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SInopsis

Madre de leche y miel narra en primera persona la historia de una mujer
musulmana del Rif, Fatima, que ya adulta, casada y madre, deja atras a su
familia y el pueblo donde ha vivido siempre, y emigra con su hija a Cataluiia,
donde lucha para tirar adelante. En esta historia se narran las dificultades de
esta inmigrante, ademas del desajuste entre todo lo que ha vivido hasta ahora,
y en lo que creia, y este nuevo mundo. También se narra su lucha para tirar
adelante y dar un futuro a su hija.

Articulada como un relato oral en que Fatima vuelve al cabo de los afios
de visita a la casa familiar y cuenta a sus siete hermanas todo lo que ha
vivido.

Madre de leche y miel nos ofrece una vision profunda y convincente de la
experiencia de la inmigracion desde el punto de vista de una mujer
musulmana, madre, que vive sola, sin el apoyo de su marido. Y a la vez nos
ofrece un fresco completo de lo que supone hoy en dia ser mujer en el mundo
rural musulman.
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A mi madre, que, sin saber leer, me ensefio a escribir



La mayoria de las madres son capaces
de dar leche, pero solo unas pocas
saben ademas dar miel.

El arte de amar,
ERICH FROMM



Siete eran siete, las hermanas sentadas alrededor de una mesa de madera,
sobre la alfombra de rafia estampada. Humeando frente a ellas, una bandeja
llena de vasos estrechos donde habian echado ya el té burbujeante. Dicen:
Cuéntanos tu historia, hermana nuestra. Cuéntanos todo lo que te ha pasado
durante este largo tiempo que has estado lejos de nosotras. Cuéntanos,
querida Fatima, qué hiciste para llegar al extranjero, para sobreponerte a
todos los obstaculos. Narranos, dulce hermana, narranos.



Primera parte

La antigiiedad
de una mujer



1. Un monton de telas
de vivos colores en medio
del paisaje polvoriento

Hablaré para vosotras, hermanas, hablaré para deciros cuanto queréis
escuchar. Esta voz mia os narrara los hechos que desconocéis de aquella que
salio del mismo vientre que vosotras. Dadme té para calentar mi lengua y
cerrad la puerta, porque estas palabras mias no pueden salir de aqui. Son solo
para vosotras, vosotras que podéis entenderlas y guardarlas. Sin revelarlas al
mundo, que todo lo juzga.

Seguro que os acordais del inicio del viaje. Vinisteis; os reunisteis todas
el dia de mi partida, aquel dia en que se me hizo en la garganta un nudo
aspero y seco que no lograba deshacer ni con toda el agua fresca del pozo. No
me entraba ni un pedazo de pan, solo queria agua y mas agua para poder
sacarme esa aridez de dentro. Ay, ese polvo en la garganta, hermanas, cuantas
veces lo hemos sentido, cuantas, cuantisimas veces nos lo hemos tragado,
hemos tenido que disimularlo.

Vinisteis aquel dia aunque a todas os suponia un esfuerzo desplazaros.
T, Aicha, tenias a Salim enfermo del higado, pensabamos que no saldria de
esa. Un nifio que siempre habia sido la envidia de las vecinas porque te habia
crecido rollizo y ni un constipado habia tenido hasta entonces. Pero los ojos
de la gente son terribles. Por muchos amuletos que le pusieras. Se resistio



durante muchos afios a los elogios de las mujeres hasta que, cuando enfermo,
se puso enfermo de verdad. El pobre. Y miralo ahora, tan alto y fuerte, que
Dios te lo guarde.

Tu, Fadma, como vives aqui, cerca de casa de nuestra madre, venias a
menudo a visitarnos; acababas sus tareas y, hala, el pafiuelo en la cabeza, la
nifia a la espalda y cogias el camino polvoriento hasta aqui con esas sandalias
de goma tuyas tan bien abrochadas, que dejaban un rastro de pisadas tras de
ti. No venias nunca con las manos vacias, siempre traias un hatillo con algun
manjar que hubieras recogido en el huerto o en la cocina. Higos, olivas o un
pan que hubieras hecho aquel mismo dia. Lo mismito que la abuela, ;o0s
acordais? Cuando venia, nos reuniamos a su alrededor y esperabamos
impacientes que deshiciera el nudo de su hatillo. ¢Sabes, mi querida Fadma?
No he dejado de pensar en ti ni un solo dia. En la compafiia que nos
haciamos, en las cosas que nos contabamos de camino hacia cualquier lugar o
durante las agotadoras tareas del dia a dia. O incluso cuando no hablabamos
pero la una podia sentir la respiracion de la otra, tanto de dia como de noche,
cuando dormiamos lado a lado. Aunque hace tanto tiempo de todo eso.
Recordandote en el extranjero, hermana, pensé que tal vez hubo momentos en
los que no te sentiste suficientemente querida, porque vivias cerca y no eras
la mas afiorada de nosotras. Te aseguro que en estos afios que he vivido
alejada de aqui te he llevado siempre en mi pensamiento. Que no os sepa mal
a las demas, pero es que Fadma, mama, Fadira y yo nos haciamos tanta,
tantisima compafiia.

Pues bien, vinisteis todas, y eso nos hizo sentir como en los dias de fiesta,
aquellos fabulosos dias en que las siete volviamos a reunirnos en casa como
cuando éramos pequefias. Bueno, las seis, claro; pero td, Fadira, eres nuestra
desde hace tantos afios, que es como si ya fueras una hermana mas. Os decia,
pues, que teniamos aquella extrafia sensacion que hacia que, a medida que
ibais llegando y os quitabais vuestras ropas de calle y os sentabais en la
habitacion de invitadas, no supiéramos si reir o llorar. A veces haciamos las
dos cosas a la vez. Nos mirabamos, nos tocabamos, nos besabamos e
intentabamos llenar los vacios del tiempo que habiamos pasado sin vernos;
nos explicabamos las pequefias y las grandes cosas que nos habian pasado.



Tu, Miluda, hiciste un inmenso esfuerzo para venir desde Serwan; en aquel
entonces, el viaje desde alli no era nada sencillo: tuviste que alquilar un coche
y traerte a rastras a tu hombre, que ya era mayor. Aunque es verdad que a
Bel’id yo siempre lo he visto mayor, con su larga barba blanca y vestido con
el qubbu[*] de lana, como nuestro padre. jPero, Miluda, si ya era asi el dia de
tu boda! Nacio siendo anciano. Aunque, claro, antes tenia dientes, ;verdad?
Es broma, mujer, que todos sabemos que te ha tratado siempre como a una
reina, sin levantarte nunca la voz y mirando por ti para que no te faltara de
nada. Asi estas, mirate: eres, de todas nosotras, la que conservas mas belleza
y juventud. Dios te guarde, hermana, esta piel tan blanca y este rostro
redondo que parece un espejo.

Tu, Najima, viniste de Nador con tu abib, el hijo de tu marido, que fue quien
te trajo hasta la puerta; por entonces todavia estabais bien y te cuidaba como
si fueras su madre. No como ahora, pobre desagradecido.

Por entonces, ti, Malika nuestra, aun no te habias casado, fuiste la tltima
de nosotras en encontrar marido. Eso si, te morias de ganas de marcharte de
casa de nuestro padre. Yo, que habia vuelto, te decia que no tuvieras prisa,
que eras afortunada de no haber conocido el matrimonio, de no haberte visto
obligada, como nosotras, a vivir en casa ajena. Pero td, siempre tan tozuda,
maldecias tu suerte y decias que en casa de nuestro padre no habia sitio para
ti, que el lugar de una mujer es la casa de su marido, y que todas debemos
encontrar nuestra propia habitacion. Padre no te dijo nunca que te fueras. Su
unico deseo era que encontraramos nuestro lugar en el mundo, pero no nos
echaba, porque nunca le hemos molestado. Aunque tal vez si que estuviera un
poco harto de tanta mujer. Lo que a ti te pasaba, Malika nuestra, te lo digo
yo, es que te morias de ganas de probar marido, descarada. Y mirate ahora,
tan casada, con tus siete brazaletes y tus pendientes largos. No sabes cuanto
lamento no haberte acompafiado. Con lo que habia esperado el dia en que
fuera yo misma quien te pusiera la henna.

El dia de mi partida, si lo recordais, nuestra madre, que habia madrugado
aun mas de lo habitual, estaba ya en la despensa cuando llegué yo para hacer



el pan. Hoy no, me dijo, hoy no hace falta que lo hagas tii, ya me ocupo yo de
eso. Que no, madre, que soy yo quien desde pequefia lo amasa cada
madrugada, y hoy nada va a cambiar, hoy también os dejaré preparadas las
hogazas de pan para las comidas del dia. Asi pensaréis en mi cuando esté
lejos, madre; y eso no deberia habérselo dicho nunca. Madre, me reproché
durante todo el viaje haberte dicho eso, pero me salid sin pensar. Queria
hacer una broma, pero cuando escuchamos esas palabras en el ambiente tibio
de aquella pequefia estancia de techo bajo que habias construido con tus
propias manos, te pusiste a llorar y ya no paraste hasta vete tt a saber cuando.
Perdéname por haber provocado tus lagrimas. Tus hijas me han contado que
te pasaste semanas sollozando, hasta que se te secaron los ojos, pero que la
cara de tristeza que se te puso ya no se te ha quitado nunca. Pobre madre mia.
Pues ahora, madre, ya estoy aqui, y puedes ver que he sobrevivido y he
vuelto a vosotras. (Lo entiendes, verdad, por qué me marché? Tu, que
conoces los latidos del higado, el del amor por los hijos, puedes comprender
muy bien qué me arranco de tu casa, de nuestra tierra. Aquel dia amasé pan
porque queria comportarme como si nada; queria celebrar que nos reuniamos
todas, queria vivirlo como si fuera una fiesta.

Llegasteis por la mafiana, muy temprano, y apenas si pudimos sentarnos
todas juntas, y menos aun hablar como lo hacemos hoy, con tiempo y calma.
Todo era trasiego: nuestra madre hirviendo huevos para mi viaje; Fadma con
el remsemmen recién hecho que me habia traido, aun caliente; Miluda, con el
pequefio Nurddin agarrado a su cintura, entrando y saliendo de la habitacion
de invitados para entretenerlo. Todo era un ir y venir. Yo preparaba mi bolsa,
aquella enorme bolsa de rafia de cuadros que nuestro padre me habia traido
de la ciudad, una como las que él habia utilizado cuando, unos afios antes,
trabajaba en el Al Garb y en Argelia.

Una vez cocido el pan, tuve que envolver los utensilios: la artesa de barro,
el cedazo y la plancha de hierro. Eran los mios, los que habia salvado de
donde ya sabéis, lo unico que me llevé. Los protegi con una manta y los puse
al fondo de la bolsa. Madre, anda que no me dijiste veces que no era buena
idea llevarme todo aquello, que me pesaria mucho y me dificultaria el viaje.
Tenias toda la razon, porque no sabiamos si en el nuevo sitio encontrariamos



la harina adecuada, o si habria un fuego lo bastante grande como para poner
la plancha encima; no sabiamos nada sobre lo que nos esperaba al otro lado.
Y os disteis un hartén de reir porque me iba a llevar, envuelto para que
siguiera fermentando, un pedazo de masa madre que habia alimentado
durante afios. Vosotras, que enseguida os habiais acostumbrado a utilizar la
levadura que comprais en la tienda, no me entendiais; pero ya lo sabéis, a mi
no me gustaba el pan hecho asi, para mi tenia siempre aquel regusto a moho.
En cambio, la masa viva de nuestra madre, que ella habia recibido de la
abuela y la abuela de la bisabuela —y vete ti a saber de cuantas mujeres
hacia atras venia esa herencia—, dejaba en la lengua una muy leve acidez que
era el sabor mas nuestro que yo pudiera recordar. Y, ya os lo adelanto, suerte
tuve de poder saborear, en medio de la niebla, aquel pan que me unia a
vosotras, a nuestra madre y a la abuela. Me dijisteis: se te echara a perder
durante el viaje, o te la quitaran en la aduana. Pero no os hice caso. No era
posible que algo que venia de un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo
porque se fuera al extranjero.

Recuerdo que llevaba un vestido de Argelia, que entonces estaba de
moda. jVaya escote tenia! Y aquellas mangas cortas abullonadas y la
pequefia pedreria sobre el pecho y las gomas finas en la cintura. Ahora no
cometeriamos la osadia de llevar ropa tan atrevida. Antes de marcharme me
puse, como no, mi qubbu, aquel vestido de calle de color berenjena que nos
habia regalado nuestro padre en la tltima Fiesta Grande. ;Lo recordais? Esta
viejo y gastado, pero atun lo tengo. No lo voy a tirar nunca, nos lo hizo
nuestro padre. Nos habia comprado la tela, como cada afio, pero yo no podia
pagarme la confeccién y cuando, unos meses después, me pregunté qué me
habia hecho con el ultimo regalo... no dije nada, me quedé mirando al suelo.
Me daba vergiienza tener que pedirle dinero. Me pidi6 que le devolviera la
tela y yo pensé que se habia ofendido, pero unos dias mas tarde volvio de la
ciudad con el qubbu cosido y me dijo parece mentira que no puedas pedirle a
tu padre lo que te hace falta. Me atrevi a replicarle que no era justo que me
pagara la confeccion a mi y a vosotras no, pero me contestd que la justicia no
es darle a todos lo mismo, sino a cada cual segun sus necesidades. Le juré y
perjuré que tarde o temprano le devolveria el dinero, pero hizo que me



callara.

Sobre nuestra ropa puse otra manta. Ya sabéis que yo prefiero una buena
manta de lana gruesa que esas de colores chillones que nos llegan de Melilla,
pero la verdad es que son mas ligeras y se lavan bien, asi que me llevé la del
pavo real y la del tigre. Le dije a nuestra madre que las otras os las diera, pero
ella me respondi6 que mis cosas no se tocarian hasta que yo volviera. Si
hubieras sabido que tardaria tanto, ;verdad, madre?

Hacia media mafiana, Abrqgadar dijo vamos, es la hora, y todos vuestros
sollozos, los de las siete, se elevaron y llenaron la habitaciéon de las invitadas
y el patio de dentro, que es donde teniamos preparada la bolsa. Los nifios os
miraban sin saber qué hacer, y algunos de ellos se preocuparon porque solo
nos habian visto llorar asi, juntas y a la vez, cuando alguien se moria. No se
habia muerto nadie, pero lo parecia. El llanto de cada una de nosotras crecia
cuando se encontraba con el de las otras, y de pronto era imposible parar.
Nuestra madre lloraba en silencio, y, si hubiera podido, lo habria hecho en su
habitacion; pero delante de nosotras, todas abrazadas como estabamos, no
podia aguantarse. Nos decias ya esta bien, ya esta bien, y parecia que nos
rifileras, madre, como cuando éramos pequefias y nos decias que nos
callaramos para que dejasemos de berrear. Y ahora, miradnos, volvemos a
llorar como entonces. Nuestro padre se habia ido al huerto. No soporta las
despedidas, €l no, no puede con ellas. Ni cuando tenia que marcharse al Al
Garb las soportaba, asi que solia irse de madrugada para no tener que
decirnos adios. El dia antes, hacia que fuéramos a su habitacion, nos dejaba
cenar con €l y hablaba con nosotras durante un buen rato. Antes de acostarse,
nos alargaba la mano para que se la besaramos y nos daba las buenas noches
como si fuera un dia mas, pero a la mafiana siguiente ya no estaba. Y a
nuestra madre le resbalaba alguna lagrima silenciosa por la mejilla.

Y eso mismo hizo nuestro padre el dia antes de que yo me fuera. Me
invito a cenar con él y me contdé alguna historia de su madre, que por
entonces ya empezaba a estar enferma. También me hablé mucho de cuando
yo era pequefia. No tenias miedo, me decia, eras la nifia sin miedo.
Caminabas a tientas en medio de la oscuridad, y salias afuera sin ni siquiera
llevar una cerilla para guiarte. No lo habia visto nunca, y menos ain en una



mujer. Y menuda fuerza tenias: cuando levantamos la casa, con lo pequefia
que eras, ya cargabas ladrillos y baldosas. Todo eso sin fijarte nunca en nada
que no fuera el trabajo, sin distraerte ni un momento. Sin chismorrear ni
hablar mal de nadie nunca. Mi Fatima, les decia yo a tus tios, es como un
hombre. Puedo fiarme de ella y dejar que vaya a donde quiera porque es
como un hombre. Y mira lo lejos que te vas ahora. Nuestro padre llord,
entonces, pero de una forma diferente a como lo hacemos las mujeres. Me
decis que cuando se le murio la madre si que llorique6 como un nifio
pequeiio, pero, claro, entonces yo no estaba, no pude estar. El dia antes de
que me fuera llor6 mirandome a los ojos sin decirme nada, y a mi, al mirarlo,
también me empezaron a resbalar las lagrimas por las mejillas. Aqui, en la
barbilla, se me juntaban. Pero el de nuestro padre era un llanto tranquilo, que
ni hace sollozar ni llama mas llanto. A la mafiana siguiente, nuestro padre se
habia ido a trabajar el huerto bien temprano. Abrqadar me explicé que habia
ido a buscarlo y le habia dicho que viniera a despedirse, pero que él, sin dejar
de remover la tierra, le habia contestado ve y dile que Dios la haga llegar
bien, que la lleve a buen puerto.

Eso, yo ya lo sabia, nuestro padre no vendria a despedirse, y asi fue como
me quedd de él aquella imagen suya, en el huerto, removiendo tierra para
plantar vete a saber qué; él, nada menos, que no paraba nunca de trabajar y
regar. Asi que, cada vez que afioraba mucho a nuestro padre, solo podia
recordarlo en el huerto, una imagen que no habia visto aquel dia pero que
después volvi a imaginar muchisimas veces.

Por si la despedida no fuera ya lo bastante dificil, se me hizo atin mas
cuesta arriba cuando empecé a llamar a Sara Sqali y ella que no aparecia por
ninguna parte. Ya sabéis que decia que no queria separarse de su abuela, que
aqui estabamos bien y no habia ninguna necesidad de irse tan lejos. La nifia
siempre ha tenido, desde pequefa, su propio criterio y, siendo tan tozuda,
cuando se le mete algo entre ceja y ceja no hay quien la haga cambiar de
opinion. Como si no le hubiera yo explicado suficientemente el peligro que
corriamos si nos quedabamos, pero nada, que ella queria mucho a la abuela, a
su tio, a sus tias y a los primos. Que no, que desde que habiamos vuelto a
casa de su abuelo estaba mejor que nunca. Asi que, justo cuando Abrqgadar



empezO a insistir en que ya nos teniamos que marchar, que la aduana es asi,
nunca se sabe lo que te puedes encontrar, entonces venga gritar Sara por aqui
y Sara por alla. Dentro de casa, afuera, por los caminos... Driss se acerco al
huerto y a la fuente, pero nada. Hasta que nuestra madre, que por casualidad
habia ido a la despensa a buscar algo para hacer la comida, se la encontro alli
dentro, acurrucada entre sacos de cebada y olivas, ya sin lagrimas y
sollozando, abrazada a sus rodillas. Pero hija mia querida, le dijiste, ¢ verdad,
madre? Y no sé como, pero conseguiste convencerla. Mientras la nifia se
despedia de cada una de vosotras, me parecia que en cualquier momento mi
cuerpo se abriria en canal y que esas dos mitades caerian al suelo. Ese dolor
aqui, en el vientre, me duré mil afios, hermanas. Cuando la tuvimos que
arrancar de nuestra madre, a la que se habia aferrado con una fuerza
extraordinaria para su edad, me pareci6 que nadie habia vivido nunca nada
igual.

La otra imagen que nunca se me borrara de la cabeza es la de vosotras
diciéndome adios desde el camino de detras de casa. Subimos al coche, y yo
no podia dejar de mirar por la ventanilla. Alli estabais, todas juntas, erais un
monton de telas de vivos colores en medio del paisaje polvoriento; alli, todas
juntas, entre los diferentes tonos de ocre, formabais una mancha de colores
muy bonita. Agitabais vuestros pafiuelos sin dejar de sollozar. Yo asomaba la
cabeza por la ventanilla y os vela cada vez mas pequefias, hasta que ya no
pude distinguiros una a una. Y luego fuisteis un punto de color en el
horizonte, hasta que, finalmente desaparecisteis de mi vista. En aquel
momento me parecia que el llanto no se me acabaria nunca. Lloraba por mi,
que me iba sin saber donde ni lo que alli me encontraria, y lloraba por
vosotras después de mi marcha; os imaginaba volviendo a entrar en casa y 0s
veia juntas, como si fuera un dia de fiesta, aunque no hubiera nada que
celebrar. Lloraba por mi y por vosotras, hermanas, lloraba por todas, por
nuestra desdicha, esta desdicha que es solo de mujeres.



2. Salir de madre

Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna supo que era ella misma por primera
vez el dia que cumplia exactamente dos afios de vida. Dos afios lunares, que
era lo que contaba su madre cuando levantaba la vista para ver como
cambiaba aquella figura suspendida en el cielo, que tenia un nombre diferente
segun fuera llena o no. Fatima habia nacido en Entrefiestas, ese mes del
calendario musulman que traducian asi a su lengua hablada porque era el mes
que habia entre el ‘Id Pequefio, la celebracion que daba por terminado el
Ramadan, y el mes del ‘Id Grande. Unos dias antes, Zraizmas habia
levantado la mirada al caer la noche, justo después del cielo violeta, habia
contado con los dedos —empezando por el mefiique—, habia cuchicheado
algo que Fatima no habia conseguido entender y habia dicho «cumple dos
esta proxima luna fina»; y la pequefia Fatima, aunque por su edad no le tocara
aun comprender el significado de las palabras de su madre, habia apreciado
en su voz un timbre al decir aquella frase, cumple dos, que le habia llamado
la atencion, asi que se detuvo a observar la expresion de su cara. Ni nos
hemos dado cuenta de que mi Fatima cumple dos afios... es que empezo a
caminar tan pronto, y a hablar tan claro desde hace tantos meses —por la
gracia de Dios, que nos la conserve muchos afios—, que para mi que esta
nifia ya nacio sabiendo.

Zraizmas volvio a sacar el tema al dia siguiente, durante el desayuno,
rodeada por un par de cufiadas con las que vivia en la casa familiar —mujeres



de los hermanos de su marido— y por su suegra; y sus interlocutoras, para
disipar cualquier posible indicio de su envidia, no dejaban de repetir tbark
Alah, tbark Alah. Fatima era una nifia extraordinaria, y eso su madre lo habia
visto enseguida por como, siendo aun una recién nacida, habia trepado
agarrandose a su piel hasta encaramarse al tembloroso pezon de su pecho
derecho y por como se habia aferrado a él como si aquello lo hubiera hecho
siempre; y también por como abrié los ojos en aquel mismo momento,
mientras que el resto de sus hijos —y todos quienes habian nacido en aquella
casa— habian tardado varios dias en hacerlo. Es cierto que Zraizmas habia
escuchado, entre las viejas, historias antiguas que nunca sabia si creerse y que
hablaban de criaturas recién nacidas con los ojos ya totalmente abiertos al
mundo o con la boca repleta de dientes. Pero aquellos ojos abiertos los habia
visto ella misma, y no se lo decia a nadie por miedo al mal de ojo, que no hay
que pregonar ni las cosas buenas ni las feas de los nifios, las buenas para no
despertar envidias y las malas para no provocarles sobresaltos que se les
acabarian metiendo dentro del cuerpo y les causarian males fisicos
incurables, de pequefios o cuando fueran mayores. El caso es que Fatima
habia empezado a mirar de una forma tan precoz... y, encima, lo habia hecho
para escrutar la cara de su madre. Nadie me ha mirado nunca asi, se decia
Zraizmas, como si pudiera verme completamente —lo que hay en mi cabeza,
en mi corazon y en mi higado— y como si también conociera mis recuerdos
y mis penas. La cautivaron tanto aquellas dos pupilas que jamas la
abandonaban que decidi6 no seguir aquella costumbre de tiznar a los bebés
los ojos y las cejas para protegerlos asi de los yins, porque los afeaban
haciéndolos parecer viejos diablillos. Eso si, le habia cubierto aquella robusta
y redondeada cabeza suya con un pafiuelito blanco de algodén para evitar que
se le enfriara, y la habia untado con aceite de oliva, le habia puesto henna en
el ombligo y le habia preparado miel con comino por si le daban colicos; pero
no queria estropearle con zasutch aquella fascinante mirada fascinada desde
un buen principio por el mundo y por su madre, que era ella. Zraizmas tenia
tres hijos mayores que Fatima, pero al nacer ella descubri6 que los
alumbramientos no se acumulan, que cada uno es unico y diferente, y que por
mucha experiencia que tuvieras, nunca sabias como seria el siguiente; las



mujeres estamos en manos de Dios, se decia, sin saber demasiado bien si eso
la aliviaba.

Cumple dos, habia dicho, y las demas mujeres ah, si, ha llegado el
momento. Es verdad, es verdad.

Dias después, Zraizmas subia del rio, donde habia lavado la ropa, con
Fatima colgada a la espalda y el hatillo himedo de lo que habia lavado sobre
la cabeza. Zraizmas sabia caminar sin tener que sujetar los bultos con la
mano, una destreza que las demas le admiraban, pues ellas siempre
temblaban y tenian que hacer grandes esfuerzos para mantener el equilibrio.
En nuestra casa, eso sabemos hacerlo todas, decia cuando le elogiaban
aquella virtud, para nosotras no tiene ningun meérito, hasta las pequefias saben
llevar hatillos sobre la cabeza sin sujetarlos. Y, mientras seguia pronunciando
las palabras para decirlo, por dentro seguia preguntandose si era pertinente
decir en nuestra casa para referirse al lugar donde habia nacido y vivido hasta
su boda con Omar cuando tenia exactamente catorce afios lunares, dado que
la casa de cualquier mujer no es la de sus padres sino la de su marido, y en la
paterna no somos mas que invitadas de larga duracion. El caso es que su
figura mayestatica se desplazaba con gracilidad, como si se deslizara entre el
verdor ondulante de los campos de cebada. A media mafiana subia de hacer la
colada. Las concufiadas de la casa se alternaban para hacer la comida y aquel
dia le tocaba a Jedduy. De repente, Zraizmas se sinti6 débil, se notd las
piernas blandas y le vino al vientre un balanceo como de cuna que la
incomodaba. Ay, Sefor, Sefior, dijo en voz alta, dando seguidamente un
suspiro muy profundo; tuvo que dejar el hatillo junto al camino y sentarse un
momento, y se ajusto la tela con la que sujetaba a la nifia que cargaba a su
espalda, y comprobé con la mano que la nifia continuaba bien sentadita sobre
la tela y que sus piernas le abrazaban los rifiones. No queria quedarse alli, en
medio del camino, a la vista de las miradas indiscretas de los vecinos de los
alrededores, ;qué dirian si la veian alli parada como una cualquiera? Pero no
podia hacer otra cosa, o cogia un poco de aliento o no tendria fuerzas para
subir la empinada cuesta que adn le quedaria después de haber cruzado la
carretera, aquella oscura serpiente mal asfaltada y llena de socavones que
hacia poco que atravesaba el paisaje, y por donde muy de vez en cuando



pasaba algin coche, aunque fuera mas habitual ver burros con las alforjas
cargadas, que circulaban por alli para ahorrarse las irregularidades de los
caminos antiguos. Montados sobre aquellas bestias, muchas veces solian ir
hombres medio adormilados que querian evitarse la caminata hasta el
Mercado de los Miércoles o incluso hasta la mezquita. A Zraizmas le parecia
que ir a la mezquita en burro era algo sucio, aunque muchos lo hubieran
hecho asi desde siempre.

La madre de Fatima habia decidido subir sola porque ella lavaba mas
deprisa que ninguna y el trabajo es el trabajo, y no se entretenia a chismorrear
con las demas mujeres que se reunian en el rio, alrededor de aquellas piedras
enormes que ellas mismas habian dispuesto en circulos para embalsar el
agua, estrechando su paso. Habia ido temprano, como siempre, para no tener
que tragarse las horas de sol, y se habia llevado a las nifias y a su sobrina la
mayor, que se encargaba de ellas. Su sobrina le habia dicho que se quedaba
un poco mas con las chicas: hablaban, hacian como que seguian lavando y, de
vez en cuando, estallaban en risas de jubilo. Lala, yo me quedo, le habia
dicho la hija del hermano mayor de su marido, y aunque no fuera muy
recomendable dejar solas a las muchachas casaderas cuando estaban fuera de
casa, el caso es que las nifias iban con ella y cerca estaba Omar, su marido,
que se habia llevado a Abrqadar para que lo ayudara a recoger patatas.
Ademas, a su sobrina se la veia tan contenta y despreocupada, que le sabia
mal obligarla a irse ahora camino arriba. Ya tendra tiempo para llenarse la
cabeza de problemas, se habia dicho.

Zraizmas se decidio a hacer un esfuerzo para no seguir alli en medio, al
alcance de todas esas miradas que no tenian otra cosa que hacer en la vida
que dedicarse a criticar a las mujeres de los demas, y para no tropezarse en la
carretera con esos hombres viejos que iban a la mezquita antes de tiempo
para charlar un rato con el iman o con los jornaleros que algunas casas
alquilaban, y que solian ser tan desvergonzados que se atrevian a mirar sin
disimulo a las casadas. Se volvié a colocar el hatillo sobre el pafiuelo
hiimedo, del cual sobresalian, a cada lado, dos espléndidas trenzas que le
colgaban por detras. Ya empezaba a notarse las gotas de sudor que le
resbalaban espalda abajo. Ay, Sefior, ay, madre de mi abuela.



Al llegar a casa y descargar con fuerza el bulto sobre el suelo de la sala de
las nifias, su suegra, que estaba sentaba ante la puerta con una pierna doblada
y la otra estirada mientras separaba las lentejas, le dijo ah bniti, ah bniti, hija
mia, hija mia, quién te manda ir a lavar la ropa, como si no hubiera mujeres
solteras en esta casa... Y con la nifia, ademas, ;qué pasa, es que no podias
dejarla aqui? Como si no supieras que no es bueno acercar a los nifios
pequefios al agua. Y cuando su suegra decia que algo no era bueno queria
decir que era una norma establecida, una prohibicion explicita mas que un
consejo, y ese no ser bueno era algo muy serio, y si hacia falta se afiadia un
por Dios que rubricara la orden.

Zraizmas se sent0 delante de ella, donde la luz era mas tenue, y al
encorvarse ya se habia deshecho el nudo de la tela, habia puesto la mano
vuelta hacia arriba bajo la nifia y la habia deslizado con destreza de los
rifiones al vientre; luego, sin apenas mirarla, se la acomodo6 en el regazo y se
aparto la parte de arriba de su riisar, la tela que le cubria el cuerpo, para
sacarse un pecho moreno de pezon oscuro que la nifia busco con avidez hasta
cogerlo con sus manitas. LLa madre de Fatima no dejaba de hablar, pero la
nifia la buscaba con la mirada y, cuando ambas se encontraban, Zraizmas
sonreia y Fatima abria atin mas los ojos y chupaba con fuerza. Si pasaba
mucho rato sin que sus miradas se encontraran, la nifia se paraba y no volvia
a succionar hasta que su madre le devolviera la mirada.

Ay, Zraizmas, ;qué te pasa? Estas palida, le habia dicho su suegra. Se te
ha bajado toda la sangre de la cara. Se habian mirado un instante y su suegra
lo habia entendido. Asi que ahora ya no hay mas remedio. Y grito Jedduy, eh,
Jedduy, preparanos una tetera, que Dios te guarde. Y su cufiada vino
secandose las manos en el delantal y le dijo que ya tenia el agua en el fuego,
que la habia oido llegar, pero que estaba ocupada friendo una sartén de
pimientos y no los podia dejar. Zraizmas penso claro, eso debe de ser, como
si no te conociéramos y no supiéramos que a ti no te gusta servir a nadie, ni
siquiera un vaso de té, que ti vienes de familia de rancio abolengo y costaste
una dote como no ha habido otra y que aqui todavia estan pagando. En las
brasas salen mas sabrosos, le dijo su suegra, y asi no gastas aceite. Ya lo sé,
lala, pero me apetecian mucho asi, y a tu hijo también le gustan para



acompafiar la charmila. Y entonces Zraizmas dice, tapandose la nariz, no me
habléis de comida ni de pimientos ni de nada. Y ¢no me digas?, le dice
entonces Jedduy. ;Te has vuelto a quedar? Enhorabuena, hija, ya te tocaba ir
a por el siguiente, ;no?

Zraizmas no podia decir que ahora mismo no le apetecia para nada otro
embarazo —y menos adn otro parto, que luego nunca se sabe cémo saldra—
porque tenia la sensacion de que a ella, con cada nifio que le nacia, las fuerzas
le menguaban, y eso que podia dar gracias a Dios de que hasta entonces sus
alumbramientos no habian sido complicados y los crios habian nacido llenos
de salud, pero el caso es que cuatro ya daban mucho trabajo. Y ahora que
Fatima cumpliria dos afios le daba pena tener que destetarla. Pues claro que
sabia que no era bueno seguir dandole pecho a esas edades, pero, vamos, que
con un nuevo embarazo no podia ni pensarlo, no tenia mas remedio que
quitarselo. Corrian mil historias sobre los efectos perjudiciales, incluso
mortales, de combinar el embarazo y la lactancia. Cambi6 a la nifia de pecho
y volvid a mirarla a lo mas profundo de sus ojos, esperando ese momento en
que, con los ojos en sus ojos, le diera otra vez un vuelco el corazon. Aquella
sensacion no la habia tenido con nadie. Cuando tuvo a su primer hijo era tan
joven y estaba tan aturdida que casi ni se enter6 de haberlo criado; y, por si
fuera poco, Jedduy la convencié de que lo destetara, y eso que el nifio solo
tenia unos meses y apenas habia empezado a probar las patatas y las
zanahorias chafadas. Zraizmas era por entonces tan confiada que dej6é que su
cufiada la engafiara, y, cuando se dio cuenta y se lo cont6 a su suegra y a
Omar, le dijeron de todo, que como podia ser tan tonta para hacer caso a
mujeres perdidas que no hacian mas que engafiar, que tuviera cuidado, y que
doénde se habia visto que una madre le quitara a un hijo algo tan vital como su
leche y qué tenia que hacer que fuera mas importante que alimentarlo. Se lo
puedo volver a dar, habia dicho Zraizmas, y eso solo hizo que el enfado de
ellos aumentara: Pero jestas loca?, le habia gritado Omar. Parecia que
Zraizmas también se hubiera olvidado de las mil historias que corrian sobre el
peligro de dar el pecho a los nifios cuando ya los habian destetado, porque la
leche se pudria y se volvia veneno y los podia matar. Por eso se recomendaba
a la madre que los primeros dias después del destete se abrochara el vestido



hasta arriba y estuviese pendiente de que el crio no la buscara mientras ella
dormia. A partir de entonces, fue su suegra la que se encarg6 de Abrgadar, tu
todavia no tienes edad para cuidar de nadie, le dijo a Zraizmas, que tuvo que
acostumbrarse a ver como el nifio llamaba imma a su abuela y por su nombre
o lala, tia, a su propia madre, como hacian sus sobrinos. Pero no tuvo
demasiado tiempo para lamentarse de su error porque enseguida volvio a
quedarse embarazada, un hecho celebrado aunque recibido con cierta
preocupacion porque no eran demasiado buenos los embarazos con menos de
un par de afios entremedias, pero, claro, si destetas, ;qué quieres? A las dos
nifias que vinieron después les dio el pecho hasta que ellas quisieron: a la
primera hasta que con un afio y medio empezd a caminar y a distraerse con
cualquier cosa que descubria y se olvido de su madre; y a la segunda durante
dos afios, aunque le cost6 la misma vida porque era movida y nerviosa,
gritona y poco agradecida, siempre andaba chillando. Era dificil para comer,
dificil para dormir y dificil para todo. Por eso estaba tan asustada cuando se
quedd embarazada de Fatima, pensaba que podia nacerle otra como su
hermana, y menudo alivio que sinti6 cuando vio que la nifia trepaba sola
agarrandose a su piel para buscar el alimento y la miraba de aquella forma,
como si en ella estuviera toda la sabiduria del mundo. De ahi la pesadumbre
que le producia destetarla ya, porque con Fatima todo habia sido facil y
agradable. Si por ella fuera, seguiria hasta que la nifia se cansara, pero le
habian repetido tantas veces el grandisimo peligro que suponia seguir
dandoles el pecho después de los dos afios que no se lo podia ni plantear.
Tenia que hacerlo por la salud de su hija, pero le dolia el vientre solo de
pensarlo. Bueno, aunque ahora no le quedaba otro remedio.

Mira que te avisé, que fueras quitandoselo poco a poco, insistio su suegra.
Si primero se lo hubieras dejado de dar a mediodia, cuando come, y se lo
hubieses mantenido solo para dormir, ahora no estarias asi. Zraizmas no decia
nada, habia apoyado la espalda y la cabeza contra la fria superficie de la
pared; que no es bueno, que cogeras frio, ponte al menos un cojin en los
rifiones, pero a ella le sentaba bien aquel fresquito, y cerraba los ojos, y aquel
pecho redondo y moreno que la nifia le iba vaciando emergia de la tela.
Zraizmas se abanicaba ese largo cuello suyo, que le brillaba ligeramente por



el sudor, con un trozo de la tela de su riisar mientras se mantenia en aquella
posicién, con las piernas dobladas y bien apoyadas en el suelo y los tobillos
cruzados. Una vez que Fatima hubo acabado y dijo su acostumbrado sdfi, ya
esta, Zraizmas la cogio y la mir6 un momento, y se sonrieron mutuamente.
No hay mas remedio que hacerlo, prenda mia, dijo como si hablara consigo
misma; pero la nifia parecia entenderla.

Lo que Fatima ain no entendia era que lo que tenian que hacer le
provocaria el primer dolor profundo de su vida, que los siguientes dias
significarian un sufrimiento parecido al de una enfermedad, con el
desconsuelo afiadido de no saber el porqué ni de donde podia venir aquella
cruel imposicion. Desde mafiana, dijo Zraizmas, y su suegra sacudio la
cabeza, mafana, mafiana. Para que me haga a la idea, lala, total, ya no viene
de un dia. Y asi aprovecharia la ultima jornada de lactancia de Fatima,
aquella nifia que habia resultado una delicia criar, a la que solo con su leche
se le habian hecho los primeros meses unos mofletes bien rellenitos y unas
lorzas tan blanditas que daba gusto tocarlas y que habia que limpiar con un
trapo mojado en agua entre los pliegues. Aquella nifia le habia traido una
abundancia de leche tan inusual que tenia que llevar un pafio de algodon
sobre cada pecho. Fatima, la que desde que naci6 habia sido de buen dormir,
de buen comer y de buen llevar, siempre tranquila, dulce y risuefia, la que
agradecia los masajes que le daba cuando la tumbaba sobre sus piernas,
mientras que los otros tres a duras penas habian aguantado un par de minutos.
Ni cuando Zraizmas le pasaba las manos untadas de aceite por los bracitos, ni
cuando se los doblaba para estirarlos, ni cuando le ponia y le ajustaba los
pafilos —con los brazos estirados y cruzados y las piernas muy pegadas y
rectas—, ni siquiera entonces se inquietaba; mas bien al contrario, parecia
agradecer aquel ritual y cerraba los ojos como si reposara. Fatima habia
empezado a gatear con pocos meses, vestida, para no pelarse las rodillas, con
el serwal que habia heredado de sus primos; y enseguida quiso ponerse de
pie, se apoyaba en la mesita baja que preparaban en la habitacion de las nifias
para que comieran o en el poyete que habia en el patio, junto a la madriguera
de la coneja y el silo. Cuando quisieron darse cuenta, ya caminaba, asi que
Zraizmas no tuvo tiempo de hacer que diera sus primeros pasos



acompafandola con las manos y aquella tipica tonada con que se marcaba el
ritmo de los pasos. Daa-dach, Daa-dach. Cuando se puso de pie sin agarrarse
a ningun lado, ella misma grit6 reclamando la atencion de su madre con cara
de satisfaccion, de haber conseguido lo imposible. Mantenia los bracitos en
alto y sonreia con una luz centelleante en el fondo de sus pupilas. Tenia
exactamente nueve meses lunares. Hija mia, dijo entonces Zraizmas, y lo
primero que hizo fue cogerla con un movimiento brusco, asustada por una
precocidad que seguro que algun peligro debia de tener. Pero después mir6 a
Fatima, y como le habia cambiado la expresion: de la satisfaccion de hacia
unos segundos al desconcierto. Entonces la dejo otra vez en el suelo y la
animé a que diera un paso hacia ella. La nifia no se atrevio entonces, pero
solo unos dias después ya se tambaleaba dando sus primeros pasos por el
patio ante la mirada estupefacta de las cufiadas de Zraizmas, que no habian
visto nunca que una nifia echara a andar tan pronto.

Zraizmas se paso el resto del dia lloriqueando, pensando que si aquella
era la ultima vez que le daba el pecho antes de la siesta, que si aquella la
ultima antes de cenar y que si la dltima antes de llevarla a dormir. Si lloras se
te pondra agria la leche, le decian, pero no podia evitarlo. Fatima no se
despertaba por las noches, pero a Zraizmas le habria gustado que aquella
noche se desvelara y que le cogiera el pecho durante todas aquellas horas que
no parecian pasar nunca. Daba vueltas y mas vueltas en la cama. La nifia
dormia junto a ella y sus hermanos, colocados uno detras de otro por orden de
edad, mas cerca los mas pequefios y mas lejos los mayores; asi seria hasta
que tuvieran la edad de irse a dormir a la habitacion de las nifias, primero, y a
la de los hombres directamente, si eran chicos, cuando fueran mayores. Tenia
la tentacion de despertar a Fatima, pero no lo hacia y volvia a dar vueltas.
Menos mal que Omar tenia el suefio profundo y no la oia renegar ni
chasquear la lengua ni notaba como apretaba los labios. Mafnana seria el gran
dia.

Cuando la claridad comenz6 a colarse por uno de los postigos de la
habitacion que estaban desajustados, Zraizmas se levantd de golpe. Por
suerte, en la casa tenian una vaca, flaca y cansada, cierto, pero vaca, al fin y
al cabo, algo no demasiado habitual en la zona. En otros tiempos, solia



explicarle la abuela Ichata, estos campos eran mas verdes, llovia mas y
podian tener pastando vacas como si estuviéramos en Suiza. La abuela Ichata
era la que mejor contaba historias y, cuando hablaba, nunca sabias si lo que
decia era cierto o se lo inventaba. .o que de verdad habia pasado parecia un
cuento antiguo y los cuentos antiguos parecian la pura verdad. Hablaba de
Suiza como si hubiera vivido alli, pero ni tan solo habria sabido decir si era
una tierra grande o pequena, cercana o lejana; solo era que algunos hombres
habian emigrado alli y, a partir de sus descripciones —traducidas en voz de
sus mujeres—, ella creaba todo un universo de referencias que daba por
ciertas y demostradas. En cualquier caso, daba igual lo que contara, porque la
abuela Ichata siempre afirmaba rotundamente que ella no mentia nunca, y
afiadia un wa Alah, por Dios, para rubricar aquella certeza. Asi conseguia
sembrar la duda entre sus hijas y sus nietas, que la escuchaban atentamente,
porque sabian que ningun adulto con dos dedos de frente se atreveria a jurar
por Dios algo que no fuera cierto.

La abuela decia que aquellos campos habian sido verdes y que la
abundancia habia prevalecido un dia en aquellas tierras yermas. Pero ahora
solo quedaba aquella vaca, de la que la familia de Omar sacaba leche para
fermentar; habia que agitar la leche en la bota que colgaba del gancho del
techo para después separar la mantequilla. Aquel gancho se utilizaba también
para mecer la cuna de los bebés. Y la vaca servia también para alimentar a los
nifios cuya madre se moria al nacer ellos, aunque en estos casos se intentaba
que primero los amamantara cualquier mujer de la familia, convirtiéndose asi
en hermanos de leche del resto de sus hijos.

El padre de Omar decia a menudo que tendrian que vender a aquel
animalucho triste, que se estaba quedando en los huesos, pero la verdad es
que suerte tuvo Zraizmas de tener aquella vieja vaca el dia que destetd a
Fatima. O eso al menos pensd cuando se levantd de madrugada para
ordefiarla. Le apreto las ubres con insistencia, hirvio la leche y esperé a que la
nifia se despertara. Se quedd, hecha un ovillo, en la habitacion de fuera, junto
al fuego, acuclillada y con las rodillas separadas, sintiendo el calor del
brasero en la entrepierna y los pechos tirantes. Se los tocaba de vez en cuando
para comprobar que no le saliese leche. Y alli estaba, muy quieta, cuando oy6



unos pasitos que atravesaban el patio y luego, de un salto, la nifia se le echo
encima y le rodeo6 el cuello con sus bracitos, ‘uuh, ‘uuh, dijo, que era el
sonido que la nifia utilizaba para pedirle el pecho, un sonido que le venia del
fondo de la garganta.

Zraizmas iba a pasarse el dia explicandole que no podia ser, que tomaria
lechecita de la vaca y que esa leche la haria crecer y crecer hasta llegar al
cielo, pero la nifia la probo y dijo que no la queria. Después se paso6 las horas
buscandola y lloriqueando, primero, y gimoteando sin parar después. Lala,
llévatela, le dijo Zraizmas a su suegra, y eso fue ain peor. Fatima lloraba
como no lo habia hecho nunca y Zraizmas huy6 de casa para hacer las tareas
de fuera: limpiar el corral de las gallinas, coger hierba para los conejos,
buscar cebada, barrer el patio de fuera... y, para quitarse la angustia de
encima, habria seguido barriendo y barriendo camino abajo hasta llegar a la
serpenteante carretera. Al volver se encontro a la nifia dormida, y ni siquiera
pregunto si habia llorado poco o mucho.

Cuando Fatima se desperto de la siesta, sus primas se la llevaron a pasear
por los campos y la distrajeron con el columpio que habian colgado del
algarrobo del final del patio de fuera, le ensefiaron cémo se jugaba a las siete
piedras, le hicieron una mufieca atando dos cafas cruzadas y hasta jugaron
con ella a las casitas; y la nifia se distraia, pero con los ojos mas tristes que le
hubieran visto nunca y sollozando intermitentemente, eco de la llorera de la
mafiana. Cuando la tarde se fue haciendo noche, en aquella hora extrafia en
que el cielo se tifie de melancolia, momento de encerrar a las gallinas, entrar
la vaca y el burro y encender los candiles y las velas, el momento de ir a las
habitaciones a recogerse, Fatima empezdé a dar un chillido agudo y
ensordecedor, un grito que parecia venir del comienzo de los tiempos, que
llen6 la casa hasta la madrugada. La suegra de Zraizmas se la llevo al
dormitorio de las chicas, y la mecio y la mecié caminando arriba y abajo
mientras le cantaba Alah ia munana con una voz rota que aumentaba la
sensacion de que algo grave sucedia. Si el padre de Omar se quejaba, la
suegra que nada, que no te metas. Si Omar preguntaba, que eso no era cosa
de hombres, le decia su madre. Zraizmas estaba en su habitacion hecha un
ovillo, con los labios sobre la mano hecha un pufio y con las lagrimas



resbalandole mejillas abajo en silencio. Sus otros hijos se aferraban a ella,
asustados por el griterio de su hermana, y preguntaban, sin recibir respuesta,
que qué le pasaba, si no seria que Fatima se habia puesto enferma. Nada,
nada, pero Zraizmas seguia llorando a lagrima viva y la leche no paraba de
salirle del pecho. Queria ir a buscar a Fatima, abrazarla, mecerla y poderse
mirar a los ojos como habian hecho madre e hija desde que ella naciera, pero
no, eso habria sido atin peor. Porque, cuando al anochecer habia comenzado
de nuevo el llanto, Zraizmas no habia podido reprimirse y habia ido corriendo
a coger a su hija, a abrazarla con fuerza; la nifia enseguida se le habia echado
a los brazos buscandole los pechos con las manitas diciendo ‘uuh, ‘uuh y dejo
de llorar. Cuando le dijo que no, mi nifia, que no puede ser, Fatima la habia
mirado con una intensidad insoportable, los ojos llenos, y le habia suplicado a
su madre acariciandole las mejillas, besandola por toda la cara. No puedo,
hija mia, no podemos, pero Zraizmas no podia soportar aquella carita de
desconcierto que no era capaz de entender por qué la privaban de un placer
del que habia disfrutado sin restricciones hasta el dia anterior.

Zraizmas le devolvio la nifia a su suegra y se escondio en su habitacion y
recordé a su madre, a su abuela y a todas las mujeres que pudiera nombrar,
pidiendo a si misma por dentro una resistencia, sbar, que no sabia si podria
tener. Fatima volvio a llorar, y siguié asi hasta la madrugada, cuando
finalmente se hizo el silencio, un silencio que muy pronto rompio el canto del
gallo.

Durante los siguientes dias, madre e hija se fueron acostumbrando a esos
cuerpos desgajados el uno del otro, a aquella separacién definitiva que las
convertia en personas diferentes para toda la vida. Zraizmas lloriqueaba por
los rincones y Fatima iba llorando menos, aunque de vez en cuando suspirara
como quien ha sufrido una gran pena —es un suspiro de persona mayor,
decian—, y asi, poco a poco, volvieron la una a la otra, mientras la herida iba
cerrandose. Zraizmas sinti6 un enorme alivio cuando finalmente pudo
llevarse a Fatima a la habitacion y la puso a dormir junto a ella —porque
seguia siendo la mas pequefia— y por fin pudo abrazarla y arroparla, y dejar
que se le durmiera en el hueco de las rodillas dobladas en el suelo. Sin
embargo, cuando Fatima la miraba y ella le veia en los ojos aquel deseo



desesperado de volver a chuparle el pecho, de tener su piel llenandole la
boca, con los ojos en sus ojos hasta que les diera de nuevo un vuelco el
corazon, cuando Zraizmas leia todo eso en las facciones de la pequefia pero,
aun asi, Fatima no decia nada, no expresaba ya su deseo, a ella se le hacia un
nudo imposible de deshacer en la garganta que le decia, en lo mas profundo,
que Fatima habia cambiado y que ella habia cambiado, que nada seria lo
mismo. Le entristecia, por mucho que la nifia pareciera haber nacido
sabiendo, aquella madurez repentina; de algiin modo, era como si su pequefia,
al no reclamarle mas el pecho, hubiera aprendido los limites de la vida.

En cualquier caso, fue durante aquellos dias cuando Fatima descubri6 el
desconsuelo, la extrafieza, la sensacion de no estar en ninguna parte: se habia
quedado sin casa por primera vez. Se le formé en el vientre una desazon que
con el tiempo fue atenudndose hasta volverse mortecina, pero que ya no la
abandonaria nunca; y, desde entonces, siempre que tiene que separarse de
alguien, se le viene encima toda esa tristeza cuyo origen, por descontado, ella
desconoce. La tristeza de tomar conciencia de ser ella misma fuera de su
madre.



3. Madre de madre

Fatima n Zraizmas esperaba la visita de la abuela Ichata con un brillo intenso
en aquellas pupilas suyas de color marrén algarroba que enmarcaban sus o0jos
almendrados. Sabia que tenia los ojos asi porque muy a menudo su madre se
los sefialaba y se lo decia, que eran como dos almendrucos. Son tus ojos
dulces como la almendra, y a Fatima le llamaba la atencion la asociacién de
aquellos dos términos que empleaba Zraizmas, «dulces» y «ojos», y se
quedaba un buen rato pensando y preguntandose si las partes del cuerpo se
podian probar para descubrir su sabor. A veces Fatima se callaba asi, de
repente, y nadie podia adivinar que, dentro de su mutismo, eran las palabras,
las frases y los relatos los que ocupaban sus pensamientos. De vez en cuando
cometia el atrevimiento de preguntar por qué decimos las cosas asi o asa,
pero ya se lo habian ensefiado, que las nifias no tenian que preguntar tanto y
que hay cosas que son como son y no hay que darles mas vueltas. Las
palabras también son como son y punto.

A Fatima le gustaba la visita de su abuela materna por muchas razones, y
una de ellas era que la abuela Ichata siempre contestaba sus preguntas, y que
para hacerlo siempre le contaba historias. Historias a veces poco creibles pero
que ella juraba que eran del todo ciertas. A esa edad, cinco afios lunares y
unos meses, Fatima no dudaba para nada de la veracidad de lo que relataba su
abuela y solo deseaba que volviera a visitarlas, que llegase y se sentara frente
a su té con menta y que con aquella voz ronca fuera desgranando las



anécdotas con sus pausas de siempre, con el ritmo pertinente. La abuela
Ichata tenia unas pestafias largas y rizadas que casi le tocaban las mejillas
cuando cerraba los ojos y que, cuando los abria, le rozaban la parte de debajo
de las cejas. Fatima se quedaba hipnotizada con aquel aleteo de las pestafias
de su abuela, un movimiento que nacia de aquellos parpados tiznados de un
khol ligeramente azulado que ella misma elaboraba en un mortero en forma
de cafion, un polvo finisimo, como no habia otro igual, porque Zraizmas tenia
la paciencia de pasarlo por un cedazo de malla muy tupida, un cedazo
pequefio que solo utilizaba para el polvo de pintarse los ojos. La abuela
Ichata tenia también la piel oscura, de un tono avellana tostada, y unos labios
aun carnosos, tefiidos siempre por la corteza de nogal que masticaba de buena
mafiana y que daba a sus encias un color como de algarroba que resaltaba sus
blancos dientes, grandes y superpuestos. Pero eran sus rituales lo que a
Fatima le gustaba observar cuando las visitaba y se quedaba unos cuantos
dias, por las fiestas o porque echaba de menos a su hija. Ichata hacia sus
abluciones temprano, en cuanto se levantaba, después rezaba en silencio con
un murmureo cadencioso que a Fatima le sonaba diferente al rezo de los
demas, sobre todo al de los hombres; el suyo era mas hacia dentro, como si su
abuela, toda ella, se evadiera de repente de la realidad y estuviese en otro
lugar, en otro mundo. Si Fatima le hablaba mientras rezaba, ella no hacia
como su madre, que la miraba rifiéndola con los ojos pero seguia recitando
moviendo los labios, no, la abuela continuaba tranquilamente con su letania y
la miraba dulcemente sin responderle. Después le diria no hablemos con
quien reza, Fatima mia. Acabada la oracion, Ichata siempre, pero siempre —
no se olvidaba nunca—, cogia un trozo de corteza estrujada y se lo metia en
la boca, y su dureza inicial se iria reblandeciendo con la saliva. Se sacaba un
trocito y se lo daba a su nieta, solo masticalo, no te tragues la saliva. A
Fatima le gustaba aquel amargor suave del nogal, un amargor que hacia que
se le despertara la lengua y le hacia cosquillas entre las encias y los dientes.
Que la abuela le diera su trocito ya ensalivado no le daba asco, al contrario, le
gustaba y le recordaba a todas aquellas veces que las mujeres refiian a los
nifios que rechazaban la saliva o limpiaban el borde de la garrafa del agua o
se secaban la mejilla cuando los besaban. ;Te doy asco?, les decian, ;yo?,



que soy tu madre, o ;yo?, que soy tu abuela, jte doy asco? Fatima tomaba
nota de la norma, no pueden darnos asco los nuestros, pero por dentro se
decia que algunas salivas no le gustaban nada, como por ejemplo las de
algunas tias paternas o las de los primos. En cambio, la de su abuela tenia un
perfume agradable que no sabia identificar y que era dulce. Dulce como los
almendrucos. Mientras Ichata masticaba la corteza con las muelas, metia un
dedo en la bolsita del khol, estiraba del parpado inferior y se tiznaba el borde
del ojo por dentro. Después cogia un trapito que solo usaba para eso y
decantaba un segundo el cantaro de aceite de oliva para impregnarlo lo
suficiente como para poder limpiarse el polvo sobrante y dejarse asi bien
definidos los ojos, que ahora parecian mas profundos, los mas oscuros que
Fatima hubiera visto en su vida. La nifia no dejaba de observar a su abuela,
que para hacer todo aquello se habia sentado en el suelo con las piernas
abiertas y los utensilios sobre la tela donde los guardaba. Afios mas tarde,
Fatima caeria en la cuenta de que todo aquello lo hacia sin espejo, porque
decia que no le hacia ninguna falta, que con los dedos ya se las apafiaba para
verse y que los espejos engafian, que no son buenos. Por eso no dejamos que
los nifios pequefios se acerquen a ellos, y, en su casa, los pocos que tenia
estaban siempre cerrados con una especie de postigos de madera pintada. El
mejor espejo, decia, son los ojos de quienes te quieren bien. Después del
khol, la abuela, que seguia masticando ruidosamente el nogal, se quitaba el
pafiuelo de la cabeza, se soltaba las trenzas —Ilas llevaba sujetas en un
recogido— y empezaba a deshacérselas. Fatima estaba fascinada por esa
accion. El pelo de su abuela, tan ordenado y contenido, peinado con
obediente disciplina, iba abriéndose y extendiéndose ante sus ojos a medida
que los dedos de su abuela se deslizaban por las trenzas. De repente, una
cabellera rojiza y rizada, brillante, se desplegaba en oleadas sobre la espalda
de Ichata. A Fatima le parecia ver una hoguera que ascendia y se elevaba, y
se elevaba, y aparecia entonces una imponente capa que transformaba a la
madre de su madre en una figura de otro mundo, en una mujer como las que
salian en los cuentos que ella narraba. Su pelo la cubria hasta la cintura, y
Fatima no podia dejar de mirarla, sobre todo a la cara, porque de repente la
mujer que vela era otra, una mujer mas joven o sin tiempo, de todos los



tiempos y de ninguno. Tendrias que ir asi, le habia dicho alguna vez, e Ichata
se habia echado a reir. ;Quieres que parezca una loca? Pero es que Ichata le
habia contado a Fatima la historia de Nunya, la muchacha a la que una bruja
habia raptado y encerrado en una torre y que pudo escapar gracias a la
longitud de sus cabellos, unos cabellos que aquella pérfida mujer contaba
cada noche uno a uno para asegurarse de que no los hubiera usado para dejar
subir a nadie a la torre. Cuando la abuela decia que con el pelo suelto parecia
una bruja, Fatima mas bien pensaba que era como Nunya. Cuando tenia que
imaginarse a la protagonista de aquella historia a través de las palabras de
Ichata, ella le ponia los ojos tiznados de su abuela y esos cabellos suyos, tan
largos que le llegaban a las piernas cuando estaba asi, sentada. A su abuela no
le duraba demasiado aquella hoguera en la cabeza. Enseguida se untaba las
palmas de las manos con aceite de oliva y se las pasaba por todo el pelo.
Después, con un peine de carey, empezaba a peinarse con un gesto
cadencioso que también fascinaba a la pequefia Fatima. Y cuando acababa,
Nunya volvia a ser la abuela Ichata, y Fatima no deseaba otra cosa que volver
a ver aquellas trenzas deshechas. Entonces la abuela salia al patio poniéndose
el pafiuelo y escupia la corteza en el rincon de fregar los platos.

Un dia, Fatima cogio6 a su hermana pequefia, que se arrastraba por el suelo, y
se la puso sobre un costado, apoyada en el hueso de la cadera. Con la nifia
asi, al cuello, se fue detras de la casa de adobe, que era donde empezaba el
camino que llevaba a la de la abuela. Afios después, en la familia se haria
famosa la anécdota de la vez aquella que Fatima la quiso visitar. Todavia le
faltaban unos meses para llegar a los tres afios lunares. Y su madre la llamé
para desayunar, y venga buscarla, la buscaba en la habitacién de las nifias, en
la cocina, en la despensa de techo bajo, dentro y fuera de la casa, y gritaba su
nombre cada vez con mayor angustia. Ah, Fatima, ah, Fatima, pero Fatima no
respondia. Su madre se lo dijo a su suegra, a sus cufiadas y a sus sobrinos, y
todos se pusieron a buscar a la nifia aqui y alla, por las chumberas de
alrededor, por el gallinero, por el establo donde guardaban el asno y habian
tenido la vaca, incluso llegaron hasta pasado el algarrobo, donde salian a



hacer sus necesidades, al camino que conducia a casa de los vecinos, el que
llevaba a la carretera. Miraron hacia el horizonte y, de pronto, rompio la linea
una figura blanca que se fue acercando por el camino de atras. Era Ichata, y
llevaba al cuello a Fatima. Cuando llegaron ante Zraizmas, Ichata dijo, poco a
poco, no te asustes que no es bueno. Queria visitar a su abuela, es lo que me
ha dicho. Despacio, despacio, no demuestres tu espanto o la asustaras.
Smelah, smelah.

Y ahora Fatima esperaba paciente mientras su abuela llegaba, y se ponia
una mano en la frente para ver mejor bajo la solana, y colocaba de vez en
cuando a la nifia a su lado diciéndole iwa gim, venga, para ya, aun sabiendo
el poco caso que le haria. Aquel dia Zraizmas la abrazé con tanta fuerza que
tuvo la sensacion de que volveria a fundirse en el cuerpo de su madre, y pudo
escuchar, con la cara apoyada en su pecho, el latido de su corazon acelerado.
Al entrar en casa las rociaron a las dos con agua para expulsar del cuerpo el
sobresalto, porque podia acabar en enfermedad si se quedaba dentro. Una vez
pasado el mal trago, todos relatarian la proeza que suponia que una nifia que
aun no tenia los tres afios lunares siguiera el camino hasta la casa de su
abuela, un camino que solo habia hecho unas pocas veces subida a la espalda
de su madre y que podria haber confundido con el de la fuente de agua dulce
o con el del Mercado del Miércoles o el de la escuela, ya que todos ellos eran
bifurcaciones del mismo sendero. Aun asi, desde el dia aquel del susto tan
grande que le dio a su madre —Fatima le vio incluso una expresion que
aprendio a relacionar con el sufrimiento—, nunca mas fue por su cuenta a
visitar a la abuela Ichata. La esperaba, con los ojos centelleantes y con su
hermana colgada en un costado. Aquella hermana nacié unos meses después
de que Fatima descubriera por primera vez que era un ser diferente de su
madre, aquella primera escision de su vida que hoy por hoy era ya un
recuerdo enterrado que solo daria sefiales de vida en momentos de gran
incertidumbre, como el de estar en una ciudad sin saber si era aquella la
ciudad, muchos afos mas tarde. Cuando nacié su hermana sintié6 también
como la proximidad fisica con su madre disminuia, pues la pequefia siempre
estaba pegada a Zraizmas, y a duras penas podia cogerla, abrazarla y darle
besos a ella. Ademas, la habia desplazado literalmente de su lado porque,



como ahora ella era mayor que la que habia nacido, le tocaba dormir un poco
mas alla, separada de su madre por su hermana pequefia. Quiza fuera
entonces cuando Fatima quiso ir a buscar a su abuela, para tener de nuevo a
una mujer para ella sola, ahora que su madre no podia estar por ella. Pero
poco a poco se fue acostumbrando a aquella tristeza, porque de hecho ya
habia vivido la mas dolorosa, la de la separacion primera. A medida que su
hermanita fue creciendo, su madre también volvié a ser la de antes, la que se
la colgaba a la espalda, la que la acunaba para dormir y la que, de vez en
cuando, le volvia a dar masajes con aceite de oliva. Quiza la mayor punzada
de celos la habia sentido Fatima cuando veia a su madre dandole el pecho a la
pequefia, aquel pecho lleno que ella queria tocar y que a veces Zraizmas le
dejaba acariciar. Un pecho del que a menudo se escurrian algunas gotas que
ella le suplicaba que le dejara recoger con la lengua. Su madre,
pacientemente, le volvia a decir lo mismo, esta no es tu leche, es de tu
hermana, la tuya se acab6 porque te hiciste mayor, y cuando los nifios se
hacen mayores, caminan y tienen dientes para comer, a las madres se les
secan los senos. Esta leche que me ha vuelto a salir es de tu hermana. Pero
Fatima veia cémo se derramaba, tan blanca, sobre la piel morena de
Zraizmas, y no le parecia distinta de la que habia tomado ella. Claro que de
eso hacia ya tiempo, porque ahora ya ni su hermana tomaba pecho. Y desde
que la pequefia habia empezado a arrastrarse por el patio, a pronunciar sus
primeros sonidos y a dejar de estar tan pegada a su madre, Fatima se habia
fijado en ella y habia empezado a jugar con la nifia. Su hermanita la buscaba
y decia algo parecido a su nombre. A sus tres afios lunares, apenas si se le
entendian algunas palabras, y aunque podia dar algunos pasos ella sola,
siempre preferia arrastrarse de lado por el patio, sobre una de sus nalgas. A
diferencia de Fatima y del resto de mujeres de la familia, la pequefia no tenia
la caracteristica frente amplia y clara, al contrario: el pelo le nacia muy cerca
de las cejas, y eso le daba un aspecto algo extrafio. Siempre estaba riéndose, y
le gustaba chuparle a Fatima toda la cara, la barbilla, la nariz e incluso los
ojos. Debe de ser porque los tengo dulces, pensaba ella mientras se tiraba por
el suelo echandose a reir por las zalamerias de su hermanita. La enternecia
que la quisiera tanto y se le pasaba aquel enfado soterrado provocado por la



tristeza de haberse visto obligada a separarse de su madre. Fatima, a menudo,
la llevaba asi, apoyada en un costado, o le pedia a su madre que se la colgara
a la espalda. Y ahora mismo esperaban a la abuela, que tenia que llegar por el
camino de detras de la casa; y cuando Fatima empez6 a distinguir las formas
ondulantes de Ichata entre los tonos ocres del paisaje, corrié para acortar la
espera. La abuela Ichata, que era menuda pero tenia una fuerza tremenda, las
cogio a las dos de un solo movimiento brusco y rapido. Y las recibié con
besos y Dios os guarde y dandole palmaditas en la espalda a Fatima. Dios te
guarde, hija mia, me has venido a recibir, y Fatima no decia nada, pero
miraba a Ichata con aquellas chispas en sus pupilas de color algarroba. No
deberias cargar a tu hermanita, hija mia, y Fatima se daba cuenta de que la
abuela le hablaba mas a ella, porque su hermana no podia entenderla.
Abundancia de Dios, qué mayor te has hecho, Fatima inu, Fatima mia. Y a
Fatima aquel posesivo le parecia la palabra mas dulce del mundo. Ser de la
abuela y ser de su madre era lo que mas deseaba, y aquel «mia» se convertia
en pertenencia profunda. Pocas personas la llamarian asi, Fatima inu, Fatima
mia.



4. Sin saber si aquella
era la puerta, aquella
la calle o aquella la ciudad

Abrgadar se volvia de vez en cuando en el asiento delantero del coche para
decirme va, ya basta, callate, mujer, callate, pero €l también tenia los ojos
enrojecidos y la voz rota. Y evitaba como fuera mirar a Sara Sqali, que
sollozaba a mi lado mirando por la ventana. Al llegar a la ciudad, tantas
distracciones nos concedieron una tregua. Aquellas casas blancas con pisos,
las calles, el ruido, el mercado de los arcos y el olor a pescado podrido
hicieron que me olvidara por un momento de los llantos que me resonaban en
la cabeza. Recorrimos la carretera que va de la ciudad a la frontera; yo miraba
las casas que se asomaban a ella. Algunas, blancas con puertas azules; otras,
torres de color amarillento con el enrejado de las ventanas de hierro retorcido.
Habia gente caminando por el arcén, a veces en burro, y motos ruidosas.
Conforme nos acercabamos a la frontera, nos cruzabamos con mujeres con
enormes bultos a la espalda. Mujeres viejas sin dientes, otras como nosotras,
y otras mas corpulentas y con el pafiuelo atado bajo la barbilla; eso si, todas
cargadas como burras. No entendi por qué no podian pasar sus cosas por la
frontera sobre algtin animal, como hacemos nosotras con el agua o la cebada,
pero por lo que se ve no lo tenian permitido. Abrqadar me explicé el porqué,
aunque no lo escuché demasiado, no podia apartar los ojos de toda aquella



hilera de personas cargadas como animales. Hasta que mi hermano nos dijo
que ya habiamos llegado, que teniamos que bajar del coche. Tenemos que
pasar a pie la frontera, me dijo. Hicimos cola un buen rato, llevando la bolsa
de rafia entre los dos y haciéndonos sombra con la mano en la frente.
Vosotros no lo sabéis, pero el sol de la frontera es seco, mas seco que el de
casa. Los policias miraban los pasaportes con una mezcla de asco y
desprecio. A veces, sin que a simple vista hubiera ninguna razon para
hacerlo, se paraban en el de alguien y decian algo en arabe que yo no
entendia. Entonces apartaban a un lado a aquella persona y la hacian esperar
mas que al resto. No podia entender por qué los apartaban, no sabia nada de
aquella gente, pero me angustiaba verlos a un lado, no podia dejar de pensar
que cuando nosotros estuviéramos frente a los policias podia pasarnos lo
mismo, y me cogié un miedo terrible a ser yo también apartada a un lado. Ya
sabéis como me hice el pasaporte, y aunque Abrgadar me habia dicho que no
tendria ningtin problema con el documento, yo no podia olvidarme de que me
habia saltado una norma. Aunque no me habia quedado mas remedio, ya lo
sabéis, no podia elegir. Os aseguro, hermanas, que aquel rato se me hizo
siglos, que el corazon me latia con tanta fuerza que me lo habriais podido
escuchar y que el sudor me chorreaba debajo de la ropa. Le cogia la mano a
Sara Sqali con fuerza y no dejaba de repetir por dentro ah sidi abbi sidi,
Sefior, Dios mio, Sefior. Si el policia nos dejaba pasar, no sabia lo que me
encontraria al otro lado, pero atin me daba mas miedo que me negara el paso,
porque a este lado si que sabia lo que me esperaba. Ya veis qué locura,
hermanas, preferir ir hacia lo que desconocemos que quedarnos en casa. Pero
vosotras ya sabéis cuales eran mis circunstancias, y entendéis como madres
cuales eran mis miedos. No habia opcion de quedarnos aqui, por eso me
adentraba en la oscuridad. No sabéis cémo le miré los relucientes zapatos al
aduanero mientras escuchaba su respiracion y como pasaba las paginas del
pasaporte. No sé qué le dijo a Abrqgadar, nuestro hermano le contesto algo y
después suspird y siguio pasando paginas. Ya sabéis como me funciona la
cabeza... solo en aquel rato tuve tiempo de imaginarme mil cosas que podrian
pasar: que nos descubrieran, que me llevasen a la carcel, y también a
Abrqgadar, y que Sara Sqali se quedara sola y desprotegida y los hijos de mi



hermano sin su padre. Y ti, Fadira, sin marido. No os agradeceré nunca lo
suficiente todo lo que arriesgasteis por mi, querida. Si, ahora decis que no fue
nada, pero sabéis bien qué vida tan distinta habria tenido que llevar si me
hubiera quedado aqui. Y sabéis los riesgos que comportaba mi viaje.

En Melilla nos esperaron en una plaza grande de baldosas, que me gusto
porque estaba llena de arboles y arbustos muy verdes; pensé, mira, parece
que aqui llueve mas, como si la lluvia cayera solo a este lado de la frontera a
pesar de estar tan cerca de nuestras aridas tierras. Nos sentamos en uno de los
bancos porque todavia faltaba rato para subir al barco, y se nos acercaron
unas palomas que querian comer. Abrqadar se fue y volvié con una botella de
agua. Y suerte que tuve, porque durante el resto del viaje no fui capaz de
probar bocado, y eso que llevaba la comida que me habiais preparado. Aun
tenia en la garganta aquel nudo de polvo.

Abrgadar y yo hablamos del pasado, de cuando éramos pequefios.
Mientras tanto, Sara Sqali jugaba delante nuestro, en un parqui especial para
los nifios. El no decia gran cosa, se limitaba a escuchar cémo le traia a la
memoria hechos que vosotras ya conocéis. No decia nada, pero sonreia y
perdia la mirada como si retrocediera en el tiempo. Cuando fui a pagar la
mensualidad a su maestro y me dijo que hacia dias que no habia pisado la
escuela, cuando nuestro padre lo pill6 fumando y lo ech6 de casa y juré y
perjuré que hasta que no volviera a tener aliento de buen musulman no
pondria los pies en su casa... Y nosotras venga insistirle, que habia muchos
musulmanes que fumaban y que, en todo caso, Abrqgadar lo tnico que habia
hecho era probarlo y que no lo haria nunca mas, que nos lo habia prometido
sobre el Coran. Sabiamos, claro, que hacia tiempo que fumaba, pero nos
hubiéramos inventado lo que fuera para que lo perdonara y nuestro hermano
dejara de estar expulsado y dejara de vagar por la intemperie de los campos.
También hablamos de cuando se quedaba sin cenar por llegar tarde. Aquella
era una norma sagrada de nuestro padre, quien no esté a la hora en la mesa no
come. Y a nosotras, las chicas, Abrqadar siempre nos acababa dando pena, no
podiamos imaginarnos un castigo mas triste que irse a dormir con el
estdbmago vacio. Siempre nos ha parecido eso mas cruel que una bofetada,
pero en eso nuestro padre no cedia nunca. De modo que le acababamos dando



a escondidas un pedazo de pan untado con aceite o unas olivas negras.
Sentados en la plaza, le confesé a Abrgadar que una vez nuestro padre nos
pill6 a Fadma y a mi cruzando el patio con un plato de charmila que yo
llevaba escondido detras, y que me habia chorreado por todo el vestido,
dejandome perdidita con la salsa. Si tanta pena os da, la proxima vez vosotras
lo acompafaréis en el ayuno, dijo padre.

Después Abrgadar cambié mucho, se convirti6 en un hombre
responsable, y mas aun cuando se casé y tuvo a su hijo Driss. Se dejo el
bigote y no se lo ha vuelto a afeitar; eso siempre le ha hecho parecer mayor.

Alli estaba yo, en la plaza de aquella ciudad fronteriza, hablando con mi
hermano, como hemos hecho siempre. Pensaba que no llegaria nunca aquel
temido momento. Pero él miro el reloj y dijo levantate, camina. Ya es la hora.
Llegamos adonde estaban los barcos, todos enormes, con un rumor mortecino
como el de la respiracion de una mujer gorda. Vi el agua sobre la que
flotaban y me vino un cierto pavor. Miré hacia arriba. La claridad se escurria
por algun horizonte que yo no llegaba a divisar, y eso me angustio un poco.
Abrgadar dijo o sea que asi, Fatima, y yo, si, hermano, asi. Asi me marchaba.
Me volvié a preguntar si queria que me acompafara, al menos hasta mi
destino, y le recordé que tenia que encargarse de su familia, que debia estar
con su mujer y sus hijos. Nos abrazamos y me dio el pasaporte. Sara Sqali se
le agarr6 a las rodillas y dijo si, tio, ven con nosotras, acompafianos hasta
donde vamos, tio, no nos dejes solas. Ya sabéis que a Abrqadar también le
agobian las despedidas, asi que disimulo las lagrimas, se deshizo de los
brazos de la nifia y dijo que Dios os lleve a buen puerto, y me recordd que
buscase a gente de los nuestros para que me guiaran, que no tuviera miedo ni
verguenza.

Sefior, Dios mio, Sefior amado. Si alguien me hubiera dicho que cuando
subiera aquella estrecha escalera hasta el barco el corazén me iba a estallar en
mil pedazos, me lo habria creido. Con cada escalén que pisaba me parecia
que se me acababa el aire, y que el alma se me iba, con cada suspiro.
Hermanas, ain no sé como llegué hasta arriba. COmo supe encontrar el



pequefio camarote que me correspondia. Como fui capaz de hablarle a un
desconocido, hermana mia, me dijo —y eso me alivié un poco la vergiienza
de hablarle a un hombre que no fuera de mi familia—, me dijo mira,
hermana, por aqui y por alld. Fuimos por una escalera estrecha en la que
tenias que agachar la cabeza para no golpearte con el techo y por unos
pasillos estrechos enmoquetados también con el techo bajo. Todo el rato tenia
que agachar la cabeza. Aquellos pasillos, que yo descubria por primera vez,
parecian no acabarse nunca, estabamos en lo mas profundo del barco.
Aparecian centenares de puertas de camarotes minusculos a uno y otro lado
de aquellos estrechos pasillos, donde nuestros pasos sonaban amortiguados
por aquella moqueta azul. Con la nifia, que no paraba de lloriquear,
fuertemente apretada contra mi, dejé que aquel chico me guiara, es que no
tenia otro remedio que fiarme de él. ;Quién os habria dicho —;verdad?—
que vuestra hermana, que no ha levantado nunca los ojos hacia el rostro de un
desconocido, tan discreta ella, tendria que verse en la situacién de hablar con
forasteros? Pues lo hice, no os riais, igual que después haria tantas cosas que
nunca me habria visto capaz de hacer. Dios nos da fuerzas cuando pensamos
que ya se nos han acabado, nos guia siempre sin que seamos conscientes.
Aquella noche, estoy segura, mis angeles de la guarda estuvieron muy
atentos. No sabéis qué pequefio era el camarote donde tenia que dormir. Un
armario, eso era. A cada lado un par de camas, una encima de otra. Era tan
estrecho que no sabia donde poner la bolsa ni como quitarme el qubbu.
Llevaba mi documentacion pegada al pecho, me daba un miedo terrible
perderla aunque solo fueran unos trozos de papel. Igual que el poco dinero
que llevaba y el Coran de oro, y también las setenas, porque no las queria
llevar puestas para no llamar la atencion, asi que las envolvi y me las escondi
también en el escote. Mira que llegan a caber cosas en el pecho de una mujer.
Hasta hacia poco habia tenido también tres brazaletes anchos de aquellos
como combados que se llevaban entonces, pero uno lo habia vendido para
pagarme el viaje y tener dinero por si me pasaba algo cuando llegara, ya veis
que dentro de mi ya sabia un poco lo que me esperaba. Las mujeres tenemos
esa especie de conocimiento, sabemos cosas sin saber como las sabemos. L.os
otros dos brazaletes se los dejé a nuestra madre, para que pudiera ayudarme si



me pasaba algo. Aunque no sé como me podria haber ayudado desde tan
lejos. A veces pienso que aquellos brazaletes desparejados se los dejé en
parte para tener que volver, como en prenda. Me contasteis que se los puso y
que no se los quitaba nunca, aunque ella sea una mujer de las de antes y
prefiera la plata.

Como no sabia si entraria alguien en aquel diminuto camarote del barco
no me atrevi a quitarme el pafiuelo ni el qubbu. Asi, vestida me dormi.
Bueno, pues intenté dormir. Me alivié de las humedades en un pequefio bafio,
pero no pude lavarme, y menos aun hacer las abluciones. Subi como pude a
la litera por una escalera minuscula. Por momentos llegué a pensar en estirar
la manta en el suelo y tumbarme alli, pero no sabia si durante la noche
entraria alguien para ocupar las camas vacias. Yo le pedia a Dios que no,
dormir con un hombre en aquella habitacion mintscula me habria resultado
una tortura. Si hubieran sido mujeres, aun. Pero un hombre y una mujer
desconocidos durmiendo juntos en el mismo lugar es una verglienza, no lo
habria soportado. Bien, es una forma de hablar, hermanas, fuera de nuestro
lugar aprendemos a soportar cosas que en casa serian impensables. Y anda
que no tuve que hacer esfuerzos para adaptarme a cosas muy diferentes de las
que conocia. Por suerte, Dios me escuchd y aquella noche no entr6 nadie. Me
tumbé en la litera, con el techo a dos palmos, y me senti como si estuviera
dentro de una caja. El vaivén del barco, hermanas, se te queda grabado en el
cuerpo y no se te va durante dias. Aquel bamboleo era al principio suave y
agradable, pero acab6 convirtiéndose en un movimiento muy molesto. Casi
echo la poca agua que habia bebido aquel dia. Y alli estaba yo, escuchando
los pasos de quienes atin caminaban pasillo arriba, pasillo abajo, pensando en
vosotras, en aquella mancha de colores que se iba haciendo pequefia y en
nuestro hermano, que contenia el llanto al pie del barco. Pensaba quién te
manda hacerlo, Fatima, quién te obliga a iniciar un viaje tan incierto, si ni
siquiera sabes si te conducira al lugar adecuado. Y, alli tumbada, me decia
que no habia rezado las oraciones del dia, que tenia que guardarmelas en la
memoria para recuperarlas cuando llegara, y volvia a recordar que yo no
sabia absolutamente nada del lugar al que iba ni si seria bien recibida ni si alli
podria hacer pan o si me podria lavar. Ni siquiera si llegaria, porque lo tinico



que tenia era un pedazo de papel con una direccion. Yo miraba aquel papelito
una y otra vez. Me decia si hubiera hecho como Malika y Najima, que habian
ido un par de afios al colegio, ahora podria leer lo que dice aqui, podria tener
alguna guia para el viaje. Pero ya sabéis que a mi me pillo tarde y no aprendi
nunca ni una sola letra. Miraba aquel papel de vez en cuando para comprobar
que los trazos que habia dibujados no hubieran cambiado.

Sara Sqali se habia tumbado en la cama de abajo, con esos ojos tan
abiertos que pone ella, y se habia aferrado a las sabanas. Sobre todo, le decia
yo una y otra vez, si oyes cualquier ruido, avisame enseguida. Se hacia el
silencio en aquel rumor, pero no durante mucho rato porque la nifia no hacia
mas que preguntar, ¢;estas despierta, mama? Y yo que si, duérmete ya, callate
y duerme, pero al cabo de un rato volvia a decir mama... No estaba habituada
a dormir en una cama, y, ademas, desde hacia un tiempo, nos habiamos
acostumbrado a echarnos siempre una junto a la otra, no una encima de la
otra como en aquel grotesco camarote del barco. Si os digo la verdad, yo
intentaba no mirarla demasiado, porque si la miraba atin se me hacia mas
grande aquel nudo de polvo en la garganta y no queria que me viera
preocupada, aunque fuera dificil esconder la angustia que todo aquello nos
producia a las dos. En esa noche de vaivén incesante, a veces me decia mira
lo que le haces a tu hija, como la puedes llevar por el mundo asi, sin saber
qué os encontraréis, sin saber nada. Pero una hija debe estar siempre con su
madre, mientras la tenga a mi lado nada le puede pasar. Vosotras me
aconsejasteis que la dejara con nuestra madre hasta que averiguara qué habia
en el extranjero, pero os aseguro que si me hubiera tenido que despedir de
ella, se me habrian desgarrado las entrafias de dolor, no lo habria soportado.

Nos dormimos las dos alli, mecidas por aquellas aguas inmensas que yo
no podia ni imaginar. Pero no durante mucho rato, porque de pronto se
encendieron las luces y empezd un trasiego mas propio del dia que de la
noche. Un extrafio rugido nos desperto y nos levantamos asustadas. Yo habia
soflado que dormia aqui, en casa, en el suelo, e incluso me parecia percibir el
olor de ese primer té que nuestra madre prepara nada mas levantarse. Pero no,
estabamos mas lejos que nunca, y atiin mas lejos llegariamos. Recogi la bolsa,
intenté que Sara Sqali se lavara la cara en el minusculo lavabo y salimos.



Traté de rehacer el camino que nos habia llevado hasta el camarote, pero
todos los pasillos me parecian iguales, todas las puertas se repetian una y mil
veces. Topamos con una sefiora mayor, una rifefia con un deje de Alhucemas,
y le pregunté si ya habiamos llegado y si sabia donde estaba la salida. Me
dijo que si, que su nieto la estaba esperando y que podia acompafiarnos
afuera. Aquella mujer fue una gran bendicién. Una vez fuera, les dije que
tenia que buscar la estacion de autobuses, que mi hermano me habia dicho
que estaria cerca del barco. Resulté que ellos también iban a la estacion.
Arrastramos las bolsas hasta alli pasando por calles asfaltadas llenas de
coches y de edificios enormes que Sara Sqali no dejaba de mirar. Le pedi al
chico que, por favor, Dios velara por sus progenitores, me ayudara a comprar
los billetes. Lo hizo, cogio un par de billetes del dinero que Abrgadar me
habia cambiado en Melilla y me quiso explicar su valor, pero en vez de decir
duros y francos decia miles, como hacen los arabes, y no lo acabé de
entender. Me tuve que fiar de él aunque no lo conociera de nada; si me
engano o no, eso queda entre €l y su Sefior, y en su conciencia, pero lo que a
mi me salvé fue que me llevara hasta donde habia una ventanilla para
comprar los pasajes y que hablase con la mujer que estaba al otro lado del
cristal. Si lo hubiera tenido que hacer yo, ya os digo que no habria podido.
Nos acompafio hasta donde debiamos esperar el autocar y nos
despedimos. Aquella pequefia nueva despedida me hizo pensar en la del dia
anterior, y se me hizo otra vez el nudo en la garganta; pero entonces miré a
Sara Sqali y me di cuenta de que estaba tan hambrienta que le di el
remsemmen que tu me habias traido, Fadma nuestra. Se lo comio tal cual,
frio, sin té ni café, qué remedio. Yo seguia sin poder tragar ni siquiera mi
propia saliva. Cuando lleg6 el autocar, no sabéis qué vergiienza me dio
ensefiar los billetes al conductor. Era un hombre. De acuerdo, un cristiano,
pero hombre al fin y al cabo. Y yo no sabia ni una palabra en su lengua. Me
senti como una idiota. No lo queria mirar porque era un hombre, y no le
podia hablar porque no sabia, de modo que al final levanté los ojos con los
pasajes delante y se los ensefié. No sé qué me dijo mientras me sefialaba algo
fuera del autocar. Yo pensaba que me apartaba, como los de los pasaportes
que los guardias echaban a un lado. Pero detras de mi habia uno de los



nuestros, que me lo tradujo, tia, le ha dicho que ponga la bolsa abajo, en el
maletero. No sabéis la verglienza que pasé, las mejillas me ardian.

Sara Sqali y yo nos sentamos al fondo. Recordé las palabras del chico,
cuando el conductor pare y ya no siga sera que habéis llegado a Barsiluna, la
gran ciudad desde donde tendria que coger un tren para ir a otra mas pequefia.
Fuimos por unas enormes carreteras de asfalto, deprisa, y atravesamos
campos, pueblos y ciudades, y vimos bosques, montafias y, a veces, el mar,
aunque me daba miedo mirarlo. Lo que mas me deslumbrd, hermanas, fue el
verdor, cada vez mas intenso, que pasaba ante mis 0jos, y que se hacia mas
abundante cuantas mas horas de viaje llevabamos. Ahora entendia por qué
aquel era un pais prospero y el nuestro no. Por la lluvia, que no escaseaba. Lo
que no entendia era por qué Dios habia dispuesto que en algunos lugares
hubiese tanta vida y en otros no nos quedara otra cosa que las migajas resecas
que nos daban unos campos yermos desde hacia mucho tiempo. Por
momentos, gracias a ese paisaje que pasaba tan deprisa ante mi, me olvidaba
de mi desgracia, de la despedida y de mi nudo en la garganta. Y entonces
sentia un poco, solo un poco, de calma.

El autocar se detuvo y yo pensé que ya habiamos llegado, aunque me
parecia que era demasiado pronto, porque los emigrantes, cuando nos cuentan
sus historias, siempre hablan de muchas horas de viaje. Envié a Sara Sqali
para que le preguntara al chico que nos habia dicho lo del maletero si ya
habiamos llegado, y volvi6 para decirme que ain quedaban muchas paradas,
y que la nuestra era la dltima y que el conductor nos avisaria, que €l se lo
habia pedido. Imaginaos, hermanas, hasta qué punto estabamos en manos del
Sefor alli, completamente desprotegidas, en tierra desconocida y sin poder
hablar con nadie.

Pero Dios es muy grande, hermanas, y aunque estuve todo el camino
sufriendo por si llegabamos a la gran ciudad o no, finalmente las horas
volaron y nos llevaron a buen puerto. Cuando el conductor nos avisé senti un
gran alivio, cogi a Sara Sqali de la mano y fui a buscar la bolsa. Me sentia
alegre. Hasta que me di cuenta de algo: el chico que me habia traducido lo del
maletero no estaba, se habia bajado antes que nosotras y yo no me habia
enterado.



¢Y ahora qué, Fatima —me dije—, qué piensas hacer? Al salir de la
estacion, un edificio tan grande como una gran mezquita lleno de gente yendo
de aqui para alla, me saqué del pecho el papelito con las letras escritas. La
gente que veia por la calle me resultaba familiar y extrafia al mismo tiempo.
La piel, por supuesto que la tenian mas clara. Pero no todos, y algunos
llevaban bigote como nuestros hombres. Las mujeres si que eran diferentes,
llevaban pantalones y faldas cortas, y algunas llevaban el pelo como
ahuecado. Les ensefié a ellas aquel pedazo de papel, pensé que, fuera como
fuese, me ensefiarian como llegar a la estacion. Que a ellas podia mirarlas a
los ojos y que con los 0jos mas o menos nos entenderiamos. Y la verdad es
que no sé, hermanas, si 0s digo la verdad atin no sé, a dia de hoy, como llegué
al tren, qué hice para subirme al correcto ni como averigiié donde me tenia
que bajar. Ya sabéis que yo no habia estado nunca en un tren. Recuerdo haber
pasado mucho rato bajo tierra, en el andén, cogiendo a Sara Sqali con fuerza
de la mano; lo cierto es que me daba miedo que se cayera a la via porque por
alli pasaban como un rayo los trenes y nos levantaban la ropa. Yo preguntaba
y volvia a preguntar, y no entendia nunca la respuesta, asi que esperaba a ver
si entendia mejor la siguiente. Eso es ir por el mundo a tientas, hermanas. ¢ Y
si me perdia?, pensaba, ¢y si me perdia para siempre? Pero volvia a mirar a la
nifia y recordaba lo que sabia en lo mas profundo de mi, que no podia hacer
otra cosa, que no podia volver atras ni quedarme donde estaba.

Finalmente hice caso de alguien que movia mucho la cabeza de arriba
abajo para confirmarme que aquel era el nuestro; aquella mujer me miraba e
intentaba ser muy expresiva, y creo que me dijo subid, subid, o algo asi. Una
vez dentro, Sara Sqali y yo nos asustamos al entrar en un tinel oscuro donde
no veiamos nada, donde no sabiamos si estabamos en este mundo o en el
otro. Hasta que la luz del exterior nos inundo los ojos y tardamos un rato en
volver a ver. Y pudimos observar aquellos grandes edificios, que eran todos
grises y parecian encajonados como si no cupieran en la tierra donde los
habian construido. Pisos y mas pisos con las ventanas pequefias como una
colmena. El tren empezd a hacer paradas, y yo me inquieté porque no tenia ni
idea de en cual me tenia que bajar, de manera que me pasé todo el viaje
ensefiando otra vez el papelito con la direccion y diciendo ;da? ;Aqui? Y la



gente me miraba extrafiada, claro, nunca habian visto a una musulmana como
yo, y arrugaban la frente y me decian que no con la cabeza. Al final, le
ensefié de nuevo el trozo de papel al inico hombre que quedaba en el vagon y
€l me contestd que si, hizo un gesto exagerado con la cabeza para decirme
que si. Era un hombre mayor, con un montén de manchas en la calva y bajito,
tal vez por eso me atrevi a hablarle, pero también porque no tenia mas
remedio. Hermanas, ya sabéis que cuando es un caso de necesidad tenemos
que saltarnos las normas, Dios nos perdona. Aquel hombre me hizo tan feliz
diciéendome que si que no paré de bendecirlo a él y de bendecir a sus
familiares y a sus antepasados. Me mir6 extrafiado, no debia de entender nada
de lo que le decia. Si, ahora os reis al imaginarme diciéndole a un cristiano
desconocido Dios te guarde, pero ya me gustaria veros en la misma situacion.
¢Qué habriais hecho vosotras, eh?

Al bajar del tren, un frio seco me recorrio toda la columna. Llevabamos
horas de viaje y yo no habia comido nada; Sara Sqali, al menos, habia ido
pelando huevos en el autobus y cogiendo pedacitos de pan, pero yo no habia
podido. Solo podia pensar en llegar. Donde fuera, pero llegar.

Tuvimos que volver a preguntar por la direccion que llevabamos
apuntada, tuvimos que esforzarnos para entender los gestos de quienes nos
guiaban. Yo miraba a un lado y otro de las calles por donde pasabamos para
ver si descubria a alguien como nosotras, que hablara nuestra lengua, pero no
habia forma. Sabia que algunos emigrantes habian ido a parar a esa misma
ciudad, si es que era esa y no me habia equivocado, pero a mi los nombres de
lugares extranjeros se me mezclan, y entonces no distinguia los de los paises
de los de las ciudades o los pueblos. No sabia nada, hermanas, y de nuevo
lamentaba haberme quedado sin aprender de letras. No lo sé, todavia no sé
como llegamos hasta la puerta. Una chica de pelo largo y rubio, casi blanco, y
vaqueros muy ajustados a las piernas nos sonri0 y nos acompafd por una
calle serpenteante donde habia unas piedras en el suelo, unas piedras que
después Sara Sqali me explicaria que eran muy antiguas. Nos dejo delante de
una puerta de madera sin barnizar que tenia algunos agujeros; la fachada
estaba llena de grietas y con el revoque abultado, y parecia que la casa
estuviera a punto de caerse. Aquella casa era tan vieja que no parecia del



extranjero. En la puerta habia una aldaba en forma de pufio, y la chica nos la
sefialo. La golpeé contra la madera con todas mis fuerzas. Levanté la mirada
y me di cuenta de que la luz de aquella ciudad era diferente, como apagada.
Era ya tarde y pronto oscureceria. Llamé de nuevo con fuerza. No me atrevi a
gritar desde fuera para que nos abrieran, solo llamaba y llamaba. A Sara Sqali
se le formo esa arruga que se le forma en la frente cuando esta preocupada.
Mama, mama, iba diciendo, pero yo la mandaba callar. No esta, mama, ¢no
ves que no esta? Yo seguia llamando sin estar segura del todo de que aquella
fuera la puerta, aquella la calle o aquella la ciudad. De hecho, si habiamos
llegado hasta alli no era mas que por lo que ponia en aquel pedazo de papel
que yo habia guardado del tltimo paquete que habiamos recibido Sara Sqali y
yo. ¢Acaso podiamos estar seguras de que los que nos habian guiado
siguiendo aquellas letras no habian entendido mal la puerta, la calle o la
ciudad? Y alli estaba yo plantada, con la bolsa a un lado y la nifia al otro y sin
decir nada por fuera, porque no queria que Sara Sqali se preocupara atiin mas,
aunque seguro que ella podia leerme la inquietud en la cara. Por dentro, en
cambio, me mortificaba, me decia mira que eres boba, Fatima, mira que
atreverte a ir tan lejos sin ninguna certeza. ;Quién te mandaba, Fatima?
Invocaba a mi madre, a su madre y a su abuela y a todas las mujeres que nos
han precedido, y les pedia fuerzas para aguantar aquel momento. Pedia a
nuestro amado Sefior que me ayudara una vez mas. Rezaba para ver aquella
puerta cerrada abierta por fin. Pero no se abrio, no se abrio, y yo levantaba la
vista al cielo y decia Sefior, Dios mio, Sefior.



5. Tu casa no es tu casa

Fatima estaba apoyada en la pared encalada del patio, justo debajo de la
ventana de la habitacién de sus padres. Se habia puesto las manos detras de
las nalgas, con las palmas sobre el adobe blando, y movia el cuerpo
golpeandoselas suavemente de vez en cuando. Iba peinada con la raya a un
lado, y llevaba el pelo recogido en una trenza gruesa y redonda. Aquellos
ojos suyos de algarroba le brillaban mientras apretaba con fuerza los labios
hacia dentro.

Su padre habia vuelto de viaje ese mismo dia, y cuando su padre volvia
después de pasar un tiempo fuera —algo que ocurria a menudo—, su madre
avisaba a los nifios y corria la cortina de la puerta; asi todo el mundo sabia
que alli no se podia entrar sin pedir permiso. Eso obligaba a Fatima, a sus
hermanas y a Abrqadar a quedarse en los lugares comunes de la casa familiar,
que Omar compartia con sus hermanos y las mujeres y los hijos de estos. Es
decir, que podian ir a la cocina o quedarse en el patio de dentro o en el de
fuera o, como mucho, quedarse en alguna de las dos piezas de uso diario —la
de los chicos y la de las chicas, las llamaban— siempre que no las utilizaran
para otra cosa; pero a menudo las mujeres los echaban porque, si dejaban que
los nifios jugaran alli, acabarian desdoblando las mantas que ellas habian
colocado alineadas contra la pared. La habitacion de las chicas estaba al lado
de la cocina, pegada a la de los chicos, y el resto de habitaciones del cuadrado
que conformaba la casa eran las de Omar, Bagdad y sus otros dos hermanos,



Alal y Muhand. Claro que habia otra habitacion, la unica elevada, que estaba
construida sobre la cocina y servia de atalaya y que, ademas, tenia un nombre
diferente, la llamaban zgoft. Pero los nifios la tenian mas vetada aun que el
resto de la casa: era la de invitados, y tenia el suelo cubierto de alfombras de
calidad, colchones esponjosos forrados de terciopelo en vez de mantas y sus
correspondientes cojines bien alineados contra una pared impecable pintada
hasta la mitad de turquesa. Era también la habitacion donde Omar y sus
hermanos se reunian o recibian visitas masculinas. El inico inconveniente era
que para llegar hasta alli habia que atravesar todo el patio, de modo que
cuando venia un hombre que no era de la familia las mujeres de la casa tenian
que correr a esconderse en sus habitaciones y tratar de no tropezarse con
ninguno de ellos cuando salieran. Y, en todo caso, si eso sucedia, la mujer
corria con vergilienza a camuflar su presencia, mientras el visitante, si era un
hombre como es debido, fijaba la vista en el suelo para no ofender a su
anfitrion. Habia otra estancia con la que casi nadie contaba. Era la de la
abuela Mimuna, que cuando enviud6 decidi6é construirse una fuera de la casa,
con una entrada que daba directamente al exterior, y no al patio, como era
costumbre. Decian que era para dejar sitio a sus hijos, ahora que ya estaban
todos casados y con crios, pero todo el mundo conocia el caracter arisco de
Mimuna y sabia que le gustaba ir a su aire, que nadie la molestase. No es que
se construyera su habitacion demasiado lejos —estaba pegada a la casa
familiar— pero que su puerta no diera al patio lo cambiaba todo, pues daba la
impresion de estar de espaldas a la realidad del interior del patio. A Fatima no
le gustaba la abuela Mimuna, cuando esta la miraba se sentia penetrada, como
si la observaran por dentro, pero de una forma que la inquietaba. Aunque con
Abrqgadar, que llamaba madre a la abuela Mimuna, las facciones se le
transformaban, la mirada dejaba de ser de juez y la voz surgia menos tensa,
mas modulada y menos implosiva. Las hijas de Zraizmas y el resto de sus
nietas ya se habian dado cuenta desde pequefias de que a la abuela Mimuna
no le hacian demasiada gracia las mujeres. Con ellas era mucho mas severa,
decia que no era preciso cogerles afecto porque, de hecho, tarde o temprano
serian de otro, forasteras. Y eso, que Fatima le habia oido decir mas de una
vez, no lo acababa de entender.



Ahora Fatima esperaba apoyada en la pared de la habitacion de sus padres
después de que Zraizmas la hubiera preparado para recibir a su marido. Casi
siempre la tenia a punto por si Omar venia de improviso, pero a veces alguien
lo divisaba de lejos, montado sobre el asno de uno de los chicos del mercado
que lo trala desde alli, y entonces Zraizmas empezaba las tareas de
costumbre. Hervia el agua para las abluciones, lavaba menta, escaldaba el té
en el fondo de la tetera y disponia los vasos de ribetes dorados sobre la
bandeja de plata mediana con patas, la de invitados que tenian en el estante
del fondo de la habitacion. Incluso sacaba los azucareros de los dias de fiesta,
también de plata con patitas. Si, en cambio, Omar bajaba directamente del
coche a la carretera serpenteante, Zraizmas tenia que hacer todo eso muy
deprisa para recibir a su marido como merecia, a la vez, claro, que no podia
dejar de escuchar el reguero de cosas que le contaba sobre su estancia fuera.
Que si ahora estaba con un campesino argelino que le reconocia su gran
capacidad de trabajo, que si en el Al Garb, pese a ser musulmanes, algunas
cosas les daban igual y no cumplian con normas basicas. Que si llevaba
tantos dias de viaje, que si se habian quedado tirados no sé donde. Omar
hablaba siempre de unos paisajes, un mundo, unos caminos, una geografia
que Zraizmas no pisaria nunca y que solo podia imaginarse como variaciones
de las tierras que ya conocia, retocadas aqui y alla por las descripciones que
hacia su marido. Fatima observaba que Zraizmas siempre sabia anticipar el
regreso de su padre y no entendia como lo hacia. Miraba la luna y decia si, ya
toca. Entonces se bafiaba toda entera, cabeza incluida, se peinaba durante un
largo rato, se pintaba los o0jos y se ennegrecia las encias, se ponia el riisar de
los dias de fiesta, los amplios brazaletes de plata y los grandes broches a lado
y lado del pecho. Todo eso habiendo vaciado la habitacion la misma mafiana,
habiéndola limpiado encorvada sobre el suelo con el trapo de fregar,
habiendo sacudido las alfombras, que en el caso de la habitacion de los
padres de Fatima no eran de rafia sino de lana, blanda y con unos dibujos que
a las nifas les gustaba reseguir con los dedos. Zraizmas también ponia las
mantas buenas alrededor de la pared donde estaba extendida la alfombra y
unos cojines de terciopelo granate que a Fatima le gustaba tocar como si los
peinara. Cuando su madre acababa de poner orden, encendia un bastoncillo



de incienso de suave perfume y bajaba la cortina de la entrada. Todo esto lo
hacia de buena mafiana y asi la estancia no se llenaba de calor, permanecia
fresca todo el dia. Cuando su padre volvia de sus estancias afuera
normalmente ya era por la tarde. Llegaba siempre cargado con las bolsas de
tartan muy llenas, compraba cosas que normalmente no estaban al alcance en
el pueblo de Fatima, donde solo habia una tienda mintscula que a duras
penas tenia aceite para cargar los candiles, cerillas y pipas a granel que las
mujeres hacian comprar a los nifios en pequefias papelinas. Cuando volvia, el
padre de Fatima traia fruta dulce que no tenian en su huerto, manzanas, peras
y platanos en invierno, ciruelas, melocotones y albaricoques en verano. Y
unas sandias enormes que Fatima no sabia comer sin que el agua de la fruta le
rezumase por la comisura de los labios. También traia cacahuetes, galletas
redondas y unas pastas blandas y dulces que se deshacian en la boca y que se
llamaban magdalenas. Unas pastas que cabian en el hueco de la mano,
rayadas. Apoyada en la pared, Fatima no podia dejar de pensar en aquella
comida dulce y blanda. Sabia que si entraba su padre le diria ven, hija, ven,
Fatima mia, y le haria sentarse en su falda, le pasaria la mano por el pelo y le
tocaria el dorso de la mano. Le diria como mi Fatima no hay nadie, y aquel
posesivo que seguia a su nombre le resonaria dentro todas las horas de los
siguientes dias porque era de las expresiones que la hacian mas feliz. Fatima
mia eran dos palabras que la envolvian con los brazos de su padre y la nifia se
paraba a reflexionar sobre el hecho de que unas simples palabras, que le
llegaban a los oidos sin tan siquiera tocarla, le hicieran sentir una calidez
como esa. El calor del torso de su padre cuando se la sentaba encima le
duraba un rato, pero el Fatima inu, Fatima mia, la acompafiaban hasta que se
lo volvia a decir. Las palabras duran mas que las cosas, se decia ella. Pero
ahora todavia estaba bajo la ventana intentando decidirse a entrar. Después de
ponérsela en el regazo, su padre le diria que no tenia ninguna hija como ella,
que entre todas las nifias de la casa no habia ninguna tan trabajadora, tan
buena chica, tan discreta. Fatima aun recordaba el dia que, no hacia mucho,
Zraizmas le habia servido el pan a su marido y este lo habia cogido y lo habia
mirado con cuidado girandolo entre las manos, oliéndolo y, finalmente,
pellizcando un trocito que se habia llevado a la boca sin mojarlo en nada.



Sefiora, que era como llamaba a su mujer cuando estaba de buen humor y se
entusiasmaba con algo, sefiora, este pan no lo has hecho tu. Es esponjoso,
tierno, no hay ni rastro de olor a fermento y por fuera no es ni demasiado
blanco ni demasiado tostado, tiene el punto justo de dorado. Tiene todas las
cualidades de tu pan, pero es diferente en algo. Este pan, afiadi6 el padre, no
es ni del cielo ni de la tierra, es de otro mundo, como hecho por los angeles.
Zraizmas, que habia preparado aquella sorpresa, sonreia intrigante. Sefior,
tienes toda la razon, este es un pan que no has probado nunca antes porque
las manos que lo han hecho son las mas puras que hayas conocido. Entonces
Zraizmas llamé a Fatima y esta se sent6 al lado de su padre y él le empez6 a
preguntar. Fatima mia, ¢sabes quién ha hecho este pan? ; Verdad que no es de
tu madre? Y la nifia, con las mejillas encendidas, encogia los hombros, se
miraba los dedos al final de las piernas estiradas y no decia nada. Sefiora,
¢me quieres decir tu quién ha hecho este pan? Es quien tu crees, sefior, por
supuesto, es tu tercera hija la que ha amasado, formado y cocido estas
hogazas.

Entonces Fatima queria marcharse corriendo y ahorrarse la vergiienza de
los elogios de su padre, aunque por dentro se sentia exultante. La cara de
placer que ponia al comerse aquellos pedazos de pan que ella habia hecho le
parecia lo mas maravilloso que habia visto nunca. La noticia se propago de
inmediato por toda la casa. Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna, que no
tenia mas de siete afios lunares, hacia un pan como nunca habian probado por
aquellos parajes y casi sin que su madre hubiera tenido que ensefiarle. Si a
Fatima le preguntaban como habia aprendido, ella decia que se lo habia visto
hacer muchas veces a Zraizmas. Y mas importante aun, que era algo que le
gustaba. No contaba, claro, que también veia que su madre, con los seis hijos
que ya tenia, la nifia de la frente estrecha que todavia se arrastraba por el
patio y a quien Fatima siempre andaba quitandole de las manos el yeso de las
paredes para que no se lo comiera, la suegra a la que tenia que servir y todas
las tareas de dentro y fuera que tenia que hacer, estaba siempre cansada y
quejandose de dolor de espalda y de rodillas. Si al menos le hago el pan, se
decia Fatima, ya le ahorraré una de sus tantas fatigas. Sus dos hermanas
mayores la ayudaban, aunque sin la destreza extraordinaria de Fatima. Ya se



sabia que Aicha era fuerte y rapida, pero la voluntad le cambiaba a menudo, y
si lo Unico que queria era quedarse tumbada sin hacer nada o vagar por los
huertos no se lo podia impedir nadie. Fadma era mas voluntariosa, sabia que
la peor vergiienza para una mujer era la pereza y se esforzaba por cumplir con
las tareas que su madre le mandaba, pero se cansaba pronto. El chico era el
chico, claro, y no podia encargarse de ninguno de aquellos trabajos pesados,
como maximo iba a buscar el agua o pastoreaba las ovejas y las cabras,
cuando tenian. Fatima, ademas, cargaba con la hermana de la frente estrecha,
que, por algun extrafio motivo, solo queria ir con ella. De modo que la
llevaba a menudo en brazos o colgada a su espalda o la tenia cerca mientras
trajinaba. El dia que su padre la felicit6 tanto por el pan la hermana de la
frente estrecha estaba también junto a ella.

Ahora Fatima seguia sin atreverse a entrar en la habitacion de sus padres.
Le daba vergiienza porque cuando estaban asi, los dos juntos alli dentro sin
nadie mas, el aire de la estancia cambiaba. Fatima notaba un olor dulce que
no sabia comprender. También la luz, fuera de aceite o natural, parecia
transformarse alrededor de la pareja. Su madre seguro que no era la misma.
Cuando su padre venia, Zraizmas entraba en el bafio que habia tras el tabique
junto a la puerta y salia con el pelo suelto, extendido en regueros oscuros que
casi le llegaban a la parte posterior de las rodillas, unos regueros ondulantes y
brufiidos. Se ponia una cinta sobre la frente, que se ataba detras de la cabeza,
y caminaba por la alfombra arrastrando las telas de unos vestidos que no eran
el riisar que la envolvia entera hasta acabar en aquellos dos broches que eran
un triangulo con un circulo encima. Llevaba una especie de ttnica suelta, sin
cinturon. Tiempo después, Fatima escucharia con atencién una conversacion
entre las mujeres en que estas se preguntaban si era mas decente que una
mujer llevara cintur6n o no. Ahora que el riisar estaba en desuso y las fajas
de lana empezaban a ser sustituidas por cordones ligeros, no quedaba
demasiado claro si la mujer provocaba mas deseo sujetandose el vestido o no.
Porque se habia dado el caso de una chica, una joven de una casa vecina, que
escandalizaba a su familia porque atravesaba el patio con una gandura suelta.
Claro que también llevaba la cabeza descubierta delante del resto de sus
cufiados, imaginate. Zraizmas, en cambio, solo vestia asi para estar con su



marido dentro del dormitorio, y no salia nunca de alli sin antes haberse
recogido y cubierto el cabello y vuelto a poner la ropa que le correspondia
por edad. Esa mujer de dentro de la habitacion solo la podian ver Omar y sus
hijos. A Fatima aquella imagen de su madre la turbaba, la fascinaba de tal
forma que no podia apartar los ojos de ella. Como no podia apartar los ojos
de ella cuando se baflaba y le miraba los pechos, largos y redondos,
derramados sobre el vientre blando, con esos pezones oscuros y los grandes
circulos de un marréon mas claro que los rodeaban. Cuando cogia agua con
una pequeila garrafa de cerdmica y se la tiraba por encima, a Fatima le
parecia que aquella vision de su madre desnuda con el agua resbalandole
sobre la piel tersa de los pechos era la mas bonita que habia visto nunca.

Pero ver a su madre asi también le daba una cierta vergiienza, como si
accediera a una intimidad que no le correspondia. Si, ademas, Zraizmas
estaba con su padre, la intimidad se le hacia a Fatima insoportable. Sabia que
si se decidia a cruzar el umbral de la puerta, su padre la invitaria a formar
parte de ese mundo de dos, diciéndole ven, Fatima mia, pero cuanto mayor se
hacia mas le costaba penetrar en esa nube que formaban sus padres. Una nube
en la que su madre se sentaba inclinandose ligeramente hacia su marido y él
la miraba sin pausa, como si no existiera nada mas en este mundo.

Su madre asomo entonces la cabeza desde detras de la cortina, y al ver a
Fatima alli apoyada le dijo que entrara a saludar a su padre. Al principio ella
rechaz6 la invitacion, pero al ver que Zraizmas insistia, dejo los zapatos
alineados detras de la puerta y se fue hasta el fondo de la habitacidn, cogio la
mano de su padre y la besd, y este le devolvio el beso en la frente. La hizo
sentarse a su lado y le acerco un vaso de té de los que ya habian servido para
que se enfriaran. En la otra mano le puso una de las magdalenas colocadas en
una bandeja de plata al lado de la miel y la mantequilla.

Siéntate aqui conmigo que tengo que decirte algo, Fatima mia, algo muy
importante. No se lo digas todavia a nadie, pero pronto comenzaremos a
trabajar. Tendremos una casa para nosotros solos, hija mia, tu padre ya ha
conseguido ahorrar lo suficiente como para poder construirnos una casa
nuestra, solo nuestra. En el terreno de las amapolas, ¢sabes el que hay al otro
lado del camino y que te gusta tanto porque cuando es primavera se llena de



flores rojas? Pues alli levantaremos nuestra casa. Sera firme, con las paredes
rectas, haré venir a un experto de la ciudad que nos ayudara a construirla
como es debido. Tendra los techos mas altos que esta y unas puertas que no
nos obligaran a agacharnos para entrar. Tendra un patio muy fresco que
cubriremos para que nos dé sombra en verano y mas adelante lo haré
embaldosar. En la entrada pondremos dos habitaciones de invitados, una para
los hombres, asi cuando hagamos celebraciones ellos no tendran que
atravesar el patio y las mujeres no tendran que esconderse. A un lado estara
nuestra habitacion, al otro la de tu hermano y una para vosotras, mis hijas.
Todas las habitaciones tendran estantes bien amplios para guardar las mantas,
un bafio con el suelo de cemento suave. La cocina tendra también una salida
que dara al patio de fuera, asi no tendréis que tirar las aguas sucias dentro de
casa. Y en el patio de fuera cavaremos un pozo. Hablé con el zahori y me dijo
que ahi tiene que haber agua a la fuerza.

Fatima habia escuchado a su padre embelesada, con la magdalena bien
escondida en la mano. Se le dibujaba la alegria en la cara al imaginarse una
casa solo para ellos, sin sus tios ni las mujeres de sus tios ni sus primos, ni
aquella estrechez incomoda de peleas y gritos habituales.

De repente se le ocurri6 hacerle una pregunta a su padre sin pensarsela
demasiado, una propuesta que dentro de su cabeza sonaba de lo mas
razonable: ;Nos haras una habitacion para cada una de nosotras, padre? ;Qué
quieres decir?, preguntd Zraizmas. Ya que le hacéis una habitacion a
Abrgadar para cuando sea mayor y tenga familia, a nosotras también, ;no?
Los padres, ambos a la vez, rompieron a reir. Ya habian entendido la idea de
Fatima y no se podian creer que hablara en serio. La nifia apretaba
ligeramente la magdalena para comprobar que todavia estaba. Vosotras,
cuando os caséis, iréis a vivir con vuestros maridos. Pero no sufras, le dijo su
padre, una de las habitaciones de invitados sera para vosotras solas, y podréis
venir de visita siempre que querais. Hija mia, afiadi6 su madre, la habitacion
de una mujer, su lugar en el mundo, no es la habitacion de su padre, sino la
de su marido. Y yo espero de todo corazon que Dios te lleve a una buena casa
donde tengas una habitacion propia como es debido.



6. Las madres
pueden reventar

Fatima n Zraizmas tenia exactamente ocho afios lunares cuando fue
plenamente consciente del hecho de que las madres podian reventar,
despedazarse en mil trocitos si el sufrimiento de la vida se les habia hecho
insoportable. Antes de aquel dia lo habia intuido por las expresiones que
utilizaban las mujeres al hablar con sus hijos. Me reventaras, decian, o me
has reventado, aiiaw, me has reventado, cuando alguno de sus retofios la
armaba gorda. Solo que las madres, a menudo, lo decian por cosas que quiza
no eran tan graves, porque el nifio no queria comer, porque el mayor no
respondia cuando lo llamaba o porque huia camino abajo cuando ella lo
perseguia. Fatima entendia que en estos casos se trata de una forma figurada
de hablar, ya estaba acostumbrada al tono siempre dramatico de las sefioras
de la familia. Aun asi, no podia dejar de inquietarse cuando Zraizmas decia
ay, que me reventaras, o me ha reventado, te juro que me ha reventado. En
general empleaba esas palabras cuando hablaba de Abrgadar, que iba a la
suya y no era consciente de la cantidad de trabajo que habia en la casa y que a
menudo preferia vagar por los campos o por el monte con sus amigos. Que ya
esta bien que los hombres salgan, pero el hijo mayor de Zraizmas nunca
parecia pensar que debia asumir las responsabilidades que le correspondian
por edad, que ya no era un nifio y que tenia que ir pensando en llevar un



sueldo a casa, él, que era el tnico varon. Ademas, ya hacia afios que no
pisaba el colegio, era evidente que su camino no era el estudio. El unico
chico y todavia gandulea, pensaba Zraizmas, y con un suspiro decia me
reventara. L.as madres eran quienes debian transmitir a sus descendientes las
ordenes de los padres, eran las principales responsables de hacerlos obedecer
y, a menudo, de protegerlos de los estallidos que los propios padres pudieran
tener si los mas jovenes no hacian caso. Claro que ellas también podian tener
esos arrebatos tan masculinos, sobre todo con aquella voz que les
implosionaba en la garganta, aunque estaba mal visto que la voz de una mujer
saliera mas alla de las paredes de su casa. O estallaban zapatilla en mano,
persiguiendo al desobediente por el patio.

Fatima no dejaba de dar vueltas a aquella expresion, queria averiguar
cuando era literal y cuando no. Si decian me has reventado ya se veia que era
en sentido figurado, porque la mujer seguia entera delante de sus ojos. Pero
Fatima no sabia si eso de romperse en mil pedazos era por dentro, en algin
rincon invisible de los cuerpos de las madres. A Zraizmas también le
arrancaba esta expresion la hermana mayor de Fatima, Aicha, que a menudo
queria comportarse como un hombre y lo hacia siempre que su padre no
estaba. Desde que se habian mudado a la casa nueva se habia apropiado de
una habitacion para ella sola, la que estaba al lado de la entrada; se llevaba
una radio y dormia alli hasta mas alla de las doce del mediodia. Solo tenia
once afios lunares pero ya era casi tan alta como su madre y tenia la voz mas
grave que su hermano. Cuando no se levantaba, su madre la llamaba y decia
aiiaw, que me revientas. Y aun habria de quejarse mas cuando a Aicha le dio
por vagar por ahi sin avisar ni adonde iba ni qué hacia, igual que un
chicarron. Y mas cuando los vecinos empezaron a decir que la hija mayor de
Omar no tenia vergiienza de ir a hablar con los chicos, de conversar con ellos
como si todavia fuera una nifia pequefia, cuando era evidente que ya era una
mujer de la cabeza a los pies. Qué mania con meterse donde no los llaman,
pensaba Zraizmas, jacaso no ven que se puede tener una planta asi y el
entendimiento de una chiquilla? Aun asi, cuando Aicha volvia, canturreando
con esa voz suya de hombretén, su madre la recibia con una mano
amenazadora y le decia me reventaras, tarde o temprano me reventaras.



También afiadia cuando vuelva te juro que le diré lo que haces. Y aunque no
lo mencionaba, se referia a su padre. Pero Zraizmas nunca cumplia esa
promesa, nunca le decia nada a su marido porque los beneficios de su
autoridad no superaban nunca los efectos negativos que esta podia tener en
sus hijos. Es decir, una buena zurra o una expulsion o restricciones
alimenticias varias, con lo que a Zraizmas no le quedaba mas remedio que
quejarse y sermonear a su hija hasta que se le acababa la voz. Cuando le
mencionaba a los vecinos, Aicha le contestaba que esos se ocupen de sus
asuntos. Entonces Zraizmas se desesperaba todavia mas y cerrando los ojos,
llevandose la mano derecha a la frente, echando la cabeza atras, volvia a
decirlo: Me reventaras, me reventaras.

Fatima no lograba imaginar como seria una madre hecha pedacitos. Si se
concentraba mucho en la expresion y cerraba los ojos para verla, algo que
hacia a menudo con muchas frases que se decian a su alrededor, le venian
terribles imagenes de Zraizmas esparcida por todas partes, como si la
hubieran inflado demasiado.

Pero un dia Fatima descubrio que las madres, de una manera literal, mas
alla de las palabras, también podian reventar.

Dormia en la tibieza con olor a yeso tierno de la habitacion de las nifias,
en la casa nueva. Tenia a Fadma a un lado y al otro a su hermana la de la
frente estrecha. A ella la despertaban los gallos mucho antes de que el lejano
muecin lanzara su voz desde el minarete. Le gustaba estar asi, a oscuras, con
el calor pesado de las mantas. En aquella época, Fatima ain se sentia el
cuerpo entero, sin los nudos que con los afios se le irian formando, sin dolor,
sin miedos. Los murmullos sordos que lo poblaban todavia no la angustiaban,
se los notaba como notaba los latidos del corazén, como lo mas natural del
mundo. A aquella hora de la oscuridad podia recorrerse con los ojos hacia
dentro de la piel, la carne, los huesos y lo que ella llamaba arrimz, que era
todo y que a menudo se decia poniendo un posesivo detras: arrimth inu.
Aquellos murmullos eran como un cosquilleo, una vibracién como de
pandero que le nacia en la entrepierna y le bajaba por los muslos y le subia
hasta el vientre para llegar al pecho. No sabemos si Fatima tenia mucha
conciencia de aquel fenémeno que se producia en su cuerpo, pero lo cierto es



que al cerrar los ojos despierta en la oscuridad lo observaba muy atenta. No
se ponia boca abajo, claro, su madre ya le habia dicho hacia tiempo, una
noche en que se la encontré durmiendo asi, que solo las perdidas adoptaban
esa postura, que era vergonzosa. Fatima no tardaria en darse cuenta de que
habia un montén de cosas que no se podian hacer porque eran de perdidas.
Aunque eso no le impedia estar muy pendiente de sus vibraciones internas en
las madrugadas en que abria los ojos mucho antes de la hora de levantarse.

En eso estaba exactamente Fatima aquel dia cuando empezaron a oirse
golpes en la puerta principal y el sonido de un lamento profundo que surgia
de la garganta de alguien. Por un instante le habia parecido el bramido de una
mula, pero enseguida reconocié aquella voz que golpeaba con fuerza, con una
desesperanza que Fatima no habia percibido nunca antes. Era Naima, la hija
mayor del tio Bagdad, el segundo hermano de su padre.

Zraizmas sali6 rapidamente de su habitacion, con el pelo suelto y sin
cinturdn, atravesando el patio tan deprisa como pudo, y en cuanto abrio la
puerta la chica se le tir6 encima, deshecha. No podia parar de llorar y lo unico
que se le entendia era ah lala, ah lala. Zraizmas la sostenia en brazos
bisbiseando sin parar smelah, smelah, en nombre de Dios, en nombre de
Dios, hasta que finalmente Naima logré balbucear las palabras que aclaraban
el motivo de su desesperanza: Lala, ya no tengo madre.

Fatima estaba en el umbral de la puerta de la habitacién de las nifias y
observaba la escena con el rostro blanco del que ha perdido toda la sangre.
Lala Zamimunt, la mujer del tio Bagdad y madre de la prima que lloraba,
cargaba en el vientre al tltimo de sus seis hijos. Naima fue la primera, lo cual
resultd de gran ayuda, porque las nifias son muy utiles para las madres, pero
después llegd una retahila de nifios de los que casi ninguno merecia la pena.
Iban a su aire, no hacian caso y en cuanto crecian un poco aprendian a gritar e
incluso le levantaban la mano a su hermana mayor y a veces también a su
madre. No tenian ni de lejos el respeto debido a la mujer que los habia
engendrado. Eran malhablados, se largaban vete a saber donde y volvian
cuando querian. Unos crios déspotas que Zamimunt a menudo lamentaba
haber parido. Los llamaba hijos del mal aunque fueran hijos suyos. Y
Zraizmas decia qué quieres, es cosa de su padre, si Bagdad la tratara bien, si



la honrase como hay que honrar a una esposa, pero, pobrecita, desde que
habia llegado a la casa se habia convertido en el saco de los golpes sin ningun
motivo. Bagdad volvia a menudo con las manos crispadas por la rabia y las
descargaba sobre su mujer. La excusa podia ser cualquiera: que ella no lo
hubiera oido llegar, que no le hubiese respondido a la primera, que no hubiera
corrido a llevarle el hervidor con el agua caliente. Al principio sus otros
hermanos le preguntaban el motivo de aquella paliza, pero al final ya se
convirtio en una costumbre, una manera de actuar que no tenia defensa
posible. A menudo, Zraizmas rescataba a Zamimunt de las manos de Bagdad,
se ponia entre los dos sabiendo como sabia que él no la tocaria nunca, dado
que las leyes sagradas de los hermanos no permiten excederse con las
mujeres de los demas, ni en gestos, ni en miradas, y menos aun tocandolas.
La mujer de cada cual es asunto de cada cual. Entonces Bagdad le decia a
Zraizmas por lo que mas quieras, sal de en medio para que acabe de reventar
a esta hija de puta. Pero Zraizmas se llevaba a su cufiada a la habitacion de
Omar y no la dejaba volver a la de Bagdad hasta que este le juraba por todos
sus antepasados que no la tocaria. Algo que no le impedia escupir a un lado y
seguir con los insultos que habia iniciado con la paliza.

Cuando Omar y Zraizmas se construyeron la casa y se mudaron, a ella se
le hacia un nudo en el corazon por tener que dejar sola a Zamimunt. El resto
de sus hermanos y sus mujeres le tenian un miedo terrible a Bagdad y no se
metian nunca en medio cuando este golpeaba a su mujer. Los gritos ni les
inmutaban. Solo algunos nifios gritaban déjala, déjala mientras saltaban de
impotencia en el patio, pero si Bagdad se detenia un momento y los miraba
corrian a esconderse asustados. Por eso Zamimunt trataba siempre de estar
cerca de Zraizmas, detrds de quien a menudo se escondia. Bagdad no se
atrevia a decirle nada a la mujer de Omar, aunque cuando este volvia de sus
viajes nunca faltaban las discusiones a gritos. Bagdad exigia que Zraizmas no
metiera las narices en su familia, que un dia recibiria ella también, y Omar le
recordaba la norma sagrada de no deshonrar a la mujer de tu hermano y
juraba y perjuraba que, si se enteraba de que le tocaba un solo pelo, por Dios
que no le importaria pasarse la vida en la carcel por acabar con la vida de un
ingrato sinvergiienza como él.



Zraizmas se seguia encarando con €l, aunque no sin miedo. En los ojos de
Bagdad veia una chispa que no sabia si era pura maldad, posesion o simple
locura. El kif que no dejaba de fumar seguro que no lo ayudaba a mantenerse
tranquilo. Durante el tiempo que estuvieron construyendo la casa, Zamimunt
le decia hermana mia, llévame contigo, aqui nadie movera un dedo para
defenderme, no quiero dejar huérfanos de madre a mis hijos. Ni siquiera su
suegra intervenia cuando su marido la cosia a patadas tirada sobre el polvo
del patio. Uno de aquellos dias en que la habia golpeado hasta cansarse,
Zamimunt fue a la habitacién donde estaban sentadas dos de sus cufiadas y su
suegra, y dirigiéndose a esta le dijo te pido que me perdones. Te pido que me
perdones el dafio tan grande que debo de haberte hecho, un dafio que debe de
ser tan inmenso que te impide decir ni tan siquiera una sola palabra para
detener a tu hijo, que si sigue asi dejard huérfanos a tus nietos. Te pido todo
el perdon de Dios, lala. Y las presentes cuentan que la suegra, indiferente,
sigui6 masticando lo que tenia en la boca y le contestd que ella no se metia en
los asuntos de los demas, que aquello era asunto suyo. Cuando Zraizmas
volvio de hacer la colada se la encontr6 encogida en un rincén de su
habitacion. Al final la reventara, se dijo pensando en lo que vendria después
de que ellos se mudaran a la casa nueva.

El origen de ese odio desmesurado de Bagdad hacia su mujer no tenia
ninguna explicacion plausible, excepto, claro esta, la posibilidad de que
alguien le hubiera lanzado un conjuro. Zraizmas siempre le aconsejaba a
Zamimunt que fuera con cuidado con el pelo, con las ufias e incluso con los
trapos de lavarse del mes, que lo que nos sale del cuerpo puede ser usado
para hacernos todo el dafio del mundo. Por eso las mujeres, cuando se
acababan de peinar, recogian los cabellos que se les habian caido, los liaban
bien liados hasta hacer una bola con el propio pelo y los guardaban en algun
escondrijo de su dormitorio que solo ellas conocian. Y lo mismo hacian con
las ufias que se cortaban, trataban de enterrarlas lejos, escondidas.

Ya hacia tiempo que Zraizmas sufria por Zamimunt. No solo a causa de
su marido, también porque no parecia gozar de muy buena salud y con cada
hijo que paria se habia ido encogiendo sobre si misma, convertida ya en un
simple esbozo de la muchacha de carnes espléndidas que habia llegado a



aquella casa hacia unos afos, con su rostro blanco y aquellos enormes ojos
oscuros como la noche, cuya belleza nadie podia dejar de admirar. La luz que
tenia en la cara se le fue apagando parto tras parto hasta ese tltimo embarazo.
Como si previera su propio final, le dijo a Zraizmas que no lo podria superar,
que ya no tenia fuerzas para sacar de su vientre ningin cuerpo mas, que le
parecia que el corazon le reventaria y que, si la cosa se complicaba, seguro
que no lo llegaria a contar. Habia intentado de todas las formas posibles no
quedarse prefiada tan a menudo, se habia lavado a conciencia después de
yacer con Bagdad para quitarse de dentro toda su agua, habia buscado
remedios aqui y alla para descansar aunque fuera un par de afios de aquella
rueda continua de embarazo, parto, amamantamiento, destete, volver a
quedarse prefiada y volver a empezar todo de nuevo. El vientre me llega ya a
los pies, le decia a Zraizmas, pero en eso Bagdad tampoco le daba tregua. Dia
si dia también la regaba, y a menudo Zamimunt contaba que ella no era de
carne sino de corcho, y se daba golpecitos en la pierna al decirlo para
demostrar que no notaba nada.

El dia anterior, Zamimunt habia ido a ver a Zraizmas, que le tenia
preparada una sopa muy especiada, aunque todavia no fuera el tiempo. Horas
antes habia enviado a Naima a ver a su tia y a pedirle, Dios conserve a todos
tus antepasados, que si te quieres ganar un trocito de cielo haciendo una
buena accién, que por favor, si no tenia demasiado trabajo, que si podia
preparar aquella sopa tan sabrosa que solo a Zraizmas le salia con la
consistencia exacta, ni muy espesa ni muy aguada. Zamimunt sabia muy bien
que no hacia falta suplicarle tanto a su cufiada, que en todos sus embarazos
era la unica de la casa que la habia atendido, cocinandole cuando tenia las
nauseas de los primeros meses, masajeandole las piernas cuando el peso le
hinchaba los pies o, sencillamente, preguntandole por su estado. Zraizmas
habia aprendido en casa de su madre, Ichata, que las mujeres embarazadas
eran sagradas, que merecian todas las atenciones, que habia que atenderlas en
lo que fuera necesario. Y después del parto, claro esta, también, porque atin
eran muy vulnerables. Pero en casa de la madre de Omar estas normas
parecian no respetarse. Por eso sus concufiadas a menudo buscaban en ella el
consuelo que no encontraban en su suegra. El atardecer del dia antes de la



irrupcion de Naima en medio del patio, Zraizmas le habia preparado a
Zamimunt un bol cargado de aromas. Antes de hundir la cuchara, dej6é que se
le enfriara sobre la barriga mientras olia su aroma. Menuda mano tienes,
hermana mia, le dijo la embarazada a Zraizmas. Y se miraron, y la madre de
Naima, con una rendicion extrafia en los ojos, le dio las gracias de una forma
que parecia una despedida. O asi lo contaria Zraizmas tiempo después,
cuando hablaba de la muerte de la mujer de Bagdad, una muerte debida,
seguro, a la fatiga y a la mala vida que este le habia dado.

Aquella madrugada era su hija mayor la que lloraba en el patio. Se habian
cumplido todos los malos presagios sobre su madre, Zamimunt no habia
aguantado el parto y habia muerto. El la ha reventado, lala, no ha parado
hasta que el corazon le ha explotado. La voz le salia en alaridos que se
elevaban a lo alto. He visto como se le escurria, querida madre mia, he visto
como se le iba el aliento, y he querido retenerlo y no he podido, lala, mi
madre se me ha escurrido entre los dedos y yo no he podido hacer nada.

Fatima, asustada, lo veia todo desde el umbral de la puerta de la
habitacién donde dormia, no se podia imaginar lo que era una vida sin madre,
sobre todo con aquellos chicos tan poco personas que su prima tenia por
hermanos.

Desde aquel dia, Naima iba con frecuencia a refugiarse en su casa. Como
mujer, debia empezar a ocuparse de todas las tareas que hacia su madre:
limpiar, ordenar, amasar el pan, cocinar, lavar la ropa, traer agua. Se tenia
que hacer cargo del recién nacido, que si habia sobrevivido al parto. Otro
nifio de esos que a buen seguro no se compadeceria ni un poco de ella, le
gritaria y le pegaria a menudo por cualquier cosa. ;Como podria criarlo, tan
pequefio y sabiendo ademas que cuando creciera se convertiria en otro
verdugo como su padre? Y, aun asi, tan chiquitin, tan fragil, Naima no podia
evitar enternecerse con €l, arroparlo, ojos pintados y olor de miel y comino, y
llevarlo colgado de sus rifiones. Ahora bien, si lloraba, corria a casa de su tia.
A veces, le confesaba a Zraizmas, querria que ese nifio muriera. Pero lo
cuidaba como habia visto a su madre cuidar los demas, aunque ella tuviera
poco mas de once anos lunares. Zraizmas le enviaba comida y pan, la
ayudaba en lo que podia, pero una hija sin madre estd del todo huérfana,



aunque tenga padre. Y una huérfana acaba lanzada a la fuerza por aqui o por
alla. La pobre Naima malvivio muchos afios con aquellos hermanos que poco
se parecian a los de los cuentos, aquellos que son capaces de superar todos
los obstaculos y atravesar mundos enteros para rescatar a sus hermanas. Su
madre habia reventado, en este caso si, y a Fatima se le meti6 el miedo
dentro, el miedo terrible de que Zraizmas un dia también reventara como
habia hecho Zamimunt. Porque entonces ella seria una hija sin madre.



7. Mi voz escondida
bajo un puente

Camina, le dije a Sara Sqali, vamos. Daba un paso detras de otro como si
estuviera en un suefio, como si no estuviese en este mundo. No sabia adonde
iba, la bolsa me cortaba los dedos, pero me decia es igual, este dolor en las
manos quiere decir que podré hacerme el pan una vez esté en el lugar al que
debo llegar. Pero habiamos llegado al lugar y no nos habia abierto nadie. Fui
caminando a tientas por la calle serpenteante hasta que llegué a una plaza
pequena, de la plaza por una calle estrecha arriba hasta que llegué a una gran
avenida, por la amplia avenida hasta otra calle, esta corta y todavia mas
amplia. Me acuerdo como si fuera ahora, pero a la vez como si fuera otra la
que deambulaba perdida por aquellas calles, como una loca, con la nifia
temblando de frio y asustada. Ni la miraba, clavaba la vista en lo que nos
ibamos encontrando para tratar de averiguar el lenguaje oculto de aquel
mundo tan diferente al nuestro. Un edificio enorme con cuatro mujeres
dibujadas y una explanada de tierra rodeada de arcos me hicieron sentir un
poco, muy poco, como en casa. Después, mas callejones estrechos que
descendian, todos con aquel pavimento de piedras antiguas y relucientes.
Hasta que volvimos a estar en otra avenida que se abria sin casas a un lado y
donde habia un puente enorme como no habia visto nunca. Un puente macizo
hecho de piedras grandes, sobre un rio maloliente que a duras penas llevaba



agua. Un agua turbia que fluia muy lentamente, como medio muerta.
Hermanas, qué queréis que os diga, no sabia qué hacer. Estaba alli, en
medio de un lugar tan desconocido, las personas que habia visto no me
entendian y yo no habia previsto que en la puerta que ponia en el papel no
nos abrieran. El caso es que oscurecia, la claridad se acababa y ya no
podiamos seguir deambulando por los callejones. Cruzamos el puente y nos
dimos cuenta de que debajo habia un trozo donde no llegaba el agua. Aquel
puente nos daba cobijo, aunque el suelo estuviera sucio, con latas, cigarrillos
e incluso alguna jeringuilla que no sabria hasta mas tarde que algunos
hombres utilizaban para drogarse. Quitamos toda la porqueria que pudimos
de un rincén, aplastamos las hierbas y extendimos encima la manta nueva del
pavo real azul. Sara Sqali y yo nos sentamos, le di el agua que me quedaba
para que se tragara tu remsemmen, Fadma, que ya estaba seco. Yo aquella
noche no pude ni beber ni comer. Nos apoyamos en el pilar del puente, yo
directamente con la espalda y Sara Sqali sobre mi. Ella permanecié con los
ojos abiertos en la oscuridad un buen rato y me decia mama, tengo miedo. Y
yo calla, que solo me falta eso, calla. Entonces me pidié que le contara algo.
Como hacéis vosotros, que queréis siempre que os relate alguna de mis
historias. Pero Sara Sqali era una nifia y le conté un cuento, el de Nunya, ¢lo
conocéis, verdad? Cuanto me gustaba esa historia cuando la explicaba la
abuela Ichata, que ponia aquella voz ronca cuando la madre no encontraba a
su hija raptada por la bruja y nos hacia llorar a todas. Pues aquella primera
noche bajo el puente de la ciudad que atin no sabia si era o no era, os lo creais
o no, con el cuerpo dolorido y el rumor del viaje en las carnes, me esforcé en
rescatar de la memoria todas y cada una de las palabras del cuento. Imaginad
mi voz, que queria esconderse bajo aquel puente, que no me escuchase nadie
que no fuera la nifia, yo que no sabia si podia estar en aquel cobijo, imaginad
aquella voz que venia de tan lejos, de nuestras abuelas y de nuestras
antepasadas remotas, y se acurrucaba entre nosotras como una proteccion
contra todo lo que desconociamos. La voz era mia, hermanas, pero la senti
aquella noche como una mujer mas entre nosotras, con Sara Sqali y conmigo.
Solo se detenia por culpa de un sonido estridente que la nifia me aclararia
después que era el de las campanas, la llamada a la oracién de los cristianos.



Sara Sqali se durmié asi y yo me di cuenta de que ya no podia
escucharme, pero de todas formas segui narrando como la bruja peinaba los
cabellos larguisimos de Nunya cada noche y cémo se los contaba uno por uno
para averiguar si los habia utilizado para dejar subir a alguien a la torre. Me
segul relatando la historia a mi misma para distraerme de mi propia desdicha.
Me conté en medio de aquella soledad como su hermano habia visitado a
Nunya y, al llegar la bruja, se habia escondido, con su caballo y todo, dentro
del badl. Cémo la bruja le habia dicho a Nunya hija mia, alcanzame el baul, y
le habia parecido tan pesado. Al cabo de un rato llego la parte del cuento que
mas me gusta, ya os lo sabéis, cuando Nunya y el hermano huyen, y la chica
le va tirando los fardos que le habia robado a la propia bruja. Le tiraba un
fardo lleno de vientos y la bruja se los tragaba, le tiraba uno con un mar
pequefio dentro, y la bruja abria la boca y absorbia toda el agua. Deshacia el
fardo del mar grande, y hacia lo mismo. Y ya hace tanto tiempo que relato
ese cuento que ya ni me acuerdo. {CoOmo perdemos la memoria si no la
utilizamos!, ¢verdad? Pero en aquella época todavia tenia bien registradas
todas las historias, como si fuera una cinta de casete, y me conté el cuento de
Nunya entero. Me dormi asi, bien aferrada a la nifia, a la que no solté en toda
la noche, y escuchando mi propia voz, mia y también de todas vosotras, bajo
aquel puente lleno de frio.



8. Contornos desdibujados

Fatima no recordaria hoy en qué momento exacto comenzo a tener vergiienza
o miedo de hablar con los hombres, porque en aquella época, con ocho o
nueve afios lunares, todavia se dirigia a ellos sin ninguna dificultad,
mirandolos directamente a los ojos. Respetando las normas establecidas, eso
si, no volviéndose de espalda a ellos, vistiendo de forma decente, no diciendo
palabrotas cuando estaban delante, no llevandoles la contraria ni
desafiandolos, sobre todo si eran mayores y de la familia. Pero aun teniendo
bien interiorizadas las reglas que habian de regir el comportamiento de una
nifia como era debido, el tiinico hombre que realmente le causaba respeto era
su padre.

Aquel dia que él dijo ¢quién ha hecho este pan? ;Quién? Fatima temblaba
de arriba abajo por si no le habia gustado; por el tono de su voz estaba
convencida de que se llevaria una buena bronca. El no era como otros
hombres que no se fijaban en los detalles, él estaba siempre en todo y era
exigente. Fatima vela en las manos nerviosas de su madre la desazon que eso
le provocaba. Si la temperatura, la textura, la coccion de la comida no eran
las que a él le gustaban, Omar estallaba en una bronca que podia durar horas
y que dejaba toda la casa sumida en una tension extrafia que hacia que ni las
pequeiias se movieran. Ademas, Omar casi nunca estaba, era un hombre de
visita, desde que Fatima era muy pequefia se habia marchado largas
temporadas fuera.



Se habria podido quedar, habia heredado suficientes tierras para cultivar,
se podia haber conformado con la vida que ya le habia venido dada, pero al
casarse €l y todos los hermanos, enseguida comenzaron a notar las
estrecheces de vivir juntos en la misma casa. Por mucho que cada uno tuviera
su propia habitacion, cuando les comenzaron a nacer los hijos uno detras del
otro la convivencia se hizo cada vez mas complicada. Y tampoco habia que
olvidar que el padre de Omar habia tenido un sueldo propio trabajando para
los espafioles, de manera que no dependia de aquellas tierras tan poco
agradecidas de Pozo de Higueras para vivir. Fatima pensaba a menudo en lo
que le gustaba a su padre que su mujer fuera por la casa con los vestidos y el
cabello sueltos, que era algo que no podria haber hecho nunca en la casa de
arriba, que era como llamaban ahora a la que todavia compartian con la
familia de Omar, y eso, seguramente, debi6 de ser uno de los principales
motivos para salir a recorrer esos mundos de Dios buscando que su trabajo
tuviera un sueldo por recompensa. Y lo habia conseguido, gracias a su trabajo
habian podido construir una casa como no tenia nadie por aquellos lares y de
la cual todo el mundo hablaba.

Pero todo aquello significaba que sus hijos no lo veian mas que unos
cuantos dias seguidos cada cierto tiempo y que su mujer vivia sola con los
chiquillos. Habia un hombre en la casa, decian, que era Abrqadar, pero este ni
mucho menos asumia su papel, no tenia ni la edad ni las ganas. Un dia, su
padre volvio sin avisar, en una noche oscura sin luz de luna, escondida tras
un cielo completamente tapado, y llamé a la puerta principal. Todas las nifias
y Zraizmas se sobrecogieron. No se atrevian a abrir, y fue Fatima quien dijo:
jChcun! ;Quién es?

Omar, al ver que abria su hija, le habia dicho: ¢O sea que eres tu la que
haces de hombre de la casa? El padre siempre recordaba que la nifia nunca
tenila miedo, que podia moverse en la oscuridad y no hacia caso de las
historias sobre criaturas misteriosas y peligrosas que salian por las noches.

Aparte de su padre, Fatima no tenia entonces ningun problema con los
hombres. Iba por los caminos que llevaban a la fuente de beber, al pozo de
agua para lavar, al rio, a la tienda, y era ella quien se encargaba de ir al
Mercado de los Miércoles. Hablaba como si nada con los chicos y los



hombres, no le costaba nada. Claro que entonces Fatima era una nifia y los
rumores que le poblaban el cuerpo de madrugada eran solo suyos, no los
relacionaba con ningun elemento exterior, menos todavia con el encuentro
con ninguna persona del otro sexo. Ademas, no tenia tiempo para fijarse en
esas cosas; ella, ya la conocemos, siempre iba al grano. Si le hacian algun
comentario, apenas se daba cuenta. Eso si, sabia perfectamente que una no se
podia tomar demasiadas confianzas con los hombres, porque si te acercabas
demasiado podias correr peligro. No sabia exactamente lo que eso queria
decir, como no sabia qué queria decir «estropearse», pero por si acaso evitaba
quedarse a solas con ellos o acercarse mas de la cuenta.

Una vez si que sinti6 lo que era el peligro de los hombres, 1o noté en su
propia piel.

Abrqgadar salia de casa y no se sabia bien adonde iba ni qué hacia. Si su
madre le mandaba alguna tarea cumplia displicente, pero solo aquello que le
habia mandado, no hacia nunca como Fatima, fijarse en lo que quedaba
pendiente y ponerse con ello sin perder el tiempo. Podia ver que ya oscurecia
y no pensar en guardar la mula ni las gallinas, podia ver que se habian
acabado las ramillas para hacer fuego y no darse cuenta de que hubiera
podido ir a buscarlas él mismo. Estaba siempre fuera porque le gustaba, pero
también porque su madre le decia anda, ve, marchate. A los hombres, habia
entendido Fatima, se los animaba a pisar el exterior, los campos y el paisaje
que iban mas alla del que ella habitaba. Ellos eran exploradores, descubrian
los lugares por si solos, hablaban de una geografia que a las nifias les parecia
enigmatica, desconocida, como nombres de suefio o de cuento, una geografia
imaginada. A Fatima y sus hermanas, siendo nifias y viviendo en el campo,
les estaba permitido salir al exterior, pero siguiendo unas normas, unos
recorridos especificos. Seguian el camino que habia que hacer para buscar los
dos tipos de agua, la de beber y la de hacer las tareas, iban por los alrededores
de la casa, el huerto, el campo o las higueras. Lavaban ropa en el rio escaso
de mas abajo, recorriendo la pendiente que las llevaba hasta €él. Iban al
mercado, eso si que era una buena excursién por el camino polvoriento, un
camino donde a menudo Fatima ola los pasos de la mula, su propia
respiracion y el viento cuando soplaba. No tenia miedo, pero Fatima, aunque



se tragaba con avidez las historias de apariciones de cualquier tipo, no habia
temido nunca que le salieran a ella en la soledad del trayecto. Ve con
cuidado, le dijo su madre la primera vez que ella se encarg6 de la compra, no
te salgas nunca del camino. El tnico momento en que habia sentido algo
parecido al miedo, una especie de angustia que le hizo abrir los ojos y las
orejas, fue al pasar frente a una casa abandonada que ya comenzaba a caerse.
Los lugares abandonados suelen estar poblados de criaturas innombrables,
eso seguro, pero Fatima no estaba convencida de que aquella fuera la razén
por la cual se le habian afilado tanto los sentidos al pasar por delante de
aquellas paredes que se iban deshaciendo, por el techo de cafia y adobe que
parecia replegarse sobre si mismo. No, lo que a Fatima la ponia nerviosa era
el simple hecho de ver aquella decadencia, una casa donde habia vivido una
familia entera, donde habian pasado tantas cosas, donde habian festejado,
cantado y bailado, donde habian crecido chiquillos y que ahora no tan solo
estaba vacia, sino también derrumbada. Por eso, cuando ella y la mula
pasaban por delante, Fatima desviaba la mirada hacia el camino, intentaba no
hacer ningun ruido, casi dejaba de respirar.

Aun asi, a Fatima le gustaba encargarse de la compra. Pedir precios,
regatear, aprender a escoger la parada que mas le convenia. Se encaraba con
los vendedores sin ninguna dificultad. A uno podia soltarle: jTe diré una
cosa, el otro dia me liaste bien! Gozaba del privilegio de ser una mujer medio
hombre ahora que ain era una nifia. Porque ya lo habia entendido, las
mujeres no van al mercado, y todavia menos las esposas como es debido. Al
principio esta norma se le hacia extrafia, como un vuelco de una logica que en
su cabeza cala por su propio peso: al hacerte mayor deberias poder ir mas por
el exterior, dado que ya conoces, dado que tienes hijos y los cuidas y ya eres
una persona adulta. Pero en el caso de las mujeres parecia mas bien que
estaban obligadas a hacer el camino inverso: cuando eran pequefias gozaban
de unas libertades que a medida que crecian se les iban recortando. Lo
primero que not6 Fatima es que a partir de una cierta edad que no sabia
exactamente cual era pero que pronto descubriria, ya no podias mirar a los
hombres a los ojos, ya no les podias hablar con tanta confianza si no querias
que te malinterpretaran. .o que ain no sabia era qué podian malinterpretar.



Fuera como fuese, tenia plena conciencia de estar viviendo una edad
privilegiada en la que se le permitia hacer cosas que cuando fuera mas mayor
le quedarian del todo vetadas, mas todavia si encontraba su propia habitacion
y se iba a vivir alli.

Un dia Fatima descubrio el peligro de los hombres, asi, por casualidad,
sin haber pensado nunca antes en ello. Luego ya se diria a si misma, que anda
que no eres burra, que mira que fiarte asi. Ella era la encargada de llevar la
mesada al maestro de Abrqgadar. Zraizmas no queria mandarselo a su hijo
porque ya la habia perdido en mas de una ocasion. Fatima habia ido esa vez
como las otras; el maestro la recibia en un despachito, un cuarto pequefio
construido en medio del patio de la escuela, por donde habia que subir los
peldafios de una escalera corta sin barandilla. E]1 hombre estaba gordo, era de
piel blanca, mejillas enrojecidas y pelo liso. Siempre se reia, se reia antes y
después de recibir a Fatima. Ella entraba en el despachito y se sentaba delante
de la mesa donde €l apoyaba el culo para hablarle: que como estaba, que si no
habia pensado su propuesta de la tltima vez —que siempre era la misma, que
asistiera a clase—, que le prometia ponerla en un lateral, sentada con las
nifias, si lo que no queria era mezclarse con los nifios. No, sefior, le respondia
Fatima, en casa me necesitan mas que aqui. Entonces sacaba del cajon los
quesitos en forma de triangulo y le daba uno a Fatima, que no podia apartar
los ojos de la caja de donde los habia sacado, con una vaca extrafia dibujada
que llevaba un pendiente y reia. No decia nunca que no, le encantaba el gusto
exo6tico de aquella masa pegajosa que poco a poco se le deshacia en la lengua,
aunque siempre tenia la sensacion de que hacia algo prohibido, ilicito. Porque
no tienes que aceptar nunca la comida que te ofrecen, nosotros no pasamos
hambre, no queremos dar esa impresion, todavia menos si quien te obsequia
con alguna cosa buena es un hombre. Pero Fatima tenia cierta confianza con
el maestro, le vendia huevos de las gallinas, algiin conejo o pollo. Sin que su
padre se hubiera enterado nunca, claro, eran ventas que escapaban a la
estricta contabilidad que €l llevaba, solo de cabeza, del dinero que dejaba en
la casa. Si al regresar preguntaba por qué faltaban un conejo o un pollo,
Zraizmas decia que habia venido su padre de visita sin avisar o que alguno de
los nifios se habia puesto enfermo y habia tenido que hacer caldo para



curarlo. El caso es que a menudo Fatima iba a ver al maestro y recibia como
recompensa uno de aquellos quesitos que degustaba lentamente mientras €l la
miraba recorriéndole el rostro, las manos, la frente ancha y desnuda. Lastima,
repetia, lastima, y ella intentaba seguir concentrada en el sabor salado que se
le adheria en el paladar, donde nacian los dientes, el sitio en el que notaba
cosquillas.

Aquel dia Fatima no supo exactamente por qué el maestro fue mas alla de
mirarla, de escrutarla con sus ojos redondos. No sabria explicar ahora por qué
él se le acerco tanto aquella vez, son cosas que no cuenta nunca, que Se
quedan guardadas siempre tras el silencio de las palabras. Lo que mas ha
callado Fatima es lo que mas le duele, pero no cuesta imaginarsela alli quieta,
como si no fuese ella la que recibia los dedos del maestro, que, escurriéndose
como serpientes, se le posaron en el serwal ancho de algodén que ella llevaba
bajo la falda. Un serwal ancho con una goma en la cintura que le permitia el
descenso hacia sus carnes, unas carnes desconocidas para ella misma que
ahora aquel hombre de fuera, venido de vete a saber de donde, exploraba con
toda la tranquilidad del mundo. Y, cosa curiosa, observo Fatima, ponia cara
de estar realizando un gesto cotidiano, como quien se enjuaga los dientes o se
seca las manos después de lavarselas.



9. Hermana de
frente estrecha

Fatima continu6 con sus tareas cotidianas como siempre, trabajaba como
nunca y nadie habria dicho que por dentro llevaba una nueva huella, un
estremecimiento que le hacia percibir como ajena parte de su cuerpo. Se
habia quedado muy quieta cuando el maestro le recorrio los contornos del
bajo vientre, si lo recordara ahora diria que dej6 de respirar, que dej6 de estar
alli. Quiza si que se desdobl6 y paso a mirarlo desde fuera, pero si el hecho la
angustiaba tanto era porque su cuerpo del todo del todo no dej6 de estar. Sus
carnes temblorosas, de una forma que no podia entender, habian respondido a
los dedos de aquel hombre como no habria querido nunca, como una
cualquiera, o como lo que se suponia que hacian las desvergonzadas, y eso
que nunca nadie le habia hablado de lo que sentian aquel tipo de mujeres que
se saltaban las normas establecidas. A una perdida de las de verdad, putas
mencionadas con mil eufemismos, no la habian visto nunca en casa de
Fatima, pero estaban presentes en cada momento como una representacion de
todo aquello que una chica como es debido tenia que evitar. Las perezosas,
las insolentes, las obscenas, las provocadoras, las que no cubrian
adecuadamente sus cuerpos, las que, no teniendo ya edad para hacerlo,
hablaban abiertamente con los hombres, las que coqueteaban, las que eran
bellas de una forma exuberante y no se esforzaban por disimularlo, las que



hablaban de la atraccion que sentian por algun hombre sin tapujos... En
general toda mujer que se opusiera deliberadamente a lo establecido era
considerada una cualquiera. Nadie le habia dicho a Fatima si también las
cualquieras notaban la tirantez bajo el ombligo, pero comenzaba a intuir que
si las putas buscaban a los hombres era porque querian sus cuerpos. Ella no
habia buscado el cuerpo del maestro, ;0 quiza si? Se habia quedado helada
bajo el tacto de aquella piel desconocida, pero también era verdad que le
habia cogido una especie de curiosidad, un deseo extrafio de descubrir qué
mas pasaba. Justo debajo del ombligo, antes de llegar a los contornos, Fatima
tenia aquella piel tensa como la de un pandero, tanto que si la golpeaba con el
dedo le producia una resonancia muy adentro, mas abajo, en un rincén del
cuerpo que sentia como unas brasas que mas tarde o mas temprano acabarian
incendiandola toda. Por eso intentaba no tocarse mucho, sobre todo cuando
de madrugada se notaba tan entera, tan toda ella bajo la tibieza de las mantas
de lana. Es el demonio quien te tienta, se decia, y deslizaba la mano hasta el
pandero. Por supuesto no habia osado nunca ir mas alla de la parte baja del
vientre, donde ya se le paraba el corazén, se le abria la boca en una
respiracion densa y los ojos se le entrecerraban como si estuviera poseida.
No, no habia ido tan lejos nunca, y ahora aquel hombre rollizo de rostro
infantil le habia recorrido la entrepierna como si nada, como si tuviera todo el
derecho del mundo y lo hubiese hecho toda la vida. Fatima queria gritar, pero
la resonancia del pandero no llegaba solo a las brasas, que ya eran una gran
bola de fuego, sino que se le esparcian por todo el cuerpo, primero hacia los
pezones oscuros como botones negros, también hacia la garganta, que habria
querido estallar en mil sonidos desconocidos, suspiros antiguos, guturales,
nunca antes articulados. Y los muslos y las nalgas se le endurecian y, de
repente, toda la piel, la carne y quién sabe si los huesos se le unian en un solo
estremecimiento. Mientras deseaba que el maestro detuviera sus dedos suaves
de persona que trabaja con boligrafo, también queria que siguiera hasta
descubrir el final de aquella historia que ahora le poblaba el cuerpo entero.

Se lo reprocharia largamente, Fatima, se diria que eres una cualquiera,
traeras desgracias por tu comportamiento indecente. Pero mas que la
decencia, lo que a Fatima le preocupaba era un hecho de orden practico: sabia



que estropear a una nifia, a una mujer, tenia algo que ver con los contornos de
las piernas, pero no sabia exactamente en qué consistia eso, de modo que
ahora sospechaba, estaba casi convencida, que quiza el maestro la habia
estropeado. Y estropeada no servia para nada, estropeada era ser una
fragmentada, defectuosa, un suceddneo de mujer. Podria ser trabajadora,
buena cocinera, cumplidora, ahorradora, buena persona, callada, devota,
atenta, servicial. Podria ser una belleza excepcional, que el pelo le llegara
hasta detras de las rodillas, oscuro y liso, y que en su rostro tan blanco la
gente se pudiera ver reflejada, podria tener unas carnes llenas de salud. Una
mujer podria tener todas las cualidades del mundo, pero si estaba estropeada
no servia para nada. Ni para darla como comida a los perros. Por eso, cuando
durante la noche de bodas descubrian a una asi de defectuosa, la devolvian a
su padre diciendo que su hija asi no valia nada.

Por eso, hacia tal vez un par de afios que Zraizmas habia decidido realizar
el ritual de cerrar a sus hijas, a las mayores. Las habia aleccionado siempre
sobre la importancia de conservar algo que llevaban en la entrepierna y que
nombraban con el eufemismo de gandura, vestido, pero que no explicaban
nunca exactamente qué era. Aicha habia preguntado qué era la qandura, qué
aspecto tenia, cémo sabian si todavia la tenian o no, pero Zraizmas la habia
hecho callar, jsinvergiienza! Pero no debia de confiar en que sus advertencias
a las ninas surtieran el suficiente efecto —no saltar, no abrir demasiado las
piernas y, por descontado, no acostarse con hombres desconocidos—, de
manera que un dia decidio cerrarlas o, mejor dicho, cerrarles lo que fuera. En
medio del patio coloco un brasero, lo encendié y comenzd a tirar sustancias
extraflas que tenia envueltas dentro de un papel azul que alguien le habia
traido de la tienda del especiero. Cada cosa que lanzaba al fuego ardia de una
manera diferente, desprendia olores extrafios desconocidos para Fatima y sus
hermanas. Después todo consistia en quitarse los serwales y ponerse de pie
con las piernas abiertas sobre las brasas, dejando que el humo les llenara las
faldas y les subiera hacia arriba, hacia arriba hasta los contornos que a partir
de aquel dia quedarian sellados para siempre. Primero pas6 Aicha, que no
paraba de reirse, mira que eres descarada. Fadma, disimulando un poco mas
las cosquillas, y Fatima, finalmente, que intentaba que su cara no reflejara



para nada la sensacion agradable que el humo le provocaba cuando la
penetraba. Aicha le hacia sonidos extrafios, ah, ah, te gusta, seh?, y ella calla,
madre, dile que se calle. A la hermana de la frente estrecha, que también las
miraba sentada en el suelo con la saliva resbalandole cuello abajo, la madre
no penso siquiera en cerrarle lo que fuera.

Pero, a pesar de aquel ritual, Fatima no sabia nada. Ni si de verdad estaba
sellada ni si la habia estropeado el maestro. Habria querido que alguien le
explicara exactamente como se hacia eso de estropear a una mujer, pero no,
todavia tendria que vivir muchos afios con aquella desazén, un miedo que no
podia compartir con nadie y que se iria haciendo cada vez mas profundo.
Cuantas mas resonancias y brasas encendidas y estremecimiento de los
contornos notaba, mas miedo le cogia. Ahora, cuando se dormia, sofaba
despierta que el maestro seguia y seguia tocandola con sus dedos suaves que
se le hundian hacia aquellas cavidades que ella misma desconocia, aquello
que la madre le tendria que cerrar, y detras de lo que estaban las brasas.
Sofiaba que se desnudaba entera y él la miraba con calma, como si la
examinase. Sofiaba que le recorria los contornos del cuerpo entero y este se le
erizaba, le temblaba todo en un espasmo que la hacia estallar en mil pedazos.
Hasta lo habia llegado a sentir, aquel espasmo, bajo el peso de las mantas, y
haciendo su respiracion tan silenciosa como podia, sin atreverse ni a tragar
saliva. Cuando aquello se acababa, era como si volviera de muy lejos, y se
decia nunca mas, juro sefior Dios mio que nunca mas lo volveré a hacer, pero
llegaba la noche y no sabia parar.

Quiza por eso Fatima todavia trabajaba mas, se encargaba de mas tareas
en la casa de su padre. Se decia si me mantengo ocupada se iran las brasas,
los espasmos nocturnos, si agoto las fuerzas del dia, por la noche caeré
rendida y ya no oiré esos murmullos, que si les presto atencion se hacen cada
vez mas audibles.

Fatima se propuso olvidarse de lo que habia pasado y volver a ser la de
antes, pero quien la conocia la notaba mas distraida, algo nada habitual en
ella. Habia quemado algunos panes por primera vez en su vida, a menudo su
madre la encontraba embelesada, con la mirada perdida y apoyando la cara en
una mano, y entonces le decia, qué te pasa? Quitate la mano de la cara, que



no eres ninguna huérfana. Se habia equivocado de camino hacia el mercado
un par de veces y habia tardado mucho en regresar.

Pero el peor descuido que tuvo Fatima —y del que se acordaria toda la
vida— fue desatender a su hermana de la frente estrecha. Como ahora ya era
mas grande y, aunque desgarbada, conseguia caminar, Fatima la dejaba en el
suelo del patio para poder hacer las tareas. Le decia no te muevas de aqui, le
dejaba un par de mufiecas hechas con cafias entramadas y un trapo que le
gustaba chupar. A Fatima le parecia que la nifia le hacia caso, que cuando
asomaba la cabeza para ver que todavia estuviera donde la habia dejado, la
encontraba jugando tranquilamente. Pero no se habia dado cuenta de que
cuando no la miraba, la nifia iba directa a las paredes y sacaba pedazos de
yeso encalado y se los comia. No lo habia visto Fatima ni tampoco el resto de
sus hermanas, que no tenian el deber de ocuparse de ella, ni lo habia visto su
madre, que se afanaba por atender a las pequefias mientras trabajaba de sol a
sol. Todo el mundo veia a la nifia como siempre, distraida en su propio
mundo, y no pensaban siquiera que todavia persistiese en la mania de ir por
ahi comiendo yeso y tierra.

Hasta que una mafiana se despert6 con unos gritos atronadores que
inundaron la casa, retorciéndose sobre su propio vientre, el rostro tenso como
si tuviera cuerdas. Enseguida comenzé a sudar y a aferrarse con los dedos a
las mantas. Después lo relatarian las mujeres que alli estuvieron, que, al
llevarsela a lavar, se las habian visto y deseado para deshacerle el pequefio
puiio cerrado. Pero antes de eso lo intentaron todo para apaciguar el
sufrimiento de la criatura: cuando consiguieron que parara la tension y le
destaparon el abdomen, le pusieron aceite de oliva caliente. Zraizmas le dio
un masaje largo rato, pero los gritos no paraban. Después rompi6 un huevo y
parecio que la nifia mejoraba, pero no tardo en ponerse a bramar de nuevo. Le
pusieron hojas de aloe abiertas por la mitad y el liquido viscoso tocandole la
piel. Al cabo de un rato probaron con lejia sobre la barriga. Zraizmas parecia
mantener la calma, pero Fatima podia observarla cada vez mas angustiada,
con las manos que se movian deprisa sobre la piel de su hermana. Fue a
buscar a la abuela a la casa de arriba, y esta, poniéndole una mano en la
frente, habia comenzado una letania cadenciosa. Dijo id a buscar a la rqabra,



la comadrona, y esta, al llegar, le mir6 la lengua a la nifia, el fondo de los
o0jos, y dijo: ¢Qué ha comido esta nifia? ;Sabéis si ha comido algo extrafio?
Parece envenenada. Y les pidi6 una palangana y levant6 a su hermana, la
sostuvo por las axilas y le puso los dedos en la boca hasta hacerla vomitar.
Sac6 una masa blanca y pegajosa que poco tenia que ver con la cena del dia
anterior. La comadrona la oblig6 a vomitar hasta que ya no salié mas que un
liquido aguado. Entonces la nifia dej6 de llorar y todas las mujeres suspiraron
aliviadas. La taparon, le pusieron un poco de colonia en la cabeza, que le
habian sujetado con un pafiuelo de algodon, y la dejaron descansar.

Fatima lo vio todo con una desazon insoportable en la parte alta del
vientre. Se decia seguro que eres ti quien ha traido esta desgracia, seguro que
es tu comportamiento de perdida el que nos ha llevado a la desdicha. Pero al
ver a su hermana respirando profundamente, agotada y durmiendo todas las
horas que vinieron, respiro tranquila. Dios mio, sefior, perdoname, penso, no
volveré a notar nunca mas ni las brasas ni los estremecimientos.

Hasta que, al dia siguiente, al ponerle la mano sobre la frente a su
hermana, la descubrié muy fria, con los dedos cerrados aferrados a la manta.
Fatima le tocaba las manos, los pies, y no entendia como podia ser que
alguien estuviera tan frio. Nunca habia visto aquel helor en una persona, y
comenzo a sacudir a la nifia para ver si despertaba. Del fondo de su garganta
le salid6 un grito ensordecedor con la palabra «madre» y enseguida se
derrumb6 en medio de los cuerpos dormidos del resto de sus hermanas con la
madre al final de todo.



10. No me sostenian
ni el cielo ni la tierra

Cuando abri los ojos, me parecié que hacia muy poco que los habia cerrado,
que no habia dormido nada. Pero habia pasado mucho rato porque ya
clareaba. Oia ruidos extrafios que no reconocia y notaba aquel hedor. Aquella
pestilencia del rio me provocaba nauseas. Se parecia mucho a la de las pieles
de conejo cuando las adobamos para hacer panderos. Mas tarde veriamos que
estabamos rodeadas de fabricas de pieles. Afios después, el gobierno de alli
les prohibio tirar la porqueria a los rios, pero cuando nosotras llegamos
todavia tenian por costumbre apestar la ciudad con aquel olor. El caso es que
me desperté con una especie de ardor en la nuca. Notaba el murmullo del
barco en el cuerpo. Notaba el movimiento del autocar en la cabeza, las
piedras antiguas del puente se me clavaban en la espalda. Toda yo era como
si no fuera yo, como cuando se te duerme un brazo o una pierna. Aquella
madrugada tenia el cuerpo de corcho. Le di prisa a Sara Sqali, que decia que
tenia suefio, le dije que teniamos que darnos prisa, que a Dios gracias que
durmiendo alli toda la noche no nos habia pasado nada, que quién sabia si
aquello que habiamos hecho estaba permitido por las normas del pais. La
pobre, si la hubierais visto, llevaba el pelo erizado de no haberla peinado en
todo el viaje, la cara como si le hubiera dado el sol muchas horas, y en la
frente todavia aquella arruga de preocupacion. La acurruqué en un rincon



para hacer el pipi de la mafiana, pero no tenia agua ni para lavarme ni para
nada. Fue entonces cuando me cogi6 esa comezon en la nuca, un ardor
insoportable. Ya no me compadecia de mi misma, habia llegado al limite de
la compasién, ahora estaba enfurecida. ; Por qué, Dios mio, nos pones tantos
obstaculos?, dije, ;por qué no me das un poco de alivio? Me sentia mas que
denigrada, hermanas, como otras veces, pero me parecia que ya no podia caer
mas bajo. La comez6n me hizo correr como si me persiguieran, correr a
tientas por los callejones desconocidos, intentando averiguar como podia
volver a aquella casa de la calle. Tardamos un rato en tropezar con alguien a
quien preguntarle, pero no hizo falta porque siguiendo aquel callején ancho
del puente me di cuenta de que la ciudad era un brazalete, porque ya
volviamos a estar en el lugar desde donde habiamos partido. Dije es un
brazalete y la pobre Sara Sqali me miré sin entender nada. Dentro del
brazalete estan las callejuelas tan estrechas y la explanada de tierra con arcos.
Decidi bajar un callejon a mano derecha y me encontré enseguida en la
placita, desde donde fui a parar al camino serpenteante y a la puerta del dia
anterior. Todo esto a ciegas, algun buen espiritu nos debia de guiar sin que yo
lo supiera. En los peores momentos, hermanas, siempre siento una compafiia
que me ensefia el camino y que me impulsa a hacer cosas que no sé y me
hace decir cosas que no he dicho nunca. Asi que estabamos de nuevo frente a
la puerta. La golpeé con todas mis fuerzas. El ardor era cada vez mas intenso,
queria correr para huir, queria gritar fuerte hasta que mi voz atravesara los
campos y las ciudades y llegara a los oidos de quien me pudiera entender.
Grité, hermanas, como si quisiera haceros llegar la voz hasta aqui. Sal, sal de
aqui de una vez, bramaba, sal ya de tu agujero y recibenos como nos
merecemos. No sabéis lo desesperada que estaba, hermanas. Ahora mi cuerpo
no era de corcho, ahora me hervia entero, y yo, alli... pensé que me volvia
loca, os juro, hermanas mias, que tuve la certeza de que ya no volveria nunca
de aquel estado de desesperacion. Dejé en paz el pomo y comencé a golpear
la puerta con mis propios pufios, con todas mis fuerzas, sabiendo que seria un
escandalo, que los vecinos vendrian a ver qué pasaba. Pero yo entonces ya no
pensaba, la comezon era insoportable. Y de repente, por fin aquella puerta
vieja y agujereada se abrio y salié un hombre. Un hombre de piel blanca con



el pelo liso, cortado con flequillo, unas mejillas rojas y una gran barriga. Hijo
mio, no era a ti a quien esperaba, le dije directamente a la cara pensando que
no me entenderia, creyéndole un cristiano. Siento decepcionarte, hermana. ; A
quién buscas? De repente, al escuchar nuestra lengua en su voz, dejé de notar
todas aquellas cosas raras, como que era de corcho o de fuego o que era un
suefio o estaba muerta. Miré a aquel hombre, no tuve ninguna vergiienza. Lo
miraba porque no sabia lo que me decia, pero no queria que dejara de hablar,
queria que dijese todas las palabras, las que fueran, porque por primera vez
desde que habia salido de viaje me sentia un poco acogida, solamente porque
hablaba la misma lengua que nosotros.

No sé si Sara Sqali lloraba, si hacia frio o calor, si el cielo estaba limpio y
claro o estaba nublado, no recuerdo nada, hermanas, solo el alivio de oir la
voz de aquel hombre al que no conocia de nada. Cuando llevaba un rato
hablando fui capaz de escuchar lo que me decia mas alla de sentir el canto
monotono de una lengua conocida, me di cuenta de que sus palabras también
tenian un significado. Entonces si que me entré vergiienza y bajé los ojos.
Sois la familia de Mohamed Sqali, dijo, solo podéis ser su familia. Nos pidio
que pasaramos dentro, pero yo, ahora mirando al suelo o a un lado, le
contesté que no, que queria ver a mi marido, que solo habia venido por eso.
Fue entonces cuando me explico que Mohamed Sqali se habia ido a vivir a
otro piso, que €l se habia quedado el suyo pero que enseguida lo avisaria para
que viniera a buscarnos. Le dije que me ensefiara donde estaba, que eso le
haria ganarse el cielo. No sé por qué le supliqué tanto si de hecho aquel
hombre ya estaba dispuesto a ayudarnos, pero es que todo fue muy confuso
en aquel momento, debéis pensar que tenia la cabeza aturdida después de
tantas horas sin comer, con aquel nudo de polvo en la garganta. Me dijo que
mejor que lo esperaramos dentro, que enseguida vendria con Mohamed.
Entramos a oscuras en una casa con olor a humedad, subimos unas escaleras
estrechas teniendo que agachar la cabeza para llegar al piso de arriba. Las
paredes de la escalera se deshacian aqui y alla, y los escalones eran viejos y
desgastados, rematados con unas maderas traveseras. Dentro del piso habia
olores extrafios que yo no sabria identificar, de tabaco y café, pero también
como de rancio. Bien, ya sabéis que los sufrias, los hombres que viven solos,



no son precisamente famosos por su pulcritud. No saben nada de limpiar ni
de cocinar y hacen lo que pueden, pero no lo consiguen.

Aquel hombre hizo que nos sentaramos en una salita que tenia una estufa
con un tubo largo ennegrecido del que no veiamos el final porque recorria el
pasillo y se perdia en la oscuridad. Nos sentamos en unas butacas viejas de
cuero que chirriaban y el hombre nos trajo un par de vasos con café con
leche, un café amargo que yo no me podia tragar. Aun asi, hice un esfuerzo y
saqué los ultimos trozos de remsemmen para Sara Sqali. Le dije que lo
mojara en el café, que asi el milhojas se le haria menos seco y la bebida
menos amarga. El hombre dijo que ahora volvia. Yo me quedé alli mirando
fijamente el suelo de baldosas con las juntas muy negras. La ventana de la
cocina daba a la salita y, al cabo de un rato, me levanté y eché un vistazo. En
los fogones tenia puesto papel de aluminio para no tenerlos que limpiar. El
fregadero estaba lleno de platos. La encimera estaba a rebosar de ollas
quemadas y cazuelas con restos de comida de vete a saber cuando. Los olores
me mareaban. Por un momento pensé en ponerme a limpiar todo aquel
desbarajuste, pero no lo hice. Volvera enseguida, me dije, y con Mohamed
Sqali. Nos iremos a su casa y esto no habra sido mas que una pesadilla que
olvidaremos bien pronto.

El hombre gordo de flequillo liso volvié, pero lo hizo solo. Se quedo6 de
pie en el umbral de la puerta de la salita y yo mirando al suelo y esperando a
que me diera alguna explicaciéon. Hermana mia, comenz6 a decir, hubiera
querido no tener que darte nunca una noticia como esta. Algo asi no lo
querria para ninguna mujer de mi familia, para ninguna mujer digna, pero no
me queda otro remedio. No te mereces este trato, ni ti ni tu hija, pero
Mohamed Sqali ha dicho que no os quiere aqui, por lo que parece no os ha
pedido que vinierais. Me ha dado este dinero para compraros los billetes de
regreso.

Yo, hermanas, podéis poneros en mi lugar, en aquel instante escuchaba
sus palabras pero me resonaban dentro como si las dejase caer en un pozo.
¢Qué es lo que pasa realmente?, le pregunté al hombre, sin levantar nunca la
mirada y rascando con una ufia una suciedad pegada al suelo. No tenia animo
ni para llorar, pero le insisti: Hay algo mas, ;verdad, hermano mio? No hace



falta que te tortures, me dijo, no sacaras nada de hacerte mala sangre. Pero yo
solo queria saber la verdad, y le supliqué que me la dijera. Que nos habian
llegado rumores, pero yo no me los habia querido creer. A veces me pasa,
que todavia soy demasiado inocente, y mirad si he recibido lecciones en la
vida. Pero no podia creer los rumores que del extranjero traian algunos
inmigrantes. Que Mohamed Sqali estaba con una cristiana, que vivia con ella
y que incluso habia tenido un hijo con ella. ;Es eso? Y el silencio de aquel
hombre no hizo mas que confirmar todas las noticias que nos habian llegado.
Entonces me senti estipida, me dije mira que arriesgarte asi a viajar por el
mundo sin nada, sin saber ni de letras ni de caminos extranjeros ni de
ciudades lejanas, mira que ir a buscar a un marido que ya se ha olvidado de
que lo es, un padre que ya no recuerda que engendro a una nifia. Alli dentro,
en aquella casa humeda, hedionda y vieja, en un mundo tan desconocido, me
dije de todo, hermanas, no sé durante cuanto rato, pero me refii tanto por
dentro. Ya sabéis que a mortificarme no me gana nadie. Habia creido, qué
candida, que si Mohamed Sqali nos veia recuperaria toda la memoria que
habia perdido y haria como habian hecho tantos otros hombres que habian
olvidado a su familia estando en el extranjero. Este mal de la desmemoria lo
sufren muchos hombres, ya lo sabéis. Se marchan y se despiden con toda la
pena, se van con la boca llena de promesas de regreso cargados con todo tipo
de bienes, de regalos y prosperidad, pero una vez que han cruzado el mar les
coge la enfermedad del olvido. No se acuerdan ni de que tienen mujeres ni
hijos, ni padres ni hermanos. Ya hace afios que algunas mujeres les hacian
conjuros para impedir que aquel mal se les pusiera dentro. A mi, ya lo sabéis,
me da mucho respeto la magia, no crei necesario tomar ese tipo de
precauciones con Mohamed Sqali. Le dije adios y basta, y todavia le deseé
que llegase a buen puerto. No he podido entender ni entenderé nunca como es
que un padre se puede olvidar de sus hijos por el simple hecho de no verlos,
de no tenerlos fisicamente presentes. Eso las madres no lo hariamos nunca,
estamos atadas de por vida a aquello que ha salido de nuestro propio vientre.
Ellos no, ellos, si los nifios no estan delante, es que no existen. Si ellos
también llevasen dentro a sus hijos, si los pariesen, ya veriamos como les
doleria el higado. A mi, el higado, el amor por Sara Sqali, es lo que me llevo



hasta alli, tan lejos de todo.

Al hombre que me hablaba le dije que nos acompafiara a verlo, que nos
acompafara hasta donde vivia Mohamed Sqali. Que se ganaria el cielo
haciéndonos ese favor. Corren historias, las conocéis, de emigrantes
afectados por el mal de la desmemoria que al ver a su familia se curaron de
repente. De pronto, con las personas queridas enfrente, viéndolas y
tocandolas con sus propias manos, todos los recuerdos regresaban y lloraban.
Lloraban porque tomaban conciencia de la nostalgia que habian sufrido,
lloraban porque se daban cuenta del olvido que habian padecido y lloraban
por tantos afios de soledad, de miseria, de comer mal y estar rodeados de
mugre. Lloraban, también, porque los afios perdidos ya no volverian. Yo
creia firmemente que, si Mohamed Sqali nos veia, a él los ojos también se le
llenarian de lagrimas, que se le juntarian en la barbilla, se desharia de la
cristiana y su hijo y nos acogeria como nos mereciamos. Pero el hombre me
dijo que aquello no era buena idea, que no hacia falta hacerse mas dafio. Que
lo mejor que podiamos hacer era volver a casa. Se ofrecié a comprarnos los
billetes y dejarnos su piso hasta que llegara la hora de marcharnos. Yo me
quedé muda, hermanas, mirando al suelo sin saber qué hacer. Solo podia
suspirar, ay, Sefior, ay, Sefior. ;Qué te he hecho, Dios mio, para que me
traigas tanta desgracia?

Estuve un rato asi, diciéndome tantas cosas que ya ni las recuerdo. Hasta
que finalmente miré al hombre y le dije que no podia, que lo que no podia era
volver a casa, que eso no. Que de hecho yo ya no tenia casa.

Hermanas, ¢no estais ya cansadas de escucharme, seguro que queréis seguir
aqui sentadas oyendo mi letania? ;Si? ;No se os hace pesado mi relato? Dios
os guarde, queridas mias, el interés y la paciencia, no sabéis el bien que me
hace poderos hablar, poder hacerlo en esta intimidad que no he encontrado en
ningun lugar mas. El corazon que no se desfoga acaba estallando hecho
pedazos y yo solo cuando estoy aqui puedo deshacerme de todas las
desazones que llevo guardadas tantos afios.

¢Qué voy a deciros de aquellos primeros dias, qué os puedo decir? Que



no sabia si estaba en el cielo o la tierra, que todo me parecia una especie de
suefio. Yo a duras penas me habia movido de dos casas, la de nuestro padre y
la de Mohamed Sqali. Habia visitado a alguna tia en la ciudad, habia ido a
casamientos y fiestas de nacimiento, pero no habia pasado nunca mas de tres
dias fuera de las dos casas que no se puede decir que fueran las mias. Si, si,
me diréis que la casa de nuestro padre es mi casa, pero yo tengo siempre la
sensacion de que no he encontrado nunca mi lugar, que soy extranjera en
todas partes. De repente me encontraba alli, en medio de aquel pais
desconocido, con el cuerpo que no sabia como adaptarse, como ponerse.
Entendi aquella expresion de nuestras abuelas, aquella que dice que no te
sostienen ni la tierra ni el cielo y que expresa tan bien la pena, la
incertidumbre. Asi mismo estaba yo. La ciudad era extrafia, fria. El frio que
hace alli no os lo podéis imaginar, ay, hermanas mias, no lo habéis sentido
nunca. Sales a la calle y se te hiela la nariz, tanto que no la notas, las manos
se vuelven asperas, ain mas a quien ya las traia de aqui, de trabajar el campo.
L.as manos se me cuarteaban, hermanas, os lo juro, la piel se tensaba tanto del
frio que se acababa rasgando. Cuando llegamos todavia no habia empezado el
invierno mas crudo, pero ya nos levantabamos con la calle llena de escarcha,
cubierta de una niebla espesa que tardaba horas en levantarse. Yo no sabia si
estaba viva o muerta, por Dios os lo digo, me parecia que todo era un suefio.
La niebla la veia por la ventana, porque durante dias no me atrevi ni a salir.
El hombre, que fue muy amable, suerte tuve de tropezarme con él, hizo una
bolsa con sus cosas y se marcho.

Antes yo le habia dado dinero y le habia rogado que me hiciera una
compra para poder alimentarnos un par de dias, hasta que decidiésemos qué
hacer. El no lo quiso aceptar, y, ante mi insistencia, se marché a toda prisa.
Agradeci al Sefior que hubiera puesto a un buen musulman como aquel en
nuestro camino. Aunque, no os lo negaré, mi pesadumbre era enorme, me
fiaba porque no tenia otra alternativa, pero no he confiado nunca en ningin
hombre, nunca, y mis pensamientos se llenaban de historias horrorosas, no
podia dejar de imaginarme que si nos quedabamos dormidas podia venir y
cogernos desprevenidas, a mi o a Sara Sqali. No se sabe nunca qué tienen los
hombres en la cabeza. Tuve que sobreponerme a mis propios miedos, me dije



que iria con cuidado y cuidaria de mi y de mi hija. No podia hacer nada mas,
no conocia a nadie alli ni sabia donde estaba ni hablaba la lengua ni nada de
nada. El hombre se fue y volvié cargado con un par de bolsas. Habia galletas,
leche, patatas y zanahorias. Nos dijo que iria a buscar algun lugar para
nosotras, que no sufriéramos, que nos podiamos quedar alli, que ya veria
como nos podia ayudar. Que no es bueno que una nifia esté en casa de un
sufria. Nos ensefio la habitacion donde dormia, donde habia una cama para
dos personas sin cabezal ni nada y todavia por hacer. Ya os digo que los
hombres solos no se hacen nunca la cama, siempre las encontraréis asi, con
las mantas revueltas. Cuando €l me explicaba cosas, yo todo el rato miraba a
un lado o al suelo. Lo ultimo que queria era perder las normas de la decencia,
por mucho que aquella fuera una situacion tan poco decente. Nos ensefid
como funcionaban los fogones y se marcho por la estrecha escalera.

Suspiré profundamente invocando a nuestra madre y maldeci a Mohamed
Sqali. En poco tiempo habia pasado de desear que nos recibiera y recuperara
la memoria a no decirle mas que hijo del mal, deseandole todas las
enfermedades terribles que me venian a la mente. Me dije tonta tantas veces
como querais, pero también me desfogué insultandolo. Sara Sqali de vez en
cuando repetia las mismas maldiciones que yo, decia Dios te dé tal cosa o tal
otra. A mi entonces ver a la nifia tan pequena diciendo palabras de vieja me
provocaba un poco de risa. Trala el cuerpo raro de todo el viaje, pero de
repente, cuando me hice a la idea de que Mohamed Sqali no nos recibiria, me
cogié una especie de impulso, como un resorte que me hubiera hecho
levantarme disparada, y después ya no paré. No me lo podia permitir,
queridas. Sentirme abatida. Hice lo que sabia hacer y le pedi a Dios que nos
protegiese en aquella incertidumbre tan grande. No penséis que no tenia
ningun miedo, pero comencé a enderezarme y a limpiar, y aquello fue como
un exorcismo.

Los sufrias, ya lo sabéis, tienen las casas que dan asco. L.os hombres son
asi, pero, pese a la suciedad, en aquel piso pequefio habia un grifo del que
manaba un buen chorro de agua. Aquella agua me hizo un bien que no os
podéis imaginar, hermanas, ver con qué facilidad llenaba los cubos, pensar
que no tenia que hacer el esfuerzo de ir a buscarla, me parecia una maravilla.



Era agua limpia y dulce, no salada como la que tenemos en el rio de aqui
cerca. Las que vivis en la ciudad ya sabéis la diferencia entre abrir un grifo y
tener toda el agua del mundo, no tener que usarla a cuentagotas por el trabajo
que supone tener que ir a buscarla. Pues llené un par de cubos, busqué trapos
y jabén bajo el fregadero y me puse a limpiar. Sara Sqali me miraba a ratos y
otros daba vueltas por el piso. Yo le decia no toques nada, que no es nuestra
casa. Dejé la cocina brillante. No sé de donde me venia aquella fuerza que
ahora ya no tendria ni aunque se acumulara toda la suciedad del mundo en
alguin lugar. Ahora ya no tengo esa forma de hacer que tenia de joven, como
si fuera un torbellino que todo lo transformaba, eso ya no lo puedo hacer. Me
canso, a veces me parece que las manos se me han muerto. Pero todas hemos
perdido con los afios, ;verdad? El tiempo nos pesa sobre los hombros.

Sara Sqali no habia cumplido atn los siete afios lunares. Yo trabajé un
buen rato hasta dejar la cocina limpia como nunca. Comencé por los fogones,
que daba miedo verlos de lo sucios que estaban, llenos de hollin, los hierros
cubiertos de restos de vete a saber cuando. Los rasqué con un cuchillo, lo
fregué todo con fuerza hasta que al final se vio la superficie blanca de la
cocina. No me atrevi a abrir el horno, aunque parecia también ennegrecido.
Limpié todas las cazuelas, rascandolas a fondo, tiré comida podrida, fregué y
fregué durante horas la cocina, el suelo de la salita, llené bolsas y bolsas de
basura con envases, papel, pieles de naranja, colillas. jCuantas colillas habia!
No sabéis como cambio aquel piso, no sabéis qué olor tan diferente habia
cuando acabé de limpiar. Después hice un estofado de patatas, no tenia ganas
de ninguna otra cosa, hermanas, el plato mas simple y aburrido que nos
quejamos aqui de tener que comer siempre. Saqué de la bolsa de rafia el fardo
con las pimientas que me habia traido y de repente aquel rincon del mundo
tan extranjero se llen6 un poco de nuestros aromas. Fue un momento breve en
el que me senti confortada, no tan lejos de todo.

Sara Sqali y yo extendimos la manta en el suelo —que todavia olia de
haber estado bajo el puente—, nos sentamos y servi en un plato de cristal de
color marrén el estofado. Entonces me di cuenta de que aquel hombre no nos
habia traido pan. Ni me habia fijado. Tuvimos que comernos las patatas con
tenedor, no sabéis qué sabor mas insipido tienen nuestros platos si no nos los



podemos comer como es debido, con pedazos de pan. Pero estabamos
muertas de hambre, y ni llaves teniamos para salir a comprar. Y aunque las
hubiera tenido, ¢como habria encontrado una panaderia? ¢Cémo habria
pedido el pan? ;Como habria guiado mis pasos hasta las tiendas extranjeras?
Nos tragamos con ansia las patatas, que no se deshacian aunque estaban
cocidas, y nos cogi6 una profunda afioranza cuando fuimos conscientes de
que la salsa se desperdiciaria y se quedaria en el plato sin el pan para mojar.
Sara Sqali se durmi6 enseguida. Estaba muy quieta, como cuando se
ponia enferma, y de repente vi que se habia quedado dormida asi, sentada.
Me parece que le habia pasado un poco como a mi y que las especias de la
cazuela la habian hecho sentir en casa, aunque entonces era una nifia y los
nifios, ya lo sabéis, estan siempre en casa si estan con su madre. Estaba
agotada, pobre criatura, de tantas sacudidas, de tanto aguantarse inquietudes.
Bastante triste debia de ser ya para ella ver que su padre no la queria ni
recibir. Pero quiza eso lo pensé yo y no ella, porque ella, al fin y al cabo,
apenas lo habia conocido; ella se dedicaba a enviarle maldiciones y a decirme
déjalo, mama, déjalo, ya nos apafiaremos nosotras. Ya conocéis estas salidas
de Sara Sqali, os las he venido explicando desde que la nifia era pequefia. La
estiré sobre la manta, no quise utilizar la habitacién del hombre, me daba
cosa. Senti como el cuerpo de mi pequefia encontraba poco a poco algo de
paz, pobre nifia, con aquella arruga de preocupacion en la frente que, a
medida que se dejaba ir sobre el suelo, se le iba marchando. Durmi6 no
sabéis como aquel dia, no se levanté hasta el dia siguiente hacia mediodia.
No tuvo un suefio tranquilo, se movia y revolvia y mascullaba cosas que no le
entendia, a veces le rechinaban los dientes. Tantos sustos, la incertidumbre,
no son buenas para nadie, pero menos aun para una nifia. Pasaron horas y
horas y yo no sabia ni qué momento del dia era ni qué oracion tocaba. Habria
querido pasarme un poco de agua por encima para sacarme el cansancio y el
viaje de la piel, pero si hubierais visto el bafio de aquel piso, hermanas, ya os
digo yo que no habriais puesto alli ni un dedo, ni la nariz habriais asomado,
de lo sucio que estaba. Las manos y, un poco, la cara, nos las habiamos
lavado en la cocina. Pensé que mas tarde ya lo limpiaria, pero me daba cosa y
vergiienza tocar el bafio de un hombre desconocido. Solo mirar me venian



nauseas. Pensé en mis oraciones, todas las que no habia rezado desde que nos
habiamos marchado y que tenia que recuperar; pensé en hacer las abluciones,
pero no me atrevi a pisar descalza el suelo de la ducha. Ademas, no sabia ni
por donde salia el sol ni por donde se ponia, no tenia manera alguna de
averiguar donde estaba La Meca. Dios me perdone.

Aquel primer dia, hermanas, no lo podré olvidar nunca. Con la nifia
dormida se hizo un silencio de ensuefio. Me parecia que las paredes crujian,
que de las casas de alrededor llegaban sonidos que yo no podia distinguir
porque no los reconocia. Mirando por la ventana veia algunas cabezas de
cristianos que iban y venian, hablaban aquella lengua tan extrafia que a mi me
sonaba a simple canturreo. De vez en cuando también pasaban coches y
motos. Oscurecio mientras aquellos murmullos se iban aplacando. Cada vez
habia mas silencio, un silencio de muerte, chicas. No se oia nada, y la
oscuridad cay6é sobre mi. No lloréis por mi, hermanas, que de todo eso
conseguimos salir. No me atrevi a encender la luz, no me atrevi a moverme.
Me acurruqué al lado de Sara Sqali y, lo creais o no, su respiracion lenta, a la
que estaba acostumbrada desde que nacid, me dio una gran paz. Poco me
imaginaba que durante tanto tiempo mi hija seria mi tinica compaifiia, la inica
persona con quien podria hablar mi lengua, la que me haria sentir en casa. Si,
hermanas, los hijos son lo unico que a las mujeres nos hace sentir de alguna
parte, somos de donde son ellos. Y ya lo dicen, que la mujer que ha criado no
estara nunca sola. Ahora que lo recuerdo todo, veo que si no hubiese sido por
la nifia, no habria tenido fuerzas para resistir aquella soledad tan profunda, no
habria aguantado vivir tan lejos de vosotras durante todos estos afios. Por eso
a veces no sé si Sara Sqali es mi hija o mi hermana, a veces soy consciente de
que le he hablado como os hablo a vosotras. Durmié muchas horas aquella
noche y yo a su lado escuchando su respiracion, como cuando era un bebé y
me levantaba para comprobar si estaba viva o muerta, cuando la tenia en la
caja de zapatos metida en algodon.

Me dormi yo también y tuve unos suefios extrafios en los que salia aquel
profesor de Abrgadar que era gordo y blanco de piel, quiza porque el hombre
que nos habia dejado su casa se le parecia bastante. Sofié también que estaba
aqui con vosotras, que dormia a vuestro lado, pero de repente os levantabais y



deciais ponte el qubbu para salir, y yo os decia, pero, hermanas, ;por qué
dormis vestidas? Después se mezclaban todos los rostros, de momentos
diferentes. Me encontraba por la calle con Mohamed Sqali pero no le
reconocia y le preguntaba a la nifia ;este es tu padre? Y la nifia me decia que
ella no lo sabia, que no lo habia visto nunca. Me quedaba angustiada porque
queria que Sara Sqali me dijese si era o no su padre. Que si no lo era dejaria
marchar a ese desconocido, pero que si lo era le gritaria sin parar ;coOmo nos
has abandonado asi? ;Qué hemos hecho mal? Queria gritarle muy fuerte pero
no podia porque no lo reconocia. El grito retenido me hizo un agujero en el
cuello que me esforzaba por tapar con las manos, pero se hacia tan grande
que ya ni con las dos manos conseguia taparlo. Era como si yo me escurriera
toda entera por ese agujero.

Al dia siguiente no os tuve a vosotras para que me descifrarais los suefios,
ni tampoco a nuestra madre. No os tuve ni os tendria durante mucho tiempo,
mucho mas de lo que habia previsto. Esperé a que el hombre volviera, deseé
que viniese pronto para marcharnos de aquel piso de sufria, que no era lugar
para una mujer como es debido. No sabia adonde iria, pero pensaba que aquel
si que no era mi sitio. Tenia aun un poco de dinero del brazalete, pero nada
mas, ni palabras ni conocimiento para moverme sola. De manera que esperé.
Y pese a que me cansé de esperar, segui esperando. Las horas no sé como
pasaban, porque en el piso solo habia un reloj y era de nimeros, no de
manillas, y ya sabéis que yo esos no los entendia, que siempre os preguntaba
a las mas jovenes para que me lo descifrarais. O sea que no sabia si el tiempo
pasaba deprisa 0 poco a poco, ni tan siquiera si pasaba. Iba arriba y abajo por
el piso, que acababa en una pared abrupta al final del pasillo. La nifia incluso
corria a ratos de las ganas que tenia de salir afuera. Acostumbradas como
estabamos a esta casa de estancias amplias donde el aire se renueva cada
tarde, y donde teniamos el poyete de afuera —que nos servia para charlar
cerca del pozo— y nuestras caminatas cerca de los huertos y entre los
campos. Con lo acostumbrada que estaba Sara Sqali a correr por aqui
descalza. Tenia esa mania, de pequefa: en cuanto podia, se deshacia de los
zapatos y ni el suelo aspero ni las piedras le hacian ningun dafio. Pues
imaginadnos alli, en aquel pisito en el que apenas habia una sola ventana. Por



muy limpios que hubieran quedado la cocina y el salon, seguia siendo un
cuchitril con las paredes ennegrecidas de tanto utilizar la estufa y con todo el
yeso agrietado o reventado. Sara Sqali miraba por la ventana y yo le decia sal
de ahi, que no es decente que las mujeres miremos por la ventana. Pero,
pobrecita, no tenia ni siete afios lunares. Para entretener en algo las horas, y
escupiendo a cada rato para quitarme el asco, finalmente decidi limpiar el
bafio. Calenté agua y saqué todo lo que pude con el culo de una botella de
lejia que habia quedado. No me atrevi a bafiarme por miedo a que el hombre
entrara de repente y por no dejar a la nifia sola.

Ya lo tenia todo aseado y ordenado, no me quedaba nada por hacer mas
que esperar. Aquel silencio, hermanas, tan aterrador. Me parecia que me
habia vuelto loca, mi unico consuelo era la voz de la nifia. Por eso quiza
comencé a hablarle, mas aun de lo que habia hecho, le hablé, pobrecilla mia,
como si fuese mayor de lo que era y me pudiese entender. Ahora pienso que
quiza no deberia haberlo hecho, que deberia haber seguido tratandola como la
nifia que era porque quiza la hice crecer antes de lo que le correspondia. Pero,
qué queréis, nuestro viaje la hizo madurar. Y, en definitiva, tampoco es que le
contara cosas raras, solo hacia lo que hago aqui con vosotras: rescatar los
recuerdos de tiempos pasados, historias que me hacian cierta gracia, que me
entretenian. Los cuentos de los mayores son los hechos veridicos, ¢verdad?
Le hablé del dia que fui sola, de pequefia, a buscar a la abuela Ichata después
de nacer nuestra hermana de la frente estrecha. Le hablé mucho de la abuela y
de nuestra madre y de todas vosotras. De aquel dia que td, Aicha, te tiraste un
pedo y comenzamos a preguntar quién habia sido, ;quién? Y tu oliste y
dijiste yo no porque este no es mi olor. Cuando escuchd aquello, Sara Sqali
se rio con fuerza. Le hablé del perro que habiamos tenido que matar porque
habia cogido la rabia y como nuestro padre decia que no era capaz de hacerlo.
Al final se lo tuvimos que decir a la abuela, que cogi6 un tronco y, tan
apartada como pudo del animal, se lo clavo en la cabeza. Después lo tuvieron
que quemar. También le expliqué como era aquel burro tan tozudo que
teniamos, Orejon, que siempre se escapaba. No sé cuantas palabras utilicé,
hermanas, para llenar el silencio. Estabamos la nifia y yo y las palabras, nada
mas, rememorando imagenes, haciendo que nuestro mundo apareciera ante



nosotras, un mundo que ya quedaba muy atras, y gracias al cual se
apaciguaba una nostalgia todavia tierna, cruda, que después fermentaria
formando un poso viscoso. La nifia se durmio y yo pensé y recordé, me hablé
a mi misma. Cuando viniera aquel hombre le diria que me dejara las llaves;
aunque le pareciese una descarada, le diria que aquel seria de los ultimos
favores que le pediria. Me vino una tristeza enorme cuando la luz fue
menguando, hermanas, alli me volvié el nudo en la garganta lleno de polvo,
el nudo doloroso. Me sentia expulsada de todo, de mi tierra, de las dos casas
que no eran mias y, sobre todo, es que me invadi6 una afioranza imposible de
soportar, una nostalgia de morirme, como aquellas tardes de aburrimiento en
que no te vienen mas que malos pensamientos. Las lagrimas se encontraban
en mi barbilla y yo sollozaba mirando aquella ventana estrecha por si veia un
pedazo de cielo. Necesitaba el cielo y la luna y las estrellas para poder pensar
que muy lejos de alli vosotras veriais el mismo cielo, aquella luna y aquellas
estrellas. Pero era un pedazo muy pequefio como para encontrar consuelo. Y
era gris y estaba helado.

Las lagrimas no duran siempre, hermanas. A mi se me acabaron todas
durante aquella tarde de afioranza y después me naci6 un repentino
resurgimiento. Quién sabe de donde nos viene a las mujeres esta fuerza que
se manifiesta de repente, esta capacidad que tenemos de sobreponernos a las
dificultades. No lo sé, quiza es que Dios no nos abandona del todo. Pero
aquella tarde, apoyada en aquel trozo de pared abombada junto a la estufa
fria, hermanas, creedme, alli, con las manos puestas sobre el vientre, cogida
al cintur6n de cuerda, alli mismo dejé de ser mujer. Me hice hombre de
repente. Toda la vida me lo habia dicho nuestro padre, que yo era como un
hombre porque no tenia miedo ni debilidades, que no dejaba nunca el trabajo
por hacer y que ademas era discreta y no me habria pasado nunca por la
cabeza rendirme. Que podia fiarse de mi y dejarme sola porque de
pensamiento era mas un hombre que una mujer. Pues alli, en aquel piso de la
ciudad extranjera, decidi serlo del todo, un auténtico macho. Me recordé a mi
misma por qué habia llegado alli. Que habia ido a encontrar mi sitio, mi
hogar, pero que este me habia rechazado. Me vinieron las palabras que
repetia tan a menudo nuestra madre: ponte derecha, sobre tus pies. Camina



sobre tus propios pies que por algo tienes un buen par.



11. Las madres pueden
ser devueltas

Fatima habia descubierto, con la muerte de la hermana de la frente estrecha,
que las madres, al margen de estallar o marcharse para no volver, también
podian ser devueltas. Lo habia entendido por los gritos de su padre, por la
bronca que le habia echado a Zraizmas por la muerte de la nifia. Le habia
dicho: «Coge y vete ahora mismo, sal de aqui, apartate de mi», y a Fatima le
parecia que aquellas eran las palabras mas tristes que se le podian decir a
alguien que caminaba por la habitacion con el pelo deshecho, sin cinturdn,
solo porque a €l le gustaba verla asi. Le parecia que era lo mas terrible que
podia pronunciar un hombre a quien Zraizmas procuraba atender en todo
momento, prever sus necesidades, ser en todo como €l queria. Y era lo mas
terrible que se le podia decir a la persona con quien compartia aquel aire
denso que se formaba en la estancia cuando Omar volvia de viaje, siempre,
decian algunas cufiadas de Zraizmas, como si estuvieran recién casados.

La muerte de su hermana, que Fatima, sin decirlo, asumia como un
castigo por sus murmullos internos, por el efecto que habian tenido en su
cuerpo los dedos del maestro recorriéndole los contornos, casi las deja a todas
medio huérfanas. Durante unos dias todo estuvo mas que decidido, Omar
juraba y perjuraba que no volveria a mirar mas a Zraizmas a la cara, lo cual
era una prueba clara de su rechazo, incluso odio, hacia la mujer que no habia



sabido cuidar lo suficiente de aquellos hijos que habian engendrado juntos. A
Fatima le daban ganas de ir a explicarle a su padre que la culpa era toda suya,
pero entonces se daba cuenta de que tendria que hablarle de los dedos del
maestro, de los contornos, de los murmullos y las brasas, y solo de pensarlo
ya se fundia de vergiienza. Si lo hacia, seguro que a quien expulsaria de casa
seria a ella. Todo eso no lo podria contar nunca, ni siquiera al resto de las
hermanas.

Los dias que siguieron resultaron insoportables. Zraizmas queria llorar
como era debido la pérdida de su hija, pero si su marido la veia asi, enseguida
le reprimia las lagrimas recordandole que la culpa era de ella. No tienes mas
tarea en la vida que encargarte de ellos mientras yo estoy fuera, le habia
dicho. Pero no sirves ni para eso. Y te llaman mujer, jqué mujer! Y seguia
empefiado en afirmar que la repudiaba, que volviera a su casa. Zraizmas lo
evitaba a cada rato, le servia las comidas casi sin pronunciar palabra, a veces
hacia que se las llevaran las nifias si escuchaban a Omar gritar no quiero ni
verte, y se escurria por el patio, por la casa, como si quisiera esconderse
entera, que no notara su presencia, como una sombra. Y Fatima pensaba, pero
si esta es su casa, ¢por qué le dice que vuelva a la otra? Si este es su hogar, el
que estaba escrito para ella, el que ella habia ayudado a construir con sus
propias manos, donde se habla quedado embarazada, habia parido,
amamantado y vuelto a quedar embarazada, parido, amamantado. Era la casa
de sus hijos, de su cuerpo, no entendia por qué ahora su padre la queria
expulsar como castigo.

Y si su madre era expulsada, ellas tendrian que separarse, las hermanas
mayores y Abrgadar se quedarian con el padre. Habia habido algin caso
conocido de divorcio en Pozo de Higueras, los hijos de mas de siete afios se
quedaban y los mas pequefios se marchaban con la madre hasta que también
cumplian esa edad; entonces tenian que volver y la madre no los veia mas. Si
se los quedaba mas tiempo del estipulado, en caso de que le dejaran hacerlo,
claro esta, el nifio o la nifia se convertia en una molestia en la casa a la que
habia vuelto, la del abuelo materno. Si a la madre no le correspondia
quedarse, menos aun a sus hijos, que a menudo eran calificados de «hijos
ajenos» y se podia escuchar al padre de la mujer diciendo: «L.o que no haré



sera criar hijos ajenos». De manera que las madres se tenian que conformar
con desprenderse de los hijos, que por ley eran mas del padre que suyos. Solo
les quedaba la esperanza de que, como en los cuentos, los hijos guardaran el
recuerdo de la madre hasta que fuesen lo bastante mayores como para ir a
buscarla ellos mismos, por su propio pie. Asi lo contaban las mujeres, como
un final que demostraba que, tarde o temprano, siempre se acaba imponiendo
la justicia. Pero a Fatima le parecia una verdadera estafa no ver a su madre
durante el tiempo en que todavia eres nifia y reencontrarla después, cuando ya
te has hecho una mujer. Ademas, todo dependia de la casa adonde fueras a
parar, eso también lo empezaba a tener claro: si te casabas con una buena
familia, compasiva, quiza si que te dejarian ir a visitar a la madre que habias
perdido de pequefia, pero si eran duros quiza no la volverias a ver nunca mas.

Fatima no sabia cémo hacerlo para evitar que su padre expulsara a su
madre de casa. Imaginaba lo que vendria sin Zraizmas, sentia un peso en el
pecho y le parecia que se moria. Se moriria seguro si ella no estaba. Su padre
era amable y dulce los primeros dias que volvia de los viajes, pero después,
cuando ya se sentia en casa, comenzaba a encontrar pegas a todo, a controlar
cada gesto, cada paso de todos los miembros de la familia. Hacia lo que era
poco habitual en un hombre, decia a las mujeres como tenian que llevar a
cabo su trabajo. Y no sabias nunca por donde le podia venir el disgusto. A
veces voceaba y voceaba durante horas sin que nadie pudiera adivinar cual
habia sido el detonante de su enfado. No, Fatima no queria quedarse sola con
aquel hombre y toda aquella retahila de hermanas que ademas le irian siendo
devueltas a medida que fueran cumpliendo los afios, arrancadas de su madre.

Enfadado como estaba, Omar detenia de vez en cuando su soliloquio y
miraba a las mayores, y les decia: ¢Vosotras qué? ;La preferis a ella?
¢Queréis que se quede aqui esa madre que ha permitido la muerte de vuestra
hermana? Y tanto Fatima como Aicha y Fadma callaban clavando la vista en
el suelo, no podian decir nada si no querian darle al padre mas excusas para
seguir maldiciendo en medio del patio. Caminaba y gritaba, caminaba y
gritaba, y a Fatima le venian ganas de decirle todas las cosas que sabia, de
suplicarle que por favor, por favor, por todos tus antepasados, jno expulses a
madre!



Pero no decia nada y pensaba, repasaba mentalmente todos aquellos
momentos del dia en que su madre era el refugio al que regresar, era tibieza
reconfortante, era miel que se desliza garganta abajo. Lo era siempre que
decia Fatima inu o hija mia, cuando la peinaba con paciencia, a diferencia de
los tirones que le daba Aicha, cuando se tiznaba los ojos o se oscurecia las
encias con nogal y le dejaba un trozo a ella. Era miel los dias de diario,
cuando, de buena mafana, repartia trozos de pan para mojar en aceite de
oliva y les decia a cada una, coged, coged, como si fueran invitadas en lugar
de ser sus hijas. Su madre era miel cuando cogia las primeras cebolletas del
huerto y se las daba a probar, cuando les repartia a partes iguales los higos
que habia reunido, cuando le decia a Aicha que hiciera el favor de no
comerse todas las granadas porque también tenian derecho los otros
hermanos. Zraizmas era dulzura cuando Fatima volvia exhausta de trabajar en
el campo, con la falda cogida a la cintura y el jersey arremangado por encima
de los codos, y su madre estaba en la cocina con el estofado a medio hacer.
Entonces Fatima decia madre, tengo un hambre, y esto huele tan bien, y
Zraizmas cogia un pedazo de pan y lo mojaba en el liquido caldoso lleno de
especias. A Fatima le parecia que aquel era el manjar mas delicioso del
mundo, notaba el pan reblandecido por el jugo, empapado de todas las
pimientas que habia puesto su madre en la cazuela, podia percibir la acidez
todavia viva del tomate, la presencia de todos los ingredientes que, aunque
estaban cocidos, atin no se habian fundido en una unica cosa.

La madre también era miel cuando se ponian enfermos y hervia un huevo
duro que después olfateaban enseguida tras pelarlo, el vapor que desprende es
muy bueno, decia Zraizmas. Y si era la barriga, les hacia friegas con aceite o
con un huevo crudo. Era miel cuando le pedia a su padre que de sus viajes se
acordara de traer algo para las nifias, un brazalete aunque fuese de lata, o
ropa, si la encontraba a buen precio. Y les pintaba las manos y los pies con
henna las vigilias de fiesta, y les guardaba los vestidos de ir arreglada y se los
podian poner cuando venian invitados o habia alguna celebracion. Zraizmas
también les cantaba, sobre todo cuando su padre no estaba, siempre cantaba
mientras hacia las tareas. Cantaba o hablaba narrando historias de la familia,
de personas conocidas o desconocidas. De vez en cuando se llevaba a las



nifias a Sidi Ali, un pequefio templo junto al cementerio con una cupula
redonda que Fatima no se cansaba de mirar, con la tumba del santo en medio,
donde su madre apoyaba la frente y movia los labios sin que se le escuchara
nada. Era miel cuando, estando alli, respiraba en calma, se llevaba las manos
a la frente, a la boca, y se las besaba, se las llevaba al pecho y decia gracias,
Sefior, Dios mio. Y al salir rasgaba un pedazo de ropa de la que llevaba
encima y la ataba al gran arbol, que, mas que hojas, parecia tener telas. Y
Zraizmas era miel, sobre todo, cuando habia fiestas de cualquier clase y
conversaba alegremente con el resto de mujeres, cogia el pandero y lo tocaba
con una destreza que Fatima admiraba, cantaba al ritmo que marcaba el
instrumento, improvisaba versos que Fatima no entendia, pero que le
parecian cargados de imagenes nitidas, resplandecientes. Zraizmas era
todavia mas miel cuando se levantaba, alzando las manos con el pandero que
no se paraba, y comenzaba a bailar en medio de la estancia. Las invitadas
jovenes, con la cabeza descubierta y el pelo suelto, se reian y decian tia
Zraizmas, resulta que sabes mucho, que sabes bailar, y ella respondia parece
mentira que no me conozcais, si me hubieseis visto las nalgas antes de
casarme, la rapidez la perdi al tener hijos, pero, mirad, todavia me queda el
vigor necesario para menearme un poco. Entonces Fatima veia que su madre
era ella sin ser su madre y le parecia la mujer mas espléndida que habia visto
nunca.

Todo eso pensaba Fatima estando en el patio, en un rincon, con la boca
apoyada en la mano, acurrucada a ras de pared mientras su padre seguia
hablando y hablando.

Fatima no lo pens6 mas. Como pudo, para que su padre no se enterara, se
desliz6 hasta que salié de casa y alli comenz6 a correr, a correr descalza por
los caminos de polvo como no habia corrido nunca, como si la vida entera le
fuera en ello. Oia el chasquido de los talones detras, oia el ruido de sus
propios pasos, sentia sus carnes acalorandose, el latido de su corazon
acelerado. Fatima corri6 y corri6 tan deprisa como pudo hasta llegar a casa de
la abuela Ichata, hasta estar delante de la puerta y gritar muy fuerte, abuela,
abuela.



12. Sangre cerca de los juncos

Zraizmas no fue devuelta. La abuela Ichata vino en cuanto Fatima la fue a
buscar, a duras penas tuvo tiempo de ponerse las zapatillas y echarse un
pafiuelo por encima de la cabeza, camino tan deprisa como le permitieron sus
caderas desgastadas. Cimbreaba ligeramente el cuerpo para darse impulso.
Vistas de lejos eran dos siluetas ondulantes en medio del paisaje yermo.
Fatima delante, haciendo chasquear las chanclas, la abuela detras de ella,
cogiéndose con una mano los rifiones, moviendo el otro brazo tanto como
podia. Las trenzas se le escapaban del pafiuelo donde las mantenia atadas y se
le movian arriba y abajo. No se entretuvo en volver a ponérselas bien hasta
que estuvo delante de la puerta de la casa de Omar.

El rato que hablaron con el padre no lo sabe nadie. Horas y horas de
modular ella una voz pausada, casi inaudible desde fuera, debajo de la
ventana donde Fatima y sus hermanas escuchaban la conversacion. Omar no
bajaba el tono, mas bien al contrario, hablaba con la voz cada vez mas fuerte
y la iba levantando mas en ciertos momentos en los que las nifias detenian su
propia respiracion, apretaban con fuerza el cuello del vestido y se miraban sin
saber qué decirse. Su madre, que era quien las calmaba, se habia acurrucado
en un rincon de la cocina, secandose las lagrimas con las puntas del pafiuelo.
Para eso servian los pafiuelos de las madres, se decia Fatima.

Finalmente, la voz de su padre se apacigud, justo un momento antes de
que Ichata llamara a Zraizmas. Las nifias la escucharon lloriquear, pedir



disculpas a su padre, la escucharon dandole las gracias por no enviarla a su
casa, desearle a Omar bendiciones para él y sus antepasados.

Fatima sinti6 un cierto alivio, pero a las angustias que ya llevaba en el
cuerpo se le afiadi6 aquella, la de descubrir que, efectivamente, una madre, al
margen de estallar en mil pedazos o marcharse para siempre, también podia
volver a casa. Y este nuevo sufrimiento le fue a parar directamente en medio
del vientre, alli donde sentia retorcerse el estomago cuando hacia un rato que
no habia comido o los dias de ayuno. Y el ombligo le latia como si fuese un
segundo corazon.

Por eso, a partir de aquel dia, Fatima todavia se esforzé mas en cumplir
con sus tareas cotidianas. Seguia levantandose antes que nadie en la casa,
seguia haciendo el pan, trabajando el huerto y haciendo todas las tareas que
las horas le permitian. Estaba en todo e intentaba observar por si misma qué
se tenia que hacer, qué era mas urgente, no esperaba que su madre le mandara
nada.

Lo que no hizo Fatima fue acostarse con sus hermanas pequefias para
cuidarlas, le parecia que, si lo hacia, tarde o temprano les pasaria algo por
culpa de sus murmullos internos, sus latidos en el bajo vientre y aquellos
contornos desdibujados que le recordaban cada noche el tacto de los dedos
del maestro.

Fatima habia dejado de tomarse mas confianzas de las estrictamente
necesarias con los hombres, tuvieran la edad que tuvieran. Seguia yendo al
mercado y regateando con ellos lo que hiciese falta, pero no les sonreia, casi
no los miraba a los ojos y si le hacian una broma como antes les cortaba con
cualquier exabrupto. Echaba de menos los tiempos en los que tenia una
relacion mas espontanea, le gustaba aquella forma mas despreocupada de
hablar de los chicos, le habia gustado acceder a un mundo que sabia que de
mayor tendria restringido, la habia halagado la manera en que la miraban los
hombres del mercado, muy atenta, como si se la quisieran beber entera con
los ojos, pero se decia que ya habia traido suficientes desgracias a la familia,
que la miraran asi le despertaba los murmullos. ;A su hermano también le
daba el maestro quesitos de los que se pegaban al paladar? No se atrevio a
preguntarle nada a Abrgadar, que habia cambiado tanto ultimamente que a



Fatima le cogia una especie de pudor nuevo cuando le hablaba. Se encargaba
de las tareas como debia una buena chica, con la cabeza agachada y la mirada
en el suelo. Si le decian algo, contestaba con cualquier insulto, le daba igual
que después dijesen de ella que se habia vuelto una arisca.

Pero aun con esas precauciones que tomaba, Fatima todavia sospechaba
que el maestro la habia estropeado. Aunque la madre hubiera hecho el ritual
de cerrarla, no sabia si ya habia sido demasiado tarde, si con aquellos dedos
recorriéndole la piel ya no estaba intacta, «tal y como tu madre te trajo al
mundo», como se suele decir.

A veces, cuando se encontraba con la abuela Ichata, tenia tentaciones de
preguntarle exactamente en qué consistia eso de estar estropeada, pero la
vergiienza y el miedo a ser descubierta no le permitian aclarar su duda para
quitarse la angustia. Y continu6 asi, con el miedo metido en el cuerpo que no
encontraba la voz que lo hiciera salir.

Hasta que un dia pens6 que realmente se habia estropeado, rasgado el
pandero, que las brasas le habian abierto los contornos.

Fatima estaba en el rio, golpeando la ropa himeda sobre una gran piedra
anclada en la orilla; iba tan deprisa como podia, sus manos estaban mas que
adiestradas para la tarea de batir la tela contra la superficie dura hasta quitarle
toda la suciedad acumulada, que bajaba en hilos turbios hacia el agua.
Sumergia los pies en la arena humeda; era un dia de calor seco, y el sudor le
caia por la nuca. Aquel dia las chicas no habian ido al rio, no tenian colada, y
asi, en lugar de la palabreria estridente que acostumbraban a compartir,
gozaba del silencio denso de aquel rincon hundido entre los campos. Mejor
asi, decia Fatima, aunque también era cierto que la ponia nerviosa estar alli
sola. En la orilla del agua estan todos los peligros, Fatima, y no son pocos los
desvergonzados que se ocultan detras de los juncos para observar a las chicas
solteras haciendo sus tareas, para mirar fijamente cémo se agachan, la
enorme fuerza con la que sacuden el cuerpo, como entreabren los labios para
respirar profundamente y recuperarse del esfuerzo. Fatima habia escuchado
historias de este comportamiento de chicos sin pudor, chicos que no
respetaban a las hijas ajenas, que no pensaban en como se sentirian ellos si
esas miradas fuesen para sus propias hermanas.



Fatima sacudia el cuerpo y no queria ni imaginarse que alguno de ellos la
pudiera observar asi, intentaba no pensar en ello porque si lo hacia, si por un
instante le pasaba por la cabeza la imagen de un hombre agazapado detras de
los tiernos juncos, entonces los murmullos no solo se le despertaban en el
bajo vientre, sino que le poblaban el cuerpo entero. Los muslos, el ombligo,
los pechos incipientes que ahora a menudo se le endurecian sin saber ella
como, el cuello, que si lo hubiera dejado ir lo habria estirado hasta dejarlo
todo al descubierto, los labios que se le llenaban de sangre y aquellos latidos
que no entendia, la boca que se le abria como a punto de beber. Ay, Fatima,
Fatima, se decia, e intentaba volver al trabajo, batir todavia con mas fuerza el
vestido pesado del padre o los gruesos pantalones del hermano. Ay, Fatima,
qué pensamientos del demonio te pueblan. Pero no eran ni pensamientos, era
su cuerpo que comenzaba a despertarse, que se preparaba para el deseo, a
punto del estallido.

Sigui6é un buen rato, tratando de alejar aquellos pensamientos, cuando de
repente se noto la entrepierna humeda, como si se le hubiera escapado el pipi,
como cuando se reia mucho. Dejo la ropa, se arrodillé bajo una higuera
resguardada y se puso en cuclillas como cuando tenia que hacer sus
necesidades. Se pas6 una mano por los repliegues desconocidos de su propio
cuerpo, que palpaba solo para las abluciones, y después se miro los dedos. Al
verlos le entr6 un sudor extrafio, se le nublé la vista, y eso le impidio ver
claramente lo que tenia delante. Le cogio el mismo temblor con escalofrios
que le venia cuando tenia fiebre. L.os dedos que se habia pasado por debajo se
le cubrieron con una leve capa de rojo estridente, el rojo de la sangre fresca.
Y Fatima no supo si gritar, no supo si llorar, si marcharse corriendo lejos
muy lejos hasta estar en un lugar donde no la recordara nadie, donde no la
conociera nadie. Para Fatima aquella sangre era la prueba inequivoca de que
si, de que la habian estropeado y que como mujer ya no servia absolutamente
para nada.



13. Grifo seco bajo
la ventana

Me repeti muchas veces aquella noche antes de irme a dormir que seria un
hombre, pero tuvieron que pasar tres dias antes de que volviera nuestro
benefactor. Tres dias asi, hermanas, sin saber si estdbamos vivas o muertas.
Tres dias pensando en vosotras, en nuestros padres, en Abrgadar, en que no
sabiais si habiamos llegado o no a buen puerto ni qué habia sido de nosotras.
No hubiera imaginado entonces que tardariamos tanto en haceros llegar
alguna noticia nuestra. Si hubiera sabido al menos escribir. Pero nada, el mio
era un silencio del idioma y del lenguaje de los trazos.

Al tercer dia, cuando ya comenzaba a pensar en salir y dejar la puerta
ajustada, arriesgarme, aparecio el hombre y me dijo que habia encontrado un
lugar donde podiamos quedarnos. Madre mia, me decia a mi misma
mortificandome, qué rabia no poder valerme por mi misma, no poder
ponerme derecha sobre mis pies para buscarme la vida. Con la mirada en el
suelo, le di todas las gracias que pude.

Peiné y vesti a la nifia, recogi nuestras cosas y me até el pafiuelo bajo la
barbilla. Caminamos por la calle, el hombre delante y nosotras detras. Mira,
pensé, es casi como si tuviera marido. Llegamos hasta otra calle serpenteante.
Al encontrarnos frente a una puerta de metal gris, el hombre la abri6 y me dio
las llaves. Mirando a un lado y a otro le volvi a desear todas las bendiciones



del mundo, toda la buenaventura posible, pero le dije que todavia tenia que
abusar un poco mas de su buena predisposicion, que necesitaba trabajar y
que, si sabia de algun lugar, que no dudara en venir a avisarme. Que habia
escuchado que en el extranjero las mujeres trabajaban a cambio de un sueldo
y que yo tenia que alimentar a mi hija, ya que su padre no queria hacerse
cargo del fruto de su vientre. Me dijo ya lo sé, hermana mia, si me entero de
algo te lo diré enseguida, aunque no puedo prometerte nada. A mi me parecio
que ya estaba un poco harto de ocuparse de nosotras, pues en definitiva no
significabamos nada para él, y si no hubiera estado viviendo en el piso donde
habia vivido Mohamed Sqali no habria tropezado nunca con nosotras ni se
habria hecho cargo de una mujer y una hija que ni le iban ni le venian. Yo le
dije que Dios le compensaria seguro por aquella buena obra que habia hecho.
Me dijo que después pasaria la propietaria de la casa para cobrar el alquiler,
que no habia conseguido rebajarlo mas aunque ya veria que era un lugar
bastante modesto. Le pedi por favor que me contara cuanto dinero tendria que
darle, qué billetes y cuantos de cada uno. Y las monedas. El hombre se
impacientaba y me lo decia todo rapido, yo me esforcé en memorizar las
cifras que me daba, no podia arriesgarme a equivocarme con las cuentas.
Cuando entramos, me pasé un buen rato repasando los billetes, este de
tanto, el otro de no sé cuanto. Ya sabéis que entonces todavia tenia la mente
clara y por poco que me fijara conseguia que las cosas se me quedaran,
aunque ahora, con la cabeza como la tengo, llena de problemas, ahora un
aprendizaje asi no podria hacerlo. Entramos, y yo estaba tan contenta de no
tener que vivir en casa de un sufria que ni me habia dado cuenta del lugar tan
espantoso que a partir de entonces seria nuestra casa. L.a puerta metalica
emitia un sonido de cuchillo mientras se afila, al lado habia una ventana con
una reja como si estuviéramos dentro de una carcel. El piso estaba a ras de
suelo; primero una especie de salita que daba directamente a la calle, después
una habitacion oscura, otra todavia mas oscura y, al final, una pequefia sala
con un fregadero colgado bajo un grifo oxidado. Encima del grifo, una
ventana estrecha y alargada empafiada de suciedad de quién sabia cuando.
Hermanas, no sabéis como se me encogi6 el corazon al ver aquel sitio. Las
paredes, en lugar de yeso tenian cemento, el suelo de baldosas mugrientas



estaba roto aqui y alli. Y no habia muebles, una butaca destripada y para de
contar. Pero ;cémo nos habia llevado alli aquel hombre? ;Cémo me podian
pedir nada por un cuchitril con menos comodidades que el establo donde
nosotros encerramos a los animales?

Ay, hermanas mias, no querais nunca la suerte de los emigrantes; por
muchos milagros y maravillas que os cuenten, yo os lo digo de primera mano,
no es ni por asomo una vida para envidiar. Claro que entonces yo tampoco
me consideraba del extranjero, los del extranjero eran aquellos que volvian a
casa cargados de regalos y dinero, con coches grandes como no habiamos
visto nunca y aquellas lorzas, aquellas papadas criadas con la bonanza del
nuevo pais. No tengo ni idea de como consiguen las lorzas, pero yo os
prometo que al principio no tienes ninguna comodidad. Sara Sqali lloriqueo,
ella que no habia protestado casi en todo el viaje dijo mama, volvamos,
volvamos a casa. Para distraerla saqué de la bolsa unas galletas que nos habia
dado aquel hombre. Mastica esto, le dije, y traté de encontrar un trapo para
ponerme a fregar, una escoba, un cubo, lo que fuera. Cubo habia, si, aunque
cuando fui a abrir el grifo me lo encontré totalmente seco, no salia agua. Me
peleé un buen rato, hasta que el sudor me cayo por la frente, pero nada. Se me
hizo un nudo terrible en la garganta, en aquellos momentos, hermanas, me
dije qué has hecho, Fatima. ;Quién te mandaba venir de tan lejos, tan lejos de
los tuyos, y dénde has traido a tu hija? Me mortifiqué mucho aquel dia, me
senti mas pequefia que nunca, como si no fuera nada, como si no le importara
nada a nadie. Sara Sqali y yo a solas en el mundo sin una gota de agua.

Hermanas mias, queridas, debo detener aqui mi relato. ;Veis lo que los
recuerdos de aquel dia me provocan? Las lagrimas me caen hasta el cuello. Y
a vosotras también, como si hubieseis estado conmigo entonces. Como habria
querido esta suerte, como habria deseado que me acompafiarais en aquellos
primeros tiempos. ;Nos imaginais a todas juntas en medio de aquellos
callejones donde la gente nunca habia visto mujeres como nosotras? jQué
efecto habriamos provocado en los cristianos! Aun hoy, y mirad si hace
tiempo que vivimos en sus tierras, pero aun hoy, cuando tropiezan con un
grupo de magrebies en medio del mercado, las miran disgustados, como si los
molestaramos. Cuando me di cuenta de eso, siempre intenté no juntarme con



mas mujeres en medio de la calle, que hacemos mucho bulto, les digo, que
llamamos mucho la atencion, que es mejor que nos vayamos a hablar dentro
de las casas. Pero ya conocéis a nuestras sefioras, no hay quien las haga
callar. Que no hay quien nos quite de hablar y hablar. Hasta muchos afios
después la ciudad no se llen6 de marroquies, no unicamente de hombres
solos, sino también de familias enteras. No sabéis cémo fue el
descubrimiento del primer pafiuelo, el primer qubbu que vi por la calle. Pero
eso ya os lo contaré después, ahora todavia estabamos en el principio, en los
primeros dias.

Lo que os he dicho, hermanas, es que los recuerdos de aquellos tiempos se
me nublan en la cabeza, no consigo saber como sobrevivimos Sara Sqali y
yo, como desde aquella planta baja con un grifo seco y una ventana de carcel
nos levantamos sobre nuestros propios pies. Es como si me viera a mi misma,
eso si, pero como en una pelicula porque no me reconozco. Como si me
ensefarais una fotografia de cuando todavia no tenia conciencia. Y adn no sé
como lo hice para conseguir que alguien me entendiera. Para poder comprar
un trozo de pan, para poder buscar trabajo, para llevar a la nifia al colegio,
para gestionar todos los tramites, para conseguir un hornillo donde cocer la
comida, para pedir a la propietaria que me pusiera agua, para ir a buscar agua
a la fuente de la calle hasta que comenz¢ a salir del grifo. Queréis detalles, lo
sé, es parte de mi hazafia, haber sobrevivido asi, pero no os los puedo dar, no
los he guardado en la memoria. Como cuando nacemos y pasa un tiempo
hasta que comenzamos a hablar y entonces si que fijamos los recuerdos. Los
tiempos antes de hablar son tiempos de no saber, hermanas, tiempos en que
todavia no somos personas del todo, somos medio del cielo todavia. Pues fui
asi todos aquellos meses, dejé de ser mujer y dejé de fijar los recuerdos.

Por el contrario, si que me veo hablando, y mucho, con Sara Sqali, sobre
todo porque al principio me la llevaba a todas partes, iba conmigo a trabajar,
por las calles, buscando quién sabe qué. Pobre nifia, le llenaba la cabeza de
mis recuerdos, de mis historias. Era mi unico consuelo, hermanas, sentir mi
voz saliendo de la garganta, escuchar de mi misma las palabras de nuestra



madre, de la abuela, de todas las mujeres. Hasta versos le recité a Sara Sqali,
los versos que antes no cantaba nunca por pudor y que os pasaba a vosotras
para que los dijeseis en las fiestas. Los del fuego a ras de pozo, los de los
juncos verdes que crecen. Me acurrucaba cada noche, todas las horas que
podia, con Sara Sqali en aquella manta, nos enroscabamos las dos sobre el
suelo frio que fui alfombrando con cartones para detener el helor; nos
agarrabamos con fuerza una a la otra sin saber todavia, hasta que pasaron
unos meses, si estabamos vivas o muertas.

Hermanas, ¢os habéis fijado que, si vivimos, si sabemos que vivimos es
porque los otros nos reconocen, nos ven y se preocupan por nosotras? Pues
en aquellos tiempos Sara Sqali y yo nos fuimos reflejando tanto la una en los
ojos de la otra que al final ya no sabiamos si éramos dos personas separadas o
una sola. Volvimos a ser como cuando la amamantaba, como cuando estaba
dentro de mi.

Yo no dejaba nunca de salir a la calle, aunque me diera miedo, no desistia
nunca de mis intentos de ganarme el pan y todo aquello que nos faltaba.
Teniamos cobijo, si, un cobertizo con paredes y puerta y ventana, pero os
juro que no os habriais atrevido nunca a llamarle casa a aquel cuchitril. Yo
me mortificaba, ya sabéis que tengo cierta tendencia a roer mis propias
carnes, me decia que algun gran mal habria hecho y por eso me habian
desamparado de aquella manera; no entendia que el hombre que nos habia
ayudado nos hubiera dejado tiradas asi en aquellos bajos helados y humedos.
Me decia, claro, qué quieres, no sois nada para él. Pero si que éramos
personas, y esa es la relacion que une a todo el mundo, ¢verdad? Todos
somos personas de Dios, hermanos, y no nos tendriamos que ver en esta
situacion. Me dije quiza fuera que por ser hombre no entendia lo que es el
desamparo, no sabia lo que es que alguien dependa de ti para sobrevivir.
Como Mohamed Sqali, claro, que era contra quien habia de dirigir todos los
insultos y maldiciones, un hombre que ahora ya nos habia abandonado dos
veces.

No sé explicar, hermanas, como consegui salir adelante. Aquella ciudad
estaba llena de frio y de niebla, un aire gélido que de madrugada cortaba las
entrafias. Alli los dias eran cortos, cada vez lo eran mas, y las noches



larguisimas, densas, con aquellas farolas de luz tenue que, hasta que tuvimos
electricidad en casa, se colaba aiin mas debilitada por nuestra ventana de
carcel. Yo sabia que aquel era un pais de prosperidad, un buen lugar para las
mujeres, que podian trabajar, que iban por las calles y las plazas como si
fuesen hombres, que entraban y salian con la misma libertad que ellos.
Porque lo sabia me sentia todavia mas abandonada, me preguntaba por qué
yo no podia gozar de aquellos privilegios. Pero, al mismo tiempo, no podia
hundirme del todo y me decia cada noche, envuelta con Sara Sqali y la
manta, que era un hombre. Cada noche del mundo, hermanas, me repeti eres
un hombre, eres un hombre, eres un hombre.

De dia salia e iba como medio muerta, pero con los ojos clavandose en
los otros, todos cristianos, buscando el amparo, buscando una brizna de
esperanza. Miraba a Sara Sqali y me decia que si la podia alimentar, lavarle la
ropa aunque fuera con agua helada que cogiamos de la fuente de la calle, si la
podia calentar con mi cuerpo por las noches, si le podia dar cobijo de madre,
es que estaba viva. A ella le fui dando la poca comida que compraba, todo
seco, claro, sin fuego para cocinar, sin nada; de todos modos, vuestra
hermana no estaba para demasiadas comilonas. A mi la garganta se me habia
ido estrechando y cada vez me pasaban menos alimentos. Tenia miedo de que
si gastaba demasiado se nos acabara el dinero antes de que encontrara trabajo.
Pero no penséis que tenia hambre, no, se me fue todo el apetito, me
desapareci6 del todo, y si no fuera porque a veces me venia aquella comezon
en la nuca, que era como una gran urgencia, seguramente no habria comido
nada durante todos aquellos primeros meses. Fui menguando, hermanas,
primero me iban holgados los vestidos, después la piel misma. El vientre se
me queria fundir con la espalda, en las rodillas se me podian ver los huesos.
Pero ;sabéis?, cuando veia comer a Sara Sqali ya era como si yo comiera,
aunque fuese pan con margarina, galletas y quesitos.

No me quiero alargar mas en aquellos tiempos de miseria, hermanas, no
me hagais narrarlo al detalle, porque, cuando la has pasado, la miseria, lo
unico que quieres es olvidarla, hacer como si no la hubieras vivido nunca.
Prefiero, ya que hemos agotado todas las lagrimas por hoy, contaros cémo lo
conseguimos Sara Sqali y yo, como emergimos de aquel estado de no estar ni



vivas ni muertas y nos levantamos sobre nuestros propios pies.



14. Una hoguera
en medio del patio

La angustia de la sangre no le dur6é demasiado a Fatima. Aicha la descubrio
remojando a escondidas el serwal manchado y, antes de que su hermana le
suplicase que no se lo dijera a nadie, habia estallado en gritos y risotadas.
Fatima pensaba que Aicha se reia de que la hubieran estropeado, y por mucho
que le rog6 Aicha nuestra, por favor, Aicha querida, esta fue corriendo a
contarle a su madre que mira, que a Fatima le ha venido, y Fatima no
entendia qué habia querido decir. Ay, hija, con lo lista que eres para todo y
tan corta que has salido para algunas cosas. Pues que te ha venido eso que
nos viene a las mujeres, ¢no lo ves? ;No lo entiendes? A partir de ahora te
lavaras cada mes, tonta.

Y Fatima recordo de pronto todas las escenas en que las mujeres lavaban
sus trapos a escondidas, en que una vez al mes se daban un bafio mas largo
que el acostumbrado de los viernes, que se ponian henna en la cabeza, se
daban friegas las unas a las otras y salian resplandecientes tras pintarse los
ojos, oscurecerse las encias y haberse peinado el cabello con mas cuidado que
nunca. Lo que no acababa de entender era por qué a ella le habia llegado
aquello antes que a sus hermanas mayores, solo podia ser porque estaba
estropeada.

Se dijo que no cambiaba nada, que ella al trabajo y ya, que seguia siendo



la misma, aunque cada mes se asustaba al descubrirse la sangre en los
pliegues de la entrepierna, que seguia evitando tocarse.

Soy yo misma, se decia, pero lo cierto era que su cuerpo habia
comenzado a sufrir unos cambios extrafios que la agobiaban. L.os rumores se
le habian vuelto mas intensos, la piel se le erizaba mas a menudo, toda ella
parecia convertirse en un junco erguido. En la boda de la prima Drifa
descubrio que las carnes se le habian transformado.

Drifa era su compafiera de andanzas, con quien hablaba al abrigo de las
higueras, con quien iba al Mercado de Miércoles. Habian jugado de pequefias
en casa del abuelo, pero también habian seguido buscandose cuando Omar
construyo la casa nueva. Y si a Fatima le quedaba algtin rato libre entre tarea
y tarea, se acercaba hasta la puerta de la casa donde habia nacido y gritaba:
iDrifa, eh... Drifa!

Algunos meses atras, su prima fue a verla alarmada y temblorosa, con las
lagrimas a punto de saltarsele de los ojos pero a la vez impaciente, con una
cierta luz en la mirada que presagiaba entusiasmo. Han traido azucar, dijo, el
hijo de Aqudad ha traido azucar. Y a Fatima le habia costado entender lo que
queria decir: que habian pedido la mano de Drifa. ;Ya? ¢Tan pronto? Soy
mayor que tu, recuerda, habia dicho. Un par de afios, quiza, no mas. Ya
tenemos la edad, chica, que ti aun piensas que somos pequefias. ;Y
entonces? ;Te casaras? Es el tnico hijo de su padre, habia dicho su prima, el
resto son todo hermanas, no nos faltara nunca el espacio. Mientras decia esto,
a Drifa le temblaba la voz. No estan lejos, ;sabes? Hablaban de la decisién de
casarse 0 no como si realmente estuviera en sus manos. Y poco a poco se
habian ido convenciendo de la conveniencia de una eleccion que ya habian
tomado por su prima. Drifa lo contaba como si su madre, después de recibir a
los invitados que habian traido el pertinente saco de azucar, se lo hubiera
consultado, pero de hecho la habia informado, simplemente. Al menos sabes
qué aspecto tiene —le habia dicho Fatima—, con esos dientes de cabra. Y se
habian puesto a reir, rieron en estallidos que querian exorcizar todos los
miedos de sus cuerpos, unos cuerpos de los que se sentian del todo
extranjeras.

Para no sufrir por lo que vendria después de la boda, se entusiasmaron



con los preparativos. Hicieron galletas de aceite, abrillantaron la plata de las
bandejas con patas y el juego de azucarero y tetera; pusieron a punto los
panderos, zurcieron almohadas y arreglaron las mantas, que colocaron
dobladas a ambos lados de las habitaciones para sentar a los invitados.

La noche de la henna se la pasaron despiertas, Fatima pegada a la novia
que apenas si se podia mover, con los pies y las manos sumergidos en aquella
mezcla verde que habian hecho con la hierba que habian molido dias antes.
Fatima se encargaba de acomodarle las almohadas, de impedir que manchara
las mantas. Y se habia ocupado también de secarle las lagrimas cuando las
chicas le habian cantado lo de «ponedle la henna, la bendita henna» con
aquellas voces que iban y venian. Y las chicas se reian de la novia y le
decian, no llores que no vas lejos, estaras cerca, la broma que a menudo les
hacian las madres cuando de pequefias lloraban. Y Drifa decia: Pero me voy,
lo cierto es que me voy, hermanas. ;Y qué quieres? ;Quedarte aqui para
siempre? ;Quedarte en casa de tu padre?

El tercer dia de la boda, después de tres jornadas sin parar, de atender
invitadas, de servir un plato tras otro, de trasiego continuado, de dormir pocas
horas, lleg6 la hora en que Drifa seria llevada a su habitacion, la nueva y
definitiva. Su madre le dijo a Fatima: Ponte el vestido de fiesta que tienes
guardado, unos dfain con una capa de tela fina y dorada donde habian
bordado un monton de hojas también con hilo como de oro. Le iba un poco
corto, pero su madre le dijo: Da igual, no tienes otro. Aicha la convenci6 para
peinarse siguiendo la moda, con su pelo largo suelto y recogido solo en una
media cola con un pasador de carey que su padre le habia traido en uno de
sus viajes.

Durante la comida del tercer dia, Fatima estuvo muy atenta a la novia
que, cubierta con un velo, permanecia muy quieta en la esquina, ahora ya con
las manos muy rojas y con la caracola de mar como sortija que la protegeria
de todos los peligros que asedian a las recién casadas. Y por mucho que
Fatima le dijera que se volverian a ver pronto, a Drifa le caian unos
lagrimones enormes. Estando como estaba atenta al sufrimiento de su prima,
a Fatima le habia desaparecido la desazon por lo que vendria después, algo
que sabia que la pondria nerviosa. La familia del novio entraria en el patio de



casa, el patio donde hombres y mujeres jovenes se tendrian que encontrar ni
que fuera por poco rato y donde algunas cantarian y bailarian ante ellos. Ella
no, por supuesto, ella no se habia atrevido nunca a cantar ante nadie, ni ante
su propia madre, y solo lo hacia a escondidas cuando estaba sola, concentrada
en sus tareas. {Y de bailar ni hablar!, por mucho que cuando trabajaba sola
las caderas se le movieran como si llevara dentro el ritmo de un pandero. La
vergiienza nunca le habia permitido hacer ningin movimiento que fuera
considerado de baile ante la mirada de extrafios. Ademas, siempre habia
tenido la sensacion de que, si iniciaba cualquier danza, su cuerpo se le
desbocaria y ya no lo controlaria nunca mas.

Pero no habia mas remedio que encontrarse con la familia del novio, tenia
que ver a hombres que la verian a ella y aquello, que antes no le producia
ningun efecto, ahora la angustiaba de una manera que no acababa de
entender, la hacia preocuparse, por primera vez, por si era o no bonita.
Llevaba del brazo a Drifa, que iba tapada de arriba abajo con la chilaba de
lana de su padre, capucha incluida. Con la cabeza cubierta, la novia no veia,
por eso Fatima tenia que guiar sus pasos en el patio. Su prima sollozaba y
Fatima ya no sabia qué decir para calmarla, a ella también se le habia hecho
un nudo en la garganta, sobre todo oyendo a las mujeres cantando. Se olvido
de si misma, no era consciente de como iba vestida, de como le caia el pelo
largo, que no habia forma de alisarlo, siempre acababa subiendo hacia arriba,
hacia arriba como las llamas de una hoguera. El sol le daba de lleno y la
deslumbraba. Y su hoguera atrajo los ojos de los hombres de la familia del
novio. De repente, todos la miraban recorriendo sus cabellos, su frente, su
nariz y sus labios como si la dibujaran. Y entre todos ellos, un muchacho que
no habia visto nunca, alto, de hombros anchos y el cabello rizado del color de
la paja. Si los otros la miraban, aquel muchacho la examinaba con unos ojos
que se le clavaban en la piel, en sus carnes, unas carnes que parecian
reaccionar ante aquello por si solas. Fatima intent6 evitarlo como fuera, hizo
como si nada, bajando los ojos, pero no lo podia rehuir y, de vez en cuando,
los levantaba hacia donde estaba €l y lo descubria todavia absorto en su
contemplacion. Fue entonces cuando se noto el cuerpo en tension de pies a
cabeza, latiendo bajo las finas telas; fue alli cuando se hizo consciente del



deseo, un deseo que era un espejo del que parecia sentir el muchacho.

Bajo el sol de aquella tarde de verano, con el chasquido ritmico de los
panderos de las mujeres, con aquellos «iu iu» que se proyectaban hacia el
cielo y aquellos cantos repletos de llamadas al amor y reproches a los
amantes ausentes, con la insélita mezcla de hombres y mujeres desconocidos
que compartian un mismo espacio, con la sensacion de que todas las normas
establecidas se habian dejado temporalmente sin efecto, Fatima notaba su
cuerpo, su aliento, su piel y todo lo que ella era como una sola cosa expuesta
mas que nunca a la mirada del muchacho, y sentia que toda entera era para é€l.
Le parecia que empezaria a levitar en cualquier momento, que estallaria en
mil pedazos ante todo el mundo. Estaba segura de que todos en aquel patio
veian como le latian el corazon, las entrafias, la entrepierna, que las brasas ya
no las tenia tras los contornos de su piel, sino que habitaban su cuerpo entero.
iAy, Dios mio!, se decia por dentro; y para no hacer ruido con la respiracion,
que se le habia vuelto mas intensa, entreabria los labios y le parecia que toda
ella se escaparia con el aire que le salia de la garganta. Pero no, no solo no se
escapaba, sino que se notaba atin mas aquella piel tensa que la recubria entera
y percibia la extrafia sensaciéon de ser atraida como un iman hacia el
muchacho de los cabellos de paja.

A partir de aquel dia, Fatima haria lo que no habia hecho nunca hasta
entonces, empezaria a mirarse en los espejos. Los abriria a escondidas cuando
no hubiera nadie en la habitacién, o cogeria el de Aicha, redondo y pequefio.
La imagen que contemplaba le parecia extrafia. Era la de una muchacha, no la
de una nifia. No conseguia recordar exactamente cuando se habia producido
el cambio. En el espejo grande de postigos intentaba verse entera, pero solo
llegaba hasta medio pecho. Descubria una frente muy ancha, demasiado
ancha, se decia; un rostro alargado que si hubiera sido redondo la haria mas
bonita, una nariz que era recta y respingona, la nariz que siempre le habian
elogiado las mujeres de la familia, no como la de Aicha, que era ancha y
chata. Se miraba el pelo que, si lo llevaba recogido, peinado a un lado y
después sujeto en un mofio bajo o en una trenza (una sola, lo de hacerse dos
era cosa de las mujeres antiguas como su madre), podia parecerle hasta
bonito, pero suelto se le erizaba sin que pudiera hacer nada. Por mas que lo



hubiera untado con aceite, por mucho que le hubiera pasado el peine, si lo
dejaba asi, enseguida se le convertia en aquella hoguera negra de reflejos
rojizos. Envidiaba a las muchachas que tenian el pelo liso, a quienes les caia
como la seda sobre los hombros; su propia hermana segunda lo tenia asi. Pero
a ella le habia tocado el pelo aspero de las esclavas que salian en los cuentos.
Y aun suerte que crecer si que le crecia, le llegaba por debajo de las nalgas. Y
todo gracias a que nunca se lo habia cortado nadie excepto su madre, que
cada mes de la Achura le recortaba las puntas para igualar la longitud. Y
Fatima se encargaba de esconder minuciosamente los cabellos caidos para
evitar que fueran a parar a malas manos que le hicieran algo feo. No, ella no
tendria nunca un pelo de seda. Pero mas que su pelo, lo que le parecia un
problema era su piel morena. Negra, la habian llamado de pequefia, era una
negra, y ella se habia tragado la rabia de saberse insultada asi. Desde siempre
habia tenido la piel oscura, como su madre, como su abuela, pero lo que en
las mujeres a las que queria le parecia una virtud que las hacia bellas, en si
misma se le hacia un defecto imposible de asumir. Negra como la noche, no
te querra nunca nadie. Cuando las mujeres hablan de otras mujeres de gran
belleza, destacan los cabellos lisos como la seda, pero también la piel blanca
como un espejo, en donde todo puede verse reflejado. Y unos ojos negros
como la noche. Fatima los tenia oscuros, si, pero el color algarroba no era
exactamente el negro. En todo caso lo que le parecia un problema grave era
aquel moreno de estar tantas horas al sol, de tener la piel a la intemperie.
Entonces comenzo6 a restregarse con fuerza la cara, a frotarse entera con un
guijarro de rio cuando se bafaba, a intentar evitar estar fuera tantas horas.
Pero enseguida dejo de pensar en aquello teniendo como tenia todo aquel
trabajo que la esperaba cada dia, desde la madrugada hasta ponerse el sol.
Fatima queria dedicarse mas a la contemplacion de su propio rostro, de su
cuerpo, pero no disponia ni de tiempo ni de espacio. Sin embargo, de vez en
cuando, a falta de espejos, se tocaba la cara, la frente, el cabello y notaba que
los dedos se le querian deslizar por toda la piel como habia hecho el maestro.
Pero no, se decia, esas son cosas del demonio. Tenia vedado su propio
cuerpo, el cuerpo que aquel hombre habia invadido tan naturalmente.

Al mismo tiempo que se habia descubierto por completo ante la mirada



de deseo del muchacho, Fatima también habia anadido una nueva desazén a
los miedos que la asediaban. Era la de tener que marcharse de casa, la de
tener que ir a su propia habitacion y dejar a su madre atras. Lo habia visto
con Drifa, que bajo la capucha levantada de la chilaba oscura sollozaba y
sollozaba sin cesar mientras su madre, acurrucada en la cocina, lloraba sin
ningun consuelo posible. Es ley de vida, le decian, pero parecia tener el
corazon a punto de estallar. A Fatima ambas cosas le hicieron un nudo en el
estdbmago: los sollozos de la prima amortiguados por la tela gruesa y las
lagrimas de su tia resbalandole cuello abajo. ; Como podia ser ley de vida que
la hija que le habia nacido del vientre, a quien habia amamantado, que habia
criado con todos los sustos y sufrimientos de hacer crecer una criatura, que le
habia hecho compafiia y de quien sentia la piel como si fuera propia, como
podia ser que ahora se tuviera que marchar a casa de unos desconocidos y
quedarse a vivir alli para siempre? Si tenian suerte y eran buena gente,
compasivos y generosos, la hija visitaria de vez en cuando a su madre, y la
madre la podria ir a ver como hacia Ichata con Zraizmas, pero ya no estarian
nunca mas la una con la otra; serian para siempre invitadas la una en casa de
la otra, sin un lugar comun y propio para compartir.

Meses antes de que se casara Drifa, en casa de Zraizmas y Omar también
habia empezado a surgir el tema. Su madre hablaba con su abuela materna en
una de sus visitas. Lo hacia bajando la voz, pensando que las nifias no la oian,
pero era justo el momento en que Fatima, cargada con la bandeja del té,
estaba a punto de entrar en la habitacion. De entrada, se le encogi6 el corazon
pensando que quiza hablaban de ella, pero aguzando el oido y conteniendo la
respiracion habia conseguido entender que se referian a los hermanos
mayores. A Abrqgadar, que se habia convertido en una inquietud constante
porque parecia que no se preocupara por nada y sufrian por si acababa
estropeandose con algun vicio de los tantos que tenian los muchachos hoy en
dia, sobre todo si no tienen ninguna ocupacion. Que, al ser el unico varon
entre tantas hermanas, con la buena reputacion de la familia y pudiendo
ofrecer una excelente dote con los ahorros de Omar, a buen seguro podrian
encontrarle una buena chica que le diera la carga familiar necesaria para
convertirse en un hombre como es debido. Y que a los hombres mas valia



casarlos jovenes, que no es bueno que vayan por estos mundos de Dios con
vete tu a saber quién. Que ya lo vela Zraizmas que era muy valorado entre las
solteras de Pozo de Higueras, y a saber si cualquier dia de estos alguna de
ellas les trala una desgracia. Fatima aun siguié escuchando como la madre
hablaba ahora de Aicha. Que esta si que le quitaba el suefio de verdad, que el
muchacho, mira, al menos es un muchacho, pero a la panfila de su hija mayor
estaba convencida de que se la tenia que frenar antes de que fuera demasiado
tarde. Que su suegra era la que le habia insistido tanto, que si no ponia
remedio a las salidas de Aicha y a su comportamiento desvergonzado, seria
ella misma quien convenceria a Omar para casarla. Fatima se decidio a entrar
para no arriesgarse a oir los planes que se preparaban para ella.

Se decia que no querria casarse nunca, que querria quedarse con
Zraizmas, que seguiria haciendo los trabajos para siempre y no querria
ningun marido, ni bueno ni malo, ni amable ni duro. Pero después le venian
los murmullos y sabia que no le quedaria mas remedio que ceder a las leyes
de la vida. Todavia me falta para eso, se decia, yo todavia soy joven. Y si que
era joven, tenia catorce afios lunares.

Durante una temporada consiguié alejar todos aquellos pensamientos,
intent6 olvidarse de maridos, del muchacho de los cabellos de color paja, de
los murmullos y de los espejos. Por suerte fueron tiempos de mucho trabajo,
de llevar a su espalda y cargar todo el camion de tierra adobada que habian
dejado a la puerta de casa, de remover todo el huerto azada en mano cavando
con todas sus fuerzas, revolviendo la tierra de dentro afuera. El olor de la
tierra himeda que conseguia mover la confortaba. Y después se marchaba
hacia la fuente y se lavaba entera: las piernas, hasta las rodillas; los brazos,
hasta los codos; toda la nuca, empapada de sudor, y la cara, que se la
remojaba a placer.

Un dia estaba en la fuente, sola porque todas sus hermanas se habian
marchado mucho antes que ella y, mientras se rociaba la cara, le parecio oir el
movimiento de pasos de alguien escondido entre las cafias. Siguidé con sus
abluciones y se dijo que serian imaginaciones suyas. Pero de repente apareci
ante ella, salio de entre el verdor alto de los juncos, y Fatima no supo si gritar
o correr 0 encararse con €l y soltarle una coz. No decidié nada y se quedo



plantada alli en medio, no solo no haciendo nada sino sin poder apartar los
ojos del muchacho de los cabellos de color paja. En su interior se decia:
desvergonzada, desvergonzada, desvergonzada... Pero los ojos no le
obedecian y su cuerpo se le volvio a erguir como los juncos que tenia delante.
Aquellos ojos de color miel se le habian clavado en las pupilas, no se los
podia sacar de encima, y creia entender todo lo que aquel muchacho era.
Desvergonzada, aparta la mirada, bajala, pero nada, no se hacia caso. Y su
cuerpo erguido y tenso se le abria entero, queria ir hacia €él, y €l le empez0 a
hablar. Le dijo solo quiero hablar contigo, seriamente, no quiero engafiarte, te
juro que no quiero enganarte. Yo hablo en serio, no como los otros, no quiero
hacerte perder el tiempo, no quiero entretenerme contigo, y si me dices que
si, enseguida cumpliré mi palabra. Haré traer azucar. Te vi y enloqueci, tus
cabellos de fuego me quitaron el aliento, no he vuelto a ser el mismo, Fatima.
Y su nombre en boca del muchacho la estremecio, se descubrié como una
mujer nueva, otra. Fatima, no he podido dejar de pensar en tu pelo desde el
dia de la boda, no duermo, no como, me parece que los demonios me
persiguen dia y noche, estoy como enloquecido, Fatima, enloquecido por
Fatima. Tus ojos de noche, tus labios, hermana mia, nunca habia visto otros
tan bien perfilados, y tu nariz perfecta. Y tu piel, Fatima, tu piel es lo que mas
me remueve las entrafias, el deseo de estar cerca de ti, de poder tocarte y
amarte, Fatima mia, no puedo contenerlo mas, no puedo seguir sin ti, Fatima.
Y no dejaba de repetir su nombre, y ella no podia dejar de mirar como
gesticulaba, como suplicaba con el rostro. Se habia ido acercando y ella se
dio cuenta del peligro de la situacion. Marchate y déjame estar, apartate o me
pondré a gritar y te avergonzaré ante todo el mundo. jApartate! Pero €l la
seguia mirando fijamente, con la boca abierta y expectante, todo el cuerpo
expectante. Fatima no lo sabia, pero aquello era el deseo, un deseo que, al
encontrarse con el de él, habia estallado finalmente en mil pedazos.



15. Todo esta escrito

Desde aquel dia Fatima seria fiebre, seria temblor, seria espasmos en medio
de la oscuridad de la habitacién. T4 eres la mas responsable, ti eres como un
hombre, se decia, padre dice que si nos puede dejar solas es porque yo soy
como un hombre, hay veinte hombres en mi, por el trabajo, pero también
porque no he mirado nunca mas alla de mis obligaciones. ;Y ahora qué,
Fatima? ;Ahora te has vuelto una perdida que mira a los ojos a los
desconocidos y te dejas mirar, dejas que él te contemple como una puta,
como una bailarina de las que actian en las bodas? Y ademas te gusta,
Fatima, te gusta que te escrute de arriba abajo con sus ojos de miel, que te
vea toda. Disimulas colocandote el escote de la gandura y alisandote el pelo
con la mano, pero no puedes dejar de sentirte bajo su mirada, Fatima. Toda tu
eres nueva, como nunca lo habias sido, toda una mujer, y querrias acercarte,
querrias tenerlo muy cerca para husmearlo y descubrir si su olor también te
atrapa como te atrapan sus o0jos de miel, su cabello de trigo, esa piel dorada
que tiene un tono tostado bajo los ojos. Querrias, solo una vez, poder percibir
su aroma, asi sabrias si es 0 no para ti, pero eso seria un escandalo, un romper
todas las normas, avergonzar a tu familia, cargar a tu madre con el peso de la
deshonra.

Las chicas como es debido no hablan, no miran, y, menos atn, husmean a
los hombres. Y Fatima se preguntaba por qué ahora no podia ser como habia
sido hasta entonces, la buena chica, tranquila, discreta, el ejemplo a seguir de



todas las jévenes solteras de la familia. Comenzé a barruntar la idea de que
alguien, quiza el muchacho mismo, le habia lanzado un conjuro. Se contaban
muchas historias de transformaciones abruptas, de personas de
comportamiento inmaculado que enloquecian de repente. Pero ella siempre
habia controlado su pelo y sus ufias, los escondia bien para no ponerse en
peligro. Si, tenia que ser, a la fuerza, un maleficio lo que hacia que le subiera
la fiebre de aquella manera cada noche, que recordara una y otra vez, que
intentara volver a escuchar su nombre en la voz del muchacho. Y sobre todo
le gustaba recordar Fatima mia, Fatima mia, como si no se lo hubieran dicho
nunca antes, como si estrenara del todo su nombre, poseido por otro.

Durante el dia intentaba disimular su desazon, se refugiaba en el trabajo
como habia hecho siempre, dejaba caer la azada con mas fuerza que nunca,
cargaba haces mas grandes de ramillas, amasaba el pan con todo el cuerpo,
echandose completamente encima. Sus hermanas le decian, estas mas fuerte
que nunca, Fatima, y no sabian, esta claro, que sus trabajos no eran mas que
una manera de intentar sacudirse el demonio del cuerpo.

Entonces, Zraizmas les anuncié una noticia que la distrajo durante una
temporada: a Abrqadar le habian encontrado esposa, una chica muy jovencita
de ciudad, hija de un conocido del padre. Gente de categoria, le habia oido
decir a Omar. Aunque son de ciudad, la madre de la chica casi no veia la luz
del dia, y eso que su marido también pasaba largas temporadas fuera
trabajando. Pero la reputacion de la familia era impecable, algo que todavia
tenia mas mérito en la ciudad, donde las distracciones y las posibilidades de
salirse del camino estaban mas al alcance que en el campo.

Todo esto lo habia oido Fatima estando bajo la ventana, y desde entonces
miraba a su hermano de otro modo. Era un hombre, decian, y cabia suponer
que ahora las nifias, delante de él, se tenian que comportar de otra forma, con
mas respeto. Fatima y Fadma, como siempre se habian llevado bien con él,
no notaron que la relacién con su hermano cambiara demasiado, y Aicha, con
quien se peleaba a menudo, seguia encarandose con él como habia hecho
siempre, aunque ahora su madre la regafaba recalcandole el hecho de que
Abrqadar ya era un hombre. ;Y un hombre a santo de qué?, respondia Aicha;
asi que las peleas entre ellos dos en el patio eran las mismas que cuando eran



pequeiios, agarrandose el uno al otro, tirandose de la ropa y manoseandose la
cara. Aicha, sin inmutarse, le decia hijo del mal, sin recordar que habian
salido los dos del mismo vientre.

Parecia que nada habia cambiado desde el anuncio del compromiso de
Abrqgadar, pero un dia, durante una de aquellas peleas de sus dos hermanos
mayores, Fatima se lo escuchdé muy claro al muchacho: No sufras, pronto te
marcharas de esta casa. Y Aicha se encendi6 todavia mas, quiza porque sabia
muy bien que, a pesar de haberse apropiado de una habitacion para ella sola,
tarde o temprano tendria que marcharse.

La boda de Abrgadar fue un gran acontecimiento, la primera vez que se
celebraba una fiesta de aquel tipo en la casa de Omar. Las chicas se
encargaron de todos los preparativos: encalaron las paredes, lavaron las
mantas y los colchones, criaron los corderos que se enviarian a la novia el
primer dia de la boda y los que se sacrificarian en la casa. Prepararon
pastelillos, sacaron brillo a teteras y bandejas. Dias antes de la boda pidieron
a los vecinos platos, vasos y cucharas, que aquellos les dejaban marcados con
un poco de pintura para saber cudles eran de cada familia. Cuando estuvo
todo preparado, cuando solo faltaban un par de dias para la boda, las
hermanas pequeflas de Abrqadar fueron casa por casa a repartir las
invitaciones oficiales, recitando la féormula que Zraizmas les habia ensefiado.

Y de repente las hijas de Omar se encontraron con una casa desbordada
de invitados, la madre trajinando sin cesar, y, en el patio, uno de sus tios
haciendo crepitar, en grandes cazuelas, la carne de los corderos que él mismo
habia sacrificado. Todo el mundo encontr6 muy adecuada la estructura de la
casa, que permitia que los hombres se quedaran en la habitacion de la entrada
y asi las mujeres podian circular libremente por el patio sin temor a ser vistas
por desconocidos.

Los muchachos jovenes acompafiaron a Abrqadar hasta su habitacion
nupcial y le untaron las manos de henna para que las dejara estampadas en la
pared. Después le cantaron el subhanu jairi.

La novia habia venido con el qubbu del padre como era costumbre, a
pesar de que en la ciudad ya nadie se casaba asi. Lo habian decidido por
respeto a la familia de Omar. Y cuando maés tarde la descubrieron sentada en



su habitacion, iba toda pintada. No con hollin y corteza de nogal, sino con
maquillaje rojo en los labios y las mejillas. Cuando Fatima la vio le dio un
sofoco que le subia hasta las orejas: la chica tenia la piel mas lisa que habia
visto nunca, blanca y resplandeciente, unos 0jos enormes en un rostro
redondo, aun de nifia. Y el pelo, que llevaba con el flequillo a ras de las cejas,
era negro y brillante, como salido de un suefio.

Enseguida empezarian, en la casa y fuera de ella, las criticas al aspecto
tan inmaculado de la chica. Seguro que se ponia todos los afeites que las
muchachas de ciudad tenian a su alcance, aquella no era, no podia ser, una
belleza natural. Y encima un cuerpo rotundo de carnes abundantes y unos
vestidos que deslumbraban.

A Fatima, la llegada de la novia la habia importunado todavia mas.
Esperaban todos bajo la ventana a que saliera el hermano con algo que tenia
que dar a Zraizmas y que las nifias no tenian que ver. jPac!, decia Aicha,
riendo y chocando una mano contra el circulo que formaban los dedos de la
otra.

O sea, que ahora serian una mas, ganaban una hermana. Sin embargo,
Fatima sentia algo que la carcomia por dentro, un tipo de enojo no sabia si
contra la chica o contra su hermano, su padre o contra todo el mundo en
aquella casa. La novia habia llegado como si nada y se quedaria para siempre
alli, como si fuera su casa. Y encima era mas bonita que todas ellas, con
aquel aire de no sé qué de las que vivian en la ciudad, un aire de sentirse por
encima de las mujeres de campo.

Pasada la boda, Fatima fue a visitar Sidi Ali. La ctpula redonda del
santuario la reconfortd, puso las manos planas sobre las mantas que cubrian
la tumba, anduvo recorriendo sus contornos, aspir6 profundamente el olor de
humedad y la antigiiedad de las paredes, el silencio denso que hacia el
bisbiseo mortecino de las mujeres, sus ojos cerrados que miraban hacia
dentro y hablaban con el santon en un lenguaje intimo y particular. Cada
mujer se comunicaba con Sidi Ali a su manera. De vez en cuando suspiraban,
murmuraban ah, ah, y su aliento, exhalado con fuerza, parecia elevarse hacia
la cipula blanca. Fatima no queria que a ella le oyesen la voz, pero cerraba
los ojos y hablaba para si con el buen hombre alli enterrado, le pedia: Sidi Ali



mio, querido sefior mio, haz que los demonios salgan de mi cuerpo, haz que
esta posesion me abandone y vuelva a ser la de antes. Aspiraba
profundamente el perfume de las velas que habian ardido, tocaba con los
dedos la cera que habia chorreado de la cavidad abierta en la pared. Y
después, como las otras mujeres que salian afuera, rasgaba un trozo de ropa
de la que llevaba y lo ataba al arbol centenario del lado del morabito, repleto
de pedazos de tela que otras mujeres habian sujetado antes alli: por el hijo
emigrado, por la madre enferma, por el hermano enloquecido, por los nifios
que no llegaban. Fatima colgé el suyo, muy bien atado, pidiendo en silencio
el regreso a su estado anterior, pero sin querer los pensamientos se le iban
hacia el muchacho de color de paja. Queria que el deseo solicitado fuera
claramente el de olvidarse de él. Pero al cefiir bien su cinta de ropa, era en él
en quien pensaba.

La visita al morabito no habia servido de nada, ni tampoco agotarse mas
que nunca trabajando. Fatima no conseguia la paz por las noches y se
revolvia y revolvia bajo las mantas de lana. Y la hermana que tenia al lado le
decia: jPara ya!, jestate quieta! Y ella venga dar vueltas para no sentir el
palpitar del cuerpo entero, para no volver a escuchar la voz de él diciendo
Fatima mia. Solo cuando llegé la abuela Ichata le pudo decir: Abuela, no sé
qué me pasa, y la abuela, que la tenia arropada sobre el regazo, le habia
dicho: Nada, no te pasa nada, hija, que te haces mayor, que eres una mujer.
Es como si tuviera el demonio adentro, abuela. Calla, no digas cosas tan
graves, hija mia, no te pasa nada, solo que creces, toda ti cambias para
convertirte en una de nosotras, no tengas miedo, lo que esta escrito no lo
puede borrar nadie, lo que esta escrito, sera. Y para ti hay un buen camino
trazado, Fatima mia, no sufras, encontraras tu lugar, tu habitacion, y llegaras
hasta donde no hemos llegado nunca ninguna de nosotras, ni tu madre ni yo
ni mi madre, que en paz descanse.

Tu seras como una heroina de cuento, Fatima mia, siempre saldras
adelante, por muchas dificultades que pases. Te lo dijo la sefiora que te ley6
la mano de pequefia, jte acuerdas? No, no lo recuerdas porque apenas si
tenias dos afios lunares, pero aquella mujer que iba por las casas mendigando,
y a quien hicimos entrar para darle un té, te mir6 fijamente a los ojos, después



te cogi6 la mano, te la examino y nos dijo: Llegara a lugares que vosotras no
habéis ni imaginado, sera lo que vosotras no habéis sido nunca. Quién sabe
qué quiere decir eso, quiza que te casaras con un emigrante de esos que ahora
van a Alemania o a Suiza, como algunas que van y vuelven blancas y llenas,
muy lozanas. Quiza vendras asi, Fatima, con unas redondeces regias, y nos
traeras chocolate y dulces y envoltorios brillantes. Y Fatima decia que no con
la cabeza, sin saber como explicarle a la abuela las desazones que poblaban
su cuerpo.

Y un dia ocurrid, llegaron invitados con un saco de azucar. jUn saco! No
un cono o dos o tres, habian traido un saco entero. Vinieron en coche y se
detuvieron al final del camino, detras de la casa vieja. Eran tres mujeres.
Fatima y sus hermanas corrieron a levantar la cortina de la habitacion de
invitados, pusieron agua a hervir, se pasaron los dedos por el pelo, que se les
habia enredado durante el trabajo, se lavaron las manchas de tierra que
ensuciaban sus manos, se sacaron los delantales las que lo llevaban, se
cambiaron las que iban mas sucias. Fatima se quedo en la cocina cavilando
qué les podria servir en aquella hora inusual de visita, a media mafiana. Han
venido a buscar a Aicha, penso, ya le toca marcharse. Pero Aicha gritaba con
su voz grave que ni pensarlo, que ni por encima de su cadaver se marcharia
de casa de su padre, que ella se quedaba aqui. Su madre la acallaba, chisss,
chisss.

Zraizmas entrd en la habitacién de invitados y se sentd preguntando por
los hijos, los padres y los hermanos, por la familia de aquellas sefioras que le
sonaban de la boda de su sobrina pero que no sabia quiénes eran realmente.
Somos de la casa de los Sqali, somos vecinos del novio. Aicha, que se habia
quedado escuchando en la puerta, fue corriendo a decirle a Fatima: son los
Sqali. Y a Fatima se le fue toda la sangre de la cara, que se le volvié de color
pergamino. Casi como si toda la sangre le abandonara el cuerpo y
desapareciera por el fregadero de la cocina. Y frio, un frio repentino que la
invadi6 toda. Yo no pienso ir con esos, decia Aicha, ;qué se han pensado?
¢Qué se han creido? Ni por un millén me dignaré ir a una casa como aquella.
Yo valgo mucho mas de lo que ellos pueden pagar.

Pero Fatima no la escuchaba, intentaba seguir preparando el té y la



bandeja. Las voces le llegaban como si estuviese en un pozo y dentro del
pozo se decia a si misma jqué has hecho, Fatima? ;A qué desgracia has
llamado?

Después de un largo rato de hablar de esto y de aquello, de comentar
temas sin importancia, las mujeres finalmente empezaron su discurso. Que no
habian acudido los hombres porque ya saben que Omar acostumbra a pasar
largas temporadas fuera y que si ocurria que todo llegaba a buen puerto, ya
les harian una visita mas oficial el dia que estuviera el padre. Que de
momento habian ido a explorar la posibilidad de que les dieran a una de sus
hijas. Y la madre habia agradecido el interés, habia elogiado a la familia que
se habia dignado ir a buscarlos, pero enseguida les advirtio de que su hija
mayor era dificil de contentar, tenia poco que ver con las otras chicas, y que
en la casa adonde fuera tenian que saber que tenia ese caracter. Que a trabajo
y fuerza no la ganaba nadie, que en ella habia cuarenta hombres solteros, pero
que no le gustaba que le mandaran ni aceptaba facilmente seglin qué cosas.
Que ademas estaba acostumbrada a la buena vida porque su padre trabajaba
fuera, que no queria ofender a las invitadas, pero que eso también se tenia
que tener en cuenta.

Las tres mujeres dejaron que Zraizmas hablara con toda la calma, dejaron
que se explicara y, finalmente, cuando se call6, le aclararon el malentendido:
No hemos venido por Aicha, sino por Fatima. De ella hemos oido maravillas,
su fama es bien conocida, sabemos que es la mas trabajadora de todas, que es
tranquila, discreta, responsable. Y queremos afadir que el encargo que
venimos a hacer hoy aqui no es solo por cuenta nuestra, es de parte de mi hijo
Mohamed, que desde que vio a tu hija en la boda no es el mismo, desde aquel
dia parece enloquecido, enloquecido por tu Fatima, no duerme, no come, no
deja de pedirme que por favor os vaya a ver.

Entonces Zraizmas se quedo callada, no supo qué responder. Hasta que
por fin le salieron las palabras: No puedo casar a la tercera antes que a las
otras dos, no es el orden natural de hacer las cosas. Ademas, Fatima todavia
es muy joven, apenas tiene catorce afios lunares. No esperamos que la boda
sea ahora mismo, le habia dicho una de las mujeres, podemos esperar, lo que
querriamos es ponerle la sortija, el anillo. Mi hijo también es jovencito y se



tiene que preparar para el matrimonio.

A Fatima no le habia hecho falta que Aicha llegara corriendo a la cocina
para explicarle lo que pasaba, lo habia escuchado todo desde fuera, apoyada
en la pared. Temblaba entera. A su lado, Aicha y Fadma se aguantaban la risa
como podian.

Las mujeres se marcharon pronto, dejando tras de si el polvo levantado
del camino y un alboroto extrafio en la casa. La primera peticion de mano de
la familia. Zraizmas también se habia desasosegado, y ahora estallaba en
exclamaciones en el patio, rodeada de sus hijas, que le preguntaban: ;Qué les
has dicho? ¢Qué les has dicho? ;Pues qué queréis? Que el orden es el que es,
que no puede marcharse la tercera antes que la primera. A mi me da igual,
madre, decia Aicha, yo no quiero casarme, pero Fatima si, jmirala! ;A que tu
quieres casarte? Y se relan, y Fatima no entendia qué era tan gracioso,
cuando ella lo que sentia era terror. Pero ;qué les has dicho, qué les has
dicho? Pues eso, que no y que, en todo caso, ya hablaremos con tu padre.
Volveran a venir con los hombres cuando él esté.

A Fatima le dieron ganas de marcharse por el camino de atras de la casa a
buscar a la abuela, como habia hecho de pequefia. A buscarla y a quedarse
con ella para siempre. Alli Ichata la protegia de todo, le alisaba los cabellos y
le decia no sufras Fatima mia, todo esta escrito.

Si estaba escrito, ella no tenia nada que decir. No podia elegir si queria o
no queria prometerse con Mohamed Sqali. De hecho, ni tan siquiera sabia lo
que queria. Apenas habia descubierto el deseo, apenas habia despertado a la
vida y ya tenia que tomar una decision como aquella. Aunque, de hecho, no
era asi, porque el unico que tomaria la decision seria su padre. Las cosas eran
asi y no podian ser de otra manera. Si él decia que si, se moriria de miedo:
miedo de la boda, miedo del muchacho de los cabellos de paja, miedo de
marcharse a otra casa, miedo del final abrupto de la nifiez. Y si decidia que
no, el corazén se le encogeria por no poder ver mas aquellos ojos que la
miraban entre los juncos, aquellos ojos que la capturaban de repente, aquellos
ojos que la habian descubierto por entero. Fatima se decia que deberia haber
un paso intermedio entre el desconocimiento mutuo y el matrimonio, que
desearia poder verlo de cerca, poder hablarle , poder aspirar sus olores, saber



qué tipo de persona era antes de tener que elegir si se casaba o no. Pero eso
eran cosas de perdida, de mala mujer, en las canciones de la radio a eso lo
llamaban hacer el amor y era algo vergonzoso.



16. Levantandonos sobre
nuestros propios pies

¢Qué os puedo decir, hermanas, como os lo puedo contar? Pues mirad, al
principio fui encontrando trabajos, sobre todo para limpiar casas de sefioras
con el pelo de algodon que tenian las habitaciones llenas de cosas y olian a
naftalina. El olor de los viejos no es igual en todas partes, lo debéis saber, alla
es de alcanfor y de piel muerta que les cae sobre los hombros, y la de las
mujeres, de los productos que se echan en la cabeza para tener los cabellos
como un trozo de lana esponjosa. Aquellas mujeres, en ocasiones, eran dulces
y amables, e incluso afectuosas. Otras eran mandonas y me gritaban, pero
como no entendia las palabras concretas, no me sabia mal, solo me asustaba y
sufria por Sara Sqali, que veia como mandaban a su madre. Pero aquellas
viejas me fueron rescatando de la calle para darme trabajo algunas horas,
ratos en los que yo, ya sabéis la capacidad de trabajo que tenia entonces, les
dejaba las casas limpias y ordenadas como no las habian tenido nunca. Costé
mucho que confiaran en mi, no penséis, ¢quién confia en alguien que se
encuentra en medio de la calle? Vestida tan diferente de como ellas visten,
enflaquecida y temblando de frio, debian de pensar que era una pedigiiefia. Y
pedigiiefia si que lo era un poco, pero no pedia caridad, sino poder valerme
por mi misma. No sabéis a cuantas pregunté por la calle, sin voz, sin poder
explicar lo que queria. Finalmente encontré una, pienso que la pobre no



estaba demasiado bien de la cabeza, que no vivia muy lejos de nuestros bajos
que me abrid la puerta por primera vez. Me abri6 para limpiar, esta claro, no
penséis que queria invitarme a tomar un té. Alli la gente no tiene esta
costumbre nuestra de recibir en casa, alli quedan en un bar o en un café,
tienen que ser muy intimos para compartir las casas. Mirad el tiempo que
nosotros llevamos alli, pues todavia no he entrado nunca en ninguna de sus
casas si no es para ir a trabajar. A Sara Sqali si, pero a mi no me han invitado
nunca.

Aunque esto no importa nada, hermanas, lo que nunca podré agradecer lo
suficiente es que algunas de ellas se atrevieran a darme trabajo. Yo limpiaba
y limpiaba, ordenaba como no habian visto nunca aquellas mujeres, por la
cara que ponian; ellas no tienen nuestra fuerza, hermanas, nunca habian visto
nada parecido. Esta claro, no sabian nada del lugar de donde veniamos, si
hubieran visto nuestra vida aqui, de cargar y cargar, de trabajar desde que
somos pequeiias, si hubieran visto a nuestras madres parir y trabajar, criar y
trabajar, volver a embarazarse y trabajar. El trabajo en las casas de aquellas
mujeres es un lujo, limpiar es comodo, el agua mana en abundancia, todo esta
al alcance. Cuando terminaba, esperaba compungida junto a la puerta y ellas
se arrastraban cojeando hasta donde yo estaba para darme un dinero que yo
en aquellos momentos cogia sin decir nada, sin saber si era poco o mucho.
Pero si que acabé descubriendo, desde luego, que aquello solo era miseria y
compafiia, aunque, vamos, tampoco me quedaba otro remedio. No podia
regatear sin palabras y sin ser del pais. Los extranjeros nos tenemos que
conformar, alld donde vamos tenemos que aceptar lo que los del lugar no
aceptarian nunca. Y aquellos pocos ratos de limpiar eran la Unica esperanza a
la que me aferraba. Por dentro me decia que daba igual, que tenia que
aguantar, que ya vendrian tiempos mejores, que cuando me conocieran me
darian mas horas. Tardaron, no penséis, aunque fueron llegando en
cuentagotas. Las viejas debieron de hablar de mi las unas con las otras, y asi
fue como empecé a trabajar en mas de una casa. Y siempre con Sara Sqali,
que lo miraba todo con los ojos redondos y abiertos, pegada a mis piernas.

Nuestra suerte cambio completamente el dia que, en casa de una de ellas,
entr6 una mujer joven. Era muy seca, un remolino que no paraba de hablar



gritando, de ir de aqui para alla. Tenia el pelo rubio y encrespado, los ojos de
un azul como no habéis visto nunca y llevaba unos vaqueros muy ajustados a
unos muslos como juncos. Me empez6 a hablar en cuanto me vio, también a
la nifia, y yo no la entendia pero me reia en todo momento, y me tocaba como
no lo habia hecho ninguna vieja, me tocaba un poco como vosotras,
hermanas. Que me mirara a los ojos me hizo sentir un poco como en casa.
Otro dia volvié y me llevd de la mano hasta donde estaba su coche, se hacia
entender porque ademas de hablar sin cesar hacia muchos gestos con las
manos que yo podia descifrar. Me confié y me llevd hasta una calle
serpenteante, una que habia pasado el puente, y me hizo entrar a un gran
edificio con un olor a piel mas fuerte ain que el del rio. Me costé tiempo
entenderlo, pero era una fabrica de pieles. Habia grandes maquinas que
hacian un ruido ensordecedor donde se lavaban los curtidos que, después,
unos hombres pasaban de una a otra cubeta. El suelo estaba empapado por
completo de liquidos que se escapaban de las maquinas, por eso los hombres,
que iban vestidos con monos azules, llevaban botas de plastico hasta las
rodillas y guantes hasta los codos. Para comunicarse se tenian que gritar,
tanto era el ruido que hacian aquellas grandes lavadoras. La mujer de los ojos
azules me saco fuera, donde se secaban mas pieles apiladas y tendidas, me
parecio que con alumbre, como hacemos nosotros con las de cordero.
Subimos a la planta de arriba por una escalera metalica y alli las que
trabajaban eran mujeres. Recortaban las pieles, las amontonaban. Un hombre,
también rubio, con un bigote rizado me vino a saludar sonriendo y la mujer
de los ojos azules me fue ensefiando a hacer aquel trabajo que, al parecer, era
menos pesado que el de abajo, el de los hombres.

Asi fue, hermanas, como empecé de verdad a ganarme la vida, porque
una desconocida se apiado de mi y me tendi6 la mano. Os lo digo porque es
una verdad profunda que he llegado a entender en todos estos afios: no somos
nada sin los otros, sin su amparo. Nacemos para ser amparados, morimos
para ser amparados, pero durante toda la vida no podemos sobrevivir sin
cogernos a una u otra mano. ;/Quién iba a decirme a mi que seria la mano de
una cristiana charlatana y alborotada la que me sacaria de la miseria? Porque
os he de decir que aquel fue un gran cambio. No lo comprendi hasta que



pasaron algunos dias, esta claro. Al principio fui yendo a la hora que aquella
mujer me sefialaba en el reloj. Bueno, es un decir, porque al principio ni reloj
tenia, de manera que me levantaba muy temprano por la mafiana, ya sabéis
que yo no he necesitado nunca que me despertara nadie, y nos ibamos Sara
Sqali y yo hasta la puerta de la fabrica cuando todavia era noche cerrada,
cuando todavia no habian ni abierto. Pobre hija mia, como la hice madrugar
aquella temporada. Cuando después ya tuve el medidor de tiempo y ella iba a
la escuela, aun me la llevaba a primera hora, con todo preparado para las
clases —peinada y con su cartera— y yo ya dispuesta para el trabajo. Todo
para no dejarla sola en casa.

Cuando me dieron el primer sobre, hermanas, no me podia creer tener
tanto dinero en las manos. No era ninguna fortuna, de eso ya me daria cuenta
mas tarde, claro, pero después de tantas horas de limpiar por casi nada, tener
un jornal de verdad me parecié un gran avance. Tomaba como medida lo que
valia una barra de pan, que entonces compraba por lo que yo decia veinte
duros, y me parecia que con aquello tendria para un monton de panes. Lo
primero que busqué fue un lugar donde comprar harina y un fuego para poder
cocerla, un fuego que alli usan para hacer el arroz en una sartén. Y una
bombona de butano. No sabéis la diferencia que significaron aquellos dos
trastos para nosotras, hermanas. Cuando encendi por primera vez el fogon en
medio de la habitacién con el grifo enmohecido, a nuestro alrededor se
expandio un calor muy agradable. Hacia tanto tiempo que viviamos en el frio
que ya no recordaba la sensacion de que el cuerpo te dejara de tirar. Sara
Sqali y yo nos poniamos casi toda la ropa que habiamos traido de casa y
dormiamos asi, envueltas en la manta y cogidas la una a la otra. Por las calles
de aquella ciudad, junto al contenedor de basura, habia recogido cartones que
ponia en el suelo para aislar un poco mas nuestros cuerpos del helor, pero aun
asi las manos nos seguian temblando. Para no tener frio en la cabeza y en las
orejas nos colocabamos dos o tres pafiuelos, pareciamos gusanos envueltos
para convertirse en mariposas, y cada noche, cuando nos dormiamos, pensaba
que al dia siguiente quiza no despertariamos, ahogadas por tantos trapos.
iAy!, pero cuando encendi el circulo de fuego, hermanas, se me cayeron las
lagrimas al sentir el abrigo del calor y tener la sensacién de estar un poco



como en casa. Era como sentirte a ti, madre, cuando me abrazabas. Lo
encendi antes de amasar, no penséis, porque sin un poco de tibieza en la
habitacion era imposible que la masa fermentara como es debido. Y, ademas,
mi masa madre, la que habia traido de aqui, pobrecita, estaba muy seca;
vosotras la habriais tirado sin miramientos, habriais dicho que aquello no
servia para nada. Parecia una costra dura imposible de deshacer. Pero ya me
conocéis, ya sabéis la paciencia que tengo, que me esfuerzo hasta donde no lo
hace nadie cuando tengo la conviccion de que saldré adelante. Como cuando
Sara Sqali era pequefia y todo el mundo daba por sentado que no sobreviviria.

Despacio, fui raspando la bola de la masa y dentro, aunque no os lo
creais, todavia quedaba una parte humeda y blanda. Muy poca, claro, un
trocito de nada. Pero salvé todo lo que pude, la alimenté con harina y agua y
la envolvi con su trapo. La puse en la manta donde dormiamos Sara Sqali y
yo. Aquella noche, sobre el circulo de fuego, en medio de la habitacion, coci
una charmila mas dulce que cualquier otra que hubiera hecho antes. Me
faltaba el té, claro, pero no os podéis ni imaginar lo que supuso para nosotras
pasar a tener la habitacion no solo caliente sino llena de los aromas de
nuestro hogar. Sara Sqali se durmi6 enseguida y yo dejé el fuego encendido,
un fuego que a partir de entonces también nos serviria de estufa. Queria tener
cuidado con el butano, no queria gastar mucho porque no sabia cémo irian las
cosas, si seguiria o no en la fabrica, pero Dios se compadecié de nosotras,
hermanas.

La rubia empez0 a traer bolsas con cosas. Ropa para la nifia, sobre todo,
que seria de alguien de su familia. También le trajo un estuche lleno de
colores y rotuladores. Sara Sqali seguia viniendo conmigo al trabajo porque
yo no queria dejarla sola por nada del mundo, si nos hubiesen separado no lo
habria podido soportar. Pero, claro, no era muy normal lo de una nifia
pequeiia en un lugar como aquel, y después ya descubri que, de hecho, las
normas del pais no lo permitian. Mirad si aquella gente fue buena conmigo.
Hablaban a menudo con la nifia y ella, milagro de Dios, muy pronto empez6
a entender y a hablar en su lengua. Ya sabéis que Sara Sqali es extraordinaria,
pero si hubierais visto como captaba el sentido de lo que le decian. Por lo
visto, yo ya era demasiado mayor, y mi cabeza no funcionaba con aquella



rapidez, ni mucho menos. Un dia, la mujer rubia empez6 a hacerle gestos
como si escribiera o dibujara, y las dos entendimos que le proponia ir a la
escuela. Sara Sqali puso cara de entusiasmada y yo no sabia qué hacer. No
sabia nada, hermanas, ni del pais, ni de su gente, y menos aun como eran las
escuelas del lugar. Pero pensé que en todas partes debe de ser lo mismo esto
de ir a aprender y que es imposible que en el colegio ensefien cosas malas.
Ademas, ya empezaba a pensar, hermanas, que nuestra desdicha de mujeres
tenia mucho que ver con nuestra falta de educacién, que si yo hubiera sabido
leer mis circunstancias quizd habrian sido muy diferentes. No queria que
cuando Sara Sqali creciera se encontrara tan perdida como yo en el mundo,
deseaba que conociera la tierra que pisaba, que supiera interpretar mapas, que
leyera para que nadie la engafara, que pudiera valerse por si misma y no
tuviese que depender tanto de los otros, y esto solo lo podia hacer si iba a la
escuela. Entonces no sabia que en el nuevo pais ir a la escuela era de hecho
algo obligatorio y que incluso te podian meter en la carcel si no matriculabas
en el colegio a tus hijos. Ademas, la pobre Sara Sqali se cansaba de andar
todo el dia por la fabrica, no era ni mucho menos lugar para una nifa.

La primera vez nos acompaiio la mujer rubia. Yo habria querido bafar a
Sara Sqali el dia antes, pero me daba un miedo terrible que se me pusiera
enferma, de modo que encendi el circulo de fuego, calenté un poco de agua y
con una toalla que mojé le fui repasando todo el cuerpo. Le lavé aparte la
cabeza con el jabon que habia comprado, el Ommo de alli, y costé Dios y
ayuda deshacerle todos los enredos. Por aquel entonces Sara Sqali tenia un
cabello muy encrespado, de negra. Me extrafia que con el tiempo le cambiara
y se le volviera mas suave, no sé, como si se le hubiera adaptado al nuevo
pais. Al dia siguiente estaba muy nerviosa, con su trenza redonda, tirante, la
frente amplia y los labios prietos. Primero fuimos a la fabrica y después, con
la mujer, recorrimos la calle hasta llegar al puente, aquel puente donde
habiamos dormido el primer dia; y lo atravesamos. Pasamos por los
callejones antiguos y descendimos a mano izquierda hasta llegar a una
plazoleta.

Hermanas, no sabéis la suerte que tuve de que aquella mujer nos
acompafiara porque el tiempo que estuvimos esperando en una salita, donde



vino una profesora, me estrech6 la mano y me pidi6 los papeles y yo luego le
di el pasaporte y el libro de familia, todo aquello fue facil, porque todavia
estabamos juntas Sara Sqali y yo. Pero cuando aquella maestra la cogio de la
mano e hizo el gesto de despedirse, cuando la nifia dijo adioés, mama, y las
dos desaparecieron dentro de la oscuridad del pasillo, hermanas, fue como si
me arrancaran la piel, como si una parte de mi se fuera. Vi como mi propio
aliento, mi alma, salia de mi boca y se iba tras la nifia. Y sabia que solo eran
unas horas, que al mediodia regresaria a la fabrica y que el resto del tiempo
seguiriamos siendo ella y yo como siempre, pero sali de alli andando como si
estuviera vacia, como si fuese solo un cuerpo. Sola en el mundo, hermanas,
ahora si, sola de verdad como no habia estado nunca desde que naci6 Sara
Sqali, hacia apenas siete afios lunares. Una tristeza parecida a la del dia en
que me marché de esta casa nuestra, la de nuestros padres. Ya os digo, fueron
solo unas horas, pero mi intuicion, que ya sabéis que es muy aguda en segun
qué circunstancias, me decia que aquello lo cambiaria todo para siempre.



17. Ser y no ser de casa

Fatima, de madrugada, escuchaba su propia respiracion, los pasos que daba
sobre el suelo liso y firme del patio, el ruido de abrir el postigo que llevaba
hasta la habitacion de amasar. Empez0 a observar mas atentamente su dia a
dia, las tareas que hacia, cual era la situacion. Esperaban a que su padre
volviera de viaje, una espera que esta vez se hizo asfixiante. Que no regrese
nunca mas, deseaba Fatima secretamente cuando engafiaba la correccion que
se imponia hasta en el pensamiento. Que no vuelva y que nos quedemos aqui
todas juntas para siempre, mi madre, mis hermanas, que no tengamos que
marcharnos ninguna de nosotros. Pero, de alguna manera, intuia que la visita
de aquellas tres mujeres, les dijera su padre que si o que no, seria el final
abrupto de su infancia, el inicio del camino hacia el destierro que le habian
anunciado desde pequefia: tu casa no es tu casa. Por eso intentaba registrar,
aprehender cada gesto, cada olor, cada detalle de aquella vida que no queria
abandonar. Y, de todo lo que la rodeaba, en lo que mas se esforzo fue en
contemplar a su madre. Su frente, sus ojos rodeados de polvo de noche
oscura, su nariz recta y bien formada, sus labios morenos y carnosos y su
regia silueta, que se desplazaba como deslizandose. Como no perdia nunca
aquella elegancia, ni aunque tuviera que realizar los trabajos mas duros.
Registraba minuciosamente la voz de Zraizmas cuando cantaba muy bajito,
cuando iniciaba un relato, con aquella seguridad que da el conocimiento de
las palabras, la organizacion de las historias. Era como si en su boca se



acumulara el saber narrativo de todas las mujeres que la habian precedido,
generaciones y generaciones de mujeres que controlaban el ritmo, que
dosificaban la materia que tenian entre manos, que respiraban y sembraban
sus relatos de silencios calculados para cautivar la atencion de quien las
escuchaba. Fatima observaba, sobre todo, el goce que su madre vivia con
aquel proceso que tanto se podia dar de buena mafiana, alrededor del pan
tostandose encima de las brasas y el té enfriandose en la bandeja, hacia media
tarde, cuando se sentaba a seleccionar las lentejas, o por las noches, ya
apagados los candiles, cuando les contaba cuentos de verdades que se
esconden pero que son rescatadas tarde o temprano.

Fatima volvia a mirar a Zraizmas como cuando era pequefia, antes de que
la destetara. No con tanta insistencia, claro, no con tanta intensidad. Como
cuando los viernes le pedia que le frotase la espalda, y Fatima no apartaba ya
la mirada para evitar verla desnuda: queria guardarse la imagen de los pechos
de su madre, todavia carnosos, largos y turgentes, y como le caia el agua por
encima cuando se la echaba con la garrafa. Queria recordarla asi, con el
cabello muy negro sobre la piel, porque no sabia si alguna vez volveria a
tener una vision tan intima.

Fatima hubiera podido hacer como Aicha, decir que ni hablar, que no se
queria casar y basta, pero sabia perfectamente que tarde o temprano su
hermana también tendria que entrar en cintura. Es el destino de las mujeres, si
nos quedamos en casa de nuestro padre seremos un estorbo.

Ademas, estaban sus desazones, los murmullos, las brasas, el cuerpo que
no comprendia. Estaba muy convencida de que algo le habian hecho y de que
por eso se habia vuelto asi, tan intensamente corpoOrea, tan abierta a los
olores, tan anhelante. ;Qué buscas, Fatima, como una cualquiera? ;Qué
quieres? Y a su deseo no le ponia palabras ni en la imaginacion. Pero cuando
estaba en el rio lavando la ropa, volvia a notar que sus labios palpitaban, sus
encias que parecian henchirse de sangre y su lengua blanda queria ofrecerse.
Entonces golpeaba con mas fuerza que nunca la pesada ropa contra la piedra.
La arena humeda, el verde de las riberas del rio, la tierra removida del
margen, los juncos tiernisimos, las hojas de las higueras del huerto de mas
arriba, de las que emanaba un olor dulzén y herbaceo a la vez... a Fatima se le



dilataban las fosas nasales y arrastraba el mundo dentro de ella, hacia
aquellas cavidades desconocidas que tenia que preservar porque eran para
otro.

Finalmente, su padre regresd. Y a Fatima el temblor no se le volvio a ir,
no se le iria. La primera reaccién que tuvo cuando le contaron lo de la
peticion de mano fue de rechazo, no casaré a la tercera antes que a las dos
primeras, va contra las costumbres. Por cémo hablaba, por como oian su voz
las nifias desde el patio, parecia ofendido por la peticion. Pero poco a poco
aquella letania se fue calmando hasta hacerse casi inaudible. Que no, que no
era que no y basta, habia comunicado Zraizmas a Fatima. Y esta habia
soltado un ligero suspiro.

Hasta que un dia, al regresar su padre de la oracion, empez6 de nuevo a
comentar el tema en voz alta. Dijo que insistian en pedir a Fatima, que la
querian de verdad. Y nadie entendidé por qué de repente parecia que estaba
dispuesto a cambiar aquel principio inamovible que ya habia anunciado. Pero
es muy pequefia, decia su madre, y su padre volvia a hablar y a hablar sin
posibilidad de réplica. A Fatima, que estaba con la espalda apoyada en la
pared, las lagrimas que al principio se le habian acumulado en la parte interna
del ojo y que no queria secarse para no evidenciar su llanto, de repente se le
desbordaron y comenzaron a precipitarse por las mejillas hasta juntarse bajo
la barbilla y gotear sobre su vestido.

No esper6 a que su padre terminara de hablar, dej6 atras sus palabras y
comenzd a correr. Hasta estar fuera de casa, hasta tomar el camino
polvoriento, ya no se detuvo. No hizo caso de los latidos que le golpeaban las
sienes, del sudor, de la respiracion cada vez mas alterada, corrio sin cesar a
pesar de las punzadas en los costados. Hasta que lleg6 a casa de la abuela y se
desliz6 hacia dentro sin ni siquiera haberla llamado y fue directamente a su
habitacion. Sollozaba y hablaba y a Ichata le costé un buen rato entenderla,
distinguir las palabras, no, no quiero marcharme, no me quiero ir.

Fatima se paso varios dias en casa de la abuela. Por primera vez dejo de
cumplir con sus obligaciones, con los trabajos cotidianos, y ya ni la
compasion por el cansancio de la madre la empujaba a volver. Al fin y al
cabo, ahora seria ella quien se tendria que ir, al fin y al cabo, lo que contaba



es que se tendrian que separar. Estaria lejos de Zraizmas, pero también de la
abuela Ichata, que vivia cerca, estaria lejos de todas sus hermanas, de
Abrqgadar, de su casa.

Hija mia, le decia su abuela, cada una de nosotras tiene un camino
trazado, escrito muy nitidamente, y lo que tiene que ser sera. No des la
espalda a tu destino, sufriras mas si lo haces. Pero yo no quiero irme, abuela,
no quiero marcharme tan lejos. No estd en tus manos, esta en manos del
Sefior.

Y el Sefior dispuso que su padre cambiara de idea, que decidiese casar a
la tercera antes que a las dos primeras y que aceptara la primera peticion de
mano que habia recibido Fatima, cosa tan poco habitual. Se diria que a él
también le habian hecho algun conjuro, porque el marido que habia elegido
para su hija mas preciada no tenia ningun sentido. Que hubiera podido ir a
parar a una casa mas prospera, mas reputada que la de los Sqali. Que, en
definitiva, la nifia era todavia eso, una nifia, y no se entendia tanta prisa por
sacarsela de encima. Fatima, en todo caso, se sintio mas estorbo que nunca, y
tuvo el firme convencimiento de que ella y sus hermanas provocaban una
ansiedad en su padre que solo se veria apaciguada el dia en que las hubiera
casado a todas. Y, como ella se notaba todos aquellos murmullos por el
cuerpo, al fin y al cabo quiza fuera bueno entregarla tan pronto. Al fin y al
cabo, quiza estuviera estropeada y con un poco de suerte la noche de bodas la
devolvian a casa.

Cuando Fatima regresé de casa de su abuela, hizo como si no pasara
nada. Su padre la convoc6 a su habitacion y le solt6 un monton de palabras
que ya se esperaba y a las que no opuso ninguna resistencia. De hecho, casi ni
prestaba atencién a su padre, era como si lo escuchara desde dentro de un
pozo. Y dentro de ese pozo vivid los siguientes meses, el par de afios que
siguieron hasta su boda. Asi asisti6 a la ceremonia oficial de peticion de
mano, esta vez si, con los hombres de la familia Sqali invitados, ella
impaciente porque sabia que el muchacho de los cabellos de paja, que se
llamaba Mohamed, estaria entre ellos. También viviria desde dentro de un
pozo la ceremonia de compromiso, muy opulenta, con muchos invitados por
ambas partes. Y las chicas en el rio y en la fuente le harian bromas sobre su



nueva condicion de prometida. Ahora te tendras que encerrar, ;no? No
pasearas mas por el sol ni cogeras la azada, aunque espero que con nosotras si
que hablaras.

Si no la hubieran prometido, Fatima habria arafiado aquellos dos afios de
la infancia, la habria alargado, pero al ser oficial su vinculo con la nueva
familia, no podia engafiarse creyendo que seguiria en casa de su padre mucho
tiempo, no podia continuar con aquel simulacro de pertenencia. Ya se sabia
medio fuera.

Intent6 olvidarse del tema, refugiarse como habia hecho siempre en los
trabajos pesados, que la agotaban, que le apaciguaban los pensamientos. Pero
por la noche no podia trabajar, por la noche tenia que conformarse con estar
con su cuerpo, con sus desazones e incertidumbres. Era entonces cuando la
asediaban los fantasmas, las numerosas historias de chicas casadas que eran
devueltas o rotas o mal recibidas. Conocia el caso de aquella que, joh, gran
vergilienza!, no habia manchado ni con un resto de sangre la tela en la noche
de bodas y el novio habia dicho jdevolvedla!, no la quiero ver mas. Y la chica
habia jurado y perjurado que no se habia dejado tocar nunca, que estaba
intacta, pero no se la creyeron ni los que la conocian muy de cerca y sabian
que no era de esa clase. La prueba no habia demostrado lo que decia, lo que
decia no servia para demostrar nada. Y su madre se tuvo que encargar de
remendar a la hija que le devolvian desgarrada. Después estaba el caso de la
hija pequefia de sus vecinos, de cuerpo menudo y huesos fragiles, a quien
durante la primera noche se los rompieron, jcrac!, como hacemos para
separar los muslos del pollo. No se le abrian lo suficiente las piernas, se ve, y
él, que no tuvo ninguna delicadeza, se abalanz6 encima con todas sus fuerzas
y los muslos le hicieron un jcrac! espantoso que atn ahora resuena en la
memoria de todas las que en aquel tiempo estaban por casar. O eso contaban
las mujeres que esperaban bajo la ventana de la habitacion de los novios para
que les entregaran la tela manchada. También estaban los numerosos casos de
las que iban a parar a casas donde al principio las halagaban, pero, pasados
los primeros dias, se veian tratadas con una brutalidad que no habian
mostrado sus nuevos familiares ni en la peticion de mano ni en la ceremonia
del compromiso.



Fatima vivio con tanto terror aquellos dias de espera que empez6 a desear
que todo pasara, que se produjera ya lo que tuviese que ser y se acabara de
una vez aquel ser y no ser. Ser de casa de otros, no ser de casa del padre.



18. Esperando la expulsion

Dias antes de la boda llovié mucho. Una lluvia que empez6 siendo leve, fina,
y que poco a poco devino torrencial. Asi que las hermanas no podian estar en
el patio demasiado tiempo, se tenian que quedar en las habitaciones, viendo
caer el agua desde la puerta, con la cortina recogida. La lluvia era tiempo de
tregua en el campo, tiempo de no hacer nada o de reducir la actividad a las
tareas mas imprescindibles. Hervir agua para las abluciones, que se debian
realizar dentro, en el bafio de la habitacion de los padres, preparar las
comidas y hacer el pan, esto no podia faltar nunca. Como no sabian lo que
duraria aquel tiempo, procuraron tener cuidado con el agua de hacer las tareas
y colocaron algunos barrefios para recoger la dulce que caia del cielo. Al agua
para beber, la que tenian que ir a buscar a la fuente, la llamaban dulce.

A Fatima le gustaba estar en la habitacion de fuera, la de cocer el pan, una
habitacién pequefia y tosca construida por Zraizmas y las nifias que no habian
encalado, solo enlucido las paredes con la propia arcilla. Miraba las cafias del
techo y recordaba a Aicha bajo un sol abrasador que, encaramada, las iba
colocando, con el sudor cayéndole por la cara. jAy, Aicha!, qué fuerza tan
descomunal poseia, cuando la queria utilizar. Incluso echaria de menos el
miedo que Fatima le tenia. Ech6 mas ramillas al fuego, que chasqueaba
produciendo un ruido constante como el de la lluvia. Y aquellas dos melodias
de sonidos, el fuego y la lluvia, apaciguaban a Fatima todas las desazones. Se
miraba las manos y todavia le parecia verlas untadas hasta la mufieca de



arcilla roja, y como se reian las tres diciendo que era henna, y Fatima incluso
estampaba las palmas de la mano sobre la pared como hacen los novios. Y
ahora, ya ves, Fatima, la henna sera de verdad, el novio sera real y no
imaginado.

Faltaban pocos dias para la boda, esperaban el retorno de su padre.
Fatima pensaba sin cesar en aquella prima que ya se habia ido. La veian en
las fiestas, cuando venia de visita, dos o tres veces al afio. Habia cambiado,
pero no sabia en qué. En los ojos tenia una profundidad diferente, como si se
hubiera vuelto mas seria. Y las visitas, tan cortas, no daban tiempo para
retomar la relacion, apenas si podian contarse deprisa cuatro cosas, pisandose
las frases una a la otra, cogiéndose a menudo de las manos, dandose
mutuamente palmadas en los muslos. Y no me digas, y por Dios te lo juro, y
ay, desdichada, y venga reirse de tonterias, venga alborozarse. Por un
momento parecia que nada habia pasado, que la prima no se habia marchado
y que todavia eran las nifias que se acompafiaban de camino al pozo, al rio,
que charlaban y charlaban labrando o segando o lavando ropa. Pero ahora la
prima llevaba pendientes largos, los ojos tiznados de khol y un pafiuelo que
cubria sus cabellos muy bien peinados con la raya a un lado. Aquellos
cabellos largos y lisos que Fatima envidiaba y que le gustaba tanto peinar. Se
sentaba detras de su prima y deslizaba el peine de carey entre ellos una y otra
vez, y se sorprendia de que fuera tan facil, que no hubiera que desenredarlo
como pasaba con el suyo. En cada visita, Fatima se preguntaba si nunca mas
podria peinar a su prima, y no tardé mucho en darse cuenta de que, a pesar de
venir de vez en cuando, a pesar de que la nueva familia de ella era bastante
generosa como para dejarle visitar la casa de su padre, el dia a dia compartido
ya no lo vivirian nunca mas como antes. Y entonces se dedicaba a observar el
suyo, su dia a dia, y a pensar en todas las cosas que ahora hacia y ya no
podria hacer mas después de la boda. Esconderse de Aicha cuando esta estaba
de mal humor, preguntarle a Abrqgadar donde habia ido y que este contestara
con evasivas. Jugar con Miluda, Najima y Malika sentadas en el patio, con
las piernas extendidas, y lanzar piedrecitas hacia arriba, muy alto, primero de
una en una, después de dos, de tres, hasta llenarse toda la mano. O dibujarles
una rayuela y saltar a la pata coja. Peinarlas por las mafianas diciéndoles para,



para quieta, y ellas aguantandose las sienes y curvando la espalda. Ocuparse
de Driss, que ya se agarraba a sus piernas diciendo: tia, tia. El nifio, lleno de
salud, habia nacido unos cuantos meses después de casarse Abrgadar, unos
meses de procurarle todas las atenciones a Fadira. La mujer de su hermano
tardo muy poco en quedarse embarazada, casi habia pasado del estado
privilegiado de ser novia al de estar embarazada. {Y qué embarazada! Nunca
se habia visto ninguna tan perezosa, tan caprichosa, se notaba que venia de
una casa donde la habian tratado a cuerpo de rey. Fatima no decia nada, pero
por dentro maldecia a la recién llegada, que no solo se quedaria en la casa de
Zraizmas sino que lo haria trabajando mucho menos que ellas. Pero cuando
se acerco por primera vez a aquel pedacito de carne que habia nacido, blanco
de piel, lleno de hoyuelos, se olvidé del rechazo que sentia por su madre. Se
lo cargaba a la espalda, lo untaba de aceite y hacia que se riera acariciandole
la barbilla con los dedos.

Si, echaria de menos a Driss y a las nifias, pero también detalles pequefios
como encender todos los candiles de la casa cuando llegaba aquella hora
violeta, la hora en que la garganta se le llenaba de polvo. Preparar las mantas
para dormir, trabajo que en su lengua tenia un verbo especifico, tessud.
Dormir todas juntas una al lado de la otra. Incluso echaria de menos que su
hermana mayor la despertara en medio de la noche porque hacia un ruido que
la molestaba y que lo hiciera poniéndole una mano sobre la boca y la nariz
hasta que sentia que se ahogaba. Asi aprenderas, decia Aicha. Y ella le
deseaba todos los males, Dios te envie toda la miseria del mundo.

Pero, a pesar de la brusquedad de su hermana, la tercera hija de Zraizmas
sabia que afioraria esas noches mas aun que los dias, que echaria de menos
aquella calidez al dormirse entre los cuerpos de todas aquellas mujeres que
habian salido del mismo vientre. Y escuchar en la oscuridad la voz de la
madre desgranando historias de hermanos convertidos en cuervos, esclavas
haciéndose pasar por sus sefioras, madrastras maltratando a los hijos del
marido, personajes buscando siempre la verdad y la justicia. La voz de su
madre, con aquel sonsonete casi metalico al final de cada palabra, a veces
arenosa, a veces magmatica, era a buen seguro lo que mas extrafnaria.

Toda aquella afioranza anticipada, el proceso de irse desprendiendo de



todo lo que le era propio, de desarraigarse lentamente, dur6 los dos afios
previos a la consumacién del matrimonio, desde que Fatima fue entregada
hasta que se produjo su expulsién definitiva de la casa de su padre. Es lo que
habian pactado las dos familias, reservar a la chica con la ceremonia de
compromiso, pero esperar un par de afios a que madurase algo mas. Para no
caer en rmuncar, palabra que designaba el mal causado a un inocente, para no
arrancar demasiado pronto a una hija del regazo de su madre. A los catorce
afos lunares era rmuncar casar una hija, a los dieciséis ya no, ya era casi una
obligacion. Pasada esta edad empezaba a notarse una desazon extrafa en las
familias, una especie de malestar difuso e inconcreto pero que la chica
percibia muy claramente.

Aicha estaba en esa situacion. La fama de arisca, aunque con fuerza y
buena salud, que se habia ganado no habia llevado ninguna comitiva a la casa
para pedir su mano. Ademas, seguia comportandose como si fuera una nifia,
iba por donde queria, hablaba con quien queria y no se preocupaba lo mas
minimo por estar en los lugares de manera discreta. Mas bien al contrario, su
presencia no pasaba nunca desapercibida. Porque era enorme, porque tenia
una voz grave, por su rostro moreno de tanto estar a la intemperie y por sus
formas nada femeninas de hablar. Ahora que Fatima tenia que guardarse de
las miradas de los hombres al ser una mujer prometida, era Aicha la que iba
al Mercado de los Miércoles. Y regresaba siempre tarde porque se entretenia
hablando con los vendedores, que le hacian unas bromas solo posibles
cuando se tiene mucha confianza con alguien. Esto lo sabia todo Pozo de
Higueras, y hablaban, obviamente, como no tendrian que hablar, de lo
escandaloso del comportamiento de la hija mayor de Omar. Pero ;qué se
podia hacer? Su abuela paterna, cuando sacaba la cabeza de la habitacion,
cuya puerta daba directamente al camino, y veia a Aicha pasar canturreando,
se lo decia: que ya no tenia edad para perder el tiempo por los mercados.
Pues ve ti a comprar, abuela. Y la abuela callaba, pero después hacia una
breve visita a la casa de Zraizmas para decirle que tarde o temprano Aicha
nos traeria una desgracia. Y por desgracia, ya se entiende, queria decir que se
fuera con cualquiera de aquellos mozos y se dejara hacer todo lo que
quisieran. Entonces si que no habria quien lo arreglara.



Ahora Fatima escuchaba el murmullo de la lluvia acompafiado del
crepitar de los lefios, girando las hogazas cada dos por tres sobre la plancha
de barro cocido empotrada en una esquina y bajo la cual ardia el fuego. Si
Aicha supiera que su madre y su abuela planeaban casarla con aquel primo
contrahecho, que abultaba la mitad que ella y que tenia una madre mas que
severa —aquella tia a la que ninguna de ellas soportaba—. Fatima las habia
escuchado de nuevo diciendo que debian hacer algo, que no se podia permitir
que todo aquello acabara en desgracia. Que si Aicha fuera como Fadma, que
no hacia mas que dedicarse a la faena sin distraerse en cosas de perdida, o
como Fatima, a quien podrias enviar a cualquier lugar porque era como un
hombre. Pero entonces, llevada por la cadencia mortecina del agua que caia,
Fatima pensaba de qué me ha servido ser tan trabajadora, tan como tenia que
ser si de todos modos me expulsan. Y la primera. Si era mas virtuosa que
ninguna otra de las hermanas, a ver, ;por qué ella se tenia que ir y las otras se
quedaban? La explicacion que corria por Pozo de Higueras era que la belleza
de Fatima habia hecho enloquecer a aquel muchacho de cabellos de paja.
Pero después también se sabia criticada porque a fin de cuentas no habia para
tanto, Fatima era de piel oscura, de carnes enjutas, todavia con las caderas por
desarrollar, de dientes grandes y puestos unos encima de los otros.

Fatima nunca habia querido arreglarse los dientes, como estaba de moda
entonces. Le daba repeltis que se los tocara un desconocido.

Aun llovia cuando oy6 los gritos de Aicha en el patio. Salié a ver qué
pasaba, sin dejar de dar antes un vistazo al pan que se cocia. Zraizmas estaba
en el umbral de la puerta de la habitacion de las chicas con las pequefias
agarradas a sus piernas y Fadma detras con la mirada baja. Aicha, en cambio,
estaba en medio del patio, erguida y mojandose de arriba abajo. ;Cuanto
tiempo hacia que estaba alli? La madre le decia, va entra, haz el favor de
entrar, que te calaras hasta los huesos, y Aicha que no, que no y que no. Que
no se casaria, que ya lo habia dicho mil veces, que aquella era su casa y que
en su casa se quedaba. Y encima queréis darme a aquel desgraciado alfefiique
que nunca hara nada bueno en su vida. Antes me cuelgo, ;me oyes? Me
cuelgo o huyo y no me volvéis a ver el pelo en la vida. Y Aicha se daba
golpes en los muslos y se tiraba de los pelos. Fatima no sabia si lloraba



porque la lluvia le caia por toda la cara. No hay nada seguro, decia Zraizmas,
solo es una sugerencia. Y Aicha, que no, que eran unas traidoras, ella y la
abuela, que ya las habia oido conspirar para tenerla décilmente encerrada.
Pues que ni hablar, que ella no habia pedido nacer mujer ni le parecia justo
que solo por eso se tuviera que ir a vete ti a saber qué casa. Qué bien que le
habian servido a Omar sus hijas para ayudarlo con sus propias manos a
construir la casa y a ocuparse de todos los trabajos del campo mientras él
estaba fuera. ;O no se acordaba de que habian sido ellas las que habian
transportado camiones enteros de adobe y las que labraban, segaban y batian
la cebada, y las que mantenian el huerto a rebosar de verduras, y de que,
gracias a su trabajo, buena parte de los alimentos que entraban en casa les
salian muy baratos? Somos buenas para trabajar la tierra, pero no para
quedarnos aqui. ¢Donde se ha visto?

En los dias que siguieron, Aicha ni se hablaba con su madre. Y mas que
nunca entraba y salia sin decir adonde iba ni qué hacia. Se marchara, se decia
para si Zraizmas, se ira y nos traera una desgracia. Sus hermanas ni se le
acercaban, no fuera que del mal humor les arreara alguno de sus trompazos.

Cuando Fatima la vio rebelarse en medio del patio, bajo la lluvia, penso,
ojala yo tuviera el coraje de hacer lo mismo que ella, si pudiera decir solo una
palabra para oponerme a mi propio matrimonio. Pero no podia, le habria dado
vergiienza, se habria tenido que encarar y poner en entredicho una decision
tomada por su padre, de quien se suponia que sabia qué era lo mas
conveniente para sus hijas. Ademas, tarde o temprano se tendria que ir a casa
de otros, eso que decia Aicha era imposible, quedarse todas donde habian
nacido no podia ser. Omar seria el hazmerreir de todo el pueblo si aprobaba
tal cosa. Si su hija mayor insistia, quiza acabara saliéndose con la suya, pero
solo ella. Omar no se podria permitir tener seis bocas mas para alimentar, seis
mujeres adultas envejeciendo donde habian visto la luz del dia.

Unas semanas antes de la boda de Fatima, fueron todas a la ciudad a elegir
los regalos que tendrian que llevar a la familia del novio. Las hermanas tenian
que disimular su entusiasmo ante tantos estimulos nuevos. Gente en medio de



las calles, el ruido del trasiego de los coches, una luz diferente, un mont6n de
casas juntas y tiendas y mas tiendas. Caminaban todas muy pegadas las unas
a las otras y se fijaban sobre todo en las mujeres, la mayoria con la cabeza
destapada, algunas con el pelo cortado con formas extrafias, desvergonzadas,
pensaba Fatima. Y, como distraidas estaban con el oro que resplandecia
dentro de los escaparates de la calle de los joyeros o con la caida ondulante
de alguna tela de la calle de los tejidos, en un momento dado Aicha
desapareci6 y no se dieron cuenta hasta pasado un buen rato.

A Aicha se la encontraron de cara, exultante, con los ojos llenos de una
luz intensa y los dientes apretados. ;A que no sabéis lo que he hecho?, dijo
poniéndose una mano ante la boca. Mirad: y sonrié abriendo todo lo que
podia los labios, ensefiando los dientes hasta las encias. Unos dientes que en
vez de estar apifiados ahora se veian muy rectos y lisos. ;Qué has hecho,
loca? ¢Qué has hecho, perdida? Pues me he hecho serrar los dientes, a ver,
;qué queréis? Todas se lo hacen menos nosotras. Y Zraizmas le decia cierra
la boca antes de que llegue tu padre, si te lo ve aqui te arrastrara del pelo
hasta llegar a casa.

Pero Omar no dijo nada y Aicha presumi6 durante la boda de Fatima de
aquella dentadura tan bien alineada.



Segunda parte

La antigiiedad de una madre



1. Mujer con panuelo
en el mercado

Entonces comenz6 una nueva época, hermanas, un nuevo tiempo. Sara Sqali
y yo continuamos levantandonos al amanecer, ibamos a la fabrica y ella se
marchaba cuando se acercaba la hora de entrar a la escuela, se iba caminando
entre la niebla. Yo le repetia mil veces ten cuidado, ten cuidado, y ella, pues
ya la conocéis, los ojos bajos y un paso detras del otro sin hacer caso de
nadie. Las mujeres de alla me lo dicen siempre, como tu hija no hay otra,
puedes dejarla ir a donde sea que siempre se comportara decentemente, ni
levanta la mirada. Pero, de todas maneras, yo no queria dejarla sola en casa
de madrugada y por eso venia conmigo. Se pasaba el rato pendiente del reloj
que habia en la pared. Para ella fue un cambio comenzar la escuela, le
brillaban los ojos de ansiedad, pero de alegria, no de pena como habia pasado
hasta entonces. Todas las horas en que ella no estaba sentia la piel arrancada
del cuerpo, pero Sara Sqali volvia cada dia mas contenta, estaba aprendiendo
a hablar con rapidez y pronto yo misma descubriria que la lengua se le
acostumbraba tanto al idioma de ellos que el nuestro se le hacia cada vez mas
pesado, se le iba al fondo de la garganta. No sabéis como eso me removia las
entrafias, pero ¢qué queréis? Estabamos solas, muy solas, solo hablabamos
ella y yo, solo nosotras conociamos aquel idioma, que no servia para
entendernos con la gente que teniamos alrededor.



Hacia frio, hermanas, no habria pensado nunca que pudiera hacer aquel
frio, que se te mete en los huesos y te los endurece. Las manos se me helaban,
las tenia resquebrajadas y solo un botecito de Nivea que habia comprado en
la tienda me reparaba un poco la piel. Queria hacer nuestro ungiiento
deshaciendo cera en aceite de oliva, pero el aceite de alla es aguado, como el
de la cazuela. Si nos hubieseis visto, ay, si nos hubieseis visto,
escabulléndonos por las calles como si fuésemos ladronas, buscando las
pocas cosas que necesitabamos para sobrevivir. Cuando pienso en los
tiempos que vendrian después, cuando comenz6 a haber tantas familias en la
ciudad, ayudandose unas a otras. Las mujeres nos contamos donde encontrar
esto y aquello, qué ofertas hay en cada supermercado, o dénde hemos visto
aquella batidora que queremos desde hace tiempo. Si hay confianza, incluso
nos compramos cosas las unas a las otras si las encontramos a buen precio y
sabemos que la otra las quiere. Hay mujeres que salen poco, ya lo sabéis, aun
viviendo en el extranjero, y las que si pueden ir al mercado les llevan lo que
necesitan. También nos explicamos qué papeles se requieren para hacer algun
tramite, las que piden ayudas tienen toda la informacién y la van pasando,
estan atentas y se avisan las unas a las otras. Si tenemos mucho trabajo
también nos ayudamos. Nos hacemos compaiiia, nos contamos lo que nos
pasa y asi la vida es menos pesada. Pero entonces, hermanas, en aquellos
primeros tiempos, no habia nadie de los nuestros, nadie. Estaban, claro,
Mohamed Sqali y el hombre del flequillo, pero yo rogaba a Dios para no
encontrarmelos nunca.

Pues os decia eso, hermanas, que habria dado lo que fuera por haber
llegado alli afios después para poder disfrutar de la ayuda de nuestras
mujeres, pero tuve que hacerlo todo yo sola. La sefiora rubia nos ayudaba
siempre que podia, eso es cierto, y estoy convencida de que Dios nos la envid
para salvarnos de tanta soledad.

Las horas que Sara Sqali estaba en la escuela, yo trabajaba y trabajaba,
dale que dale a las tijeras. Ya sabéis lo trabajadora que soy. Cortaba, apilaba,
cogia y ordenaba, y limpiaba, y todo era un no parar. El hombre del bigote
rizado no dejaba de sorprenderse de mis capacidades. A veces pasaba por mi
lado y me miraba un momento, decia algo que yo no entendia y acababa



dandome un golpecito en la espalda, asi. Si, reiros, reiros, aunque os parezca
mentira yo en aquella época no sentia vergiienza, recordad que ya me habia
convertido en hombre y miraba siempre a los o0jos. Y es que del trabajo
dependia todo, hermanas, dependia el sustento de mi hija, poder tenerla
conmigo hasta que fuese lo suficientemente mayor como para buscarse su
propia vida. Mis brazos, mis piernas, mi espalda, mi cuerpo entero era lo
unico que tenia, y daba gracias a Dios de estar en un lugar donde mi trabajo
tuviera una recompensa mas alla del trabajo mismo, que es lo que me habia
pasado toda la vida. No os riais ahora, porque os voy a revelar un secreto que
no todo el mundo sabe: la mujer rubia me habia dado ropa de mujer y me
vesti como una cristiana. Porque no queria estorbar a las otras mujeres de la
fabrica y para ir mas comoda, me ponia unos pantalones y encima una falda
hasta las rodillas, una falda mas bien estrecha comparada con nuestros
vestidos. Porque una cosa es vestir ropas cristianas y otra perder la decencia,
claro. Lo que nunca me quité, que hubiera sido como ir desnuda, fue el
pafiuelo de la cabeza.

Ay, hermanas, cuantas cosas podria contaros de aquellos tiempos, cuantos
detalles, cuantas anécdotas. Pero poco a poco nos fuimos situando Sara Sqali
y yo. En aquellos bajos horrorosos, si, en el frio y en la niebla, pero ya no
tenia aquella sensacion de ser y no ser.

Y entonces, hermanas, cuando tuvimos un poco de calma, entonces
empecé a sentir aquella afioranza tan terrible de vosotras, aquella honda
tristeza. No solo de vosotras, también de estas tierras secas, de nuestro dia a
dia aqui. Un dia, a medianoche, abrazada a Sara Sqali, me di cuenta de
pronto: no podria volver, no podria volver aqui en muchos afios y, si lo hacia,
habria de ser por muy poco tiempo, de vacaciones. Hasta que la nifia fuera lo
suficientemente mayor para encontrar su lugar, yo no podria volver a casa.
Este pensamiento al principio me angustio muchisimo, hermanas, senti que
me cortaban las piernas. No hablaria con nadie mas que con Sara Sqali
nuestra lengua, no descubriria nunca si rezaba hacia donde tenia que rezar, no
volveria a tener los ingredientes para preparar nuestras comidas, no volveria a
probar el agua fresca del pozo, no comeria aquellos higos tan nuestros. Ya
sabéis que, cuando la cabeza se me va a la oscuridad, va derecha, no se para,



pero en este caso, una vez que tuve claro que no podria volver a vivir en
nuestras tierras durante mucho tiempo, me senti, no sé como deciroslo, casi
aliviada. En la oscuridad de la noche, eché una mirada a la salita donde
dormiamos, a la ventana que habia tapado con trapos para encarar el frio y
por donde se filtraba un tenue, muy tenue rayo de luna. Escuchaba el sonido
de las campanas y veia mi aliento que salia al frio, y, de pronto, por un
instante, lo vi todo claro y pensé que era mejor asi. A pesar de la afioranza, a
pesar de la soledad, a pesar del terrible miedo, me di cuenta de que tenia un
lugar mio por primera vez en la vida, un lugar que no era la casa de mi padre,
ni la casa de Mohamed Sqali. No habia elegido aquello, claro, pero resulto
que, huyendo de mi destino de mujer abandonada, habia acabado teniendo mi
propia casa. Ya sé que me diréis que esta de nuestro padre es la de todas, pero
bien sabemos que no es asi, que aqui solo somos invitadas. De manera que
aquellos bajos llenos de humedad eran mi primer lugar en el mundo. Y me
dije que, en cuanto pudiera, me buscaria otro donde no tuviera que padecer
por la salud de Sara Sqali, porque tenia miedo de que cogiera una pulmonia.
Hermanas, dejadme que avance un poco mas en mi relato. Dejadme que
os explique cuando descubri por vez primera a una mujer como nosotras en la
calle. Fue asi como ocurrié: Sara Sqali y yo fuimos al mercado. Alla el
mercado es los martes y los sabados, las mujeres van los martes, cuando los
hombres trabajan, y los hombres lo hacen el sabado. Y como yo en aquella
época era un hombre, iba el sabado, porque el resto de la semana trabajaba.
fbamos caminando por la explanada de los arcos, que se llenaba de puestos,
y, de pronto, entre la gente me parecio ver la sombra de un pafiuelo, de una
funara. Miré y volvi a mirar, pero se habia perdido. Me dije Fatima, estas
empezando a perder la chaveta. Segui caminando como si nada hasta que, al
volver, tropecé con una mujer como nosotras. No sabéis lo que fue verla, no
sabia si era o no era real. Llevaba los ojos muy tiznados, era regordeta y baja,
llevaba el pafiuelo como ti, madre, uno sobre la frente y encima otro.
También ella me mir6é y me sonrio, y enseguida nos saludamos. Hablaba
como nosotras, gracias a Dios. Si hubiera sido arabe, no sé como nos
hubiésemos entendido. Se llamaba Latifa, llevaba pocos dias en la ciudad v,
su marido, al ver que nos saludabamos, se habia apartado. No sabéis qué



alegria tan grande tuve, y creo que ella también. Una de las nuestras, me
decia a mi misma. Me parecié que por primera vez en mucho tiempo la voz
me salia hacia fuera, como si hablar con Sara Sqali hubiera sido hablar
conmigo misma. Lo sé porque me noté la lengua pesada. Aquel dia, lo
recuerdo como si fuera hoy, me dieron ganas de abrazar a aquella mujer a la
que no conocia de nada. Me dijo, ven a casa, ven, de verdad. Me explico
dénde vivia y result6 que era en la misma calle en que estaba la fabrica, pero
unos numeros mas alla, en el 5 y el 7, recordo Sara Sqali. Ya sabéis que las
invitaciones no se han de aceptar asi como asi, pero, claro, me moria de
ganas, hermanas, me moria de ganas de poder ir a casa de alguien como
nosotras. Le dije que si, que nos dijera un dia. Queria llevarnos a su casa en
aquel mismo momento, pero no quise, era dia de descanso y su marido la
esperaba. Le dije que iria una tarde después del trabajo. Y no sabéis qué
impaciencia hasta el lunes, qué desazon.

¢Qué puedo llevarle?, me pregunté, ;qué le llevaria? No tenia nada para
hacerle como hacemos ahora, un bizcocho o unas pastas, entonces solo tenia
mi hornillo y la plancha del pan. Eso si, habia ido probando harinas de los
diferentes supermercados donde entrabamos a comprar Sara Sqali y yo, y por
fin habia encontrado una perfecta. Mi masa ahora crecia como siempre, como
si no hubiese pasado nunca la agitacién del viaje; ya no era seca, fermentaba
sin parar dentro de la manta de dia y de noche. ;Qué puedo hacerle?, ;qué
puedo llevarle?, me preguntaba, y finalmente pensé en una cosa tan sencilla
como un pan, una hogaza de pan de las mias, que sabéis que siempre han
dejado a todo el mundo con la boca abierta. La amasé el domingo, hice unos
panes bien grandes, un poco a tu estilo, Aicha, todo lo que daba de si la
plancha. Me esforcé como nunca en dorarlos e ir dandoles vueltas para que
no se quemaran, y he de deciros que me quedaron mas buenos que nunca. Me
lo notaba en las manos, el calor que sentia era diferente, como un cosquilleo.

Me lo llevé al trabajo y, al salir, fuimos directamente hacia la casa de
Latifa. Entonces Sara Sqali ya empezaba a traducirme, ya habia aprendido lo
suficiente para explicarme cosas, y me ensefié los nimeros de la casa: mira,
aqui, madre, me dijo, y tocamos el timbre y esperamos. Esperar como aquel
primer dia, solo que ahora al menos mi hija habria podido descifrar parte del



papel que llevé encima todo el viaje. Era una casa vieja como la nuestra, pero
nos habia dicho que vivia en el piso del medio. Al menos no padeceria aquel
frio tan terrible de los bajos.

Nos besamos como solo sabemos hacerlo nosotras, agotamos las ganas
que teniamos las dos de besarnos con mujeres como vosotras, hermanas,
madres, primas, amigas. En aquel momento me di cuenta de que también
habia afiorado eso, los besos y los saludos, preguntar por la salud, por la
familia, por todo. Alla los cristianos solo se dan la mano, si son hombres, vy,
si son mujeres, como mucho, se dan un beso en cada mejilla. Eso si, los
hombres y las mujeres también se besan, aunque no sean de la misma familia.
A ellos les da lo mismo, mira tu.

Es cierto que la casa de Latifa no era nueva, pero Dios mio, no tenia nada
que ver con la nuestra. La suya era de paredes gruesas, de las antiguas, todas
cubiertas de yeso, pintadas, sin humedad. Era una casa fria, claro, todas las
casas viejas lo son, pero tenia encendida una estufa de lefia en medio del
comedor, y tenia unos sofas grandes de piel marrén y hasta un televisor. Unos
aflos mas tarde seria ella la que me insistiria en seguir una serie que daban de
una mujer que no sé qué problemas tenia, una que se cambiaba de nombre
para que el marido que la habia repudiado la volviera a querer, pero ya sabéis,
hermanas, yo no me he parado nunca a ver la tele; simplemente, me aburre.
Y, ademas, suficientes problemas tenia yo como para ponerme a ver los de
los otros. Las paredes, para que no se ensuciaran, las habia pintado con
pintura plastica brillante de un color azulado. Pero Latifa no sabia que la
pintura plastica se ha de limpiar, por lo que habia muchas manchas oscuras.
Mirad que quiero a esa mujer, pero he de reconocer que era un poco diferente
a mi, no le gustaba mucho trabajar ni era muy pulcra. Menos mal que su
marido es muy tranquilo, de los que nunca dicen nada, de los de vive y deja
vivir, porque si a Latifa le hubiese tocado uno de los severos, puedo deciros
que lo habria pasado muy mal. Tiempo después, cuando ya hubo la confianza
que ahora nos tenemos, le dije: Latifa mia, si le pasas un trapo humedo a las
paredes, veras que no sera necesario volver a pintar, y me parecio que no se
ofendia.

Ay, aquel dia, hermanas, no os imaginais los nervios, la emocion de estar



alli con ella, como una nifia pequefia estaba yo. Nos sirvio té, no con menta,
porque en el invierno no hay, sino con artemisa, un poco amarga y sin
escaldar, pero a mi me supo a miel pura, lo mas dulce que hubiera probado
nunca. Casi se me saltaron las lagrimas cuando tomé el primer sorbo, con
aquel calor que me bajaba por la garganta. Como ahora, hermanas, me puse a
hablar, a explicarle cosas a aquella mujer, a contarle toda nuestra historia.
Pero no como lo hago con vosotras, claro, solo le dije de donde habia venido
y como, y le parecia imposible que hubiera viajado sola, sin saber leer y sin
saber adonde iba. Pero cuando le conté bien contada nuestra historia lo
entendio perfectamente. Ella es una mujer como nosotras, podia hacerse
cargo de nuestra desgracia porque sabe como funcionan las leyes en nuestras
tierras. Saqué todo lo que llevaba dentro, hermanas, no sabéis qué alivio
significo para mi. Hablaba y hablaba y las lagrimas me caian hasta aqui, hasta
la barbilla, y también a Latifa, que no paraba de sollozar por mi. Aquella
clase de compaifiia, creedme, no la habia encontrado desde que habiamos
llegado. Le conté todo lo que habia tenido que aguantar en la casa de los
Sqali, qué remedio, el destino de las mujeres es asi, solo puedes esperar que
te toque una buena casa, pero bien sabemos que hay gente malvada por el
mundo. También le conté mi huida, y el miedo que tenia de perder a Sara
Sqali. Las madres hacemos lo imposible por nuestros hijos, y por ella me
atrevi a atravesar mares y fronteras sin nada donde aferrarme, solo con un
papel estrujado donde bailaban las letras que me habian llevado a Mohamed
Sqali. Cuando le conté a Latifa lo que nos habiamos encontrado al llegar
aqui, no sabéis como sufrié por mi, se puso tanto en mi piel que pensé que de
un momento a otro se quedaria sin aire. Pero después, cuando le conté como
habia decidido levantarme sobre mis propios pies y convertirme en el padre
de mi hija, en un hombre, le parecié un milagro de Dios. El higado es el
higado, me dijo, solo los que lo han sufrido saben lo que es.

Se nos pasaron las horas volando, hermanas, y le dije que tenia que
marcharme, pero que tenia que pedirles un favor a ella y a su marido. Que
necesitaba una estufa y no sabia ni donde comprarla ni como encenderla, que,
si podian, Dios bendijera a todos sus antepasados, si podian ayudarme. Y es
que no sabéis, hermanas, como cambia la vida entre tener la ayuda de los



tuyos o no tenerla.



2. Sombra de sangre
en el panuelo

Arrastraba los pies. Casi no los levantaba del suelo, paso a paso, muy
lentamente. Si le hubieran dicho que no estaba muerta y caminaba en el otro
mundo, se lo habria creido.

Fatima no veia nada. Llevaba el pesado qubbu de lana de su padre, que
tenia aquel olor a piel muerta y a animal. La piel era la que Omar habia ido
dejando acumulada en el cogote al utilizarlo. Si, justo en aquel trozo de tela
se podian oler los restos de aquel hombre medio desconocido que dirigia sus
vidas, un hombre que ya hacia siglos que no se la sentaba en su falda, que
cuando la invitaba a entrar en su habitacion le hablaba en otro tono, no tan
suave como cuando era una nifia y le decia Fatima mia. Ahora lo que Fatima
sabia de su padre lo sabia por Zraizmas, que le transmitia sus mensajes y que
interpretaba también su estado de animo. No creas que es facil para él tener
que desprenderse de su preferida. Los hombres también sufren, insistia
Zraizmas, cuando Fatima entr6 en aquel estado de mutismo previo al
casamiento. Porque los inciertos destinos de ella y de sus hermanas no eran
culpa de nadie, eran ley de vida.

No veia, la capucha no dejaba penetrar ni una brizna de luz. Sus pies
palpaban mas que pisaban. Aicha la sostenia por un brazo, Fadma por el otro.
Las babuchas se le salian, habria preferido sus chancletas de goma. Hasta la



rojez de la henna con la que hacia dos noches le habian tefiido las manos
hasta las mufiecas y los pies hasta los tobillos, le parecia que le estorbaba. Y
el vestido de fiesta blanco, el cinturén ancho, los brazaletes de oro, aquel
Coran, que se abria como una caja colgada del cuello, los pendientes largos.
Todo le parecia una pesada carga. Fatima estaba cansada, llevaba tres dias de
boda. El primero le parecié agradable. Noche solo de chicas, de jovenes
como ella que la ayudaban a ponerse la henna; todas las hermanas en una
habitacion donde habian hablado y hablado hasta la madrugada. Fatima con
el pafiuelo blanco y las dos trenzas a cada lado largas y gruesas que le caian
sobre los muslos sentada en una esquina; ain eran los tiempos en que a las
novias las sentaban en las esquinas. Lo que le resultaba extrafio a Fatima era
tener que estarse alli quieta mientras sus hermanas hacian todas las tareas,
que no eran pocas. La tercera hija de Zraizmas quiso desplumar los pollos,
pelar las patatas, pero tanto su madre como sus hermanas le habian dicho que
no, que no. Las novias no trabajan. Las novias han de quedarse quietas al
fondo de la estancia. ;Y preparar el té?, ;y servir la comida a los invitados?
Nada, ni hablar. Trae mala suerte, son las costumbres, y, las costumbres, no
es bueno cambiarlas. Para que vaya bien no tendrias ni que moverte. Muy
quieta y apoyada en la pared. Aicha se reia porque nunca habia visto a Fatima
tanto tiempo sin trajinar de aqui para alla, y, menos aun, habiendo invitados.
Pero a su hermana aquella situacion no le hacia ninguna gracia. De pronto se
sentia tratada como una invitada en su casa, y se decia, mira, asi sera siempre
a partir de ahora. Y le cogia de nuevo aquella angustia de polvo en la
garganta. Si pudiera, gritaria. Ya no necesitaba imaginarse el futuro para
reproducir la vida que le esperaba, ahora ya la estaba tocando. Una vida que
era un abismo bajo sus pies.

Aun asi, la noche del viernes habia sido la mejor del casamiento. Se habia
distraido con las bromas, los cantos y las ocurrencias de las jovenes. Y Aicha
habia hecho una extrafia revelacién. De pronto, habia anunciado, con su
madre presente, que si, que aceptaba casarse con aquel desgraciado de su
primo, que estaba celosa de Fatima y no queria marchitarse en una casa que
no era la suya, que preferia ir a la que le estaba destinada. Las que la
conocian se quedaron atonitas, la fama de Aicha, aquella chica indomable y



rebelde que se negaba a pasar por el aro del matrimonio era de todos
conocida. Las hermanas le recordaron que solo unas semanas antes habia
estallado contra su madre al hacerle aquella propuesta. He cambiado, dijo
Aicha. Y lo cierto era que llevaba unos dias mas calmada, mas docil, se la oia
gritar menos y habia dejado de perseguir a sus hermanas chancleta en mano.
Y pasaba mucho mas tiempo en casa que antes. Todos se preguntaban como
era posible que se hubiera producido un cambio tan abrupto. Fatima ponia la
oreja cuando Zraizmas hablaba con su suegra para ver si confesaba haberle
hecho algun sortilegio a Aicha, pero no lo descubri6 nunca. Su madre
contaria afos después que la transformacion de Aicha se habia producido
justo después de pulirse los dientes. Que no era el primer caso de mujer
rebelde a la que tras pasar por la lima de afilar los dientes también se le
limaba el caracter. El caso es que la noche de la henna de Fatima, Aicha
anuncio que también ella se casaba. Y a Fadma, que estaba sentada al lado de
sus hermanas casi sin decir nada, de pronto empezaron a correrle abundantes
lagrimones por las mejillas. Con la mirada perdida, y callada, parecia que ni
siquiera se daba cuenta de que lloraba. No le preguntaron qué le pasaba, sino
que se pusieron a llorar ellas también, como si todas supieran, sin decirlo, lo
que las entristecia: que aquel mundo que habian vivido juntas se acababa, que
se irlan yendo una tras otra hasta no quedar mas que Abrgadar y Fadira en la
casa. Fadira también lloraba porque recordaba su desplazamiento, y ahora
que habia vuelto a tener hermanas, se marcharian también una a una. Habia
perdido a las suyas propias y ahora perdia a las que la habian adoptado.

Las novias de antes, dirian muchos afios después, lloraban porque no
sabian adénde iban. Pero también lloraban porque se sabian desplazadas,
extranjeras. Sea como sea, una novia no era nunca una mujer jubilosa que
estallara de alegria.

El sabado fue un dia de mas trasiego, con invitados venidos de mas lejos,
algunos de ellos hombres. Aquella noche, Fatima tenia que quedarse muy
quieta, cubierta con un velo, con los pies y las manos brillantes por aquel rojo
anaranjado que en las grietas de los talones y las manos se habia vuelto
negro. Se habia esforzado mucho para suavizarse la piel con aquella pasta
que hacian disolviendo cera de las velas en aceite de oliva, la verdad, pero ni



untandosela cada noche conseguia cambiar la aspereza de aquella piel suya
casi terrosa, tan parecida al suelo del huerto.

Trajeron la henna de casa de su marido, hecha ya una pasta, en una
bandeja, con huevos duros en medio, unos huevos que, cubiertos con la masa
verdosa, a Fatima le removian algo que no sabia entender, a lo que no sabia
ni dar forma ni nombre. Quiza fuera que simbolizaban algo que ella atin no
habia conocido de primera mano: fertilidad. Aquella henna la habian
repartido entre las invitadas como siempre.

El sabado era mas solemne, por eso no podia ni tragarse la saliva. Las
mujeres mayores cantaban. Cogian los panderos y los giraban ligeramente
sobre la cabeza, como si escucharan su propia percusion. Luego alzaban la
barbilla hacia el techo para dejar salir la voz. Comenzaban rimando frases sin
contenido, como por ejemplo «dame tu pandero», «habia dicho que no era
necesario pero este desgraciado corazon mio no me deja en paz», o aquel otro
tan usado de «qué diré, qué diré, madrecita mia, por dénde empezaré», pero
enseguida iniciaban la competicion para ver quién era mas diestra en el arte
de componer. Elogiaban a la novia, le deseaban buena vida después del
matrimonio y a continuacién pasaban a expresar sus propios sentimientos,
cantando sobre el amor y el deseo con metaforas que solo ellas entendian. Y
se reian cuando se sorprendian las unas a las otras con giros inesperados,
cuando les salia un verso afilado y redondo. También se acusaban de plagio,
de haber copiado el verso de otra fiesta o de alguna cantante famosa. Fatima
no entendia por qué se reian. A vosotras también os expulsaron de vuestra
casa y en cambio seguis, no solo vivas, sino contentas. Y se preguntaba si a
ella le pasaria lo mismo, si una vez arrancada de su mundo sabria encontrar la
manera de curarse las heridas de forma que, afios después, ni se acordara de
su vida anterior. Como si hubiera vuelto a nacer.

Ahora que arrastraba los pies por el patio mientras las mujeres volvian a
cantar y a ella la guiaban a ciegas hasta la mula que la llevaria a su nueva
vida, no estaba segura de si ya habia renacido o todavia no. Temblaba, hacia
horas que su cuerpo no dejaba de moverse desde la punta del dedo del pie
hasta la punta del cabello mas largo. Haclia tintinear las joyas con aquel
temblor, un temblor que era como un frio profundo que ni el pesado vestido



de su padre le calmaba. Porque era un frio que le salia del vientre y se le
propagaba al resto del cuerpo. De vez en cuando las mujeres cantaban a las
madres, como la féormula habitual de compadecerse de su suerte, decian: aia
lala imma, madre mia, y Fatima les habria suplicado que dejasen de hacerlo,
que dejasen de invocar a las mujeres que las habian parido. Queria no pensar
en la suya, encogida en la cocina, cogiéndose una de las puntas del pafiuelo
con el que de vez en cuando se secaba los 0jos. Vete y que Dios te otorgue el
bien, hija mia, le habia dicho justo antes de que sus hermanas la cubriesen
con la tela gruesa y desapareciera delante de ella.

Fatima no sabia si el viaje era largo o corto. Respirando desde dentro del
vestido de lana oscura no sabia calcular el tiempo; al no ver el paisaje, no
podia medir el espacio, saber si estaba lejos o cerca de casa. No llores, que
vas cerca y no lejos, la broma que se les hacia a los nifios pequefios.

Lo unico que podia adivinar de su travesia era si el terreno era mas llano
o mas accidentado, y lo detectaba por los movimientos del animal sobre el
que iba.

Hacia dias que Fatima se habia convencido a si misma de que cualquier
cosa era posible, que al llegar a su habitacion todo podia pasar. El gran
enigma era si estaba estropeada o0 no, si conservaba entre las piernas los
contornos con los que habia nacido. No habia tenido forma de desentrafiarlo
y, casi casi, estaba convencida de que era defectuosa. Pensaba mucho en el
maestro, pero le pedia a Dios con todas sus fuerzas que le permitiera superar
ese obstaculo, prometia que si no la descubrian desgarrada seria mas buena
que nunca, no permitiria que nada le alborotara nunca el cuerpo.

Cuando la comitiva la hizo sentar al final de la habitacion y las hermanas
le quitaron la capucha, se sinti6 como en un suefio. En los suefios estas en un
lugar y no sabes por qué, haces cosas sin sentido y no sabes por qué, todo
pasa sin que tu voluntad intervenga. Fatima miro la habitacion. Su habitacion,
la que le habia preparado el destino. Un azul poco matizado, distinto del
turquesa de su casa. Un zdcalo mas ancho del que ellos pintaban. Unas
repisas demasiado gruesas. La puerta del bafio tan pequefia que parecia
conducir a una cueva. Una cama que, al sentarse, habia sonado a lamento.
Fatima ya no estaba cubierta por el vestido de su padre, pero seguia mirando



hacia el suelo.

Y se fueron todos. Y se hizo el silencio.

Y después del silencio, una respiracion agitada, unos pasos que se
acercaban, una voz que decia Fatima mia, qué alegria, Fatima mia, qué
alegria. Y la puerta se cerro, y toda la habitacion se quedo en la penumbra de
una lampara de aceite colocada sobre una mesa baja. A los novios les habian
preparado una bandeja con almendras, el té y unas magdalenas de las que le
gustaban tanto a Fatima, las que le cabian en el hueco de la mano. ;Y por qué
lloras? Pero Fatima no respondia, ¢qué podia decirle al desconocido de los
cabellos de paja, que solo con verla bailar en otro casamiento en medio del
patio habia decidido que la queria durmiendo cada noche a su lado? Como si
el deseo de los hombres fuese la fuerza que mueve el mundo, su vida habia
cambiado de repente para amoldarse a lo que él habia querido. ;Y qué te
creias, Fatima, que las mujeres tenemos algo que decir, que decidir? ;No
habias entendido atin que estamos en manos de los hombres como estamos en
manos del Sefior?

Pero la hija de Zraizmas n Ichata n Mumna no tuvo tiempo de pensar mas,
porque el muchacho de los cabellos de paja, al que tendria que acostumbrarse
a llamar por su nombre, Mohamed, ya estaba a su lado con el aliento muy
cerca de su mejilla. Un aliento que le erizo la piel. Mia, Fatima, mia. Y
suerte, se dijo, suerte de que el aliento no le hediera a tabaco. De hecho, tenia
un cierto aroma a fruta, como a manzana roja. De su axila se desprendia un
olor mas denso, mas parecido a la tierra, pero también con un punto dulce
que no sabia comprender. Ahora Mohamed la tocaba, le pasaba los dedos por
la mejilla, le decia mirame, pero ella negaba con la cabeza. Somos marido y
mujer, ya puedes mirarme. Pero Fatima habria preferido que la habitacion
estuviera completamente a oscuras, que hubiera apagado del todo aquella
lampara de aceite. La mecha encendida temblaba como ella, habia fijado alli
los ojos y no podia dejar de mirar como se ondulaba y hacia ondular el aire
que habia cogido cuerpo dentro del cristal y se veia mas denso que el de
fuera.



Fatima se imaginaba poniendo los dedos dentro y estirando aquel aire
como si fuese una goma.

Nunca le cont6 a nadie lo que vino después. ;Qué mujer habla de estas
cosas? ¢Dodnde se ha visto que alguna diese detalles de su noche de bodas?
De todos modos, ya se sabia, quien lo habia vivido sabia muy bien como
pasaba todo. Mohamed la desnudaria, demostraria que era una hija como
tenia que ser y fuera de la habitacion estallarian mas atn los iuius de las
mujeres, que alzarian sus panderos por encima de sus cabezas y bailarian con
mas impetu que nunca celebrando que todo estaba en orden, que el
matrimonio comenzaba con la bendicion del cielo y la tierra. Pero si Fatima
hubiera contado alguna vez lo que habia pasado dentro de aquella habitacion
que acababa de estrenar, diria que el cuerpo se le tens6 como si no fuera
suyo. Que la desazon no le permitia estar alli, que el convencimiento de estar
a punto de la deshonra la hacia encerrarse sobre si misma, pero la nariz no la
podia cerrar, y su nariz olia los aromas de Mohamed, su nariz hacia que sus
carnes se estremeciesen, pero no de miedo, sino de otra cosa que tardaria en
entender, algo parecido a lo que habia sentido cuando, en la ribera del rio,
oy0 su nombre en la voz de él.

Tendida bajo las mantas, sin ropa por primera vez desde que naci6, tuvo
la sensacion de que la piel se le habia quedado en carne viva. Hasta el tacto
de las sabanas la tensaba, hasta el peso de la manta la erizaba. Por eso,
cuando Mohamed se meti6 en la cama desnudo también y se puso encima de
ella, se convencié de que estallaria en mil pedazos. O que el corazén se le
pararia. O que el vientre se le desgarraria. Afrontaba el abismo de no saber si
era o no defectuosa, pero al mismo tiempo su cuerpo parecia olvidar el miedo
y, atento, respondia como no sabia que podia responder al tacto de Mohamed.
Nunca hubiera dicho que la piel de un hombre pudiera producir aquel efecto,
un cosquilleo dulce, una extrafia sensacion de estar deshaciéndose entera. Me
escurriré por el colchodn, se decia, seré como la lluvia que penetra la tierra al
caer. Pero al tiempo que se sentia mas blanda que nunca, también se notaba
muy real, muy corpérea. Los pezones se le habian endurecido hasta hacerse
como botones de carne dura y le parecia que en la entrepierna le habia
crecido una rama que habia arraigado por todo su cuerpo. Entonces se acordo



del maestro y volvié a sentir todo el miedo del mundo. ;Seria la rama la
prueba de que habia sido tocada antes de que ahora lo hiciera Mohamed? No
tuvo tiempo de preocuparse, un cuchillo afilado la atravesaba sin saber bien
como, un dolor en donde el vientre se acerca a la espalda le cortaba la
respiracion. Abrio la boca, convencida de que el aliento, el alma, se le
escaparia del todo y se quedaria alli tendida, seca. Ya no habia rama, y los
pezones se habian deshecho. Y Mohamed miraba el pafiuelo colocado debajo
y se vestia corriendo, abria la puerta y fuera estallaba de nuevo la alegria.
Fatima aun no sabia muy bien lo que habia pasado.



3. Que el primer
paso sea de miel

Durante su primera semana de casada, Fatima se diria a si misma que iba con
la piel vuelta. El cuchillo que la habia desgarrado la alivi6 de todos los
temores que llevaba arrastrando desde hacia afios.

El cuchillo habia demostrado que no era defectuosa, asi que comenzaba
su nueva vida con aquellas credenciales. La primera prueba, la mas
importante de todas, la habia superado. Ahora vendrian los tiempos de
adaptarse a su nuevo sitio, de demostrar su valia como mujer, no solo con lo
que habia sabido conservar entre las piernas sino con sus cualidades a la hora
de hacer las tareas de casa y comportarse como una buena casada. Pero eso
llegaria después. Ahora, durante aquellos primeros dias, aun era una novia
que tenia que quedarse en su habitacion.

Caminaba Fatima como si se deslizara sobre la alfombra, arrastrando los
dfain bordados de casamiento, un pafiuelo de seda que a duras penas se
aguantaba sobre el cabello, anudado en la nuca, que continuamente se le
resbalaba. Pero no sufria, en su habitaciébn no entraria ningtin hombre
desconocido. Se miraba las manos tefiidas y le parecia que se adaptaban a su
nueva condicion de casada, el rojo de su piel era el mismo que habia
manchado el pafiuelo.

No queria pensar en el lugar de donde venia, no queria recordar ni la



afioranza de su madre, ni la afioranza de sus hermanas ni del paisaje. De
momento, queria dejar guardada, cerrada con llave, toda aquella nostalgia que
habia anticipado. Fatima era completamente nueva, Fatima, una mujer, Yy,
ademas, la novedad de la casa y del pueblo. Durante unos cuantos dias
vendrian visitas, mujeres de los alrededores que no habian asistido al
casamiento y que querrian conocer a la joven esposa de Mohamed Sqali. Se
miraba al espejo para recibir a las invitadas. Sus ojos, que ahora, estando
casada, ya se podia pintar, le parecian enormes. Aquellos almendrucos, como
los llamaba la abuela Ichata, se habian convertido en dos pozos donde se
reflejaba la luz, profundos y oscuros. ;Cuando se le habian ennegrecido asi?
¢La profundidad que ahora tenian era por el maquillaje o por la
transformacién que habia sufrido la noche anterior al ser desgarrada? Fatima
no lo sabia, pero no podia dejar de mirarse al espejo. Por primera vez tenia
tiempo para entretenerse y estaba obligada a hacerlo. Las novias han de
arreglarse, han de ocuparse solo de su belleza. Durante aquellos primeros
siete dias, a Fatima le estaba prohibido realizar cualquier tarea domeéstica. No
era bueno, traia mala suerte. Las desfloradas son tan vulnerables como los
recién nacidos o los nifios después de la circuncision. Por eso, durante siete
dias, Fatima se habia de limitar a quedarse en su habitaciéon. Un tiempo
inusual de descanso del que nunca habia disfrutado la hija de Zraizmas. Hacia
la cama, ponia bien los cojines junto a la pared, se preparaba por si venia
alguien.

Ella no podia moverse de la habitacion y tenia entendido que el novio
tampoco, pero hacia media mafnana €l se habia vestido y habia salido. Fatima
se habia quedado en la cama hasta que él se habia levantado, y no sabia muy
bien lo que tenia que hacer. Ella nunca se habia quedado hasta tan tarde bajo
las mantas, pero llevaba tres dias de fiesta y una eternidad de inquietudes en
el cuerpo que, al desaparecer, la habian dejado exhausta. Agradecio poder
levantarse tarde por primera vez en muchos afios, aunque aun no sabia muy
bien como colocarse en aquella cama repentinamente compartida con el
muchacho de los cabellos de paja. En la oscuridad de la noche, habia
escuchado su respiracion. Sobre todo, porque al principio se habia dormido
rodeandola con un brazo y a ella aquel peso encima la desconcertaba. La piel



de él tocando la suya volvia a erizar todo su cuerpo, le despertaba aquel tallo
de raices abundantes que se habia descubierto en la entrepierna, aquellas
carnes interiores por las que habia penetrado Mohamed, aquellos pechos que
deseaban ser tocados y chupados de nuevo con avidez. Todos aquellos
pensamientos, a los que no habia podido ni dar cuerpo porque eran de
perdida, ahora se los habia escrito Mohamed en la piel como si él hubiera
sabido mucho mejor que ella lo que sentia en los rincones mas reconditos de
su carne. Si, Fatima se sentia asi: la piel vuelta y escrita con grafias que no
podia descifrar, poblada de mensajes secretos. Y cuando su marido comenzo
a respirar con mas calma, Fatima no pudo evitar sentirse tensa como la piel
de un tambor, que ahora no estaba solo bajo el vientre, sino en toda ella. De
pronto deseaba que Mohamed volviera a ponérsele encima, que volviera a
llenarla. Queria sentir aquella piel contra la suya, le parecia que la de él
también estaba escrita y que podia leerla cuando la cubria y la penetraba
como si fuera lluvia. Pero Mohamed se habia dormido, exhausto, y ella se
habia quedado con los ojos abiertos en la oscuridad. Fatima se preguntaba si
lo que sentia era licito o no, si era de perdida ahora que lo hacia con el
hombre que le habia preparado el destino. ;Como era posible que de un dia
para otro pasara de prohibido a permitido, y que lo que sinti6 a la orilla del
rio cuando Mohamed le dijo Fatima mia ahora ya no fuera vergonzoso? La
desconcertaba este cambio brusco de las normas. Ahora no solo le estaba
permitido lo que tenia prohibido antes del casamiento, sino que era uno de
sus deberes como esposa. Eso lo sabia, que una mujer ha de recibir al marido
siempre que él quiera. Lo que no le habia explicado nadie era como tenia que
sentirse ella, si estaba permitido que se notara el cuerpo de aquella manera,
repentinamente transformado en contacto con el de Mohamed.

Fatima tuvo mucho tiempo para pensar en ella durante aquella semana, en las
pausas entre las visitas de las mujeres del pueblo que la revisaban de arriba
abajo escrutandola. Era tan oscura, se dirian, como una esclava de cuento. La
suegra también entraba y salia de la habitacion a menudo hablando justo
antes de atravesar el umbral ligeramente encorvada. Era menuda, con unos



ojos pequefios en un rostro de piel dura. A Fatima le parecia que aquella piel
tenia que ser gruesa, que parecia replegarse sobre si misma. También era muy
oscura, y tenia los labios ennegrecidos de nogal y una nariz ancha. Fatima no
podia dejar de mirarle las manos, enormes, con aquella henna tan renegrecida
hasta las ufias, y unos anillos de plata de los de antes, pesados. Eran unas
manos demasiado gruesas para una mujer tan pequefia. Le recordaba un poco
a la abuela Ichata, pero enseguida se dio cuenta de que no tenia nada que ver
con las formas afables de la madre de Zraizmas, aunque cuando entr6 en la
casa, conducida por la comitiva nupcial, la hubiera recibido como debia, con
un plato a rebosar de miel. Habian detenido a Fatima justo en el umbral del
patio, en la puerta principal de la casa, y aquellas manos gruesas habian
aparecido bajo el vestido de lana que llevaba la novia y le habian cogido un
pie. Para no perder el equilibrio, Fatima se apoyaba en sus hermanas y, de
pronto, comenzo6 a sentir la frialdad gélida de la miel en la que su suegra le
habia hundido el pie. Asi te recibo, hija mia, con esta dulzura que deseo que
sea la de los dias que vendran. Que nuestra convivencia esté siempre exenta
de conflicto y vivamos en paz de aqui al final de mis dias. Sé bienvenida, hija
mia. Y todos habian confirmado el deseo: si Dios quiere, si Dios quiere.

Conoci6 a sus cufiadas, que habian llegado invitadas cuando hicieron la
ceremonia del noviazgo. Tard6 en entender quién era cada cual, las mujeres
de los hermanos de Mohamed y las hermanas de este, aunque en la lengua de
Fatima la palabra «cufiada» era distinta si se referia a las unas o a las otras.
Como atn habia muchas invitadas en la casa, no tenia muy claro cuales de
ellas vivian alli, cuales eran las trasplantadas como ella, o adoptadas, o las
sustitutas de unas hijas auténticas que habian sido dadas en matrimonio, las
que vivirian también para siempre en casa ajena.

La primera semana de casados iban entrando todas a su habitacion, ahora
una, ahora la otra, y Fatima intentaba encontrarles parecido con sus propias
hermanas. ¢Esta sera brusca y visceral como Aicha o tranquila como Fadma?
Trataba de no desviar los pensamientos hacia alli, no queria entristecerse de
pronto, no queria empaparse de afioranza. Pero ;a quién se parecia Jadiya?
¢A quién la Jorobada, que casi no entraba por la puerta de lo alta que era? ;A
quién la pequefia Yamila, que tosia siempre y se golpeaba el pecho cargado



de flemas?

Yamila era la que entraba mas a menudo a verla. La llamaba hermana mia
y le ponia la mano en el hombro cuando le hablaba. Tenia una piel tan blanca
que deslumbraba y la mirada atravesada, con los parpados siempre medio
cerrados, como si nunca acabara de abrir del todo aquellos ojos que cerraba
con tanta frecuencia, cuando le venia la tos. Le empezd diciendo que
Mohamed habia sido un soltero codiciado, que muchas vecinas y primas se le
habian insinuado. Pero va y te escoge a ti, qué sorpresa. Que también Drifa
les habia hablado de Fatima, que sabian que como ella no habia nadie, claro,
que no se esperaban que Mohamed fuera tan lejos a buscar mujer. Que ella
estaba encantada porque, ya lo veria, en aquella casa vivia la mas venenosa
de las serpientes, que tuviera cuidado y no se fiara de nadie. De ella si, claro,
en ella podia confiar completamente, a partir de entonces seria como una
hermana.

Yamila la distraia de sus propios pensamientos. Y tenia tantos, ahora que
no tenia que ocuparse de todas las labores cotidianas. Su afioranza era mayor
de dia que de noche. Aunque se esforzara por no hacerlo, no pensar en su
casa le era imposible. Si no le pasaba por la cabeza, le pasaba por el cuerpo,
que se movia con extrafieza entre aquellas paredes ajenas de arcilla. Aquella
casa no tenia historia, no era como la suya. No sabia quién la habia
construido ni como. No podia recordar los acontecimientos que alli habian
tenido lugar, ni los pequefios ni los grandes. Esperaba que poco a poco las
mujeres que la habitaban le fueran narrando relatos que dotasen de
significado aquel espacio tan frio. Tendria que saber como habian sido los
nacimientos, las muertes, las celebraciones, las peleas, qué hicieron el afio de
la gran sequia, el de la epidemia de célera. Queria escuchar a las madres
contando viejas historias a sus hijos, ver qué raices sonoras tenian en aquella
casa.

Mientras tanto, sin esos relatos para poblar el espacio, Fatima solo miraba
a su alrededor. Los colores, la textura de las cosas, los olores. ;Por qué era
tan diferente el olor de aquel lugar del de su casa? Se acostumbraria.

De dia alisaba cojines, recogia migajas con los dedos porque le estaba
prohibido barrer o fregar. Se iba acostumbrando a ser escrutada por las



mujeres que la visitaban. Cuando llevaba un rato callada ante aquellas
sefioras que, alli sentadas, hablaban de personas que ella no conocia, de
paisajes que no habia pisado nunca, la invadia el aburrimiento, y de pronto
todo le parecia soporifero. Entonces le entraba una tristeza extrafia, mezcla de
estar lejos de casa, pero también de saberse definitivamente cambiada, pues
ahora era una mujer en toda regla. La afioranza también era de ella misma.
Fatima habia cambiado porque la habia desgarrado aquel cuchillo, pero
también porque en casa de los Sqali tenia que ser otra. Prudente, atenta... no
podia meter baza porque las novias han de ser graciles, delicadas, de
movimientos suaves, como si no pisaran el suelo. Y tenian que mostrarse
timidas, mirar al suelo y no responder con estridencias a las preguntas que le
formulaban el resto de las mujeres. Pero aquellas sefioras —de las que no
conseguia saber quiénes eran, ni si tenian importancia o no para la familia, si
eran o no de confianza— hablaban y hablaban de un mundo que Fatima
desconocia. Estaba atenta para ver si el de alli y el suyo se tocaban en alguna
parte, si alguna de las anécdotas terminaba relacionada con Pozo de Higueras,
pero no, aquel sitio parecia estar lejos de todo. Entonces le entraba el
aburrimiento. O la tristeza. Porque en la lengua de Fatima ambos
sentimientos se expresan con la misma palabra.

Fatima deseaba con todas sus fuerzas que llegara la noche. Lo que pasaba
en la cama cuando apagaban la lampara de aceite era un misterio, una historia
cuyo orden no sabia descifrar. Habia temido durante tantos afios el momento
de estar bajo las mantas con el hombre que le tenia preparado el destino, que
ahora no comprendia aquella excitaciéon, aquella forma de alegria que la
sorprendia al pensar en ellos dos, Mohamed y ella, piel con piel en la
oscuridad. Nunca hubiera dicho que un desconocido le seria tan agradable al
tacto, que le provocaria aquel ardor tan profundo parecido al que sentia con la
comida humeante al llegarle al estomago, sobre todo si la habia cocinado su
madre.

Durante el dia, para no ponerse a lloriquear como una panfila, intentaba
sobre todo no pensar en las comidas que hacian juntas las hermanas y la
madre, no recordar el sabor de aquellos manjares. En casa de los Sqali le
servirian el alimento toda la semana de novia. Los primeros dias habian



puesto en el plato las sobras del casamiento, unos trozos enormes de carne
que flotaban en aceite y que luego le producian escozor en el estémago,
pollos recalentados duros como piedras. Fatima se dio cuenta enseguida de
que la cocina de alli era otra cosa. O quiza fuera solo durante aquellos dias.
Pero a medida que se iban acabando los restos de la boda, los platos puestos
en la mesa también tenian sabores, texturas y olores muy diferentes de los de
la casa de Fatima. Se moria en deseos de que se acabara la reclusion
pertinente y poder ponerse ella a hacer la comida.

Si durante el dia Fatima pensaba, aunque fuera un momento, en las
noches con Mohamed, sentia una excitacion incomoda. Se le tensaba toda la
piel, todo el cuerpo, y ahora también sentia la agitacion en la entrepierna,
aquella entrepierna que ya no era un contorno desdibujado que no sabia
exactamente donde comenzaba y donde acababa. Ahora era muy consciente
de tener un agujero en la carne, un agujero que no estaba vacio, sino que
creaba un cuerpo a su alrededor. Era como tener un brazo o una pierna, pero
en lugar de salir hacia fuera entraba hacia dentro. Y se agitaba a menudo,
sobre todo cuando pensaba en la noche anterior o en la que vendria. Fatima
sentia aquel agujero como una boca que apretaba con fuerza a Mohamed
cuando se le ponia dentro. Asi que era eso. Ahora se reia de si misma después
de preocuparse tantos afios por si el maestro la habia estropeado, ahora
gozaba tocandose aquellos pliegues, sobre todo cuando hacia las abluciones
para rezar y se echaba agua por aquellas carnes que solo podia palpar con los
dedos. Se decia, echa fuera al demonio, Fatima, y continuaba como si nada
con el lavado ritual intentando olvidarse de aquel latido.

A veces pensaba en todo eso mientras estaba con las invitadas y le daba
vergiienza. jQué pasaria si lo notaban! Por eso se sentaba con las rodillas
juntas y de lado, y curvaba ligeramente la espalda abrazandose con las
manos. Pero, cuanto mas aburrida era la conversacion, mas se le iban los
pensamientos a lo que habia pasado la noche anterior. Fatima queria entender
qué era todo aquello, qué era lo que la hacia sentir como si la piel se le
volviera del revés.

La atmosfera que se vivia en la habitacién cuando estaban ella y
Mohamed le recordaba a la que se creaba en la de Zraizmas cuando su padre



volvia de sus viajes. Aquella densidad extrafia del aire, aquellos olores
diferentes a todo lo demds. Ay, que se haga ya de noche, pensaba Fatima
mientras entraba otra vecina.

No sabia cémo, pero a Fatima aquellos ratos que pasaba en la tibieza de la
cama le calmaban todas las afioranzas, le traian un extrano consuelo.
Mohamed le habia pedido que entrara ya desnuda y asi lo hacia, tapandose
hasta la barbilla, expectante, anhelante, intentando detectar con los ojos la
silueta de €l en la oscuridad. Primero la besaba, y ella notaba enseguida sus
labios como llenos de sangre, queria sentirlos con calma, conocer cada rincon
de su piel con la piel de su boca. Pero Mohamed la besaba deprisa, enseguida
bajaba hasta los pechos. Durante un momento, Fatima se detenia a imaginar
que se besaban lentamente, con sus bocas palpitando como corazones,
persiguiéndose la una a la otra, lamiéndose o tal vez mordiéndose. ; De donde
le venian aquellas ideas, por Dios? Pero eso no pasaba nunca, su marido le
daba tres o cuatro besos con prisas y enseguida bajaba a los pechos. No sabia
muy bien qué le hacia, pero se notaba la carne estrujada como si fuera una
masa de pan, y después notaba la humedad y el calor de la boca de Mohamed.
Ahora estoy yo dentro de él, se decia, y habria deseado meterse toda. Se
entretenia un buen rato en apretarle los pechos con fuerza, chupandoselos a
veces, mordiéndoselos. Lo que ella hubiera querido hacer con todo el cuerpo
de Mohamed, él se lo hacia en los pechos. Luego venia el momento del
misterio, el momento de ser colmada por las carnes que el marido tenia en la
entrepierna y que, enhiestas como los juncos jovenes, se introducian en las
suyas, las que hasta hacia unos dias no sabia ni que existian. Y palpitar,
palpitar entera como si la persiguieran, tener toda la piel empapada de él. Y
aquel tallo arraigado bajo el vientre se le convertia en un nudo de carne.
Como si lo estiraran de las raices, el tallo se endurecia bajo el roce
aterciopelado del bajo vientre de Mohamed. Y desde hacia un par de dias no
tardaba en llegarle; ahora que ya no notaba un cuchillo, sino una carne dura
que la llenaba, le llegaba el estallido. Una explosion intensa que le detenia
todos los pensamientos, que la hacia ser solo cuerpo por unos instantes.
Fatima, después, lloraba.



4. L.a Jorobada

Hermanas mias, queridas, ;no os habéis cansado atn de esta letania mia?
¢Queréis seguir escuchando mis peripecias? A mi me va bien poder desfogar
el corazon, ya lo sabéis, pero no querria cansaros con el relato de todos estos
afos. Claro que solo asi podré devolveros un poco del tiempo de mi ausencia,
solo si os contintdo contando todo lo que nos ha pasado podréis llenar el vacio
que os dejamos Sara Sqali y yo al marchar. He lamentado enormemente
haberos dejado, hermanas, pero ya lo sabéis, no podia hacer otra cosa que lo
que hice, ir a buscar al hombre que me pertenecia por destino, el padre que
nos habia de sostener a las dos. Ya os he explicado que me encontré con una
realidad muy diferente, pero por suerte salimos adelante, aprendimos a ser
nosotras por nosotras mismas. Dios nos somete a las pruebas mas duras, pero
siempre acaba apiadandose de los que padecen. A partir de mi encuentro con
Latifa en mitad del mercado, las cosas cambiaron, tuvimos un tiempo de
alivio, de mejora, de suficiente bienestar como para sentirnos amparadas de
nuevo. Y la compafiia, queridas, la compafia de las mujeres como nosotras
no se parece a ninguna otra. Cuando somos como Dios manda, nosotras nos
ayudamos, nos ofrecemos la mano y nunca nos quedamos indiferentes ante el
sufrimiento de las demas.

El marido de Latifa, cuando vio aquellos bajos donde viviamos, se quedd
muy preocupado. Hermana mia, me dijo, no podéis continuar aqui, con lo que
pagas de alquiler podemos encontrar un lugar mas adecuado para una mujer



como tu, ¢sabes? Yo, con los hombres, siempre intento mantener las
distancias, no puedes fiarte, pero aquel era diferente, me recordaba a nuestro
hermano Abrqgadar. Quiso que nos quedasemos en su casa hasta que nos
encontrara un piso, pero yo me negué. No has de ponerte nunca en medio de
una familia por mucha confianza que pueda haber. Al cabo de unos dias, me
acompafi6é por unas calles pasado el puente, cerca de la escuela de Sara Sqali,
en medio del brazalete que formaba la ciudad. Asi, asi; asi de empinadas eran
las calles, con un olor tan parecido al de nuestros morabitos que me
reconforté un poco, aunque con un frio terrible porque no daba mucho el sol.
El piso era un primero, también oscuro y con un par de ventanas pequeiias.
Después ya pude ver que alli no nos llegaria nunca la luz directamente, habia
delante un edificio enorme que lo tapaba todo. Ya veis como se me ha
aclarado la piel, ;de qué os pensabais que era? ;De alguna crema? Pues no,
hermanas, es de vivir en la penumbra. Ya os podéis imaginar que aquella casa
no era ninguna maravilla, los cristianos las hacen tan pequenas que se nota
que sus familias son reducidas, pero al menos en aquella los portones
cerraban bien, y por lo menos tenia una cocina, vieja y sucia, si, pero con
fogones, grifos, y unos armarios descantillados. Habia un trasto extrafio
colgado en la pared que no sabéis el cambio que signific6 para mis pobres
manos peladas, era un calentador de agua que funcionaba con butano. Habia
dos habitaciones con una cama en cada una, una grande y otra pequefia, y las
dos rechinaban cuando te sentabas; y sobre las camas habia unos colchones
pesados de lana. jColchones, hermanas! Colchones para nuestras pobres
espaldas hartas del frio del suelo. Habia un sofa viejo y una mesa de
comedor. Como os digo, todo muy oscuro, como una cueva, pero el marido
de Latifa me dijo el precio y que tendria que pagarle al sefior de la tienda de
abajo, que era un judio y tenia muy mal genio, pero que para cualquier cosa
podriamos acudir a €l. Yo aun no he entendido como sabian que era judio,
pero todos los marroquies de la ciudad lo confirmaban. Sara Sqali me dijo
aflos después que no podia ser judio vendiendo como vendia todas aquellas
carnes secas colgadas.

El marido de Latifa nos encendi6 la estufa y nos dejé alla. En los frios
bajos habia tenido un lugar propio por primera vez, pero apenas si era un



techo donde cobijarnos. Aquel piso, aunque viejo, pequefio y sombrio, se
parecia mucho mas a una casa. No era solo una habitacién, era todo entero
para nosotras dos, y a partir de entonces tuve un motivo mas para esforzarme
en el trabajo: conservar por encima de todo aquel rincon del mundo donde
por fin podiamos sentirnos seguras mi hija y yo.

Ya me conocéis, hermanas, ya sabéis que no puedo estarme quieta si hay
cosas que hacer; asi que, en cuanto cerré la puerta detras del marido de Latifa,
me enganché el extremo de la falda larga a la cintura, me arremangué y me
puse a fregar y fregar, a barrer y a quitar todo el polvo. Si hubierais visto
como cambio aquello, os habriais quedado maravilladas. Cuando acabé todas
las tareas me ardia la sangre, me sentia viva como nunca, hermanas, viva de
nuevo, y agradeci a la Providencia que hubiera puesto a Latifa y a su marido
en mi camino.

Después, Latifa me contaria que a su marido le gustaba mucho ayudar,
pero que, ademas, cuando habia probado mi pan, no habia podido describir el
placer que habia sentido, que nunca en su vida habia comido nada tan
delicioso, tan exquisito. Que tenia la consistencia perfecta, que se fundia en la
boca. Bien lo sabéis vosotras, hermanas, que tan bien acostumbradas os tenia,
¢verdad? Hace mucho tiempo que no os lo he hecho, pero, aun asi, se ve que
esas habilidades se incrustan dentro y ya no se pierden nunca. O, como decia
nuestro padre, es algo con lo que naci, un don que Dios me dio. Pues el
marido de Latifa no podia creer que pudiera hacer el pan tan bien, y ella me
decia enséfiame, enséfiame a amasarlo, porque ahora me regafia porque no lo
hago como td. Y la verdad, hermanas, Latifa no tenia paciencia, revolvia
maquinalmente la harina con agua y para de contar, no le gustaba hacerlo; y,
como en los ultimos afios han puesto esos supermercados con barras de pan
muy baratas, las compra siempre. Pero Latifa no se enfadaba, me decia: me
pondré celosa, nifia, mi marido esta enamorado de tu pan. Desde que me lo
dijo, cuando hacia pan, yo siempre contaba con ellos y les daba o les enviaba
una hogaza. Y claro, cuando probaron mi remsemmen no podéis imaginaros
como se quedaron. Buscando por las tiendas, habia encontrado sémola fina, y
ellos no podian creerse que el milhojas me saliera tan ligero, tan esponjoso,
sin mas aceite de la cuenta.



Hermanas, a partir de entonces tuvimos una época de calma. Me senti
aliviada por primera vez en mucho tiempo. Alguien nos habia amparado por
fin y ya no estabamos solas, no estabamos solas en el mundo.

Por la mafiana iba muy temprano a la fabrica donde trabajaba. Trabajaba
tanto que a veces me hacian bajar a la parte de los hombres y no podian creer
que cargara las pieles hiumedas con tanta fuerza, que aguantara tan bien los
productos que se utilizaban y que a vosotras os habrian hecho caer mareadas.
Aun no los entendia mucho, pero eran tan exagerados expresando su
admiracién que al final comprendia que estaban contentos conmigo. Yo
seguia dandolo todo en el trabajo, me salia la fuerza de las entrafias,
hermanas, trabajar era como si Sara Sqali siguiera dentro de mi y tuviera que
hacerla crecer y nutrirla. Solo podia nutrirla asi, con las manos y la espalda.
Como el piso nuevo estaba cerca de la escuela, no era necesario que viniera
conmigo. Ademas, estaba mas protegido que los bajos, no hacia tanto frio y
la puerta de entrada cerraba bien. La dejaba durmiendo, y ella se levantaba
sola a su hora, se vestia, desayunaba y andaba hasta la plazoleta.

En aquel tiempo, Sara Sqali se parecia mucho a mi cuando era pequefia,
se preocupaba de sus cosas, no era necesario que le dijera nada porque lo
hacia todo sola. Por la mafiana dejaba la cama hecha, lavaba su vaso, y si yo
habia dejado algunas cosas por recoger, las recogia. Como a mediodia llegaba
antes que yo, siempre miraba si la comida estaba hecha o no. A veces yo me
levantaba mas temprano y la hacia, o la cocinaba el dia anterior, pero a
menudo mi espalda me pedia alargar un poco el suefio y la dejaba por hacer.
Sara Sqali, con siete afitos lunares que tenia, llegaba a casa y se cocia el
estofado de patatas o la charmila. Y si habia pan fermentandose, lo revolvia
una vez. Aun no sabia hacer las porciones, pero se notaba que tenia ganas de
ayudarme. A veces me decia que en cuanto fuera lo suficientemente mayor se
buscaria un empleo y trabajaria, y asi yo podria descansar un poco. Entonces
la nifia era asi, pero luego cambio. No sé en qué momento exactamente, pero
pasé a comportarse como el resto de las nifias que no se preocupan por las
tareas de casa y has de decirles lo que han de hacer. Eso ya os lo contaré
después, pero entonces éramos como hermanas. Y, mas que hermanas,
éramos como madre e hija, ella la madre y yo la hija, porque ella ya habia



aprendido el nuevo idioma y me acompafiaba a los sitios, nos traducia a mi y
a Latifa, y después a otras mujeres nuevas que vinieron. Preguntaba los
precios de las cosas por mi, buscaba ingredientes que me faltaban para
cocinar y estaba siempre atenta. Y por las noches, aunque ya no nos
enroscabamos por el frio, dormiamos una al lado de la otra en la cama
grande. Entonces fue ella la que empez6 a contarme cosas, cosas del nuevo
pais donde habiamos ido a parar. Historia de los edificios que teniamos
alrededor, de las calles, historias de hacia siglos que yo no entendia como
podia recordar. Todo esta en los libros, decia. Lo que esta en los libros no es
necesario recordarlo, solo leerlo. Y yo, ¢qué queréis?, me sentia un poco
pequefia al ver que mi propia hija tenia mas conocimientos del mundo que
yo. Por eso os digo que ella se hizo madre y yo hija. Y me explicé que la
lengua que hablaba aquella gente no era el idioma que nosotros pensabamos,
que alli eran un poco como nosotras, que tenemos esta lengua pequefa y
desconocida.

Por las tardes, a menudo nos encontrabamos con Latifa e ibamos a buscar
cosas; ella salia mucho, se pasaba el dia fuera, de tiendas o solo dando una
vuelta. También hacia horas en alguna casa para tener su propio dinero.
Cuando ya comenzaban a alargarse los dias, porque estabamos en pleno
invierno, ibamos a comprar tripas e intestinos a una plaza cercana, aquella
calle que os dije, la del primer dia; o pollos a las afueras de la ciudad.
Aprendi a matarlos, hermanas, ya sabéis que no lo habia hecho nunca, pero
no podia pedirle al marido de Latifa cada vez que hiciese €l los sacrificios, o
sea que yo misma, en la bafiera del piso, le pedia a Sara Sqali que sujetara las
patas y estirase un lado del cuello para pasarles el cuchillo. Al principio me
costo, cerraba los ojos y todo, no creais, pero después me acostumbré. Porque
no os lo he dicho, hermanas, que Dios nos perdone, que en aquellos tiempos
de necesidad e ignorancia, comimos mucha carne prohibida. La
comprabamos a una mujer de cabellos tiesos que tenia una tienda al lado de
la fabrica, qué podiamos hacer si no. Aun pasaron unos afios hasta que
abrieron la primera carniceria marroqui en una plaza que se llama de los
Martires. Y entonces si que volvimos todos al camino recto, hermanas,
volvimos a comer carne limpia. Pero en la época que os digo, Latifa y yo



cogiamos a los nifios y nos ibamos por los caminos que llevaban a las
granjas, donde nos vendian pollos vivos, conejos, también leche cruda que yo
sacudia en una garrafa hasta hacerla fermentar. A mi aquellas excursiones me
gustaban mucho, porque era como aqui, como cuando ibamos al Mercado del
Miércoles, o a buscar agua y hablabamos y hablabamos las unas con las otras
y nos sentiamos, hermanas, nos sentiamos confortadas con las voces de las
demas. No sabéis la diferencia que supuso poder hablar en nuestra lengua,
poder hablar con alguien que no fuera Sara Sqali, porque ain no podia
considerarla como otra persona. La nifia volvia a escuchar, como cuando
estabamos aqui, ya sabéis que le gusta estar atenta, aunque nunca le oiréis
decir ni una sola palabra. Se lo ensefié desde muy pequefia, que no se ha de
contar lo que se ha oido, y asi ha seguido.

Pues ya os digo, hermanas, Dios se apiado de nosotras, encontramos un
poco de paz. Pero sufria por vosotras, claro, que no sabiais si estibamos vivas
o muertas, si habiamos llegado o no. Mirad si fui necia, me habia llevado el
papelito con la direccion de Mohamed Sqali y no habia pensado en la nuestra,
en apuntarme la nuestra para enviaros una carta o para encontrar un teléfono
donde pudiera avisaros de que habiamos llegado. Pensaba que para hacer eso
ya contaria con el padre de la nifia, no tenia previsto quedarme en el
extranjero sola. Y mas en aquella época. Ahora cualquier cosa que pase entre
los nuestros llega enseguida aqui, pero entonces era muy dificil
comunicarnos. Aun tardé tiempo en poderos dar sefiales de vida, y mucho
que lo lamento, hermanas, sé que me disteis por perdida, que pensabais que
ya no volveriais a verme nunca mas. Y nuestra pobre madre, pobrecita mia,
como debe de haber sufrido. Pero tu se lo decias, ;verdad, madre?, les decias
que podias sentir en las entrafias que yo estaba viva, que pasaba penurias pero
que resistia, ;verdad?

Y tanto que resistimos, hermanas. Nos ayudaron al principio, pero
nosotras nos mantuvimos bien erguidas sobre nuestros pies. Trabajé
muchisimo, claro, pero aquel cansancio, hermanas, no era nada,
acostumbrada a trabajar aqui en el campo desde pequefias, aquello no era
nada del otro mundo. Y alli me pagaban, ;sabéis? Eso era una buena
diferencia, y me iba bien para la cabeza, yo siempre en el trabajo, aunque



hubiera un terremoto, y eso me ha ayudado, me hace expulsar todos los
sinsabores, todos los fantasmas. Ya no maldecia mi suerte, ya no pensaba en
Mohamed Sqali, al contrario, que mejor asi. Latifa me decia: Eres joven,
podrias encontrar un marido, y yo gritaba y le respondia, Dios no te oiga,
hermana, qué mal me quieres, yo no pasaré nunca mas por el matrimonio.
Ella, claro, con un marido tan bueno qué habia de decir, pero yo lo tenia muy
claro.

Y fueron pasando los meses, y fueron pasando los afios y ya no teniamos
grandes problemas. Hasta que llegd la desgracia. Ya lo sabéis, llego a la
ciudad la Jorobada y me parece que trajo con ella todos los males. Yo no
sabia que habia venido, fue Latifa quien me lo dijo, que habia ido al mercado
y se habia encontrado a una mujer como nosotras, y al hablar con ella habia
descubierto que era la mujer del hermano de Mohamed Sqali, ni mas ni
menos. Al parecer, su hermano también habia emigrado y se habia traido a su
mujer con €él. Yo, queridas, me puse a temblar de arriba abajo, me cogieron
todos los miedos de entonces cuando me lo conté Latifa, me puse blanca
como el papel, y ella misma me dijo, pero chica, ;por qué sufres?, ;qué te
pasa? Escuchame bien, no has de temer nada, esta gente no es nada tuyo,
Mohamed Sqali renuncié, eso quiere decir que a su familia no tienes que
rendirle cuentas. Pero a mi, ;qué queréis?, me volvian todos los recuerdos y
me venian todos los males. Hubiera querido no saber nunca nada mas de
aquella mala gente.

Igual que habia rezado por no encontrarme con Mohamed Sqali, rezaba
también ahora para no tropezarme con la Jorobada. Pero en este caso mis
demandas no fueron escuchadas, porque poco tiempo después seria ella la
que se presentaria en mi casa. No sé cémo habia averiguado dénde vivia,
pero, cuando sono el timbre y saqué la cabeza tan contenta pensando que era
mi amiga, y la vi a ella muy tiesa, con su joroba, toda orgullosa, se me puso
un velo oscuro en los ojos y dejé de ver, hermanas.

Avisé a Sara Sqali y bajé a abrir. Primero pensé en no hacerlo, pero me
parecia que ya me habia visto y no me quedaba mas remedio que dejarla
pasar. Ella, ya la conocéis, habld6 como si nunca hubiera pasado nada,
preguntando como estais, como estan tus padres, tus hermanas, y qué tal y



qué cual, cogia a la nifia y la acariciaba. Toda la parafernalia de las falsas, ya
os lo podéis imaginar. Yo no decia nada, pero ella charla que te charlaras, que
si finalmente habian venido porque el trabajo a Mohamed le salia por las
orejas y su hermano tenia que ayudarlo, y tanta prosperidad que habian de
agradecerle a Dios, y etcétera y etcétera. Yo no daba crédito, hermanas, de
que encima viniera a pasarme por la cara la abundancia en que vivian. No
sabéis la paciencia que tuve aquel dia. Y qué grande esta la nifia, decia, y yo
pensaba, no sera por como os habéis encargado vosotros, no. Y que se
parecia a su padre, y que un padre lo es siempre, pase lo que pase. Me mordi
el labio para no cantarle las cuarenta. Su visita solo fue buena por una cosa,
hermanas, para haceros llegar a vosotras la noticia. Porque, a la Jorobada, los
nuestros también la llaman alla la Parabolica, porque al momento de oir
cualquier cosa ya esta llamando aqui para contarla. Se gastaba el dinero en
eso, en meterse en la vida de los demas en vez de meterse en sus asuntos.
Pues enseguida llamo a la hermana que tiene en la ciudad y le dijo que habia
venido a vernos, que viviamos en la miseria y hasta conté que, al poner la
mano en el sofa, se habia encontrado un trozo de mierda. Que yo estaba fea y
delgada y la nifia tenia cara de pasar hambre. Que no le extrafiaba nada que
Mohamed Sqali nos hubiera dejado, que, de hecho, ella ya hacia tiempo que
le aconsejaba hacerlo. Pero que, si fuese él, reclamaria a la nifia porque no es
bueno que una moza viva solo con la madre pasada una edad, y que seguro
que acabaria siendo una perdida, una cualquiera.

Todo eso, claro, lo he sabido ahora, hermanas, porque me lo habéis
contado vosotras, pero ya me imaginaba que no habria enviado elogios
precisamente al otro lado del mar.

Sigui6 viniendo, no os penséis, cada vez a traer chismorreos de otras
casas, a criticar a las pocas familias que entonces empezaban a vivir en la
ciudad, a decir, mira aquella que viste asi 0 asa. Y no os lo perdais, hermanas,
no tardé ni dos segundos en dejar las ropas musulmanas para ponerse las
cristianas. Y no como haciamos nosotras, con faldas largas y pantalones
debajo, la Jorobada se puso unas que le llegaban por encima de las rodillas, y
medias transparentes, la muy descarada, y unos jerséis estrechos que se lo
marcaban todo. Se hacia unos peinados con un mofio aqui arriba que daba



pena verla, una sefiora de las nuestras perdiendo asi la dignidad, madre mia.
Cuando llegaron muchos mas marroquies a la ciudad, se hizo la beata y
volvio a taparse e iba de mujer ejemplar, pero todos sabian que habia salido a
la calle asi, medio desnuda.

Me diréis que no habria tenido que hacer caso de aquella mala mujer, y
me diréis mira que eres panfila por escucharla, por abrirle la puerta, pero,
hermanas, es que me volvieron de nuevo todos los miedos de los afios que
pasé en casa de los Sqali, en aquella ciudad lejana, y volvi a recordarlo todo.
Y no sabéis la inquietud que me cogio. ;Y si me denunciaban?, pensaba. ;Y
si me quitan a la nifia? Latifa intentaba calmarme, me decia que las leyes de
aquel pais no permiten estas cosas, pero yo sufria y sufria. ;Quién podia
asegurarme que no regirian para nosotros, al ser todos extranjeros, las normas
de nuestro pais? Y ya sabéis como es el derecho para las mujeres en nuestras
tierras: las madres no somos nada, solo el recipiente donde se cocinan
nuestros hijos. Latifa no lo entendia porque no habia vivido lo mismo que yo,
pero vosotras sabéis bien que tenia motivos de sobra para inquietarme. Sara
Sqali era lo unico que tenia en el mundo y por ella hubiera soportado todas
las penurias en casa de los Sqali si él no nos hubiera abandonado, si
hubiésemos tenido manera de ganarnos el sustento.

Un dia, vino la Jorobada y, llena de satisfacciéon, dijo: Ahora haran
limpieza en este pais. ;Qué quieres decir?, le pregunté. El gobierno ha
decidido expulsar a todos los extranjeros que no tengan papeles. Nosotros,
como en cuanto llegamos los empezamos a tramitar, no tenemos problemas.
Y yo, mirad, asi temblaba, hermanas, asi. ;Y qué papeles?, le dije yo, tonta
de mi, y, en lugar de callarme y preguntarlo en otra parte, se lo pregunté a
ella, y asi supo que nosotras no los teniamos. Pues los papeles, la tarjeta de
residencia. Ay, hermanas, no sabéis qué noche pasé. ;Y qué haria yo, si nos
echaban? Ahora que por fin habiamos encontrado un rincén del mundo que
era nuestro y de nadie mas, ahora que teniamos un poco de paz. No esperé a
encontrarme con Latifa, fui a verla al acabar el trabajo aquel dia. Llorando le
supliqué que me dijera qué era aquello de los papeles, que si sabia alguna
cosa. Le dije que nos expulsarian a todos. Y ella, que tampoco conocia los
detalles de este asunto, me dijo que seguro que no echaban a nadie, que no



sufriera, que le preguntaria a su marido. Y él le dijo que si, que teniamos que
hacer papeles, pero que no suponia mucha complicaciéon. Que primero
teniamos que ir al ayuntamiento a registrarnos y después a Barcelona a
tramitar el permiso de residencia. Que nos pedirian el pasaporte y el registro
en el ayuntamiento. No entendia mucho lo que me explicaban, hermanas, del
miedo que me habia entrado, pero, de todas formas, no fue demasiado dificil.
Si fuera ahora, seria imposible, ahora se han puesto tan duros con los papeles
que ya casi nadie puede obtenerlos. Y te piden mil requisitos: trabajo, casa,
certificados de aqui traducidos. Te piden de todo para no tener que dartelos,
pero entonces los magrebies éramos pocos y no tenian miedo de que les
desbordaramos el pais.

El marido de Latifa nos acompafi6 a Barcelona, aquella ciudad grande
donde cogimos el tren el primer dia. Casi no conocia el trayecto ni el lugar,
me parecia que nuestro primer viaje era una especie de suefio, como si no
hubiera ocurrido de verdad.

En la gran ciudad hicimos cola y mas cola, no éramos tan pocos
extranjeros como yo pensaba, hermanas, éramos muchos, pero dispersos por
ciudades y pueblos diferentes, y alli habiamos ido a parar todos a hacernos
aquello de la tarjeta. A mi se me meti6 todo el miedo en el cuerpo cuando
estuvimos delante de la sefiora que nos pedia las cosas, y quiza penso que el
marido de Latifa era el mio, porque le hablaba a él, y a mi no me pregunt6
por el padre de Sara Sqali cuando vio el libro de familia. Ahora algo asi seria
imposible, hermanas. Dios se apiadé de nosotras. Ahora me pedirian la
sentencia de divorcio, el permiso de él, etcétera. La verdad es que aun pienso
que fue un milagro que no nos pusieran trabas, pero el sufrimiento lo pasé
igual. Hasta que no llego la carta donde decia que ya podiamos ir a buscar la
tarjeta estuve nerviosa, tenia pesadillas en las que me sacaban a Sara Sqali del
vientre cuando ain no habia nacido.



5. Mollejita mia,
higadito mio

Cuando hacia exactamente siete dias que Fatima habia llegado a la casa de
los Sqali, fueron a visitarla sus hermanas, Fadira, su padre y Abrgadar con
Driss. También las nifias. Fueron todos menos su madre, que debia esperar a
que se cumpliera la quincena para verla, tal como estaba previsto, cuando
seria la novia la que volviera. Pero llevaban un refrigerio preparado para ella.

Fatima se habia levantado aquel dia con la inquietud en el cuerpo. Era el
final de su enclaustramiento de novia, ahora dejaria ya de correr peligro, se le
habia cerrado la piel que le habian abierto la noche de bodas y ya no seria
vulnerable, ya no seria tan permeable como durante aquella semana en que
estuvo atendida, contemplada, cuidada en todo momento como si fuera un
objeto fragil a punto de romperse. A partir del séptimo dia seria una mujer sin
mas, una mujer que tendria que aprender a hacer las tareas en aquel lugar
nuevo, que tendria que aprender a ser parte de su nueva familia. Su suegra
entraba a menudo en la estancia, y Fatima no podia dejar de mirarle las
gruesas manos con aquellos dedos que se le curvaban como garras. Intentaba
no dar cuerpo al pensamiento que se le iba formando cada vez que la veia:
que no le gustaba, que le parecia que no debia de ser buena persona. Pequeiia,
como replegada sobre si misma, llevaba un riisar blanco con flores bordadas
en plata. Las agujas que le sujetaban el vestido a cada lado del cuello



parecian pesadas. Aun utilizaba pafiuelos de flecos, como las antiguas. Y los
tatuajes que le cruzaban el rostro le daban un aire atin mas oscuro. Es una
bruja de cuento, pensaba Fatima, pero enseguida desterraba aquella idea. No
le convenia, ella iba a ser su nueva madre, la mujer que a partir de entonces
habria de preocuparse de su bienestar, con la que tendria que vivir hasta el fin
de sus dias.

Su suegra le llevaba a Fatima el agua caliente de buena mafiana, aunque
ella tenia un pequefio fogon en el bafio donde la podia calentar. Cada dia
tenia que bafarse de arriba abajo, cuando estaba acostumbrada a hacerlo una
vez por semana. Y le parecia que su piel era otra, que se le habia alterado por
el contacto con la de Mohamed cada noche. Tenia que bafiarse cada dia
porque si no lo hacia la maldecirian sus angeles de la guarda. Si caminaba por
el mundo empapada con los efluvios de la noche anterior no pararian de
escupirle. No sabia Fatima de donde habia surgido aquella idea, si era de
hacia poco o de mucho tiempo, ni quién le habia explicado exactamente que
aquello era asi. Era la costumbre, eso es todo. Como lo era también que se
bafiara cuando se acabara la sangre de cada mes, hasta el punto de que la
palabra que utilizaban para la menstruacion era «el lavado».

Aquel dia, Fatima se lavo a conciencia, queria hacer desaparecer de su
piel todo el aroma de la noche anterior a la presentacion ante su familia, sobre
todo ante su hermano y su padre. Si hubiese podido escoger, habria esperado
mucho mas para verlos, le daba una vergiienza terrible que la mirasen a los
ojos y la descubriesen cambiada del todo, otra persona, una mujer. ;Y qué
queria decir ser una mujer? Hacer aquello de lo que nadie hablaba, aquello
que ya sospechaba Fatima que era el centro de todas las cosas, pero sobre lo
que reinaba un silencio imposible de romper. No existia, no era lo que pasaba
cada noche en todas y cada una de las habitaciones de todas las casas. El gran
misterio se le habia desvelado a Fatima y sentia vergiienza de saberse ahora
conocedora de la gran verdad escondida detras de las puertas de las
habitaciones. Se hacian bromas, eso si, las chicas se daban palmadas en una
mano con el circulo que formaban el indice y el pulgar de la otra,
produciendo un chasquido que precedia al estallido de la risa. O hacian el
gesto mas feo de todos, el de doblar el dedo corazén hacia delante diciendo



toma. Un gesto que a Fatima le parecia obsceno y sensual a la vez, que le
despertaba un cosquilleo extrafio en el recoveco de los dedos. A Aicha le
gustaba mucho hacer aquel gesto. Luego, claro, estaba el lenguaje grosero,
que en casa de Omar no se empleaba mucho, pero que fuera si era utilizado
por aquellos que querian herir con la palabra. Cuando el tio Bagdad pegaba a
su mujer, siempre acompafiaba la paliza de una serie de maldiciones que
tenian que ver con lo que pasaba dentro de la habitacion. El término «puta»
nunca se lo ahorraba, pero Fatima se fijaba sobre todo en otros verbos que
suponia que hacian referencia a la misma cosa: golpear, fornicar, empotrar,
follar. Era un lenguaje mas de los hombres que de las mujeres, aunque
algunas, cuando se enfadaban o querian ser especialmente contundentes,
también lo utilizaban.

Ahora Fatima habia descubierto que en la cama no habia ninguno de
aquellos actos de violencia. Solo la primera noche, cuando habia sentido el
desgarro, pero después le pareci6 mas una danza acompasada, un tocarse las
carnes al ritmo de sus respiraciones, transformarse juntos en otra sustancia
capaz de despojarlos de todos los pensamientos. O asi lo sentia ella. No sabia
lo que le pasaba a Mohamed ni se atreveria a preguntarselo. De hecho,
agradecia que estuviesen a oscuras cada vez que se le ponia encima, y durante
el dia casi no se atrevia a mirarlo a los ojos. El hablaba y hablaba, o se
callaba de pronto con la mirada fija en las vigas de madera, cada una de un
color diferente. Continuaba diciendo a cada momento Fatima mia, y Fatima
lo Uinico que queria, ya que estaba lejos de todo lo que conocia, era que aquel
hombre alto, de cabellos de paja, no dejara de decirle nunca que era suya. El
contacto de piel con piel, bajo las mantas, no era solo el resultado de una
excitacion cultivada a lo largo de las densas horas del dia, sino también un
confort, un alivio de aquella extrafieza que sentia Fatima desde hacia tantos
afios, la extrafieza de estar sola en el mundo. Ahora volvia a ser en otro.

El pudor que sentia al pensar en estar frente a sus familiares habiendo
descifrado los secretos de la vida se mezclaba con el anhelo de volver a
verlos. Se arreglo muy bien aquel dia. Mientras se tiznaba los ojos, se dijo
que no lo podria aguantar, que no seria capaz de presentarse asi, tan mujer,
delante de su padre y su hermano. Se observaba en el espejo y se descubria



una mirada de noche. Lo hacia girando la cabeza, como queriéndose ver de
medio lado, y se gustaba. Y aquel gustarse le removia de nuevo la
entrepierna. Miraba el espejo como si mirara a Mohamed. Una vez que habia
alzado la vista del suelo y no habia podido apartar los ojos de los de su
marido, le habia parecido sentir una agitacion en las entrafias, una especie de
sacudida que no sabia exactamente donde se producia. Entonces entendia los
versos de amor de las mujeres: Hubiera querido callar, pero mi corazén
desgraciado no me deja. Mohamed le habia dicho tus ojos me hacen caer en
un pozo, eres como el fondo de un pozo en noche de luna. Y ahora,
mirandose al espejo, Fatima lo entendia. Ademas, el pafiuelo anudado en la
nuca y los pendientes de oro largos atn resaltaban mas aquellos ojos
almendrados de color algarroba.

¢Podria mirar a su padre y a su hermano de otra manera, como lo habia
hecho hasta hacia unos dias, como una nifia? ;Podria disimular su nueva
condicion?

Se engalan6 mucho, queria que supiesen que estaba bien, eso es lo que
necesitan saber todas las familias cuando hacen la visita acostumbrada una
semana después del casamiento. Una forma de inspeccion. Ya que dais asi a
las hijas, de forma tan definitiva, mas vale que os aseguréis de que estan
vivas y felices.

Fatima no podia estarse quieta. Habia colocado los regalos que le habian
hecho durante la boda apilados detras de la puerta. Habia colocado tacitas,
platos y vasos en la repisa del fondo, delante de las bandejas de plata y los
platos pintados con dibujos chinos. Habia pedido a una de sus nuevas
sobrinas que le barriese bien la habitacion. Al dia siguiente ya podria hacerlo
ella, ya podria sacudir las alfombras y fregar con agua el suelo. Ahora tenia
que conformarse con hacer una limpieza superficial. También tenia que
quemar unos bastoncitos de incienso.

Y entonces los oy06, como un rumor remoto en el patio de fuera.
Temblaba de arriba abajo; aunque se habia dicho que no lloraria, se notaba un
nudo en la garganta, como una bola de carne enorme que se iba estrujando a
si misma. Ahora las invitadas eran sus hermanas.

Aquella formalidad, al verlas cruzar el umbral, todas con qubbus y



pafiuelos en la cabeza anudados bajo la barbilla, mirando al suelo. Eran ellas
y a la vez eran otras.

Entraron todas en la habitacion de Fatima. Se abrazaron. Las hijas de
Zraizmas no sabian como cogerse. Ahora usaban formalidades que no utiliza
la gente que vive junta; preguntaban por la salud como las viejas. Muchachas
que auin no tenian veinte afios hablando como sefioras mayores. Después
hicieron entrar a su padre, que le beso repetidamente la cabeza, y al que ella
roded con un brazo por la espalda en un gesto del todo inusual, que a partir de
ahora seria el saludo acostumbrado. Fatima habia querido besarle la mano,
pero Omar la habia retirado para cogerle la cabeza y apretarla contra su
pecho. Con Abrqgadar el saludo fue mas parecido al de las hermanas. Y
entonces los separaron. Los hombres se fueron con los hombres y sus
hermanas se quedaron con ella.

Se encabalgaban las frases unas a otras, se solapaban los relatos: que si
Fadira esperaba de nuevo, aunque Driss casi no llegaba a los dos afios
lunares. Sera una nifia, habia dicho alguna de ellas, todas somos nifias en
casa. Ay, calla, infeliz, ;por qué ha de ser nifia? Que sea lo que Dios quiera, y
todas respondian amén a la vez. Enhorabuena, Fadira, decia Fatima, que Dios
te conserve esta abundancia. Driss se le sentaba en la falda, la acariciaba
mientras hablaba. Fadma decia que la echaba de menos, que ahora Aicha la
mortificaba a ella. Tu sabias aguantarla mejor que yo. Y las pequefias le
preguntaban que cuando volveria, que la necesitaban para que las peinara por
las mafianas, para bafiarlas los viernes y para que les contara cuentos. ; COmo
estaba madre? Pues, como quieres que esté. Ese es el destino de las mujeres,
parir hijas para darlas, es el sufrimiento de las madres. ;Qué podemos hacer?
No podemos oponernos a nuestras Escrituras. Lo que mas dolor le causa a
Zraizmas es que, con tantas nifias, cada dos por tres le tocara tener que
despedirse de una, y al final la casa que estaba tan llena se quedara vacia.
Suerte que esta Fadira, que esperemos que tenga muchos hijos que
compensen nuestras ausencias. Entonces intervenia la suegra de Fatima, muy
ofendida, diciendo que no sufrieran, que su hermana habia ido a parar a una
buena casa, que esta suerte seguro que no la tendrian todas. Claro, tia, claro,
no lo decimos por la nueva habitacion de nuestra hermana, es por el higado



de nuestra madre, que palpita, que afiora a la hija que naci6 de su vientre. Yo
también lo he pasado, queridas, he dado unas cuantas ya. Por no hablar de los
que se me han quedado por el camino, chicos y chicas, que Dios los tenga en
su gloria. A veces me parece tener el vientre poblado por sus fantasmas, los
de los vivos y los de los muertos, de todos los que me nacieron. Pero a todo
se acostumbra una madre, tarde o temprano las hijas han de seguir su camino,
han de encontrar su lugar y nosotras nos hemos de conformar. No podemos
tenerlas pegadas a nuestras faldas para siempre.

Fatima habria preferido que su suegra se callase, que hablasen sus
hermanas y le contaran todas las nuevas de casa, las grandes y las pequefias.
Tal vez aun mas las pequefias de cada dia que las noticias importantes, como
que Aicha también se marcharia pronto. Queria saber de cada hora que no
habia vivido con ellas, cada instante. Disfrut6 de cada minuto que dur6 la
conversacion, intentando absorber todos los detalles, las pausas, los gestos,
los cuerpos de sus hermanas. Y ain conservaba una cierta alegria, la euforia
de reencontrarlas, cuando de pronto paso, el nudo de la garganta se le deshizo
en un torrente de lagrimas que no podia parar. Fue en el momento de servirles
la comida, la que habia enviado la madre para la novia. Solo al poner el plato
sobre la mesa, Fatima ya habia intuido la mano de su madre en el banquete.
Era aquel aroma, la clase de especias que utilizaba, era un perfume sutil que
le llen6 la nariz mucho antes de que se llevara ningun trozo a la boca. El
pollo rodeado de huevos duros y almendras fritas, y aquella salsa hecha con
los higados y las mollejas. Y recordé a su madre y sus palabras: Mollejita
mia, higadito mio.



6. En medio de
un vacio rotundo

Fatima adn recuerda la extrafieza que le provoco la nueva casa donde viviria
cuando la descubrié por primera vez. No era muy diferente de la de sus
padres, con todas las habitaciones que daban al patio, una cocina en
pendiente para que el agua bajase y una despensa al fondo. Hasta tenia una
habitacion alzada que era para los hombres invitados. La suegra la guio el
primer dia que sali6 afuera, deslumbrada por el sol y pisando el patio como si
fuera a moverse. No era muy liso, es cierto, hacia unas ondulaciones extrafias
alli donde no debia, igual que en las paredes. Nos construimos la casa mi
marido, que en paz descanse, y yo, con nuestras propias manos. Ahora me
ves asi, pero no sabes la fuerza que tenia de joven. Como diez hombres
solteros. Fatima no pregunto nunca por qué se habian marchado de casa los
abuelos de Mohamed, pero se lo podia imaginar, la estrechez, tener una
habitacién por familia y que fueran naciendo hijos que no sabian donde
poner. Un conflicto que se reproducia en cada generacion. Su suegra le decia:
La habitacion de Yamila, la de Hadda, a la que ella siempre llamaria la
Jorobada porque era el sobrenombre con que la conocia todo el pueblo, la de
Jadiya, la mia, y la de los nifios. Aun no eran lo suficientemente mayores
como para separar a los nifios de las nifias. Hadda tenia cuatro, dos chicas y
dos chicos. Yamila tres, pero esos, como si fuesen de su suegra, porque la



mala salud de su nuera no le permitia hacerse cargo de ellos. De hecho, a ella
la llamaban imma, madre. Jadiya tenia seis. La mayor, de nombre Naima,
estaba a punto de ser dada.

Cuando entraron en la despensa, a Fatima le parecio que entraban en una
cueva. Habian tenido que agacharse mucho para pasar por la abertura que
habia en la pared. No estaba encalada por dentro, era de techo bajo y la
temperatura cambiaba de forma extrafia. Fatima sentia una tibieza parecida a
la que se va creando bajo las mantas. Colgados de la pared habia utensilios
para cocinar: grandes cedazos, paneras enormes, cucharones de acebo
curvados. Al fondo, encima de un anaquel, cazuelas de aluminio, un par de
cuscuseras y sartenes. Y debajo, sacos de aceitunas con pesos puestos
encima, arrugandose, de harina blanca y de cebada. En otras repisas de
madera habia tarros de vidrio con miel y manteca rancia, especias para moler
y almendras para pelar de la dltima cosecha. En el suelo también se alineaban
garrafas de aceite de oliva y un cantaro de los redondos donde su suegra
decia que guardaba la leche fermentandose.

Salieron de la despensa y Fatima tuvo la sensacion de estar emergiendo
de otro mundo, de lo oculto, eso de lo que tanto hablaban las historias de las
noches.

La habitacion de su suegra, en cambio, estaba casi vacia. Tenia una
alfombra deshilachada de rafia, unas cuantas mantas de lana dobladas y
colocadas sobre una estanteria, y un colchén delgado de espuma forrado con
una tela de color indefinido, pensaba Fatima que seguramente porque no lo
lavaban muy a menudo. Al otro lado de la habitacion, delante del colchon,
una piel de cordero tefiida de henna. Por un momento, a Fatima le pareci6 ver
al animal alli tendido, sin oponer resistencia. Lo que mas la intrigo, sin
embargo, fue el batil enorme de madera colocado detras de la puerta, de los
que antes llevaban con ellas las novias y que ahora no tenian ningun sentido
porque lo que se hacian construir eran armarios modernos con puertas y
lunas.

Cuando terminaron de ver la casa por dentro, salieron afuera. En la parte
baja habia un establo para los animales donde no habia mas que una mula
vieja. Aqui criamos los corderos que sacrificamos para el casamiento, le dijo



la suegra, y a Fatima le son6 a reproche. En una esquina del establo, lejos de
los animales, habia un molino de mano encastrado en la tierra. Al otro lado
de aquella explanada rocosa donde estaba el patio de fuera, habia un corral
pequeiio para las gallinas rodeado de chumberas y, al final de todo, un
algarrobo inclinado. La suegra se la llevé fuera de la casa y le comento que la
que tenian adosada era de su concufiada y su marido, que aun vivia, y los
hijos de ambos. El tiene otra mujer, pero vive en la ciudad. Mantenemos las
distancias con ellos, o estariamos siempre con problemas. Y eso que ya les
hubiese gustado que mi Mohamed hubiera escogido a Yamina como esposa.
Pero ni pensarlo, no sabes qué comportamiento de perdida tiene aquella
joven. Fueron hasta donde el camino bajaba abruptamente hacia la carretera,
y Fatima se dio cuenta entonces de donde estaba: en lo alto de una colina
sittada en medio de la nada. Miraba en una direccion y veia la carretera
serpenteante que se perdia en el horizonte, no habia nada aparte de un par de
casas derruidas en el paisaje yermo. Y al otro lado, lo mismo, solo que aqui
se destacaba la silueta definida de la mezquita y su minarete blanco. Y al otro
lado, ain mas ocres, menos casas. ; Adonde habia ido a parar? Qué lugar tan
vacio de todo, qué aridez.

Alli estaba el rio, le habia dicho la mujer, pero apenas si habia un poco de
verdor alrededor. Alli estan nuestros huertos, y mas arriba, ¢lo ves?, nuestros
olivos y los algarrobos. No hemos conseguido que las higueras arraiguen,
debe de ser la tierra, que no es la que necesitan. Agua, pasa poca, nada
comparado con vuestra casa.

Los ojos de Fatima no se acostumbraban a aquel vacio tan profundo. El
viento, que le arremolinaba el vestido, aun la hacia sentirse mas en ningun
sitio.

Se atrevio a preguntar por la prima Drifa, y su suegra sefialé un punto,
también ocre, en los limites de lo que ellas podian distinguir. De manera que
no era tan vecina como habian dicho, por lo que tampoco tendria su
compaiiia.

Volvieron a la casa y entraron en la habitacién alzada y, desde alli,
Fatima confirmo su sospecha. Habia ido a vivir exactamente en medio de la
nada.



Por la noche se aferré al cuerpo de Mohamed mas de lo que lo habia
hecho nunca, como si quisiera fundirse y perderse en €él para no sentir aquel
desarraigo. Qué confort cuando le besaba la frente, qué suerte sentirse asi con
aquel hombre medio desconocido, que se marchaba sin decir adonde iba, pero
que por las noches era por entero para ella. Parecia que no tenia mucho
trabajo y era de suponer que lo buscaba. Para Fatima era todo un enigma
saber qué hacia todo el dia por unos mundos que ella no podia ni imaginarse.
La ciudad mediana, la grande, lugares que ella apenas habia pisado y por
donde no habria sabido moverse. Viendo aquel horizonte polvoriento, se
decia que, de hecho, no habria podido moverse por ningtn sitio, que el tinico
espacio que conocia era el de la casa donde habia nacido y sus alrededores.
Cuando se recostd sobre el alféizar de una de las ventanas de la habitacién
alzada, poniéndose una mano en la frente para protegerse de la luz,
contempléo muy lentamente el paisaje. Le vino la angustia de no saber
exactamente qué recorrido habia hecho para llegar hasta alli, qué camino
habian hecho desde la casa de su padre hasta la casa de los Sqali. Por eso se
moria por hacer el camino de vuelta pertinente una vez pasado el tiempo
estipulado. Entonces, caminando detras de la mula donde iba la suegra, se
habia esforzado en recordar todos y cada uno de los detalles del trayecto.
Queria medir las distancias, dibujar en su cabeza el trazado exacto que habia
entre un punto y el otro. Se decia, si me pierdo he de acordarme de que por
aqui hay una bifurcacion, que alla hemos pasado un cementerio, que detras de
aquella colina estd la cantera. Si hubiera tenido un ovillo de lana, tal vez
hubiera ido desmadejandola como hacian en los cuentos para no olvidarse del
camino de regreso.

La visita a Pozo de Higueras fue la despedida definitiva de su vida
anterior. No te opongas a tus Escrituras, se repetia. Es ley de vida, y ademas
estaba Mohamed por las noches, su piel, la explosion. No podrias ser para
Zraizmas habiendo descubierto el gran misterio de debajo de las mantas. Se
habia aguantado el llanto todo el camino. Maldecia aquella facilidad suya
para las lagrimas; en cuanto le decian algo que la molestaba, lloraba con
ganas. Aforaba hasta como Aicha se burlaba de sus lloriqueos. Todos decian,
a Fatima enseguida la hiere todo, no se le puede decir nada. ;Sabrian en casa



de los Sqali que ella era asi? ;Queria que lo supieran, o que no? Durante el
camino hizo de tripas corazon, tragandose la saliva a cada momento,
suspirando para quitarse la angustia de la garganta. Pero entonces recordé el
verde estallido de las higueras junto al rio, los juncos, aquella mancha en
medio de los ocres y un poco mas arriba la casa de sus abuelos, con la
habitacién alzada que hacia de atalaya, y, debajo, muy blanca, la de Zraizmas
y Omar. Dios mio, Dios mio. El sonido de las cigarras se le hizo de pronto
ensordecedor. Luego, todo fue como un suefio. Estar donde habia estado
siempre, pero ser una extrafia, una extranjera. Este ya no es mi sitio, se decia,
estos lugares ya no me pertenecen, y nunca mas me sentiré como antes, no
tengo derecho. El dia a dia seguira sin mi, la vida continuara ajena a mi
ausencia. La muerte debe de ser esto, se dijo. Pero estaba su madre. ;Y
madre? Se habia abalanzado hacia ella al verla, se habia echado hacia su
cuerpo como hacia de pequefia. Ahora se daba cuenta de que el tiempo de
vivir juntas en aquella casa, aunque no se abrazaran ni se tocaran mucho, era
un tiempo de ser ain Fatima en el cuerpo de su madre. No se habia
desprendido tanto como creia. Ahora si, ahora que no vivian juntas, se sentia
totalmente separada de ella. Suerte tenia de paliar su inquietud con la piel de
Mohamed. Pero aquella madre, ;qué era ahora? ;Como habia de ser para
ella? La miraba sin parar, ola todas sus palabras, observaba todos sus gestos
como si no la hubiera visto antes. Queria, por encima de todo, oirle narrar
historias, contar como hacia siempre. Pero claro, su suegra y sus cufiadas
estaban delante, la visita era formal, su manera de hacer de madre también. Y
su forma de hablar era diferente, menos espontanea, mas mesurada.

Volviendo de Pozo de Higueras, Fatima no habia dejado de sollozar. La
suegra se habia ofendido. Cualquiera diria que te tratamos mal. No es eso,
lala, habia dicho Fatima, no es eso.

A pesar de todo, los primeros tiempos fueron bastante entretenidos.
Fatima tenia que aprender a hacer las tareas de la nueva casa, a descubrir
como trabajaban las mujeres para amoldarse a la manera de hacer de alla.
Primero mira y después haz, se decia. Y habia comenzado por una limpieza
exhaustiva de su habitacion de novia, habia sacudido la alfombra, las
sabanas, las mantas, todo lo habia sacado fuera y lo habia tendido en un



cordel que atravesaba el patio. Habia echado agua y se habia doblado para
fregar la habitacién deslizando el trapo por toda la superficie del suelo de
cemento aspero que habian colocado antes de la boda. Habia vaciado la
repisa para quitar todo el polvo y habia limpiado la plata.

Antes le habia preguntado a la suegra si queria que hiciera el pan o la
comida, pero le dijo que no, que ya se lo repartian entre ellas. Por eso Fatima
se habia ocupado tranquilamente de su propia habitacion, con el tiempo ya
haria trabajos mas comunes. Pero cuando iba hacia la cocina oyo6 a la
Jorobada y a Yamila hablando en voz baja, chasqueando la lengua, un
chasquido que parecia un latigazo. ¢Es que piensa hacer de novia toda la vida
0 qué? Si todas fuésemos como ella y nos ocupasemos solo de nuestras cosas,
ya verias, ya, como irian las cosas. Pues todo por hacer, se quedaria.

Fatima se dio la vuelta y se acurruco detras de la puerta de su habitacion.
Si la criticaban tan pronto, ;como se las arreglaria para convivir con ellas? Se
culpaba por no haber pensado que era muy mala idea comenzar por sus cosas
y dejar las comunes para las demas.

Si, se dijo Fatima, he de aprender lo que hacen y cémo lo hacen, no
puedo quedarme quieta como si fuera una invitada. Miraré y aprenderé, como
he hecho siempre.

Lo que Fatima no sabia atn era que las criticas que le vendrian tanto de
sus cufiadas como de su suegra tenian poco que ver con lo que ella era, con lo
que hiciera, porque maldecian porque si. Por eso la cosa no cambi6 ni cuando
descubrieron sus exquisitas comidas ni aquel pan como no lo habian probado
nunca. ;No crees que le falta un poco de sal? Esto lo habia dicho su suegra y
Fatima casi estalla en llantos alli mismo, desconcertada porque era la primera
vez, desde que tenia siete afios lunares, que alguien le criticaba sus
habilidades culinarias. O cualquier otra tarea, y, menos aun, su pan. Pero
claro, en aquella casa todo lo hacian mas salado. A ella su madre siempre le
habia insistido en que tuviera cuidado con la sal. En la cazuela tenia tomada
la medida, un par de pufiados al fondo de todo antes de empezar a sofreir,
primero siempre la sal para no olvidarla, porque la sal protegia de todo. Por
eso la echaban en el suelo antes de sacrificar cualquier animal, tenia que
haber sal donde se echara la sangre. Después, cuando la coccion estaba casi a



punto, probaba la salsa y la rectificaba si era necesario. Hacia lo mismo con
la masa del pan. Antes de acabar de amasarla se ponia una pizca en la lengua
para asegurarse de que estaba al punto. A esas alturas, Fatima ya sabia que la
cocina es siempre cuestion de practica, de estar atento y no distraerse, no
tener la cabeza en otra parte y prestar toda la atencion posible. Ahora, sin
embargo, cocinaba para su nueva familia con afliccién, con el miedo de si lo
que hacia les gustaria o no. Ella, que al preparar la comida se habia sentido
siempre segura, haciéndola con una especie de intuicion que no sabia
exactamente de donde le venia. Pero aquello de ;no crees que le falta sal? la
habia hecho temblar. Y, por las noches, se aferraba mas que nunca a las
carnes de Mohamed. Suerte que lo tenia a él.



7. Voz grabada

Pero la Jorobada continuaba viniendo, no creais. Se escurria como una
sombra por las calles hasta llegar ante la puerta de nuestra casa, y nos decia
sin verglienza alguna que anda que no estabamos bien alimentadas con todo
aquel cerdo que vendia el tendero de debajo de nuestro piso. A vosotras
también os ha llegado el rumor, ;verdad? Sé muy bien que maldecia sin
miramientos, que aseguraba que viviamos en lo prohibido, jincluso que nos
visitaban hombres! jHombres! ;Podéis creerlo? Dios la descubra, hermanas,
que Dios ensefie todas sus vergiienzas, porque de nosotras, que no le
habiamos hecho nada, explico todas las maldades que le vinieron a la cabeza.
Pero ya veréis, ya, que estas cosas se pagan aqui, no en el otro mundo. Ya
veremos cOmo acabara sus dias. De momento, alguna vez que la he visto de
lejos, ya os digo que esta mas jorobada que nunca y consumida por el azucar.
Y aun le falta mucho por pagar.

Yo sabia lo que contaba de nosotras por Latifa. Entonces ya habia mas
mujeres de las nuestras en la ciudad. Estaban Sumicha, Saida, Mimuna, la
Argelina, algunas arabes, y pronto llegaria Mumna, que me haria mucha
compaiia. Y la Jorobada iba de casa en casa llevando rumores de aqui para
alla, y le era igual que fueran ciertos o inventados. De mi decia que era sucia,
desaseada y perezosa. Ya veis, todo lo contrario. Entonces venian las mujeres



a visitarme y descubrian la casa mas limpia que habian visto en su vida, todo
impecable, la estufa puesta en invierno y el comedor bien fresco en verano.
Probaban mis delicias, se sentaban y lo miraban todo y me confesaban lo que
habian oido decir. Ay, hermanas, qué pérdida de tiempo son estas cosas, es el
demonio el que nos lia para enredarnos con los chismorreos. Tuve mucha
paciencia, aunque no deberia haber tenido tanta. Hasta que, un dia, el rumor
ya paso de castafio oscuro. Iba diciendo que me habia liado con el duefio de
la fabrica donde trabajaba y que tarde o temprano le daria la nifia a cualquier
cristiano, que a nosotras todo nos daba igual. Pues con eso ya no pude,
hermanas, me entré una rabia que me aguanté hasta que volvié a llamar a la
puerta, y esta vez bajé a encontrarmela en la calle. Ya sabéis que yo soy de
caracter pacifico, que no quiero problemas, pero no podia tolerar que jugase
con el pan de mi hija. Eso no. Aquel dia, antes de que abriese la boca, le
estampé una bofetada en la cara con la mano abierta, asi, plaf, sin que tuviera
tiempo de reaccionar. ;Que no os lo creéis? Preguntadselo a Sara Sqali, que
lo vio, y preguntadle a Mumna si después de aquel dia volvio a abrir la boca
para decir ni una sola palabra de nosotras. Si la pinchaban para que maldijera
de mi, solo conseguia arrugar la nariz y dejar escapar un sonido apagado de la
garganta. Plaf, son6 aquel dia en medio de la calle, y mis palabras, bien
claras, con la voz bien alta, como no habia hablado nunca a ninguin miembro
de la familia Sqali: No vuelvas nunca mas, le dije, nunca mas. Y se me quedd
mirando sin poder creérselo, tocandose el rostro de perra que tenia. Largo, y
no vuelvas jamas, le grité. Y asi fue, hermanas, en mi casa ya no puso los
pies nunca mas.

Entonces si que vivimos tranquilas una buena temporada. La unica
preocupacion importante que tenia era la de encontrar la manera de
comunicarme con vosotras. Pero no conocia a nadie de nuestro pueblo. Latifa
y su marido eran de Segangane, algunas de Irhianen y otras de Miércoles,
pero nadie de Pozo de Higueras.

Entonces estabamos bien, hermanas, ya os digo, Dios se habia
compadecido de nosotras. Nuestra vida estaba en calma pero, de pronto, a mi
me vino el mal de la afioranza. Ya os he contado que lo habia padecido antes
de conocer a Latifa, y que esta me lo habia apaciguado un poco, pero ahora



me habia vuelto mas feroz que nunca, me habia venido de repente y se me
metia en la carne y en los huesos sin que pudiera expulsarlo como habia
hecho antes. No os lo deseo nunca, hermanas. Es un vacio profundo en el
vientre, es el cuerpo que desea la tierra donde nacio, como los arboles, como
los animales. Echaba en falta nuestro paisaje pelado, los caminos
polvorientos, aunque os cueste creerlo. A veces, los domingos, nos ibamos
Sara Sqali y yo a las afueras de la ciudad solo para caminar sobre tierra no
asfaltada ni cubierta de aquellas piedras grises y antiguas de nuestras calles,
caminos donde nuestros pasos dejasen huellas. Y cogiamos cibbi por los
margenes, pero no tenia el mismo sabor que aqui, era aspero, y pensaba que
con la costumbre que tienen alla de llevar a mear a los perros por estos
caminos, quiza no era muy recomendable comérnosla. Pero yo lavaba la
hierba una y otra vez hasta que salia el agua bien clara, y luego la hervia. No
podia hacerla al vapor, no me habia llevado la cuscusera. Cuando Latifa vino
de vacaciones me trajo una. Os la envié, ;srecordais? El bien que nos hizo
aquella mujer no se lo podremos devolver nunca. Le dije cémo nos
llamabamos y ella y su marido vinieron aqui y fueron preguntando dénde
vivia nuestra familia hasta tropezarse con esta casa. Les abriste tu, ¢verdad,
madre? Y al decirte que habian venido desde tan lejos a traerte noticias de tu
hija Fatima y de tu nieta Sara, casi pierdes el conocimiento. Era casi como la
historia de Yusuf, cuyos padres lo daban ya por muerto cuando volvié a
encontrarse con ellos. Nosotras no nos encontramos entonces, ain no, pero
que tuvieseis noticias nuestras fue muy importante, sé que sentisteis un gran
alivio. Latifa me cont6 que ti, madre, te pusiste muy palida, que tuviste un
susto del que te costd meses recuperarte. Y a partir de entonces pudimos
comunicarnos un poco, hermanas. Primero le pedi a Sumicha, que sabe
escribir, que nos escribiera cartas en arabe para vosotras. No sé lo que ponia
en aquellas cartas, yo le dictaba lo que queria deciros, y ella, espera, espera,
no vayas tan deprisa que yo no sé tanto de letras. Y ademas he de traducir al
arabe escrito, que no pienses que es poca cosa. Lo que si sé es que
comenzaba poniendo «En nombre de Dios el Clemente y el Misericordioso»
y después era extrafio oirla decir palabras que yo no entendia, que me
sonaban al Coran o, ahora, a las noticias que dan en la television. Yo os



imaginaba leyendo mis cartas y no estaba muy convencida de que os sonasen
a mi, aquellas letras tenian muy poco que ver con nosotras, ¢verdad? Yo le
decia a Sumicha, pon que les envio un barco lleno de besos y abrazos, y ella
se agobiaba y me decia: Eso no sé como escribirlo, no lo puedo traducir.

Las cosas cambiaron completamente el dia que Latifa me llevé su
radiocasete y me dijo como tenia que grabar la voz para enviarosla, oh, no
sabéis qué diferencia fue. No sé si notasteis como me temblaba la voz, era
como si ya no supiera hablar con vosotras, volver a oirme la voz para
vosotras, hacerla salir para deciros lo que os queria decir no era nada facil. Y,
ay, ay, hermanas, como lloré el dia que me llegd vuestra primera cinta. Me
emocioné mucho mas que con las cartas. Os podia oir, por fin, de lejos y
también temblorosas. Y de pronto se me fue aquella tristeza profunda.
Aunque entonces salio la afioranza. Me parece que vuestra voz me hizo sacar
la pena que llevaba dentro. Porque, es lo que os decia, antes de eso, antes de
que Latifa se fuera de vacaciones, de que nos enviaramos las primeras cartas
y, después, las cintas, habia padecido del mal tan temido de los emigrantes,
del mal de la afioranza. Trabajaba como siempre, me esforzaba como de
costumbre porque no podia hacer otra cosa, pero por dentro estaba vacia. De
noche lloriqueaba muy a menudo y si la nifia me preguntaba qué me pasaba
yo le decia que nada, nada, y ella afiadia podemos volver ahora, ya tenemos
los papeles, podriamos ir de vacaciones a casa. Pero claro, yo tenia aun
mucho miedo, hermanas, en el extranjero me sentia mas segura que aqui,
tenia miedo de que la familia Sqali me hiciera algo si volvia. Y no queria
perder el trabajo haciendo vacaciones, no queria faltar ni un solo dia.

La nostalgia siempre era de vosotras, claro, de vuestra piel y vuestros
olores cerca de mi, de la compafiia que nos hemos hecho siempre, de vuestras
voces envolviéndome. Pero a menudo la afioranza era de cosas pequefias, sin
importancia, del sabor de los tomates cogidos del huerto, de nuestras
preciadas higueras, del agua de la fuente o de las mantas de lana. Me cogi6
un mal del corazon aquella temporada, hermanas. No sabéis hasta donde
puede llegar la tristeza. Los emigrantes, también lo entenderéis, no hablan
nunca de eso. Cuentan siempre las maravillas del nuevo pais, sus progresos
econdmicos: que si han comprado un coche, que si unas tierras. Pero no dicen



nunca como sufren, en qué casas viven, cémo hibernan durante once meses,
del trabajo a casa y de casa al trabajo, para poder ahorrar ese dinero que
después se gastan aqui como si fueran ricos. Y no dicen nunca nada de la
afioranza, claro, no existe. Pero yo nunca dejé que aquella tristeza me
venciera, no del todo, como le pasé a una pobre mujer que estaba también en
la ciudad, una mujer muy buena de la que también hablaban mal la Jorobada
y otras malas pécoras, que contaban por ahi cosas que no eran ciertas solo
porque le envidiaban la cara redonda y blanca y que nunca se metiera en la
vida de nadie. Pues aquella desgraciada acabo6 bien loca. Un dia le cogi6 un
ataque que hubiesen debido de tratar con medicina de la nuestra, pero en
lugar de eso la llevaron al médico del hospital de alla. Y claro, ellos no
entienden estas cosas y atn fue peor. Le dieron una bolsa llena de pastillas y
si la vieseis ahora, va por la calle como una sonambula. Cuando me ve sonrie
como una boba, me llama Fatima, pero creo que no sabe quién soy ni nada.
Pues yo creo que fue el mal de la melancolia el que hizo enloquecer a aquella
pobre mujer. Asi que doy gracias a Dios de que a mi no me pasara lo mismo,
pero ya os digo que padeci mucho todo aquel tiempo.

Vuestras cintas me aliviaron un poco, y también el que cada vez hubiera
mas familias de las nuestras en la ciudad. Comenzaron a hacer fiestas, sobre
todo la Fiesta Grande y las de los nacimientos, porque, normalmente, los
casamientos los celebraban en nuestras tierras. Pero aquellos encuentros con
el resto de mujeres en los diminutos pisos de aquel pais, cantando y tocando
el pandero, me fueron la mar de bien, hermanas. Eran ratos de reir y disfrutar,
aunque los vecinos se quejaban a menudo del ruido. ;Y qué podiamos
decirles? ;Como podian entender que necesitabamos aquellos encuentros
como el agua que bebemos, que paliaban un poco la nostalgia que teniamos
de nuestra casa? Pero no les deciamos nada e intentabamos calmar un poco el
griterio.

Eso de la afioranza, hermanas, solo se entiende si la has pasado, no te la
puedas imaginar, y ellos, que estaban en su casa, ¢qué iban a querer? Vivir en
calma, claro.

También abrié la primera carniceria de las nuestras, y eso fue un gran
cambio. Ya no tuvimos que comer lo prohibido, ni teniamos que caminar y



caminar para ir a buscar pollos vivos ni conejos. Me senti aliviada de no tener
que matar animales y, aunque seguia trabajando como una burra y
ganandome el pan de mi hija, con aquellas fiestas y aquella comida nuestra
tenia la sensacion de que volvia a ser un poco mujer. Mandaba a la nifia a
comprar la carne, asi evitaba tener que hablar con el hombre que la vendia.
Sara Sqali me decia, pero si hablas con los de la fabrica, si td hablas con
hombres; y yo le respondia no es lo mismo, ellos son cristianos, no es lo
mismo.

Y si que es lo mismo, hermanas, aunque entonces no lo sabiamos, pero
los hombres son iguales en todas partes. Yo me fiaba de los cristianos porque
veia que no se excedian con las mujeres. Si los mirabas a los ojos ellos no
pensaban que querias algo, y en absoluto te decian nada ni te seguian por la
calle. Pero también has de tener cuidado con ellos porque son como los
demas.

Un dia estaba en la fabrica y se habia marchado casi todo el mundo, pero
yo seguia trabajando. No dejaba nunca a medias una remesa, aunque hubiera
sonado el timbre para salir. Estaba absorta en el trabajo, hermanas, ya sabéis
como me concentro yo cuando tengo algo entre manos. No habia oido ni los
pasos de lo concentrada que estaba. Todo era silencio, y de pronto noté como
unas manos me cogian por detras, hermanas, un par de manos muy grandes
que me sujetaban, y yo me quedé helada. Me costé un tiempo darme cuenta
de lo que pasaba, no me lo podia creer, y en lugar de saltar, de volverme y
sacarme de encima a aquel hombre, me quedé quieta, como se quedan los
animales cuando creen que les van a hacer dafio. Me carcomi por dentro
después, hermanas, preguntandome, ;por qué no te volviste?, ;por qué no le
diste una bofetada? Pues no, me quedé helada, y de pronto todo aquello era
como si le pasara a otra y no a mi, como si yo me mirara desde fuera.
Hermanas, esto que os explico no se lo he dicho nunca a nadie, es la primera
vez, y lo hago porque vosotras sois parte de mi y sé que estas palabras no
saldran nunca fuera de esta habitacion.

Me sob6 como quiso aquel mal hombre, era el encargado, el que siempre
se reia, el que me felicitaba a menudo por mi trabajo, y yo, bendita de mi, le
habia devuelto la sonrisa. Entendi entonces que los hombres de alla pueden



parecer diferentes, pero que no, que son como en todas partes. En ningtn
lugar puedes fiarte ni un pelo de ellos, has de estar siempre vigilando, has de
protegerte.

Por suerte no continuo, porque yo ya me lo imaginaba jugando conmigo,
hermanas, ya me hacia a la idea de que no podria sacarmelo de encima,
helada como me habia quedado. Pero supongo que debié de verme poco
dispuesta y me dej6 y se fue, riéndose como si nada. Y a mi cuerpo volvieron
todos los miedos del mundo, los antiguos y los nuevos, también los miedos
por Sara Sqali.



8. Buscando el paraiso

Se adapto, si, podria decirse que si. Para apaciguar la desazon, volvia a
confiar en sus manos, en el trabajo. Si se sentia extrafia, fuera de lugar, se
concentraba en sus deberes como habia hecho siempre. Intentaba anticiparse
a todo, no solo para distraerse, también le gustaba ocuparse de los demas.
Cuando cocinaba queria agradar, queria que disfrutaran todos de lo que habia
preparado. Como sus cufiadas dormian hasta tarde, Fatima ya habia amasado
el pan cuando se levantaban, a veces también habia preparado un milhojas de
aceite o unos crepes llenos de burbujas. Si no habia tenido tiempo, cogia un
trozo de la masa del pan atin a medio fermentar y la cortaba en triangulos que
freia en la sartén. Antes de desayunar ya tenia las lentejas limpias, a punto de
echar en la cazuela, o los garbanzos hirviendo. Si hubiera podido, habria
llevado la ropa a lavar al rio después del desayuno, pero su suegra le habia
dicho que ellos no tenian por costumbre mandar a mujeres casadas sin hijos a
hacer las tareas de fuera, que se encargaba ella, o bien las nifias de la casa o
sus otras cufiadas, que ya eran madres. Yamila no, porque no tenia fuerzas
para nada, y la Jorobada solo iba cuando habia que lavar cosas pesadas. Casi
siempre se ocupaba la hija mayor de Jadiya, Naima, que era el burro de carga
de la casa, siempre mandada por todos, por los hermanos mas pequefios, por
su padre, por sus tios. A menudo se refugiaba en la habitacién de Fatima para
descansar un poco y le decia lala, qué bonita eres, lala, qué ojos tan
profundos. Le pedia que la peinara, y si venia Mohamed de dia, jugaba con



ella como si fuera una nifia, le hacia cosquillas y todo. Entonces Fatima la
miraba y veia lo pequefla que era, poco mas de catorce afios lunares tenia,
pero era a quien pedian que se comportara como una mujer. No en vano
estaban a punto de darla.

A Fatima le daba reparo que le lavara su ropa. Y la de Mohamed. Aunque
ella tampoco podia salir a buscar comida para los conejos, ni ramas para el
fuego, ni agua a la fuente o al pozo, de manera que el mundo de Fatima era el
de la casa, el que iba de la puerta del patio a la puerta de su habitacion. Como
era rapida y diestra, a menudo a media mafana ya lo tenia todo hecho.
Aunque los hombres de aquella casa tenian la mala costumbre de comer cada
uno a una hora, Fatima no conseguia ocupar el tiempo sirviéndoles. No podia
pasarse el dia cocinando, su suegra la regafiaba a menudo por gastar
demasiada harina, por no ir con cuidado con el aceite, por ser demasiado
generosa con los guisados. Y repetia una y otra vez que aquello no era Pozo
de Higueras. ;Y como queria que hiciera unas buenas lentejas si no echaba
un par de cebollas grandes bien trinchadas, el cilantro y las especias? ;Como
podia hacer unos buenos garbanzos si no tiraba el agua en que los habia
hervido y les volvia a poner mas cuando ya habia hecho el sofrito? ;Como
podria salirle bien el milhojas si no era generosa con el aceite con el que iba
untada cada capa? Por eso, cuando se ocupaban sus cufiadas, eran como
trozos de esparto imposibles de tragar. Ni con todo el té del mundo. Fatima, a
menudo, cogia dinero suyo, del que le habian regalado para el casamiento, y
mandaba a alguno de sus sobrinos a comprarle un poco de cilantro fresco a la
tienda del pueblo, o un bastoncillo de canela para las lentejas, y por eso
tenian un sabor tan diferente. La canela convertia aquel plato tan vulgar en
una comida perfumada, pero las mujeres de la casa no parecian valorar la
diferencia. También pedia que le llevaran colorante amarillo, de color
intenso, que le daba un aspecto tan diferente a los estofados, aunque fueran
de patata. El colorante venia en una dosis dentro de un papel doblado.
También le habia pedido a Mohamed que le comprara especias nuevas en la
ciudad porque las que utilizaban creia que estaban pasadas. Pero Mohamed se
lo comento a su madre antes de hacerle caso a Fatima y la suegra se indigno
mucho. Que qué se habia pensado diciendo que ellos comian cosas pasadas,



que ella era una muchacha de campo como todas las demas, que qué humos
se gastaba; y asi un discurso muy largo que Fatima escuché mirando al suelo,
sollozando. Perdoname, lala, le dijo, yo solo queria mejorar... Ya, mejorar,
que somos poca cosa para ti en esta casa, ;no? Entonces Fatima se dio cuenta
de que, por mucho que por las noches Mohamed fuera su refugio, la carne
donde ella se fundia, de dia no podia confiar en él, no podria decirle nunca:
Eso no se lo expliques a tu madre. Lo habia intentado una sola vez y su
suegra se habia enfadado. Le habia dicho a su marido que no entendia aquella
norma extrafia de no dejarla salir de casa porque no tenia hijos, que en Pozo
de Higueras no habia oido hablar nunca de tal cosa, y que le sabia mal
también no poder ayudar en las tareas de fuera de casa. Le habia pedido que
hablara con su madre para que le levantara aquella prohibicion. Pero Fatima
no sabria nunca como €l le habia planteado el tema a su suegra, porque se
enfado con ella y la acus6 de querer quitarle autoridad y quererla suplantar.

Cuando ya llevaba un tiempo en la casa, fueron los hermanos de
Mohamed los que comenzaron a decir que preferian que cocinara Fatima, que
no habian comido nunca tan bien como desde que ella habia entrado en la
cocina de aquella casa. Parece que los tres maridos de sus cufiadas se lo
habian dicho primero a sus mujeres, pero después habian hablado
directamente con Fatima: Dios te guarde, hermana, este don que te ha dado,
esta mano prodigiosa con la que conviertes el mas vulgar de los ingredientes
en una exquisitez. ;Como lo haces?, le preguntaban sus cufiadas. Y decian
que querian aprender, pero que, de todos modos, a ellas les seguia pareciendo
que Fatima cocinaba igual que ellas. Algo pondras, no puede ser que,
haciéndolo exactamente todo como nosotras, a ti te salgan las cosas con un
sabor tan diferente.

Fatima not6 que aquello disgustaba a las tres mujeres, pero no podia
hacer nada. ; Tenia que hacer las cosas peor para evitar que la envidiasen? En
todo caso, les ahorraba la obligacion de cocinar para tanta gente, de tener que
ocuparse de una tarea que hasta que habia llegado ella se repartian.

A Fatima la distraia la cocina, pero el dia tenia tantas horas que no sabia
como emplearlas. ;Por qué tenia Mohamed que pasar tanto tiempo fuera?
¢Qué haria lejos de ella? Después de comer, cuando caia aquel aire denso



sobre la casa, con el zumbido de las moscas que atravesaban el patio, Fatima
entraba en su habitacion. No cerraba la puerta, pero dejaba caer la cortina. Se
tendia en la cama e intentaba dormir, pero desde que estaba alla le costaba
hacer la siesta. No se cansaba nunca lo suficiente como para necesitar aquel
descanso. Y entonces su cabeza no dejaba de cavilar, de ir de aqui para alla,
de dar vueltas a cosas que habian pasado, a palabras que habian dicho, al tono
exacto en que las habian dicho. Nunca se sentiria de alla, se decia. Y miraba
las vigas de colores. Si Mohamed viniera a aquellas horas quién sabe si
podria aferrarse a él. Cuando le preguntaba adénde iba, contestaba que por
aqui y por alla. Si era su mujer, ;jcomo no podia contarle una cosa tan
sencilla? Si no sabia qué vida tenia fuera, ;como podria sentirlo menos
desconocido? Solo su piel hacia que lo notara cerca. Si no decia adonde iba,
ies que tenia secretos, es que ocultaba algo? Un hombre no da explicaciones,
ya lo sabes, Fatima. Un hombre no es una mujer, entra y sale cuando quiere,
no necesita justificarse tenga o no algo que ocultar. Entonces no dejaba de
pensar que, si €l quisiera tener otra mujer, otra vida, ella no podria hacer
nada, no podria evitarlo, aunque por las noches se le entregara por completo y
él le dijera Fatima mia.

A veces venia Yamina a tomar el té de media tarde, después de la siesta.
Y si Mohamed volvia estando ella todavia, se saludaban con una confianza
que a Fatima le provocaba una punzada muy adentro. Ella siempre le sonreia
con aquella media sonrisa suya. Y tenia una complicidad con sus cufiadas y
su suegra que Fatima no compartiria nunca, aunque después criticaran a
Yamina por estar demasiado pendiente del espejo, por ponerse desodorante o
mover el culo expresamente cuando estaba delante de un hombre. Decian de
ella que no respetaba ningun limite, y Fatima no podia dejar de pensar en eso
cuando cogia de un brazo a Mohamed y estallaba en risas y juraba por Dios.
Y por alguna extrafia razon, Yamina la visitaba a menudo. Cuando las otras
aun no se habian levantado, pedia permiso desde detras de la cortina, y si
Fatima estaba despierta entraba, se sentaba en la cama y le contaba chismes.
Han visto a la hija de tal hablando con no sé quién. Otra que se ennoviaba
con mas de uno a la vez. Y quién se casaba, y quién era repudiada y un largo
etcétera. Fatima se decia que no podia ser que en aquel pueblo, de cuatro



casas dispersas, pasaran tantas cosas. Pero Yamina iba al rio y volvia con
detalles muy intimos de la vida de todas las mujeres. Y de los hombres.
Llevaba la cuenta de todos los solteros, de los guapos, de los ricos y de los
pobres. Pero decia que ella no se queria casar si no era con alguno que la
llevase al extranjero, bien lejos de aquel lugar perdido en medio de la nada.
Que estaba harta de la aridez, la vida dura, el sol implacable —que no
favorecia su piel delicada—, el agua sucia y escasa. Que aquello no era vida.
Y lo sabia porque tenia dos hermanas en Holanda que le contaban maravillas
de la vida del norte. Todo eso a Fatima le parecia un mundo irreal, fuera de su
imaginacion. El padre habia ido a trabajar fuera, pero no habia salido del pais.
Solo cuando era mas joven habia ido a Argelia, pero, de hecho, alla no son
tan diferentes, no dejaban de ser musulmanes. Ahora todo el mundo tenia a
alguien viviendo en el extranjero, y parecia que el extranjero era la solucion a
todos los problemas. Fatima, que ya se sentia bastante extrafia habiendo ido
desde Pozo de Higueras a casa de los Sqali, no podia concebir la idea de ir a
parar a un lugar tan desconocido como a lo que llamaban «extranjero», y que
era un espacio en el que cabian todos los paises, una geografia imaginada
hecha de los diferentes puntos adonde habian ido a parar los emigrantes.
Vamos, qué necedad ir tan lejos. Como la propia tierra no hay nada, se decia
Fatima, pero enseguida recordaba que ella, concretamente, no tenia ninguna
tierra, que era mas un sentimiento que una realidad palpable. Cuando Yamina
hablaba de sus suefios migratorios, a ella le parecian una pura fantasia.

Hasta que un dia lleg6 Mohamed y Fatima le not6 algo extrafio, diferente.
Le pidié que fueran a la habitacion, y de pie tras la cortina le empezé a decir:
Mira, aqui no tengo nada que hacer, aqui la sequia es permanente, si tenemos
hijos no sé cémo los podré mantener. Aqui me muero, no puedo hacer mas. A
la hija de Zraizmas le cost6 un tiempo entenderlo. ;Qué le queria decir?, le
pregunto mirandolo directamente a los ojos, escrutando sus pupilas de color
de miel. Debo irme, debo marcharme. No se lo consultaba, se lo anunciaba.



9. Una habitacién vacia

Fatima no tuvo demasiado tiempo para pensar. La decision que habia tomado
Mohamed se materializd enseguida. Un dia, simplemente, se fue sin saber
cuando volveria. Si iba a volver, penso su mujer. ;Como podia hacer aquello,
irse vete a saber donde, sin pena, hasta con un cierto entusiasmo poco
disimulado? Y todas aquellas palabras, los ojos que son pozos en noches de
luna, y la pasion, y los estremecimientos en la oscuridad... ¢no contaban para
nada? Hacia muy poco que estaban casados, ;no podia esperar a que ella se
hubiera acostumbrado al nuevo lugar? Claro que no, él no sabia nada de todo
eso. Y Fatima tampoco se lo diria. Que si la sequia, que si un futuro, que si
otra vida. Entonces, ;por qué se cas6? ;Por qué la sacé de la casa de su
padre?, ;para dejarla tirada como si nada?

No habia tenido tiempo de pensar demasiado cuando se encontré ya en
aquella realidad. De pronto, la habitacion vacia, la puerta cerrada, encogida
en la cama palpandolo todo y no encontrando nada. Ay, Fatima, si hasta hace
dos dias no habias tenido marido, ¢por qué lo has de afiorar? Se llamaba
perdida, eres una perdida, te gusta que te cabalguen, te has acostumbrado
pronto a tener dentro la carne de un hombre. Pero no era solo eso, era
aferrarse a Mohamed, ser en el otro. ;Acaso él no sentia lo mismo? ;Es que
le era igual estar lejos de ella? Los hombres sienten de otra forma, le habia
dicho la abuela Ichata a menudo. Estaban hechos de otra materia. Y a Fatima
le costaba entenderlo. De pronto dudaba de si las noches que habia vivido



eran reales o imaginadas. ;Y si todo habia sido un suefio? No podia ser,
estaba alli, en casa de una extrafia, con gente que no conocia, su trasplante era
real.

Entonces comenzod el tiempo de una aridez aspera, pesada. Fatima se
ocupaba todo lo que podia de las tareas de cada dia, pero siempre le quedaban
horas y horas durante las que no tenia nada que hacer. Estaba la conversacion
con su suegra y con la Jorobada, Jadiya y Yamila, pero eran ellas las que
hablaban. Su suegra hablaba mal de todo el mundo sin motivos, todo le
parecia mal, solo hablaba bien de sus hijos, que por lo que se ve estaban por
encima del resto de gente. Jadiya parecia un poco corta, repetia lo que decian
las otras mas que pensar por si misma, y tenia una risa idiota que era como el
rebuzno de un burro. Fatima no podia dejar de mirarle los cabellos, que le
nacian muy cerca de las cejas. La Jorobada la ridiculizaba a menudo, un poco
como habia hecho con ella Aicha, pero de forma mas violenta; la trataba
como a un animal y Jadiya, en lugar de responder a sus burlas, volvia a reirse
como un borrico. Fatima se extrafiaba de que fuera la madre de una nifia tan
dulce y bonita como Naima, que tenia unos ojos de un verde azul como el
reflejo mismo del cielo, y unos cabellos de paja parecidos a los de Mohamed,
solo que recogidos en una trenza. Su madre se los habia querido tefiir con
henna, pero la nifia hacia afios que se negaba, que decia que los preferia de su
color. Por eso el final de la trenza era de un rojo escandaloso.

Fatima habia comprendido que si queria sobrevivir alli no podia
desnudarse demasiado, no podia contar intimidades ni cosas demasiado
personales, porque todo se lo podian echar en cara. A Yamila, al principio, le
habia hecho algin comentario banal y enseguida habia descubierto que lo
habia ido contando, no solo a la Jorobada, a Jadiya y a su suegra, sino hasta a
Yamina y a su madre. Con la de veces que habia repetido que serian como
hermanas, con la de veces que le habia hecho creer que podrian compartir
confidencias porque ella le habia contado alguna intimidad. Como que su
marido habia querido hacerle una cosa prohibida y ella se habia negado de
manera rotunda: Si te lo dejas hacer, ya sabes, te acaba odiando, a sus ojos te
vuelves negra.

No, no podia hablar y hablar como con sus hermanas. Y también se le



hacia extrafia la manera de contar que tenian en aquella casa. Segin como,
era lo mismo, narraban anécdotas, hechos ocurridos en la familia o en el
pueblo o hechos lejanos que no tenian nada que ver con ellas. Pero en la
manera de narrar de casa de los Sqali habia algo diferente. Fatima no sabia
decir en qué consistia esa diferencia, pero le parecia que el resultado era que,
en lugar de una historia con la que los oyentes se pudiesen identificar, lo que
habia siempre era un juicio moral, intuia que deformaban los hechos con tal
de convertirlos en puro chismorreo. Fatima sabla que mentian, aunque
contaran cosas veridicas.

A veces se entretenia recortando bolsas de plastico y haciendo unas borlas
que colgaba de los postigos de la ventana. Otras se gastaba un par de duros
mandando a los nifios a comprarle una papelina de pipas que ellos se
entretenian en descascarillar, pero no podia hacerlo muy a menudo porque
dinero no tenia mucho, solo lo que atn le quedaba de los regalos de la boda,
pero no se lo podia gastar porque no entraria mas hasta vete ti a saber
cuando. Mohamed no le habia dado ni un céntimo, y ella vivia de lo que
habia en la casa, un poco como una recogida, porque la aportacion a la
economia doméstica la tendria que haber hecho su marido. Sospechaba que
era una contribucion que no habia hecho ni cuando estaba alli, que eran los
hermanos mayores los que lo pagaban todo. O sea que ella era una carga
sobrevenida. Gastaba de su dinero para comprar el aceite de la lampara
cuando se acababa, o cuando la mecha se habia quemado del todo. También
para el jabon de lavar la ropa, el mismo con el que se lavaba el cabello. Habia
tenido unas pastillas de jabon perfumadas, también regalo de novia, pero las
habia repartido entre las mujeres de la casa. El dinero lo guardaba en el
armario entre la ropa doblada, un armario que cerraba con llave. También
tenia un hatillo mindsculo de polvos de antimonio que le habia regalado la
abuela Ichata, y otro un poco mas grande con henna molida que se ponia en
el pelo una vez al mes, justo antes de lavarse. Guardaba una botella de
colonia que les ponia a los nifios cuando venian a su habitacién y no tenia
nada para darles. Los invitados no pueden irse nunca sin nada, aunque sea el
aire perfumado. No tenia muchas mas pertenencias, los tres vestidos de la
dote, el de salir, que no lo usaba nunca, unos cuantos pafiuelos y tres o cuatro



ganduras para los dias de entre semana que lavaba cada viernes después del
bafio. Ahora no se lavaba tan a menudo y se notaba el cuerpo extrafio, como
si fuese de otra. Limpiaba y fregaba su habitacion casi cada dia, aunque la
Jorobada le seguia criticando aquel ritual tan egoista. Pero lo cierto es que
Fatima se levantaba tan temprano que podia atender las dos cosas, sus tareas
y las de la casa.

Con frecuencia utilizaban su habitacion como cuarto de invitados porque,
si se presentaba alguien inesperadamente, era la que estaba mas limpia y
ordenada, como si siempre esperase visita. Y si que la esperaba, fantaseaba a
menudo con la idea de que Mohamed volveria, que la nostalgia lo haria
regresar enseguida. Pero no, ni una triste carta habia enviado. ;Una carta?
¢Para qué la quieres, Fatima, si no sabes leer? Pues que fuese una sonora, un
casete con su voz grabada. Por supuesto que lo que tampoco enviaba era
dinero. Fatima también esperaba impaciente el dia que le anunciaran el
nacimiento de su sobrino, o el casamiento de alguna de sus hermanas para
poder marcharse unos dias a Pozo de Higueras. Pero el tiempo pasaba
lentamente. A menudo se escondia en la despensa. Cuando todo el mundo
estaba ocupado en algo, cuando cada uno estaba en su habitacion, Fatima se
acurrucaba en aquella pequefia camara y se sentia como dentro de un vientre.
Tenia la sensacion de que aquello aplacaba su soledad.

Naima venia a menudo a su habitacion, le gustaba estar con ella. A veces
no decia nada. A veces le pedia que la peinara. Tu tienes mas paciencia que
mi madre. O cogia el radiocasete de su padre y ponia alguna cinta con
canciones de amor. Y cantaba en voz baja, y si no habia hombres, un poco
mas alto, y gesticulaba al hacerlo como llevada por la emocion. De vez en
cuando también iniciaba una danza. ;|No bailas, lala? No te he visto bailar
nunca. Y Fatima le decia que no sabia. Miraba a la nifia y pensaba, qué joven
es, qué despreocupada. Y le entraban ganas de unirse a su fiesta particular e
improvisada. Alguna vez lo habia hecho superando la vergiienza y la nifia le
decia, ¢lo ves?, si lo haces muy bien. Fatima sentia envidia de su edad, de que
estuviera en su casa y de que atn no la hubieran alejado. Y de que se riera y
sonriera y cantara y bailara como si nada. Qué joven, se repetia, pero de
hecho no debian de separarlas muchos afios, un par o tres como mucho.



Unos meses después de la marcha de Mohamed lleg6 a la casa una de sus
hermanas, Luisa, que vivia en la ciudad. Entr6 resoplando. El coche la habia
dejado justo al pie de la subida, que habia remontado cogiendo de la mano a
su hijo, casi arrastrandolo. Va, deprisa, camina, le habian oido cuando entré
en el patio antes de llegar a la puerta. Venia alterada. Aun no se habia sentado
y ya enhebraba las frases casi sin que se la entendiera. Que no lo soportaba
mas, que aquello no era vida, que preferia vivir en aquel rincon perdido del
mundo que aguantar a aquella gente. Son malos, madre, malos sin mas. Son
malas personas y van a volverme loca. Que estaba segura de que la habian
embrujado, que la cabeza se le iba continuamente, y ahora, ademas, las
palizas. Que su marido no era asi, madre, pero ellas lo han envenenado.
Antes, todo era querida mia, reina, todo era dulzura y generosidad, y de
pronto ;qué? Pues que no me puede ni ver. Dice que a sus ojos me he vuelto
negra. ;Como se explica eso, madre? Estas cosas no pasan porque si, no pasa
que alguien que te habia puesto dentro de su corazon y te habia guardado con
llave, alguien para quien eras la nifia de sus ojos, que te habia puesto bajo sus
propios parpados, de pronto no soporte tenerte delante. Dios castigara a
aquellas brujas, iran derechas al infierno por hacer rmuncar y por injustas.
¢Qué les he hecho yo, madre, qué?

Hablaba y hablaba, a veces sollozando, a veces gritando y maldiciendo
con rabia. Mientras tanto, el nifio la miraba con calma y, de vez en cuando,
exclamaba no digas esas cosas, madre, no las digas.

Los dos se instalaron en la habitacion de Fatima. Era normal, ella estaba
sola. Dormian en el suelo. Se tenian uno al otro, acompasaban sus
respiraciones. El nifio hacia reir a la madre, era dulce, de una serenidad
inusual para su edad. Y mas con una madre agitada, que no paraba de hablar
y de moverse. Cuanto mas conturbada estaba la mujer, mas tranquilo el nifio.
Era regordete, tenia unas lorzas en la papada que le daban un aire gravido. Se
sentaba sobre una piel de cordero a un lado del patio, abria las piernas y en
medio le ponian un plato con aceite de oliva y le daban pan. Antes de
empezar a comer decia siempre, en nombre de Dios, y al acabar, gracias a
Dios. A veces hablaba solo y le pedia a Dios que guardara a su madre, a la
abuela, a un tio, al otro. Cantaba la lista de toda la gente que habia en la casa.



Cuando lo observaba, Fatima pensaba que, si al menos Mohamed le hubiese
dejado un hijo, no se sentiria tan sola. Cuando tienes un hijo vas siempre
acompaiada, decian las mujeres. Fatima habia esperado al mes siguiente de
haberse marchado su marido para ver si manchaba, quién sabe si me ha
dejado un hijo dentro. Pero no, aunque aun tenia alguna esperanza. Quiza
tenga uno dormido que esperara a que vuelva su padre para nacer. Pero nada,
en las entrafias no notaba ningun indicio que pudiera confirmar aquella
fantasia.

Ahora envidiaba a la hermana de Mohamed y a aquel nifio tranquilo que
no le causaba ningun problema. No como los otros de la casa, que a menudo
provocaban peleas o los gritos de sus madres, que los perseguian.

Si, aquella madre con su hijo, al haber ocupado inesperadamente su
habitacion, le habian aliviado un poco el estado de aburrimiento y tristeza de
los pasados meses. Pero la mujer no vivia tranquila. Me he llevado al nifio y
basta. ;Qué habia de hacer? Es mi hijo, me ha salido del vientre. Pero las
leyes de las madres en nada se parecen a las del gobierno, y un dia llegd un
grupo de hombres, el padre del nifio acompafiado de sus hermanos. Blandian
un papel. Lo ha dicho el juez. Si no sabes leer, ve y preguntale. A los siete
afos, los hijos con el padre. Ya es bastante mayor. Aquella madre temblaba
en el patio, se golpeaba las piernas, se tiraba del pelo y se ponia delante del
nifio. Por encima de mi, ;me oyes? jPor encima de mi! Y el padre
amenazaba. La suegra de Fatima intentaba calmarlo, convencerlo de que las
cosas aun podian arreglarse. Nada, lala, todo esta roto, todo hecho trizas por
culpa de su hija. El nifio, atemorizado, cerraba los ojos y decia una sura.
Cuanto mas gritaban sus padres, mas fuerte recitaba. Hasta que, en un salto,
el padre lo habia cogido. La madre lo estiraba de las piernas, el padre de los
brazos. Aiiaw, aiiaw, invocaban al santon antiguo, al Moulay Abdel Kader Al
Jilali, y pronunciaban su nombre todo seguido, como si fuera una sola
palabra, y que solo se utilizaba en situaciones de gran intensidad dramatica
como aquella.

Fatima habria deseado no presenciar nunca aquella escena. El rostro de la
madre desgarrado, rajandose los vestidos, la cara. Ella intentando evitar que
se hiciera dafio. El nifio con el espanto en la cara, llevado como un cordero a



punto de ser degollado, llorando como no habia visto nunca. Los gritos de
aquel dia se le quedarian grabados para siempre resonandole en la cabeza. Y
la madre enferma, en su habitacién sin salir para nada. Una mujer medio
muerta.

Tiempo después, Fatima se preguntaria como habia logrado sobreponerse.
Si su hijo hubiera muerto, habria podido decir que era el destino, lo que
estaba escrito, que Dios asi lo habia querido. Pero su hijo estaba vivo, solo
que ahora no veria nunca cémo crecia, como cambiaba, como se hacia un
hombre de bien.

Solo volvieron a verlo una vez. Fue unos meses después de que se lo
llevaran. Oyeron unos golpes en la puerta de fuera y era él. Sudado, cubierto
de polvo, exhausto. Habia llegado solo caminando desde la ciudad kilometros
y kilometros. No sabian si era una vision. Hasta que dijo jadeando: Soy yo,
madre. Un milagro, Dios lo habia guiado, los angeles lo habian protegido. Un
milagro que no impidi6 que su padre volviera a buscarlo. Esta vez la madre
casi no lloro.



10. Mis entranas retorcidas

Hermanas mias, no sufrais mas, que estoy aqui y bien entera. Os da pavor que
Sara Sqali y yo estuviéramos solas, sin ningun hombre a quien los otros
hombres pudieran temer, sin un hombre que defendiera nuestro honor. Os
desazonaba pensar que por las noches tuviéramos que dormir solas, pero ¢no
recordais los meses que pasabamos solas en esta casa cuando éramos
pequeiias y nuestro padre estaba de viaje? Estaba Abrqadar, claro, pero no era
mas que un chiquillo, y a veces tenia mas miedo que nosotras. También os
hace sufrir que nos tengamos que ganar el sustento sin amparo, pero no
paséis pena porque yo, en el nuevo pais, a pesar de todo, me sentia cada vez
mas como en casa. No porque hubiera aprendido mucho la lengua, que
siempre me ha dado vergiienza hablarla. La puedo entender bastante pero casi
no me atrevo a hablarla. Habia mujeres cristianas con las que tuve buena
relacion, pero no como para sentirlas como hermanas. ;Qué queréis? Nos
separa la lengua, nuestra habla es tan diferente, tan distinta del resto de
idiomas... llegar a aprender el suyo hasta poder sentarme con ellas como hago
con vosotras, y contar y contar con toda tranquilidad todo lo que llevo en el
corazon, para mi, es imposible. Si al extranjero vas de pequefia, con la cabeza
ligera y vacia de problemas, no cuesta nada adoptar su lengua, pero de mayor
ya no es lo mismo. Cuando la cabeza esta llena, ya no guarda nada. Aparte de
que muchas de las cosas que ahora os explico a vosotras, las mujeres
cristianas no me las entenderian nunca, no podrian comprenderlas, tienen otra



manera de verlo todo.

Pero incluso con esta barrera, hermanas, he de deciros que cada vez me
voy sintiendo mas de alli, el lugar se me hace cada vez menos extrafio, mas
propio. Y eso fue por Sara Sqali, hermanas, porque alli no tenia que temer
perderla, podia ganar dinero con mi trabajo, algo que, como ya sabéis, en
nuestro pais no nos es permitido. Aqui ni los hombres trabajan, conque aun
menos las mujeres. Si, las mujeres nos hemos hartado de bregar, claro, pero
no para tener nuestro propio dinero. Eso no es lo que fui a buscar, ya lo
sabéis, me hubiera gustado ser esposa, poder dedicarme a mi habitacion y a
tener mas hijos con Mohamed, pero creedme si os digo que fue una suerte ir a
parar a un pais donde me pagaban un sueldo por el trabajo que hacia. Sin
padre ni marido, el dinero que me pagaban me servia para sobrevivir, no
como algo extraordinario, como hacian otras mujeres de alli, que limpiaban
unas horas para comprarse sus caprichos, no, yo, desde que habia llegado,
habia buscado mi suerte en el trabajo. Por eso, aquel dia de la fabrica, el helor
de las manos del encargado me sacudio bien dentro, hermanas, era como si le
quitaran a Sara Sqali el pan de la boca, era como si aquel hombre hubiera
penetrado en la cosa mas honda que me unia a mi hija. Quiza no lo entendéis,
no sé como explicarlo, era como tener una cuerda delgada que nos unia a la
nifia y a mi y que de pronto aquellas manos hubiesen intentado romperla.
Exactamente no recuerdo lo que pensé, se me puso una niebla extrafia en la
cabeza, me dije que era culpa mia por no haber tomado precauciones como
las tomamos con nuestros hombres, no mirarlos a los ojos, no agacharnos
delante de ellos, no reir ni sonreir, no darles ninguna confianza. Claro que
hay muchas mujeres que lo hacen y no les pasa nada, o, si les pasa, no lo
dicen. Ya sabéis que yo no soy ninguna perdida y que solo queria poder
trabajar. Ademas, ya os lo he dicho, en aquellos tiempos me converti en
hombre, me olvidé completamente de las precauciones porque los hombres
no han de protegerse de nada. Somos nosotras las que hemos de esforzarnos
para no provocar sus instintos. Tan tonta fui que pensé de verdad que era uno
de ellos, pero ni ganando un sueldo os trataran como a iguales, hermanas, eso
no pasara nunca.

Habia pasado todo el fin de semana sufriendo, dando vueltas en la cama,



regafiando a la nifia por cualquier cosa. Ella, claro, no sabe nada de todo eso,
no se lo digais nunca, no son cosas que las hijas hayan de saber de las
madres. Mi cabeza no dejaba de meditar, de dar vueltas y mas vueltas. ;Qué
haria? Aquella sacudida de la cuerda, revivir miedos tan antiguos. Me
angustiaba tanto todo, hermanas, que no podia volver a la fabrica. De ninguna
manera, no podia, porque entonces, si me dejaba sobar por las manos de
aquel hombre, si que podrian decir que era una cualquiera, y pensé, mira, de
alguna manera la Jorobada ha acertado cuando decia que me habia liado con
el amo. Pero una cosa son los rumores inventados y otra bien distinta que de
pronto esos rumores tuvieran algo que ver con la realidad.

En la fabrica ya comenzaba a haber hombres de los nuestros, que ya
sabéis que, vayamos a donde vayamos, nos controlan como si todas fuéramos
suyas aunque no nos conozcan de nada y si nos equivocamos, aunque sea
solo un poco, nos juzgan de forma implacable y manchan para siempre
nuestra reputacion. Hermanas, nuestra situacion era muy delicada, alli éramos
dos mujeres solas en medio de tierras cristianas, donde las normas no son
como aqui, donde todo les es igual. Todo el mundo puede hacer lo que le
venga en gana sin que nadie les diga nada, y por eso mismo los nuestros
podian pensar que era muy facil que nos desviaramos del camino. No
teniamos hombre, ni familia que velara por nuestra imagen, solo podiamos
hacerlo nosotras. Ya veis, hermanas, teniamos que hacérnoslo todo Sara Sqali
y yo. Hasta entonces teniamos una reputacion impecable, queridas mias, a
pesar de las mentiras de la Jorobada, de quien todo el mundo conocia su
tendencia a falsear la realidad. Nunca nos habian encontrado una falta. Yo
tenia que velar porque eso fuera asi, al menos hasta que Sara Sqali encontrara
su propio nido. Tenia que ser mas escrupulosa con esas cosas que las mujeres
que tenian marido y a las que les decian lo que tenian que hacer y lo que no.

Por eso dejé la fabrica, porque no habria soportado que alguien
comenzara a decir que de verdad yo tenia alguna cosa que ver con el
encargado. De hecho, no volvi. Fui solo una vez con la nifia a reclamar el
sobre del mes, y ellos no entendian por qué dejaba el trabajo. Atn ahora no
deben de saberlo, y deben de pensar que soy una desagradecida, que después
de haberme ayudado como lo habian hecho los dejaba de un dia para otro. De



todas formas, ellos tampoco tardaron mucho en marcharse de alli. El
gobierno los obligé a instalarse fuera de la ciudad, donde no molestaran ni el
ruido de las maquinas ni el olor de las pieles y los productos quimicos que
ponian. En el edificio de la fabrica construyeron pocos afios después una
mezquita para los musulmanes de la ciudad. Yo no he entrado nunca, claro,
pero cuando paso por delante y veo los zapatos alineados y la alfombra que
llega hasta la puerta, no puedo imaginarme como sera ahora por dentro.

Ay, hermanas, ;qué os puedo contar de los sinsabores de aquellos dias?
¢Qué os diré? Podéis entenderlo, tenia que buscar trabajo, tenia que
encontrarlo pronto porque no era cosa de esperar a terminar con los ahorros.
Yo hablaba con todo el mundo, visitaba a mujeres a quienes les rogaba que
preguntaran a sus maridos si sabian algo. Iba por las calles y por los caminos
para ver si pasaba como al principio, si mirando a los ojos podian entender
mis necesidades. Solo que ahora ya conocia algunas palabras que me servian
para expresarlas. Sara Sqali cogia cada jueves una revista gratuita, donde
habia un par de paginas con ofertas de trabajo y me las traducia. Pero a veces,
al oir la voz de la nifia por teléfono, le decian que no les interesaba, y cuando
explicaba que era para su madre atin menos. Pensaban, mira, si no sabe ni
hablar como ha de saber hacer alguna cosa. Algunos no podian entender que
de mayor las palabras nuevas cuesta mucho mas que se te queden dentro,
aunque, a veces, a mi se me ponian en la lengua pero las olvidaba porque no
me llegaban a las entrafias. Porque las unicas palabras que me han penetrado
de verdad, hermanas, son las de nuestra lengua, las de nuestra madre. Me
costd un poco encontrar trabajo entonces. Me ofrecieron trabajo en algtin
restaurante, pero querian que me quedara hasta muy tarde por la noche y no
me dejaban llevarme a la nifia, de manera que no lo pude coger. Comencé en
una fabrica en donde hacian platos y vasos de ceramica, pero el duefio no me
dijo lo que cobraria, y cuando me dieron el sobre, con todo lo que habia
trabajado, era una pura miseria y no volvi. Después me sali6 lo de la granja
de conejos. Tenia que ir cada dia, estaba un poco a las afueras, pero me
pagaban por la faena que hacia, no por horas, de manera que, como era tan
rapida, a media mafiana la tenia acabada y podia buscarme algunas casas para
limpiar. Fuimos haciendo eso una buena temporada. Un poco mas aliviada



pero, no os penséis, no demasiado. El incidente de aquel hombre de las
manos heladas me hizo revivir el miedo antiguo que llevamos las mujeres en
el cuerpo. Lo habia olvidado, hermanas, habia conseguido olvidar que las
mujeres siempre estamos en peligro, como si viviéramos en la cuerda floja,
asi me sentia. Pero de todas maneras tuvimos una época buena y el tiempo
iba pasando. Empezamos a hablar por teléfono con vosotras, jrecordais? En
una cinta me dijisteis, estaremos en la tienda tal dia y a tal hora, este es el
teléfono, llamanos, te estaremos esperando. Qué nervios aquel dia, hermanas,
de pie, dentro de las cabinas que habia entonces en aquel pais, con el pii del
auricular que me ponia nerviosa y pidiéndole a Sara Sqali que me marcara los
numeros. Suerte que se lo habia explicado antes a Latifa y me habia dicho,
acuérdate de los que te abren el camino. ;Como? Si, antes de poner los
numeros de la tienda, has de poner los que te dan el camino, el dos uno dos.
Quién me habria de decir que hasta los teléfonos tienen caminos. Oh,
hermanas mias, cuando escuché vuestra voz sin estar grabada, bien viva..., no
me veiais, pero las lagrimas me caian rodando por las mejillas. No sabéis el
alivio que supuso poder hablar con vosotras asi, de voz a voz, como Ssi
estuviésemos unas al lado de las otras. Muy distinto de los casetes, que no
nos permitian contestarnos al momento.

Pues ya os digo, queridas, Dios se apiadd de nosotras y tuvimos un
tiempo de calma. Y no me di cuenta, no me habia dado cuenta de que Sara
Sqali se iba haciendo mayor y comenzaba a parecer una mujer. Lo veia en los
ojos de los hombres que la miraban cuando ibamos al mercado. Ella, claro,
no era consciente de eso; la nifia estaba siempre absorta en sus pensamientos.
Entonces Sara Sqali ya leila mucho, le habian ensefiado la biblioteca que
habia unas calles mas arriba de nuestra casa e iba cada tarde. A mi no me
hacia mucha gracia, qué queréis. En verano no me importaba, pero en
invierno, que a las cinco de la tarde ya esta oscuro y la niebla lo tapa todo, no
me quedaba tranquila cuando la nifia se iba. Pero no sabéis con cuanta
insistencia pedia poder ir a meter la nariz en los libros. Y qué queréis,
tampoco podia decirle que no, en todo caso leer no es algo malo. Pero la nifia
cambio, cambié mucho. Primero dejo de preocuparse de las tareas que habia
hecho desde que era pequefia. ;Os acordais de que no tenia que decirle nunca



lo que tenia que hacer? Pues de pronto fue como si hubiera olvidado todas las
obligaciones, siempre estaba en la cama o en el sofa con un libro entre las
manos. A menudo, no amasaba el pan aunque lo viera fermentar; no recogia
ni sus cosas, siempre parecia medio dormida. Y aun suerte que no teniamos
televisor, que en las otras casas eran muchas las nifias que descuidaban sus
obligaciones y se echaban a perder por culpa de aquella maquina de
descarriar chicas. Las mujeres las mirabamos y deciamos, madre mia, ;cOmo
os apafaréis el dia de mafana cuando estéis en casa de otro? No duraréis ni
cinco minutos, con esta parsimonia. Pero eso no lo entienden, hermanas,
piensan que siempre tendran una madre al lado que vendra a hacerles las
cosas. Sara Sqali cambié, y mucho, ya no decia nunca que trabajaria para
ayudarme, que el dia de mafiana me mantendria ella. No sé qué ponia en los
libros que leia, hermanas, porque parecia estar en otro mundo. A veces tenia
miedo de que la hubiera poseido algin espiritu, os juro que a veces estaba
convencida. Un dia hice un estofado de pollo y me fui a hacer un par de horas
a casa de una cristiana. Le dije, vigila el fuego, cuando haya acabado de
cocerse apagalo. Hermanas, no sabéis como encontré la casa al volver, el
espanto aun me dura. Primero pensé que a Sara Sqali le habia pasado algo,
que se habia desmayado y no habia apagado el fuego. Un humo terrible por
todas partes, un hedor a chamusquina, y ella, no lo diriais nunca, la nifia
seguia alli con un libro pegado a la cara. Madre mia, no me lo podia creer.
Cuando le grité fue como si despertara de un suefio, como si hubiera estado
durmiendo. No sabéis como estallé aquel dia. Mirad que apenas le habia
puesto la mano encima a Sara Sqali porque no le hacia falta, pero cuando vi
la casa a punto de quemarse, la cazuela negra y todo aquel humo, me sali6
toda la rabia y le pegué y le pegué sin parar. Ella no se lo esperaba, la pobre,
decia: Nunca mas mama, nunca mas, nunca mas. Después yo lloré tanto
como ella por lo que habia hecho y por lo que le habia hecho yo. A veces
matariamos a nuestros hijos, pero cuando les pegamos nos quedamos como si
nos hubiésemos golpeado a nosotras mismas.

Eso no cambi6 nada, no os penséis. La distraccion de Sara Sqali iria de
mal en peor, ya no podia contar con ella, volvia a estar sola como antes de
tenerla. Se habia convertido en otra, en alguien a quien no conocia. Habia



salido de mi vientre y ahora, ya veis, era una extrafia. Ademas, cada vez
dominaba mejor la lengua y las costumbres de los cristianos. A mi me daba
miedo que pudiera convertirse, hermanas, cuando la veia con sus compafieros
de escuela o con los maestros, porque se parecia mas a ellos que a mi. Queria
hacer cosas que a mi no me parecian bien, por ejemplo, ir de excusion con la
escuela, aunque costara dinero. Y, si era un dia, atin, pero a veces hacian
salidas mas largas, tenian que pasar noches fuera y eso si que no, ni loca dejo
yo a una joven soltera dormir fuera de casa, menos aun entre ellos, a los que
les da todo igual. Queria ir a la piscina, ponerse en bafiador. Eso hasta una
cierta edad dejé que lo hiciera; algunos veranos se la habia llevado la rubia de
cabellos encrespados, la habia invitado, pero claro, a medida que se hacia
mayor tenia que empezar a comportarse. Ya os digo que ella no era nada
consciente de que los hombres se la comian con los ojos y yo le recomendaba
que empezara a vestirse mas decentemente, que se tapara por detras, que no
se pusiera ropas tan ajustadas. Pero crecia sin parar, ;sabéis? Se le pusieron
unas caderas asi de anchas, como las nuestras, claro, y le crecieron los pechos
de pronto. A ella no le debia de hacer demasiada gracia porque cogi6 la
costumbre de encoger la espalda para disimularlos. Y no queria saber nada de
llevar sostenes. Me parece que Sara Sqali no queria crecer, pero ya se lavaba
cada mes, ya era una mujer. Un dia ;sabéis? compro unas compresas y las
escondio en su habitacién. Cuando salio, abri la caja y vi que eran muy
extrafias, pequefias y redondas, y no acabé de entender. Cogi un papel que
habia dentro de la caja, que no podia leer; pero habia un dibujo, y el dibujo si
que lo entendi. Era una cosa para ponerse dentro, hermanas, un algodon que
tenias que ponerte dentro. Madre mia, pensé, esta nifia esta trastocada. Menos
mal que de pequefia la habiamos cerrado, ¢eh? No tenia conciencia de nada,
no sabia el peligro que supone estropearse, no hay manera de que las nifias de
ahora lo entiendan. No le dije nada, pero tiré aquella caja a la basura.
Entonces dijo que queria dormir sola. Vino toda afligida y en voz baja me
dijo: Mama, si quieres, yo me iré a dormir a la otra cama. Y yo, ¢qué podia
hacer? No supe decir nada, sin entender qué pasaba. ;Qué habia ocurrido en
aquellos afios para que de pronto Sara Sqali no quisiera compartir conmigo
las noches? Los cristianos hacen eso, duermen a sus hijos en habitaciones



separadas desde que son recién nacidos, pobres criaturas, los acostumbran y
asi ya no lo piden. Pero nosotras no, nosotras dormimos al ladito de nuestros
hijos hasta que son lo suficientemente mayores para hacerlo con el resto de
primas o tias, porque nos gusta estar los unos al lado de los otros. No sabéis
el dafio que me hizo oirle decir eso a la nifia, que después de tantos afios de
estar las dos solas en el mundo, bien cerca una de otra, ahora queria irse a
dormir a la habitacién de al lado. Me dijo que asi podria leer antes de dormir,
pero qué queréis, a mi las entrafias se me retorcieron y tuve que
acostumbrarme a estar sola en la cama por primera vez en muchos afos. El
otro cambio de Sara Sqali es que casi no hablaba. ;Os acordais de que os dije
que me contaba tantas cosas al principio? ¢Que casi todo lo que aprendi de
aquel nuevo mundo me lo explico ella? Pues de pronto se calld, ahora apenas
le podia sacar una frase completa. Y, ademas, cada vez le costaba mas hablar
nuestra lengua, tenia la boca pesada y pronunciaba mal.

Por aquel tiempo tenia que cambiar de escuela. Habian pasado muchos
afos y nosotras aun estabamos alli, perdidas, sin poder venir a veros. Pues un
dia me cit6é la profesora, una con la que a menudo la veia hablando por la
calle, con la que parecia que tenia mucha amistad. A veces las habia visto
manteniendo conversaciones muy animadas, parloteando como si se
conociesen de toda la vida, la nifia se reia como yo no la veia reirse nunca
entonces, con una confianza que no entendia que pudiera tenerle a una mujer
que no le era nada. La relacion de la nifia con aquella maestra era muy
extrafla. A menudo la retenia en clase pasada la hora de salir, o la
acompanfaba a la biblioteca o se la llevaba a pasear por las calles. También le
regalaba libros. Una vez quiso apuntarla a que aprendiera inglés, que ya le
pagaba ella las clases, me dijo. Y yo no supe qué responder, pero cuando veia
a Sara Sqali marcharse, pisando la niebla, en aquellas noches de invierno, mi
vientre se retorcia, hermanas, era como si me enrollaran una toalla humeda.
El estudio es buena cosa, ya lo sabemos. Desde el principio quise que la nifia
siguiera estudiando para que tuviera su propio futuro, que no tuviera que
depender de los demas como me habia pasado a mi, pero claro, una cosa es
que fuera a aprender y otra que me la cambiaran de aquella manera. Me
volvia loca, hermanas mias, pensaba, mira que eres exagerada, tu hija es la



misma de siempre, te sali6 de dentro, la conoces. Pero no, no la conocia, se
estaba convirtiendo en una extrafia. jPor qué no me hablaba, hermanas? Yo
le habia dado todo lo que habia podido. La nuestra era una vida sencilla, sin
lujos, pero teniamos garantizado nuestro dia a dia gracias a mis brazos y a mi
espalda, gracias a mi esfuerzo.

No imaginais lo que era venir de trabajar, reventada, y ver a mi hija feliz
y habladora, con aquel brillo en los ojos que yo hacia tiempo que no le veia.
Yo caminaba pegada a la pared para que no me viera, para no interrumpir su
alegria, pero en casa sollozaba sola un buen rato.

Pues, un dia, aquella mujer me cit6 para entregarme las notas finales de la
nifia, que yo, por descontado, no podia leer ni comprender. Para mi era
suficiente con saber que iba bien, que seguia yendo bien en los estudios. Pero
se ve que en eso de ir bien también hay una escala, que se puede ir un poco
bien, muy bien o ser la mejor de todas; y cuando la maestra me explico eso
con unas palabras que para mi no querian decir nada, no la entendi mucho.
Sara Sqali me traducia, pero delante de la maestra le costaba mas atn
hablarme, no sé si le daba vergiienza o es que no le gustaba hablar bien de
ella misma. Pero tard6 un rato en decirme que la profesora queria dejarme
clara una cosa: que era muy buena en los estudios, que habia trabajado
mucho y conseguido muy buenas notas, y que por eso recomendaba que
continuara estudiando después de aquel curso que se acababa. Y todo eso
tenia que firmarlo yo después.

Lo hice, claro. Me daba un miedo terrible que Sara Sqali cambiara ain
mas, que cuanto mas estudiara mas se alejase de mi, pero aun era jovencita
para tener su propio hogar, y si no la hubiera dejado continuar seguro que se
habria alejado atin mas.

Es que eso vosotras no lo sabéis, pero en aquella época hubo chicas que
empezaron a desviarse del camino. Casos sonados de hijas de buenas
personas que un buen dia desaparecian porque se habian fugado. La primera
fue la hija de Hammu n Uxmrar, que se fue con un cristiano vecino de ellos.
Después una arabe que se escap6 cuando su padre le dio una paliza después
de verla hablar fuera de la escuela con un chico. Y no os lo perdais, también
se acabé marchando la hija de la Jorobada, la pequefia, asi fue como recibi



un castigo merecido por todo el mal que le habia hecho a las otras mujeres.
Pero no sirvié para que parara, no, aun con la hija perdida del todo, y a saber
si bien estropeada, no por eso dejo de criticar el comportamiento de las
demas.

Yo me apoyaba en Latifa para desahogarme. Le decia, mira, la nifia casi
no habla, no se preocupa de la casa, parece que viva en otro lugar. Y Latifa
siempre me decia lo mismo, ti no tienes nada que temer, la tuya es la mas
tranquila de las nifias que corren por aqui, es que tu no sabes lo que llegan a
hacer las otras, no sabes lo descaradas que son las chicas de hoy en dia, pero
a la tuya la vemos siempre caminando deprisa y con la cabeza agachada, no
se da cuenta nunca de lo que sucede a su alrededor, si alguien la llama te digo
yo que no hace ni caso. Eso lo sabe todo el mundo, tu hija es como un chico,
puedes dejarla ir a donde sea, puedes fiarte por completo.

Pero claro, no era un chico, no, por mucho que la hubiera cerrado, por
mucho que le hubiera advertido desde pequefia de que tenia que protegerse
siempre de los hombres, que lo mas preciado que tenia era su reputacion y
que no podia echarla a perder, mas teniendo en cuenta nuestra situacion.
Ahora que habia crecido tanto, ya no le decia estas cosas, me daba vergiienza
decirle a una mujer esas cosas, pero esperaba que las recordara de cuando era
pequeiia. Y de como nos escandalizabamos las madres por aquellos casos de
jovenes fugadas.

No lo sé, hermanas, ahora os explico todo esto como si tuviera un sentido,
un orden, pero yo he estado muy confundida estos ultimos afios. Y sin poder
tener vuestro consejo, sin poder compartir con vosotras esta desazon. De
manera que aquel dia le firmé a la maestra el papel donde decia que la nifia
valia para seguir estudiando y no sé qué mas, lo hice, pero con un miedo
terrible en el cuerpo. Volvia a estar encima de aquella cuerda suspendida en
el aire, solo que ahora estaba yo sola, ahora Sara Sqali tenia los pies bien
firmes en el suelo. Hermanas, qué dolor, el de las entrafias, qué padecimiento
el de las madres que no se acaba nunca, que te persigue durante toda vida.
Ahora si que te entendemos, madre. Ya nos lo deciais las mujeres mayores,
ya, cuando sufriais en vuestra piel el mal del higado: Entonces comprenderéis
nuestro sufrimiento.



Pues mi sufrimiento era aun peor que el de cualquier madre, hermanas.
Acompafié a la nifia a la escuela nueva, y no os lo perdais, estaba muy lejos, a
las afueras de la ciudad. Para ir habia que atravesarla toda y después enfilar
una carretera que pasaba por en medio de unos campos. Entonces solo habia
aquella escuela para mayores, no habia otra mas cerca. Pero creedme que a
cada paso que dabamos para ir sentia el apretujon en el vientre de la toalla
retorcida. Entonces era primavera, los dias eran claros y se iban alargando,
pero me imaginaba los inviernos por estos caminos, me imaginaba a mi hija
caminando por alli en la oscuridad de las mafianas de aquella ciudad y me
daba pavor, sentia como un vértigo. Ay, hermanas, qué tiempos tan duros,
cuanta incertidumbre.

Intenté, como he hecho siempre, que el trabajo me calmara los temores.
Tenia la casa impecable, atin iba a la granja de conejos de buena mafiana y
habia conseguido tener horas de limpieza cada dia. Limpiaba casas y
escaleras, también algin despacho. Y por las tardes, aquel carnicero de la
plaza que os comenté ya habia empezado a encargarme cosas. Primero fue el
pan, que no podéis imaginar el éxito que tuvo. Le hacia llevarlo a Sara Sqali
y, a veces, a medio camino, algunos hombres la paraban y le decian, ¢es el
pan de tu madre el que llevas para vender? Pues dame uno, que ahora iba a
comprarlo. Es que entonces ya éramos muchos los marroquies que viviamos
en la ciudad, muchos, muchos, y el negocio le iba la mar de bien al carnicero.
Le decia a Sara: Que tu madre no deje nunca de amasar, que tenemos clientes
que vienen expresamente a comprar por ella. Yo amasaba de madrugada, con
aquella pasta madre que habia sobrevivido al viaje. Muy poquita, para que no
fermentara demasiado deprisa. Cuando volvia de la granja, hacia las diez de
la mafiana, la removia, y cuando llegaba de las tareas de limpieza ya podia
hacer los panes, y los cocia después de comer y el poquito de siesta. Ademas
del pan, también le hacia al carnicero remsemmen y jringu, y a veces pastas.
Para Ramadan, claro, le hacia chebbakkia. L.as mujeres empezaron a decir
que tenia demasiado trabajo, pero claro, ellas tenian maridos que las
mantenian, ellas solo trabajaban para poder comprarse sus cosas, no para
pagar el alquiler y los gastos. Ademas, algunos fines de semana si hacian
fiestas, me llamaban para cocinar en las casas. ;Qué queréis?, mis pollos al



horno o mi carne estofada no tenian punto de comparacioén con los de otras
que habian intentado quitarme el puesto. Yo no pongo demasiado aceite, y
tengo paciencia, escucho a los alimentos, el sonido que hacen, los huelo y los
pruebo, y me entrego cuando cocino. Pero claro, las otras pensaban que no,
que mi fama no era nada merecida. Solo que después metian sus trozos de
pan en los platos que les habia servido y no podian parar de deleitarse.

Asi pues, la suerte de aquellos tiempos era el trabajo, hermanas, que tenia
tanto que al llegar la noche mis huesos se aferraban al colchén y ya no se
movian en todas las horas oscuras. Oia a Sara Sqali dar vueltas en la cama de
al lado, con su respiracion tranquila, y a veces con la luz encendida leyendo
hasta las tantas.

Aguanté, hermanas, aguanté suspendida sobre la cuerda un par de afios
bien buenos, durante los cuales la fui viendo cada vez menos hija mia, mas de
ellos, de su lengua, de su forma de vestir, de sus costumbres, de las cosas que
la emocionaban o le hacian gracia. Soporté que continuara leyendo sin saber
nunca qué decian aquellas paginas, qué historias tan fascinantes la tenian tan
absorta, tan lejos de mi. A veces pensaba que quiza habia sido la Jorobada la
que le habia hecho un sortilegio, ya sabéis que sabe mucho de esta clase de
cosas, que es hija de un especiero, y los especieros conocen todas las
férmulas. Lo pensé, y acabé rogando a Dios para que hiciera volver a mi Sara
Sqali antes o después, que esperaria el tiempo que hiciera falta. A veces
miraba sus cosas. Tenia muchos papeles escritos con una letra menuda y
ordenada que, por alguna extrafia razon, cada vez se iba haciendo mas
pequefia. jQué hubiera dado, hermanas, por entender lo que ponia en aquellos
papeles! Pero nada, por mucho que los mirara no habia nada que yo pudiera
descifrar. Nada. Solo una vez me pas6 que cogi uno y, oh, hermanas mias, no
os lo creeréis, cuando lo tenia en las manos y lo miraba fijamente, de pronto
fue como si se hubiera incendiado, me quemaba en las manos. Como si fuera
el mismo demonio. Pero claro, no dije nada, no podia decir nada. Sentia que
con Sara Sqali tenia que hacer como si fuera un vaso de vidrio fino, que si lo
apretaba demasiado fuerte se me romperia en las manos. Pero ya lo sabéis,
habria sido yo quien se hubiera hecho pedazos si Sara Sqali se hubiera
alejado de mi.



No me digais que exagero, vosotras no habéis pasado por nada parecido.
Crecia alta y esbelta, no queria que le igualara el cabello al llegar Aichura,
queria cortarselo fuera de tiempo, también queria ir a la peluqueria y que se
lo alisaran con secador y no sé con qué productos. Yo le decia que era mucho
mejor el aceite de oliva, pero no queria ni oir hablar de ello, arrugaba la nariz
y decia huele mal. Ya hacia tiempo que no se ponia henna, ni siquiera en las
manos, aunque fuera Fiesta Grande. Decia que llamaba mucho la atencion
llevar aquella rojez tan escandalosa que la obligaba a contar a sus
compafieros qué era, que estaba cansada de tener que dar explicaciones.



11. Un punado de
cabellos y unas

Fatima no estaba del todo segura de si estaba viva o muerta. De madrugada se
levantaba y pisaba el suelo sin apoyar su peso, como ingravida. Se creia en
un suefio. Meterse en la despensa tibia era continuar en el mundo de la noche.
Amasar con el cuerpo entero, oler la harina seca, el fermento antiguo. No
sabia exactamente qué pasaba, ni tan siquiera si todo aquello era un invento
de su cabeza. Todo era igual que siempre, hacer las tareas, aburrirse, tener a
Naima como compafiia. No salir. No habia pensado que al casarse el mundo
se le haria todavia mas estrecho, mas acotado. Las Escrituras, estaba claro,
aquello era lo que Dios habia escrito para ella y lo tenia que aceptar, pero
Fatima no sabia qué hacer con el nudo de polvo en la garganta, de la tristeza
y el aburrimiento en medio de aquel paisaje yermo que contemplaba desde la
habitacién alzada, mientras el viento golpeaba la casa.

Por las tardes, Yamina, la vecina, la visitaba y le decia qué rmuncar hacen
contigo, no veo qué mal harias si salieses a pasear hasta el rio, si fueras a la
fuente. Fatima no decia nada, se miraba las manos y volvia a morderse las
pieles de uno de los dedos. Su suegra seguia firme con aquella norma que se
habia inventado para martirizar a las nueras acabadas de llegar a la casa:
saldras cuando tengas hijos. jQué barbaridad! Las cufiadas de Fatima le
contaban que ellas también habian pasado por lo mismo, solo que ellas



habian tardado poco mas de nueve meses en dar a luz por primera vez. Y
ahora que Mohamed Sqali se habia marchado, ¢como podria concebir una
criatura? Yamina decia que aquella norma no la habia oido en ningun sitio,
que era una salvajada. Pero Fatima era una mujer como es debido y obedecia.
Sobre todo ahora, que era una mujer con el marido ausente. Ademas, en cada
casa rige una ley diferente.

Si cuando estaba Mohamed las noches eran un consuelo, el tiempo de
aferrarse a su cuerpo para olvidar la soledad del dia, ahora la llegada de la
noche le caia encima como una masa pesada y pegajosa que la empapaba de
arriba abajo y le ralentizaba los movimientos. En el vientre se le retorcian
como serpientes todas las inquietudes de la cabeza y, suspirando, invocaba
frecuentemente a su madre y a su abuela con aquella expresion tan frecuente
de imma n henna, madre de mi abuela.

A veces, al atravesar el patio, se encontraba con los ojos de los hermanos
de Mohamed que la escrutaban, la recorrian de pies a cabeza, y a ella le
parecia que volvia al momento del rio, cuando Mohamed le habia dicho por
primera vez Fatima mia. Pero si los descubria mirandola, los hombres de la
casa apartaban enseguida la vista como si nada. ;Y qué quieres, perdida?
Fatima se decia a si misma que era una mala mujer, un peligro para aquella
familia, que si los hermanos la miraban era culpa suya, y si se ponia en la piel
de sus cufiadas se decia que como podia ser tan mala. Porque ahora Fatima ya
habia descubierto lo que era el deseo, y sobre todo el deseo de los hombres,
que segun como te miraban podias adivinar lo que pensaban. Por lo que, al
descubrirse asi, deseada, aunque fuera por unos hombres que le estaban
vetados, todos le estaban vetados, claro, aparte de su marido ausente, el
cuerpo se le erizaba de nuevo y le volvia el recuerdo de todos los encuentros
bajo las mantas con Mohamed. Fatima se mortificaba de noche y de dia
diciéndose que aquello no estaba bien, que era una puta, un monstruo que
podia provocar la destruccion de toda la familia. Pero su cabeza no podia
parar cuando el cuerpo ya sentia y se imaginaba con otro, piel con piel, con
las carnes en las carnes. Pasada la excitaciébn que le provocaba que la
hubiesen mirado de aquella forma, los tres hermanos le volvian a dar el
mismo asco de siempre. Cosa que también le habia pasado con algin



mendigo que pedia un poco de harina y que, al abrirle la puerta, en medio de
toda su letania de pedigiiefio, la habia mirado de arriba abajo, sin ningun tipo
de vergilienza, con aquel brillo en los ojos, y la habia alterado. Al volverse
para ir a buscar un par de medidas de harina, lo podia imaginar detras suyo
observando los movimientos de sus nalgas. Un mendigo, se decia, un
mendigo sucio y sin dientes. Pero no podia evitarlo, era como si su propio
deseo fuese siempre el espejo del deseo de los hombres que la miraban.
Cuando estaba sola en su habitacion, entre las mantas, los pensamientos
sobre el cuerpo no la dejaban tranquila. Decia suras para expulsarlos,
invocaba a Dios, pero no habia manera. Recordaba el placer que le provocaba
el peso de Mohamed sobre ella, aquella forma de estrujarle las carnes como si
toda ella fuera una masa blanda. Aforaba el tacto, el olor que tenia la
habitacién, que era una mezcla del de los dos. Y afioraba el estallido que le
apaciguaba todas las ansias, aquellas espirales que creia que la llevarian a la
locura en cualquier momento. Por eso, a veces, sus propias manos la
buscaban, intentando reproducir el efecto de Mohamed en ella. No, no era del
todo asi, se decia, pero a veces llegaba al estallido; si se entretenia un poco en
sus propios repliegues podia conseguirlo. Luego lloraba, lloraba como si la
hubiesen desgarrado de arriba abajo. La descarga la habia sacado por un
momento del mundo, pero enseguida volvia a la realidad: seguia en aquella
casa que no era la suya, sola, sin saber si algin dia volveria a ser de alguien.
Le habia pedido a su suegra que la dejara pasar unos dias en casa de
Zraizmas, y ella le habia contestado haz lo que quieras. No podia ir sola y le
habia pedido a Jadiya que le dejase llevarse a Naima, que se moria de ganas
de acompanarla y descansar unos dias de todas las tareas que le mandaban.
No os quedéis mucho tiempo, les habian dicho. Pero las dos, con un
entusiasmo de nifias, habian hecho un par de hatillos y se habian ido por el
camino de la reserva, siguiendo de memoria el trayecto. Estaban contentas de
salir de casa, pero también llevaban metido el miedo en el cuerpo. Fatima se
lo confes6 a medio andar a Naima: No sé si recordaré el camino, solo lo he
hecho dos veces. La primera vez, cuando me llevaron de novia, asi que no lo
vi; la segunda, al volver a casa quince dias después. Cuando llegaron al
cruce, dudaron un momento. Anda que si me equivoco, habia dicho Fatima, y



para quitarse el miedo habian estallado en risas.

Pues marchémonos muy lejos, lala, marchémonos tan lejos que no nos
puedan encontrar nunca. Y por un instante Fatima habia pensado que Naima
no lo decia del todo en broma. ;| De verdad? Pero Fatima se habia esforzado,
habia cerrado los ojos intentando recordar por donde habian pasado la otra
vez. Y sin estar muy segura habia dicho: Por aqui. Caminaron y caminaron,
como se dice en los cuentos, hablando con la respiracion agitada o en
silencio. En un momento dado, se llevaron un susto tan grande que pensaron
que no vivirian para contarlo. Pasaban por un tramo del camino con arbustos
a cada lado, y de pronto, atravesandolo, una serpiente enorme, gruesa COmo
un tronco de arbol, se deslizaba delante de ellas. No le veian ni la cabeza ni la
cola de lo larga que era, y las dos, como para protegerse, se taparon la boca y
se quedaron quietas, en silencio, hasta que el reptil desaparecio entre las
zarzas.

Cuando llegaron a casa de su madre, Fatima aproveché para contarle a
Zraizmas que Mohamed se habia marchado sin dar sefiales de vida, que no
habia enviado ni una triste carta, que sospechaba que la habia abandonado.
Pero si yo lo he visto contigo, y tu marido no hacia mas que mirarte a la cara
para asegurarse de que no te faltaba nada, de que no estuvieras disgustada. L.o
vi cuando fui a visitaros y era un buen muchacho. Pero cambi6, madre, justo
antes de marcharse ya habia cambiado, estaba como distraido, me daba la
sensacion de ser transparente ante sus 0jos, que casi ni me veia. Y ya sabes
que solo hacia caso a lo que le decia su madre, que no podia contarle nada
que no le dijera a ella. Los hombres son asi, hija mia, ellos son de sus madres,
las mujeres necesitamos afios para llegar a ser tan importantes como nuestras
suegras, eso es ley de vida, pero el cambio que dices quiza tiene alguna otra
explicacién.

Decidieron que hariamos una excursion al curandero que visitaba cerca
de Sidi Ali, por si acaso. Como Fatima le habia prometido a su suegra que no
saldria de la casa de Zraizmas, hicieron prometer a Naima que bajo ningun
concepto revelaria nunca la excursion que estaban a punto de hacer. Te lo
juro, lala, te juro por Dios que ni una sola palabra saldra de mis labios. Y
aunque no las tenia todas consigo, Fatima tuvo que fiarse de la nifia, no le



quedaba mas remedio.

Salieron de madrugada y, cuando llegaron, pidieron ser recibidas. Pasad,
pasad, hermanas, les dijo el hombre, que no levantaba los ojos del suelo.
Llevaba un qubbu viejo y rofioso con la capucha puesta, y se sentaba sobre
unas alfombras viejas de lana con las rodillas juntas. Fatima le explic6 muy
bajito, al oido, que su marido la habia dejado y no daba ninguna sefial de
vida, que no sabia si estaba vivo o muerto. La hizo sentar en un rincoén,
calent6 plomo encima de un fogoncillo, y luego lo vertié todo, de una sola
vez, en un pequefio barrefio que habia colocado sobre la cabeza de Fatima. El
plomo fundido en contacto con el agua habia hecho un ruido burbujeante que
la asustd. Después, el hombre leyé las formas que hacia el plomo al
solidificarse y, concentrado, fue desgranando sus conclusiones. Tu marido
esta vivo, por eso no sufras, pero creo que ya no se acuerda de ti, padece el
mal de la desmemoria. Una desmemoria que no es natural del que se ha
marchado lejos, sino provocada. Veo a alguien, hija mia, una mujer cercana a
ti..., una que te ha deseado todo el mal del mundo. Ella es la responsable de tu
desgracia. ;Y como lo ha hecho?, habia preguntado Fatima, fascinada por la
revelacion del desconocido que por fin daba un cierto sentido a su
padecimiento. Tus cabellos y tus ufias estan enterrados bajo las aguas sucias,
que pasan sobre ellas cada dia; mientras sigan alli, tu marido no volvera. El
llora sin saber por qué llora, porque el mal que padece es no tener ninguin
recuerdo de ti. Ahora mismo, para él, es como si tdi no hubieras existido
nunca. Pero no te disgustes, que, a pesar de su desmemoria, en el fondo de su
corazon te tiene bien presente. Por eso, de pronto, sin comprender el motivo,
comienza a llorar sin consuelo y no puede parar ni de dia ni de noche. Confia
en mi, volvera a ti tarde o temprano. El corazén es mas importante que el
recuerdo.

Le hizo un talisman con un papel escrito con calamo y le dijo que lo
llevara junto a la piel. Al llegar a casa, Fatima le hizo una funda y lo colgé de
un cordén que se at6 a la cintura. Hemos de volver, le habia dicho a Naima, y
ella quedémonos un poco mas, lala, unos dias. Pero Fatima queria estar en su
habitacion para descubrir qué mantenia a Mohamed alejado. No, no podemos
tardar tanto. E hicieron el camino de vuelta.



Cuando llegaron a la casa, Fatima tuvo que rascar el suelo de detras, justo
bajo el desagiie de su bafio. Y si, tal como habia dicho el curandero, encontro
un hato hecho con sus cabellos y sus ufias, el que tenia bien escondido en el
armario, en un envoltorio, detras de toda la ropa. ;Como habian logrado
entrar en su habitacion y abrir el armario cerrado con llave? ;Y quién de las
cuatro le habia hecho el sortilegio? No lo sabria nunca. Fatima sospecharia
siempre de la Jorobada, de quien se decia que tenia los conocimientos de las
hechiceras. Lo que ahora importaba es que lo habia conseguido, que habia
deshecho la magia. Ya podia esperar la vuelta de Mohamed.

Aquel dia, Fatima estaba sentada a un lado del patio con las piernas
abiertas y el mortero en medio. Un mortero alargado de los que llamaban de
cafion, con un mango pesado que alzaba tan alto como podia y dejaba caer
con fuerza. En su visita a la casa de su madre, esta le habia dado henna en
hojas y estaba moliéndola. Pobre madre, le notaba una tristeza cada vez mas
honda en los ojos. Aicha se habia ido ain mas lejos que Fatima. Fadma
estaba prometida y no tardaria en marcharse. Los tres dias de casamiento de
Aicha, Fatima los habia pasado en casa de su madre, y por primera vez desde
que habia salido habia podido regresar como si volviera a vivir alli.
Compartiendo la habitaciéon con sus hermanas, trabajando con ellas como si
aun fuese de alli. Pero las pequefias habian crecido, utilizaban expresiones y
palabras que no usaban cuando Fatima estaba alli, las veia mas
despreocupadas que ella a su edad, mas nifias de lo que habia sido ella. Si,
volvia a su casa, pero todo cambiaba sin esperarla.

Cuando habia vuelto después de pasar tres dias donde habia nacido, a
Fatima le parecia que se moria. ;De qué le servia tener su propia habitacion si
estaba vacia? ;De qué le servia estar con otra familia si la trataban como si
fuera una recogida? Si su madre le preguntaba como estaba, ella le decia,
bien, bien, gracias a Dios. Pero su madre la escrutaba y a Fatima le parecia
que la veia por dentro, que no podia ocultarle nada. Si la miraba asi durante
mucho rato, no podia evitar dejar caer alguna lagrima.

Pero ahora Fatima estaba segura, pronto se terminarian las lagrimas,
pronto regresaria Mohamed y volveria a ser la esposa de un hombre. A su
madre no le habia contado que su suegra la tenia medio encerrada, no queria



crear problemas entre las dos familias. Su padre también le preguntaba que
como estaba, y con él ni siquiera se atrevia a quejarse de la ausencia de
Mohamed. jQué vergiienza si le decia que afioraba a su marido! Su padre lo
sabia, claro, pero no le debia de parecer extrafio, €l mismo habia trabajado
toda la vida fuera, y ahora los jévenes buscaban mas alla en lugar de quedarse
en el pais. Era normal que tardara en volver, no es cualquier cosa, el
extranjero.

No, Fatima no se quejaba mucho las pocas veces que iba a casa de Omar,
ya tenia bastante con Aicha, que volvia cada dos por tres porque su marido la
pegaba de una manera salvaje, y su suegra, que era ademas la hermana de su
padre, ain se encarnizaba mas que su hijo y la dejaba a la intemperie si no le
hacia caso en todo lo que le mandaba y la dejaba sin comer. Y la hermana
mayor de Fatima, que es como es, de arranques viscerales, enseguida cogia el
camino de polvo hasta llegar a la puerta de la casa donde habia crecido, y
juraba y perjuraba que a la de aquel desgraciado no regresaria nunca mas.
Después de unos dias o unas semanas y tras muchas explicaciones
convincentes de Zraizmas o de su suegra, Aicha volvia de nuevo a su
habitacion.

No, Fatima no habia querido afiadir mas lefia al fuego quejandose por
cosas que no eran tan importantes. No contaba que se sentia menos que las
otras porque su marido no contribuia a la economia familiar, y ella habia
pasado a ser una mantenida del resto de los hermanos, a quienes no les
correspondia ocuparse de las necesidades de una mujer que no era la suya.
Eso no se lo decian directamente, pero ante ella se guardaban ciertas cosas,
como los manjares mas caros que traian de la ciudad. Fatima no contaba que
se alimentaba solo con lo imprescindible para seguir viva: pan de cebada con
aceite para desayunar, estofado de patatas o legumbres para comer, también
con pan oscuro; y cenas ligeras con lo que hubiera: acelgas, charmila o
esparragos, si los habian recogido los nifios, y, a veces, fideos cocidos con
leche. Si traian pescado o carne de la ciudad una vez por semana, o cuando
mataban un conejo o un pollo, a Fatima le daba vergiienza comer. Cuando
estaban todos alrededor del plato grande mojando el pan, sentia que el resto
de la familia la miraba como si no tuviera derecho a estar alli. Quiza sea tu



cabeza la que se inventa esto, Fatima, quiza es que td, al sentir que sobras
aqui, crees que no tienes derecho a disfrutar de estas comidas. Pero lo cierto
es que cuando comian, nadie le hacia sitio ni le decia coge, coge, que era la
costumbre que tenian en su casa, insistir y estar al tanto para que todos los
presentes comieran lo suficiente. Porque habia quien zampaba mas deprisa y
quien picoteaba mas despacio, y si no velaban los unos por los otros podia
haber agravios importantes. En casa era Zraizmas la que repartia, poniendo su
trozo al lado de cada uno. Sabia qué le gustaba a quién, a Fatima, del pollo, la
parte de la espalda y la molleja. Del conejo, las paletillas y los rifiones. Y si
alguna de las nifias se dormia, su madre le guardaba su parte para el dia
siguiente. Pero en casa de los Sqali no solo no se preocupaban de darle a cada
uno lo que le gustaba, sino que nadie se encargaba de repartir. De manera que
sus cufiadas y su suegra iban pellizcando la carne por en medio y le daban,
eso si, a sus hijos, cada una a los suyos. Por eso Fatima se conformaba
muchas veces con el aroma que habia dejado la carne en la salsa. O
pellizcaba disimuladamente para no llamar la atencion. Una carne que habia
cocinado ella pero, claro, que habian comprado los demas.

Cuando visitaba a su madre siempre le ponia un billete en la mano
disimulando. Lo ha querido tu padre, decia. Pero, aparte de comprar las cosas
mas basicas que necesitaba, no sabia qué hacer con ello, porque no podia ir
sola al mercado. Alguna vez habia hecho que le trajeran algo de la ciudad los
hermanos de Mohamed, pero, segun qué cosas, no se las podia pedir. Y si era
comida luego la tenia que compartir con toda la familia. Incluso cuando se
hacia traer de la tiendecita un cucurucho de pipas, los nifios se ponian a su
alrededor pidiéndole ¢por favor, nos das un poco?

A menudo se acordaba de cuando era ella la que iba al Mercado del
Miércoles y regateaba con los vendedores. Qué sensacion de poder tenia
entonces, la sensacion de que era capaz de conseguir por ella misma lo que
necesitaba. Pero en aquellos tiempos era una nifia.

Aquel dia hacia resonar su cafién-mortero en medio del patio con toda la
fuerza de sus brazos, cuando oyeron de pronto el ruido de un motor
resollando. Un coche remontaba la subida desde la carretera. Seguro que debe
de ser alguna de las hijas de los vecinos, o alguna mujer de ciudad a la que no



le gusta bajar del coche al pie de la carretera, seria demasiado sefiora para
subir a pie aquel camino empinado, que era la pesadilla de cualquier
conductor. Fatima esper6 a que el ruido del motor se desviara hacia la
derecha, pero de repente se dio cuenta de que habia girado a la izquierda y se
acercaba a la casa de los Sqali. Comenz0 a gritarle a su suegra, que ya salia a
ver quién habia llegado en coche casi hasta la puerta. Por si acaso, Fatima se
escondio en su habitacion, sacando solo la cabeza por la cortina. Y entonces
escucho los gritos de su suegra. Gritaba como si fuera una danza ritual, como
si la hubieran asustado. A Fatima le llegaron sus palabras con nitidez: Hijo
mio, hijo mio, hijo de mi vientre, pensaba que no te veria nunca mas. A
Fatima le cogi6 un temblor en todas las carnes, creyd que las piernas no la
sostendrian. ;Qué debia hacer? ;Como tenia que comportarse con su marido
ausente delante de toda su familia? No podia salir al patio y abrazarlo
efusivamente como hacian su suegra, los hermanos de su marido y hasta las
mujeres de estos. Ellos dos eran marido y mujer, tenian que guardar las
formas. Pero Fatima no sabia como debia reencontrarse con aquel
desconocido al que habia aprendido a querer bajo las sabanas a falta de mas
compaiiia en este mundo, como dos personas de una misma celda que por
fuerza acaban siendo el uno para el otro. Aunque realmente fuera ella la tinica
enclaustrada. No se atrevid a salir al patio, Mohamed estaba rodeado por
todos, sus sobrinos, sus hermanos... Un montén de cuerpos formando uno
solo sobre aquel suelo ondulado. Y ella esperando, temblorosa de arriba
abajo. Hasta que fue Mohamed el que pregunt6 donde esta mi mujer. De
manera que si, que he deshecho el hechizo, se dijo Fatima. Y €l descorrio la
cortina y la mir6 como si no la hubiera visto nunca. Fatima mia, Fatima mia.
Y Fatima clavada como un poste sin poder mover ni una fibra de su cuerpo.
Fatima mirandolo fijamente. No reconocia su olor. Habia engordado y ya no
era aquel junco tierno. Se le habia ido el color tostado de las mejillas, el
cabello de paja se le habia oscurecido. No le parecia que fuese el mismo
hombre. Ahora entendia que los animales rechazaran a sus crias si los
separaban de ellas recién nacidas, no las reconocian como suyas. Eso mismo
le pasaba a Fatima con Mohamed. También cuando la habia abrazado not6 en
él un olor extrafio que no podia identificar. Olores extranjeros. Y su cuerpo,



tan diferente. Era otro.

Por la noche, Fatima le preguntaria sollozando mientras la desnudaba:
¢Por qué me has abandonado, por qué me desposaste para dejarme aqui
tirada? Y él, jadeando, como si le hablara del tiempo, decia que no habia
pensado en que todo seria tan complicado, que ahora ya lo tenia todo resuelto
y podria venir mas a menudo. Pero mas a menudo, Fatima lo sabia por lo que
contaban muchas mujeres de emigrantes, queria decir como mucho una vez al
afio. Una vez al afio para conocer de nuevo al mismo hombre desconocido de
siempre. El resto del tiempo lo pasaria medio viva medio muerta, ni del cielo
ni de la tierra.



12. Tan pequena,
tan pequena

Era otro hombre, pero Fatima se aferraba a él cada noche. Solo queria ser de
alguien. Solo lo tenia por las noches, de dia, se iba como habia hecho
siempre. O se pasaba ratos en la habitacion de su madre, o de sus hermanos,
con ellos o con sus esposas. Lo habian recibido como un héroe. Habia traido
regalos para todos, regalos que tenia en la habitacion de Fatima e iba
repartiendo entre los miembros de la familia. Caramelos, galletas, café,
pastillas de jabon, toallas, ropa para los nifios y telas para las mujeres,
camisas bien dobladas en sus plasticos para los hombres, calcetines blancos
para su madre. Del reparto se encargd Mohamed, pero eso no evité que sus
cufiadas difundiesen el rumor de que Fatima se habia quedado para ella la
mejor parte, que vaya usted a saber qué era porque ni lo habian visto. En
buena ley, decian, €l deberia haber abierto las maletas en la habitaciéon de su
madre, que era la mas importante de la casa. Pero no, su mujer, decian, lo
habia engatusado y asi habia conseguido que le reservara la mejor parte. Que
era asi, que lo habian visto con sus propios ojos, que tenia litros y litros de
colonia, paquetes de un café mucho mas bueno que el que les habia dado a
ellas. Y dirian después, cuando Fatima fue invitada a la boda de Fadma, que
todo se lo habia llevado a su casa.

Mohamed no tardé en marcharse. Tal como hizo la primera vez, se lo



anuncio a su mujer sin mas predmbulos. Dijo que no podia faltar tanto tiempo
al trabajo, pero cuando Fatima le preguntaba de qué trabajaba, solo daba
respuestas vagas. Y le describia mas el clima de la ciudad donde vivia, el frio
y la niebla, que lo que hacia. Le dijo, eso si, que de ahora en adelante le
enviaria dinero mas a menudo. Y ella pensaba, pero si no me has enviado
nunca nada, qué mas a menudo. Te lo prometo, ahora si, ahora ya estoy
instalado.

Y de pronto Fatima, en la oscuridad tibia y bien aferrada a Mohamed,
para quitarse todos los temores del cuerpo, habia osado formular su peticién:
Llévame contigo. Y él, muy ofendido, le habia dado mil razones para
justificar que eso no podia ser, sobre todo porque el extranjero no era lugar
para las mujeres y menos aun para criar a nifios musulmanes. Ella no lo
contradijo, pero si hubiera podido le habria dicho que la religién se pasa de
padres a hijos, que ahora habia muchos hombres que optaban por llevarse a
su familia, y los nifios no se hacian cristianos, que las madres velaban porque
no perdiesen sus origenes, su tradicion y su religion. En otros tiempos si que
era asi, las mujeres se quedaban siempre solas esperando a los maridos
emigrados, pero porque pensaban que era algo temporal, que los hombres
irlan a trabajar y después volverian cargados de dinero. Pero ya se veia que
eso era solo un espejismo, que por mucho que trabajaran no hacian nunca
suficiente dinero para mantener a toda su familia, y lo que acababa pasando
es que se quedaban solos toda la vida haciendo de sufrias, y sus hijos y sus
mujeres también tenian que arreglarselas solos. Por eso muchas habian
comenzado a quejarse y los maridos, hartos de la soledad y la afioranza, se las
habian llevado con ellos. No le dijo nada a Mohamed, bastante habia oido a
su suegra criticar a las mujeres que se iban detras de los hombres como
perritos falderos para vivir en tierras donde se saltaban todo lo que estaba
prohibido, donde enseguida se desvestian e iban medio desnudas por las
calles, exactamente como hacian las cristianas. Y con la cabeza descubierta,
como ellas. Qué perdidas. Fatima pensaba todo eso para no suplicar a
Mohamed que la dejara marchar con él. Que cualquier rincén a su lado seria
mejor que aquella habitacion vacia que dejaba cuando se iba y aquella casa
donde era como un fantasma, donde nadie reconocia que perteneciera a



aquella familia. Ademas, si se iba, ;como podria quedarse embarazada? Se
aferraba mas que nunca a él. Cuando lo tenia adentro lo oprimia con los
talones del pie para hundirlo en sus carnes. Le parecia que asi un trocito de él
se quedaria en ella, como un ancla que le haria volver fuera como fuese.

Unos dias después de que Mohamed se marchara, Fatima se sintio mal.
Amasaba el pan de madrugada cuando comenzé a notar un sudor frio en
medio de la espalda, unos escalofrios extrafios y ganas de vomitar. Avisé a su
suegra, le dijo que iba a echarse hasta la hora de cocer el pan, pero que le
parecia que no podria encargarse de la comida. Su suegra la mir6 levantando
sus gruesas cejas y dijo y a ti qué te pasa, empleando aquella segunda persona
en femenino que a Fatima le sonaba a acusacion. Nada, lala, debe de ser
alguna cosa que he comido. Pero se paso dias asi. En la casa pensaban que se
hacia la tonta para no encargarse de las tareas, que ya se veia que ahora que
vivia mejor gracias a lo que le habia traido Mohamed, ya no le hacia falta
simular que era la nuera perfecta. Que ahora se quitaria la careta de buena
chica y dejaria aflorar su verdadero ser. Nadie podia ser tan trabajadora, tan
discreta, tan como habia que ser. Sus cufiadas eran las que mas contaban esta
version de los hechos. Fatima las oia desde su habitacion con los postigos de
las ventanas entreabiertos. La difamaban injustamente, se decia, y se
conformaba con seguir sola en su habitacion. Solo su sobrina entraba de vez
en cuando a preguntar como estaba. Le llevaba té y comida, pero Fatima no
queria ningun alimento. Solo con el olor ya sentia asco. El primer dia de estar
enferma, la masa fermentada también le habia provocado nauseas.

Su suegra no cayo en el origen del malestar de su nuera, ya nadie pensaba
en aquella posibilidad. Pero cuando Yamina entr6 en la habitacion de Fatima
después de preguntar por ella, y la vio encogida en la oscuridad, blanca como
el papel, enflaquecida y con los ojos hundidos, lo dijo enseguida: Tt lo que
estas es prefiada. Has de comer, si no comes perderas la criatura. Fatima no
entendia que Yamina estuviera tan segura. Pero si que se notaba cambiada,
nada parecido a un resfriado o un dolor de barriga.

Confirmo6 la sospecha al no manchar cuando le tocaba. Habia observado
la luna y la habia descubierto en el punto en el que habia de lavarse, pero se
miraba las bragas cada vez que hacia las abluciones y nada. Ademas, se noto



el vientre mas duro que de costumbre, también el rostro hinchado, los
pezones como si la pellizcasen constantemente. Y comenzaron a apetecerle
alimentos que no tenia a su alcance. Le pidi6 a su suegra leche fermentada, y
que en el estofado pusiera las telas de grasa que se secaban al sol. También le
apetecia de pronto la mantequilla rancia. Su suegra cedia a sus demandas a
disgusto y decia que ella, con tantos hijos, no habia tenido tantos caprichos.
Pero era sagrado cuidar de las embarazadas, si no lo hacian si que las habrian
acusado de rmuncar, de hacer mal a alguien que no puede valerse del todo
por si misma. Y, ademas, los recién nacidos podian nacer deformes,
manchados. Como le habia pasado a uno de sus sobrinos, porque su madre
habia querido cabeza de buey y no se la habian dado, y ahora el nifio tenia
una mancha negra y peluda debajo de la rodilla que parecia la piel de un
animal. Fatima intentaba no pedir nada, pero entonces le venia aquel deseo
tan irrefrenable y no podia evitarlo. Muchas veces se sentaba en medio del
patio, donde daba mucho el sol, y se quedaba alli un buen rato con los ojos
cerrados y el rostro recibiendo todo el calor que podia. Un dia se descubrio de
pronto rascando la pared encalada y sacando pequefios trozos de yeso con las
ufias. La nariz se le abria con aquel olor terroso, y de pronto le venia un deseo
irrefrenable de ponérselo en la boca. No se dio cuenta de lo que hacia, pero al
notarse aquel sabor extrafio en la lengua abri6 los ojos asustada: de pronto
podia entender la mania de su hermana muerta. De donde les venia aquel
extrafio mal, Dios mio, como si las hubiesen embrujado. Se dijo que tenia que
ir con mucho cuidado, porque se veia que aquello era una debilidad familiar y
tenia que resistirse, no podia continuar con su deseo. Si el nifio nacia
manchado de blanco, que naciera, mejor manchado que los dos muertos.
Porque ahora que sabia que estaba embarazada, lo inico que Fatima queria
era tener un nifio, uno que la anclara a la casa, que la hiciera ser por fin de
algun sitio. Si tenia una nifia se volveria a iniciar el mismo ciclo de siempre,
tendria que entregarla a unos desconocidos en el momento en que se hiciera
una mujer y ella se quedaria de nuevo sola, sin casa, sin madre y sin hija. Si
paria un varon no la podrian echar fuera y seria por fin considerada propia.
De todos los caprichos que tenia, el que mas fuerte le daba era el de estar
al lado de su madre. Pensaba en ella a todas horas, hubiera querido



acurrucarse cerca de ella y volver a estar en su cuerpo. Zraizmas la habia
visitado unos dias con dos de sus hermanas pequefias y habian dormido todas
en su habitacién, pero no podian quedarse demasiado tiempo porque en casa
habia mucho trabajo por hacer, y Fatima no se habia atrevido a decir que lo
que queria era irse con ellas, volver «a casa», gestar alli a su criatura, parirla,
criarla. Sentia mas afioranza que nunca.

Su cuerpo se iba hinchando, se palpaba y le parecia que era el cuerpo de
otra. Tanta cosa alli dentro, ;como haria para salir de ella? La aterraba pensar
en el parto y recordaba aquella tia suya que habia muerto después de parir por
enésima vez. No entendia como podria abrirse del todo y dejar salir una
criatura entera, con la cabeza, las piernas, los brazos, un cuerpo, un cuerpo
pequeiio con todas sus partes. Paso meses sin cocinar, apenas si podia hacer
las tareas imprescindibles. Estaba segura de que tanto sus cufiadas como su
suegra la criticaban por eso. Todas nos hemos prefiado y no hemos sido tan
holgazanas como ella, decian, ni que un embarazo fuera una enfermedad.
Pero a Fatima comenzaron a resbalarle las criticas de aquellas mujeres
desconocidas, estaba tan concentrada en ella misma que no la perturbaba
nada de lo que ocurria a su alrededor. Hasta que un dia su suegra le solto:
Ahora tienes la cara que te corresponde. Pero Fatima no entendia a qué se
referia. Primero se toco la piel, quemada por el sol, luego entr6 en la
habitacién a mirarse en el espejo de postigos que tenia colgado en la pared y
se miro: tenia la cara completamente manchada, como si llevara una mascara.
Le vinieron a la cabeza las historias de mujeres convertidas en esclavas por
lavarse en la fuente equivocada, las ennegrecidas para no ser reconocidas ni
por su propia familia. Era morena, si, pero tenia la piel lisa, sin manchas.
Ahora la nariz, las mejillas, la frente, hasta la barbilla las tenia cubiertas de
un marrén mas oscuro que el de su piel.

Fatima se dijo, ya no soy yo, nunca seré la misma, y no sabia si eso le
disgustaba o no. De todas formas, ser ella tampoco le habia traido ningtn
bienestar.

Los dolores empezaron de madrugada. La noche anterior habia ido de
aqui para alla sin parar, como hacia tiempo que no se movia, como si tuviera
dentro algo blando y mojado que no la dejaba sentarse ni un minuto. Habia



ordenado y vuelto a ordenar la habitacion, habia doblado las telas de algodon
que su madre le habia dado para envolver a la criatura. Se habia asegurado de
tener siempre agua para lavarse en el bafio de su habitacion. El dia anterior,
de hecho, habia trabajado como tenia por costumbre antes del embarazo. Se
notaba agil, diestra, no le pesaban mucho las piernas. Aun faltaban un par de
meses para que llegara su «medialuna», cuando le tocaba parir.

Pero de madrugada sinti6 la sacudida abrupta de las carnes desde las
rodillas hasta la parte alta de la espalda. Toda ella se hacia un ovillo, se
enroscaba sobre si misma y luego se desenroscaba, se volvia a estrujar y
volvia a deshacerse siguiendo un ritmo cada vez mas rapido, que al final era
casi continuo. Habia empezado a notar el agua bajandole por las piernas
cuando aun no se habian levantado en la casa, y habia intentado correr para
no manchar la alfombra. Pero fue en vano. Casi sin saber lo que hacia,
extendio un hule encima, justo debajo de donde estaba el clavo de las
paridoras, un clavo enorme del que sabia que habrian de colgar una cuerda.
Sobre el hule puso unas sabanas y llam6 a la puerta de su sobrina. Aun
dormia, pero la oy6 su suegra. Ve a buscar a la partera, le pidid, pero ella dijo
que aun no era la hora, que aun faltaban dos lunas. Entonces volvio a
retorcerse de dolor y le grit6: Ve, ve a buscarla. Y caminaba sin parar de un
lado a otro de la habitacion sintiendo el abismo de lo desconocido entre las
piernas.

Fatima no podria explicarlo con detalle, pero fueron horas de dolor, de ir
de un lado a otro sintiendo que se desgarraba de arriba abajo. Pero también
fue un dia en que se sinti6 viva, completa, inundada por la sangre. Cuando ya
llevaba tiempo con las contracciones y se habia acostumbrado al ir y venir de
las punzadas, de pronto tuvo la impresion de haber descubierto un gran
misterio. Notaba su cuerpo, simplemente, sus carnes eran suyas y de nadie
mas. Se diria que por primera vez en la vida estaba completa, para ella sola,
y, sin saber como, eso le dio una extrafia sensacion de poder. Los gritos de
dolor le salian del fondo de la garganta, como si gritara por primera vez.
¢Cuanto hacia que no habia gritado asi? Le salia un sonido denso, grueso, de
un lugar que no sabia ni donde estaba, un rincon escondido de ella misma. Le
parecia que de aquel espacio recondito no salia solo su lamento de mujer



estrujada, sino el de todas las mujeres que la habian precedido. Era el grito de
su hermana recién casada con un hombre al que no soportaba, llevada atin
mas lejos que ella; era el de todas las que habian sido o serian expulsadas de
la casa paterna porque no era su lugar ni lo seria nunca; era el de todas ellas
separadas bruscamente de sus madres; era el grito de aquella hermana de
Mohamed a la que le habian arrancado la criatura en medio del patio, pero
también el de Zraizmas lavando el cadaver de su hija; y era la prima que
habia llamado a la puerta al morirsele la madre. Era su abuela dando voz a
tantas mujeres de cuento, con sufrimientos ancestrales, pero de las que atn se
podia escuchar el mismo grito. Fatima invocaba a su madre, a su madre y a su
abuela, empleando la expresion imma n henna, madre de la abuela, madre
que es hija de la abuela. Madre mia querida.

Ese grito, imaginado asi, como el grito de todas las mujeres, la habia
hecho sentirse fuerte, le habia dado una cierta clarividencia. Por primera vez
vela y sentia su cuerpo y sabia lo que le pasaba, por primera vez no se movia
a tientas. Cuando ya llevaba unas cuantas horas yendo y viniendo por la
habitacion, se lo dijo a si misma: Es la vida o la muerte. O vivo o muero. Y le
parecio que este si era el secreto mejor guardado de todos, mas atn que el
sexo. Un secreto que conocian todas las que habian parido, pero que no
revelaban para no asustar a las que aun habian de pasarlo. Y porque no es
bueno, no lo seria nunca, descubrir los grandes misterios.

Fatima se dijo, o vivo o muero, y se aferr6 con todas sus fuerzas a la
cuerda que la partera ya habia colgado del clavo, y aquella sefiora mayor,
detras de ella, la cogia de debajo de los brazos y le decia cuando tenia que
empujar. Fatima queria empujar todo el tiempo, ya tenia a la criatura a medio
salir y le hacia un dafio terrible, queria sacarla de una sola vez, pero la vieja le
decia, hazme caso, ahora para, cuando yo te diga.

La criatura era muy pequefa, pegajosa, azulada. Muy pequeiia, tia, decia
Fatima, y la mujer mayor la miraba, le enrollaba el cordon, lo ataba con un
cordel y lo cortaba con aquellas tijeras enormes que habia traido. O eso le
parecio a Fatima al verlas al lado de un cuerpo tan pequefio. Muy pequeiia,
muy pequefia. La vieja le decia, no te asustes ni la asustes, esta viva. La habia
dejado sobre su pecho. Fatima puso las manos sobre ella. Cabia en el hueco



que formaban, exactamente igual que una medida de harina.



13. Luz en los ojos

Ahora os contaré, hermanas, como llegamos finalmente aqui. Por la
afioranza, claro, yo os afioraba mas que nunca, y en los ultimos tiempos he
sentido que me iba desdibujando, como si me borraran con una goma.
Durante el tiempo en que Sara Sqali crecia, yo me iba haciendo pequefia. Por
mucho que os echara en falta a vosotras, a nuestra tierra, era mas grande el
miedo de que pudiesen quitarme a la nifia, de manera que enterraba muy
adentro mis ganas de volver, no podia hacerlo de ninguna manera. Habia
revivido toda la inquietud de cuando la Jorobada venia a casa a chismorrear y
habia temido siempre encontrarme con Mohamed Sqali. O que un dia se
presentara y reclamara a esa hija a la que habia abandonado. Ya sabéis que
los hombres hacen estas cosas cuando ya les hemos criado a los hijos, cuando
son mayores. Entonces los vienen a reclamar. De manera que, en los ultimos
aflos, aunque con mi trabajo podiamos estar un poco en calma, vivir con un
poco de tranquilidad, yo no tenia paz alguna. Ya os digo, la suerte es que
trabajo muchisimo, que eso me alivia las penas, pero estan ahi y salen por las
noches a retorcerme las entrafias. Ay, hermanas, no sé como explicaros todo
este desorden que se ha ido formando en mi vientre, esta toalla mojada,
retorcida y vuelta a retorcer sobre si misma, que no sé como deshacer. Bueno,
tengo una ligera idea de como hacerlo, de como podemos volver a estar Sara
Sqali y yo juntas, ahora que ya es toda una mujer, pero no sé si lo que he
planeado funcionara, luego os lo contaré.



El caso es que cuando la nifia empez0 a ir a aquella escuela de mayores
senti que auin se alejaba mas de mi. Ahora mismo ya es una completa
extranjera. Yo creo que no le gusta la madre que le ha tocado, que preferiria
tener una madre cristiana que leyera y con quien poder hablar de los libros
que a ella le interesan.

Al principio no tardaba en volver de la escuela, volvia después de
terminar. Luego hizo un par de amigas con las que hablaba y hablaba todo el
dia, lo sé porque hacian el camino juntas y se paraban delante de la puerta de
casa y las oia parlotear mucho rato. A veces asomaba la cabeza y le decia que
subiera, pero era como si oyera llover. También algunas tardes las invitaba a
entrar en casa, y lo que hacian era encerrarse en la habitacion como si yo
fuera una extrafia de la que tuvieran que esconderse. Con cosas asi me iba
desdibujando, hermanas. Nosotras no nos hemos comportado asi nunca.
Claro que tampoco teniamos una habitacion para cada una. Pero un dia, ahora
debe de hacer un afio, Sara Sqali empez6 a llegar mas tarde. Primero era
media hora, después una, hasta que habia tardes que llegaba cuando ya estaba
oscuro. Yo le preguntaba qué haces, por qué tardas tanto, y ella contestaba
tengo trabajo, me quedo en clase a terminar los deberes. Y claro, hermanas,
ahora que ya es toda una mujer, ya me entendéis, no es nada decente que siga
por este camino.

No sabéis lo que he sufrido, queridas, estos ultimos afios, no sabéis hasta
dénde ha llegado mi angustia. Me decia Dios mio, por qué no me das una
tregua ahora que podriamos estar tan bien las dos; ahora que ya no tenemos
que sufrir por sobrevivir, me envias esta desgracia. Una desgracia que solo
intuia, hermanas, porque de qué tenia miedo, seguro, no lo sé, la verdad.
Bueno, si que lo sé, claro que lo sé: mi miedo mas terrible es que Sara Sqali
se vaya, que me abandone y me deje sola en un pais adonde he ido a parar
por ella, por nada mas. Que la nifia haya olvidado todo lo que hemos pasado
juntas y prefiera una vida como la de ellos, que se acuestan los unos con los
otros sin matrimonio ni ataduras de ningun tipo. Que se me desvie del
camino, que ya no quiera una habitacion propia, que se olvide de su tierra, de
su lengua, de su familia. Por eso hemos vuelto, hermanas, por eso estamos
aqui ahora, para curarle el mal del olvido a Sara Sqali, a la que parece que le



pasa lo mismo que a aquellos que emigraban y olvidaban a la familia. Un mal
extrafo este, muy extraio.

Pero no solo por eso, hermanas, no solo hemos regresado para devolverle
la memoria a la nifia, también porque me estoy volviendo loca, loca de
miedo.

Tantas tardes esperandola, mirando por la ventana con la barbilla apoyada
sobre un pufio, con todos los suspiros del mundo saliéndome de la garganta.
No entendia que tuviera que hacer tanto trabajo en la escuela, no me lo creia.
Por eso un dia empecé a dar vueltas por el edificio donde estudiaba. Me
escondia todo lo que podia y esperaba a que saliera. Aquel timbre estridente
siempre me asustaba, acurrucada detras de unos zarzales. Pasaba el tiempo, se
iban todos los alumnos, salian los profesores. Yo veia cémo se vestian las
jovenes, con unos tejanos muy ajustados, con los cabellos tefiidos cortados a
la altura de las orejas. Veia que fumaban, no sabéis como fuma la gente joven
de alli. Y algunas, claro, se besuqueaban alli en medio con los novios. Les da
todo igual, no les da vergiienza tocarse en medio de la calle como los
animales. Rezaba, hermanas, alli encogida, para ver salir a Sara Sqali y que
no fuera cogida de la mano de alguno, o sorbiendo el humo de un cigarrillo.
Parecia un marido celoso, queridas mias, os lo juro, uno de esos que controla
todos los pasos de su esposa. Solo deseaba con todas mis fuerzas que mi hija
no hubiera caido en aquel pozo.

No sufrais, no ha pasado nada de eso, Sara Sqali no ha fumado nunca y
no la he visto tampoco besarse con nadie, Dios nos guarde de la desgracia.
Pero un dia si que la vi al salir. Era de noche, se habia hecho muy tarde y
entonces la distingui tocando el timbre de dentro para que le abrieran la
puerta, que ya estaba cerrada. Al principio me alegré, era ella y solo hablaba
con alguien que venia detras. Crei que seria una de sus amigas y me dije,
mira que eres burra, aqui padeciendo y tu hija, ya lo dice todo el mundo en la
ciudad, es la mas tranquila de todas las muchachas. Pero entonces descubri
que no hablaba con ninguna de sus compafieras. Iba con un hombre. Un
hombre mas mayor, al que miraba con una luz en los ojos que no le habia
visto nunca, creedme, una luz como si aquella fuese la persona mas
importante de su vida, como miramos las madres a los hijos pequefios, que



parece que no exista nadie mas. Ay, hermanas, no sabéis el temblor que me
cogio alli, hecha un ovillo en el descampado de delante de la escuela. Como
le sonreia, como sonreia a aquel hombre, y movia las manos de una forma
que hubieseis entendido lo que decia solo por sus movimientos, y hablaba y
hablaba, y él, de vez en cuando, le tocaba el brazo y también la miraba
embobado, ya sabéis cémo son los hombres, como pierden el norte con las
chiquillas, pues este también estaba cautivado por Sara Sqali. Ay, hermanas,
;qué os he de decir? Como os puedo explicar que ya no era mi vientre el que
estaba estrujado, era toda yo, era mi cuerpo entero el que se habia retorcido
sobre si mismo. Cuando pensaba que me daria un ataque alli mismo, en
medio de aquel descampado, la cosa se complic6é ain mas, queridas, la
desgracia no se habia terminado alli. Observé a Sara Sqali y al hombre
bajando por el camino que lleva a la ciudad, pensando que caminarian solo
un trozo, pero no, fue peor que todo eso. Sara Sqali, no os lo creeréis, subio6 a
su coche. Si, queridas mias, si, tal como lo ois, asi de grande es mi desgracia.
¢Como podia ser que una hija mia, salida de mi, criada y educada por mi,
hiciera una cosa como aquella? Nosotras, que teniamos una reputacion
impoluta, que no hemos dado nunca motivos para hablar. jAy!, qué desgracia
tan grande.

Y puede que penséis que le dije algo a Sara Sqali, que le armé una bronca
o le conté lo que habia visto. Pues no, hermanas, no lo hice, no he podido
encararme con ella. Tengo miedo, ;sabéis?, tengo un miedo terrible a que, si
le digo lo que he visto, y que no esta bien que se estropee alin y menos con un
cristiano, me diga que quiere dejarme. Vosotras no podéis entenderlo, aqui
las cosas son diferentes, las jovenes son de las madres hasta que son de su
marido, de su madre al marido, pero alli las mujeres hacen lo que quieren,
pueden ganar dinero trabajando y entonces no le han de dar explicaciones a
nadie.

Ahora ya vais viendo por qué he vuelto, ;no? Ya sabéis lo desesperada
que es mi situacion. Que Sara Sqali os recuerde sera un buen antidoto contra
el poco amor que me tiene a mi y a sus raices, pero escuchad lo que os quiero
proponer, que creo que sera la solucion a todos nuestros problemas, oidme lo
que quiero hacer.



14. Madre sin nada

Fatima subia jadeando hacia la casa de la colina. Qué camino tan empinado.
Tanto que habia querido hacer ese trayecto cuando su suegra le tenia
prohibido salir afuera y ahora, qué cansancio tener que remontarlo con la nifia
atada a la espalda y el hatillo de ropa sobre la cabeza. Habia ido muy
temprano a lavar. Habia extendido la tela con la que sujetaba a su hija sobre
los guijarros que habia aplanado con la mano. Ahora que ya se sentaba, la
ponia alli, con un trapo que le gustaba chupar y no dejaba de mirarla. Sara
mia, Sara de mi corazon, le decia para llamarle la atencion si empezaba a
arrugar la nariz. Ahora no le hacia falta, pero hasta hacia poco, como no se
sostenia sentada, la llevaba al rio con un vestido y le ponia un montén de
piedras sobre la tela del vestido para mantenerla recta. La nifia pasaba la
mano humeda de haberla tenido en la boca sobre aquellos pedruscos que la
rodeaban completamente. Por suerte, aun no gateaba. Fatima no sabia como
se las arreglaria cuando la nifia empezara a moverse mas. Sus cufiadas los
ataban con un cordel a la pata del armario. A Fatima le parecia una salvajada.
Y mas de una vez los habia oido llorar tanto que no habia podido hacer otra
cosa que correr a coger a sus sobrinos. Sollozaban como si se les hubiera de
acabar la respiracion. Fatima los arropaba diciéndoles smelah, smelah. Pero
entonces sus cufiadas se ofendian. Que si se creia que era mejor que ellas, que
si se crela mas buena que sus propias madres. Pero Fatima seguia rescatando
a aquellas criaturas, los gritos que daban le removian un no sé qué dentro del



vientre que la sacudia por completo. Era como si sintiera en sus propias
carnes el malestar de aquellas criaturas. Y ahora mira, ta tienes la tuya, se
decia Fatima. Después de tantos afios con el vientre seco, de estar
completamente seca, habia nacido aquella cosa tan menuda.

Al tenerla encima, Fatima se habia asustado y habia buscado con la
mirada alguna explicacion en la mujer que la habia atendido en el parto. Que
no podia ser que fuera tan menuda, que qué ocurria, y la mujer le decia que
habia nacido antes de tiempo, que no sufriera, que ella habia visto criaturas
como aquella que habian sobrevivido. Pero que tenia que tener cuidado. Que
la pusiera en una caja con algoddn hasta que tuviera un cuerpo mas de recién
nacido. Que si no se le cogia al pecho porque no sabia mamar o el pezon le
resultaba demasiado grande, que le diera la leche con una cucharita. Fatima
se pasaria las semanas siguientes sin acordarse de si misma, completamente
absorta en aquel trozo de carne tan encogido que, aunque tuviera las costillas
marcadas y las venas bajo la piel transparente, a pesar de todo, respiraba. De
entrada, se la habia puesto al pecho y la habia cubierto con los trapos que
tenia para atarla. Imposible poderla enrollar como era costumbre para hacer
que los recién nacidos se sintieran mas en calma, se le romperia si le
enderezaba esas piernas o esos brazos doblados sobre si mismos. Y eso que
Fatima tenia mucha habilidad por todas las veces que lo habia hecho con sus
hermanas pequefias. Primero, un trapo entre las piernas para cubrirla hasta el
ombligo. Después, una primera tela apretada alrededor del cuerpo menudo,
las piernas bien rectas y los brazos uno encima del otro, en cruz y también
estirados. Después todos los trapos alrededor hasta formar un tronco rigido.
Cuando era pequefia le daba mucha angustia aquella rigidez, que no se
pudieran mover, y le parecia que tenian que sufrir dentro de sus envolturas.
Pero Zraizmas le decia que no se preocupara, que asi se sentian mas
tranquilos porque cuando nacemos hasta el aire que nos toca la piel nos es
molesto y que asi, ademas, crecian mejor. Pero no, su nifia era tan menuda,
tan fragil a simple vista, que la mantuvo sobre ella mientras esperaba que el
hermano de Mohamed le fuera a comprar el algodén y le buscasen una caja.
Su suegra habia querido coger a la nifia, pero Fatima se habia negado de una
manera casi feroz. No queria que aquellas manos gruesas de bruja se



acercasen a su criatura. Ni que la impregnase con su olor. No era Fatima la
que pensaba, era su cuerpo el que no queria exponer a la nifia a nada que la
pudiera perjudicar. Reaccionaba exactamente como aquellas bestias que
habia visto volverse mas salvajes que nunca después de haber parido a sus
crias. Si hubiera pensado de una manera mas racional, habria dejado que la
abuela cogiera a su propia nieta, pero no podia, de ninguna manera. Igual que
no habia querido que se le acercara nadie de la familia, casi ni los dejaba
entrar en la habitacion. Decia, es tan menuda que si le transmitis un resfriado
se ird. Su suegra, muy ofendida, le dijo no sé por qué tantas precauciones y
tantas manias, si se te morira de todas formas. Las otras mujeres paren nifios
enteros y tu dejas ir uno a medio hacer. Pues reza por ella, le habia dicho
Fatima, con una voz de enfado que dejo a aquella mujer desconcertada. Reza
por ella y no llames a mas desgracias. De momento respira, y ya esta.

Fatima tenia que haberse sentido agotada después del parto, de tantas
horas de dolor y gritos, pero cuando la nifia habia acabado de deslizarse toda
ella de dentro suyo, cuando ya no sentia aquel estorbo en la entrepierna, le
habia cogido una especie de reavivacion extrafia. Se puso la nifia en el pecho
y ayudo a la comadrona a limpiar todo aquel cimulo de sangre y liquidos que
le habian salido del cuerpo sin saber qué eran. Habia enroscado ella misma el
cordon a la placenta y la habia envuelto con cantidad de trapos. Se la
guardaria hasta que viniera su madre, asi ella la podria enterrar en un lugar
adecuado. No se fiaba ni de su suegra ni de sus cufiadas para hacerlo. Yamina
le habia contado que se lo daban a comer a los perros. Sobre esto Fatima no
tenia pruebas, pero mas valia no arriesgarse. Si le hacian algun sortilegio con
aquel trozo de carne podria quedarse estéril para siempre. Cuando tuvo la
caja y el algodon, envolvié ligeramente aquel cuerpo tan menudo y lo
deposito alli. Hizo unos agujeros a la tapa para que respirara. Desde entonces,
no hacia otra cosa que quedarse alli, agachada, al lado de la caja. Le daba de
comer a la nifia con una cucharita pequefia, se sacaba la leche y poco a poco
la hacia entrar en su boca, una boca que era un agujero azulado que apenas se
abria. La primera vez, rog6 con todas sus fuerzas para que la nifia cogiera
aquella leche, no estaba muy convencida de que el sistema fuera a funcionar.
Pero enseguida sus labios comenzaron a cerrarse y a hacer un movimiento de



succion. Fatima se pasd noches y dias escuchando la caja de zapatos,
poniendo el oido para asegurarse de que seguia respirando. Aquella atencion
continua le parecia imprescindible. Si la nifia hubiera dejado de respirar, ella
no habria podido hacer nada, pero Fatima actuaba sin pensar, solo hacia, le
diria a su madre, lo que le pedia el cuerpo. Quedarse alli todas las horas del
mundo con sus 0jos, sus orejas, sus manos, su vientre, con todo su ser
pendiente de aquella caja y de aquella criatura que habia nacido con unas
telillas finisimas entre los dedos y las orejas pegadas a la piel de la cabeza.

Perdi6 completamente la nociéon del tiempo, no sabia si se le habian
pasado las comidas, las horas de la oracion o los dias establecidos para
ponerle nombre a la criatura. Solo cuando la habia visitado su madre con
alguna de sus hermanas, habia interrumpido un momento aquella
contemplacion de la nifia. Zraizmas le preguntaba por su propia salud, si
comia, que para hacer leche y recuperarse tenia que alimentarse bien. Fatima
se sentia de pronto extrafia en presencia de su madre, ahora, de alguna
manera, eran mas iguales.

No habia querido hacer ninguna fiesta de nacimiento hasta que estuviera
convencida de que su hija viviria. No le habia puesto nombre. Zraizmas le
habia dado dinero para los gastos de la fiesta. Ya veremos, le habia dicho
Fatima, ahora lo mas importante es que crezca.

Y lo tenia que conseguir, se habia esforzado tanto en tenerla bien caliente
con el algodon, en cambiarle a menudo los trapos que le hacian de pafiales
para evitar que se resfriara, en alimentarla con paciencia todas las horas del
dia, que poco a poco la piel se le fue haciendo mas gruesa, fue criando carnes
donde antes solamente habia huesecillos. Como si la leche de Fatima le fuera
injertando capas y mas capas de carne. Hasta que un dia se dio cuenta: al
volver a dejarla en la caja después de cambiarla, descubrio que ya no cabia en
ella. Y, en efecto, tampoco le cabia en el hueco que formaba juntando las
palmas de las manos, ya no era una simple medida de harina. Fue entonces
cuando intent6 darle el pecho y la nifia lo cogié con avidez. No solamente
es0, sino que abria los ojos para mirar a su madre, unos 0jos tan oscuros que
parecia verse el fondo de su alma a través de ellos. Ahora si que le podia
poner nombre y celebrar su nacimiento. La llamaria Sara, un nombre que le



sali6 de repente, sin pensarselo demasiado. Le parecia recordar alguna
historia de la abuela Ichata en la que salia una mujer llamada asi. Le gustaba
aquel nombre porque sonaba diferente de aquellos tan antiguos que les habian
puesto a ella y a sus hermanas, llenos de sonidos tropezandose. Sara era una
exhalacion clara y tenia un aire moderno. Su suegra le dijo que ni hablar, que
aquel era un nombre de judios y que, segtn la ley, era ella la que tenia que
ponerle nombre, o, si no, su padre.

Su padre, si, aquel que habia vuelto a marcharse dejando atras, con el
polvo que levantaban sus pasos, todas las promesas de retorno que no
cumpli6. No habian recibido ni una carta, y, ahora, a saber como le podian
hacer llegar la noticia de que habia sido padre. Lo acabaria sabiendo, mas
tarde o mas temprano, porque en aquella época los emigrantes ya tenian una
buena red de comunicacion formada por torpes cartas escritas en aquella
lengua extranjera que era para ellos el arabe, casetes grabados con un sonido
enronquecido de fondo y alguna llamada que recibian en las tiendas de la
ciudad. O por los propios viajeros, que al volver de sus vacaciones se
llevaban todas las novedades del pueblo hacia el extranjero. Fatima ahora ya
sabia que vivia en una ciudad donde habia otros hombres de alli mismo. Cada
vez se marchaban mas e incluso se iban familias. Ella, al ver que de nuevo
habia desaparecido como tragado por la tierra, habia vuelto a visitar al
curandero que le habia deshecho el sortilegio de la primera vez y ahora le
habia dicho que lo tenia muy complicado. Que la que le habia hecho aquello
se habia asegurado de que no se pudiera deshacer aquel sortilegio, que habia
algo suyo muy intimo, ya no eran sus cabellos o sus ufias, era algo de mucho
mas adentro de su cuerpo, y lo habia tirado nada mas y nada menos que al
mar. Y del mar si que no podria sacar nunca nada, de lo profundo que era.
Pero eso es imposible, habia dicho Fatima, ninguna de las mujeres con las
que vivo tiene costumbre de ir tan lejos. Pero el curandero le habia hecho
pensar, jninguna de ellas va a la ciudad? Y habia recordado que Jadiya
visitaba a una hermana suya cerca de Sidi Ali, en Nador, la Jorobada unos
familiares en Beni Ansar y que Yamila pasaba semanas y meses en casa de
sus padres, y no sabia si eso estaba o no cerca del mar. No hay nada que
hacer, le habia dicho el hombre de la capucha de lana, solo te queda rogar a



Dios y que este se apiade de ti.

Y la menuda Sara creci6. Comenzaba a sentir su peso en la espalda
cuando subia el camino. Quienes la habian visto no se lo podian creer,
aquella criatura que parecia un ratoncito al nacer, que tenia que hacer un
esfuerzo enorme hasta para respirar, y que ahora fuera aquella nifia regordeta,
con la papada hecha completamente de lorzas y unas carnes apretadas que
daban ganas de sobar. A Fatima también le parecia un milagro aquella
transformacion, pero era un cambio que se habia producido delante de sus
propios 0jos y en su propio cuerpo. Como si el embarazo hubiera continuado
un tiempo después de que Sara hubiera nacido.

Una vez en casa, después de descargar el hatillo de ropa mojada, Sara
enseguida le habia buscado el pecho. Le habia empezado a dar un poco de
patata chafada y zanahoria con azicar, pero, sobre todo, seguia tomando el
pecho. Sus cufiadas la habian querido convencer de quitarselo: asi no la
tendras todo el dia enganchada, te ira mejor, la leche de bote es mas buena, y
veia como ellas dejaban a sus hijos con el biberon colocado encima del cojin
y un trapo para que no se cayera, asi comian solos. Criaturas tan menudas y
comiendo en aquella soledad hasta quedarse dormidas. A Fatima le daban
mucha pena. Ademas, se habia dado cuenta enseguida de que los nifios de
biber6n se ponian enfermos mas a menudo, tenian diarreas y no crecian como
lo habia hecho Sara. Pero para no tener que discutir con las mujeres de la
casa, Fatima decia simplemente que ellos no tenian la costumbre de criar con
leche que no fuera de la madre, y que ademas no tenian dinero para
comprarla.

Pero Sara lleg6 a los dos afios lunares llena de salud, mas grande que
cualquier nifia de su edad, lista como no se habia visto ninguna en aquella
casa. Como Fatima, habia empezado a caminar a los nueve meses lunares, a
hablar muy pronto, a mirarlo todo con aquella atencion que tanto habia
descrito Zraizmas cuando hablaba de Fatima. Y, en cuanto tuvo los dos afios,
su suegra ya le estaba diciendo que se preparara para destetar a Sara.

A Fatima le entr6 un desasosiego extrafio al escuchar aquellas palabras.
No lo queria hacer, no queria desligarse de la tinica cosa que le habia dado
alguna clase de sentido a su vida, que la habia hecho pertenecer, por fin, a



algo. Desde que habia nacido Sara, habia dejado de sentirse una intrusa en
aquella casa. Antes del parto no queria una nifia, pensaba en que tendria que
darla, en que serian de nuevo unas extranjeras, esta vez las dos. Pero al nacer
Sara, aquella percepcion le habia cambiado completamente, ahora descubria
que le daba igual el sexo, que ahora, por fin, se sentia de algin lugar, y ese
lugar era su hija. Duraria solamente unos afios, hasta que la nifia tuviera que
buscarse su propia habitacion, pero Fatima se sentia arraigada por primera
vez, ya no la ponia nerviosa el hecho de estar en una casa que no era la suya
porque su casa era Sara. Por eso no queria desprenderse de ella, no queria
cortar aquel cordon invisible del amamantamiento. Le parecia que el hecho
de colocar a Sara en su falda y que ella se pusiera su pezdén dentro, que
pasasen aquel rato juntas y en calma, casi fuera del mundo, le habia
apaciguado todos los desasosiegos, todas las ausencias. Ya no sentia
afloranza, y entendia muy bien aquella expresién que decia que quien tiene un
hijo no esta nunca solo. Y ahora resultaba que su suegra le decia que se fuera
preparando para cortar de raiz aquella intimidad tan profunda. Fatima sabia
perfectamente que las normas asi lo establecian, pero se decia que no, que, de
hecho, Sara habia nacido dos meses antes de lo que tocaba y que habia que
descontarlos de los dos afios lunares de lactancia establecidos.

De todas formas, lo tendras que hacer, le habia dicho Zraizmas en una de
sus visitas. No lo puedes alargar tanto, la nifia ha de crecer. Al decir esto, a
Fatima le parecia que el vientre se le desgarraba de nuevo.



15. E]l comienzo de
un nuevo trazo

Sara Sqali se habia plantado delante de su madre, Fatima n Zraizmas n Ichata
n Mumna y lo habia dicho bien claro: Iré a la mezquita. Ni habia pedido
permiso ni se lo habia preguntado a su madre, sino que, simplemente, habia
afirmado de manera rotunda su voluntad de asistir a las clases de Coran que
se hacian en el templo del pueblo. Unas clases que no consistian en otra cosa
que copiar, calamo en mano y pizarrin sobre las rodillas, lo que el iman
escribia en la pizarra. Después €l lo leia sefialando cada trazo y los nifios lo
repetian al unisono columpiando los cuerpos de atras a delante o de un lado a
otro, quién sabe de qué dependia la direccion del balanceo, hasta memorizar
el texto. Todo eso bajo la amenaza constante de la vara flexible de aquel
hombre vestido de blanco impoluto que no tenia manias a la hora de azotar
sin miramientos a aquellos que no seguian la leccion como debia ser.

Fatima no habia ido nunca a la mezquita, pero conocia todos aquellos
detalles por lo que explicaban sus sobrinos, que asistian hasta que tenian la
edad de comenzar la escuela reglamentaria. Algunos de ellos le habian
ensefiado un par de suras cortas que ella les habia pedido para hacer un poco
mas ricas sus oraciones, tan rudimentarias que apenas si consistian en decir la
Al-Fatiha. De entre las nuevas que habia aprendido repitiendo lo que decian
los nifios, la que mas le gustaba era la que comenzaba diciendo Igra y que



Fatima nunca habria adivinado que significaba «lee, lee en nombre de Dios,
que te cre6 de una gota de sangre», porque en aquel momento, cuando Fatima
n Zraizmas n Ichata n Mumna ya era madre de una nifia de cinco afios de
nombre Sara Sqali, no sabia leer y ya daba por sentado que aquello de las
letras seria un misterio que para ella permaneceria escondido durante toda su
vida. Fatima pensaba que si no se aprendia de pequefia a descifrar aquellos
trazos, ya no lo aprendias nunca. Y qué vergiienza, ademas, si de repente se
decidiera a desentrafiar el significado oculto de las palabras dibujadas. Aun
asi, repetia a menudo aquel versiculo que le resonaba dentro de la cabeza en
la lengua de Dios que no era la suya: jLee!, jlee!

Aquel dia Fatima habia regado el patio de dentro de casa antes de
doblarse para barrerlo con el haz de ramillas atadas, que al fregar la tierra
producia un sonido cadencioso, de una extrafia armonia, que por alguna razon
que a Fatima se le escapaba, calmaba los animos de los miembros de la
familia, incluso de los mas atolondrados.

En todo esto pensaba cuando Sara Sqali, que llevaba una trenza redonda
que le habia hecho ella misma aquella mafiana, untada en aceite después de
haberle ablandado ese pelo aspero con el agua que le cabia en el hueco de la
mano y de haberle pasado el peine de carey durante un buen rato mientras la
nifia se sujetaba las sienes y se quejaba de los tirones con las aspiraciones de
dolor, ah, ah, se le puso delante para decirle: Iré a la mezquita. Fatima se
habia incorporado con los nudillos de una mano apoyados en la cintura,
marcada por un cordon violeta, y la otra secandose la frente con la punta del
pafiuelo que llevaba atado en el cogote y habia mirado a su hija intentando
asimilar lo que decia. Era cierto que otros nifios de la casa habian comenzado
la ensefianza del Coran mucho antes que Sara Sqali, pero ellas dos no eran
como el resto de la familia, su situacion era delicada, y aquel tipo de
decisiones las tenia que tomar Fatima ella sola, que a menudo escogia no
hacer nada, no arriesgarse para evitar males mayores.

¢De donde sacas eso?, le habia contestado Fatima, y Sara Sqali habia
comenzado a decir que queria aprender, que queria memorizar como los
otros, que ya les cogia las suras cuando las practicaban en casa, escuchando
recitar a sus primos, pero que también queria escribir, leer, queria un pizarrin



de madera para llenarlo con aquellas letras tan bonitas escritas con calamo, y
la tinta, que, por si alguien no se habia fijado, no era nunca igual, segtin como
pusieras el calamo, como lo mojaras, coémo lo inclinaras, hacia un dibujo u
otro, el trazo era mas grueso o menos y ella lo habia visto hacer tantas veces a
los demas que no entendia por qué no podia, por qué ella no podia ir a
aprender la palabra de Dios, memorizarla hasta que le penetrara el corazon.
Después de decir eso, Sara Sqali se llevaba las manos al pecho y las extendia
como abarcandolo todo y no veia que aquella era precisamente la idea que
espantaba a Fatima. Le penetraria la letra escrita a su hija tan adentro que,
estaba segura, la cambiaria y ya seria menos hija suya, seria otra persona.
Ademas, estaba el camino. El camino hacia la mezquita no le gustaba, era la
carretera serpenteante, que, ademas, en aquel tramo tenia poco espacio para
los caminantes, con curvas que hacian dificil que los coches que pasaban los
vieran, y podian atropellarlos. Ademas, en aquellas curvas medio escondidas,
con una higuera que se doblaba y ocultaba todo lo que pasaba debajo, a
menudo se agachaban los locos que asaltaban a las nifias y a las jovencitas,
que, del susto que les daban, podian perder la salud e incluso aquella
apreciada gandura que tenian que guardar hasta la noche de bodas.

Fatima no le explicd esos detalles a Sara Sqali aquella mafiana mientras
barria el patio. Hay locos por el camino, ya lo sabes. Y la nifia que si iré con
los demas, que si no me apartaré del buen camino ni un momento, que si me
pegaré a los mayores para no quedarme sola y, si veo a un loco, ni me
acercaré, huiré con todas mis fuerzas. Fatima se volvio a doblar para seguir
con la tarea, te he dicho que no, y Sara Sqali levantaba la voz y suplicaba,
gesticulando, repitiendo la palabra madre, imma, todo el rato. No, Fatima no
estaba dispuesta a asumir todos aquellos riesgos. Y a saber como era el iman,
que, por mucha palabra de Dios que tuviera siempre en la boca, no dejaba de
ser un hombre.

Fue entonces cuando su suegra salio de la cocina y pregunté qué pasaba,
qué os pasa a vosotras, y lo hizo dirigiéndose a la madre y a la hija en el
plural femenino de segunda persona que tenia matices diferentes del plural
masculino de segunda persona. El femenino sonaba mas a acusacion, parecia
exigir explicaciones. Aun mas si era expresado por la mujer de mas edad de



la casa. Nada, lala, solto Fatima para no tener que discutir si la nifia tenia que
ir o no a la mezquita. Pero, entonces, la vieja se dirigia directamente a Sara
Sqali y, cambiando el tono, le dijo dime, hija, ;qué te pasa? Nada, abuela, es
lo que habia aprendido a contestar la nifia después de que en ocasiones
anteriores Fatima la hubiera regafiado en privado por llevarle la contraria
delante de su suegra y le hubiera reprochado la complicidad con una sefiora
que no era su madre, a quien tenia que ser leal y no traicionar nunca. Fatima
cultivaba asi en Sara un sentimiento de desconfianza que la nifia no acababa
de entender pero que obedecia fielmente. Aun asi, aquella vez, al decir nada,
abuela, la nifia habia callado solo un instante y mirando a su madre con
temor, habia pronunciado las palabras: Quiero ir a la mezquita. El rostro de la
abuela fue de alegria y orgullo, golpe6 la espalda de Sara Sqali y la felicitd
por sus ganas de conocer la palabra de Dios, de hacerse mejor musulmana.
Ve, hija, y aprende todas las suras que puedas y después se las vienes a
ensefar a esta vieja ignorante. Fatima volvio a levantarse y ah, lala, ah, lala,
es un camino peligroso, ella es pequefia, nosotros no podemos pagar y un
largo etcétera de explicaciones para impedir que la vieja diera el visto bueno
a la peticion de Sara Sqali. Basta ya, no hay para tanto, dijo como para dejar
en ridiculo el parecer de Fatima. Esta aqui mismo y yo a su edad ya iba sola a
buscar el agua. Ademas, los otros también van. La vieja se dio la vuelta sin ni
detenerse a escuchar las alegaciones de su nuera, que, volteando la escoba en
direccion a Sara Sqali y mordiéndose el labio inferior, le decia susurrando ya
hablaremos tui y yo.

A la manana siguiente, aun no habia cantado el gallo y Sara Sqali ya
habia abierto de par en par los ojos en la oscuridad de la habitacién que
compartia con su madre. Dormian en el suelo, aunque al fondo habia una
cama con el cabezal de hierro retorcido. Fatima habia vuelto al suelo después
de que naciera su hija y dejaba para los encuentros matrimoniales, quién
sabia cuando se producirian, aquel enorme mueble empotrado entre las
paredes de adobe encalado de azul. Sara Sqali abri6 los ojos y Fatima not6
enseguida que su hija estaba despierta, aunque en la habitacion no se colara
ni una brizna de luz. Duerme, que aun es pronto, le dijo a la nifia, que se
volvio hacia ella, es que no puedo, madre, es que no puedo esperar mas para



estar alli, recitando, impregnandome de arriba abajo de la palabra de Dios.
Fatima pensaba que no se acostumbraria nunca al lenguaje de su hija, que
construia frases de mujer mayor, con palabras que los nifios no saben ni qué
quieren decir, con una modulacion del tono de voz mas propia de una experta
cuentista que de una criatura de tan poca edad. Todos se sorprendian de la
destreza lingiiistica de Sara Sqali. Por mucho que en aquellas tierras las
mujeres fueran especialmente dotadas para la palabra, por mas que Fatima n
Zraizmas viniera de una estirpe reconocida mas alla del pueblo por sus
habilidades literarias, aquella facilidad de Sara Sqali para expresar lo que
decia tener en el corazén la desconcertaba. Tu eras igual, le dijo Zraizmas
cuando las visito alguna vez, en todo se parece a ti de pequefia. Pero Fatima
vela en su hija una osadia, un atrevimiento que ella no recordaba haber tenido
nunca. Y no arrastraba el peso de la timidez, aquella timidez que a ella la
hacia mirar siempre al suelo y no meterse en las conversaciones de personas
que no fueran muy cercanas, y que la habia convertido en la inica mujer que
en las fiestas ni cantaba ni bailaba ni menos atin componia versos, aunque por
dentro le vinieran completos, unas metaforas preciosas que ni ella misma
acababa de descifrar pero que, en cambio, le provocaban aquellas cosquillas
en el vientre que después se le esparcian hacia abajo por la entrepierna y
hacia arriba por la garganta. Si hubiera dicho alguna vez aquellos versos,
quién sabe lo que habria pasado.

Fatima intent6 que Sara Sqali continuara durmiendo, pero nada. Y se
levantaron las dos, abrieron la puerta y la madre empezd con sus tareas.
Después de lavarse para la oracion de la madrugada, peinarse y rezar, se fue
hacia la cocina, hacia el fondo, a la despensa de techo bajo donde tenian la
harina. Aquel dia, mientras con las manos iba ablandando el fermento, la
desazon del estbmago no la dejaba. Al cabo de un rato, Sara Sqali se le
presentd en la cocina vestida con ropa que le habian dado los hijos de su
hermano Abrqgadar, la cara lavada y el pelo suelto, que se le levantaba como
una hoguera. La nifia llevaba el cepillo redondo de plastico en la mano, ya me
he deshecho los nudos, ahora solo falta que me hagas la trenza. Al juntarle
bien todos los cabellos, Fatima quiza apretdo mas de lo que acostumbraba el
elastico con que se los cogia, quiza la trenza la hizo mas fuerte que nunca,



quiza al peinarla se le escap6 algun tiron innecesario. Cerraba la boca
escondiendo los labios y eso, como bien sabia Sara Sqali, no era nada bueno.

La nifia paso el tiempo hasta la hora de marcharse dando vueltas al patio,
con la cara radiante de impaciencia. Una cara parecida a la que ponia los dias
de fiesta, en los que Fatima le daba un duro para irse a comprar golosinas al
pequefio puesto que montaban algunos chicos mayores del pueblo. Sara Sqali
ya tenia preparado el pizarrin de madera que Fatima habia hecho comprar al
hermano mayor de Mohamed en la ciudad, sacando el dinero del pequefio
rincon que tenia guardado para emergencias.

Cuando lleg6 la hora, Fatima se sec6 las manos en el delantal, se ajusto el
pafuelo atado a la nuca y le dio a Sara Sqali todos los avisos pertinentes.
Camina siempre por la vera, mira antes de cruzar, no hables con
desconocidos, no te acerques a los locos, ve siempre con el grupo y no te
metas en ningun lio. No salgas del camino. Ah wah a imma habia ido
repitiendo la nifia, si, madre, si, madre.

Al despedirla, Fatima le habia dado un par de golpes en la espalda, vete,
hija, le habia dicho finalmente viendo que la nifia ya se marchaba, vete, y
hubiera querido afiadir que Dios te lleve a buen puerto, pero era una frase que
hubiera sido exagerada para la situacién, siendo como es una expresioén que
se utiliza para desear buen viaje. Vete, hija, vete. Y la nifia habia
desaparecido en la curva que hacia el camino que se iniciaba en el patio de
fuera e iba a parar a la carretera, en un trozo que hacia pendiente, rodeado de
unas chumberas que, en aquellos momentos, ain no tenian frutos. Sara Sqali
caminaba a paso ligero, un paso que de vez en cuando levantaba una nube de
polvo que a Fatima le aumentaba la angustia. Pero pronto perdi6 de vista a la
nifia y el polvo, y en el camino solo se marcaban los pasos del grupo entero
de primos. Fatima no conseguia distinguir cuales eran los de su hija. No pudo
evitar bajar hasta las chumberas, alli donde comenzaba la pendiente hacia la
serpiente asfaltada y ya veia el pequefio grupo escabulléndose por debajo del
gran arbol. Fatima se puso una mano en la frente para ver como emergian de
la curva. No es tanta la distancia hasta la mezquita, se dijo, y en el horizonte
divisO el minarete que se alzaba hacia el cielo, blanco y recortado contra el
paisaje yermo. El ritmo del corazén de Fatima se ralentizo cuando vio que los



nifios se acercaban al templo, y volvié hacia casa cuando desaparecieron
engullidos por la puerta.

Intent6 trabajar toda la mafiana sin parar para deshacerse el nudo en la
garganta, el runrun en el estomago y la desazon en el vientre. Si al menos
pudiera hablar con su madre, si pudiera expresarse con ella que tan bien
escuchaba sus temores. Zraizmas vendria y le diria que no pasaba nada, que
no sufriera tanto, pero lo diria con un tono muy diferente del de su suegra,
que usaba las mismas palabras, pero con el efecto opuesto. Si hubiera
removido en las profundidades de sus recuerdos mas antiguos, Fatima habria
descubierto aquel primer dolor de cuando cumplié dos afios lunares, pero
ahora, mientras limpiaba y cocinaba intentando olvidar que Sara Sqali estaba
lejos de ella, lo que se preguntaba era como podia ser que la vida estuviera
dispuesta de aquella manera, que las hijas tuvieran que estar lejos de las
madres, como podia ser que ella, en momentos como aquellos y otros mucho
peores, no pudiera hablar con Zraizmas en la calma de un desayuno o de un
té de media tarde. Que nada la hubiera apaciguado tanto como la manera que
tenia aquella mujer regia y pausada de seguir el hilo de sus pensamientos mas
alla incluso de las palabras que Fatima hubiera conseguido pronunciar.

A pesar del sufrimiento de Fatima, sin embargo, aquel dia fue el primero
de Sara Sqali en la mezquita, la primera vez que una mujer de su linea de
ascendientes femeninos accedié al conocimiento que dan las letras. La nifia
no podia hacerse cargo de la desazon de su madre y poco se habria imaginado
que aquel acontecimiento, de hecho, supondria el inicio de un camino sin
retorno que lo trastocaria todo.



16. Volver

Lo decidi de repente. Después de pasar muchos dias de sufrimiento mudo, de
sentirme mas desdibujada que nunca. A veces, hermanas, me tenia que mirar
al espejo para descubrir que todavia existia. Habia intentado enderezar la
situacion. Le decia a Sara Sqali que no son horas de llegar a casa, que
necesito tu ayuda con esto o con aquello. Y ella apenas me miraba, ya no
quedaba nada de aquella nifia para quien yo lo era todo, que buscaba mis ojos
a todas horas, la nifia a quien hablé hasta la extenuacion, a quien entregué
todas las palabras que tenia. Y tampoco estaba la que me habia hablado a mi,
la que me habia traducido todo el nuevo mundo. No me quise enfrentar a ella,
ya os lo he dicho, el miedo me ahogaba, cada vez tenia la toalla mas retorcida
en el vientre, casi no podia ni respirar, me encogia sobre mi misma.

Y un dia, hablando con Latifa, le decia: anda que si se marcha, como han
hecho la hija de este o de aquel, yo no lo podré soportar, no podré, hermana
mia. Latifa me decia que no, que Sara Sqali no haria eso nunca, pero ella, qué
queréis, solo tenia hijos, no habia sufrido como yo ser madre de una nifia. Y
tenia marido, alguien que podia imponerse cuando hiciera falta, alguien con
autoridad, una autoridad que las mujeres no tenemos, por mucho que
apretemos a nuestros nifios, por mucho que los eduquemos desde pequenos
en nuestras normas, siempre seguimos siendo las madres que los hemos
arropado por las noches y los hemos atendido cuando estaban enfermos, esto
lo saben ellos y por eso no nos tienen el miedo que tienen a los padres.



Latifa me decia que no, que no, que la nifia era tranquila, pero yo no
podia dejar de pensar en la luz que inundaba el rostro Sara Sqali cuando
miraba al cristiano con quien iba. Nunca le dije a nadie que los habia visto,
pero no me lo podia sacar de la cabeza.

Asi estaban las cosas cuando un dia, de repente, me dije ya es hora de
volver a casa. Tenemos que volver, por varias razones: para refrescarle la
memoria a Sara Sqali, para rehacer los lazos que nos unen a nuestra tierra,
para dejar de sufrir el mal del olvido. Pensé que esto me devolveria a Sara
Sqali. Y si hiciera falta, claro esta, llevarla a visitar a alguien por si mis
sospechas eran ciertas y su comportamiento no era natural, sino fruto de
alguna maniobra de la Jorobada.

Pero obviamente, hermanas, no penséis que volver es tan facil. Si
marcharnos ya fue una locura, un viaje imposible que no sabiamos adonde
nos llevaria, hacer el camino inverso también tiene sus inconvenientes.
Ahora, ademas, la frontera es mas impenetrable que nunca, hay vallas,
camaras, perros y policias por todas partes. ;Sabéis cual era una de mis
preocupaciones? Llegar hasta aqui y que después no pudiera volver a entrar
en el extranjero. Esto habia pasado en alguna ocasion. Alguien que venia de
vacaciones y, por problemas de papeles, después no podia volver alli. Por no
hablar de algunos malos hombres que llevan a casa a sus mujeres, les quitan
los papeles, se marchan y las dejan encerradas. A veces, a los muy
desgraciados, les da por querer una segunda esposa o vivir la vida de
lalauillali, como si fueran jévenes y no tuvieran cargas, y deciden que lo
mejor es volver a traer a sus esposas aqui y abandonarlas. jQué desgracia la
nuestra, queridas! A las mujeres de aqui nos pueden devolver a casa de
nuestro padre, repudiarnos como si nada, y a las del extranjero nos pueden
obligar a regresar a nuestro pais de origen como si fuéramos trapos de fregar
abandonados en medio del patio. Y los hombres saben perfectamente que es
un castigo cruel, que cuando ya te has acostumbrado a la vida de alli es muy
dificil volver a adaptarte a la vida de aqui, y mas aun si es en el campo. Por
eso es una amenaza que utilizan tan a menudo.

En nuestro caso no teniamos un hombre que nos quisiera devolver, pero
yo tenia un miedo terrible a que los papeles no nos sirvieran, a que nos



quedaramos aqui aisladas sin poder salir. Se lo hice investigar a Sara Sqali y
me dijo que el permiso de residencia estaba dentro del plazo correcto, que no
habia caducado, pero que el pasaporte no lo entendia, no sabia leerlo para
averiguar si seguia o no vigente. Yo lo miraba fijamente y veia una fotografia
de la nifia de cuando llegamos. Y recordaba el dia que se la hicimos. La habia
peinado con una cola, le habia estirado mucho el pelo hacia atras para dejarle
la frente muy despejada, como tenemos nosotras, y tenia los ojos bien
abiertos y una expresion de miedo en el rostro. No tanto de miedo, quiza mas
de sorpresa, ya sabéis como era la nifia por aquel entonces, que lo miraba
todo tan fijamente que parecia absorber el mundo con la mirada. La
fotografia era todavia en blanco y negro, se le veia la cara menuda, pero
después cambio porque, cuando ya estuvimos un poco acomodadas, la nifia
engordo y tenia un rostro rebosante de salud. Pero de un tiempo a esta parte,
ya la habéis visto, esta delgada como un junco, si la tocais le podréis palpar
los huesos. Y es que no come, hermanas, no quiere comer porque quiere estar
asi de delgada, ya me diréis qué gracia puede tener una mujer sin carnes, pero
es que alli las chicas de esa edad son todas asi, como cafias de rio, y se ponen
unos pantalones tan ajustados que les podriais repasar el cuerpo como si
estuviesen desnudas. Yo ya se lo he dicho muchas veces a Sara Sqali: que
coma, que se esta pasando de la raya en lo de querer adelgazar, pero entonces
me mira como si le lanzara una maldicion, algo muy feo. Le digo: Mira que
se te pegara el vientre con la espalda y entonces sera ya demasiado tarde para
volver a recuperar la salud. Pero ella me dice: Yo tengo toda la salud que
quieras y mas. Y ya no se puede seguir hablando del tema. No sé, hermanas,
si es una moda de alli o es también consecuencia del conjuro que le debe de
haber hecho la Jorobada. El mal de ojo es fatal, ya lo sabemos. ;Recordais al
hijo de aquella segunda mujer del primo de Mimount n Ari? Su primera
esposa le habia hecho algo al nifio y este fue adelgazando, adelgazando hasta
desaparecer del todo. Dios la juzgue como se merece. Lah istar, lah istar.
Pues Sara Sqali tiene ahora unas facciones mas profundas que en aquella
fotografia en blanco y negro, pero la mirada es todavia la misma. Habla poco
conmigo, no me cuenta casi nada, pero la manera de escrutar las cosas con
sus ojos es la que yo le conocia. Por eso todavia tengo la esperanza de que



pueda recapacitar, de recuperarla.

Tuvimos que ir a renovar el pasaporte, cogimos el tren para ir a
Barcelona, al consulado. Ya os lo podéis imaginar, hermanas, yo, temblando
de arriba abajo, temblando por el miedo a ser interrogada, a que me
preguntaran por mi marido. ;Qué les hubiera dicho? ;Que no tenia? Fue
terrible, os lo aseguro, hicimos cola horas y horas, nos trataban todavia peor
que los funcionarios de los papeles de alli, nos empujaban. Los hombres, en
la cola, mas de una vez nos habian intentado tocar, yo ponia a Sara Sqali
delante de mi para protegerla, pero entonces lo probaban conmigo. No habia
colas separadas de hombres y mujeres, estabamos todos mezclados. Cuando
finalmente nos atendieron, yo no sabia hablar con los funcionarios, todos eran
arabes, y claro, aqui Sara Sqali no podia traducirme porque ella tampoco
conocia esa lengua. Intent6 hablar con ellos en los idiomas extranjeros, pero
entonces eran ellos los que no nos entendian demasiado. Les ensefiaba el
pasaporte, ellos lo miraban, nos lo devolvian y nos dejaban alli esperando. Le
pedi a una chica que parecia entenderlos que me ayudara, pero tampoco
sirvio de nada.

Seguimos sentadas alli, mientras mucha gente iba gestionando sus
tramites, hasta que alguien se apiadd de nosotras y nos pidio los papeles, las
fotografias, el permiso de residencia, el empadronamiento. Qué triste es,
hermanas, que también para volver a tu propio pais te pongan tantas trabas. Y
yo temblaba, creedme que temblaba. ;Y si me decian que no, que no podria
venir aqui nunca mas? ;Y si me pedian algin requisito que no tenia, como,
por ejemplo, un marido? jAy, no sabéis qué larga fue la espera, y la angustia
de ver que el funcionario me hablaba muy deprisa, sin que yo pudiera
entender ni una sola palabra! No comprendia lo que me explicaba. Iba y
venia y yo no podia hacer otra cosa que esperar alli, nerviosa. Pensaba para
mi: esperaremos hasta tener el pasaporte. Hermanas, las mujeres como
nosotras, sin conocimiento de letras, sin saber el idioma de quienes nos
gobiernan, vamos por el mundo como si no diera el sol, a oscuras, inseguras,
dando pasos vacilantes.

Claro que, si estoy aqui, es porque si que nos renovaron el pasaporte. Un
milagro de tantos que hemos vivido. Y, una vez conseguido el pasaporte, ya



lo tenia todo para marcharnos.

Cuando se lo dije a Sara Sqali no penséis que se entusiasmd demasiado
con la idea, no. Pero yo comencé a preparar los ultimos detalles. Avisé en los
trabajos que tenia; ahora ya no estoy siempre en la granja de conejos, solo
trabajo alli algunas horas y preparo la comida para el carnicero. Fui
comprando todo lo que queria traeros. Pasaba por el mercado cada sabado, y
los martes, como terminaba temprano, también echaba una ojeada por si veia
alguna cosa a buen precio. Fui encontrando toallas, telas, bragas, calcetines,
algunas camisas de hombre. También estuve siempre atenta a los folletos de
ofertas de las tiendas. No los sabia leer, pero los miraba y cuando venia Sara
Sqali le preguntaba: ;Esto cuanto vale? Asi fui comprando los paquetes de
café, el cacao, para que lo probarais, y todas las golosinas que os he traido.
Por eso, los hijos de Latifa y nosotras fuimos tan apretujados, y con las
piernas encogidas, en la parte de atras del coche.

Salimos de alli muy temprano, de madrugada, ahora ya hace una semana,
iveis como han pasado los dias desde que llegamos aqui? Sara Sqali y yo
llenamos la bolsa de rafia de nuestro padre con vuestros regalos, preparamos
un par de bolsas mas con nuestras cosas y bajamos asi cargadas por nuestra
calle hasta llegar ante el puente, donde nos vendria a buscar Latifa. No os lo
creeréis, dejé el fermento del pan, que todavia estd muy vivo, envuelto y
colocado en un armario. Espero que cuando vuelva lo pueda reavivar. Traerlo
aqui era demasiado arriesgado, dos viajes no los hubiera aguantado. Pero alli
me espera, hermanas, escondido hasta que regresemos. Si, reiros, reiros, pero
el pan no vale nada sin esa masa, ya os lo digo.

La carretera se nos hizo larguisima, eterna, queridas mias, parecia que no
terminaria nunca. Yo no reconocia nada de todo el recorrido que habiamos
hecho en el camino de ida hacia alli, aquel me parecia otro mundo.
Parabamos de vez en cuando a descansar y me decia: mira, quiza cuando
nuestro autocar se detenia era para esto, para que la gente estirara las piernas,
para que comiera un poco o incluso rezara sus oraciones, pero no podia
reconocer el paisaje. Y es que, en esta ocasion, hermanas, viajabamos
acompafadas, el marido de Latifa sabia donde iba y eso me permitia disfrutar
mas de mi entorno contemplandolo todo con otros ojos. Por el contrario, Sara



Sqali no parecia tener ningun interés en descubrir por donde estabamos
pasando, durante el viaje se mantuvo con la nariz metida en un libro vy, si
Latifa le preguntaba algo, respondia con algin monosilabo. A mi me supo
mal porque ya veis el bien que aquella mujer nos ha hecho, pero yo me decia:
no sufras, ya sabemos que no es ella, que no esta bien.

Llegamos al barco por la noche y embarcamos tal como veniamos, con el
coche y nosotros dentro. El enorme vientre del buque parecia engullir a todos
los que ibamos entrando alli. Dentro se escuchaba el fragor de sus motores y
nos invadia un olor de gasolina que lo impregnaba todo. Pero pudimos dejar
los bultos alli abajo y subir arriba a descansar. Para no gastar tanto dinero,
cogimos asientos en vez de camas. Y después de pasear un poco por la
cubierta y de observar el agua oscura y la noche, con el cielo poblado de
estrellas y el puerto todavia iluminado, nos recogimos en nuestro sitio y,
tapandonos con una manta, intentamos descansar un rato. Vimos a gente que,
en vez de sentarse en las butacas, buscaba un lugar en el suelo y se estiraba.
Los hombres podian hacerlo, pero a nosotros nos dio vergiienza. Apagaron
las luces un rato y pudimos pegar 0jo, pero solo un poco, no 0s penseis.

Afortunadamente, habiamos traido una bolsa con potingues para
arreglarnos un poco y enseguida fuimos al lavabo, a lavarnos, a tiznarnos los
0jos, a peinarnos y hasta a cambiarnos de ropa. Ya visteis que yo me puse un
vestido de fiesta nuevo que me habia traido Mumna. Esto lo hacemos porque
si nos vierais tal como venimos, los del extranjero, os asustariais al descubrir
los estragos del viaje. Yo, hermanas, me sentia como si fuera a una fiesta,
casi casi como si fuera a asistir a una boda importante. Sentia una lagartija en
el estbmago que no paraba de dar vueltas. Y con la ilusién de veros,
finalmente, de reencontrar a mis queridas hermanas, a mi madre, de pisar los
campos en los que trabajé tantas horas. Pienso que mi cuerpo no lo pudo
soportar y que de esa misma emocion he caido enferma estos tltimos dias,
me di cuenta cuando os toqué, cuando nos abrazamos tanto rato. Senti mi
cuerpo invadido por espasmos, por nudos de hacia muchos afios, de dolor, de
sufrimiento, de cosas que yo no recuerdo pero mi cuerpo si. Y al abrazaros, al
estar aqui y respirar el mismo aire que respirais vosotras, de repente se
deshacian unos tras otros, milagro de Dios. Pero entonces también me



deshice yo toda entera y he tenido que quedarme en el suelo durante estos
dias hasta que he podido narraros este relato mio que ya se acaba. Ya lo veis,
todos los sufrimientos tienen un final, tarde o temprano, y hasta aqui llega el
mio.

Me preguntais qué quiero hacer para recuperar a Sara Sqali, para
devolverla a mi. Pues bien, lo primero es que me acompafiéis a buscar a ese
hombre que vosotras conocéis. Si Abrgadar nos quiere llevar, podemos
aprovechar para hacer un sacrificio y preparar una comida en casa antes de
que me vaya. Es el mejor que conocéis, ¢verdad? Me habéis contado que fue
quien cur6 al hijo de Mohand de su locura y que también fue €él quien le dijo
a Malika que tenia un hatillo enterrado bajo su puerta, y que, de hecho, al
excavar en su puerta, encontraron aquel hatillo con un trapo sucio atado con
siete nudos y que, al desatarlos, su marido se habia transformado en el que
era con ella al principio, amable y carifioso, y que ese encantamiento no se lo
habia adivinado ni siquiera el curandero de Sidi Ali. Pues cuando a nuestro
hermano le vaya bien, iremos a ver a ese hombre de quien tan bien hablais.

Pero, ademas de eso, hermanas, he pensado en algo mas para devolverle a
Sara Sqali, definitivamente, la mirada hacia los suyos. No quiero volver a
verle esa luz en el rostro cuando mira a un hombre que no sea como nosotros,
no quiero que se me estropee, si es que, Dios no lo quiera, no se ha
estropeado ya.

Os voy a proponer algo inusual, algo impensable en otros tiempos para
una mujer, pero, después de haberos relatado nuestro periplo, creo que
podréis entender que, una vez mas, volvemos las normas del revés para hacer
que las cosas sigan como siempre.

Fadira nuestra, contigo quiero hablar, es a ti a quien quiero hacerle esta
peticion. Eres como una hermana nuestra mas, asi que espero que no te
ofendas; si no estas de acuerdo con mi propuesta, solo has de decirlo, no
tienes nada que temer. Tu hijo Driss es ya todo un hombre, asi que supongo
que ya habéis empezado a pensar en buscarle esposa, y él también debe de
tener ganas de tener su propia familia. Me habéis dicho que aqui se esta
echando a perder, sin trabajo ni forma humana de ganarse la vida. Pues he
pensado que tal vez quieras a mi hija como nuera, que tal vez puedan casarse.



No ahora, claro, Sara Sqali no es atn lo suficientemente mayor para eso, pero
tal vez podamos celebrar el compromiso y, de aqui a unos afios, cuando él
pueda trabajar, celebrar el casamiento y que se lo lleve alli. Ya sé que una
madre nunca ha pedido la mano de un chico, y podéis reiros cuanto querais
de esta propuesta mia tan atrevida, pero me parece que todos saldremos
ganando. Sara Sqali tendria un lugar al que volver, no como yo, que aqui no
soy mas que una simple invitada. Y Driss podria marcharse a buscar su
propia suerte, alli seguro que encontrara trabajo. Y asi yo podria seguir
teniendo a mi hija muy cerca de mi y no se me desgarraria completamente
este vientre mio deshecho por tantas desgracias.



17. De cuando Sara Sqali
se entretuvo por el camino

Desde que Sara Sqali habia comenzado a ir a la mezquita con el resto de los
primos, volvia cada dia moviendo la trenza con alegria, aferrada al pizarrin de
madera y con un brillo en los ojos que Fatima no conseguia entender. No
comprendia la avidez de su hija por irse de su lado para volver con la boca
llena de palabras que ella desconocia, palabras de Dios, si, pero palabras en
lengua extranjera de todas maneras. No se entendia a si misma cuando le
cogia aquel desasosiego indefinido, aquella incomodidad, aquella sensacion
difusa de peligro. Era bueno que Sara Sqali fuera a aprender suras y
oraciones y a cOmo comportarse para ser una buena musulmana. Pero ella no
habia ido nunca, tenia suficiente con las cuatro oraciones que mascullaba y
no habia necesitado nada mas. Ademas, ya le ensefiaria ella a ser una mujer
como Dios manda, y no un hombre extrafio que, por muy conocedor de la
letra escrita que fuera, no dejaba de ser un hombre. Fatima le repetia casi
cada dia a Sara Sqali que no se podia fiar de los hombres, de ninguno. No te
acerques ni les tengas confianza y no les cuentes nunca nada, aunque te
parezcan de fiar. No sabras nunca lo que tienen en la cabeza. Entonces Sara
Sqali miraba fijamente a sus tios paternos y a sus primos, con los que vivia.
La nifia estaba pasando unos dias muy felices; al llegar de la mezquita se
sentaba en el banco de piedra debajo del silo de la cebada, se ponia a mirar la



madera y llenaba el patio con su voz repitiendo los rezos. Sara Sqali repasaba
la leccibn y no borraba la pizarra hasta que decidia que se sabia
suficientemente bien los garabatos que habia alli escritos. No sabia escribir,
claro, ni tampoco leer, pero aquellos trazos le servian de guia para volver a
tener presente el texto memorizado. Doble memoria necesitaba Sara Sqali, la
de la cantinela y la de las sefiales que se correspondian con ella. Pero la nifia
habia heredado la agudeza visual de Fatima y retenia con facilidad aquellas
lineas hechas con su calamo mojado.

Fatima seguia nerviosa, y antes de que la nifia se marchara la avisaba: no
hables con ningun loco ni con ningtin hombre, ni con nadie que no conozcas,
no te separes de los demas y no te entretengas. Camino recto hacia casa. Y
ahora, ademas, afiadia: Recuerda también lo que te dije de los nifios.

Lo de los nifios se lo habia dicho unos dias atras, cuando Sara Sqali habia
llegado a casa y, en lugar de sentarse a recitar, se habia ido a la cocina a
buscar a su madre. Se quedo de pie a su lado mientras Fatima trabajaba con el
cuerpo encorvado sobre el fuego y la parte baja del vestido recogida hasta
vérsele el serwal y un poco del viso de debajo, concentrada en adivinar si el
caldo de las patatas tenia ya la consistencia necesaria, ni muy liquida ni muy
espesa. El punto perfecto para mojar el pan y que este quedase impregnado.
Se extrafio de tener a la nifia al lado quieta y sin decir nada. Asi era como se
quedaba siempre que habia hecho alguna trastada, por lo que Fatima le
pregunto enseguida ¢qué te pasa, qué has hecho? Y Sara Sqali la mir6 con los
ojos muy abiertos, la barbilla pegada al cuello y los labios apretados por
miedo a la represalia. jIwa! decia Fatima, y, tartamudeando, sin saber cémo
explicarlo, la nifia intentaba decirle a su madre lo que le habia pasado. Que a
media clase habia pedido permiso para salir, habia ido hasta detras del templo
a hacer pipi, y se habia encontrado al Said n Muhand, que se la quedd
mirando y de pronto, sin avisar, se habia bajado los pantalones y se la habia
ensefiado. Le habia ensefiado aquello y le habia dicho: Mira qué tengo, y Sara
Sqali se habia quedado clavada, sin poder hacer nada, porque una cosa asi no
le habia pasado nunca y no entendia como un nifio mayor que ella se podia
comportar de aquella manera. También tuvo mucho miedo, le dijo a Fatima.
:Miedo? ;Miedo de qué? Escucha bien lo que voy a decirte, casi le habia



gritado su madre con el dedo indice ante la nariz de la nifia, y esta, ain habia
sentido mas lo que no se habia atrevido a contarle a su madre, una culpa
extrafla que no sabia de donde le venia. Esciichame, nifia, si eso te vuelve a
pasar, nada de miedo, el miedo han de tenerlo ellos porque la préxima vez le
dices, ¢ah, si?, a ver qué cosa tienes. Y se la coges y se la retuerces asi, bien
fuerte, hasta que la ahogues. Fatima cerraba el pufio y los labios al decir
aquello. Sara Sqali la miraba asintiendo con la cabeza, pero por dentro
pensaba que ni hablar, que nunca en la vida lo tocaria, y que haria lo que
habia hecho, echar a correr y no parar hasta llegar a casa sin mirar hacia atras
ni un momento. Por suerte, no le volvié a pasar nada parecido, pero afios mas
tarde, cuando veia un pene, no podia olvidar la imagen del pufio cerrado y los
labios prietos de Fatima mientras le hablaba.

Aquel dia, Fatima habia conseguido recoger algunos guisantes del huerto,
asi que pudo darle una nota de color al estofado de patata y zanahoria de
siempre. Sali6 al patio y mir6 la altura del sol, era casi mediodia. Enseguida
oy6 el alboroto de los hijos de sus cufiadas que llegaban, tirando los
pizarrines en un rincon del patio de cualquier manera, descalzandose
estrepitosamente, dejando las chancletas de plastico tiradas por aqui y por
alli. Fatima no soportaba que no pusieran el calzado en fila detras de la
puerta, pero para eso aquellos nifios tenian madres, para que les ensefiaran
buenas costumbres; eso no era cosa suya. Oyo6 todo aquel estrépito, y que
preguntaban por la comida; y esper6 a que le llegara la letania de Sara Sqali
recitando en el patio. Le extrafid6 que tardara tanto en comenzar su estudio.
Saco la cabeza por detras de la cortina de la cocina. Su hija no estaba.
Pregunto a sus sobrinos y le contestaron que no sabian, que al principio iba
con ellos. ¢No os he dicho que tuvierais cuidado? Ah, lala, se ha rezagado,
seguro que no tarda en llegar. Ninguno de ellos se habia dado cuenta de que
Sara Sqali no seguia con ellos. Fatima empezo a sentir un temblor en el
vientre, como un vacio y un sudor frio bajandole por el espinazo. Sali6 a
buscar a Sara Sqali por delante y por detras de la casa, bajé hasta el comienzo
de la pendiente, desde donde se veia la carretera, y se puso una mano
haciendo visera para ver si divisaba a la nifia. Nada, ya era mediodia y solo
un hombre mayor con la chilaba de lana cubriéndole la cabeza caminaba



desde la mezquita. Las cigarras hacian un sonido ensordecedor. ;Donde se
habria metido? Con la de veces que le habia repetido que no se desviase del
camino. Sara Sqali era obediente, tanto que, cuando habia empezado a andar
y ella tenia trabajo y no podia vigilarla, le dibujaba un circulo en medio del
patio, la ponia dentro y le decia, no salgas de aqui. Y la nifia no salia, se
quedaba alli encogida todo el tiempo hasta que Fatima volvia y la rescataba.
Sus cufiadas se quedaban extrafiadas de que la pequena le hiciera tanto caso,
y decian que les daba mucha pena verla alli sentada, como encerrada en una
prision invisible. Mas pena me dan vuestros hijos cuando los atais de una
pierna a la pata del armario, les contestaba Fatima. Al menos su circulo era
una imagen que servia para educar a Sara Sqali en la obediencia y la lealtad.
¢Qué le habria pasado? La imaginacion aterrorizada de Fatima comenzo a
funcionar como hacia siempre en esta clase de situaciones. Lo primero que le
vino a la cabeza es que debian de haberla secuestrado, no seria ni la primera
ni la segunda nifia a la que robaban para ser violada y después devuelta. O no
la devolvian porque se la llevaban lejos o la mataban. Veia a su hija
degollada como un cordero, llevada por un loco dentro de un coche,
destripada de arriba abajo. Primero pensaba en como explicaria ella que habia
dejado que su hija se perdiera; tanto si la devolvian como si no, como se
quitaria la vergiienza de no haber protegido lo suficiente a Sara Sqali de los
peligros de este mundo, la deshonra de ser una mala madre. Pero su
imaginacion, cuando tenia material para atemorizarla, no paraba. De pronto,
se veia sin Sara Sqali. Su dia a dia, su vida entera dejaria de tener sentido. Y
si se confirmara la desaparicion de la nifia tendria que acabar diciendo
aquello de mira que yo la llevé en mi vientre, le di de mamar y la crie hasta
ser lo suficientemente mayor como para ir un poco sola y ahora me la quitan,
con lo que cuesta criar una chiquilla, con lo que duele el higado, con la
compafila que te hacen los hijos. Y mas ella, que era unica. Y mas aun en sus
circunstancias. Fatima ya se veia destrozandose los vestidos, llorando y
convulsionando en medio del patio con los cabellos sueltos para expresar el
dolor, la rabia y la tristeza. Se decia que no era bueno pensar en lo peor, pero
Fatima tenia una habilidad especial para aterrorizarse a si misma, para
atemorizarse hasta que ya no sabia si los hechos que imaginaba eran reales o



no.

El latido de su corazén era ensordecedor, y seguia mirando el horizonte
por si lo rompia la pequefia figura que buscaba. Nada. Decidi6 bajar la
pendiente hasta la carretera, asi, tal como iba, con el pafiuelo anudado a la
nuca y descalza. Del susto no habia pensado en los zapatos. Bajaba
deslizando las plantas de los pies sobre las piedras. Algunas rodaban y estuvo
a punto de caerse un par de veces. ;Por qué no se callan nunca las cigarras,
por qué? Si llegaba a la carretera y Sara Sqali no estaba, ¢qué haria?, no
podria seguir por el asfalto hasta la mezquita, ella era una mujer decente y las
mujeres decentes no pasan por los caminos transitados por los hombres. Bajo
la higuera tampoco deberia mirar, porque suele haber siempre un par de
jovenes fumando, pero no le quedaba otro remedio que averiguar si la nifia se
habia quedado alli. Hasta estaba dispuesta a preguntarles a los muchachos si
habian visto a Sara Sqali. Pero no fue necesario. Al llegar al final de la
bajada, Fatima alarg6 la cabeza y vio a su hija en el lugar donde acostumbran
a sentarse los jovenes junto a Najima n Heddu, en la sombra, hablando sin
parar. Sara Sqali se reia, tenia las facciones relajadas. Al volverse se encontr
con el rostro crispado de Fatima que comenzaba ya la larga letania para
regafiarla, una letania que, cuando la cosa era grave de verdad, se iniciaba de
forma pausada, con una tension contenida que la hacia hablar con la boca
estrecha, casi cerrada, y que se iba deshaciendo de aquella tensién para
convertirse en un bramido ensordecedor lleno de maldiciones, de deseos de
enfermedades desconocidas para Sara Sqali. Aquella vez, la nifia enseguida
fue consciente de todo el sufrimiento que le habia causado a su madre, solo
por la tension de sus palabras y la expresion del rostro de Fatima. Por eso,
primero pidié perdon, perdon, perdon cien veces, llevandose las manos a la
boca y besandolas como en un ruego, después comenz6 a decir, nunca mas,
nunca mas, nunca mas, y por Dios que nunca mas lo haré. Pero no espero a
recibir respuesta de Fatima, al tiempo de comenzar a pedir perdon ya habia
arrancado a correr hacia arriba, hacia arriba, a buscar el amparo de su abuela;
corria y pedia perdon y prometia no hacerlo nunca mas. Su madre la
perseguia sudando y agarrandose a sus propios muslos para impulsarse.
Prometia castigos severos como comerse a su hija, destrozarla, cortarla a



trocitos y freirla, apalearla hasta que no le quedasen fuerzas. Maldecia
jadeando mientras la nifia, que corria mas que ella, de vez en cuando se
paraba para acortar la distancia y asegurarse de que su madre seguia oyendo
sus suplicas. Hasta que entré en la casa y llamé con todas sus fuerzas a la
abuela, y en los segundos que la abuela tardd en contestarle, ya se veia hecha
trocitos por su madre. Pero la abuela sali6 de la habitacion y Sara Sqali se
escondio detras de ella.

Ven aqui, decia Fatima, ven aqui. Y su suegra decia que ya era suficiente,
que los nifios se distraen, que no era para tanto. No sabes el susto que me ha
dado, lala, tu no lo sabes bien. Pues remdjate, échate agua y deja tranquila a
la nifia. Durante un rato Fatima traté de atrapar a Sara Sqali, pero la abuela
abria los brazos para impedirle que llegara hasta ella. Hasta que Fatima noto
el olor a quemado y se acordd de que habia dejado la cazuela en el fuego.
iVes?, sves? ;Ves, hija de lo prohibido? Y se fue hacia la cocina a tratar de
rescatar alguna cosa para la comida.

Los dias que siguieron, Sara Sqali no se separo ni un minuto de su abuela,
hasta durmi6 con ella por miedo a Fatima, y esta le dijo: Hala, vete. Mejor
que no te coja.

Muchos afios después, encogida bajo el puente de la ciudad que no sabia
si era la que estaba anotada en su trocito de papel, Fatima pensaria en
momentos como aquel y lamentaria haberle deseado tantas enfermedades a
Sara Sqali, aunque solo fuera una manera de hablar, frases hechas que salian
sin pensar de la boca de cualquier madre enfadada.



18. Si me quitais el pan

Como cada mafiana, Fatima fue a la despensa, pero ese dia se la encontré
cerrada con llave. Agité unas cuantas veces la puertecita azul. Primero penso
que se habia encallado, ya habia pasado antes, pero cuando llevaba un rato
empujandola, sacudiéndola, bajandola y subiéndola para ver si finalmente
cedia, se dio cuenta de que la puerta estaba cerrada con llave. Las tinicas que
tenian una eran su suegra y la Jorobada. Fatima era la que mas madrugaba de
la casa, pues empezaba muy temprano a hacer el pan, y tuvo que esperarse un
buen rato para averiguar qué pasaba, un rato en que sus dedos no sabian qué
hacer y sus manos inquietas parecian exigirle el movimiento acostumbrado.
Su ritual diario se habia visto truncado de golpe. Ella, que siempre se
levantaba con el canto del gallo y caminaba casi a tientas hasta la puertecita
azul, ahora no sabia qué hacer. Si no amasaba pronto, no tendrian pan tierno
para el desayuno de los hombres y seria un contratiempo que no pudieran
comer, qué verglienza. Ademas, eran dias de siega y tenian que enviar a
mediodia una cazuela con la comida de los jornaleros, atada con un trapito y
con el pan envuelto encima. jQué vergiienza! Esperaba que de un momento a
otro emergiera su suegra de la habitacion para preguntarle por qué no podia
abrir la despensa. Pero no salia y Fatima seguia angustiada.

A partir de ahora nos encargaremos nosotras del pan, le dijo su suegra,
aun con el agua de las abluciones resbalandole por la cara y por los brazos.
Gastas demasiada harina blanca, gastas mucho butano para cocer, gastas



mucho para todo y nosotros no estamos para gastar. No sé a ti, pero a
nosotros no nos sobra de nada. A Fatima esas palabras, dichas de buena
mafiana, le cayeron como un pufio dentro del estdmago. Se notaba un sudor
frio en la nuca mientras intentaba convencer a su suegra de que no podia
aguantar ni un solo dia sin hacer pan, que no habia dejado de hacerlo desde
que tenia siete afios lunares, solo habia parado los tres dias que duré su boda,
los siete pertinentes después de la noche de bodas, los meses de embarazo y
los que estuvo pendiente de Sara Sqgali cuando la pequefia nacio. Cada dia del
mundo, hiciera frio o calor, fuera fiesta o un dia normal, pasara lo que pasase,
Fatima habia hecho el pan para toda la familia.

En vano le prometi6 que pondria mas harina de cebada y menos de trigo,
en vano le juro que a partir de entonces no encenderia el butano y coceria el
pan fuera con fuego de ramitas. A mi no me jures, contesto su suegra antes de
deslizarse por la puerta de su habitacion.

Fatima era una mujer profundamente enraizada en sus costumbres
cotidianas. Siempre que las cosas que pasaban a su alrededor o dentro de ella
le provocaban una angustia que no podia entender ni apaciguar, trabajaba.
Desde que era pequefla, las tareas de la casa le habian servido para calmar los
murmullos internos, el alud de pensamientos que a veces le sobrevenian de
repente y no entendia ni como se generaban ni como adquirian ese empuje
que parecia que la acabaria arrastrando. Fatima intentaba entender como
podian sentirse tantas cosas en el vientre. Solo habia dos cosas que le servian
para hacer que los murmullos internos y los externos se calmaran y sentirse
un poco en paz. Una era el trabajo, limpiar, barrer, fregar las habitaciones con
el balde de agua, lavar la ropa contra las piedras, ocuparse de los animales,
recoger lefia para el fuego, hacer pan cada dia del mundo y, si habia mas
gente en la casa y se acababa, volver a hacer pan por la tarde.

La otra cosa que a Fatima le apaciguaba las inquietudes era hablar, contar
lo que le habia pasado a ella o a cualquier otra, cualquier historia que le
hubiera impactado y que ella hubiera elegido para narrarsela a las mujeres
que la quisieran escuchar. No sabia exactamente cémo lo hacia, pero de
repente empezaba a desgranar el paisaje, el clima, el caracter de las personas
de quien hablaba y, sin darse cuenta, su audiencia ya estaba absorta



escuchando la historia que contaba. Fatima mia, le dijo una vez su abuela, tus
palabras son como un rio que pasa suave, ondulante.

También la calmaba, claro, perderse en el cuerpo de Mohamed, su piel
bajo las mantas, estar en €l, habitarlo de algiin modo. Pero de eso hacia tanto
tiempo que casi ni se acordaba, le parecia un suefio. Solo la existencia de Sara
Sqali le demostraba que su marido habia sido real y se le habia metido dentro.

Ademas, Fatima no podia hablar, no podia hablar con nadie por miedo a
ser juzgada y que juzgasen a los suyos. También porque la hostilidad, un
cierto trato desagradable que se expresaba en gestos cotidianos, banales pero
persistentes, la hacia sentir fuera de lugar. Aquella tenia que ser su casa, le
dijeron, pero, por mucho que Fatima se esforzara, no lo conseguia. Hacia
afios que vivia alli y todavia era una absoluta forastera. Aunque limpiando y
ordenando hubiera hecho suyos cada uno de los rincones de la casa, las
mujeres no le habian guardado un lugar en ella. Tuvo a Sara Sqali, una de las
habitaciones era la suya, pero en ningtin momento en todo aquel tiempo sintié
que ese fuera su sitio, tal y como le habian prometido de pequefia. Tu lugar
esta donde esté tu marido, le dijeron.

De modo que, aquella mafiana de siega, Fatima no pudo hacer pan ni
pudo hablar con su madre, que estaba lejos. En momentos como ese habria
dado lo que fuera por poder tenerla cerca y decirle mira, madre, ;lo ves?,
ahora me cierran la despensa donde tengo la artesa que me regalaste, el
cedazo y el cesto, la harina y el fermento. Sobre todo el fermento, si lo pierdo
no sé lo que haré, si no me dejan alimentarlo lo perderé. Y apoyada en la
pared con las manos planas detras de los muslos, se hablaba por dentro como
si hablase con su madre. Algo que hacia a menudo desde que se habia casado.
Por la noche dejaba abierto uno de los postigos de la minuscula ventana de su
habitacion y, si habia luna, se colaba dentro un rayo que Fatima contemplaba
en la oscuridad, a veces sola, a veces con Mohamed, y, de un tiempo a esta
parte, siempre con Sara Sqali. Y contemplando aquella claridad tenue que
entraba casi de milagro, hablaba bajito como si lo hiciese con Zraizmas. Le
contaba el dia a dia, lo que habia hecho, lo que habia pasado en la casa. El
hermano mayor de Mohamed es un bestia, le decia, coge a los nifios y les da
palizas como si fuesen animales. A mi oir los gritos me aterroriza, madre, es



rmuncar, madre, es crueldad con los desvalidos, los inocentes. La madre de
los nifios, en vez de protegerlos, ¢qué crees que hace? Lo mira todo y a veces
se le escapa la risa o pide que ya esta bien. Esta mujer es una madre que no es
madre, pare a los nifios y después a duras penas cuida de ellos. Los amamanta
cuatro dias escasos y después le pide a su marido que les compre leche en
polvo de ciudad, que ella no tiene, que es mejor la de la tienda. Cuando yo
acababa de llegar aqui tenia confianza, madre, queria ser como ellas porque
esto tiene que ser mi casa, este es mi lugar, y un dia, sin pensarmelo
demasiado, le dije que si la leche de bote fuera mejor para los nifios, Dios no
nos habria dado pechos sino botes de leche, y ella me mir6 como si un
cuchillo le hubiera atravesado el vientre y me dijo ti qué sabes si no has
parido ni pariras nunca, ti qué sabes y por qué te metes en eso. No es buena,
Jadiya no es buena y nos quiere mal a todas las mujeres de los hermanos de
Mohamed. Claro que la Jorobada es atn peor. Porque Jadiya es mala pero
corta y, en cambio, la Jorobada se las sabe todas. Ya te conté que Yamila se
acabo yendo a vivir a la ciudad porque no soportaba mas a sus cufiadas. La
Jorobada invitaba a su habitacion al marido de Yamila, Mussa, y le llenaba la
cabeza de malos pensamientos. Hasta que lo convencia de que su mujer le
habia puesto los cuernos y entonces Mussa se iba a la habitacion para darle
una paliza. Ni la Jorobada ni mi suegra decian nada, hasta que aparecia al dia
siguiente llena de cardenales. En esta casa son animales, madre, no entienden
que las personas nos podemos hablar con calma, podemos cuidarnos los unos
a los otros, no entienden que la bondad esta en todos nosotros. Son madres
que no son madres, no se compadecen del sufrimiento de sus hijos. Yo los he
querido consolar alguna vez, pero me lo tienen prohibido, dicen que los mal
acostumbraria. Cuando vine aqui, el pequefio Said tenia pocos meses y lo
cogi en brazos; tenia la cabeza cubierta por una gruesa costra y el cuello lleno
de rofia. Aquel nifio lloraba mucho, lloraba sin parar, pero su madre no
parecia oir sus gritos. Yo lo cogi en brazos, ya sabes que tenia muchas ganas
de un bebé —era lo que mas deseaba en esos momentos—, y lo desvesti y,
mojando un trapo con un poco de agua, lo limpié de arriba abajo. Por entre
las piernas, que tenia escocidas, bajo los bracitos, en el cuello. Lo unté con
aceite de oliva como siempre has hecho ti con tus hijos. Era un nifio muy



llorén, pero cuando yo lo tenia sobre mis piernas desnudito y lo cuidaba se
quedaba quieto y callado, como si esperase algo. Después, con un peine, le
fui quitando poco a poco la costra, que le salia como una piel gruesa, y al
final noté el latido de su cabeza. Aquel dia Said se durmi6, madre, y no se
desperto hasta el dia siguiente. En mis brazos encontro6 la calma. Pero Jadiya
me acusoO de brujeria, ;qué le has hecho?, y me prohibié que me acercara a su
hijo.

Esa mafana Fatima le contaba por dentro a su madre que su suegra habia
cerrado la despensa y que no sabia qué debia hacer. Cémo alimentaria a Sara
Sqali si le prohibian acceder al lugar donde preparaba la comida, de donde
sacaba lo necesario para cocinar, el aceite, la sal, las olivas de la mafiana, las
especias. ;Como le prepararia la comida a Sara Sqali? Le daba lo mismo si el
resto de la familia no queria que ella hiciera el pan, peor para ellos, pero si no
le dejaban acceder a la comida, ¢qué le daria a Sara Sqali?

Entré en su habitacion y vio que la nifia atin dormia. Si Mohamed Sqali
no se hubiera ido, la suya no seria una situacion tan precaria, aunque no
queria volver a lamentar su suerte, ya estaba harta, y ahora le tocaba decidir
qué podia hacer para dar de desayunar a la nifia.

Mi suerte, mi suerte, se decia Fatima, y sin darse cuenta iba haciendo un
hatillo con la ropa. Ya hacia tiempo que tanto su suegra como sus cufiadas
vigilaban todos sus movimientos para ver si gastaba mas de la cuenta, si
comia mas de lo que le tocaba. De vez en cuando llamaban a Sara Sqali a sus
habitaciones y le daban alguna golosina, fingiendo ser generosas con la
pequeiia, pero el resto del tiempo ahogaban a Fatima con sus restricciones. Si
no fuese porque comian todas juntas del mismo plato, seguramente se
hubiesen muerto de hambre. Eran mendigas en su propia casa porque no
tenian marido ni padre, por mucho que Fatima se esforzase en cumplir sus
obligaciones —lo unico que tenia en sus manos para compensar el gran gasto
que ellas dos suponian para el resto de la familia—. Aunque ese gasto a duras
penas consistiera en el acceso a cuatro productos basicos.

Fatima tenia que ir a la habitacion de las nifias como una intrusa, se
sentaba medio de lado cerca de la puerta y alargaba el brazo para poder llegar
al plato donde todos comian sin tenerla en cuenta para nada. Ni que decir



tiene que no le decian coge, coge, ni deslizaban la patata hacia donde estaba
ella, y menos atin algun trozo de pollo, si es que lo habia. Mas bien se notaba
que le estrechaban el sitio donde se sentaba, desde el cual le costaba mojar el
pan. Al principio se dijo que no comeria, que su orgullo no le permitia
mendigar, pero, cuando el hambre le despertaba aquella urgencia que le
enturbiaba el pensamiento, no podia aguantarse y, con la cabeza gacha, iba
hasta la mesa baja alrededor de la que todos estaban sentados. L.os demas ni
la miraban ni contestaban su saludo de paz. Solo los nifios gritaban tia, tia,
pero sus madres los hacian callar. Qué humillacion, madre, tener que comer
asi. Fatima no entendia lo que habia hecho, no sabia el porqué de ese vacio,
cual habia sido su error. Se lo pregunté abiertamente a su suegra, le dijo que,
si habia fallado en algo, que se lo dijera y que pondria remedio sin falta, pero
su suegra solo repetia que no tenia nada que decir. Que Dios guarde a tus
antepasados, suplicaba Fatima con lagrimas en las mejillas, pero su suegra le
espetaba mira que eres llorona. Y Fatima se encargaba de las tareas que
podia, se distraia durante el dia y por la noche abria el postigo para hablar
con su madre. Le decia mira, encima de que él me ha abandonado ellas me
hacen sentir culpable, piensan que yo quiero esta suerte.

Y Fatima empez6 a hacer cosas que, se decia a si misma, no le eran
propias: a robar. Si salia y por casualidad encontraba un huevo entre las
zarzas —sabia donde iban a poner las gallinas—, lo guardaba bien guardado
en la mano y llamaba a Sara Sqali. La hacia ir a la despensa a la hora de la
siesta, con la casa en silencio, hablaba susurrando, y encima de un hornillo de
butano rompia un huevo que enseguida revolvia con un trocito de pan. Y se
quedaba encogida cerca de la puerta mirando como Sara Sqali disfrutaba de
ese gran lujo. Y por las noches, con el postigo abierto, se confesaba a su
madre: Hoy he robado un huevo. Y si Zraizmas la visitaba y le traia
magdalenas, cacahuetes, galletas de esas pequenas y redondas o de las otras,
rellenas de nata, que llamaban Chambi, guardaba una parte antes de
entregarselas a su suegra, aunque le costaba encontrar el momento de hacerlo.
Cuando venia Zraizmas le preguntaba como estaba y ella no se atrevia a
contarle nada, pero su madre seguro que la veia mas delgada que nunca, con
los ojos hundidos y esas manchas oscuras del embarazo que ya no se le irian



jamas.

Fatima suplicé a su suegra que al menos le diera sus enseres de amasar
pan, que ya se espabilaria ella sola, pese a que no tenia ni una triste medida
de harina propia. Pero como minimo déjame coger la artesa, el cedazo. Y su
suegra se lo habia tirado de malas maneras. Por suerte la artesa no se rompio,
solo se descascarill6 un poco. Fatima lo junt6 todo en medio del patio y
volvié a entrar en su habitacion.

Aquella manana, el hueco que tenia en el vientre era tan grande que por
un momento le parecio que se partiria en dos, que la barriga se le pegaria a la
espalda y que ya no podria ser ella nunca mas, perderia la salud y no podria
cuidar de Sara Sqali, y lo peor que le podia pasar a una nifia era quedarse sin
madre. Por eso, sin pensarselo dos veces, hizo el hatillo con cuatro ganduras,
visos y serwales, con los sujetadores de recambio y los trapos para lavarse.
Cogio la poca ropa de Sara Sqali, que habia heredado de los hijos de su
hermano Abrqadar, y desperté a la nifia. Levantate, le dijo, levantate y no
hagas ruido. Ni siquiera la peind, le cubri6é la cabeza con un pafiuelo, ella
también se tapo con el qubbu y, sin hacer ruido, se deslizaron por la puerta
principal.

Fatima no se dio cuenta de que habia salido descalza. No se dio cuenta ni
en la puerta ni a lo largo del camino de tierra que piso durante horas hasta
llegar a casa de su madre, con la que podria hablar de todo aquel ahogo que la
atenazaba.



Epilogo

Carta sonora de una madre



Hija mia, mi Sara querida, ;cémo estas? ;Como anda tu salud? ;Como estas,
hijita? ;Me oyes? ;Oiras estas palabras que te dejo aqui grabadas?

Sara mia, vuelvo a ser yo, tu madre. Te lo ruego, si me oyes, contéstame,
aunque sea para saber que estas bien, que has recibido mi mensaje. Oh, hija
mia querida, higado mio, si pudiera oir aunque fuera un solo instante tu voz,
saber, al menos, que estas viva.

¢Sara? ;Sara mia? Vuelvo a ser yo, hija, vuelvo a telefonearte con la
esperanza de que en algin momento descolgaras el teléfono. Insistiré tanto
como haga falta, mientras me queden voz y oido seguiré intentando que me
contestes. Te dejo este mensaje grabado, espero que lo escuches. Hija mia, he
buscado durante afios la forma de encontrarte. Me equivoqué, Sara querida,
me equivoqué mucho. Ahora lo sé, pero entonces no lo sabia, hijita. Tenia
tanto miedo, y el miedo... el miedo nos hace traicionar a nuestras entrafias,
nos hace olvidar el corazon y el vientre y nos lleva por los peores caminos. Si
lo hubiera sabido entonces, habria tomado otras decisiones, habria ido por
otro camino. Ahora ya lo he entendido, hijita, y te lo quiero explicar, y quiero
que entiendas que vuelvo a ser la misma, que soy la madre que se moria por



ti, que lo dio todo para tenerte a su lado. Sara, Sara, devuélveme tu voz, te lo
ruego, devuélveme la llamada.

Hija mia, vuelvo a ser yo y vuelvo a implorarte que por Dios me contestes.
He hablado con tu amiga, me dice que este es tu nimero, que no estoy
equivocada. Me lo escribi6 en un trozo de papel y yo lo voy marcando en este
locutorio. ¢ A que no puedes ni creerte que tu madre conozca ya los numeros?
Han cambiado muchas cosas, te las querria explicar. Estos ultimos tiempos he
ido a aprender a leer y a escribir, ste lo puedes creer? Tu madre, que miraba
la letra escrita como si fuera un conjuro indescifrable, que no sabia ni hacer la
0, y eso que es facil, con lo redondita que es. Me ha costado mucho, y todavia
me cuesta, no creas, tengo la cabeza tan saturada de problemas que a duras
penas me caben las letras. Hija..., venga, devuélveme la llamada y podré
explicartelo todo, por favor, querida.

Sara, vuelvo a ser yo, tu madre. Cuando te fuiste, tu amiga no me quiso dar
nunca ni un namero de teléfono ni una direccion adonde irte a buscar. No te
enfades, pero ha sido su madre la que le ha cogido el mévil y ha copiado tu
numero. Vino de Barcelona a visitarla. No se me habia ocurrido, me dijo, lo
podria haber hecho antes, y se ha disculpado sin parar. Desde que te fuiste no
la he dejado tranquila, pobre mujer, ya me diras qué culpa tiene ella. Durante
afios la he visitado cada semana. Al principio, cuando te fuiste, iba cada dia.
Cogia al nifio y me plantaba en su casa. Llorandole dia si y dia también. Pero
me decia que no podia hacer nada, que su hija decia que tenia que dejarte en
paz una temporada, que ya volverias cuando estuvieras mejor. Pero claro, a
mi se me desgarraban las entrafias, no podia soportar la idea de que estuvieras
tan lejos y recién parida, que estuvieras sola en una ciudad tan grande, sin
nadie que te cuidara, teniendo que sobreponerte sola a todo. Tu amiga me
decia que no sufriera, que estabas bien, que solo querias un poco de tiempo,
aunque me costaba entenderlo, mi Sara querida, tardé tiempo en hacerme a la
idea.



Sara, hijita, te ruego que contestes a mis llamadas. Seguiré aqui el tiempo
que haga falta. Te quiero contar que he cambiado mucho, que soy otra
persona. Ya lo he entendido, Sara, me equivoqué, me equivoqué mucho
escogiendo ese camino. Cuando volvimos a Pozo de Higueras por primera
vez, ;te acuerdas? Fue un viaje tan importante, después de todos aquellos
aflos aqui, nosotras dos solas, sin nadie mas, sin familia, trabajando yo en
todo lo que podia, ti yendo al colegio y creciendo. ;Por qué me equivoqué
tanto? Se me ocurri6 aquella idea nefasta, ya te digo que tenia mucho miedo,
pensé que si te casabas con Driss se nos solucionaria todo: ya que no
habiamos tenido una casa propia, la de mis padres se convertiria asi en la
nuestra. Por fin tendriamos un sitio adonde volver. No me di cuenta de que
era mucho mas importante cuidar el lugar donde teniamos que vivir que el
lugar al que teniamos que volver. No me di cuenta de que deberia haberte
apoyado en tus decisiones aqui, que ti ya eres de aqui, y que de alli solo
tienes tu nacimiento. Eso lo entendi mucho tiempo después, Sara mia. Las
madres no nacemos sabiéndolo todo, ya lo ves, ;qué podia entender yo en
aquel momento? ;Como podia saber que para ti una boda asi no era lo mismo
que para nosotras, que no nos pedian ni nuestra opinién para escogernos
marido? ;Como podia ver, en mi pequefiez, que el mundo habia cambiado
tanto, que ya no podia medirlo todo con lo que sabia y que tenia que aprender
cosas nuevas? Hija mia, si hubiera sabido el dafio que te haria mi decision, te
aseguro que nunca, nunca habria ido en esa direccion. Pensé que el hecho de
que te preguntara si querias ese casamiento suponia un gran salto. No
pensaba que me dirias que si si realmente no querias. Claro que también eras
muy joven. De eso tampoco me di cuenta, de que quiza me decias que si sin
ser muy consciente de la decision que tomabas. Yo era tu madre y hubiera
debido velar mas por tu bienestar.

No me quiero justificar, hijita mia, pero el miedo, mi miedo de entonces...
no me dejaba dormir ni comer. Fue la época en que algunas chicas de tu edad
se fugaron, ;te acuerdas? ;Y a mi me asustaba tanto que te fueras! Ahora ya
veo que tendria que haberte dejado tomar tus propias decisiones, pero
entonces no lo veia claro. Pensaba que, como tenias mucha mas libertad que
la que habia tenido yo de joven, como te preguntaba si querias o no casarte



con Driss, como podias trabajar y seguir estudiando..., con todo eso no me
daba cuenta de que lo que td necesitabas era mucho mas, era conocer mundo
y decidir por ti misma tu propia vida. Si me contestases ahora, te lo podria
explicar todo mucho mejor, podria hablarte de todos aquellos afios pasado.
;Sara inu? ;Sara mia?

Vuelvo a ser yo, Sara, te seguiré hablando hasta que no me queden palabras,
hasta que ya no me queden mas fuerzas. Han pasado tantos afios que a veces
me parece que haberte tenido fue un suefio, hay dias en que no estoy
demasiado segura de que hayas existido, de que ti y yo estuviésemos juntas
todo aquel tiempo. Pero entonces me toco el vientre y me parece que todavia
te llevo dentro, moviéndote. No, Sara mia, no he pasado ni un solo dia sin
pensar en ti, sin tenerte conmigo. Ahora debes de ser toda una mujer, no sé
imaginarte. ;Qué haces? ;Coémo te alimentas? ;Qué espacio habitas? ;Qué
forma tienes? No sé si sigues tan flaca como cuando te fuiste o si has
engordado como suelen hacer todas las mujeres de nuestra familia. Quisiera
verte, hija mia, quisiera volver a tenerte cerca, saber que estas viva, sentirte la
piel.

Me equivoqué tanto, Sara inu, tomé la peor de las decisiones, la de
pedirte que te casaras con Driss. Si hubiera sabido que sufririas tanto, jamas
en mi vida te lo habria propuesto. Lo he entendido con los afios, hija mia,
estos afos sin ti, siendo una madre sin hija, he entendido que las cosas
pueden cambiar y que no debemos tener miedo. Que en el momento de
producirse ese cambio hemos de ser mas valientes que nunca, sobre todo las
mujeres, a quienes se nos pide que seamos de una forma, que nos
comportemos de un modo que va siempre en nuestra contra.

Tus tias te lo dirian ahora, te dirian que cuando repasan sus vidas,
nuestras vidas de mujeres desdichadas, no ven mas que sufrimiento e
injusticia, y eso no puede ser, eso, por fuerza, tiene que ser una falsedad
inventada por algun orden que existia mucho antes del que hay ahora. No es
posible que fuéramos creadas para ser tratadas como animales, para agotarnos
cada dia desde que rompe el alba hasta el anochecer. ;Sabes?, a tus tias no les



parece mal que te fueras. Claro que han llorado conmigo todas las lagrimas
habidas y por haber, pero pasados los afios, viendo que nuestras vidas se
suceden siempre en vano, siempre del lado de quienes lo pierden todo, me
dicen tu Sara si que lo hizo bien, tu Sara vio que esto no se puede aguantar y
huy6 para no seguir en el mismo lugar en el que hemos estado nosotras
durante siglos, incluso cuando nos trasladabamos a tierras extranjeras.

Sara mia, no sabes cuanto me gustaria que me contestaras estos mensajes,
lo mucho que desearia volver a oir tu voz. ;Te acordaras aun de tu lengua?
¢Seras capaz de descifrar mis palabras o te habras vuelto extranjera del todo?
Si es asi, ya no te culpo, ahora ya no. Al principio pensaba que huias porque
querias ser mas como nuestros vecinos que como nosotros, que renegabas de
la tierra de donde venias, que te avergonzabas de tus raices. Pero ahora ya lo
he entendido: no huias de nuestra miseria, de ese lugar yermo que es Pozo de
Higueras, ahora ya sé que de lo unico de lo que huias era de tu origen como
mujer. Yo hubiera hecho lo mismo cuando era joven, si hubiera podido, pero
;adonde habria ido? ;Como me habria mantenido? ;Y qué habria hecho con
mi anoranza? La anoranza de mi madre, de mis hermanas, de la casa donde
naci, de los campos y caminos por donde anduve tantos dias. Se echa tanto de
menos el paisaje como a las personas, Sara mia, a estas alturas seguro que tu
también lo debes de comprender. Aunque en el lugar del que somos no haya
mas que pobreza, aburrimiento, un horizonte reseco, un cielo donde las nubes
no llegan nunca a descargarse, aunque las tardes se hagan eternas y al soplar
ese viento tan nuestro no queramos mas que escapar bien lejos, lo cierto es
que nadie quiere marcharse para siempre de su casa. Seguro que te acuerdas
de los tiempos en los que tu y yo extrafiadbamos Pozo de Higueras, sabiendo
que no podriamos volver porque, si lo haciamos, nos separarian, te podria ir a
buscar aquella gente de ese padre que nunca has tenido.

Mira que hemos corrido aventuras, ¢verdad? Huimos de casa de los Sqali
pies para qué os quiero, dando simplemente un paso tras otro como si
estuviéramos en un suefio. Tu te quejabas, decias que estabas cansada y
durante unos dias no entendiste que no pudiéramos volver a casa de tu abuela
paterna. Yo no queria explicarte que no nos querian porque tu padre nos
habia abandonado, no queria que te sintieses menos que tus primos, pero asi



era. Bien, para ser sincera, debo decir que era a mi a quien repudiaban. Tu
abuela se habria querido quedar contigo y que yo regresara a Pozo de
Higueras. Siempre intentaba ponerte en mi contra, comprarte con golosinas y
regalos que yo no podia hacerte de ningun modo. Después nos escatimaban
incluso las lentejas. Si no hubiera sido porque cocinaba para todos ellos, no
habriamos podido comer ni un trozo de pan. En aquella casa eran mala gente,
Sara mia. No quise hablar mal de la que era tu propia familia, pero lo cierto
es que a mi me las hicieron pasar canutas.

Ay, hija mia, son historias de hace tanto tiempo que ahora me parecen
cuentos antiguos. Pero salimos adelante, nos sobrepusimos a todo. A la
incertidumbre de vivir en casa de tu abuela Zraizmas sufriendo por si
cualquier dia se presentaba la familia de tu padre para llevarte con ellos. Ya
sabes como son las leyes de nuestro pais, los hijos son de los padres, no de
las madres. Por eso le pedi a tu tio que falsificara el pasaporte e hice la locura
de marcharme al extranjero con aquel trocito de papel, sin tener ni idea de lo
que me encontraria ni adonde iba exactamente. Dios quiso que superaramos
todos los obstaculos, que encontraramos siempre las fuerzas necesarias para
tirar adelante.

Pero ya lo sabes, Sara mia, después vinieron la afioranza y el miedo. Sobre
todo, el miedo de desdibujarme en el paisaje, el miedo de perderte para
siempre, el miedo de no poder ya pertenecer a mi tierra. Ahora ya veo lo
absurdo que era este miedo, ahora sé que las madres nos enraizamos en
nuestros hijos, pero entonces tomé la peor decision posible, la de pedirte que
hicieras un sacrificio tan grande como casarte con Driss. Cuanto me
equivoqué, Sara mia.

Yo conocia a Driss desde que nacid, lo habia llevado en brazos, lo habia
cuidado, incluso antes de casarme. Era un nifio muy dulce. Cuando me dieron
en matrimonio no par6 de llorar por mi. Me llamaba tia a todas horas y me
buscaba siempre que los visitaba. Era educado, siempre ayudaba en todo lo
que podia. El Driss que yo conoci era un buen chico, responsable. Pero ya lo
viste, cuando llegd aqui descubrimos a otro. Claro que yo de adulto no lo



conoci tanto, cuando los chicos se hacen hombres no sabes nunca en qué se
convertiran. Hablé mucho con él, Sara mia, no te lo dije, pero durante los
primeros tiempos después de que llegara aqui, cuando no habia forma de que
hiciera nada de provecho, y se pasaba el dia de bar en bar, gastando un dinero
que no tenia, despreocupado del trabajo, tan feliz, yo lo cogia y lo regafiaba
con todas mis fuerzas. Pero ya lo ves, no servia de mucho, piensa en tus
padres, le decia, que deben de esperar que les envies dinero pronto. Piensa en
la familia. Pero €l solo repetia que con los papeles que tenia no podia trabajar,
qué clase de pais era ese que a los hombres traidos por las mujeres no les
dejaban trabajar hasta pasado un tiempo. Y que él buscaba, pero no
encontraba. Daba igual lo que le dijera, hija, cuando un burro no se quiere
mover, ya te digo yo que es imposible moverlo.

Tt te pusiste enferma, hija, lo recuerdo y me siento culpable todavia hoy.
Estaba convencida de que querias pedir el divorcio y yo no sabia como
reaccionar con todo aquello. Dudé y, en vez de apoyarte, hice caso de mis
propios miedos. Era el hijo de mi hermano, si os divorciabais, ¢como
quedarian las relaciones con ellos, a qué casa volveriamos? Sufri tanto en
aquel tiempo, Sara mia, me decia ;en qué hora desgraciada se te paso por la
cabeza arreglar este matrimonio? Os veia discutiendo, que no os deciais nada
durante dias y ya daba por acabado el asunto, ya me veia pasando toda la
vergiienza del mundo delante de mi hermano. Si alguna madre saca ahora el
tema de los matrimonios dentro de la familia le digo que ni se le ocurra, que
es la peor opcion de todas. Si los miembros de la pareja son de familias
diferentes, en caso de divorcio son ellos dos los que se separan, pero si son de
una misma familia, toda la familia se rompe.

Pues si, Sara mia, ya presentia que querias divorciarte de Driss. Y aquella
vez que te dio aquel mal de caerte... Me asusté mucho, pensé que te perdia
para siempre. Entonces fuisteis a Pozo de Higueras para curarte y ya volviste
cambiada. Con el embarazo, pensé que ya se habia arreglado todo. Ahora,
con un nifo, pensé, todo se solucionara. Driss tendra que asumir que es un
hombre, el padre del nifio, y se pondra a trabajar. Y tu podrias tener unas
raices propias, que serian las de tu hijo. Cuando yo te tuve, tan pequefia, ya
no pude pensar en nada mas, Sara querida. Mi vida paso a ser la tuya, dejé de



contar mis afios para contar los tuyos, mis angustias y sufrimientos pasaron a
ser los que me provocaba tu bienestar. Me olvidé de mi. ;Por qué, si no, me
habria marchado tan lejos sin saber adénde iba? Por eso tu embarazo fue una
gran esperanza. Ademas, tuviste uno tan bueno, apenas te mareaste, trabajaste
como nunca. ;Quién me habria dicho que te acabarias marchando de aquella
forma?

Sara, contéstame, Sara inu, te lo ruego.

Fui al hospital para llevarte caldo de pollo. Recuerdo que el primer dia
tras el parto no hacias mas que mojar mi pan como si no hubieras comido
nunca. Al dia siguiente volvi para traerte mas, aunque tu compaifiera de
habitacion, una cristiana que no entiende nuestra forma de hacer, se enfadé
con nosotras. Pero solo te habia traido la sopa que siempre hemos hecho en
nuestra casa para ayudar a recuperarse a las parturientas. Te traje la sopa y, al
llegar, descubri la cama vacia y a tu hijo en la cuna durmiendo como si nada.
Pensé que estarias en el lavabo, pero miré y no estabas. Entonces empecé a
temblar. No hacia mas que decir Dios mio, sefior Dios mio. Llamé a la
enfermera, pregunté a todo el mundo si te habian visto. No sabes lo que
fueron aquellos dias, hija. Me olvidé de todo, caminaba como una loca por
las calles y las plazas, buscandote, preguntando. Y en los brazos llevaba a
aquella criatura que acababa de nacer y se habia quedado sin madre de
repente. Me lo llevaba a todas partes, colgado a mi espalda, caminando sin
parar por toda la ciudad. Pero la ciudad se acabo pronto y ti no estabas.
Empecé a ir a casa de tu amiga y fue su madre la que me dijo que estabas
bien, que te habias ido a Barcelona y que no sufriera.

Pues claro que sufri, como querias que me quedara tan tranquila. Fui
hasta la gran ciudad, muerta de miedo, con el nifio en brazos. Me senti muy
pequefla en aquellas calles tan enormes, con tanta gente. Ensefié tu foto en
vano, vagué por las calles unos cuantos dias y al final desisti. Si no me
hubieras dejado al nifio, te aseguro que no habria tenido ninguna razén para
continuar viva. Pero aquel bebé que gemia y me necesitaba tanto me hacia
regresar de mi desesperanza. Me di cuenta de eso uno de aquellos dias en que



fui hasta la ciudad y, sentada en un banco, con un poquito de sol que nos
tocaba, miré al nifio. Quiza no te lo creas, pero no lo habia mirado hasta
entonces. Lo cambiaba y le daba de comer, pero no lo habia mirado. Y pensé
en ti, cuando naciste, como te estuve mirando horas y horas sin parar hasta
que te hiciste lo bastante fuerte para valerte un poco por ti misma. Y me dije
que era urgente que me ocupara del fruto de tu vientre, que td ya eras mayor
y podias sobrevivir sin mi, y, en cambio, aquel nifio me necesitaba para
seguir vivo. Y fue asi como dejé de ir a Barcelona. Pero no creas, no he
dejado ni un instante de pensar en ti, no he perdido la esperanza de volver a
verte. Todavia resuenas dentro de mi vientre.

Driss se marcho, aqui no tenia trabajo, ahora ya casi nadie lo tiene, y él
decidio irse a otro pais. No sé mucho mas de €l, no creas. El nifio, como si no
fuera suyo, no ha pensado nunca en él ni se ha preocupado de si estaba bien
alimentado, vestido o educado. Ahora ya sé que mi sobrino estaba muy verde.
Ya hace unos cuantos afios que el nifio y yo estamos solos. Me llama mama,
claro, no ha conocido a ninguna otra y no sabe que yo soy su abuela. Es muy
alegre, listo como t, mas movido, pero muy listo. Me hace compafiia, me
distrae de mis tristezas.

Pero la tristeza continda aqui, Sara mia, no me puedo deshacer de ella.
Contéstame, hija, respondeme, aunque sea para decirme que has recibido mi
VOZ.

Vuelve a mi, Sara mia, vuelve aunque sea por la raiz de carne que nos
une, vuelve y seamos de nuevo la una para la otra sin trabas, sin miedos ni
pesadumbres.



Glosario de terminos y expresiones en
lengua amazigh del Rif

Abib: nombre especifico que se le da al hijo del marido o de la esposa.

Aceite de cazuela: en la cocina de la zona de donde provengo el aceite de
oliva se utiliza para mojar o para alifiar. Para hacer los estofados o freir se
utiliza el de aceite de marmita o de cazuela, que suele ser de girasol.

Achura: festividad musulmana propia del chiismo que también se celebra en
algunos sitios de Marruecos. En mi familia se nombraba asi el mes en que
tenia lugar.

Ah bniti: es una expresion arabe pero utilizada en el rifefio lexicalizada, es
decir, con una adaptacion del significado a situaciones comunicativas
concretas. En arabe quiere decir «hija», pero en amazigh se utiliza
generalmente para llamar la atencion o refir o alertar a una chica o a una
mujer.

Ah sidi abbi sidi: Senor, Dios mio, Sefor.

Aiiaw: exclamacion similar a «ay».

Alah ia munana: letania cantada que se utilizaba para dormir a los nifios.

Arrimth inu: mi cuerpo, mi piel.

Azucar: la manera tradicional de hacer una peticion de mano era que la
familia del novio llevara azicar a la de la chica. Este aztcar, en
Marruecos, se vendia, y aun se vende, en unos bloques en forma de cono



muy tipicos que van envueltos en papel azul.

Charmila: plato hecho sofriendo cebolla y tomate que también puede llevar
pimiento y huevos e incluso carne picada. Seria un tipo de sanfaina que
sirve para hacer un plato rapido que no necesita tanto tiempo de
elaboracion como los estofados, base de la cocina de la zona.

Chebbakkia: dulce tipico de Ramadan, bafiado en miel, que se toma junto con
la harina para romper el ayuno.

Chcun: ;Quién? Arabismo.

Cibbi: hojas de malva que se consumen hervidas y luego salteadas.

Corteza de nogal: dicho «suac» tanto en rifefio como en arabe, son trozos de
corteza de este arbol que se mastican y con los cuales después se friegan
las encias dejandolas de un color marron oscuro. También se le atribuyen
propiedades terapéuticas.

Da: aqui.

Daa-dach: expresién onomatopéyica que se utiliza para acompafiar los
primeros pasos de los nifios.

Dfain: vestido tradicional compuesto de dos capas, una mas opaca y la otra
normalmente transparente.

Duros, francos, miles: los rifenos solian contar en duros. Asi, un dirham
suelen ser dos duros y las piezas de menos de un duro son francos. Pero
en las zonas urbanas se suele utilizar mas la forma empleada en las partes
arabofonas: miles de francos que corresponden cada uno a diez dirhams.
No se suele contar en dirhams.

Entrefiestas, ‘Id Pequefio, ‘Id Grande: el calendario que utilizan las mujeres
de las zonas rurales del Rif es el musulman, pero adaptando el nombre de
los meses a la lengua propia. El ‘Id Pequefio es la fiesta del final del
Ramadan y el ‘Id Grande la que se conoce como fiesta del cordero y se
celebra cuarenta dias después que la anterior. Al mes que queda en medio
lo llaman Entre Ids, que yo he preferido traducir como Entrefiestas.

Funara: pafiuelo que se utiliza para la cabeza.

Hacer el amor: la expresion literal no se refiere al sexo sino a cortejar a
alguien.

Henna: hierba que se utiliza, en cantidad y mezclada con agua, para tefiir



pelo, manos y pies en dias de celebracion, incluso para curar heridas o en
el ombligo de los recién nacidos.

Higado: de la zona de donde vengo, en este 6rgano se localiza el amor a los
hijos.

Imma: «madre» en rifefio.

Inu: «mio», «mia», de uso muy frecuente para expresar afecto.

Iwa gim: «va, para». Literalmente, «va, siéntate».

Jringu: tortita que se hace con harina, sal y levadura.

Khol: polvo azulado hecho con sulfato de antimonio, generalmente mezclado
con alguna especia, que se usa para maquillarse los ojos y al que se le
atribuyen propiedades terapéuticas y protectoras.

Lah istar: «Dios no lo quiera». Expresion muy utilizada para espantar todo
tipo de mal.

Lala: apelativo con el que uno se dirige a las mujeres de los hermanos de su
padre o a su suegra y que denota respeto.

Lalauillali: expresion onomatopéyica que se utiliza para describir una vida de
desenfreno, fiesta y poca responsabilidad.

Luna delgada: tanto en arabe como en amazigh la luna tiene diferentes
nombres segun la fase en la que se encuentra. Las mujeres se guiaban por
la luna para contar los meses y, por ejemplo, el momento en el que estaba
previsto el embarazo era anunciado como «la luna fina» de la mujer.

Madre de la abuela: imma n henna es una expresion muy utilizada en el
rifefio que sirve tanto para lamentarse de la propia suerte como para
invocar a la madre en situaciones de sufrimiento. Es de dificil traduccion
porque no quiere decir la madre de la abuela de una persona, sino la
madre nacida de la abuela, cosa que convierte la expresion en una
invocacion de la genealogia femenina utilizada tanto por mujeres como
por hombres.

Molleja: simboliza, como el higado, el amor por los hijos.

N: particula de posesivo en amazig, usado para anunciar la genealogia
familiar. Es el equivalente al arabe ben o beni, pero en este caso no
significa «hijo de» sino «de». La forma tradicional de identificar a alguien
en la zona del Rif es haciendo referencia al padre, el abuelo, el bisabuelo,



etc., pero en algunos casos contados yo he llegado a oir genealogias
femeninas sin que nadie me pudiera aclarar el motivo de escoger las
madres, abuelas y bisabuelas para hablar de alguien.

Nifio dormido o infante adormecido: mito por el cual se explica que un
embarazo pueda durar mas tiempo del establecido porque el bebé en
gestacion haya decidido esperar a que vuelva el padre ausente o a que
cambien determinadas circunstancias.

Oro: la dote en Marruecos se paga directamente a la mujer. No se trata del
precio que esta tiene, como se ha interpretado desde fuera, con las
abundantes bromas de los guias turisticos de que se ofrecian tantos
camellos por una mujer. La dote se da a la esposa para garantizarle un
bien que le servira para sobrevivir en caso de que el matrimonio no
funcione. Hace unos afios, esta dote consistia en un colgante de oro que
simulaba un Coran, siete brazaletes, pendientes largos, un anillo vy,
dependiendo de las posibilidades de la familia del novio, mas o menos
piezas también de oro.

Parqui: parque. Es, evidentemente, un castellanismo. Hay muchos en el
rifefio, sea por el protectorado, sea por la proximidad con Melilla o
también por la emigracion. Curiosamente, en arabe abundan mas los
préstamos del francés.

Qubbu: pieza de ropa que se pone sobre el vestido para salir fuera. El
tradicional de lana lo llevaban los hombres como si fuese un abrigo, pero
también los hay de tejidos mas ligeros, generalmente reservados para las
fiestas y celebraciones. El de las mujeres es de uso habitual, es la pieza
que se ponen la mayoria para salir a la calle. Los hay de telas distintas,
colores y formas variadas.

Remsemmen: pasta hecha con harina, sal y agua untada con abundante aceite
o una mezcla de aceite y mantequilla. Se hace trabajando mucho rato la
masa, que después se estira hasta quedar muy fina para luego doblarla
sobre si misma un par de veces y se acaba cociendo sobre la plancha para
hacer el pan.

Riisar: pieza de tela muy larga que utilizaban las mujeres hasta no hace
mucho, ahora ya en desuso. Se enrollaba de manera sofisticada alrededor



del cuerpo, de modo parecido a como se hace con el sari, y acababa
cogiéndose con un par de agujas justo sobre el pecho, unas agujas que se
han convertido en simbolo de la identidad amazigh. Encima se ponian
una faja de lana que enrollaban en la cintura.

Rmuncar: dafio que se le hace a un inocente.

Rqabra: partera, sefiora mayor que se ocupaba de los partos.

Sdfi: suficiente. Es un arabismo.

Sbar: resistencia, capacidad para aguantar las adversidades.

Serwal: pantalones anchos.

Smelah: expresion que se utiliza para calmar a alguien que ha tenido un susto,
sobre todo a los nifios. Es una adaptacion del original arabe bi ismi Alah,
en nombre de Dios.

Subhanu jairi: cancion que los compafieros jovenes del novio le cantan
durante la noche anterior a las nupcias.

Sufrias: hombres que viven solos o compartiendo piso con otros hombres.

Tbark Alah: expresion de elogio, agradecimiento a Dios por la abundancia
que ha enviado.

Tessud: extender las mantas para dormir. Una tarea que tenia que hacerse
cada dia, ya que por la mafiana se recogian para dar otros usos a la
habitacion.

Wa Alah: por Dios, utilizada para afirmar que algo es cierto —como cuando
se dice «de verdad» o «en serion—, pero también para jurar.

Zgoft. habitacién construida sobre otra de la casa, que también realizaba
funciones de atalaya.



Nota

[*]. En cursiva, primera aparicion de los términos y expresiones amazigh recogidas en el
Glosario.
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