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Sinopsis
 
 
 

Madre de leche y miel narra en primera persona la historia de una mujer
musulmana del Rif, Fátima, que ya adulta, casada y madre, deja atrás a su
familia y el pueblo donde ha vivido siempre, y emigra con su hija a Cataluña,
donde lucha para tirar adelante. En esta historia se narran las dificultades de
esta inmigrante, además del desajuste entre todo lo que ha vivido hasta ahora,
y en lo que creía, y este nuevo mundo. También se narra su lucha para tirar
adelante y dar un futuro a su hija.

Articulada como un relato oral en que Fátima vuelve al cabo de los años
de visita a la casa familiar y cuenta a sus siete hermanas todo lo que ha
vivido.

Madre de leche y miel nos ofrece una visión profunda y convincente de la
experiencia de la inmigración desde el punto de vista de una mujer
musulmana, madre, que vive sola, sin el apoyo de su marido. Y a la vez nos
ofrece un fresco completo de lo que supone hoy en día ser mujer en el mundo
rural musulmán.
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A mi madre, que, sin saber leer, me enseñó a escribir



 
 
 
La mayoría de las madres son capaces
de dar leche, pero solo unas pocas
saben además dar miel.
 

El arte de amar,
ERICH FROMM



 
 
 
 

Siete eran siete, las hermanas sentadas alrededor de una mesa de madera,
sobre la alfombra de rafia estampada. Humeando frente a ellas, una bandeja
llena de vasos estrechos donde habían echado ya el té burbujeante. Dicen:
Cuéntanos tu historia, hermana nuestra. Cuéntanos todo lo que te ha pasado
durante este largo tiempo que has estado lejos de nosotras. Cuéntanos,
querida Fatima, qué hiciste para llegar al extranjero, para sobreponerte a
todos los obstáculos. Nárranos, dulce hermana, nárranos.



Primera parte

La antigüedad 
de una mujer



1.  Un montón de telas 
de vivos colores en medio 
del paisaje polvoriento

 
 
 

Hablaré para vosotras, hermanas, hablaré para deciros cuanto queréis
escuchar. Esta voz mía os narrará los hechos que desconocéis de aquella que
salió del mismo vientre que vosotras. Dadme té para calentar mi lengua y
cerrad la puerta, porque estas palabras mías no pueden salir de aquí. Son solo
para vosotras, vosotras que podéis entenderlas y guardarlas. Sin revelarlas al
mundo, que todo lo juzga.

Seguro que os acordáis del inicio del viaje. Vinisteis; os reunisteis todas
el día de mi partida, aquel día en que se me hizo en la garganta un nudo
áspero y seco que no lograba deshacer ni con toda el agua fresca del pozo. No
me entraba ni un pedazo de pan, solo quería agua y más agua para poder
sacarme esa aridez de dentro. Ay, ese polvo en la garganta, hermanas, cuántas
veces lo hemos sentido, cuántas, cuantísimas veces nos lo hemos tragado,
hemos tenido que disimularlo.

Vinisteis aquel día aunque a todas os suponía un esfuerzo desplazaros.
Tú, Aicha, tenías a Salim enfermo del hígado, pensábamos que no saldría de
esa. Un niño que siempre había sido la envidia de las vecinas porque te había
crecido rollizo y ni un constipado había tenido hasta entonces. Pero los ojos
de la gente son terribles. Por muchos amuletos que le pusieras. Se resistió



durante muchos años a los elogios de las mujeres hasta que, cuando enfermó,
se puso enfermo de verdad. El pobre. Y míralo ahora, tan alto y fuerte, que
Dios te lo guarde.

Tú, Fadma, como vives aquí, cerca de casa de nuestra madre, venías a
menudo a visitarnos; acababas sus tareas y, hala, el pañuelo en la cabeza, la
niña a la espalda y cogías el camino polvoriento hasta aquí con esas sandalias
de goma tuyas tan bien abrochadas, que dejaban un rastro de pisadas tras de
ti. No venías nunca con las manos vacías, siempre traías un hatillo con algún
manjar que hubieras recogido en el huerto o en la cocina. Higos, olivas o un
pan que hubieras hecho aquel mismo día. Lo mismito que la abuela, ¿os
acordáis? Cuando venía, nos reuníamos a su alrededor y esperábamos
impacientes que deshiciera el nudo de su hatillo. ¿Sabes, mi querida Fadma?
No he dejado de pensar en ti ni un solo día. En la compañía que nos
hacíamos, en las cosas que nos contábamos de camino hacia cualquier lugar o
durante las agotadoras tareas del día a día. O incluso cuando no hablábamos
pero la una podía sentir la respiración de la otra, tanto de día como de noche,
cuando dormíamos lado a lado. Aunque hace tanto tiempo de todo eso.
Recordándote en el extranjero, hermana, pensé que tal vez hubo momentos en
los que no te sentiste suficientemente querida, porque vivías cerca y no eras
la más añorada de nosotras. Te aseguro que en estos años que he vivido
alejada de aquí te he llevado siempre en mi pensamiento. Que no os sepa mal
a las demás, pero es que Fadma, mamá, Fadira y yo nos hacíamos tanta,
tantísima compañía.

Pues bien, vinisteis todas, y eso nos hizo sentir como en los días de fiesta,
aquellos fabulosos días en que las siete volvíamos a reunirnos en casa como
cuando éramos pequeñas. Bueno, las seis, claro; pero tú, Fadira, eres nuestra
desde hace tantos años, que es como si ya fueras una hermana más. Os decía,
pues, que teníamos aquella extraña sensación que hacía que, a medida que
ibais llegando y os quitabais vuestras ropas de calle y os sentabais en la
habitación de invitadas, no supiéramos si reír o llorar. A veces hacíamos las
dos cosas a la vez. Nos mirábamos, nos tocábamos, nos besábamos e
intentábamos llenar los vacíos del tiempo que habíamos pasado sin vernos;
nos explicábamos las pequeñas y las grandes cosas que nos habían pasado.



Tú, Miluda, hiciste un inmenso esfuerzo para venir desde Serwan; en aquel
entonces, el viaje desde allí no era nada sencillo: tuviste que alquilar un coche
y traerte a rastras a tu hombre, que ya era mayor. Aunque es verdad que a
Bel’id yo siempre lo he visto mayor, con su larga barba blanca y vestido con
el qubbu[*] de lana, como nuestro padre. ¡Pero, Miluda, si ya era así el día de
tu boda! Nació siendo anciano. Aunque, claro, antes tenía dientes, ¿verdad?
Es broma, mujer, que todos sabemos que te ha tratado siempre como a una
reina, sin levantarte nunca la voz y mirando por ti para que no te faltara de
nada. Así estás, mírate: eres, de todas nosotras, la que conservas más belleza
y juventud. Dios te guarde, hermana, esta piel tan blanca y este rostro
redondo que parece un espejo.

 
 

Tú, Najima, viniste de Nador con tu abib, el hijo de tu marido, que fue quien
te trajo hasta la puerta; por entonces todavía estabais bien y te cuidaba como
si fueras su madre. No como ahora, pobre desagradecido.

Por entonces, tú, Malika nuestra, aún no te habías casado, fuiste la última
de nosotras en encontrar marido. Eso sí, te morías de ganas de marcharte de
casa de nuestro padre. Yo, que había vuelto, te decía que no tuvieras prisa,
que eras afortunada de no haber conocido el matrimonio, de no haberte visto
obligada, como nosotras, a vivir en casa ajena. Pero tú, siempre tan tozuda,
maldecías tu suerte y decías que en casa de nuestro padre no había sitio para
ti, que el lugar de una mujer es la casa de su marido, y que todas debemos
encontrar nuestra propia habitación. Padre no te dijo nunca que te fueras. Su
único deseo era que encontráramos nuestro lugar en el mundo, pero no nos
echaba, porque nunca le hemos molestado. Aunque tal vez sí que estuviera un
poco harto de tanta mujer. Lo que a ti te pasaba, Malika nuestra, te lo digo
yo, es que te morías de ganas de probar marido, descarada. Y mírate ahora,
tan casada, con tus siete brazaletes y tus pendientes largos. No sabes cuánto
lamento no haberte acompañado. Con lo que había esperado el día en que
fuera yo misma quien te pusiera la henna.

El día de mi partida, si lo recordáis, nuestra madre, que había madrugado
aún más de lo habitual, estaba ya en la despensa cuando llegué yo para hacer



el pan. Hoy no, me dijo, hoy no hace falta que lo hagas tú, ya me ocupo yo de
eso. Que no, madre, que soy yo quien desde pequeña lo amasa cada
madrugada, y hoy nada va a cambiar, hoy también os dejaré preparadas las
hogazas de pan para las comidas del día. Así pensaréis en mí cuando esté
lejos, madre; y eso no debería habérselo dicho nunca. Madre, me reproché
durante todo el viaje haberte dicho eso, pero me salió sin pensar. Quería
hacer una broma, pero cuando escuchamos esas palabras en el ambiente tibio
de aquella pequeña estancia de techo bajo que habías construido con tus
propias manos, te pusiste a llorar y ya no paraste hasta vete tú a saber cuándo.
Perdóname por haber provocado tus lágrimas. Tus hijas me han contado que
te pasaste semanas sollozando, hasta que se te secaron los ojos, pero que la
cara de tristeza que se te puso ya no se te ha quitado nunca. Pobre madre mía.
Pues ahora, madre, ya estoy aquí, y puedes ver que he sobrevivido y he
vuelto a vosotras. ¿Lo entiendes, verdad, por qué me marché? Tú, que
conoces los latidos del hígado, el del amor por los hijos, puedes comprender
muy bien qué me arrancó de tu casa, de nuestra tierra. Aquel día amasé pan
porque quería comportarme como si nada; quería celebrar que nos reuníamos
todas, quería vivirlo como si fuera una fiesta.

Llegasteis por la mañana, muy temprano, y apenas si pudimos sentarnos
todas juntas, y menos aún hablar como lo hacemos hoy, con tiempo y calma.
Todo era trasiego: nuestra madre hirviendo huevos para mi viaje; Fadma con
el remsemmen recién hecho que me había traído, aún caliente; Miluda, con el
pequeño Nurddin agarrado a su cintura, entrando y saliendo de la habitación
de invitados para entretenerlo. Todo era un ir y venir. Yo preparaba mi bolsa,
aquella enorme bolsa de rafia de cuadros que nuestro padre me había traído
de la ciudad, una como las que él había utilizado cuando, unos años antes,
trabajaba en el Al Garb y en Argelia.

Una vez cocido el pan, tuve que envolver los utensilios: la artesa de barro,
el cedazo y la plancha de hierro. Eran los míos, los que había salvado de
donde ya sabéis, lo único que me llevé. Los protegí con una manta y los puse
al fondo de la bolsa. Madre, anda que no me dijiste veces que no era buena
idea llevarme todo aquello, que me pesaría mucho y me dificultaría el viaje.
Tenías toda la razón, porque no sabíamos si en el nuevo sitio encontraríamos



la harina adecuada, o si habría un fuego lo bastante grande como para poner
la plancha encima; no sabíamos nada sobre lo que nos esperaba al otro lado.
Y os disteis un hartón de reír porque me iba a llevar, envuelto para que
siguiera fermentando, un pedazo de masa madre que había alimentado
durante años. Vosotras, que enseguida os habíais acostumbrado a utilizar la
levadura que compráis en la tienda, no me entendíais; pero ya lo sabéis, a mí
no me gustaba el pan hecho así, para mí tenía siempre aquel regusto a moho.
En cambio, la masa viva de nuestra madre, que ella había recibido de la
abuela y la abuela de la bisabuela —y vete tú a saber de cuántas mujeres
hacia atrás venía esa herencia—, dejaba en la lengua una muy leve acidez que
era el sabor más nuestro que yo pudiera recordar. Y, ya os lo adelanto, suerte
tuve de poder saborear, en medio de la niebla, aquel pan que me unía a
vosotras, a nuestra madre y a la abuela. Me dijisteis: se te echará a perder
durante el viaje, o te la quitarán en la aduana. Pero no os hice caso. No era
posible que algo que venía de un tiempo tan antiguo se estropeara tan solo
porque se fuera al extranjero.

Recuerdo que llevaba un vestido de Argelia, que entonces estaba de
moda. ¡Vaya escote tenía! Y aquellas mangas cortas abullonadas y la
pequeña pedrería sobre el pecho y las gomas finas en la cintura. Ahora no
cometeríamos la osadía de llevar ropa tan atrevida. Antes de marcharme me
puse, cómo no, mi qubbu, aquel vestido de calle de color berenjena que nos
había regalado nuestro padre en la última Fiesta Grande. ¿Lo recordáis? Está
viejo y gastado, pero aún lo tengo. No lo voy a tirar nunca, nos lo hizo
nuestro padre. Nos había comprado la tela, como cada año, pero yo no podía
pagarme la confección y cuando, unos meses después, me preguntó qué me
había hecho con el último regalo... no dije nada, me quedé mirando al suelo.
Me daba vergüenza tener que pedirle dinero. Me pidió que le devolviera la
tela y yo pensé que se había ofendido, pero unos días más tarde volvió de la
ciudad con el qubbu cosido y me dijo parece mentira que no puedas pedirle a
tu padre lo que te hace falta. Me atreví a replicarle que no era justo que me
pagara la confección a mí y a vosotras no, pero me contestó que la justicia no
es darle a todos lo mismo, sino a cada cual según sus necesidades. Le juré y
perjuré que tarde o temprano le devolvería el dinero, pero hizo que me



callara.
Sobre nuestra ropa puse otra manta. Ya sabéis que yo prefiero una buena

manta de lana gruesa que esas de colores chillones que nos llegan de Melilla,
pero la verdad es que son más ligeras y se lavan bien, así que me llevé la del
pavo real y la del tigre. Le dije a nuestra madre que las otras os las diera, pero
ella me respondió que mis cosas no se tocarían hasta que yo volviera. Si
hubieras sabido que tardaría tanto, ¿verdad, madre?

Hacia media mañana, Abrqadar dijo vamos, es la hora, y todos vuestros
sollozos, los de las siete, se elevaron y llenaron la habitación de las invitadas
y el patio de dentro, que es donde teníamos preparada la bolsa. Los niños os
miraban sin saber qué hacer, y algunos de ellos se preocuparon porque solo
nos habían visto llorar así, juntas y a la vez, cuando alguien se moría. No se
había muerto nadie, pero lo parecía. El llanto de cada una de nosotras crecía
cuando se encontraba con el de las otras, y de pronto era imposible parar.
Nuestra madre lloraba en silencio, y, si hubiera podido, lo habría hecho en su
habitación; pero delante de nosotras, todas abrazadas como estábamos, no
podía aguantarse. Nos decías ya está bien, ya está bien, y parecía que nos
riñeras, madre, como cuando éramos pequeñas y nos decías que nos
calláramos para que dejásemos de berrear. Y ahora, miradnos, volvemos a
llorar como entonces. Nuestro padre se había ido al huerto. No soporta las
despedidas, él no, no puede con ellas. Ni cuando tenía que marcharse al Al
Garb las soportaba, así que solía irse de madrugada para no tener que
decirnos adiós. El día antes, hacía que fuéramos a su habitación, nos dejaba
cenar con él y hablaba con nosotras durante un buen rato. Antes de acostarse,
nos alargaba la mano para que se la besáramos y nos daba las buenas noches
como si fuera un día más, pero a la mañana siguiente ya no estaba. Y a
nuestra madre le resbalaba alguna lágrima silenciosa por la mejilla.

Y eso mismo hizo nuestro padre el día antes de que yo me fuera. Me
invitó a cenar con él y me contó alguna historia de su madre, que por
entonces ya empezaba a estar enferma. También me habló mucho de cuando
yo era pequeña. No tenías miedo, me decía, eras la niña sin miedo.
Caminabas a tientas en medio de la oscuridad, y salías afuera sin ni siquiera
llevar una cerilla para guiarte. No lo había visto nunca, y menos aún en una



mujer. Y menuda fuerza tenías: cuando levantamos la casa, con lo pequeña
que eras, ya cargabas ladrillos y baldosas. Todo eso sin fijarte nunca en nada
que no fuera el trabajo, sin distraerte ni un momento. Sin chismorrear ni
hablar mal de nadie nunca. Mi Fatima, les decía yo a tus tíos, es como un
hombre. Puedo fiarme de ella y dejar que vaya a donde quiera porque es
como un hombre. Y mira lo lejos que te vas ahora. Nuestro padre lloró,
entonces, pero de una forma diferente a como lo hacemos las mujeres. Me
decís que cuando se le murió la madre sí que lloriqueó como un niño
pequeño, pero, claro, entonces yo no estaba, no pude estar. El día antes de
que me fuera lloró mirándome a los ojos sin decirme nada, y a mí, al mirarlo,
también me empezaron a resbalar las lágrimas por las mejillas. Aquí, en la
barbilla, se me juntaban. Pero el de nuestro padre era un llanto tranquilo, que
ni hace sollozar ni llama más llanto. A la mañana siguiente, nuestro padre se
había ido a trabajar el huerto bien temprano. Abrqadar me explicó que había
ido a buscarlo y le había dicho que viniera a despedirse, pero que él, sin dejar
de remover la tierra, le había contestado ve y dile que Dios la haga llegar
bien, que la lleve a buen puerto.

Eso, yo ya lo sabía, nuestro padre no vendría a despedirse, y así fue como
me quedó de él aquella imagen suya, en el huerto, removiendo tierra para
plantar vete a saber qué; él, nada menos, que no paraba nunca de trabajar y
regar. Así que, cada vez que añoraba mucho a nuestro padre, solo podía
recordarlo en el huerto, una imagen que no había visto aquel día pero que
después volví a imaginar muchísimas veces.

Por si la despedida no fuera ya lo bastante difícil, se me hizo aún más
cuesta arriba cuando empecé a llamar a Sara Sqali y ella que no aparecía por
ninguna parte. Ya sabéis que decía que no quería separarse de su abuela, que
aquí estábamos bien y no había ninguna necesidad de irse tan lejos. La niña
siempre ha tenido, desde pequeña, su propio criterio y, siendo tan tozuda,
cuando se le mete algo entre ceja y ceja no hay quien la haga cambiar de
opinión. Como si no le hubiera yo explicado suficientemente el peligro que
corríamos si nos quedábamos, pero nada, que ella quería mucho a la abuela, a
su tío, a sus tías y a los primos. Que no, que desde que habíamos vuelto a
casa de su abuelo estaba mejor que nunca. Así que, justo cuando Abrqadar



empezó a insistir en que ya nos teníamos que marchar, que la aduana es así,
nunca se sabe lo que te puedes encontrar, entonces venga gritar Sara por aquí
y Sara por allá. Dentro de casa, afuera, por los caminos... Driss se acercó al
huerto y a la fuente, pero nada. Hasta que nuestra madre, que por casualidad
había ido a la despensa a buscar algo para hacer la comida, se la encontró allí
dentro, acurrucada entre sacos de cebada y olivas, ya sin lágrimas y
sollozando, abrazada a sus rodillas. Pero hija mía querida, le dijiste, ¿verdad,
madre? Y no sé cómo, pero conseguiste convencerla. Mientras la niña se
despedía de cada una de vosotras, me parecía que en cualquier momento mi
cuerpo se abriría en canal y que esas dos mitades caerían al suelo. Ese dolor
aquí, en el vientre, me duró mil años, hermanas. Cuando la tuvimos que
arrancar de nuestra madre, a la que se había aferrado con una fuerza
extraordinaria para su edad, me pareció que nadie había vivido nunca nada
igual.

La otra imagen que nunca se me borrará de la cabeza es la de vosotras
diciéndome adiós desde el camino de detrás de casa. Subimos al coche, y yo
no podía dejar de mirar por la ventanilla. Allí estabais, todas juntas, erais un
montón de telas de vivos colores en medio del paisaje polvoriento; allí, todas
juntas, entre los diferentes tonos de ocre, formabais una mancha de colores
muy bonita. Agitabais vuestros pañuelos sin dejar de sollozar. Yo asomaba la
cabeza por la ventanilla y os veía cada vez más pequeñas, hasta que ya no
pude distinguiros una a una. Y luego fuisteis un punto de color en el
horizonte, hasta que, finalmente desaparecisteis de mi vista. En aquel
momento me parecía que el llanto no se me acabaría nunca. Lloraba por mí,
que me iba sin saber dónde ni lo que allí me encontraría, y lloraba por
vosotras después de mi marcha; os imaginaba volviendo a entrar en casa y os
veía juntas, como si fuera un día de fiesta, aunque no hubiera nada que
celebrar. Lloraba por mí y por vosotras, hermanas, lloraba por todas, por
nuestra desdicha, esta desdicha que es solo de mujeres.



2.  Salir de madre
 
 
 

Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna supo que era ella misma por primera
vez el día que cumplía exactamente dos años de vida. Dos años lunares, que
era lo que contaba su madre cuando levantaba la vista para ver cómo
cambiaba aquella figura suspendida en el cielo, que tenía un nombre diferente
según fuera llena o no. Fatima había nacido en Entrefiestas, ese mes del
calendario musulmán que traducían así a su lengua hablada porque era el mes
que había entre el ‘Id Pequeño, la celebración que daba por terminado el
Ramadán, y el mes del ‘Id Grande. Unos días antes, Zraizmas había
levantado la mirada al caer la noche, justo después del cielo violeta, había
contado con los dedos —empezando por el meñique—, había cuchicheado
algo que Fatima no había conseguido entender y había dicho «cumple dos
esta próxima luna fina»; y la pequeña Fatima, aunque por su edad no le tocara
aún comprender el significado de las palabras de su madre, había apreciado
en su voz un timbre al decir aquella frase, cumple dos, que le había llamado
la atención, así que se detuvo a observar la expresión de su cara. Ni nos
hemos dado cuenta de que mi Fatima cumple dos años... es que empezó a
caminar tan pronto, y a hablar tan claro desde hace tantos meses —por la
gracia de Dios, que nos la conserve muchos años—, que para mí que esta
niña ya nació sabiendo.

Zraizmas volvió a sacar el tema al día siguiente, durante el desayuno,
rodeada por un par de cuñadas con las que vivía en la casa familiar —mujeres



de los hermanos de su marido— y por su suegra; y sus interlocutoras, para
disipar cualquier posible indicio de su envidia, no dejaban de repetir tbark
Alah, tbark Alah. Fatima era una niña extraordinaria, y eso su madre lo había
visto enseguida por cómo, siendo aún una recién nacida, había trepado
agarrándose a su piel hasta encaramarse al tembloroso pezón de su pecho
derecho y por cómo se había aferrado a él como si aquello lo hubiera hecho
siempre; y también por cómo abrió los ojos en aquel mismo momento,
mientras que el resto de sus hijos —y todos quienes habían nacido en aquella
casa— habían tardado varios días en hacerlo. Es cierto que Zraizmas había
escuchado, entre las viejas, historias antiguas que nunca sabía si creerse y que
hablaban de criaturas recién nacidas con los ojos ya totalmente abiertos al
mundo o con la boca repleta de dientes. Pero aquellos ojos abiertos los había
visto ella misma, y no se lo decía a nadie por miedo al mal de ojo, que no hay
que pregonar ni las cosas buenas ni las feas de los niños, las buenas para no
despertar envidias y las malas para no provocarles sobresaltos que se les
acabarían metiendo dentro del cuerpo y les causarían males físicos
incurables, de pequeños o cuando fueran mayores. El caso es que Fatima
había empezado a mirar de una forma tan precoz... y, encima, lo había hecho
para escrutar la cara de su madre. Nadie me ha mirado nunca así, se decía
Zraizmas, como si pudiera verme completamente —lo que hay en mi cabeza,
en mi corazón y en mi hígado— y como si también conociera mis recuerdos
y mis penas. La cautivaron tanto aquellas dos pupilas que jamás la
abandonaban que decidió no seguir aquella costumbre de tiznar a los bebés
los ojos y las cejas para protegerlos así de los yins, porque los afeaban
haciéndolos parecer viejos diablillos. Eso sí, le había cubierto aquella robusta
y redondeada cabeza suya con un pañuelito blanco de algodón para evitar que
se le enfriara, y la había untado con aceite de oliva, le había puesto henna en
el ombligo y le había preparado miel con comino por si le daban cólicos; pero
no quería estropearle con zasutch aquella fascinante mirada fascinada desde
un buen principio por el mundo y por su madre, que era ella. Zraizmas tenía
tres hijos mayores que Fatima, pero al nacer ella descubrió que los
alumbramientos no se acumulan, que cada uno es único y diferente, y que por
mucha experiencia que tuvieras, nunca sabías cómo sería el siguiente; las



mujeres estamos en manos de Dios, se decía, sin saber demasiado bien si eso
la aliviaba.

Cumple dos, había dicho, y las demás mujeres ah, sí, ha llegado el
momento. Es verdad, es verdad.

Días después, Zraizmas subía del río, donde había lavado la ropa, con
Fatima colgada a la espalda y el hatillo húmedo de lo que había lavado sobre
la cabeza. Zraizmas sabía caminar sin tener que sujetar los bultos con la
mano, una destreza que las demás le admiraban, pues ellas siempre
temblaban y tenían que hacer grandes esfuerzos para mantener el equilibrio.
En nuestra casa, eso sabemos hacerlo todas, decía cuando le elogiaban
aquella virtud, para nosotras no tiene ningún mérito, hasta las pequeñas saben
llevar hatillos sobre la cabeza sin sujetarlos. Y, mientras seguía pronunciando
las palabras para decirlo, por dentro seguía preguntándose si era pertinente
decir en nuestra casa para referirse al lugar donde había nacido y vivido hasta
su boda con Omar cuando tenía exactamente catorce años lunares, dado que
la casa de cualquier mujer no es la de sus padres sino la de su marido, y en la
paterna no somos más que invitadas de larga duración. El caso es que su
figura mayestática se desplazaba con gracilidad, como si se deslizara entre el
verdor ondulante de los campos de cebada. A media mañana subía de hacer la
colada. Las concuñadas de la casa se alternaban para hacer la comida y aquel
día le tocaba a Jedduy. De repente, Zraizmas se sintió débil, se notó las
piernas blandas y le vino al vientre un balanceo como de cuna que la
incomodaba. Ay, Señor, Señor, dijo en voz alta, dando seguidamente un
suspiro muy profundo; tuvo que dejar el hatillo junto al camino y sentarse un
momento, y se ajustó la tela con la que sujetaba a la niña que cargaba a su
espalda, y comprobó con la mano que la niña continuaba bien sentadita sobre
la tela y que sus piernas le abrazaban los riñones. No quería quedarse allí, en
medio del camino, a la vista de las miradas indiscretas de los vecinos de los
alrededores, ¿qué dirían si la veían allí parada como una cualquiera? Pero no
podía hacer otra cosa, o cogía un poco de aliento o no tendría fuerzas para
subir la empinada cuesta que aún le quedaría después de haber cruzado la
carretera, aquella oscura serpiente mal asfaltada y llena de socavones que
hacía poco que atravesaba el paisaje, y por donde muy de vez en cuando



pasaba algún coche, aunque fuera más habitual ver burros con las alforjas
cargadas, que circulaban por allí para ahorrarse las irregularidades de los
caminos antiguos. Montados sobre aquellas bestias, muchas veces solían ir
hombres medio adormilados que querían evitarse la caminata hasta el
Mercado de los Miércoles o incluso hasta la mezquita. A Zraizmas le parecía
que ir a la mezquita en burro era algo sucio, aunque muchos lo hubieran
hecho así desde siempre.

La madre de Fatima había decidido subir sola porque ella lavaba más
deprisa que ninguna y el trabajo es el trabajo, y no se entretenía a chismorrear
con las demás mujeres que se reunían en el río, alrededor de aquellas piedras
enormes que ellas mismas habían dispuesto en círculos para embalsar el
agua, estrechando su paso. Había ido temprano, como siempre, para no tener
que tragarse las horas de sol, y se había llevado a las niñas y a su sobrina la
mayor, que se encargaba de ellas. Su sobrina le había dicho que se quedaba
un poco más con las chicas: hablaban, hacían como que seguían lavando y, de
vez en cuando, estallaban en risas de júbilo. Lala, yo me quedo, le había
dicho la hija del hermano mayor de su marido, y aunque no fuera muy
recomendable dejar solas a las muchachas casaderas cuando estaban fuera de
casa, el caso es que las niñas iban con ella y cerca estaba Omar, su marido,
que se había llevado a Abrqadar para que lo ayudara a recoger patatas.
Además, a su sobrina se la veía tan contenta y despreocupada, que le sabía
mal obligarla a irse ahora camino arriba. Ya tendrá tiempo para llenarse la
cabeza de problemas, se había dicho.

Zraizmas se decidió a hacer un esfuerzo para no seguir allí en medio, al
alcance de todas esas miradas que no tenían otra cosa que hacer en la vida
que dedicarse a criticar a las mujeres de los demás, y para no tropezarse en la
carretera con esos hombres viejos que iban a la mezquita antes de tiempo
para charlar un rato con el imán o con los jornaleros que algunas casas
alquilaban, y que solían ser tan desvergonzados que se atrevían a mirar sin
disimulo a las casadas. Se volvió a colocar el hatillo sobre el pañuelo
húmedo, del cual sobresalían, a cada lado, dos espléndidas trenzas que le
colgaban por detrás. Ya empezaba a notarse las gotas de sudor que le
resbalaban espalda abajo. Ay, Señor, ay, madre de mi abuela.



Al llegar a casa y descargar con fuerza el bulto sobre el suelo de la sala de
las niñas, su suegra, que estaba sentaba ante la puerta con una pierna doblada
y la otra estirada mientras separaba las lentejas, le dijo ah bniti, ah bniti, hija
mía, hija mía, quién te manda ir a lavar la ropa, como si no hubiera mujeres
solteras en esta casa... Y con la niña, además, ¿qué pasa, es que no podías
dejarla aquí? Como si no supieras que no es bueno acercar a los niños
pequeños al agua. Y cuando su suegra decía que algo no era bueno quería
decir que era una norma establecida, una prohibición explícita más que un
consejo, y ese no ser bueno era algo muy serio, y si hacía falta se añadía un
por Dios que rubricara la orden.

Zraizmas se sentó delante de ella, donde la luz era más tenue, y al
encorvarse ya se había deshecho el nudo de la tela, había puesto la mano
vuelta hacia arriba bajo la niña y la había deslizado con destreza de los
riñones al vientre; luego, sin apenas mirarla, se la acomodó en el regazo y se
apartó la parte de arriba de su riisar, la tela que le cubría el cuerpo, para
sacarse un pecho moreno de pezón oscuro que la niña buscó con avidez hasta
cogerlo con sus manitas. La madre de Fatima no dejaba de hablar, pero la
niña la buscaba con la mirada y, cuando ambas se encontraban, Zraizmas
sonreía y Fatima abría aún más los ojos y chupaba con fuerza. Si pasaba
mucho rato sin que sus miradas se encontraran, la niña se paraba y no volvía
a succionar hasta que su madre le devolviera la mirada.

Ay, Zraizmas, ¿qué te pasa? Estás pálida, le había dicho su suegra. Se te
ha bajado toda la sangre de la cara. Se habían mirado un instante y su suegra
lo había entendido. Así que ahora ya no hay más remedio. Y gritó Jedduy, eh,
Jedduy, prepáranos una tetera, que Dios te guarde. Y su cuñada vino
secándose las manos en el delantal y le dijo que ya tenía el agua en el fuego,
que la había oído llegar, pero que estaba ocupada friendo una sartén de
pimientos y no los podía dejar. Zraizmas pensó claro, eso debe de ser, como
si no te conociéramos y no supiéramos que a ti no te gusta servir a nadie, ni
siquiera un vaso de té, que tú vienes de familia de rancio abolengo y costaste
una dote como no ha habido otra y que aquí todavía están pagando. En las
brasas salen más sabrosos, le dijo su suegra, y así no gastas aceite. Ya lo sé,
lala, pero me apetecían mucho así, y a tu hijo también le gustan para



acompañar la charmila. Y entonces Zraizmas dice, tapándose la nariz, no me
habléis de comida ni de pimientos ni de nada. Y ¿no me digas?, le dice
entonces Jedduy. ¿Te has vuelto a quedar? Enhorabuena, hija, ya te tocaba ir
a por el siguiente, ¿no?

Zraizmas no podía decir que ahora mismo no le apetecía para nada otro
embarazo —y menos aún otro parto, que luego nunca se sabe cómo saldrá—
porque tenía la sensación de que a ella, con cada niño que le nacía, las fuerzas
le menguaban, y eso que podía dar gracias a Dios de que hasta entonces sus
alumbramientos no habían sido complicados y los críos habían nacido llenos
de salud, pero el caso es que cuatro ya daban mucho trabajo. Y ahora que
Fatima cumpliría dos años le daba pena tener que destetarla. Pues claro que
sabía que no era bueno seguir dándole pecho a esas edades, pero, vamos, que
con un nuevo embarazo no podía ni pensarlo, no tenía más remedio que
quitárselo. Corrían mil historias sobre los efectos perjudiciales, incluso
mortales, de combinar el embarazo y la lactancia. Cambió a la niña de pecho
y volvió a mirarla a lo más profundo de sus ojos, esperando ese momento en
que, con los ojos en sus ojos, le diera otra vez un vuelco el corazón. Aquella
sensación no la había tenido con nadie. Cuando tuvo a su primer hijo era tan
joven y estaba tan aturdida que casi ni se enteró de haberlo criado; y, por si
fuera poco, Jedduy la convenció de que lo destetara, y eso que el niño solo
tenía unos meses y apenas había empezado a probar las patatas y las
zanahorias chafadas. Zraizmas era por entonces tan confiada que dejó que su
cuñada la engañara, y, cuando se dio cuenta y se lo contó a su suegra y a
Omar, le dijeron de todo, que cómo podía ser tan tonta para hacer caso a
mujeres perdidas que no hacían más que engañar, que tuviera cuidado, y que
dónde se había visto que una madre le quitara a un hijo algo tan vital como su
leche y qué tenía que hacer que fuera más importante que alimentarlo. Se lo
puedo volver a dar, había dicho Zraizmas, y eso solo hizo que el enfado de
ellos aumentara: Pero ¿estás loca?, le había gritado Omar. Parecía que
Zraizmas también se hubiera olvidado de las mil historias que corrían sobre el
peligro de dar el pecho a los niños cuando ya los habían destetado, porque la
leche se pudría y se volvía veneno y los podía matar. Por eso se recomendaba
a la madre que los primeros días después del destete se abrochara el vestido



hasta arriba y estuviese pendiente de que el crío no la buscara mientras ella
dormía. A partir de entonces, fue su suegra la que se encargó de Abrqadar, tú
todavía no tienes edad para cuidar de nadie, le dijo a Zraizmas, que tuvo que
acostumbrarse a ver cómo el niño llamaba imma a su abuela y por su nombre
o lala, tía, a su propia madre, como hacían sus sobrinos. Pero no tuvo
demasiado tiempo para lamentarse de su error porque enseguida volvió a
quedarse embarazada, un hecho celebrado aunque recibido con cierta
preocupación porque no eran demasiado buenos los embarazos con menos de
un par de años entremedias, pero, claro, si destetas, ¿qué quieres? A las dos
niñas que vinieron después les dio el pecho hasta que ellas quisieron: a la
primera hasta que con un año y medio empezó a caminar y a distraerse con
cualquier cosa que descubría y se olvidó de su madre; y a la segunda durante
dos años, aunque le costó la misma vida porque era movida y nerviosa,
gritona y poco agradecida, siempre andaba chillando. Era difícil para comer,
difícil para dormir y difícil para todo. Por eso estaba tan asustada cuando se
quedó embarazada de Fatima, pensaba que podía nacerle otra como su
hermana, y menudo alivio que sintió cuando vio que la niña trepaba sola
agarrándose a su piel para buscar el alimento y la miraba de aquella forma,
como si en ella estuviera toda la sabiduría del mundo. De ahí la pesadumbre
que le producía destetarla ya, porque con Fatima todo había sido fácil y
agradable. Si por ella fuera, seguiría hasta que la niña se cansara, pero le
habían repetido tantas veces el grandísimo peligro que suponía seguir
dándoles el pecho después de los dos años que no se lo podía ni plantear.
Tenía que hacerlo por la salud de su hija, pero le dolía el vientre solo de
pensarlo. Bueno, aunque ahora no le quedaba otro remedio.

Mira que te avisé, que fueras quitándoselo poco a poco, insistió su suegra.
Si primero se lo hubieras dejado de dar a mediodía, cuando come, y se lo
hubieses mantenido solo para dormir, ahora no estarías así. Zraizmas no decía
nada, había apoyado la espalda y la cabeza contra la fría superficie de la
pared; que no es bueno, que cogerás frío, ponte al menos un cojín en los
riñones, pero a ella le sentaba bien aquel fresquito, y cerraba los ojos, y aquel
pecho redondo y moreno que la niña le iba vaciando emergía de la tela.
Zraizmas se abanicaba ese largo cuello suyo, que le brillaba ligeramente por



el sudor, con un trozo de la tela de su riisar mientras se mantenía en aquella
posición, con las piernas dobladas y bien apoyadas en el suelo y los tobillos
cruzados. Una vez que Fatima hubo acabado y dijo su acostumbrado safi, ya
está, Zraizmas la cogió y la miró un momento, y se sonrieron mutuamente.
No hay más remedio que hacerlo, prenda mía, dijo como si hablara consigo
misma; pero la niña parecía entenderla.

Lo que Fatima aún no entendía era que lo que tenían que hacer le
provocaría el primer dolor profundo de su vida, que los siguientes días
significarían un sufrimiento parecido al de una enfermedad, con el
desconsuelo añadido de no saber el porqué ni de dónde podía venir aquella
cruel imposición. Desde mañana, dijo Zraizmas, y su suegra sacudió la
cabeza, mañana, mañana. Para que me haga a la idea, lala, total, ya no viene
de un día. Y así aprovecharía la última jornada de lactancia de Fatima,
aquella niña que había resultado una delicia criar, a la que solo con su leche
se le habían hecho los primeros meses unos mofletes bien rellenitos y unas
lorzas tan blanditas que daba gusto tocarlas y que había que limpiar con un
trapo mojado en agua entre los pliegues. Aquella niña le había traído una
abundancia de leche tan inusual que tenía que llevar un paño de algodón
sobre cada pecho. Fatima, la que desde que nació había sido de buen dormir,
de buen comer y de buen llevar, siempre tranquila, dulce y risueña, la que
agradecía los masajes que le daba cuando la tumbaba sobre sus piernas,
mientras que los otros tres a duras penas habían aguantado un par de minutos.
Ni cuando Zraizmas le pasaba las manos untadas de aceite por los bracitos, ni
cuando se los doblaba para estirarlos, ni cuando le ponía y le ajustaba los
paños —con los brazos estirados y cruzados y las piernas muy pegadas y
rectas—, ni siquiera entonces se inquietaba; más bien al contrario, parecía
agradecer aquel ritual y cerraba los ojos como si reposara. Fatima había
empezado a gatear con pocos meses, vestida, para no pelarse las rodillas, con
el serwal que había heredado de sus primos; y enseguida quiso ponerse de
pie, se apoyaba en la mesita baja que preparaban en la habitación de las niñas
para que comieran o en el poyete que había en el patio, junto a la madriguera
de la coneja y el silo. Cuando quisieron darse cuenta, ya caminaba, así que
Zraizmas no tuvo tiempo de hacer que diera sus primeros pasos



acompañándola con las manos y aquella típica tonada con que se marcaba el
ritmo de los pasos. Daa-dach, Daa-dach. Cuando se puso de pie sin agarrarse
a ningún lado, ella misma gritó reclamando la atención de su madre con cara
de satisfacción, de haber conseguido lo imposible. Mantenía los bracitos en
alto y sonreía con una luz centelleante en el fondo de sus pupilas. Tenía
exactamente nueve meses lunares. Hija mía, dijo entonces Zraizmas, y lo
primero que hizo fue cogerla con un movimiento brusco, asustada por una
precocidad que seguro que algún peligro debía de tener. Pero después miró a
Fatima, y cómo le había cambiado la expresión: de la satisfacción de hacía
unos segundos al desconcierto. Entonces la dejó otra vez en el suelo y la
animó a que diera un paso hacia ella. La niña no se atrevió entonces, pero
solo unos días después ya se tambaleaba dando sus primeros pasos por el
patio ante la mirada estupefacta de las cuñadas de Zraizmas, que no habían
visto nunca que una niña echara a andar tan pronto.

Zraizmas se pasó el resto del día lloriqueando, pensando que si aquella
era la última vez que le daba el pecho antes de la siesta, que si aquella la
última antes de cenar y que si la última antes de llevarla a dormir. Si lloras se
te pondrá agria la leche, le decían, pero no podía evitarlo. Fatima no se
despertaba por las noches, pero a Zraizmas le habría gustado que aquella
noche se desvelara y que le cogiera el pecho durante todas aquellas horas que
no parecían pasar nunca. Daba vueltas y más vueltas en la cama. La niña
dormía junto a ella y sus hermanos, colocados uno detrás de otro por orden de
edad, más cerca los más pequeños y más lejos los mayores; así sería hasta
que tuvieran la edad de irse a dormir a la habitación de las niñas, primero, y a
la de los hombres directamente, si eran chicos, cuando fueran mayores. Tenía
la tentación de despertar a Fatima, pero no lo hacía y volvía a dar vueltas.
Menos mal que Omar tenía el sueño profundo y no la oía renegar ni
chasquear la lengua ni notaba cómo apretaba los labios. Mañana sería el gran
día.

Cuando la claridad comenzó a colarse por uno de los postigos de la
habitación que estaban desajustados, Zraizmas se levantó de golpe. Por
suerte, en la casa tenían una vaca, flaca y cansada, cierto, pero vaca, al fin y
al cabo, algo no demasiado habitual en la zona. En otros tiempos, solía



explicarle la abuela Ichata, estos campos eran más verdes, llovía más y
podían tener pastando vacas como si estuviéramos en Suiza. La abuela Ichata
era la que mejor contaba historias y, cuando hablaba, nunca sabías si lo que
decía era cierto o se lo inventaba. Lo que de verdad había pasado parecía un
cuento antiguo y los cuentos antiguos parecían la pura verdad. Hablaba de
Suiza como si hubiera vivido allí, pero ni tan solo habría sabido decir si era
una tierra grande o pequeña, cercana o lejana; solo era que algunos hombres
habían emigrado allí y, a partir de sus descripciones —traducidas en voz de
sus mujeres—, ella creaba todo un universo de referencias que daba por
ciertas y demostradas. En cualquier caso, daba igual lo que contara, porque la
abuela Ichata siempre afirmaba rotundamente que ella no mentía nunca, y
añadía un wa Alah, por Dios, para rubricar aquella certeza. Así conseguía
sembrar la duda entre sus hijas y sus nietas, que la escuchaban atentamente,
porque sabían que ningún adulto con dos dedos de frente se atrevería a jurar
por Dios algo que no fuera cierto.

La abuela decía que aquellos campos habían sido verdes y que la
abundancia había prevalecido un día en aquellas tierras yermas. Pero ahora
solo quedaba aquella vaca, de la que la familia de Omar sacaba leche para
fermentar; había que agitar la leche en la bota que colgaba del gancho del
techo para después separar la mantequilla. Aquel gancho se utilizaba también
para mecer la cuna de los bebés. Y la vaca servía también para alimentar a los
niños cuya madre se moría al nacer ellos, aunque en estos casos se intentaba
que primero los amamantara cualquier mujer de la familia, convirtiéndose así
en hermanos de leche del resto de sus hijos.

El padre de Omar decía a menudo que tendrían que vender a aquel
animalucho triste, que se estaba quedando en los huesos, pero la verdad es
que suerte tuvo Zraizmas de tener aquella vieja vaca el día que destetó a
Fatima. O eso al menos pensó cuando se levantó de madrugada para
ordeñarla. Le apretó las ubres con insistencia, hirvió la leche y esperó a que la
niña se despertara. Se quedó, hecha un ovillo, en la habitación de fuera, junto
al fuego, acuclillada y con las rodillas separadas, sintiendo el calor del
brasero en la entrepierna y los pechos tirantes. Se los tocaba de vez en cuando
para comprobar que no le saliese leche. Y allí estaba, muy quieta, cuando oyó



unos pasitos que atravesaban el patio y luego, de un salto, la niña se le echó
encima y le rodeó el cuello con sus bracitos, ‘uuh, ‘uuh, dijo, que era el
sonido que la niña utilizaba para pedirle el pecho, un sonido que le venía del
fondo de la garganta.

Zraizmas iba a pasarse el día explicándole que no podía ser, que tomaría
lechecita de la vaca y que esa leche la haría crecer y crecer hasta llegar al
cielo, pero la niña la probó y dijo que no la quería. Después se pasó las horas
buscándola y lloriqueando, primero, y gimoteando sin parar después. Lala,
llévatela, le dijo Zraizmas a su suegra, y eso fue aún peor. Fatima lloraba
como no lo había hecho nunca y Zraizmas huyó de casa para hacer las tareas
de fuera: limpiar el corral de las gallinas, coger hierba para los conejos,
buscar cebada, barrer el patio de fuera... y, para quitarse la angustia de
encima, habría seguido barriendo y barriendo camino abajo hasta llegar a la
serpenteante carretera. Al volver se encontró a la niña dormida, y ni siquiera
preguntó si había llorado poco o mucho.

Cuando Fatima se despertó de la siesta, sus primas se la llevaron a pasear
por los campos y la distrajeron con el columpio que habían colgado del
algarrobo del final del patio de fuera, le enseñaron cómo se jugaba a las siete
piedras, le hicieron una muñeca atando dos cañas cruzadas y hasta jugaron
con ella a las casitas; y la niña se distraía, pero con los ojos más tristes que le
hubieran visto nunca y sollozando intermitentemente, eco de la llorera de la
mañana. Cuando la tarde se fue haciendo noche, en aquella hora extraña en
que el cielo se tiñe de melancolía, momento de encerrar a las gallinas, entrar
la vaca y el burro y encender los candiles y las velas, el momento de ir a las
habitaciones a recogerse, Fatima empezó a dar un chillido agudo y
ensordecedor, un grito que parecía venir del comienzo de los tiempos, que
llenó la casa hasta la madrugada. La suegra de Zraizmas se la llevó al
dormitorio de las chicas, y la meció y la meció caminando arriba y abajo
mientras le cantaba Alah ia munana con una voz rota que aumentaba la
sensación de que algo grave sucedía. Si el padre de Omar se quejaba, la
suegra que nada, que no te metas. Si Omar preguntaba, que eso no era cosa
de hombres, le decía su madre. Zraizmas estaba en su habitación hecha un
ovillo, con los labios sobre la mano hecha un puño y con las lágrimas



resbalándole mejillas abajo en silencio. Sus otros hijos se aferraban a ella,
asustados por el griterío de su hermana, y preguntaban, sin recibir respuesta,
que qué le pasaba, si no sería que Fatima se había puesto enferma. Nada,
nada, pero Zraizmas seguía llorando a lágrima viva y la leche no paraba de
salirle del pecho. Quería ir a buscar a Fatima, abrazarla, mecerla y poderse
mirar a los ojos como habían hecho madre e hija desde que ella naciera, pero
no, eso habría sido aún peor. Porque, cuando al anochecer había comenzado
de nuevo el llanto, Zraizmas no había podido reprimirse y había ido corriendo
a coger a su hija, a abrazarla con fuerza; la niña enseguida se le había echado
a los brazos buscándole los pechos con las manitas diciendo ‘uuh, ‘uuh y dejó
de llorar. Cuando le dijo que no, mi niña, que no puede ser, Fatima la había
mirado con una intensidad insoportable, los ojos llenos, y le había suplicado a
su madre acariciándole las mejillas, besándola por toda la cara. No puedo,
hija mía, no podemos, pero Zraizmas no podía soportar aquella carita de
desconcierto que no era capaz de entender por qué la privaban de un placer
del que había disfrutado sin restricciones hasta el día anterior.

Zraizmas le devolvió la niña a su suegra y se escondió en su habitación y
recordó a su madre, a su abuela y a todas las mujeres que pudiera nombrar,
pidiendo a sí misma por dentro una resistencia, sbar, que no sabía si podría
tener. Fatima volvió a llorar, y siguió así hasta la madrugada, cuando
finalmente se hizo el silencio, un silencio que muy pronto rompió el canto del
gallo.

Durante los siguientes días, madre e hija se fueron acostumbrando a esos
cuerpos desgajados el uno del otro, a aquella separación definitiva que las
convertía en personas diferentes para toda la vida. Zraizmas lloriqueaba por
los rincones y Fatima iba llorando menos, aunque de vez en cuando suspirara
como quien ha sufrido una gran pena —es un suspiro de persona mayor,
decían—, y así, poco a poco, volvieron la una a la otra, mientras la herida iba
cerrándose. Zraizmas sintió un enorme alivio cuando finalmente pudo
llevarse a Fatima a la habitación y la puso a dormir junto a ella —porque
seguía siendo la más pequeña— y por fin pudo abrazarla y arroparla, y dejar
que se le durmiera en el hueco de las rodillas dobladas en el suelo. Sin
embargo, cuando Fatima la miraba y ella le veía en los ojos aquel deseo



desesperado de volver a chuparle el pecho, de tener su piel llenándole la
boca, con los ojos en sus ojos hasta que les diera de nuevo un vuelco el
corazón, cuando Zraizmas leía todo eso en las facciones de la pequeña pero,
aun así, Fatima no decía nada, no expresaba ya su deseo, a ella se le hacía un
nudo imposible de deshacer en la garganta que le decía, en lo más profundo,
que Fatima había cambiado y que ella había cambiado, que nada sería lo
mismo. Le entristecía, por mucho que la niña pareciera haber nacido
sabiendo, aquella madurez repentina; de algún modo, era como si su pequeña,
al no reclamarle más el pecho, hubiera aprendido los límites de la vida.

En cualquier caso, fue durante aquellos días cuando Fatima descubrió el
desconsuelo, la extrañeza, la sensación de no estar en ninguna parte: se había
quedado sin casa por primera vez. Se le formó en el vientre una desazón que
con el tiempo fue atenuándose hasta volverse mortecina, pero que ya no la
abandonaría nunca; y, desde entonces, siempre que tiene que separarse de
alguien, se le viene encima toda esa tristeza cuyo origen, por descontado, ella
desconoce. La tristeza de tomar conciencia de ser ella misma fuera de su
madre.



3.  Madre de madre
 
 
 

Fatima n Zraizmas esperaba la visita de la abuela Ichata con un brillo intenso
en aquellas pupilas suyas de color marrón algarroba que enmarcaban sus ojos
almendrados. Sabía que tenía los ojos así porque muy a menudo su madre se
los señalaba y se lo decía, que eran como dos almendrucos. Son tus ojos
dulces como la almendra, y a Fatima le llamaba la atención la asociación de
aquellos dos términos que empleaba Zraizmas, «dulces» y «ojos», y se
quedaba un buen rato pensando y preguntándose si las partes del cuerpo se
podían probar para descubrir su sabor. A veces Fatima se callaba así, de
repente, y nadie podía adivinar que, dentro de su mutismo, eran las palabras,
las frases y los relatos los que ocupaban sus pensamientos. De vez en cuando
cometía el atrevimiento de preguntar por qué decimos las cosas así o asá,
pero ya se lo habían enseñado, que las niñas no tenían que preguntar tanto y
que hay cosas que son como son y no hay que darles más vueltas. Las
palabras también son como son y punto.

A Fatima le gustaba la visita de su abuela materna por muchas razones, y
una de ellas era que la abuela Ichata siempre contestaba sus preguntas, y que
para hacerlo siempre le contaba historias. Historias a veces poco creíbles pero
que ella juraba que eran del todo ciertas. A esa edad, cinco años lunares y
unos meses, Fatima no dudaba para nada de la veracidad de lo que relataba su
abuela y solo deseaba que volviera a visitarlas, que llegase y se sentara frente
a su té con menta y que con aquella voz ronca fuera desgranando las



anécdotas con sus pausas de siempre, con el ritmo pertinente. La abuela
Ichata tenía unas pestañas largas y rizadas que casi le tocaban las mejillas
cuando cerraba los ojos y que, cuando los abría, le rozaban la parte de debajo
de las cejas. Fatima se quedaba hipnotizada con aquel aleteo de las pestañas
de su abuela, un movimiento que nacía de aquellos párpados tiznados de un
khol ligeramente azulado que ella misma elaboraba en un mortero en forma
de cañón, un polvo finísimo, como no había otro igual, porque Zraizmas tenía
la paciencia de pasarlo por un cedazo de malla muy tupida, un cedazo
pequeño que solo utilizaba para el polvo de pintarse los ojos. La abuela
Ichata tenía también la piel oscura, de un tono avellana tostada, y unos labios
aún carnosos, teñidos siempre por la corteza de nogal que masticaba de buena
mañana y que daba a sus encías un color como de algarroba que resaltaba sus
blancos dientes, grandes y superpuestos. Pero eran sus rituales lo que a
Fatima le gustaba observar cuando las visitaba y se quedaba unos cuantos
días, por las fiestas o porque echaba de menos a su hija. Ichata hacía sus
abluciones temprano, en cuanto se levantaba, después rezaba en silencio con
un murmureo cadencioso que a Fatima le sonaba diferente al rezo de los
demás, sobre todo al de los hombres; el suyo era más hacia dentro, como si su
abuela, toda ella, se evadiera de repente de la realidad y estuviese en otro
lugar, en otro mundo. Si Fatima le hablaba mientras rezaba, ella no hacía
como su madre, que la miraba riñéndola con los ojos pero seguía recitando
moviendo los labios, no, la abuela continuaba tranquilamente con su letanía y
la miraba dulcemente sin responderle. Después le diría no hablemos con
quien reza, Fatima mía. Acabada la oración, Ichata siempre, pero siempre —
no se olvidaba nunca—, cogía un trozo de corteza estrujada y se lo metía en
la boca, y su dureza inicial se iría reblandeciendo con la saliva. Se sacaba un
trocito y se lo daba a su nieta, solo mastícalo, no te tragues la saliva. A
Fatima le gustaba aquel amargor suave del nogal, un amargor que hacía que
se le despertara la lengua y le hacía cosquillas entre las encías y los dientes.
Que la abuela le diera su trocito ya ensalivado no le daba asco, al contrario, le
gustaba y le recordaba a todas aquellas veces que las mujeres reñían a los
niños que rechazaban la saliva o limpiaban el borde de la garrafa del agua o
se secaban la mejilla cuando los besaban. ¿Te doy asco?, les decían, ¿yo?,



que soy tu madre, o ¿yo?, que soy tu abuela, ¿te doy asco? Fatima tomaba
nota de la norma, no pueden darnos asco los nuestros, pero por dentro se
decía que algunas salivas no le gustaban nada, como por ejemplo las de
algunas tías paternas o las de los primos. En cambio, la de su abuela tenía un
perfume agradable que no sabía identificar y que era dulce. Dulce como los
almendrucos. Mientras Ichata masticaba la corteza con las muelas, metía un
dedo en la bolsita del khol, estiraba del párpado inferior y se tiznaba el borde
del ojo por dentro. Después cogía un trapito que solo usaba para eso y
decantaba un segundo el cántaro de aceite de oliva para impregnarlo lo
suficiente como para poder limpiarse el polvo sobrante y dejarse así bien
definidos los ojos, que ahora parecían más profundos, los más oscuros que
Fatima hubiera visto en su vida. La niña no dejaba de observar a su abuela,
que para hacer todo aquello se había sentado en el suelo con las piernas
abiertas y los utensilios sobre la tela donde los guardaba. Años más tarde,
Fatima caería en la cuenta de que todo aquello lo hacía sin espejo, porque
decía que no le hacía ninguna falta, que con los dedos ya se las apañaba para
verse y que los espejos engañan, que no son buenos. Por eso no dejamos que
los niños pequeños se acerquen a ellos, y, en su casa, los pocos que tenía
estaban siempre cerrados con una especie de postigos de madera pintada. El
mejor espejo, decía, son los ojos de quienes te quieren bien. Después del
khol, la abuela, que seguía masticando ruidosamente el nogal, se quitaba el
pañuelo de la cabeza, se soltaba las trenzas —las llevaba sujetas en un
recogido— y empezaba a deshacérselas. Fatima estaba fascinada por esa
acción. El pelo de su abuela, tan ordenado y contenido, peinado con
obediente disciplina, iba abriéndose y extendiéndose ante sus ojos a medida
que los dedos de su abuela se deslizaban por las trenzas. De repente, una
cabellera rojiza y rizada, brillante, se desplegaba en oleadas sobre la espalda
de Ichata. A Fatima le parecía ver una hoguera que ascendía y se elevaba, y
se elevaba, y aparecía entonces una imponente capa que transformaba a la
madre de su madre en una figura de otro mundo, en una mujer como las que
salían en los cuentos que ella narraba. Su pelo la cubría hasta la cintura, y
Fatima no podía dejar de mirarla, sobre todo a la cara, porque de repente la
mujer que veía era otra, una mujer más joven o sin tiempo, de todos los



tiempos y de ninguno. Tendrías que ir así, le había dicho alguna vez, e Ichata
se había echado a reír. ¿Quieres que parezca una loca? Pero es que Ichata le
había contado a Fatima la historia de Nunya, la muchacha a la que una bruja
había raptado y encerrado en una torre y que pudo escapar gracias a la
longitud de sus cabellos, unos cabellos que aquella pérfida mujer contaba
cada noche uno a uno para asegurarse de que no los hubiera usado para dejar
subir a nadie a la torre. Cuando la abuela decía que con el pelo suelto parecía
una bruja, Fatima más bien pensaba que era como Nunya. Cuando tenía que
imaginarse a la protagonista de aquella historia a través de las palabras de
Ichata, ella le ponía los ojos tiznados de su abuela y esos cabellos suyos, tan
largos que le llegaban a las piernas cuando estaba así, sentada. A su abuela no
le duraba demasiado aquella hoguera en la cabeza. Enseguida se untaba las
palmas de las manos con aceite de oliva y se las pasaba por todo el pelo.
Después, con un peine de carey, empezaba a peinarse con un gesto
cadencioso que también fascinaba a la pequeña Fatima. Y cuando acababa,
Nunya volvía a ser la abuela Ichata, y Fatima no deseaba otra cosa que volver
a ver aquellas trenzas deshechas. Entonces la abuela salía al patio poniéndose
el pañuelo y escupía la corteza en el rincón de fregar los platos.

 
 

Un día, Fatima cogió a su hermana pequeña, que se arrastraba por el suelo, y
se la puso sobre un costado, apoyada en el hueso de la cadera. Con la niña
así, al cuello, se fue detrás de la casa de adobe, que era donde empezaba el
camino que llevaba a la de la abuela. Años después, en la familia se haría
famosa la anécdota de la vez aquella que Fatima la quiso visitar. Todavía le
faltaban unos meses para llegar a los tres años lunares. Y su madre la llamó
para desayunar, y venga buscarla, la buscaba en la habitación de las niñas, en
la cocina, en la despensa de techo bajo, dentro y fuera de la casa, y gritaba su
nombre cada vez con mayor angustia. Ah, Fatima, ah, Fatima, pero Fatima no
respondía. Su madre se lo dijo a su suegra, a sus cuñadas y a sus sobrinos, y
todos se pusieron a buscar a la niña aquí y allá, por las chumberas de
alrededor, por el gallinero, por el establo donde guardaban el asno y habían
tenido la vaca, incluso llegaron hasta pasado el algarrobo, donde salían a



hacer sus necesidades, al camino que conducía a casa de los vecinos, el que
llevaba a la carretera. Miraron hacia el horizonte y, de pronto, rompió la línea
una figura blanca que se fue acercando por el camino de atrás. Era Ichata, y
llevaba al cuello a Fatima. Cuando llegaron ante Zraizmas, Ichata dijo, poco a
poco, no te asustes que no es bueno. Quería visitar a su abuela, es lo que me
ha dicho. Despacio, despacio, no demuestres tu espanto o la asustarás.
Smelah, smelah.

Y ahora Fatima esperaba paciente mientras su abuela llegaba, y se ponía
una mano en la frente para ver mejor bajo la solana, y colocaba de vez en
cuando a la niña a su lado diciéndole iwa qim, venga, para ya, aun sabiendo
el poco caso que le haría. Aquel día Zraizmas la abrazó con tanta fuerza que
tuvo la sensación de que volvería a fundirse en el cuerpo de su madre, y pudo
escuchar, con la cara apoyada en su pecho, el latido de su corazón acelerado.
Al entrar en casa las rociaron a las dos con agua para expulsar del cuerpo el
sobresalto, porque podía acabar en enfermedad si se quedaba dentro. Una vez
pasado el mal trago, todos relatarían la proeza que suponía que una niña que
aún no tenía los tres años lunares siguiera el camino hasta la casa de su
abuela, un camino que solo había hecho unas pocas veces subida a la espalda
de su madre y que podría haber confundido con el de la fuente de agua dulce
o con el del Mercado del Miércoles o el de la escuela, ya que todos ellos eran
bifurcaciones del mismo sendero. Aun así, desde el día aquel del susto tan
grande que le dio a su madre —Fatima le vio incluso una expresión que
aprendió a relacionar con el sufrimiento—, nunca más fue por su cuenta a
visitar a la abuela Ichata. La esperaba, con los ojos centelleantes y con su
hermana colgada en un costado. Aquella hermana nació unos meses después
de que Fatima descubriera por primera vez que era un ser diferente de su
madre, aquella primera escisión de su vida que hoy por hoy era ya un
recuerdo enterrado que solo daría señales de vida en momentos de gran
incertidumbre, como el de estar en una ciudad sin saber si era aquella la
ciudad, muchos años más tarde. Cuando nació su hermana sintió también
cómo la proximidad física con su madre disminuía, pues la pequeña siempre
estaba pegada a Zraizmas, y a duras penas podía cogerla, abrazarla y darle
besos a ella. Además, la había desplazado literalmente de su lado porque,



como ahora ella era mayor que la que había nacido, le tocaba dormir un poco
más allá, separada de su madre por su hermana pequeña. Quizá fuera
entonces cuando Fatima quiso ir a buscar a su abuela, para tener de nuevo a
una mujer para ella sola, ahora que su madre no podía estar por ella. Pero
poco a poco se fue acostumbrando a aquella tristeza, porque de hecho ya
había vivido la más dolorosa, la de la separación primera. A medida que su
hermanita fue creciendo, su madre también volvió a ser la de antes, la que se
la colgaba a la espalda, la que la acunaba para dormir y la que, de vez en
cuando, le volvía a dar masajes con aceite de oliva. Quizá la mayor punzada
de celos la había sentido Fatima cuando veía a su madre dándole el pecho a la
pequeña, aquel pecho lleno que ella quería tocar y que a veces Zraizmas le
dejaba acariciar. Un pecho del que a menudo se escurrían algunas gotas que
ella le suplicaba que le dejara recoger con la lengua. Su madre,
pacientemente, le volvía a decir lo mismo, esta no es tu leche, es de tu
hermana, la tuya se acabó porque te hiciste mayor, y cuando los niños se
hacen mayores, caminan y tienen dientes para comer, a las madres se les
secan los senos. Esta leche que me ha vuelto a salir es de tu hermana. Pero
Fatima veía cómo se derramaba, tan blanca, sobre la piel morena de
Zraizmas, y no le parecía distinta de la que había tomado ella. Claro que de
eso hacía ya tiempo, porque ahora ya ni su hermana tomaba pecho. Y desde
que la pequeña había empezado a arrastrarse por el patio, a pronunciar sus
primeros sonidos y a dejar de estar tan pegada a su madre, Fatima se había
fijado en ella y había empezado a jugar con la niña. Su hermanita la buscaba
y decía algo parecido a su nombre. A sus tres años lunares, apenas si se le
entendían algunas palabras, y aunque podía dar algunos pasos ella sola,
siempre prefería arrastrarse de lado por el patio, sobre una de sus nalgas. A
diferencia de Fatima y del resto de mujeres de la familia, la pequeña no tenía
la característica frente amplia y clara, al contrario: el pelo le nacía muy cerca
de las cejas, y eso le daba un aspecto algo extraño. Siempre estaba riéndose, y
le gustaba chuparle a Fatima toda la cara, la barbilla, la nariz e incluso los
ojos. Debe de ser porque los tengo dulces, pensaba ella mientras se tiraba por
el suelo echándose a reír por las zalamerías de su hermanita. La enternecía
que la quisiera tanto y se le pasaba aquel enfado soterrado provocado por la



tristeza de haberse visto obligada a separarse de su madre. Fatima, a menudo,
la llevaba así, apoyada en un costado, o le pedía a su madre que se la colgara
a la espalda. Y ahora mismo esperaban a la abuela, que tenía que llegar por el
camino de detrás de la casa; y cuando Fatima empezó a distinguir las formas
ondulantes de Ichata entre los tonos ocres del paisaje, corrió para acortar la
espera. La abuela Ichata, que era menuda pero tenía una fuerza tremenda, las
cogió a las dos de un solo movimiento brusco y rápido. Y las recibió con
besos y Dios os guarde y dándole palmaditas en la espalda a Fatima. Dios te
guarde, hija mía, me has venido a recibir, y Fatima no decía nada, pero
miraba a Ichata con aquellas chispas en sus pupilas de color algarroba. No
deberías cargar a tu hermanita, hija mía, y Fatima se daba cuenta de que la
abuela le hablaba más a ella, porque su hermana no podía entenderla.
Abundancia de Dios, qué mayor te has hecho, Fatima inu, Fatima mía. Y a
Fatima aquel posesivo le parecía la palabra más dulce del mundo. Ser de la
abuela y ser de su madre era lo que más deseaba, y aquel «mía» se convertía
en pertenencia profunda. Pocas personas la llamarían así, Fatima inu, Fatima
mía.



4.  Sin saber si aquella 
era la puerta, aquella 
la calle o aquella la ciudad

 
 
 

Abrqadar se volvía de vez en cuando en el asiento delantero del coche para
decirme va, ya basta, cállate, mujer, cállate, pero él también tenía los ojos
enrojecidos y la voz rota. Y evitaba como fuera mirar a Sara Sqali, que
sollozaba a mi lado mirando por la ventana. Al llegar a la ciudad, tantas
distracciones nos concedieron una tregua. Aquellas casas blancas con pisos,
las calles, el ruido, el mercado de los arcos y el olor a pescado podrido
hicieron que me olvidara por un momento de los llantos que me resonaban en
la cabeza. Recorrimos la carretera que va de la ciudad a la frontera; yo miraba
las casas que se asomaban a ella. Algunas, blancas con puertas azules; otras,
torres de color amarillento con el enrejado de las ventanas de hierro retorcido.
Había gente caminando por el arcén, a veces en burro, y motos ruidosas.
Conforme nos acercábamos a la frontera, nos cruzábamos con mujeres con
enormes bultos a la espalda. Mujeres viejas sin dientes, otras como nosotras,
y otras más corpulentas y con el pañuelo atado bajo la barbilla; eso sí, todas
cargadas como burras. No entendí por qué no podían pasar sus cosas por la
frontera sobre algún animal, como hacemos nosotras con el agua o la cebada,
pero por lo que se ve no lo tenían permitido. Abrqadar me explicó el porqué,
aunque no lo escuché demasiado, no podía apartar los ojos de toda aquella



hilera de personas cargadas como animales. Hasta que mi hermano nos dijo
que ya habíamos llegado, que teníamos que bajar del coche. Tenemos que
pasar a pie la frontera, me dijo. Hicimos cola un buen rato, llevando la bolsa
de rafia entre los dos y haciéndonos sombra con la mano en la frente.
Vosotros no lo sabéis, pero el sol de la frontera es seco, más seco que el de
casa. Los policías miraban los pasaportes con una mezcla de asco y
desprecio. A veces, sin que a simple vista hubiera ninguna razón para
hacerlo, se paraban en el de alguien y decían algo en árabe que yo no
entendía. Entonces apartaban a un lado a aquella persona y la hacían esperar
más que al resto. No podía entender por qué los apartaban, no sabía nada de
aquella gente, pero me angustiaba verlos a un lado, no podía dejar de pensar
que cuando nosotros estuviéramos frente a los policías podía pasarnos lo
mismo, y me cogió un miedo terrible a ser yo también apartada a un lado. Ya
sabéis cómo me hice el pasaporte, y aunque Abrqadar me había dicho que no
tendría ningún problema con el documento, yo no podía olvidarme de que me
había saltado una norma. Aunque no me había quedado más remedio, ya lo
sabéis, no podía elegir. Os aseguro, hermanas, que aquel rato se me hizo
siglos, que el corazón me latía con tanta fuerza que me lo habríais podido
escuchar y que el sudor me chorreaba debajo de la ropa. Le cogía la mano a
Sara Sqali con fuerza y no dejaba de repetir por dentro ah sidi abbi sidi,
Señor, Dios mío, Señor. Si el policía nos dejaba pasar, no sabía lo que me
encontraría al otro lado, pero aún me daba más miedo que me negara el paso,
porque a este lado sí que sabía lo que me esperaba. Ya veis qué locura,
hermanas, preferir ir hacia lo que desconocemos que quedarnos en casa. Pero
vosotras ya sabéis cuáles eran mis circunstancias, y entendéis como madres
cuáles eran mis miedos. No había opción de quedarnos aquí, por eso me
adentraba en la oscuridad. No sabéis cómo le miré los relucientes zapatos al
aduanero mientras escuchaba su respiración y cómo pasaba las páginas del
pasaporte. No sé qué le dijo a Abrqadar, nuestro hermano le contestó algo y
después suspiró y siguió pasando páginas. Ya sabéis cómo me funciona la
cabeza... solo en aquel rato tuve tiempo de imaginarme mil cosas que podrían
pasar: que nos descubrieran, que me llevasen a la cárcel, y también a
Abrqadar, y que Sara Sqali se quedara sola y desprotegida y los hijos de mi



hermano sin su padre. Y tú, Fadira, sin marido. No os agradeceré nunca lo
suficiente todo lo que arriesgasteis por mí, querida. Sí, ahora decís que no fue
nada, pero sabéis bien qué vida tan distinta habría tenido que llevar si me
hubiera quedado aquí. Y sabéis los riesgos que comportaba mi viaje.

En Melilla nos esperaron en una plaza grande de baldosas, que me gustó
porque estaba llena de árboles y arbustos muy verdes; pensé, mira, parece
que aquí llueve más, como si la lluvia cayera solo a este lado de la frontera a
pesar de estar tan cerca de nuestras áridas tierras. Nos sentamos en uno de los
bancos porque todavía faltaba rato para subir al barco, y se nos acercaron
unas palomas que querían comer. Abrqadar se fue y volvió con una botella de
agua. Y suerte que tuve, porque durante el resto del viaje no fui capaz de
probar bocado, y eso que llevaba la comida que me habíais preparado. Aún
tenía en la garganta aquel nudo de polvo.

Abrqadar y yo hablamos del pasado, de cuando éramos pequeños.
Mientras tanto, Sara Sqali jugaba delante nuestro, en un parqui especial para
los niños. Él no decía gran cosa, se limitaba a escuchar cómo le traía a la
memoria hechos que vosotras ya conocéis. No decía nada, pero sonreía y
perdía la mirada como si retrocediera en el tiempo. Cuando fui a pagar la
mensualidad a su maestro y me dijo que hacía días que no había pisado la
escuela, cuando nuestro padre lo pilló fumando y lo echó de casa y juró y
perjuró que hasta que no volviera a tener aliento de buen musulmán no
pondría los pies en su casa... Y nosotras venga insistirle, que había muchos
musulmanes que fumaban y que, en todo caso, Abrqadar lo único que había
hecho era probarlo y que no lo haría nunca más, que nos lo había prometido
sobre el Corán. Sabíamos, claro, que hacía tiempo que fumaba, pero nos
hubiéramos inventado lo que fuera para que lo perdonara y nuestro hermano
dejara de estar expulsado y dejara de vagar por la intemperie de los campos.
También hablamos de cuando se quedaba sin cenar por llegar tarde. Aquella
era una norma sagrada de nuestro padre, quien no esté a la hora en la mesa no
come. Y a nosotras, las chicas, Abrqadar siempre nos acababa dando pena, no
podíamos imaginarnos un castigo más triste que irse a dormir con el
estómago vacío. Siempre nos ha parecido eso más cruel que una bofetada,
pero en eso nuestro padre no cedía nunca. De modo que le acabábamos dando



a escondidas un pedazo de pan untado con aceite o unas olivas negras.
Sentados en la plaza, le confesé a Abrqadar que una vez nuestro padre nos
pilló a Fadma y a mí cruzando el patio con un plato de charmila que yo
llevaba escondido detrás, y que me había chorreado por todo el vestido,
dejándome perdidita con la salsa. Si tanta pena os da, la próxima vez vosotras
lo acompañaréis en el ayuno, dijo padre.

Después Abrqadar cambió mucho, se convirtió en un hombre
responsable, y más aún cuando se casó y tuvo a su hijo Driss. Se dejó el
bigote y no se lo ha vuelto a afeitar; eso siempre le ha hecho parecer mayor.

Allí estaba yo, en la plaza de aquella ciudad fronteriza, hablando con mi
hermano, como hemos hecho siempre. Pensaba que no llegaría nunca aquel
temido momento. Pero él miró el reloj y dijo levántate, camina. Ya es la hora.
Llegamos adonde estaban los barcos, todos enormes, con un rumor mortecino
como el de la respiración de una mujer gorda. Vi el agua sobre la que
flotaban y me vino un cierto pavor. Miré hacia arriba. La claridad se escurría
por algún horizonte que yo no llegaba a divisar, y eso me angustió un poco.
Abrqadar dijo o sea que así, Fatima, y yo, sí, hermano, así. Así me marchaba.
Me volvió a preguntar si quería que me acompañara, al menos hasta mi
destino, y le recordé que tenía que encargarse de su familia, que debía estar
con su mujer y sus hijos. Nos abrazamos y me dio el pasaporte. Sara Sqali se
le agarró a las rodillas y dijo sí, tío, ven con nosotras, acompáñanos hasta
donde vamos, tío, no nos dejes solas. Ya sabéis que a Abrqadar también le
agobian las despedidas, así que disimuló las lágrimas, se deshizo de los
brazos de la niña y dijo que Dios os lleve a buen puerto, y me recordó que
buscase a gente de los nuestros para que me guiaran, que no tuviera miedo ni
vergüenza.

 
 

Señor, Dios mío, Señor amado. Si alguien me hubiera dicho que cuando
subiera aquella estrecha escalera hasta el barco el corazón me iba a estallar en
mil pedazos, me lo habría creído. Con cada escalón que pisaba me parecía
que se me acababa el aire, y que el alma se me iba, con cada suspiro.
Hermanas, aún no sé cómo llegué hasta arriba. Cómo supe encontrar el



pequeño camarote que me correspondía. Cómo fui capaz de hablarle a un
desconocido, hermana mía, me dijo —y eso me alivió un poco la vergüenza
de hablarle a un hombre que no fuera de mi familia—, me dijo mira,
hermana, por aquí y por allá. Fuimos por una escalera estrecha en la que
tenías que agachar la cabeza para no golpearte con el techo y por unos
pasillos estrechos enmoquetados también con el techo bajo. Todo el rato tenía
que agachar la cabeza. Aquellos pasillos, que yo descubría por primera vez,
parecían no acabarse nunca, estábamos en lo más profundo del barco.
Aparecían centenares de puertas de camarotes minúsculos a uno y otro lado
de aquellos estrechos pasillos, donde nuestros pasos sonaban amortiguados
por aquella moqueta azul. Con la niña, que no paraba de lloriquear,
fuertemente apretada contra mí, dejé que aquel chico me guiara, es que no
tenía otro remedio que fiarme de él. ¿Quién os habría dicho —¿verdad?—
que vuestra hermana, que no ha levantado nunca los ojos hacia el rostro de un
desconocido, tan discreta ella, tendría que verse en la situación de hablar con
forasteros? Pues lo hice, no os riais, igual que después haría tantas cosas que
nunca me habría visto capaz de hacer. Dios nos da fuerzas cuando pensamos
que ya se nos han acabado, nos guía siempre sin que seamos conscientes.
Aquella noche, estoy segura, mis ángeles de la guarda estuvieron muy
atentos. No sabéis qué pequeño era el camarote donde tenía que dormir. Un
armario, eso era. A cada lado un par de camas, una encima de otra. Era tan
estrecho que no sabía dónde poner la bolsa ni cómo quitarme el qubbu.
Llevaba mi documentación pegada al pecho, me daba un miedo terrible
perderla aunque solo fueran unos trozos de papel. Igual que el poco dinero
que llevaba y el Corán de oro, y también las setenas, porque no las quería
llevar puestas para no llamar la atención, así que las envolví y me las escondí
también en el escote. Mira que llegan a caber cosas en el pecho de una mujer.
Hasta hacía poco había tenido también tres brazaletes anchos de aquellos
como combados que se llevaban entonces, pero uno lo había vendido para
pagarme el viaje y tener dinero por si me pasaba algo cuando llegara, ya veis
que dentro de mí ya sabía un poco lo que me esperaba. Las mujeres tenemos
esa especie de conocimiento, sabemos cosas sin saber cómo las sabemos. Los
otros dos brazaletes se los dejé a nuestra madre, para que pudiera ayudarme si



me pasaba algo. Aunque no sé cómo me podría haber ayudado desde tan
lejos. A veces pienso que aquellos brazaletes desparejados se los dejé en
parte para tener que volver, como en prenda. Me contasteis que se los puso y
que no se los quitaba nunca, aunque ella sea una mujer de las de antes y
prefiera la plata.

Como no sabía si entraría alguien en aquel diminuto camarote del barco
no me atreví a quitarme el pañuelo ni el qubbu. Así, vestida me dormí.
Bueno, pues intenté dormir. Me alivié de las humedades en un pequeño baño,
pero no pude lavarme, y menos aún hacer las abluciones. Subí como pude a
la litera por una escalera minúscula. Por momentos llegué a pensar en estirar
la manta en el suelo y tumbarme allí, pero no sabía si durante la noche
entraría alguien para ocupar las camas vacías. Yo le pedía a Dios que no,
dormir con un hombre en aquella habitación minúscula me habría resultado
una tortura. Si hubieran sido mujeres, aún. Pero un hombre y una mujer
desconocidos durmiendo juntos en el mismo lugar es una vergüenza, no lo
habría soportado. Bien, es una forma de hablar, hermanas, fuera de nuestro
lugar aprendemos a soportar cosas que en casa serían impensables. Y anda
que no tuve que hacer esfuerzos para adaptarme a cosas muy diferentes de las
que conocía. Por suerte, Dios me escuchó y aquella noche no entró nadie. Me
tumbé en la litera, con el techo a dos palmos, y me sentí como si estuviera
dentro de una caja. El vaivén del barco, hermanas, se te queda grabado en el
cuerpo y no se te va durante días. Aquel bamboleo era al principio suave y
agradable, pero acabó convirtiéndose en un movimiento muy molesto. Casi
echo la poca agua que había bebido aquel día. Y allí estaba yo, escuchando
los pasos de quienes aún caminaban pasillo arriba, pasillo abajo, pensando en
vosotras, en aquella mancha de colores que se iba haciendo pequeña y en
nuestro hermano, que contenía el llanto al pie del barco. Pensaba quién te
manda hacerlo, Fatima, quién te obliga a iniciar un viaje tan incierto, si ni
siquiera sabes si te conducirá al lugar adecuado. Y, allí tumbada, me decía
que no había rezado las oraciones del día, que tenía que guardármelas en la
memoria para recuperarlas cuando llegara, y volvía a recordar que yo no
sabía absolutamente nada del lugar al que iba ni si sería bien recibida ni si allí
podría hacer pan o si me podría lavar. Ni siquiera si llegaría, porque lo único



que tenía era un pedazo de papel con una dirección. Yo miraba aquel papelito
una y otra vez. Me decía si hubiera hecho como Malika y Najima, que habían
ido un par de años al colegio, ahora podría leer lo que dice aquí, podría tener
alguna guía para el viaje. Pero ya sabéis que a mí me pilló tarde y no aprendí
nunca ni una sola letra. Miraba aquel papel de vez en cuando para comprobar
que los trazos que había dibujados no hubieran cambiado.

Sara Sqali se había tumbado en la cama de abajo, con esos ojos tan
abiertos que pone ella, y se había aferrado a las sábanas. Sobre todo, le decía
yo una y otra vez, si oyes cualquier ruido, avísame enseguida. Se hacía el
silencio en aquel rumor, pero no durante mucho rato porque la niña no hacía
más que preguntar, ¿estás despierta, mamá? Y yo que sí, duérmete ya, cállate
y duerme, pero al cabo de un rato volvía a decir mamá... No estaba habituada
a dormir en una cama, y, además, desde hacía un tiempo, nos habíamos
acostumbrado a echarnos siempre una junto a la otra, no una encima de la
otra como en aquel grotesco camarote del barco. Si os digo la verdad, yo
intentaba no mirarla demasiado, porque si la miraba aún se me hacía más
grande aquel nudo de polvo en la garganta y no quería que me viera
preocupada, aunque fuera difícil esconder la angustia que todo aquello nos
producía a las dos. En esa noche de vaivén incesante, a veces me decía mira
lo que le haces a tu hija, cómo la puedes llevar por el mundo así, sin saber
qué os encontraréis, sin saber nada. Pero una hija debe estar siempre con su
madre, mientras la tenga a mi lado nada le puede pasar. Vosotras me
aconsejasteis que la dejara con nuestra madre hasta que averiguara qué había
en el extranjero, pero os aseguro que si me hubiera tenido que despedir de
ella, se me habrían desgarrado las entrañas de dolor, no lo habría soportado.

Nos dormimos las dos allí, mecidas por aquellas aguas inmensas que yo
no podía ni imaginar. Pero no durante mucho rato, porque de pronto se
encendieron las luces y empezó un trasiego más propio del día que de la
noche. Un extraño rugido nos despertó y nos levantamos asustadas. Yo había
soñado que dormía aquí, en casa, en el suelo, e incluso me parecía percibir el
olor de ese primer té que nuestra madre prepara nada más levantarse. Pero no,
estábamos más lejos que nunca, y aún más lejos llegaríamos. Recogí la bolsa,
intenté que Sara Sqali se lavara la cara en el minúsculo lavabo y salimos.



Traté de rehacer el camino que nos había llevado hasta el camarote, pero
todos los pasillos me parecían iguales, todas las puertas se repetían una y mil
veces. Topamos con una señora mayor, una rifeña con un deje de Alhucemas,
y le pregunté si ya habíamos llegado y si sabía dónde estaba la salida. Me
dijo que sí, que su nieto la estaba esperando y que podía acompañarnos
afuera. Aquella mujer fue una gran bendición. Una vez fuera, les dije que
tenía que buscar la estación de autobuses, que mi hermano me había dicho
que estaría cerca del barco. Resultó que ellos también iban a la estación.
Arrastramos las bolsas hasta allí pasando por calles asfaltadas llenas de
coches y de edificios enormes que Sara Sqali no dejaba de mirar. Le pedí al
chico que, por favor, Dios velara por sus progenitores, me ayudara a comprar
los billetes. Lo hizo, cogió un par de billetes del dinero que Abrqadar me
había cambiado en Melilla y me quiso explicar su valor, pero en vez de decir
duros y francos decía miles, como hacen los árabes, y no lo acabé de
entender. Me tuve que fiar de él aunque no lo conociera de nada; si me
engañó o no, eso queda entre él y su Señor, y en su conciencia, pero lo que a
mí me salvó fue que me llevara hasta donde había una ventanilla para
comprar los pasajes y que hablase con la mujer que estaba al otro lado del
cristal. Si lo hubiera tenido que hacer yo, ya os digo que no habría podido.

Nos acompañó hasta donde debíamos esperar el autocar y nos
despedimos. Aquella pequeña nueva despedida me hizo pensar en la del día
anterior, y se me hizo otra vez el nudo en la garganta; pero entonces miré a
Sara Sqali y me di cuenta de que estaba tan hambrienta que le di el
remsemmen que tú me habías traído, Fadma nuestra. Se lo comió tal cual,
frío, sin té ni café, qué remedio. Yo seguía sin poder tragar ni siquiera mi
propia saliva. Cuando llegó el autocar, no sabéis qué vergüenza me dio
enseñar los billetes al conductor. Era un hombre. De acuerdo, un cristiano,
pero hombre al fin y al cabo. Y yo no sabía ni una palabra en su lengua. Me
sentí como una idiota. No lo quería mirar porque era un hombre, y no le
podía hablar porque no sabía, de modo que al final levanté los ojos con los
pasajes delante y se los enseñé. No sé qué me dijo mientras me señalaba algo
fuera del autocar. Yo pensaba que me apartaba, como los de los pasaportes
que los guardias echaban a un lado. Pero detrás de mí había uno de los



nuestros, que me lo tradujo, tía, le ha dicho que ponga la bolsa abajo, en el
maletero. No sabéis la vergüenza que pasé, las mejillas me ardían.

Sara Sqali y yo nos sentamos al fondo. Recordé las palabras del chico,
cuando el conductor pare y ya no siga será que habéis llegado a Barsiluna, la
gran ciudad desde donde tendría que coger un tren para ir a otra más pequeña.
Fuimos por unas enormes carreteras de asfalto, deprisa, y atravesamos
campos, pueblos y ciudades, y vimos bosques, montañas y, a veces, el mar,
aunque me daba miedo mirarlo. Lo que más me deslumbró, hermanas, fue el
verdor, cada vez más intenso, que pasaba ante mis ojos, y que se hacía más
abundante cuantas más horas de viaje llevábamos. Ahora entendía por qué
aquel era un país próspero y el nuestro no. Por la lluvia, que no escaseaba. Lo
que no entendía era por qué Dios había dispuesto que en algunos lugares
hubiese tanta vida y en otros no nos quedara otra cosa que las migajas resecas
que nos daban unos campos yermos desde hacía mucho tiempo. Por
momentos, gracias a ese paisaje que pasaba tan deprisa ante mí, me olvidaba
de mi desgracia, de la despedida y de mi nudo en la garganta. Y entonces
sentía un poco, solo un poco, de calma.

El autocar se detuvo y yo pensé que ya habíamos llegado, aunque me
parecía que era demasiado pronto, porque los emigrantes, cuando nos cuentan
sus historias, siempre hablan de muchas horas de viaje. Envié a Sara Sqali
para que le preguntara al chico que nos había dicho lo del maletero si ya
habíamos llegado, y volvió para decirme que aún quedaban muchas paradas,
y que la nuestra era la última y que el conductor nos avisaría, que él se lo
había pedido. Imaginaos, hermanas, hasta qué punto estábamos en manos del
Señor allí, completamente desprotegidas, en tierra desconocida y sin poder
hablar con nadie.

Pero Dios es muy grande, hermanas, y aunque estuve todo el camino
sufriendo por si llegábamos a la gran ciudad o no, finalmente las horas
volaron y nos llevaron a buen puerto. Cuando el conductor nos avisó sentí un
gran alivio, cogí a Sara Sqali de la mano y fui a buscar la bolsa. Me sentía
alegre. Hasta que me di cuenta de algo: el chico que me había traducido lo del
maletero no estaba, se había bajado antes que nosotras y yo no me había
enterado.



¿Y ahora qué, Fatima —me dije—, qué piensas hacer? Al salir de la
estación, un edificio tan grande como una gran mezquita lleno de gente yendo
de aquí para allá, me saqué del pecho el papelito con las letras escritas. La
gente que veía por la calle me resultaba familiar y extraña al mismo tiempo.
La piel, por supuesto que la tenían más clara. Pero no todos, y algunos
llevaban bigote como nuestros hombres. Las mujeres sí que eran diferentes,
llevaban pantalones y faldas cortas, y algunas llevaban el pelo como
ahuecado. Les enseñé a ellas aquel pedazo de papel, pensé que, fuera como
fuese, me enseñarían cómo llegar a la estación. Que a ellas podía mirarlas a
los ojos y que con los ojos más o menos nos entenderíamos. Y la verdad es
que no sé, hermanas, si os digo la verdad aún no sé, a día de hoy, cómo llegué
al tren, qué hice para subirme al correcto ni cómo averigüé dónde me tenía
que bajar. Ya sabéis que yo no había estado nunca en un tren. Recuerdo haber
pasado mucho rato bajo tierra, en el andén, cogiendo a Sara Sqali con fuerza
de la mano; lo cierto es que me daba miedo que se cayera a la vía porque por
allí pasaban como un rayo los trenes y nos levantaban la ropa. Yo preguntaba
y volvía a preguntar, y no entendía nunca la respuesta, así que esperaba a ver
si entendía mejor la siguiente. Eso es ir por el mundo a tientas, hermanas. ¿Y
si me perdía?, pensaba, ¿y si me perdía para siempre? Pero volvía a mirar a la
niña y recordaba lo que sabía en lo más profundo de mí, que no podía hacer
otra cosa, que no podía volver atrás ni quedarme donde estaba.

Finalmente hice caso de alguien que movía mucho la cabeza de arriba
abajo para confirmarme que aquel era el nuestro; aquella mujer me miraba e
intentaba ser muy expresiva, y creo que me dijo subid, subid, o algo así. Una
vez dentro, Sara Sqali y yo nos asustamos al entrar en un túnel oscuro donde
no veíamos nada, donde no sabíamos si estábamos en este mundo o en el
otro. Hasta que la luz del exterior nos inundó los ojos y tardamos un rato en
volver a ver. Y pudimos observar aquellos grandes edificios, que eran todos
grises y parecían encajonados como si no cupieran en la tierra donde los
habían construido. Pisos y más pisos con las ventanas pequeñas como una
colmena. El tren empezó a hacer paradas, y yo me inquieté porque no tenía ni
idea de en cuál me tenía que bajar, de manera que me pasé todo el viaje
enseñando otra vez el papelito con la dirección y diciendo ¿da? ¿Aquí? Y la



gente me miraba extrañada, claro, nunca habían visto a una musulmana como
yo, y arrugaban la frente y me decían que no con la cabeza. Al final, le
enseñé de nuevo el trozo de papel al único hombre que quedaba en el vagón y
él me contestó que sí, hizo un gesto exagerado con la cabeza para decirme
que sí. Era un hombre mayor, con un montón de manchas en la calva y bajito,
tal vez por eso me atreví a hablarle, pero también porque no tenía más
remedio. Hermanas, ya sabéis que cuando es un caso de necesidad tenemos
que saltarnos las normas, Dios nos perdona. Aquel hombre me hizo tan feliz
diciéndome que sí que no paré de bendecirlo a él y de bendecir a sus
familiares y a sus antepasados. Me miró extrañado, no debía de entender nada
de lo que le decía. Sí, ahora os reís al imaginarme diciéndole a un cristiano
desconocido Dios te guarde, pero ya me gustaría veros en la misma situación.
¿Qué habríais hecho vosotras, eh?

Al bajar del tren, un frío seco me recorrió toda la columna. Llevábamos
horas de viaje y yo no había comido nada; Sara Sqali, al menos, había ido
pelando huevos en el autobús y cogiendo pedacitos de pan, pero yo no había
podido. Solo podía pensar en llegar. Donde fuera, pero llegar.

Tuvimos que volver a preguntar por la dirección que llevábamos
apuntada, tuvimos que esforzarnos para entender los gestos de quienes nos
guiaban. Yo miraba a un lado y otro de las calles por donde pasábamos para
ver si descubría a alguien como nosotras, que hablara nuestra lengua, pero no
había forma. Sabía que algunos emigrantes habían ido a parar a esa misma
ciudad, si es que era esa y no me había equivocado, pero a mí los nombres de
lugares extranjeros se me mezclan, y entonces no distinguía los de los países
de los de las ciudades o los pueblos. No sabía nada, hermanas, y de nuevo
lamentaba haberme quedado sin aprender de letras. No lo sé, todavía no sé
cómo llegamos hasta la puerta. Una chica de pelo largo y rubio, casi blanco, y
vaqueros muy ajustados a las piernas nos sonrió y nos acompañó por una
calle serpenteante donde había unas piedras en el suelo, unas piedras que
después Sara Sqali me explicaría que eran muy antiguas. Nos dejó delante de
una puerta de madera sin barnizar que tenía algunos agujeros; la fachada
estaba llena de grietas y con el revoque abultado, y parecía que la casa
estuviera a punto de caerse. Aquella casa era tan vieja que no parecía del



extranjero. En la puerta había una aldaba en forma de puño, y la chica nos la
señaló. La golpeé contra la madera con todas mis fuerzas. Levanté la mirada
y me di cuenta de que la luz de aquella ciudad era diferente, como apagada.
Era ya tarde y pronto oscurecería. Llamé de nuevo con fuerza. No me atreví a
gritar desde fuera para que nos abrieran, solo llamaba y llamaba. A Sara Sqali
se le formó esa arruga que se le forma en la frente cuando está preocupada.
Mamá, mamá, iba diciendo, pero yo la mandaba callar. No está, mamá, ¿no
ves que no está? Yo seguía llamando sin estar segura del todo de que aquella
fuera la puerta, aquella la calle o aquella la ciudad. De hecho, si habíamos
llegado hasta allí no era más que por lo que ponía en aquel pedazo de papel
que yo había guardado del último paquete que habíamos recibido Sara Sqali y
yo. ¿Acaso podíamos estar seguras de que los que nos habían guiado
siguiendo aquellas letras no habían entendido mal la puerta, la calle o la
ciudad? Y allí estaba yo plantada, con la bolsa a un lado y la niña al otro y sin
decir nada por fuera, porque no quería que Sara Sqali se preocupara aún más,
aunque seguro que ella podía leerme la inquietud en la cara. Por dentro, en
cambio, me mortificaba, me decía mira que eres boba, Fatima, mira que
atreverte a ir tan lejos sin ninguna certeza. ¿Quién te mandaba, Fatima?
Invocaba a mi madre, a su madre y a su abuela y a todas las mujeres que nos
han precedido, y les pedía fuerzas para aguantar aquel momento. Pedía a
nuestro amado Señor que me ayudara una vez más. Rezaba para ver aquella
puerta cerrada abierta por fin. Pero no se abrió, no se abrió, y yo levantaba la
vista al cielo y decía Señor, Dios mío, Señor.



5.  Tu casa no es tu casa
 
 
 

Fatima estaba apoyada en la pared encalada del patio, justo debajo de la
ventana de la habitación de sus padres. Se había puesto las manos detrás de
las nalgas, con las palmas sobre el adobe blando, y movía el cuerpo
golpeándoselas suavemente de vez en cuando. Iba peinada con la raya a un
lado, y llevaba el pelo recogido en una trenza gruesa y redonda. Aquellos
ojos suyos de algarroba le brillaban mientras apretaba con fuerza los labios
hacia dentro.

Su padre había vuelto de viaje ese mismo día, y cuando su padre volvía
después de pasar un tiempo fuera —algo que ocurría a menudo—, su madre
avisaba a los niños y corría la cortina de la puerta; así todo el mundo sabía
que allí no se podía entrar sin pedir permiso. Eso obligaba a Fatima, a sus
hermanas y a Abrqadar a quedarse en los lugares comunes de la casa familiar,
que Omar compartía con sus hermanos y las mujeres y los hijos de estos. Es
decir, que podían ir a la cocina o quedarse en el patio de dentro o en el de
fuera o, como mucho, quedarse en alguna de las dos piezas de uso diario —la
de los chicos y la de las chicas, las llamaban— siempre que no las utilizaran
para otra cosa; pero a menudo las mujeres los echaban porque, si dejaban que
los niños jugaran allí, acabarían desdoblando las mantas que ellas habían
colocado alineadas contra la pared. La habitación de las chicas estaba al lado
de la cocina, pegada a la de los chicos, y el resto de habitaciones del cuadrado
que conformaba la casa eran las de Omar, Bagdad y sus otros dos hermanos,



Alal y Muhand. Claro que había otra habitación, la única elevada, que estaba
construida sobre la cocina y servía de atalaya y que, además, tenía un nombre
diferente, la llamaban zgoft. Pero los niños la tenían más vetada aún que el
resto de la casa: era la de invitados, y tenía el suelo cubierto de alfombras de
calidad, colchones esponjosos forrados de terciopelo en vez de mantas y sus
correspondientes cojines bien alineados contra una pared impecable pintada
hasta la mitad de turquesa. Era también la habitación donde Omar y sus
hermanos se reunían o recibían visitas masculinas. El único inconveniente era
que para llegar hasta allí había que atravesar todo el patio, de modo que
cuando venía un hombre que no era de la familia las mujeres de la casa tenían
que correr a esconderse en sus habitaciones y tratar de no tropezarse con
ninguno de ellos cuando salieran. Y, en todo caso, si eso sucedía, la mujer
corría con vergüenza a camuflar su presencia, mientras el visitante, si era un
hombre como es debido, fijaba la vista en el suelo para no ofender a su
anfitrión. Había otra estancia con la que casi nadie contaba. Era la de la
abuela Mimuna, que cuando enviudó decidió construirse una fuera de la casa,
con una entrada que daba directamente al exterior, y no al patio, como era
costumbre. Decían que era para dejar sitio a sus hijos, ahora que ya estaban
todos casados y con críos, pero todo el mundo conocía el carácter arisco de
Mimuna y sabía que le gustaba ir a su aire, que nadie la molestase. No es que
se construyera su habitación demasiado lejos —estaba pegada a la casa
familiar— pero que su puerta no diera al patio lo cambiaba todo, pues daba la
impresión de estar de espaldas a la realidad del interior del patio. A Fatima no
le gustaba la abuela Mimuna, cuando esta la miraba se sentía penetrada, como
si la observaran por dentro, pero de una forma que la inquietaba. Aunque con
Abrqadar, que llamaba madre a la abuela Mimuna, las facciones se le
transformaban, la mirada dejaba de ser de juez y la voz surgía menos tensa,
más modulada y menos implosiva. Las hijas de Zraizmas y el resto de sus
nietas ya se habían dado cuenta desde pequeñas de que a la abuela Mimuna
no le hacían demasiada gracia las mujeres. Con ellas era mucho más severa,
decía que no era preciso cogerles afecto porque, de hecho, tarde o temprano
serían de otro, forasteras. Y eso, que Fatima le había oído decir más de una
vez, no lo acababa de entender.



Ahora Fatima esperaba apoyada en la pared de la habitación de sus padres
después de que Zraizmas la hubiera preparado para recibir a su marido. Casi
siempre la tenía a punto por si Omar venía de improviso, pero a veces alguien
lo divisaba de lejos, montado sobre el asno de uno de los chicos del mercado
que lo traía desde allí, y entonces Zraizmas empezaba las tareas de
costumbre. Hervía el agua para las abluciones, lavaba menta, escaldaba el té
en el fondo de la tetera y disponía los vasos de ribetes dorados sobre la
bandeja de plata mediana con patas, la de invitados que tenían en el estante
del fondo de la habitación. Incluso sacaba los azucareros de los días de fiesta,
también de plata con patitas. Si, en cambio, Omar bajaba directamente del
coche a la carretera serpenteante, Zraizmas tenía que hacer todo eso muy
deprisa para recibir a su marido como merecía, a la vez, claro, que no podía
dejar de escuchar el reguero de cosas que le contaba sobre su estancia fuera.
Que si ahora estaba con un campesino argelino que le reconocía su gran
capacidad de trabajo, que si en el Al Garb, pese a ser musulmanes, algunas
cosas les daban igual y no cumplían con normas básicas. Que si llevaba
tantos días de viaje, que si se habían quedado tirados no sé dónde. Omar
hablaba siempre de unos paisajes, un mundo, unos caminos, una geografía
que Zraizmas no pisaría nunca y que solo podía imaginarse como variaciones
de las tierras que ya conocía, retocadas aquí y allá por las descripciones que
hacía su marido. Fatima observaba que Zraizmas siempre sabía anticipar el
regreso de su padre y no entendía cómo lo hacía. Miraba la luna y decía sí, ya
toca. Entonces se bañaba toda entera, cabeza incluida, se peinaba durante un
largo rato, se pintaba los ojos y se ennegrecía las encías, se ponía el riisar de
los días de fiesta, los amplios brazaletes de plata y los grandes broches a lado
y lado del pecho. Todo eso habiendo vaciado la habitación la misma mañana,
habiéndola limpiado encorvada sobre el suelo con el trapo de fregar,
habiendo sacudido las alfombras, que en el caso de la habitación de los
padres de Fatima no eran de rafia sino de lana, blanda y con unos dibujos que
a las niñas les gustaba reseguir con los dedos. Zraizmas también ponía las
mantas buenas alrededor de la pared donde estaba extendida la alfombra y
unos cojines de terciopelo granate que a Fatima le gustaba tocar como si los
peinara. Cuando su madre acababa de poner orden, encendía un bastoncillo



de incienso de suave perfume y bajaba la cortina de la entrada. Todo esto lo
hacía de buena mañana y así la estancia no se llenaba de calor, permanecía
fresca todo el día. Cuando su padre volvía de sus estancias afuera
normalmente ya era por la tarde. Llegaba siempre cargado con las bolsas de
tartán muy llenas, compraba cosas que normalmente no estaban al alcance en
el pueblo de Fatima, donde solo había una tienda minúscula que a duras
penas tenía aceite para cargar los candiles, cerillas y pipas a granel que las
mujeres hacían comprar a los niños en pequeñas papelinas. Cuando volvía, el
padre de Fatima traía fruta dulce que no tenían en su huerto, manzanas, peras
y plátanos en invierno, ciruelas, melocotones y albaricoques en verano. Y
unas sandías enormes que Fatima no sabía comer sin que el agua de la fruta le
rezumase por la comisura de los labios. También traía cacahuetes, galletas
redondas y unas pastas blandas y dulces que se deshacían en la boca y que se
llamaban magdalenas. Unas pastas que cabían en el hueco de la mano,
rayadas. Apoyada en la pared, Fatima no podía dejar de pensar en aquella
comida dulce y blanda. Sabía que si entraba su padre le diría ven, hija, ven,
Fatima mía, y le haría sentarse en su falda, le pasaría la mano por el pelo y le
tocaría el dorso de la mano. Le diría como mi Fatima no hay nadie, y aquel
posesivo que seguía a su nombre le resonaría dentro todas las horas de los
siguientes días porque era de las expresiones que la hacían más feliz. Fatima
mía eran dos palabras que la envolvían con los brazos de su padre y la niña se
paraba a reflexionar sobre el hecho de que unas simples palabras, que le
llegaban a los oídos sin tan siquiera tocarla, le hicieran sentir una calidez
como esa. El calor del torso de su padre cuando se la sentaba encima le
duraba un rato, pero el Fatima inu, Fatima mía, la acompañaban hasta que se
lo volvía a decir. Las palabras duran más que las cosas, se decía ella. Pero
ahora todavía estaba bajo la ventana intentando decidirse a entrar. Después de
ponérsela en el regazo, su padre le diría que no tenía ninguna hija como ella,
que entre todas las niñas de la casa no había ninguna tan trabajadora, tan
buena chica, tan discreta. Fatima aún recordaba el día que, no hacía mucho,
Zraizmas le había servido el pan a su marido y este lo había cogido y lo había
mirado con cuidado girándolo entre las manos, oliéndolo y, finalmente,
pellizcando un trocito que se había llevado a la boca sin mojarlo en nada.



Señora, que era como llamaba a su mujer cuando estaba de buen humor y se
entusiasmaba con algo, señora, este pan no lo has hecho tú. Es esponjoso,
tierno, no hay ni rastro de olor a fermento y por fuera no es ni demasiado
blanco ni demasiado tostado, tiene el punto justo de dorado. Tiene todas las
cualidades de tu pan, pero es diferente en algo. Este pan, añadió el padre, no
es ni del cielo ni de la tierra, es de otro mundo, como hecho por los ángeles.
Zraizmas, que había preparado aquella sorpresa, sonreía intrigante. Señor,
tienes toda la razón, este es un pan que no has probado nunca antes porque
las manos que lo han hecho son las más puras que hayas conocido. Entonces
Zraizmas llamó a Fatima y esta se sentó al lado de su padre y él le empezó a
preguntar. Fatima mía, ¿sabes quién ha hecho este pan? ¿Verdad que no es de
tu madre? Y la niña, con las mejillas encendidas, encogía los hombros, se
miraba los dedos al final de las piernas estiradas y no decía nada. Señora,
¿me quieres decir tú quién ha hecho este pan? Es quien tú crees, señor, por
supuesto, es tu tercera hija la que ha amasado, formado y cocido estas
hogazas.

Entonces Fatima quería marcharse corriendo y ahorrarse la vergüenza de
los elogios de su padre, aunque por dentro se sentía exultante. La cara de
placer que ponía al comerse aquellos pedazos de pan que ella había hecho le
parecía lo más maravilloso que había visto nunca. La noticia se propagó de
inmediato por toda la casa. Fatima n Zraizmas n Ichata n Mumna, que no
tenía más de siete años lunares, hacía un pan como nunca habían probado por
aquellos parajes y casi sin que su madre hubiera tenido que enseñarle. Si a
Fatima le preguntaban cómo había aprendido, ella decía que se lo había visto
hacer muchas veces a Zraizmas. Y más importante aún, que era algo que le
gustaba. No contaba, claro, que también veía que su madre, con los seis hijos
que ya tenía, la niña de la frente estrecha que todavía se arrastraba por el
patio y a quien Fatima siempre andaba quitándole de las manos el yeso de las
paredes para que no se lo comiera, la suegra a la que tenía que servir y todas
las tareas de dentro y fuera que tenía que hacer, estaba siempre cansada y
quejándose de dolor de espalda y de rodillas. Si al menos le hago el pan, se
decía Fatima, ya le ahorraré una de sus tantas fatigas. Sus dos hermanas
mayores la ayudaban, aunque sin la destreza extraordinaria de Fatima. Ya se



sabía que Aicha era fuerte y rápida, pero la voluntad le cambiaba a menudo, y
si lo único que quería era quedarse tumbada sin hacer nada o vagar por los
huertos no se lo podía impedir nadie. Fadma era más voluntariosa, sabía que
la peor vergüenza para una mujer era la pereza y se esforzaba por cumplir con
las tareas que su madre le mandaba, pero se cansaba pronto. El chico era el
chico, claro, y no podía encargarse de ninguno de aquellos trabajos pesados,
como máximo iba a buscar el agua o pastoreaba las ovejas y las cabras,
cuando tenían. Fatima, además, cargaba con la hermana de la frente estrecha,
que, por algún extraño motivo, solo quería ir con ella. De modo que la
llevaba a menudo en brazos o colgada a su espalda o la tenía cerca mientras
trajinaba. El día que su padre la felicitó tanto por el pan la hermana de la
frente estrecha estaba también junto a ella.

Ahora Fatima seguía sin atreverse a entrar en la habitación de sus padres.
Le daba vergüenza porque cuando estaban así, los dos juntos allí dentro sin
nadie más, el aire de la estancia cambiaba. Fatima notaba un olor dulce que
no sabía comprender. También la luz, fuera de aceite o natural, parecía
transformarse alrededor de la pareja. Su madre seguro que no era la misma.
Cuando su padre venía, Zraizmas entraba en el baño que había tras el tabique
junto a la puerta y salía con el pelo suelto, extendido en regueros oscuros que
casi le llegaban a la parte posterior de las rodillas, unos regueros ondulantes y
bruñidos. Se ponía una cinta sobre la frente, que se ataba detrás de la cabeza,
y caminaba por la alfombra arrastrando las telas de unos vestidos que no eran
el riisar que la envolvía entera hasta acabar en aquellos dos broches que eran
un triángulo con un círculo encima. Llevaba una especie de túnica suelta, sin
cinturón. Tiempo después, Fatima escucharía con atención una conversación
entre las mujeres en que estas se preguntaban si era más decente que una
mujer llevara cinturón o no. Ahora que el riisar estaba en desuso y las fajas
de lana empezaban a ser sustituidas por cordones ligeros, no quedaba
demasiado claro si la mujer provocaba más deseo sujetándose el vestido o no.
Porque se había dado el caso de una chica, una joven de una casa vecina, que
escandalizaba a su familia porque atravesaba el patio con una qandura suelta.
Claro que también llevaba la cabeza descubierta delante del resto de sus
cuñados, imagínate. Zraizmas, en cambio, solo vestía así para estar con su



marido dentro del dormitorio, y no salía nunca de allí sin antes haberse
recogido y cubierto el cabello y vuelto a poner la ropa que le correspondía
por edad. Esa mujer de dentro de la habitación solo la podían ver Omar y sus
hijos. A Fatima aquella imagen de su madre la turbaba, la fascinaba de tal
forma que no podía apartar los ojos de ella. Como no podía apartar los ojos
de ella cuando se bañaba y le miraba los pechos, largos y redondos,
derramados sobre el vientre blando, con esos pezones oscuros y los grandes
círculos de un marrón más claro que los rodeaban. Cuando cogía agua con
una pequeña garrafa de cerámica y se la tiraba por encima, a Fatima le
parecía que aquella visión de su madre desnuda con el agua resbalándole
sobre la piel tersa de los pechos era la más bonita que había visto nunca.

Pero ver a su madre así también le daba una cierta vergüenza, como si
accediera a una intimidad que no le correspondía. Si, además, Zraizmas
estaba con su padre, la intimidad se le hacía a Fatima insoportable. Sabía que
si se decidía a cruzar el umbral de la puerta, su padre la invitaría a formar
parte de ese mundo de dos, diciéndole ven, Fatima mía, pero cuanto mayor se
hacía más le costaba penetrar en esa nube que formaban sus padres. Una nube
en la que su madre se sentaba inclinándose ligeramente hacia su marido y él
la miraba sin pausa, como si no existiera nada más en este mundo.

Su madre asomó entonces la cabeza desde detrás de la cortina, y al ver a
Fatima allí apoyada le dijo que entrara a saludar a su padre. Al principio ella
rechazó la invitación, pero al ver que Zraizmas insistía, dejó los zapatos
alineados detrás de la puerta y se fue hasta el fondo de la habitación, cogió la
mano de su padre y la besó, y este le devolvió el beso en la frente. La hizo
sentarse a su lado y le acercó un vaso de té de los que ya habían servido para
que se enfriaran. En la otra mano le puso una de las magdalenas colocadas en
una bandeja de plata al lado de la miel y la mantequilla.

Siéntate aquí conmigo que tengo que decirte algo, Fatima mía, algo muy
importante. No se lo digas todavía a nadie, pero pronto comenzaremos a
trabajar. Tendremos una casa para nosotros solos, hija mía, tu padre ya ha
conseguido ahorrar lo suficiente como para poder construirnos una casa
nuestra, solo nuestra. En el terreno de las amapolas, ¿sabes el que hay al otro
lado del camino y que te gusta tanto porque cuando es primavera se llena de



flores rojas? Pues allí levantaremos nuestra casa. Será firme, con las paredes
rectas, haré venir a un experto de la ciudad que nos ayudará a construirla
como es debido. Tendrá los techos más altos que esta y unas puertas que no
nos obligarán a agacharnos para entrar. Tendrá un patio muy fresco que
cubriremos para que nos dé sombra en verano y más adelante lo haré
embaldosar. En la entrada pondremos dos habitaciones de invitados, una para
los hombres, así cuando hagamos celebraciones ellos no tendrán que
atravesar el patio y las mujeres no tendrán que esconderse. A un lado estará
nuestra habitación, al otro la de tu hermano y una para vosotras, mis hijas.
Todas las habitaciones tendrán estantes bien amplios para guardar las mantas,
un baño con el suelo de cemento suave. La cocina tendrá también una salida
que dará al patio de fuera, así no tendréis que tirar las aguas sucias dentro de
casa. Y en el patio de fuera cavaremos un pozo. Hablé con el zahorí y me dijo
que ahí tiene que haber agua a la fuerza.

Fatima había escuchado a su padre embelesada, con la magdalena bien
escondida en la mano. Se le dibujaba la alegría en la cara al imaginarse una
casa solo para ellos, sin sus tíos ni las mujeres de sus tíos ni sus primos, ni
aquella estrechez incómoda de peleas y gritos habituales.

De repente se le ocurrió hacerle una pregunta a su padre sin pensársela
demasiado, una propuesta que dentro de su cabeza sonaba de lo más
razonable: ¿Nos harás una habitación para cada una de nosotras, padre? ¿Qué
quieres decir?, preguntó Zraizmas. Ya que le hacéis una habitación a
Abrqadar para cuando sea mayor y tenga familia, a nosotras también, ¿no?
Los padres, ambos a la vez, rompieron a reír. Ya habían entendido la idea de
Fatima y no se podían creer que hablara en serio. La niña apretaba
ligeramente la magdalena para comprobar que todavía estaba. Vosotras,
cuando os caséis, iréis a vivir con vuestros maridos. Pero no sufras, le dijo su
padre, una de las habitaciones de invitados será para vosotras solas, y podréis
venir de visita siempre que queráis. Hija mía, añadió su madre, la habitación
de una mujer, su lugar en el mundo, no es la habitación de su padre, sino la
de su marido. Y yo espero de todo corazón que Dios te lleve a una buena casa
donde tengas una habitación propia como es debido.



6.  Las madres 
pueden reventar

 
 
 

Fatima n Zraizmas tenía exactamente ocho años lunares cuando fue
plenamente consciente del hecho de que las madres podían reventar,
despedazarse en mil trocitos si el sufrimiento de la vida se les había hecho
insoportable. Antes de aquel día lo había intuido por las expresiones que
utilizaban las mujeres al hablar con sus hijos. Me reventarás, decían, o me
has reventado, aiiaw, me has reventado, cuando alguno de sus retoños la
armaba gorda. Solo que las madres, a menudo, lo decían por cosas que quizá
no eran tan graves, porque el niño no quería comer, porque el mayor no
respondía cuando lo llamaba o porque huía camino abajo cuando ella lo
perseguía. Fatima entendía que en estos casos se trata de una forma figurada
de hablar, ya estaba acostumbrada al tono siempre dramático de las señoras
de la familia. Aun así, no podía dejar de inquietarse cuando Zraizmas decía
ay, que me reventarás, o me ha reventado, te juro que me ha reventado. En
general empleaba esas palabras cuando hablaba de Abrqadar, que iba a la
suya y no era consciente de la cantidad de trabajo que había en la casa y que a
menudo prefería vagar por los campos o por el monte con sus amigos. Que ya
está bien que los hombres salgan, pero el hijo mayor de Zraizmas nunca
parecía pensar que debía asumir las responsabilidades que le correspondían
por edad, que ya no era un niño y que tenía que ir pensando en llevar un



sueldo a casa, él, que era el único varón. Además, ya hacía años que no
pisaba el colegio, era evidente que su camino no era el estudio. El único
chico y todavía gandulea, pensaba Zraizmas, y con un suspiro decía me
reventará. Las madres eran quienes debían transmitir a sus descendientes las
órdenes de los padres, eran las principales responsables de hacerlos obedecer
y, a menudo, de protegerlos de los estallidos que los propios padres pudieran
tener si los más jóvenes no hacían caso. Claro que ellas también podían tener
esos arrebatos tan masculinos, sobre todo con aquella voz que les
implosionaba en la garganta, aunque estaba mal visto que la voz de una mujer
saliera más allá de las paredes de su casa. O estallaban zapatilla en mano,
persiguiendo al desobediente por el patio.

Fatima no dejaba de dar vueltas a aquella expresión, quería averiguar
cuándo era literal y cuándo no. Si decían me has reventado ya se veía que era
en sentido figurado, porque la mujer seguía entera delante de sus ojos. Pero
Fatima no sabía si eso de romperse en mil pedazos era por dentro, en algún
rincón invisible de los cuerpos de las madres. A Zraizmas también le
arrancaba esta expresión la hermana mayor de Fatima, Aicha, que a menudo
quería comportarse como un hombre y lo hacía siempre que su padre no
estaba. Desde que se habían mudado a la casa nueva se había apropiado de
una habitación para ella sola, la que estaba al lado de la entrada; se llevaba
una radio y dormía allí hasta más allá de las doce del mediodía. Solo tenía
once años lunares pero ya era casi tan alta como su madre y tenía la voz más
grave que su hermano. Cuando no se levantaba, su madre la llamaba y decía
aiiaw, que me revientas. Y aún habría de quejarse más cuando a Aicha le dio
por vagar por ahí sin avisar ni adónde iba ni qué hacía, igual que un
chicarrón. Y más cuando los vecinos empezaron a decir que la hija mayor de
Omar no tenía vergüenza de ir a hablar con los chicos, de conversar con ellos
como si todavía fuera una niña pequeña, cuando era evidente que ya era una
mujer de la cabeza a los pies. Qué manía con meterse donde no los llaman,
pensaba Zraizmas, ¿acaso no ven que se puede tener una planta así y el
entendimiento de una chiquilla? Aun así, cuando Aicha volvía, canturreando
con esa voz suya de hombretón, su madre la recibía con una mano
amenazadora y le decía me reventarás, tarde o temprano me reventarás.



También añadía cuando vuelva te juro que le diré lo que haces. Y aunque no
lo mencionaba, se refería a su padre. Pero Zraizmas nunca cumplía esa
promesa, nunca le decía nada a su marido porque los beneficios de su
autoridad no superaban nunca los efectos negativos que esta podía tener en
sus hijos. Es decir, una buena zurra o una expulsión o restricciones
alimenticias varias, con lo que a Zraizmas no le quedaba más remedio que
quejarse y sermonear a su hija hasta que se le acababa la voz. Cuando le
mencionaba a los vecinos, Aicha le contestaba que esos se ocupen de sus
asuntos. Entonces Zraizmas se desesperaba todavía más y cerrando los ojos,
llevándose la mano derecha a la frente, echando la cabeza atrás, volvía a
decirlo: Me reventarás, me reventarás.

Fatima no lograba imaginar cómo sería una madre hecha pedacitos. Si se
concentraba mucho en la expresión y cerraba los ojos para verla, algo que
hacía a menudo con muchas frases que se decían a su alrededor, le venían
terribles imágenes de Zraizmas esparcida por todas partes, como si la
hubieran inflado demasiado.

Pero un día Fatima descubrió que las madres, de una manera literal, más
allá de las palabras, también podían reventar.

Dormía en la tibieza con olor a yeso tierno de la habitación de las niñas,
en la casa nueva. Tenía a Fadma a un lado y al otro a su hermana la de la
frente estrecha. A ella la despertaban los gallos mucho antes de que el lejano
muecín lanzara su voz desde el minarete. Le gustaba estar así, a oscuras, con
el calor pesado de las mantas. En aquella época, Fatima aún se sentía el
cuerpo entero, sin los nudos que con los años se le irían formando, sin dolor,
sin miedos. Los murmullos sordos que lo poblaban todavía no la angustiaban,
se los notaba como notaba los latidos del corazón, como lo más natural del
mundo. A aquella hora de la oscuridad podía recorrerse con los ojos hacia
dentro de la piel, la carne, los huesos y lo que ella llamaba arrimz, que era
todo y que a menudo se decía poniendo un posesivo detrás: arrimth inu.
Aquellos murmullos eran como un cosquilleo, una vibración como de
pandero que le nacía en la entrepierna y le bajaba por los muslos y le subía
hasta el vientre para llegar al pecho. No sabemos si Fatima tenía mucha
conciencia de aquel fenómeno que se producía en su cuerpo, pero lo cierto es



que al cerrar los ojos despierta en la oscuridad lo observaba muy atenta. No
se ponía boca abajo, claro, su madre ya le había dicho hacía tiempo, una
noche en que se la encontró durmiendo así, que solo las perdidas adoptaban
esa postura, que era vergonzosa. Fatima no tardaría en darse cuenta de que
había un montón de cosas que no se podían hacer porque eran de perdidas.
Aunque eso no le impedía estar muy pendiente de sus vibraciones internas en
las madrugadas en que abría los ojos mucho antes de la hora de levantarse.

En eso estaba exactamente Fatima aquel día cuando empezaron a oírse
golpes en la puerta principal y el sonido de un lamento profundo que surgía
de la garganta de alguien. Por un instante le había parecido el bramido de una
mula, pero enseguida reconoció aquella voz que golpeaba con fuerza, con una
desesperanza que Fatima no había percibido nunca antes. Era Naíma, la hija
mayor del tío Bagdad, el segundo hermano de su padre.

Zraizmas salió rápidamente de su habitación, con el pelo suelto y sin
cinturón, atravesando el patio tan deprisa como pudo, y en cuanto abrió la
puerta la chica se le tiró encima, deshecha. No podía parar de llorar y lo único
que se le entendía era ah lala, ah lala. Zraizmas la sostenía en brazos
bisbiseando sin parar smelah, smelah, en nombre de Dios, en nombre de
Dios, hasta que finalmente Naíma logró balbucear las palabras que aclaraban
el motivo de su desesperanza: Lala, ya no tengo madre.

Fatima estaba en el umbral de la puerta de la habitación de las niñas y
observaba la escena con el rostro blanco del que ha perdido toda la sangre.
Lala Zamimunt, la mujer del tío Bagdad y madre de la prima que lloraba,
cargaba en el vientre al último de sus seis hijos. Naíma fue la primera, lo cual
resultó de gran ayuda, porque las niñas son muy útiles para las madres, pero
después llegó una retahíla de niños de los que casi ninguno merecía la pena.
Iban a su aire, no hacían caso y en cuanto crecían un poco aprendían a gritar e
incluso le levantaban la mano a su hermana mayor y a veces también a su
madre. No tenían ni de lejos el respeto debido a la mujer que los había
engendrado. Eran malhablados, se largaban vete a saber dónde y volvían
cuando querían. Unos críos déspotas que Zamimunt a menudo lamentaba
haber parido. Los llamaba hijos del mal aunque fueran hijos suyos. Y
Zraizmas decía qué quieres, es cosa de su padre, si Bagdad la tratara bien, si



la honrase como hay que honrar a una esposa, pero, pobrecita, desde que
había llegado a la casa se había convertido en el saco de los golpes sin ningún
motivo. Bagdad volvía a menudo con las manos crispadas por la rabia y las
descargaba sobre su mujer. La excusa podía ser cualquiera: que ella no lo
hubiera oído llegar, que no le hubiese respondido a la primera, que no hubiera
corrido a llevarle el hervidor con el agua caliente. Al principio sus otros
hermanos le preguntaban el motivo de aquella paliza, pero al final ya se
convirtió en una costumbre, una manera de actuar que no tenía defensa
posible. A menudo, Zraizmas rescataba a Zamimunt de las manos de Bagdad,
se ponía entre los dos sabiendo como sabía que él no la tocaría nunca, dado
que las leyes sagradas de los hermanos no permiten excederse con las
mujeres de los demás, ni en gestos, ni en miradas, y menos aún tocándolas.
La mujer de cada cual es asunto de cada cual. Entonces Bagdad le decía a
Zraizmas por lo que más quieras, sal de en medio para que acabe de reventar
a esta hija de puta. Pero Zraizmas se llevaba a su cuñada a la habitación de
Omar y no la dejaba volver a la de Bagdad hasta que este le juraba por todos
sus antepasados que no la tocaría. Algo que no le impedía escupir a un lado y
seguir con los insultos que había iniciado con la paliza.

Cuando Omar y Zraizmas se construyeron la casa y se mudaron, a ella se
le hacía un nudo en el corazón por tener que dejar sola a Zamimunt. El resto
de sus hermanos y sus mujeres le tenían un miedo terrible a Bagdad y no se
metían nunca en medio cuando este golpeaba a su mujer. Los gritos ni les
inmutaban. Solo algunos niños gritaban déjala, déjala mientras saltaban de
impotencia en el patio, pero si Bagdad se detenía un momento y los miraba
corrían a esconderse asustados. Por eso Zamimunt trataba siempre de estar
cerca de Zraizmas, detrás de quien a menudo se escondía. Bagdad no se
atrevía a decirle nada a la mujer de Omar, aunque cuando este volvía de sus
viajes nunca faltaban las discusiones a gritos. Bagdad exigía que Zraizmas no
metiera las narices en su familia, que un día recibiría ella también, y Omar le
recordaba la norma sagrada de no deshonrar a la mujer de tu hermano y
juraba y perjuraba que, si se enteraba de que le tocaba un solo pelo, por Dios
que no le importaría pasarse la vida en la cárcel por acabar con la vida de un
ingrato sinvergüenza como él.



Zraizmas se seguía encarando con él, aunque no sin miedo. En los ojos de
Bagdad veía una chispa que no sabía si era pura maldad, posesión o simple
locura. El kif que no dejaba de fumar seguro que no lo ayudaba a mantenerse
tranquilo. Durante el tiempo que estuvieron construyendo la casa, Zamimunt
le decía hermana mía, llévame contigo, aquí nadie moverá un dedo para
defenderme, no quiero dejar huérfanos de madre a mis hijos. Ni siquiera su
suegra intervenía cuando su marido la cosía a patadas tirada sobre el polvo
del patio. Uno de aquellos días en que la había golpeado hasta cansarse,
Zamimunt fue a la habitación donde estaban sentadas dos de sus cuñadas y su
suegra, y dirigiéndose a esta le dijo te pido que me perdones. Te pido que me
perdones el daño tan grande que debo de haberte hecho, un daño que debe de
ser tan inmenso que te impide decir ni tan siquiera una sola palabra para
detener a tu hijo, que si sigue así dejará huérfanos a tus nietos. Te pido todo
el perdón de Dios, lala. Y las presentes cuentan que la suegra, indiferente,
siguió masticando lo que tenía en la boca y le contestó que ella no se metía en
los asuntos de los demás, que aquello era asunto suyo. Cuando Zraizmas
volvió de hacer la colada se la encontró encogida en un rincón de su
habitación. Al final la reventará, se dijo pensando en lo que vendría después
de que ellos se mudaran a la casa nueva.

El origen de ese odio desmesurado de Bagdad hacia su mujer no tenía
ninguna explicación plausible, excepto, claro está, la posibilidad de que
alguien le hubiera lanzado un conjuro. Zraizmas siempre le aconsejaba a
Zamimunt que fuera con cuidado con el pelo, con las uñas e incluso con los
trapos de lavarse del mes, que lo que nos sale del cuerpo puede ser usado
para hacernos todo el daño del mundo. Por eso las mujeres, cuando se
acababan de peinar, recogían los cabellos que se les habían caído, los liaban
bien liados hasta hacer una bola con el propio pelo y los guardaban en algún
escondrijo de su dormitorio que solo ellas conocían. Y lo mismo hacían con
las uñas que se cortaban, trataban de enterrarlas lejos, escondidas.

Ya hacía tiempo que Zraizmas sufría por Zamimunt. No solo a causa de
su marido, también porque no parecía gozar de muy buena salud y con cada
hijo que paría se había ido encogiendo sobre sí misma, convertida ya en un
simple esbozo de la muchacha de carnes espléndidas que había llegado a



aquella casa hacía unos años, con su rostro blanco y aquellos enormes ojos
oscuros como la noche, cuya belleza nadie podía dejar de admirar. La luz que
tenía en la cara se le fue apagando parto tras parto hasta ese último embarazo.
Como si previera su propio final, le dijo a Zraizmas que no lo podría superar,
que ya no tenía fuerzas para sacar de su vientre ningún cuerpo más, que le
parecía que el corazón le reventaría y que, si la cosa se complicaba, seguro
que no lo llegaría a contar. Había intentado de todas las formas posibles no
quedarse preñada tan a menudo, se había lavado a conciencia después de
yacer con Bagdad para quitarse de dentro toda su agua, había buscado
remedios aquí y allá para descansar aunque fuera un par de años de aquella
rueda continua de embarazo, parto, amamantamiento, destete, volver a
quedarse preñada y volver a empezar todo de nuevo. El vientre me llega ya a
los pies, le decía a Zraizmas, pero en eso Bagdad tampoco le daba tregua. Día
sí día también la regaba, y a menudo Zamimunt contaba que ella no era de
carne sino de corcho, y se daba golpecitos en la pierna al decirlo para
demostrar que no notaba nada.

El día anterior, Zamimunt había ido a ver a Zraizmas, que le tenía
preparada una sopa muy especiada, aunque todavía no fuera el tiempo. Horas
antes había enviado a Naíma a ver a su tía y a pedirle, Dios conserve a todos
tus antepasados, que si te quieres ganar un trocito de cielo haciendo una
buena acción, que por favor, si no tenía demasiado trabajo, que si podía
preparar aquella sopa tan sabrosa que solo a Zraizmas le salía con la
consistencia exacta, ni muy espesa ni muy aguada. Zamimunt sabía muy bien
que no hacía falta suplicarle tanto a su cuñada, que en todos sus embarazos
era la única de la casa que la había atendido, cocinándole cuando tenía las
náuseas de los primeros meses, masajeándole las piernas cuando el peso le
hinchaba los pies o, sencillamente, preguntándole por su estado. Zraizmas
había aprendido en casa de su madre, Ichata, que las mujeres embarazadas
eran sagradas, que merecían todas las atenciones, que había que atenderlas en
lo que fuera necesario. Y después del parto, claro está, también, porque aún
eran muy vulnerables. Pero en casa de la madre de Omar estas normas
parecían no respetarse. Por eso sus concuñadas a menudo buscaban en ella el
consuelo que no encontraban en su suegra. El atardecer del día antes de la



irrupción de Naíma en medio del patio, Zraizmas le había preparado a
Zamimunt un bol cargado de aromas. Antes de hundir la cuchara, dejó que se
le enfriara sobre la barriga mientras olía su aroma. Menuda mano tienes,
hermana mía, le dijo la embarazada a Zraizmas. Y se miraron, y la madre de
Naíma, con una rendición extraña en los ojos, le dio las gracias de una forma
que parecía una despedida. O así lo contaría Zraizmas tiempo después,
cuando hablaba de la muerte de la mujer de Bagdad, una muerte debida,
seguro, a la fatiga y a la mala vida que este le había dado.

Aquella madrugada era su hija mayor la que lloraba en el patio. Se habían
cumplido todos los malos presagios sobre su madre, Zamimunt no había
aguantado el parto y había muerto. Él la ha reventado, lala, no ha parado
hasta que el corazón le ha explotado. La voz le salía en alaridos que se
elevaban a lo alto. He visto cómo se le escurría, querida madre mía, he visto
cómo se le iba el aliento, y he querido retenerlo y no he podido, lala, mi
madre se me ha escurrido entre los dedos y yo no he podido hacer nada.

Fatima, asustada, lo veía todo desde el umbral de la puerta de la
habitación donde dormía, no se podía imaginar lo que era una vida sin madre,
sobre todo con aquellos chicos tan poco personas que su prima tenía por
hermanos.

Desde aquel día, Naíma iba con frecuencia a refugiarse en su casa. Como
mujer, debía empezar a ocuparse de todas las tareas que hacía su madre:
limpiar, ordenar, amasar el pan, cocinar, lavar la ropa, traer agua. Se tenía
que hacer cargo del recién nacido, que sí había sobrevivido al parto. Otro
niño de esos que a buen seguro no se compadecería ni un poco de ella, le
gritaría y le pegaría a menudo por cualquier cosa. ¿Cómo podría criarlo, tan
pequeño y sabiendo además que cuando creciera se convertiría en otro
verdugo como su padre? Y, aun así, tan chiquitín, tan frágil, Naíma no podía
evitar enternecerse con él, arroparlo, ojos pintados y olor de miel y comino, y
llevarlo colgado de sus riñones. Ahora bien, si lloraba, corría a casa de su tía.
A veces, le confesaba a Zraizmas, querría que ese niño muriera. Pero lo
cuidaba como había visto a su madre cuidar los demás, aunque ella tuviera
poco más de once años lunares. Zraizmas le enviaba comida y pan, la
ayudaba en lo que podía, pero una hija sin madre está del todo huérfana,



aunque tenga padre. Y una huérfana acaba lanzada a la fuerza por aquí o por
allá. La pobre Naíma malvivió muchos años con aquellos hermanos que poco
se parecían a los de los cuentos, aquellos que son capaces de superar todos
los obstáculos y atravesar mundos enteros para rescatar a sus hermanas. Su
madre había reventado, en este caso sí, y a Fatima se le metió el miedo
dentro, el miedo terrible de que Zraizmas un día también reventara como
había hecho Zamimunt. Porque entonces ella sería una hija sin madre.



7.  Mi voz escondida 
bajo un puente

 
 
 

Camina, le dije a Sara Sqali, vamos. Daba un paso detrás de otro como si
estuviera en un sueño, como si no estuviese en este mundo. No sabía adónde
iba, la bolsa me cortaba los dedos, pero me decía es igual, este dolor en las
manos quiere decir que podré hacerme el pan una vez esté en el lugar al que
debo llegar. Pero habíamos llegado al lugar y no nos había abierto nadie. Fui
caminando a tientas por la calle serpenteante hasta que llegué a una plaza
pequeña, de la plaza por una calle estrecha arriba hasta que llegué a una gran
avenida, por la amplia avenida hasta otra calle, esta corta y todavía más
amplia. Me acuerdo como si fuera ahora, pero a la vez como si fuera otra la
que deambulaba perdida por aquellas calles, como una loca, con la niña
temblando de frío y asustada. Ni la miraba, clavaba la vista en lo que nos
íbamos encontrando para tratar de averiguar el lenguaje oculto de aquel
mundo tan diferente al nuestro. Un edificio enorme con cuatro mujeres
dibujadas y una explanada de tierra rodeada de arcos me hicieron sentir un
poco, muy poco, como en casa. Después, más callejones estrechos que
descendían, todos con aquel pavimento de piedras antiguas y relucientes.
Hasta que volvimos a estar en otra avenida que se abría sin casas a un lado y
donde había un puente enorme como no había visto nunca. Un puente macizo
hecho de piedras grandes, sobre un río maloliente que a duras penas llevaba



agua. Un agua turbia que fluía muy lentamente, como medio muerta.
Hermanas, qué queréis que os diga, no sabía qué hacer. Estaba allí, en

medio de un lugar tan desconocido, las personas que había visto no me
entendían y yo no había previsto que en la puerta que ponía en el papel no
nos abrieran. El caso es que oscurecía, la claridad se acababa y ya no
podíamos seguir deambulando por los callejones. Cruzamos el puente y nos
dimos cuenta de que debajo había un trozo donde no llegaba el agua. Aquel
puente nos daba cobijo, aunque el suelo estuviera sucio, con latas, cigarrillos
e incluso alguna jeringuilla que no sabría hasta más tarde que algunos
hombres utilizaban para drogarse. Quitamos toda la porquería que pudimos
de un rincón, aplastamos las hierbas y extendimos encima la manta nueva del
pavo real azul. Sara Sqali y yo nos sentamos, le di el agua que me quedaba
para que se tragara tu remsemmen, Fadma, que ya estaba seco. Yo aquella
noche no pude ni beber ni comer. Nos apoyamos en el pilar del puente, yo
directamente con la espalda y Sara Sqali sobre mí. Ella permaneció con los
ojos abiertos en la oscuridad un buen rato y me decía mamá, tengo miedo. Y
yo calla, que solo me falta eso, calla. Entonces me pidió que le contara algo.
Como hacéis vosotros, que queréis siempre que os relate alguna de mis
historias. Pero Sara Sqali era una niña y le conté un cuento, el de Nunya, ¿lo
conocéis, verdad? Cuánto me gustaba esa historia cuando la explicaba la
abuela Ichata, que ponía aquella voz ronca cuando la madre no encontraba a
su hija raptada por la bruja y nos hacía llorar a todas. Pues aquella primera
noche bajo el puente de la ciudad que aún no sabía si era o no era, os lo creáis
o no, con el cuerpo dolorido y el rumor del viaje en las carnes, me esforcé en
rescatar de la memoria todas y cada una de las palabras del cuento. Imaginad
mi voz, que quería esconderse bajo aquel puente, que no me escuchase nadie
que no fuera la niña, yo que no sabía si podía estar en aquel cobijo, imaginad
aquella voz que venía de tan lejos, de nuestras abuelas y de nuestras
antepasadas remotas, y se acurrucaba entre nosotras como una protección
contra todo lo que desconocíamos. La voz era mía, hermanas, pero la sentí
aquella noche como una mujer más entre nosotras, con Sara Sqali y conmigo.
Solo se detenía por culpa de un sonido estridente que la niña me aclararía
después que era el de las campanas, la llamada a la oración de los cristianos.



Sara Sqali se durmió así y yo me di cuenta de que ya no podía
escucharme, pero de todas formas seguí narrando cómo la bruja peinaba los
cabellos larguísimos de Nunya cada noche y cómo se los contaba uno por uno
para averiguar si los había utilizado para dejar subir a alguien a la torre. Me
seguí relatando la historia a mí misma para distraerme de mi propia desdicha.
Me conté en medio de aquella soledad cómo su hermano había visitado a
Nunya y, al llegar la bruja, se había escondido, con su caballo y todo, dentro
del baúl. Cómo la bruja le había dicho a Nunya hija mía, alcánzame el baúl, y
le había parecido tan pesado. Al cabo de un rato llegó la parte del cuento que
más me gusta, ya os lo sabéis, cuando Nunya y el hermano huyen, y la chica
le va tirando los fardos que le había robado a la propia bruja. Le tiraba un
fardo lleno de vientos y la bruja se los tragaba, le tiraba uno con un mar
pequeño dentro, y la bruja abría la boca y absorbía toda el agua. Deshacía el
fardo del mar grande, y hacía lo mismo. Y ya hace tanto tiempo que relato
ese cuento que ya ni me acuerdo. ¡Cómo perdemos la memoria si no la
utilizamos!, ¿verdad? Pero en aquella época todavía tenía bien registradas
todas las historias, como si fuera una cinta de casete, y me conté el cuento de
Nunya entero. Me dormí así, bien aferrada a la niña, a la que no solté en toda
la noche, y escuchando mi propia voz, mía y también de todas vosotras, bajo
aquel puente lleno de frío.



8.  Contornos desdibujados
 
 
 

Fatima no recordaría hoy en qué momento exacto comenzó a tener vergüenza
o miedo de hablar con los hombres, porque en aquella época, con ocho o
nueve años lunares, todavía se dirigía a ellos sin ninguna dificultad,
mirándolos directamente a los ojos. Respetando las normas establecidas, eso
sí, no volviéndose de espalda a ellos, vistiendo de forma decente, no diciendo
palabrotas cuando estaban delante, no llevándoles la contraria ni
desafiándolos, sobre todo si eran mayores y de la familia. Pero aun teniendo
bien interiorizadas las reglas que habían de regir el comportamiento de una
niña como era debido, el único hombre que realmente le causaba respeto era
su padre.

Aquel día que él dijo ¿quién ha hecho este pan? ¿Quién? Fatima temblaba
de arriba abajo por si no le había gustado; por el tono de su voz estaba
convencida de que se llevaría una buena bronca. Él no era como otros
hombres que no se fijaban en los detalles, él estaba siempre en todo y era
exigente. Fatima veía en las manos nerviosas de su madre la desazón que eso
le provocaba. Si la temperatura, la textura, la cocción de la comida no eran
las que a él le gustaban, Omar estallaba en una bronca que podía durar horas
y que dejaba toda la casa sumida en una tensión extraña que hacía que ni las
pequeñas se movieran. Además, Omar casi nunca estaba, era un hombre de
visita, desde que Fatima era muy pequeña se había marchado largas
temporadas fuera.



Se habría podido quedar, había heredado suficientes tierras para cultivar,
se podía haber conformado con la vida que ya le había venido dada, pero al
casarse él y todos los hermanos, enseguida comenzaron a notar las
estrecheces de vivir juntos en la misma casa. Por mucho que cada uno tuviera
su propia habitación, cuando les comenzaron a nacer los hijos uno detrás del
otro la convivencia se hizo cada vez más complicada. Y tampoco había que
olvidar que el padre de Omar había tenido un sueldo propio trabajando para
los españoles, de manera que no dependía de aquellas tierras tan poco
agradecidas de Pozo de Higueras para vivir. Fatima pensaba a menudo en lo
que le gustaba a su padre que su mujer fuera por la casa con los vestidos y el
cabello sueltos, que era algo que no podría haber hecho nunca en la casa de
arriba, que era como llamaban ahora a la que todavía compartían con la
familia de Omar, y eso, seguramente, debió de ser uno de los principales
motivos para salir a recorrer esos mundos de Dios buscando que su trabajo
tuviera un sueldo por recompensa. Y lo había conseguido, gracias a su trabajo
habían podido construir una casa como no tenía nadie por aquellos lares y de
la cual todo el mundo hablaba.

Pero todo aquello significaba que sus hijos no lo veían más que unos
cuantos días seguidos cada cierto tiempo y que su mujer vivía sola con los
chiquillos. Había un hombre en la casa, decían, que era Abrqadar, pero este ni
mucho menos asumía su papel, no tenía ni la edad ni las ganas. Un día, su
padre volvió sin avisar, en una noche oscura sin luz de luna, escondida tras
un cielo completamente tapado, y llamó a la puerta principal. Todas las niñas
y Zraizmas se sobrecogieron. No se atrevían a abrir, y fue Fatima quien dijo:
¡Chcun! ¿Quién es?

Omar, al ver que abría su hija, le había dicho: ¿O sea que eres tú la que
haces de hombre de la casa? El padre siempre recordaba que la niña nunca
tenía miedo, que podía moverse en la oscuridad y no hacía caso de las
historias sobre criaturas misteriosas y peligrosas que salían por las noches.

Aparte de su padre, Fatima no tenía entonces ningún problema con los
hombres. Iba por los caminos que llevaban a la fuente de beber, al pozo de
agua para lavar, al río, a la tienda, y era ella quien se encargaba de ir al
Mercado de los Miércoles. Hablaba como si nada con los chicos y los



hombres, no le costaba nada. Claro que entonces Fatima era una niña y los
rumores que le poblaban el cuerpo de madrugada eran solo suyos, no los
relacionaba con ningún elemento exterior, menos todavía con el encuentro
con ninguna persona del otro sexo. Además, no tenía tiempo para fijarse en
esas cosas; ella, ya la conocemos, siempre iba al grano. Si le hacían algún
comentario, apenas se daba cuenta. Eso sí, sabía perfectamente que una no se
podía tomar demasiadas confianzas con los hombres, porque si te acercabas
demasiado podías correr peligro. No sabía exactamente lo que eso quería
decir, como no sabía qué quería decir «estropearse», pero por si acaso evitaba
quedarse a solas con ellos o acercarse más de la cuenta.

Una vez sí que sintió lo que era el peligro de los hombres, lo notó en su
propia piel.

Abrqadar salía de casa y no se sabía bien adónde iba ni qué hacía. Si su
madre le mandaba alguna tarea cumplía displicente, pero solo aquello que le
había mandado, no hacía nunca como Fatima, fijarse en lo que quedaba
pendiente y ponerse con ello sin perder el tiempo. Podía ver que ya oscurecía
y no pensar en guardar la mula ni las gallinas, podía ver que se habían
acabado las ramillas para hacer fuego y no darse cuenta de que hubiera
podido ir a buscarlas él mismo. Estaba siempre fuera porque le gustaba, pero
también porque su madre le decía anda, ve, márchate. A los hombres, había
entendido Fatima, se los animaba a pisar el exterior, los campos y el paisaje
que iban más allá del que ella habitaba. Ellos eran exploradores, descubrían
los lugares por sí solos, hablaban de una geografía que a las niñas les parecía
enigmática, desconocida, como nombres de sueño o de cuento, una geografía
imaginada. A Fatima y sus hermanas, siendo niñas y viviendo en el campo,
les estaba permitido salir al exterior, pero siguiendo unas normas, unos
recorridos específicos. Seguían el camino que había que hacer para buscar los
dos tipos de agua, la de beber y la de hacer las tareas, iban por los alrededores
de la casa, el huerto, el campo o las higueras. Lavaban ropa en el río escaso
de más abajo, recorriendo la pendiente que las llevaba hasta él. Iban al
mercado, eso sí que era una buena excursión por el camino polvoriento, un
camino donde a menudo Fatima oía los pasos de la mula, su propia
respiración y el viento cuando soplaba. No tenía miedo, pero Fatima, aunque



se tragaba con avidez las historias de apariciones de cualquier tipo, no había
temido nunca que le salieran a ella en la soledad del trayecto. Ve con
cuidado, le dijo su madre la primera vez que ella se encargó de la compra, no
te salgas nunca del camino. El único momento en que había sentido algo
parecido al miedo, una especie de angustia que le hizo abrir los ojos y las
orejas, fue al pasar frente a una casa abandonada que ya comenzaba a caerse.
Los lugares abandonados suelen estar poblados de criaturas innombrables,
eso seguro, pero Fatima no estaba convencida de que aquella fuera la razón
por la cual se le habían afilado tanto los sentidos al pasar por delante de
aquellas paredes que se iban deshaciendo, por el techo de caña y adobe que
parecía replegarse sobre sí mismo. No, lo que a Fatima la ponía nerviosa era
el simple hecho de ver aquella decadencia, una casa donde había vivido una
familia entera, donde habían pasado tantas cosas, donde habían festejado,
cantado y bailado, donde habían crecido chiquillos y que ahora no tan solo
estaba vacía, sino también derrumbada. Por eso, cuando ella y la mula
pasaban por delante, Fatima desviaba la mirada hacia el camino, intentaba no
hacer ningún ruido, casi dejaba de respirar.

Aun así, a Fatima le gustaba encargarse de la compra. Pedir precios,
regatear, aprender a escoger la parada que más le convenía. Se encaraba con
los vendedores sin ninguna dificultad. A uno podía soltarle: ¡Te diré una
cosa, el otro día me liaste bien! Gozaba del privilegio de ser una mujer medio
hombre ahora que aún era una niña. Porque ya lo había entendido, las
mujeres no van al mercado, y todavía menos las esposas como es debido. Al
principio esta norma se le hacía extraña, como un vuelco de una lógica que en
su cabeza caía por su propio peso: al hacerte mayor deberías poder ir más por
el exterior, dado que ya conoces, dado que tienes hijos y los cuidas y ya eres
una persona adulta. Pero en el caso de las mujeres parecía más bien que
estaban obligadas a hacer el camino inverso: cuando eran pequeñas gozaban
de unas libertades que a medida que crecían se les iban recortando. Lo
primero que notó Fatima es que a partir de una cierta edad que no sabía
exactamente cuál era pero que pronto descubriría, ya no podías mirar a los
hombres a los ojos, ya no les podías hablar con tanta confianza si no querías
que te malinterpretaran. Lo que aún no sabía era qué podían malinterpretar.



Fuera como fuese, tenía plena conciencia de estar viviendo una edad
privilegiada en la que se le permitía hacer cosas que cuando fuera más mayor
le quedarían del todo vetadas, más todavía si encontraba su propia habitación
y se iba a vivir allí.

Un día Fatima descubrió el peligro de los hombres, así, por casualidad,
sin haber pensado nunca antes en ello. Luego ya se diría a sí misma, que anda
que no eres burra, que mira que fiarte así. Ella era la encargada de llevar la
mesada al maestro de Abrqadar. Zraizmas no quería mandárselo a su hijo
porque ya la había perdido en más de una ocasión. Fatima había ido esa vez
como las otras; el maestro la recibía en un despachito, un cuarto pequeño
construido en medio del patio de la escuela, por donde había que subir los
peldaños de una escalera corta sin barandilla. El hombre estaba gordo, era de
piel blanca, mejillas enrojecidas y pelo liso. Siempre se reía, se reía antes y
después de recibir a Fatima. Ella entraba en el despachito y se sentaba delante
de la mesa donde él apoyaba el culo para hablarle: que cómo estaba, que si no
había pensado su propuesta de la última vez —que siempre era la misma, que
asistiera a clase—, que le prometía ponerla en un lateral, sentada con las
niñas, si lo que no quería era mezclarse con los niños. No, señor, le respondía
Fatima, en casa me necesitan más que aquí. Entonces sacaba del cajón los
quesitos en forma de triángulo y le daba uno a Fatima, que no podía apartar
los ojos de la caja de donde los había sacado, con una vaca extraña dibujada
que llevaba un pendiente y reía. No decía nunca que no, le encantaba el gusto
exótico de aquella masa pegajosa que poco a poco se le deshacía en la lengua,
aunque siempre tenía la sensación de que hacía algo prohibido, ilícito. Porque
no tienes que aceptar nunca la comida que te ofrecen, nosotros no pasamos
hambre, no queremos dar esa impresión, todavía menos si quien te obsequia
con alguna cosa buena es un hombre. Pero Fatima tenía cierta confianza con
el maestro, le vendía huevos de las gallinas, algún conejo o pollo. Sin que su
padre se hubiera enterado nunca, claro, eran ventas que escapaban a la
estricta contabilidad que él llevaba, solo de cabeza, del dinero que dejaba en
la casa. Si al regresar preguntaba por qué faltaban un conejo o un pollo,
Zraizmas decía que había venido su padre de visita sin avisar o que alguno de
los niños se había puesto enfermo y había tenido que hacer caldo para



curarlo. El caso es que a menudo Fatima iba a ver al maestro y recibía como
recompensa uno de aquellos quesitos que degustaba lentamente mientras él la
miraba recorriéndole el rostro, las manos, la frente ancha y desnuda. Lástima,
repetía, lástima, y ella intentaba seguir concentrada en el sabor salado que se
le adhería en el paladar, donde nacían los dientes, el sitio en el que notaba
cosquillas.

Aquel día Fatima no supo exactamente por qué el maestro fue más allá de
mirarla, de escrutarla con sus ojos redondos. No sabría explicar ahora por qué
él se le acercó tanto aquella vez, son cosas que no cuenta nunca, que se
quedan guardadas siempre tras el silencio de las palabras. Lo que más ha
callado Fatima es lo que más le duele, pero no cuesta imaginársela allí quieta,
como si no fuese ella la que recibía los dedos del maestro, que, escurriéndose
como serpientes, se le posaron en el serwal ancho de algodón que ella llevaba
bajo la falda. Un serwal ancho con una goma en la cintura que le permitía el
descenso hacia sus carnes, unas carnes desconocidas para ella misma que
ahora aquel hombre de fuera, venido de vete a saber de dónde, exploraba con
toda la tranquilidad del mundo. Y, cosa curiosa, observó Fatima, ponía cara
de estar realizando un gesto cotidiano, como quien se enjuaga los dientes o se
seca las manos después de lavárselas.



9.  Hermana de 
frente estrecha

 
 
 

Fatima continuó con sus tareas cotidianas como siempre, trabajaba como
nunca y nadie habría dicho que por dentro llevaba una nueva huella, un
estremecimiento que le hacía percibir como ajena parte de su cuerpo. Se
había quedado muy quieta cuando el maestro le recorrió los contornos del
bajo vientre, si lo recordara ahora diría que dejó de respirar, que dejó de estar
allí. Quizá sí que se desdobló y pasó a mirarlo desde fuera, pero si el hecho la
angustiaba tanto era porque su cuerpo del todo del todo no dejó de estar. Sus
carnes temblorosas, de una forma que no podía entender, habían respondido a
los dedos de aquel hombre como no habría querido nunca, como una
cualquiera, o como lo que se suponía que hacían las desvergonzadas, y eso
que nunca nadie le había hablado de lo que sentían aquel tipo de mujeres que
se saltaban las normas establecidas. A una perdida de las de verdad, putas
mencionadas con mil eufemismos, no la habían visto nunca en casa de
Fatima, pero estaban presentes en cada momento como una representación de
todo aquello que una chica como es debido tenía que evitar. Las perezosas,
las insolentes, las obscenas, las provocadoras, las que no cubrían
adecuadamente sus cuerpos, las que, no teniendo ya edad para hacerlo,
hablaban abiertamente con los hombres, las que coqueteaban, las que eran
bellas de una forma exuberante y no se esforzaban por disimularlo, las que



hablaban de la atracción que sentían por algún hombre sin tapujos... En
general toda mujer que se opusiera deliberadamente a lo establecido era
considerada una cualquiera. Nadie le había dicho a Fatima si también las
cualquieras notaban la tirantez bajo el ombligo, pero comenzaba a intuir que
si las putas buscaban a los hombres era porque querían sus cuerpos. Ella no
había buscado el cuerpo del maestro, ¿o quizá sí? Se había quedado helada
bajo el tacto de aquella piel desconocida, pero también era verdad que le
había cogido una especie de curiosidad, un deseo extraño de descubrir qué
más pasaba. Justo debajo del ombligo, antes de llegar a los contornos, Fatima
tenía aquella piel tensa como la de un pandero, tanto que si la golpeaba con el
dedo le producía una resonancia muy adentro, más abajo, en un rincón del
cuerpo que sentía como unas brasas que más tarde o más temprano acabarían
incendiándola toda. Por eso intentaba no tocarse mucho, sobre todo cuando
de madrugada se notaba tan entera, tan toda ella bajo la tibieza de las mantas
de lana. Es el demonio quien te tienta, se decía, y deslizaba la mano hasta el
pandero. Por supuesto no había osado nunca ir más allá de la parte baja del
vientre, donde ya se le paraba el corazón, se le abría la boca en una
respiración densa y los ojos se le entrecerraban como si estuviera poseída.
No, no había ido tan lejos nunca, y ahora aquel hombre rollizo de rostro
infantil le había recorrido la entrepierna como si nada, como si tuviera todo el
derecho del mundo y lo hubiese hecho toda la vida. Fatima quería gritar, pero
la resonancia del pandero no llegaba solo a las brasas, que ya eran una gran
bola de fuego, sino que se le esparcían por todo el cuerpo, primero hacia los
pezones oscuros como botones negros, también hacia la garganta, que habría
querido estallar en mil sonidos desconocidos, suspiros antiguos, guturales,
nunca antes articulados. Y los muslos y las nalgas se le endurecían y, de
repente, toda la piel, la carne y quién sabe si los huesos se le unían en un solo
estremecimiento. Mientras deseaba que el maestro detuviera sus dedos suaves
de persona que trabaja con bolígrafo, también quería que siguiera hasta
descubrir el final de aquella historia que ahora le poblaba el cuerpo entero.

Se lo reprocharía largamente, Fatima, se diría que eres una cualquiera,
traerás desgracias por tu comportamiento indecente. Pero más que la
decencia, lo que a Fatima le preocupaba era un hecho de orden práctico: sabía



que estropear a una niña, a una mujer, tenía algo que ver con los contornos de
las piernas, pero no sabía exactamente en qué consistía eso, de modo que
ahora sospechaba, estaba casi convencida, que quizá el maestro la había
estropeado. Y estropeada no servía para nada, estropeada era ser una
fragmentada, defectuosa, un sucedáneo de mujer. Podría ser trabajadora,
buena cocinera, cumplidora, ahorradora, buena persona, callada, devota,
atenta, servicial. Podría ser una belleza excepcional, que el pelo le llegara
hasta detrás de las rodillas, oscuro y liso, y que en su rostro tan blanco la
gente se pudiera ver reflejada, podría tener unas carnes llenas de salud. Una
mujer podría tener todas las cualidades del mundo, pero si estaba estropeada
no servía para nada. Ni para darla como comida a los perros. Por eso, cuando
durante la noche de bodas descubrían a una así de defectuosa, la devolvían a
su padre diciendo que su hija así no valía nada.

Por eso, hacía tal vez un par de años que Zraizmas había decidido realizar
el ritual de cerrar a sus hijas, a las mayores. Las había aleccionado siempre
sobre la importancia de conservar algo que llevaban en la entrepierna y que
nombraban con el eufemismo de qandura, vestido, pero que no explicaban
nunca exactamente qué era. Aicha había preguntado qué era la qandura, qué
aspecto tenía, cómo sabían si todavía la tenían o no, pero Zraizmas la había
hecho callar, ¡sinvergüenza! Pero no debía de confiar en que sus advertencias
a las niñas surtieran el suficiente efecto —no saltar, no abrir demasiado las
piernas y, por descontado, no acostarse con hombres desconocidos—, de
manera que un día decidió cerrarlas o, mejor dicho, cerrarles lo que fuera. En
medio del patio colocó un brasero, lo encendió y comenzó a tirar sustancias
extrañas que tenía envueltas dentro de un papel azul que alguien le había
traído de la tienda del especiero. Cada cosa que lanzaba al fuego ardía de una
manera diferente, desprendía olores extraños desconocidos para Fatima y sus
hermanas. Después todo consistía en quitarse los serwales y ponerse de pie
con las piernas abiertas sobre las brasas, dejando que el humo les llenara las
faldas y les subiera hacia arriba, hacia arriba hasta los contornos que a partir
de aquel día quedarían sellados para siempre. Primero pasó Aicha, que no
paraba de reírse, mira que eres descarada. Fadma, disimulando un poco más
las cosquillas, y Fatima, finalmente, que intentaba que su cara no reflejara



para nada la sensación agradable que el humo le provocaba cuando la
penetraba. Aicha le hacía sonidos extraños, ah, ah, te gusta, ¿eh?, y ella calla,
madre, dile que se calle. A la hermana de la frente estrecha, que también las
miraba sentada en el suelo con la saliva resbalándole cuello abajo, la madre
no pensó siquiera en cerrarle lo que fuera.

Pero, a pesar de aquel ritual, Fatima no sabía nada. Ni si de verdad estaba
sellada ni si la había estropeado el maestro. Habría querido que alguien le
explicara exactamente cómo se hacía eso de estropear a una mujer, pero no,
todavía tendría que vivir muchos años con aquella desazón, un miedo que no
podía compartir con nadie y que se iría haciendo cada vez más profundo.
Cuantas más resonancias y brasas encendidas y estremecimiento de los
contornos notaba, más miedo le cogía. Ahora, cuando se dormía, soñaba
despierta que el maestro seguía y seguía tocándola con sus dedos suaves que
se le hundían hacia aquellas cavidades que ella misma desconocía, aquello
que la madre le tendría que cerrar, y detrás de lo que estaban las brasas.
Soñaba que se desnudaba entera y él la miraba con calma, como si la
examinase. Soñaba que le recorría los contornos del cuerpo entero y este se le
erizaba, le temblaba todo en un espasmo que la hacía estallar en mil pedazos.
Hasta lo había llegado a sentir, aquel espasmo, bajo el peso de las mantas, y
haciendo su respiración tan silenciosa como podía, sin atreverse ni a tragar
saliva. Cuando aquello se acababa, era como si volviera de muy lejos, y se
decía nunca más, juro señor Dios mío que nunca más lo volveré a hacer, pero
llegaba la noche y no sabía parar.

Quizá por eso Fatima todavía trabajaba más, se encargaba de más tareas
en la casa de su padre. Se decía si me mantengo ocupada se irán las brasas,
los espasmos nocturnos, si agoto las fuerzas del día, por la noche caeré
rendida y ya no oiré esos murmullos, que si les presto atención se hacen cada
vez más audibles.

Fatima se propuso olvidarse de lo que había pasado y volver a ser la de
antes, pero quien la conocía la notaba más distraída, algo nada habitual en
ella. Había quemado algunos panes por primera vez en su vida, a menudo su
madre la encontraba embelesada, con la mirada perdida y apoyando la cara en
una mano, y entonces le decía, ¿qué te pasa? Quítate la mano de la cara, que



no eres ninguna huérfana. Se había equivocado de camino hacia el mercado
un par de veces y había tardado mucho en regresar.

Pero el peor descuido que tuvo Fatima —y del que se acordaría toda la
vida— fue desatender a su hermana de la frente estrecha. Como ahora ya era
más grande y, aunque desgarbada, conseguía caminar, Fatima la dejaba en el
suelo del patio para poder hacer las tareas. Le decía no te muevas de aquí, le
dejaba un par de muñecas hechas con cañas entramadas y un trapo que le
gustaba chupar. A Fatima le parecía que la niña le hacía caso, que cuando
asomaba la cabeza para ver que todavía estuviera donde la había dejado, la
encontraba jugando tranquilamente. Pero no se había dado cuenta de que
cuando no la miraba, la niña iba directa a las paredes y sacaba pedazos de
yeso encalado y se los comía. No lo había visto Fatima ni tampoco el resto de
sus hermanas, que no tenían el deber de ocuparse de ella, ni lo había visto su
madre, que se afanaba por atender a las pequeñas mientras trabajaba de sol a
sol. Todo el mundo veía a la niña como siempre, distraída en su propio
mundo, y no pensaban siquiera que todavía persistiese en la manía de ir por
ahí comiendo yeso y tierra.

Hasta que una mañana se despertó con unos gritos atronadores que
inundaron la casa, retorciéndose sobre su propio vientre, el rostro tenso como
si tuviera cuerdas. Enseguida comenzó a sudar y a aferrarse con los dedos a
las mantas. Después lo relatarían las mujeres que allí estuvieron, que, al
llevársela a lavar, se las habían visto y deseado para deshacerle el pequeño
puño cerrado. Pero antes de eso lo intentaron todo para apaciguar el
sufrimiento de la criatura: cuando consiguieron que parara la tensión y le
destaparon el abdomen, le pusieron aceite de oliva caliente. Zraizmas le dio
un masaje largo rato, pero los gritos no paraban. Después rompió un huevo y
pareció que la niña mejoraba, pero no tardó en ponerse a bramar de nuevo. Le
pusieron hojas de aloe abiertas por la mitad y el líquido viscoso tocándole la
piel. Al cabo de un rato probaron con lejía sobre la barriga. Zraizmas parecía
mantener la calma, pero Fatima podía observarla cada vez más angustiada,
con las manos que se movían deprisa sobre la piel de su hermana. Fue a
buscar a la abuela a la casa de arriba, y esta, poniéndole una mano en la
frente, había comenzado una letanía cadenciosa. Dijo id a buscar a la rqabra,



la comadrona, y esta, al llegar, le miró la lengua a la niña, el fondo de los
ojos, y dijo: ¿Qué ha comido esta niña? ¿Sabéis si ha comido algo extraño?
Parece envenenada. Y les pidió una palangana y levantó a su hermana, la
sostuvo por las axilas y le puso los dedos en la boca hasta hacerla vomitar.
Sacó una masa blanca y pegajosa que poco tenía que ver con la cena del día
anterior. La comadrona la obligó a vomitar hasta que ya no salió más que un
líquido aguado. Entonces la niña dejó de llorar y todas las mujeres suspiraron
aliviadas. La taparon, le pusieron un poco de colonia en la cabeza, que le
habían sujetado con un pañuelo de algodón, y la dejaron descansar.

Fatima lo vio todo con una desazón insoportable en la parte alta del
vientre. Se decía seguro que eres tú quien ha traído esta desgracia, seguro que
es tu comportamiento de perdida el que nos ha llevado a la desdicha. Pero al
ver a su hermana respirando profundamente, agotada y durmiendo todas las
horas que vinieron, respiró tranquila. Dios mío, señor, perdóname, pensó, no
volveré a notar nunca más ni las brasas ni los estremecimientos.

Hasta que, al día siguiente, al ponerle la mano sobre la frente a su
hermana, la descubrió muy fría, con los dedos cerrados aferrados a la manta.
Fatima le tocaba las manos, los pies, y no entendía cómo podía ser que
alguien estuviera tan frío. Nunca había visto aquel helor en una persona, y
comenzó a sacudir a la niña para ver si despertaba. Del fondo de su garganta
le salió un grito ensordecedor con la palabra «madre» y enseguida se
derrumbó en medio de los cuerpos dormidos del resto de sus hermanas con la
madre al final de todo.



10.  No me sostenían 
ni el cielo ni la tierra

 
 
 

Cuando abrí los ojos, me pareció que hacía muy poco que los había cerrado,
que no había dormido nada. Pero había pasado mucho rato porque ya
clareaba. Oía ruidos extraños que no reconocía y notaba aquel hedor. Aquella
pestilencia del río me provocaba náuseas. Se parecía mucho a la de las pieles
de conejo cuando las adobamos para hacer panderos. Más tarde veríamos que
estábamos rodeadas de fábricas de pieles. Años después, el gobierno de allí
les prohibió tirar la porquería a los ríos, pero cuando nosotras llegamos
todavía tenían por costumbre apestar la ciudad con aquel olor. El caso es que
me desperté con una especie de ardor en la nuca. Notaba el murmullo del
barco en el cuerpo. Notaba el movimiento del autocar en la cabeza, las
piedras antiguas del puente se me clavaban en la espalda. Toda yo era como
si no fuera yo, como cuando se te duerme un brazo o una pierna. Aquella
madrugada tenía el cuerpo de corcho. Le di prisa a Sara Sqali, que decía que
tenía sueño, le dije que teníamos que darnos prisa, que a Dios gracias que
durmiendo allí toda la noche no nos había pasado nada, que quién sabía si
aquello que habíamos hecho estaba permitido por las normas del país. La
pobre, si la hubierais visto, llevaba el pelo erizado de no haberla peinado en
todo el viaje, la cara como si le hubiera dado el sol muchas horas, y en la
frente todavía aquella arruga de preocupación. La acurruqué en un rincón



para hacer el pipí de la mañana, pero no tenía agua ni para lavarme ni para
nada. Fue entonces cuando me cogió esa comezón en la nuca, un ardor
insoportable. Ya no me compadecía de mí misma, había llegado al límite de
la compasión, ahora estaba enfurecida. ¿Por qué, Dios mío, nos pones tantos
obstáculos?, dije, ¿por qué no me das un poco de alivio? Me sentía más que
denigrada, hermanas, como otras veces, pero me parecía que ya no podía caer
más bajo. La comezón me hizo correr como si me persiguieran, correr a
tientas por los callejones desconocidos, intentando averiguar cómo podía
volver a aquella casa de la calle. Tardamos un rato en tropezar con alguien a
quien preguntarle, pero no hizo falta porque siguiendo aquel callejón ancho
del puente me di cuenta de que la ciudad era un brazalete, porque ya
volvíamos a estar en el lugar desde donde habíamos partido. Dije es un
brazalete y la pobre Sara Sqali me miró sin entender nada. Dentro del
brazalete están las callejuelas tan estrechas y la explanada de tierra con arcos.
Decidí bajar un callejón a mano derecha y me encontré enseguida en la
placita, desde donde fui a parar al camino serpenteante y a la puerta del día
anterior. Todo esto a ciegas, algún buen espíritu nos debía de guiar sin que yo
lo supiera. En los peores momentos, hermanas, siempre siento una compañía
que me enseña el camino y que me impulsa a hacer cosas que no sé y me
hace decir cosas que no he dicho nunca. Así que estábamos de nuevo frente a
la puerta. La golpeé con todas mis fuerzas. El ardor era cada vez más intenso,
quería correr para huir, quería gritar fuerte hasta que mi voz atravesara los
campos y las ciudades y llegara a los oídos de quien me pudiera entender.
Grité, hermanas, como si quisiera haceros llegar la voz hasta aquí. Sal, sal de
aquí de una vez, bramaba, sal ya de tu agujero y recíbenos como nos
merecemos. No sabéis lo desesperada que estaba, hermanas. Ahora mi cuerpo
no era de corcho, ahora me hervía entero, y yo, allí... pensé que me volvía
loca, os juro, hermanas mías, que tuve la certeza de que ya no volvería nunca
de aquel estado de desesperación. Dejé en paz el pomo y comencé a golpear
la puerta con mis propios puños, con todas mis fuerzas, sabiendo que sería un
escándalo, que los vecinos vendrían a ver qué pasaba. Pero yo entonces ya no
pensaba, la comezón era insoportable. Y de repente, por fin aquella puerta
vieja y agujereada se abrió y salió un hombre. Un hombre de piel blanca con



el pelo liso, cortado con flequillo, unas mejillas rojas y una gran barriga. Hijo
mío, no era a ti a quien esperaba, le dije directamente a la cara pensando que
no me entendería, creyéndole un cristiano. Siento decepcionarte, hermana. ¿A
quién buscas? De repente, al escuchar nuestra lengua en su voz, dejé de notar
todas aquellas cosas raras, como que era de corcho o de fuego o que era un
sueño o estaba muerta. Miré a aquel hombre, no tuve ninguna vergüenza. Lo
miraba porque no sabía lo que me decía, pero no quería que dejara de hablar,
quería que dijese todas las palabras, las que fueran, porque por primera vez
desde que había salido de viaje me sentía un poco acogida, solamente porque
hablaba la misma lengua que nosotros.

No sé si Sara Sqali lloraba, si hacía frío o calor, si el cielo estaba limpio y
claro o estaba nublado, no recuerdo nada, hermanas, solo el alivio de oír la
voz de aquel hombre al que no conocía de nada. Cuando llevaba un rato
hablando fui capaz de escuchar lo que me decía más allá de sentir el canto
monótono de una lengua conocida, me di cuenta de que sus palabras también
tenían un significado. Entonces sí que me entró vergüenza y bajé los ojos.
Sois la familia de Mohamed Sqali, dijo, solo podéis ser su familia. Nos pidió
que pasáramos dentro, pero yo, ahora mirando al suelo o a un lado, le
contesté que no, que quería ver a mi marido, que solo había venido por eso.
Fue entonces cuando me explicó que Mohamed Sqali se había ido a vivir a
otro piso, que él se había quedado el suyo pero que enseguida lo avisaría para
que viniera a buscarnos. Le dije que me enseñara dónde estaba, que eso le
haría ganarse el cielo. No sé por qué le supliqué tanto si de hecho aquel
hombre ya estaba dispuesto a ayudarnos, pero es que todo fue muy confuso
en aquel momento, debéis pensar que tenía la cabeza aturdida después de
tantas horas sin comer, con aquel nudo de polvo en la garganta. Me dijo que
mejor que lo esperáramos dentro, que enseguida vendría con Mohamed.
Entramos a oscuras en una casa con olor a humedad, subimos unas escaleras
estrechas teniendo que agachar la cabeza para llegar al piso de arriba. Las
paredes de la escalera se deshacían aquí y allá, y los escalones eran viejos y
desgastados, rematados con unas maderas traveseras. Dentro del piso había
olores extraños que yo no sabría identificar, de tabaco y café, pero también
como de rancio. Bien, ya sabéis que los sufrías, los hombres que viven solos,



no son precisamente famosos por su pulcritud. No saben nada de limpiar ni
de cocinar y hacen lo que pueden, pero no lo consiguen.

Aquel hombre hizo que nos sentáramos en una salita que tenía una estufa
con un tubo largo ennegrecido del que no veíamos el final porque recorría el
pasillo y se perdía en la oscuridad. Nos sentamos en unas butacas viejas de
cuero que chirriaban y el hombre nos trajo un par de vasos con café con
leche, un café amargo que yo no me podía tragar. Aun así, hice un esfuerzo y
saqué los últimos trozos de remsemmen para Sara Sqali. Le dije que lo
mojara en el café, que así el milhojas se le haría menos seco y la bebida
menos amarga. El hombre dijo que ahora volvía. Yo me quedé allí mirando
fijamente el suelo de baldosas con las juntas muy negras. La ventana de la
cocina daba a la salita y, al cabo de un rato, me levanté y eché un vistazo. En
los fogones tenía puesto papel de aluminio para no tenerlos que limpiar. El
fregadero estaba lleno de platos. La encimera estaba a rebosar de ollas
quemadas y cazuelas con restos de comida de vete a saber cuándo. Los olores
me mareaban. Por un momento pensé en ponerme a limpiar todo aquel
desbarajuste, pero no lo hice. Volverá enseguida, me dije, y con Mohamed
Sqali. Nos iremos a su casa y esto no habrá sido más que una pesadilla que
olvidaremos bien pronto.

El hombre gordo de flequillo liso volvió, pero lo hizo solo. Se quedó de
pie en el umbral de la puerta de la salita y yo mirando al suelo y esperando a
que me diera alguna explicación. Hermana mía, comenzó a decir, hubiera
querido no tener que darte nunca una noticia como esta. Algo así no lo
querría para ninguna mujer de mi familia, para ninguna mujer digna, pero no
me queda otro remedio. No te mereces este trato, ni tú ni tu hija, pero
Mohamed Sqali ha dicho que no os quiere aquí, por lo que parece no os ha
pedido que vinierais. Me ha dado este dinero para compraros los billetes de
regreso.

Yo, hermanas, podéis poneros en mi lugar, en aquel instante escuchaba
sus palabras pero me resonaban dentro como si las dejase caer en un pozo.
¿Qué es lo que pasa realmente?, le pregunté al hombre, sin levantar nunca la
mirada y rascando con una uña una suciedad pegada al suelo. No tenía ánimo
ni para llorar, pero le insistí: Hay algo más, ¿verdad, hermano mío? No hace



falta que te tortures, me dijo, no sacarás nada de hacerte mala sangre. Pero yo
solo quería saber la verdad, y le supliqué que me la dijera. Que nos habían
llegado rumores, pero yo no me los había querido creer. A veces me pasa,
que todavía soy demasiado inocente, y mirad si he recibido lecciones en la
vida. Pero no podía creer los rumores que del extranjero traían algunos
inmigrantes. Que Mohamed Sqali estaba con una cristiana, que vivía con ella
y que incluso había tenido un hijo con ella. ¿Es eso? Y el silencio de aquel
hombre no hizo más que confirmar todas las noticias que nos habían llegado.
Entonces me sentí estúpida, me dije mira que arriesgarte así a viajar por el
mundo sin nada, sin saber ni de letras ni de caminos extranjeros ni de
ciudades lejanas, mira que ir a buscar a un marido que ya se ha olvidado de
que lo es, un padre que ya no recuerda que engendró a una niña. Allí dentro,
en aquella casa húmeda, hedionda y vieja, en un mundo tan desconocido, me
dije de todo, hermanas, no sé durante cuánto rato, pero me reñí tanto por
dentro. Ya sabéis que a mortificarme no me gana nadie. Había creído, qué
cándida, que si Mohamed Sqali nos veía recuperaría toda la memoria que
había perdido y haría como habían hecho tantos otros hombres que habían
olvidado a su familia estando en el extranjero. Este mal de la desmemoria lo
sufren muchos hombres, ya lo sabéis. Se marchan y se despiden con toda la
pena, se van con la boca llena de promesas de regreso cargados con todo tipo
de bienes, de regalos y prosperidad, pero una vez que han cruzado el mar les
coge la enfermedad del olvido. No se acuerdan ni de que tienen mujeres ni
hijos, ni padres ni hermanos. Ya hace años que algunas mujeres les hacían
conjuros para impedir que aquel mal se les pusiera dentro. A mí, ya lo sabéis,
me da mucho respeto la magia, no creí necesario tomar ese tipo de
precauciones con Mohamed Sqali. Le dije adiós y basta, y todavía le deseé
que llegase a buen puerto. No he podido entender ni entenderé nunca como es
que un padre se puede olvidar de sus hijos por el simple hecho de no verlos,
de no tenerlos físicamente presentes. Eso las madres no lo haríamos nunca,
estamos atadas de por vida a aquello que ha salido de nuestro propio vientre.
Ellos no, ellos, si los niños no están delante, es que no existen. Si ellos
también llevasen dentro a sus hijos, si los pariesen, ya veríamos cómo les
dolería el hígado. A mí, el hígado, el amor por Sara Sqali, es lo que me llevó



hasta allí, tan lejos de todo.
Al hombre que me hablaba le dije que nos acompañara a verlo, que nos

acompañara hasta donde vivía Mohamed Sqali. Que se ganaría el cielo
haciéndonos ese favor. Corren historias, las conocéis, de emigrantes
afectados por el mal de la desmemoria que al ver a su familia se curaron de
repente. De pronto, con las personas queridas enfrente, viéndolas y
tocándolas con sus propias manos, todos los recuerdos regresaban y lloraban.
Lloraban porque tomaban conciencia de la nostalgia que habían sufrido,
lloraban porque se daban cuenta del olvido que habían padecido y lloraban
por tantos años de soledad, de miseria, de comer mal y estar rodeados de
mugre. Lloraban, también, porque los años perdidos ya no volverían. Yo
creía firmemente que, si Mohamed Sqali nos veía, a él los ojos también se le
llenarían de lágrimas, que se le juntarían en la barbilla, se desharía de la
cristiana y su hijo y nos acogería como nos merecíamos. Pero el hombre me
dijo que aquello no era buena idea, que no hacía falta hacerse más daño. Que
lo mejor que podíamos hacer era volver a casa. Se ofreció a comprarnos los
billetes y dejarnos su piso hasta que llegara la hora de marcharnos. Yo me
quedé muda, hermanas, mirando al suelo sin saber qué hacer. Solo podía
suspirar, ay, Señor, ay, Señor. ¿Qué te he hecho, Dios mío, para que me
traigas tanta desgracia?

Estuve un rato así, diciéndome tantas cosas que ya ni las recuerdo. Hasta
que finalmente miré al hombre y le dije que no podía, que lo que no podía era
volver a casa, que eso no. Que de hecho yo ya no tenía casa.

 
 

Hermanas, ¿no estáis ya cansadas de escucharme, seguro que queréis seguir
aquí sentadas oyendo mi letanía? ¿Sí? ¿No se os hace pesado mi relato? Dios
os guarde, queridas mías, el interés y la paciencia, no sabéis el bien que me
hace poderos hablar, poder hacerlo en esta intimidad que no he encontrado en
ningún lugar más. El corazón que no se desfoga acaba estallando hecho
pedazos y yo solo cuando estoy aquí puedo deshacerme de todas las
desazones que llevo guardadas tantos años.

¿Qué voy a deciros de aquellos primeros días, qué os puedo decir? Que



no sabía si estaba en el cielo o la tierra, que todo me parecía una especie de
sueño. Yo a duras penas me había movido de dos casas, la de nuestro padre y
la de Mohamed Sqali. Había visitado a alguna tía en la ciudad, había ido a
casamientos y fiestas de nacimiento, pero no había pasado nunca más de tres
días fuera de las dos casas que no se puede decir que fueran las mías. Sí, sí,
me diréis que la casa de nuestro padre es mi casa, pero yo tengo siempre la
sensación de que no he encontrado nunca mi lugar, que soy extranjera en
todas partes. De repente me encontraba allí, en medio de aquel país
desconocido, con el cuerpo que no sabía cómo adaptarse, cómo ponerse.
Entendí aquella expresión de nuestras abuelas, aquella que dice que no te
sostienen ni la tierra ni el cielo y que expresa tan bien la pena, la
incertidumbre. Así mismo estaba yo. La ciudad era extraña, fría. El frío que
hace allí no os lo podéis imaginar, ay, hermanas mías, no lo habéis sentido
nunca. Sales a la calle y se te hiela la nariz, tanto que no la notas, las manos
se vuelven ásperas, aún más a quien ya las traía de aquí, de trabajar el campo.
Las manos se me cuarteaban, hermanas, os lo juro, la piel se tensaba tanto del
frío que se acababa rasgando. Cuando llegamos todavía no había empezado el
invierno más crudo, pero ya nos levantábamos con la calle llena de escarcha,
cubierta de una niebla espesa que tardaba horas en levantarse. Yo no sabía si
estaba viva o muerta, por Dios os lo digo, me parecía que todo era un sueño.
La niebla la veía por la ventana, porque durante días no me atreví ni a salir.
El hombre, que fue muy amable, suerte tuve de tropezarme con él, hizo una
bolsa con sus cosas y se marchó.

Antes yo le había dado dinero y le había rogado que me hiciera una
compra para poder alimentarnos un par de días, hasta que decidiésemos qué
hacer. Él no lo quiso aceptar, y, ante mi insistencia, se marchó a toda prisa.
Agradecí al Señor que hubiera puesto a un buen musulmán como aquel en
nuestro camino. Aunque, no os lo negaré, mi pesadumbre era enorme, me
fiaba porque no tenía otra alternativa, pero no he confiado nunca en ningún
hombre, nunca, y mis pensamientos se llenaban de historias horrorosas, no
podía dejar de imaginarme que si nos quedábamos dormidas podía venir y
cogernos desprevenidas, a mí o a Sara Sqali. No se sabe nunca qué tienen los
hombres en la cabeza. Tuve que sobreponerme a mis propios miedos, me dije



que iría con cuidado y cuidaría de mí y de mi hija. No podía hacer nada más,
no conocía a nadie allí ni sabía dónde estaba ni hablaba la lengua ni nada de
nada. El hombre se fue y volvió cargado con un par de bolsas. Había galletas,
leche, patatas y zanahorias. Nos dijo que iría a buscar algún lugar para
nosotras, que no sufriéramos, que nos podíamos quedar allí, que ya vería
cómo nos podía ayudar. Que no es bueno que una niña esté en casa de un
sufría. Nos enseñó la habitación donde dormía, donde había una cama para
dos personas sin cabezal ni nada y todavía por hacer. Ya os digo que los
hombres solos no se hacen nunca la cama, siempre las encontraréis así, con
las mantas revueltas. Cuando él me explicaba cosas, yo todo el rato miraba a
un lado o al suelo. Lo último que quería era perder las normas de la decencia,
por mucho que aquella fuera una situación tan poco decente. Nos enseñó
cómo funcionaban los fogones y se marchó por la estrecha escalera.

Suspiré profundamente invocando a nuestra madre y maldecí a Mohamed
Sqali. En poco tiempo había pasado de desear que nos recibiera y recuperara
la memoria a no decirle más que hijo del mal, deseándole todas las
enfermedades terribles que me venían a la mente. Me dije tonta tantas veces
como queráis, pero también me desfogué insultándolo. Sara Sqali de vez en
cuando repetía las mismas maldiciones que yo, decía Dios te dé tal cosa o tal
otra. A mí entonces ver a la niña tan pequeña diciendo palabras de vieja me
provocaba un poco de risa. Traía el cuerpo raro de todo el viaje, pero de
repente, cuando me hice a la idea de que Mohamed Sqali no nos recibiría, me
cogió una especie de impulso, como un resorte que me hubiera hecho
levantarme disparada, y después ya no paré. No me lo podía permitir,
queridas. Sentirme abatida. Hice lo que sabía hacer y le pedí a Dios que nos
protegiese en aquella incertidumbre tan grande. No penséis que no tenía
ningún miedo, pero comencé a enderezarme y a limpiar, y aquello fue como
un exorcismo.

Los sufrías, ya lo sabéis, tienen las casas que dan asco. Los hombres son
así, pero, pese a la suciedad, en aquel piso pequeño había un grifo del que
manaba un buen chorro de agua. Aquella agua me hizo un bien que no os
podéis imaginar, hermanas, ver con qué facilidad llenaba los cubos, pensar
que no tenía que hacer el esfuerzo de ir a buscarla, me parecía una maravilla.



Era agua limpia y dulce, no salada como la que tenemos en el río de aquí
cerca. Las que vivís en la ciudad ya sabéis la diferencia entre abrir un grifo y
tener toda el agua del mundo, no tener que usarla a cuentagotas por el trabajo
que supone tener que ir a buscarla. Pues llené un par de cubos, busqué trapos
y jabón bajo el fregadero y me puse a limpiar. Sara Sqali me miraba a ratos y
otros daba vueltas por el piso. Yo le decía no toques nada, que no es nuestra
casa. Dejé la cocina brillante. No sé de dónde me venía aquella fuerza que
ahora ya no tendría ni aunque se acumulara toda la suciedad del mundo en
algún lugar. Ahora ya no tengo esa forma de hacer que tenía de joven, como
si fuera un torbellino que todo lo transformaba, eso ya no lo puedo hacer. Me
canso, a veces me parece que las manos se me han muerto. Pero todas hemos
perdido con los años, ¿verdad? El tiempo nos pesa sobre los hombros.

Sara Sqali no había cumplido aún los siete años lunares. Yo trabajé un
buen rato hasta dejar la cocina limpia como nunca. Comencé por los fogones,
que daba miedo verlos de lo sucios que estaban, llenos de hollín, los hierros
cubiertos de restos de vete a saber cuándo. Los rasqué con un cuchillo, lo
fregué todo con fuerza hasta que al final se vio la superficie blanca de la
cocina. No me atreví a abrir el horno, aunque parecía también ennegrecido.
Limpié todas las cazuelas, rascándolas a fondo, tiré comida podrida, fregué y
fregué durante horas la cocina, el suelo de la salita, llené bolsas y bolsas de
basura con envases, papel, pieles de naranja, colillas. ¡Cuántas colillas había!
No sabéis cómo cambió aquel piso, no sabéis qué olor tan diferente había
cuando acabé de limpiar. Después hice un estofado de patatas, no tenía ganas
de ninguna otra cosa, hermanas, el plato más simple y aburrido que nos
quejamos aquí de tener que comer siempre. Saqué de la bolsa de rafia el fardo
con las pimientas que me había traído y de repente aquel rincón del mundo
tan extranjero se llenó un poco de nuestros aromas. Fue un momento breve en
el que me sentí confortada, no tan lejos de todo.

Sara Sqali y yo extendimos la manta en el suelo —que todavía olía de
haber estado bajo el puente—, nos sentamos y serví en un plato de cristal de
color marrón el estofado. Entonces me di cuenta de que aquel hombre no nos
había traído pan. Ni me había fijado. Tuvimos que comernos las patatas con
tenedor, no sabéis qué sabor más insípido tienen nuestros platos si no nos los



podemos comer como es debido, con pedazos de pan. Pero estábamos
muertas de hambre, y ni llaves teníamos para salir a comprar. Y aunque las
hubiera tenido, ¿cómo habría encontrado una panadería? ¿Cómo habría
pedido el pan? ¿Cómo habría guiado mis pasos hasta las tiendas extranjeras?
Nos tragamos con ansia las patatas, que no se deshacían aunque estaban
cocidas, y nos cogió una profunda añoranza cuando fuimos conscientes de
que la salsa se desperdiciaría y se quedaría en el plato sin el pan para mojar.

Sara Sqali se durmió enseguida. Estaba muy quieta, como cuando se
ponía enferma, y de repente vi que se había quedado dormida así, sentada.
Me parece que le había pasado un poco como a mí y que las especias de la
cazuela la habían hecho sentir en casa, aunque entonces era una niña y los
niños, ya lo sabéis, están siempre en casa si están con su madre. Estaba
agotada, pobre criatura, de tantas sacudidas, de tanto aguantarse inquietudes.
Bastante triste debía de ser ya para ella ver que su padre no la quería ni
recibir. Pero quizá eso lo pensé yo y no ella, porque ella, al fin y al cabo,
apenas lo había conocido; ella se dedicaba a enviarle maldiciones y a decirme
déjalo, mamá, déjalo, ya nos apañaremos nosotras. Ya conocéis estas salidas
de Sara Sqali, os las he venido explicando desde que la niña era pequeña. La
estiré sobre la manta, no quise utilizar la habitación del hombre, me daba
cosa. Sentí cómo el cuerpo de mi pequeña encontraba poco a poco algo de
paz, pobre niña, con aquella arruga de preocupación en la frente que, a
medida que se dejaba ir sobre el suelo, se le iba marchando. Durmió no
sabéis cómo aquel día, no se levantó hasta el día siguiente hacia mediodía.
No tuvo un sueño tranquilo, se movía y revolvía y mascullaba cosas que no le
entendía, a veces le rechinaban los dientes. Tantos sustos, la incertidumbre,
no son buenas para nadie, pero menos aún para una niña. Pasaron horas y
horas y yo no sabía ni qué momento del día era ni qué oración tocaba. Habría
querido pasarme un poco de agua por encima para sacarme el cansancio y el
viaje de la piel, pero si hubierais visto el baño de aquel piso, hermanas, ya os
digo yo que no habríais puesto allí ni un dedo, ni la nariz habríais asomado,
de lo sucio que estaba. Las manos y, un poco, la cara, nos las habíamos
lavado en la cocina. Pensé que más tarde ya lo limpiaría, pero me daba cosa y
vergüenza tocar el baño de un hombre desconocido. Solo mirar me venían



náuseas. Pensé en mis oraciones, todas las que no había rezado desde que nos
habíamos marchado y que tenía que recuperar; pensé en hacer las abluciones,
pero no me atreví a pisar descalza el suelo de la ducha. Además, no sabía ni
por dónde salía el sol ni por dónde se ponía, no tenía manera alguna de
averiguar dónde estaba La Meca. Dios me perdone.

Aquel primer día, hermanas, no lo podré olvidar nunca. Con la niña
dormida se hizo un silencio de ensueño. Me parecía que las paredes crujían,
que de las casas de alrededor llegaban sonidos que yo no podía distinguir
porque no los reconocía. Mirando por la ventana veía algunas cabezas de
cristianos que iban y venían, hablaban aquella lengua tan extraña que a mí me
sonaba a simple canturreo. De vez en cuando también pasaban coches y
motos. Oscureció mientras aquellos murmullos se iban aplacando. Cada vez
había más silencio, un silencio de muerte, chicas. No se oía nada, y la
oscuridad cayó sobre mí. No lloréis por mí, hermanas, que de todo eso
conseguimos salir. No me atreví a encender la luz, no me atreví a moverme.
Me acurruqué al lado de Sara Sqali y, lo creáis o no, su respiración lenta, a la
que estaba acostumbrada desde que nació, me dio una gran paz. Poco me
imaginaba que durante tanto tiempo mi hija sería mi única compañía, la única
persona con quien podría hablar mi lengua, la que me haría sentir en casa. Sí,
hermanas, los hijos son lo único que a las mujeres nos hace sentir de alguna
parte, somos de donde son ellos. Y ya lo dicen, que la mujer que ha criado no
estará nunca sola. Ahora que lo recuerdo todo, veo que si no hubiese sido por
la niña, no habría tenido fuerzas para resistir aquella soledad tan profunda, no
habría aguantado vivir tan lejos de vosotras durante todos estos años. Por eso
a veces no sé si Sara Sqali es mi hija o mi hermana, a veces soy consciente de
que le he hablado como os hablo a vosotras. Durmió muchas horas aquella
noche y yo a su lado escuchando su respiración, como cuando era un bebé y
me levantaba para comprobar si estaba viva o muerta, cuando la tenía en la
caja de zapatos metida en algodón.

Me dormí yo también y tuve unos sueños extraños en los que salía aquel
profesor de Abrqadar que era gordo y blanco de piel, quizá porque el hombre
que nos había dejado su casa se le parecía bastante. Soñé también que estaba
aquí con vosotras, que dormía a vuestro lado, pero de repente os levantabais y



decíais ponte el qubbu para salir, y yo os decía, pero, hermanas, ¿por qué
dormís vestidas? Después se mezclaban todos los rostros, de momentos
diferentes. Me encontraba por la calle con Mohamed Sqali pero no le
reconocía y le preguntaba a la niña ¿este es tu padre? Y la niña me decía que
ella no lo sabía, que no lo había visto nunca. Me quedaba angustiada porque
quería que Sara Sqali me dijese si era o no su padre. Que si no lo era dejaría
marchar a ese desconocido, pero que si lo era le gritaría sin parar ¿cómo nos
has abandonado así? ¿Qué hemos hecho mal? Quería gritarle muy fuerte pero
no podía porque no lo reconocía. El grito retenido me hizo un agujero en el
cuello que me esforzaba por tapar con las manos, pero se hacía tan grande
que ya ni con las dos manos conseguía taparlo. Era como si yo me escurriera
toda entera por ese agujero.

Al día siguiente no os tuve a vosotras para que me descifrarais los sueños,
ni tampoco a nuestra madre. No os tuve ni os tendría durante mucho tiempo,
mucho más de lo que había previsto. Esperé a que el hombre volviera, deseé
que viniese pronto para marcharnos de aquel piso de sufría, que no era lugar
para una mujer como es debido. No sabía adónde iría, pero pensaba que aquel
sí que no era mi sitio. Tenía aún un poco de dinero del brazalete, pero nada
más, ni palabras ni conocimiento para moverme sola. De manera que esperé.
Y pese a que me cansé de esperar, seguí esperando. Las horas no sé cómo
pasaban, porque en el piso solo había un reloj y era de números, no de
manillas, y ya sabéis que yo esos no los entendía, que siempre os preguntaba
a las más jóvenes para que me lo descifrarais. O sea que no sabía si el tiempo
pasaba deprisa o poco a poco, ni tan siquiera si pasaba. Iba arriba y abajo por
el piso, que acababa en una pared abrupta al final del pasillo. La niña incluso
corría a ratos de las ganas que tenía de salir afuera. Acostumbradas como
estábamos a esta casa de estancias amplias donde el aire se renueva cada
tarde, y donde teníamos el poyete de afuera —que nos servía para charlar
cerca del pozo— y nuestras caminatas cerca de los huertos y entre los
campos. Con lo acostumbrada que estaba Sara Sqali a correr por aquí
descalza. Tenía esa manía, de pequeña: en cuanto podía, se deshacía de los
zapatos y ni el suelo áspero ni las piedras le hacían ningún daño. Pues
imaginadnos allí, en aquel pisito en el que apenas había una sola ventana. Por



muy limpios que hubieran quedado la cocina y el salón, seguía siendo un
cuchitril con las paredes ennegrecidas de tanto utilizar la estufa y con todo el
yeso agrietado o reventado. Sara Sqali miraba por la ventana y yo le decía sal
de ahí, que no es decente que las mujeres miremos por la ventana. Pero,
pobrecita, no tenía ni siete años lunares. Para entretener en algo las horas, y
escupiendo a cada rato para quitarme el asco, finalmente decidí limpiar el
baño. Calenté agua y saqué todo lo que pude con el culo de una botella de
lejía que había quedado. No me atreví a bañarme por miedo a que el hombre
entrara de repente y por no dejar a la niña sola.

Ya lo tenía todo aseado y ordenado, no me quedaba nada por hacer más
que esperar. Aquel silencio, hermanas, tan aterrador. Me parecía que me
había vuelto loca, mi único consuelo era la voz de la niña. Por eso quizá
comencé a hablarle, más aún de lo que había hecho, le hablé, pobrecilla mía,
como si fuese mayor de lo que era y me pudiese entender. Ahora pienso que
quizá no debería haberlo hecho, que debería haber seguido tratándola como la
niña que era porque quizá la hice crecer antes de lo que le correspondía. Pero,
qué queréis, nuestro viaje la hizo madurar. Y, en definitiva, tampoco es que le
contara cosas raras, solo hacía lo que hago aquí con vosotras: rescatar los
recuerdos de tiempos pasados, historias que me hacían cierta gracia, que me
entretenían. Los cuentos de los mayores son los hechos verídicos, ¿verdad?
Le hablé del día que fui sola, de pequeña, a buscar a la abuela Ichata después
de nacer nuestra hermana de la frente estrecha. Le hablé mucho de la abuela y
de nuestra madre y de todas vosotras. De aquel día que tú, Aicha, te tiraste un
pedo y comenzamos a preguntar quién había sido, ¿quién? Y tú oliste y
dijiste yo no porque este no es mi olor. Cuando escuchó aquello, Sara Sqali
se rio con fuerza. Le hablé del perro que habíamos tenido que matar porque
había cogido la rabia y cómo nuestro padre decía que no era capaz de hacerlo.
Al final se lo tuvimos que decir a la abuela, que cogió un tronco y, tan
apartada como pudo del animal, se lo clavó en la cabeza. Después lo tuvieron
que quemar. También le expliqué cómo era aquel burro tan tozudo que
teníamos, Orejón, que siempre se escapaba. No sé cuántas palabras utilicé,
hermanas, para llenar el silencio. Estábamos la niña y yo y las palabras, nada
más, rememorando imágenes, haciendo que nuestro mundo apareciera ante



nosotras, un mundo que ya quedaba muy atrás, y gracias al cual se
apaciguaba una nostalgia todavía tierna, cruda, que después fermentaría
formando un poso viscoso. La niña se durmió y yo pensé y recordé, me hablé
a mí misma. Cuando viniera aquel hombre le diría que me dejara las llaves;
aunque le pareciese una descarada, le diría que aquel sería de los últimos
favores que le pediría. Me vino una tristeza enorme cuando la luz fue
menguando, hermanas, allí me volvió el nudo en la garganta lleno de polvo,
el nudo doloroso. Me sentía expulsada de todo, de mi tierra, de las dos casas
que no eran mías y, sobre todo, es que me invadió una añoranza imposible de
soportar, una nostalgia de morirme, como aquellas tardes de aburrimiento en
que no te vienen más que malos pensamientos. Las lágrimas se encontraban
en mi barbilla y yo sollozaba mirando aquella ventana estrecha por si veía un
pedazo de cielo. Necesitaba el cielo y la luna y las estrellas para poder pensar
que muy lejos de allí vosotras veríais el mismo cielo, aquella luna y aquellas
estrellas. Pero era un pedazo muy pequeño como para encontrar consuelo. Y
era gris y estaba helado.

Las lágrimas no duran siempre, hermanas. A mí se me acabaron todas
durante aquella tarde de añoranza y después me nació un repentino
resurgimiento. Quién sabe de dónde nos viene a las mujeres esta fuerza que
se manifiesta de repente, esta capacidad que tenemos de sobreponernos a las
dificultades. No lo sé, quizá es que Dios no nos abandona del todo. Pero
aquella tarde, apoyada en aquel trozo de pared abombada junto a la estufa
fría, hermanas, creedme, allí, con las manos puestas sobre el vientre, cogida
al cinturón de cuerda, allí mismo dejé de ser mujer. Me hice hombre de
repente. Toda la vida me lo había dicho nuestro padre, que yo era como un
hombre porque no tenía miedo ni debilidades, que no dejaba nunca el trabajo
por hacer y que además era discreta y no me habría pasado nunca por la
cabeza rendirme. Que podía fiarse de mí y dejarme sola porque de
pensamiento era más un hombre que una mujer. Pues allí, en aquel piso de la
ciudad extranjera, decidí serlo del todo, un auténtico macho. Me recordé a mí
misma por qué había llegado allí. Que había ido a encontrar mi sitio, mi
hogar, pero que este me había rechazado. Me vinieron las palabras que
repetía tan a menudo nuestra madre: ponte derecha, sobre tus pies. Camina



sobre tus propios pies que por algo tienes un buen par.



11.  Las madres pueden 
ser devueltas

 
 
 

Fatima había descubierto, con la muerte de la hermana de la frente estrecha,
que las madres, al margen de estallar o marcharse para no volver, también
podían ser devueltas. Lo había entendido por los gritos de su padre, por la
bronca que le había echado a Zraizmas por la muerte de la niña. Le había
dicho: «Coge y vete ahora mismo, sal de aquí, apártate de mí», y a Fatima le
parecía que aquellas eran las palabras más tristes que se le podían decir a
alguien que caminaba por la habitación con el pelo deshecho, sin cinturón,
solo porque a él le gustaba verla así. Le parecía que era lo más terrible que
podía pronunciar un hombre a quien Zraizmas procuraba atender en todo
momento, prever sus necesidades, ser en todo como él quería. Y era lo más
terrible que se le podía decir a la persona con quien compartía aquel aire
denso que se formaba en la estancia cuando Omar volvía de viaje, siempre,
decían algunas cuñadas de Zraizmas, como si estuvieran recién casados.

La muerte de su hermana, que Fatima, sin decirlo, asumía como un
castigo por sus murmullos internos, por el efecto que habían tenido en su
cuerpo los dedos del maestro recorriéndole los contornos, casi las deja a todas
medio huérfanas. Durante unos días todo estuvo más que decidido, Omar
juraba y perjuraba que no volvería a mirar más a Zraizmas a la cara, lo cual
era una prueba clara de su rechazo, incluso odio, hacia la mujer que no había



sabido cuidar lo suficiente de aquellos hijos que habían engendrado juntos. A
Fatima le daban ganas de ir a explicarle a su padre que la culpa era toda suya,
pero entonces se daba cuenta de que tendría que hablarle de los dedos del
maestro, de los contornos, de los murmullos y las brasas, y solo de pensarlo
ya se fundía de vergüenza. Si lo hacía, seguro que a quien expulsaría de casa
sería a ella. Todo eso no lo podría contar nunca, ni siquiera al resto de las
hermanas.

Los días que siguieron resultaron insoportables. Zraizmas quería llorar
como era debido la pérdida de su hija, pero si su marido la veía así, enseguida
le reprimía las lágrimas recordándole que la culpa era de ella. No tienes más
tarea en la vida que encargarte de ellos mientras yo estoy fuera, le había
dicho. Pero no sirves ni para eso. Y te llaman mujer, ¡qué mujer! Y seguía
empeñado en afirmar que la repudiaba, que volviera a su casa. Zraizmas lo
evitaba a cada rato, le servía las comidas casi sin pronunciar palabra, a veces
hacía que se las llevaran las niñas si escuchaban a Omar gritar no quiero ni
verte, y se escurría por el patio, por la casa, como si quisiera esconderse
entera, que no notara su presencia, como una sombra. Y Fatima pensaba, pero
si esta es su casa, ¿por qué le dice que vuelva a la otra? Si este es su hogar, el
que estaba escrito para ella, el que ella había ayudado a construir con sus
propias manos, donde se había quedado embarazada, había parido,
amamantado y vuelto a quedar embarazada, parido, amamantado. Era la casa
de sus hijos, de su cuerpo, no entendía por qué ahora su padre la quería
expulsar como castigo.

Y si su madre era expulsada, ellas tendrían que separarse, las hermanas
mayores y Abrqadar se quedarían con el padre. Había habido algún caso
conocido de divorcio en Pozo de Higueras, los hijos de más de siete años se
quedaban y los más pequeños se marchaban con la madre hasta que también
cumplían esa edad; entonces tenían que volver y la madre no los veía más. Si
se los quedaba más tiempo del estipulado, en caso de que le dejaran hacerlo,
claro está, el niño o la niña se convertía en una molestia en la casa a la que
había vuelto, la del abuelo materno. Si a la madre no le correspondía
quedarse, menos aún a sus hijos, que a menudo eran calificados de «hijos
ajenos» y se podía escuchar al padre de la mujer diciendo: «Lo que no haré



será criar hijos ajenos». De manera que las madres se tenían que conformar
con desprenderse de los hijos, que por ley eran más del padre que suyos. Solo
les quedaba la esperanza de que, como en los cuentos, los hijos guardaran el
recuerdo de la madre hasta que fuesen lo bastante mayores como para ir a
buscarla ellos mismos, por su propio pie. Así lo contaban las mujeres, como
un final que demostraba que, tarde o temprano, siempre se acaba imponiendo
la justicia. Pero a Fatima le parecía una verdadera estafa no ver a su madre
durante el tiempo en que todavía eres niña y reencontrarla después, cuando ya
te has hecho una mujer. Además, todo dependía de la casa adonde fueras a
parar, eso también lo empezaba a tener claro: si te casabas con una buena
familia, compasiva, quizá sí que te dejarían ir a visitar a la madre que habías
perdido de pequeña, pero si eran duros quizá no la volverías a ver nunca más.

Fatima no sabía cómo hacerlo para evitar que su padre expulsara a su
madre de casa. Imaginaba lo que vendría sin Zraizmas, sentía un peso en el
pecho y le parecía que se moría. Se moriría seguro si ella no estaba. Su padre
era amable y dulce los primeros días que volvía de los viajes, pero después,
cuando ya se sentía en casa, comenzaba a encontrar pegas a todo, a controlar
cada gesto, cada paso de todos los miembros de la familia. Hacía lo que era
poco habitual en un hombre, decía a las mujeres cómo tenían que llevar a
cabo su trabajo. Y no sabías nunca por dónde le podía venir el disgusto. A
veces voceaba y voceaba durante horas sin que nadie pudiera adivinar cuál
había sido el detonante de su enfado. No, Fatima no quería quedarse sola con
aquel hombre y toda aquella retahíla de hermanas que además le irían siendo
devueltas a medida que fueran cumpliendo los años, arrancadas de su madre.

Enfadado como estaba, Omar detenía de vez en cuando su soliloquio y
miraba a las mayores, y les decía: ¿Vosotras qué? ¿La preferís a ella?
¿Queréis que se quede aquí esa madre que ha permitido la muerte de vuestra
hermana? Y tanto Fatima como Aicha y Fadma callaban clavando la vista en
el suelo, no podían decir nada si no querían darle al padre más excusas para
seguir maldiciendo en medio del patio. Caminaba y gritaba, caminaba y
gritaba, y a Fatima le venían ganas de decirle todas las cosas que sabía, de
suplicarle que por favor, por favor, por todos tus antepasados, ¡no expulses a
madre!



Pero no decía nada y pensaba, repasaba mentalmente todos aquellos
momentos del día en que su madre era el refugio al que regresar, era tibieza
reconfortante, era miel que se desliza garganta abajo. Lo era siempre que
decía Fatima inu o hija mía, cuando la peinaba con paciencia, a diferencia de
los tirones que le daba Aicha, cuando se tiznaba los ojos o se oscurecía las
encías con nogal y le dejaba un trozo a ella. Era miel los días de diario,
cuando, de buena mañana, repartía trozos de pan para mojar en aceite de
oliva y les decía a cada una, coged, coged, como si fueran invitadas en lugar
de ser sus hijas. Su madre era miel cuando cogía las primeras cebolletas del
huerto y se las daba a probar, cuando les repartía a partes iguales los higos
que había reunido, cuando le decía a Aicha que hiciera el favor de no
comerse todas las granadas porque también tenían derecho los otros
hermanos. Zraizmas era dulzura cuando Fatima volvía exhausta de trabajar en
el campo, con la falda cogida a la cintura y el jersey arremangado por encima
de los codos, y su madre estaba en la cocina con el estofado a medio hacer.
Entonces Fatima decía madre, tengo un hambre, y esto huele tan bien, y
Zraizmas cogía un pedazo de pan y lo mojaba en el líquido caldoso lleno de
especias. A Fatima le parecía que aquel era el manjar más delicioso del
mundo, notaba el pan reblandecido por el jugo, empapado de todas las
pimientas que había puesto su madre en la cazuela, podía percibir la acidez
todavía viva del tomate, la presencia de todos los ingredientes que, aunque
estaban cocidos, aún no se habían fundido en una única cosa.

La madre también era miel cuando se ponían enfermos y hervía un huevo
duro que después olfateaban enseguida tras pelarlo, el vapor que desprende es
muy bueno, decía Zraizmas. Y si era la barriga, les hacía friegas con aceite o
con un huevo crudo. Era miel cuando le pedía a su padre que de sus viajes se
acordara de traer algo para las niñas, un brazalete aunque fuese de lata, o
ropa, si la encontraba a buen precio. Y les pintaba las manos y los pies con
henna las vigilias de fiesta, y les guardaba los vestidos de ir arreglada y se los
podían poner cuando venían invitados o había alguna celebración. Zraizmas
también les cantaba, sobre todo cuando su padre no estaba, siempre cantaba
mientras hacía las tareas. Cantaba o hablaba narrando historias de la familia,
de personas conocidas o desconocidas. De vez en cuando se llevaba a las



niñas a Sidi Ali, un pequeño templo junto al cementerio con una cúpula
redonda que Fatima no se cansaba de mirar, con la tumba del santo en medio,
donde su madre apoyaba la frente y movía los labios sin que se le escuchara
nada. Era miel cuando, estando allí, respiraba en calma, se llevaba las manos
a la frente, a la boca, y se las besaba, se las llevaba al pecho y decía gracias,
Señor, Dios mío. Y al salir rasgaba un pedazo de ropa de la que llevaba
encima y la ataba al gran árbol, que, más que hojas, parecía tener telas. Y
Zraizmas era miel, sobre todo, cuando había fiestas de cualquier clase y
conversaba alegremente con el resto de mujeres, cogía el pandero y lo tocaba
con una destreza que Fatima admiraba, cantaba al ritmo que marcaba el
instrumento, improvisaba versos que Fatima no entendía, pero que le
parecían cargados de imágenes nítidas, resplandecientes. Zraizmas era
todavía más miel cuando se levantaba, alzando las manos con el pandero que
no se paraba, y comenzaba a bailar en medio de la estancia. Las invitadas
jóvenes, con la cabeza descubierta y el pelo suelto, se reían y decían tía
Zraizmas, resulta que sabes mucho, que sabes bailar, y ella respondía parece
mentira que no me conozcáis, si me hubieseis visto las nalgas antes de
casarme, la rapidez la perdí al tener hijos, pero, mirad, todavía me queda el
vigor necesario para menearme un poco. Entonces Fatima veía que su madre
era ella sin ser su madre y le parecía la mujer más espléndida que había visto
nunca.

Todo eso pensaba Fatima estando en el patio, en un rincón, con la boca
apoyada en la mano, acurrucada a ras de pared mientras su padre seguía
hablando y hablando.

Fatima no lo pensó más. Como pudo, para que su padre no se enterara, se
deslizó hasta que salió de casa y allí comenzó a correr, a correr descalza por
los caminos de polvo como no había corrido nunca, como si la vida entera le
fuera en ello. Oía el chasquido de los talones detrás, oía el ruido de sus
propios pasos, sentía sus carnes acalorándose, el latido de su corazón
acelerado. Fatima corrió y corrió tan deprisa como pudo hasta llegar a casa de
la abuela Ichata, hasta estar delante de la puerta y gritar muy fuerte, abuela,
abuela.



12.  Sangre cerca de los juncos
 
 
 

Zraizmas no fue devuelta. La abuela Ichata vino en cuanto Fatima la fue a
buscar, a duras penas tuvo tiempo de ponerse las zapatillas y echarse un
pañuelo por encima de la cabeza, caminó tan deprisa como le permitieron sus
caderas desgastadas. Cimbreaba ligeramente el cuerpo para darse impulso.
Vistas de lejos eran dos siluetas ondulantes en medio del paisaje yermo.
Fatima delante, haciendo chasquear las chanclas, la abuela detrás de ella,
cogiéndose con una mano los riñones, moviendo el otro brazo tanto como
podía. Las trenzas se le escapaban del pañuelo donde las mantenía atadas y se
le movían arriba y abajo. No se entretuvo en volver a ponérselas bien hasta
que estuvo delante de la puerta de la casa de Omar.

El rato que hablaron con el padre no lo sabe nadie. Horas y horas de
modular ella una voz pausada, casi inaudible desde fuera, debajo de la
ventana donde Fatima y sus hermanas escuchaban la conversación. Omar no
bajaba el tono, más bien al contrario, hablaba con la voz cada vez más fuerte
y la iba levantando más en ciertos momentos en los que las niñas detenían su
propia respiración, apretaban con fuerza el cuello del vestido y se miraban sin
saber qué decirse. Su madre, que era quien las calmaba, se había acurrucado
en un rincón de la cocina, secándose las lágrimas con las puntas del pañuelo.
Para eso servían los pañuelos de las madres, se decía Fatima.

Finalmente, la voz de su padre se apaciguó, justo un momento antes de
que Ichata llamara a Zraizmas. Las niñas la escucharon lloriquear, pedir



disculpas a su padre, la escucharon dándole las gracias por no enviarla a su
casa, desearle a Omar bendiciones para él y sus antepasados.

Fatima sintió un cierto alivio, pero a las angustias que ya llevaba en el
cuerpo se le añadió aquella, la de descubrir que, efectivamente, una madre, al
margen de estallar en mil pedazos o marcharse para siempre, también podía
volver a casa. Y este nuevo sufrimiento le fue a parar directamente en medio
del vientre, allí donde sentía retorcerse el estómago cuando hacía un rato que
no había comido o los días de ayuno. Y el ombligo le latía como si fuese un
segundo corazón.

Por eso, a partir de aquel día, Fatima todavía se esforzó más en cumplir
con sus tareas cotidianas. Seguía levantándose antes que nadie en la casa,
seguía haciendo el pan, trabajando el huerto y haciendo todas las tareas que
las horas le permitían. Estaba en todo e intentaba observar por sí misma qué
se tenía que hacer, qué era más urgente, no esperaba que su madre le mandara
nada.

Lo que no hizo Fatima fue acostarse con sus hermanas pequeñas para
cuidarlas, le parecía que, si lo hacía, tarde o temprano les pasaría algo por
culpa de sus murmullos internos, sus latidos en el bajo vientre y aquellos
contornos desdibujados que le recordaban cada noche el tacto de los dedos
del maestro.

Fatima había dejado de tomarse más confianzas de las estrictamente
necesarias con los hombres, tuvieran la edad que tuvieran. Seguía yendo al
mercado y regateando con ellos lo que hiciese falta, pero no les sonreía, casi
no los miraba a los ojos y si le hacían una broma como antes les cortaba con
cualquier exabrupto. Echaba de menos los tiempos en los que tenía una
relación más espontánea, le gustaba aquella forma más despreocupada de
hablar de los chicos, le había gustado acceder a un mundo que sabía que de
mayor tendría restringido, la había halagado la manera en que la miraban los
hombres del mercado, muy atenta, como si se la quisieran beber entera con
los ojos, pero se decía que ya había traído suficientes desgracias a la familia,
que la miraran así le despertaba los murmullos. ¿A su hermano también le
daba el maestro quesitos de los que se pegaban al paladar? No se atrevió a
preguntarle nada a Abrqadar, que había cambiado tanto últimamente que a



Fatima le cogía una especie de pudor nuevo cuando le hablaba. Se encargaba
de las tareas como debía una buena chica, con la cabeza agachada y la mirada
en el suelo. Si le decían algo, contestaba con cualquier insulto, le daba igual
que después dijesen de ella que se había vuelto una arisca.

Pero aun con esas precauciones que tomaba, Fatima todavía sospechaba
que el maestro la había estropeado. Aunque la madre hubiera hecho el ritual
de cerrarla, no sabía si ya había sido demasiado tarde, si con aquellos dedos
recorriéndole la piel ya no estaba intacta, «tal y como tu madre te trajo al
mundo», como se suele decir.

A veces, cuando se encontraba con la abuela Ichata, tenía tentaciones de
preguntarle exactamente en qué consistía eso de estar estropeada, pero la
vergüenza y el miedo a ser descubierta no le permitían aclarar su duda para
quitarse la angustia. Y continuó así, con el miedo metido en el cuerpo que no
encontraba la voz que lo hiciera salir.

Hasta que un día pensó que realmente se había estropeado, rasgado el
pandero, que las brasas le habían abierto los contornos.

Fatima estaba en el río, golpeando la ropa húmeda sobre una gran piedra
anclada en la orilla; iba tan deprisa como podía, sus manos estaban más que
adiestradas para la tarea de batir la tela contra la superficie dura hasta quitarle
toda la suciedad acumulada, que bajaba en hilos turbios hacia el agua.
Sumergía los pies en la arena húmeda; era un día de calor seco, y el sudor le
caía por la nuca. Aquel día las chicas no habían ido al río, no tenían colada, y
así, en lugar de la palabrería estridente que acostumbraban a compartir,
gozaba del silencio denso de aquel rincón hundido entre los campos. Mejor
así, decía Fatima, aunque también era cierto que la ponía nerviosa estar allí
sola. En la orilla del agua están todos los peligros, Fatima, y no son pocos los
desvergonzados que se ocultan detrás de los juncos para observar a las chicas
solteras haciendo sus tareas, para mirar fijamente cómo se agachan, la
enorme fuerza con la que sacuden el cuerpo, cómo entreabren los labios para
respirar profundamente y recuperarse del esfuerzo. Fatima había escuchado
historias de este comportamiento de chicos sin pudor, chicos que no
respetaban a las hijas ajenas, que no pensaban en cómo se sentirían ellos si
esas miradas fuesen para sus propias hermanas.



Fatima sacudía el cuerpo y no quería ni imaginarse que alguno de ellos la
pudiera observar así, intentaba no pensar en ello porque si lo hacía, si por un
instante le pasaba por la cabeza la imagen de un hombre agazapado detrás de
los tiernos juncos, entonces los murmullos no solo se le despertaban en el
bajo vientre, sino que le poblaban el cuerpo entero. Los muslos, el ombligo,
los pechos incipientes que ahora a menudo se le endurecían sin saber ella
cómo, el cuello, que si lo hubiera dejado ir lo habría estirado hasta dejarlo
todo al descubierto, los labios que se le llenaban de sangre y aquellos latidos
que no entendía, la boca que se le abría como a punto de beber. Ay, Fatima,
Fatima, se decía, e intentaba volver al trabajo, batir todavía con más fuerza el
vestido pesado del padre o los gruesos pantalones del hermano. Ay, Fatima,
qué pensamientos del demonio te pueblan. Pero no eran ni pensamientos, era
su cuerpo que comenzaba a despertarse, que se preparaba para el deseo, a
punto del estallido.

Siguió un buen rato, tratando de alejar aquellos pensamientos, cuando de
repente se notó la entrepierna húmeda, como si se le hubiera escapado el pipí,
como cuando se reía mucho. Dejó la ropa, se arrodilló bajo una higuera
resguardada y se puso en cuclillas como cuando tenía que hacer sus
necesidades. Se pasó una mano por los repliegues desconocidos de su propio
cuerpo, que palpaba solo para las abluciones, y después se miró los dedos. Al
verlos le entró un sudor extraño, se le nubló la vista, y eso le impidió ver
claramente lo que tenía delante. Le cogió el mismo temblor con escalofríos
que le venía cuando tenía fiebre. Los dedos que se había pasado por debajo se
le cubrieron con una leve capa de rojo estridente, el rojo de la sangre fresca.
Y Fatima no supo si gritar, no supo si llorar, si marcharse corriendo lejos
muy lejos hasta estar en un lugar donde no la recordara nadie, donde no la
conociera nadie. Para Fatima aquella sangre era la prueba inequívoca de que
sí, de que la habían estropeado y que como mujer ya no servía absolutamente
para nada.



13.  Grifo seco bajo 
la ventana

 
 
 

Me repetí muchas veces aquella noche antes de irme a dormir que sería un
hombre, pero tuvieron que pasar tres días antes de que volviera nuestro
benefactor. Tres días así, hermanas, sin saber si estábamos vivas o muertas.
Tres días pensando en vosotras, en nuestros padres, en Abrqadar, en que no
sabíais si habíamos llegado o no a buen puerto ni qué había sido de nosotras.
No hubiera imaginado entonces que tardaríamos tanto en haceros llegar
alguna noticia nuestra. Si hubiera sabido al menos escribir. Pero nada, el mío
era un silencio del idioma y del lenguaje de los trazos.

Al tercer día, cuando ya comenzaba a pensar en salir y dejar la puerta
ajustada, arriesgarme, apareció el hombre y me dijo que había encontrado un
lugar donde podíamos quedarnos. Madre mía, me decía a mí misma
mortificándome, qué rabia no poder valerme por mí misma, no poder
ponerme derecha sobre mis pies para buscarme la vida. Con la mirada en el
suelo, le di todas las gracias que pude.

Peiné y vestí a la niña, recogí nuestras cosas y me até el pañuelo bajo la
barbilla. Caminamos por la calle, el hombre delante y nosotras detrás. Mira,
pensé, es casi como si tuviera marido. Llegamos hasta otra calle serpenteante.
Al encontrarnos frente a una puerta de metal gris, el hombre la abrió y me dio
las llaves. Mirando a un lado y a otro le volví a desear todas las bendiciones



del mundo, toda la buenaventura posible, pero le dije que todavía tenía que
abusar un poco más de su buena predisposición, que necesitaba trabajar y
que, si sabía de algún lugar, que no dudara en venir a avisarme. Que había
escuchado que en el extranjero las mujeres trabajaban a cambio de un sueldo
y que yo tenía que alimentar a mi hija, ya que su padre no quería hacerse
cargo del fruto de su vientre. Me dijo ya lo sé, hermana mía, si me entero de
algo te lo diré enseguida, aunque no puedo prometerte nada. A mí me pareció
que ya estaba un poco harto de ocuparse de nosotras, pues en definitiva no
significábamos nada para él, y si no hubiera estado viviendo en el piso donde
había vivido Mohamed Sqali no habría tropezado nunca con nosotras ni se
habría hecho cargo de una mujer y una hija que ni le iban ni le venían. Yo le
dije que Dios le compensaría seguro por aquella buena obra que había hecho.
Me dijo que después pasaría la propietaria de la casa para cobrar el alquiler,
que no había conseguido rebajarlo más aunque ya vería que era un lugar
bastante modesto. Le pedí por favor que me contara cuánto dinero tendría que
darle, qué billetes y cuántos de cada uno. Y las monedas. El hombre se
impacientaba y me lo decía todo rápido, yo me esforcé en memorizar las
cifras que me daba, no podía arriesgarme a equivocarme con las cuentas.

Cuando entramos, me pasé un buen rato repasando los billetes, este de
tanto, el otro de no sé cuánto. Ya sabéis que entonces todavía tenía la mente
clara y por poco que me fijara conseguía que las cosas se me quedaran,
aunque ahora, con la cabeza como la tengo, llena de problemas, ahora un
aprendizaje así no podría hacerlo. Entramos, y yo estaba tan contenta de no
tener que vivir en casa de un sufría que ni me había dado cuenta del lugar tan
espantoso que a partir de entonces sería nuestra casa. La puerta metálica
emitía un sonido de cuchillo mientras se afila, al lado había una ventana con
una reja como si estuviéramos dentro de una cárcel. El piso estaba a ras de
suelo; primero una especie de salita que daba directamente a la calle, después
una habitación oscura, otra todavía más oscura y, al final, una pequeña sala
con un fregadero colgado bajo un grifo oxidado. Encima del grifo, una
ventana estrecha y alargada empañada de suciedad de quién sabía cuándo.
Hermanas, no sabéis cómo se me encogió el corazón al ver aquel sitio. Las
paredes, en lugar de yeso tenían cemento, el suelo de baldosas mugrientas



estaba roto aquí y allí. Y no había muebles, una butaca destripada y para de
contar. Pero ¿cómo nos había llevado allí aquel hombre? ¿Cómo me podían
pedir nada por un cuchitril con menos comodidades que el establo donde
nosotros encerramos a los animales?

Ay, hermanas mías, no queráis nunca la suerte de los emigrantes; por
muchos milagros y maravillas que os cuenten, yo os lo digo de primera mano,
no es ni por asomo una vida para envidiar. Claro que entonces yo tampoco
me consideraba del extranjero, los del extranjero eran aquellos que volvían a
casa cargados de regalos y dinero, con coches grandes como no habíamos
visto nunca y aquellas lorzas, aquellas papadas criadas con la bonanza del
nuevo país. No tengo ni idea de cómo consiguen las lorzas, pero yo os
prometo que al principio no tienes ninguna comodidad. Sara Sqali lloriqueó,
ella que no había protestado casi en todo el viaje dijo mamá, volvamos,
volvamos a casa. Para distraerla saqué de la bolsa unas galletas que nos había
dado aquel hombre. Mastica esto, le dije, y traté de encontrar un trapo para
ponerme a fregar, una escoba, un cubo, lo que fuera. Cubo había, sí, aunque
cuando fui a abrir el grifo me lo encontré totalmente seco, no salía agua. Me
peleé un buen rato, hasta que el sudor me cayó por la frente, pero nada. Se me
hizo un nudo terrible en la garganta, en aquellos momentos, hermanas, me
dije qué has hecho, Fatima. ¿Quién te mandaba venir de tan lejos, tan lejos de
los tuyos, y dónde has traído a tu hija? Me mortifiqué mucho aquel día, me
sentí más pequeña que nunca, como si no fuera nada, como si no le importara
nada a nadie. Sara Sqali y yo a solas en el mundo sin una gota de agua.

Hermanas mías, queridas, debo detener aquí mi relato. ¿Veis lo que los
recuerdos de aquel día me provocan? Las lágrimas me caen hasta el cuello. Y
a vosotras también, como si hubieseis estado conmigo entonces. Cómo habría
querido esta suerte, cómo habría deseado que me acompañarais en aquellos
primeros tiempos. ¿Nos imagináis a todas juntas en medio de aquellos
callejones donde la gente nunca había visto mujeres como nosotras? ¡Qué
efecto habríamos provocado en los cristianos! Aún hoy, y mirad si hace
tiempo que vivimos en sus tierras, pero aún hoy, cuando tropiezan con un
grupo de magrebíes en medio del mercado, las miran disgustados, como si los
molestáramos. Cuando me di cuenta de eso, siempre intenté no juntarme con



más mujeres en medio de la calle, que hacemos mucho bulto, les digo, que
llamamos mucho la atención, que es mejor que nos vayamos a hablar dentro
de las casas. Pero ya conocéis a nuestras señoras, no hay quien las haga
callar. Que no hay quien nos quite de hablar y hablar. Hasta muchos años
después la ciudad no se llenó de marroquíes, no únicamente de hombres
solos, sino también de familias enteras. No sabéis cómo fue el
descubrimiento del primer pañuelo, el primer qubbu que vi por la calle. Pero
eso ya os lo contaré después, ahora todavía estábamos en el principio, en los
primeros días.

 
 

Lo que os he dicho, hermanas, es que los recuerdos de aquellos tiempos se
me nublan en la cabeza, no consigo saber cómo sobrevivimos Sara Sqali y
yo, cómo desde aquella planta baja con un grifo seco y una ventana de cárcel
nos levantamos sobre nuestros propios pies. Es como si me viera a mí misma,
eso sí, pero como en una película porque no me reconozco. Como si me
enseñarais una fotografía de cuando todavía no tenía conciencia. Y aún no sé
cómo lo hice para conseguir que alguien me entendiera. Para poder comprar
un trozo de pan, para poder buscar trabajo, para llevar a la niña al colegio,
para gestionar todos los trámites, para conseguir un hornillo donde cocer la
comida, para pedir a la propietaria que me pusiera agua, para ir a buscar agua
a la fuente de la calle hasta que comenzó a salir del grifo. Queréis detalles, lo
sé, es parte de mi hazaña, haber sobrevivido así, pero no os los puedo dar, no
los he guardado en la memoria. Como cuando nacemos y pasa un tiempo
hasta que comenzamos a hablar y entonces sí que fijamos los recuerdos. Los
tiempos antes de hablar son tiempos de no saber, hermanas, tiempos en que
todavía no somos personas del todo, somos medio del cielo todavía. Pues fui
así todos aquellos meses, dejé de ser mujer y dejé de fijar los recuerdos.

Por el contrario, sí que me veo hablando, y mucho, con Sara Sqali, sobre
todo porque al principio me la llevaba a todas partes, iba conmigo a trabajar,
por las calles, buscando quién sabe qué. Pobre niña, le llenaba la cabeza de
mis recuerdos, de mis historias. Era mi único consuelo, hermanas, sentir mi
voz saliendo de la garganta, escuchar de mí misma las palabras de nuestra



madre, de la abuela, de todas las mujeres. Hasta versos le recité a Sara Sqali,
los versos que antes no cantaba nunca por pudor y que os pasaba a vosotras
para que los dijeseis en las fiestas. Los del fuego a ras de pozo, los de los
juncos verdes que crecen. Me acurrucaba cada noche, todas las horas que
podía, con Sara Sqali en aquella manta, nos enroscábamos las dos sobre el
suelo frío que fui alfombrando con cartones para detener el helor; nos
agarrábamos con fuerza una a la otra sin saber todavía, hasta que pasaron
unos meses, si estábamos vivas o muertas.

Hermanas, ¿os habéis fijado que, si vivimos, si sabemos que vivimos es
porque los otros nos reconocen, nos ven y se preocupan por nosotras? Pues
en aquellos tiempos Sara Sqali y yo nos fuimos reflejando tanto la una en los
ojos de la otra que al final ya no sabíamos si éramos dos personas separadas o
una sola. Volvimos a ser como cuando la amamantaba, como cuando estaba
dentro de mí.

Yo no dejaba nunca de salir a la calle, aunque me diera miedo, no desistía
nunca de mis intentos de ganarme el pan y todo aquello que nos faltaba.
Teníamos cobijo, sí, un cobertizo con paredes y puerta y ventana, pero os
juro que no os habríais atrevido nunca a llamarle casa a aquel cuchitril. Yo
me mortificaba, ya sabéis que tengo cierta tendencia a roer mis propias
carnes, me decía que algún gran mal habría hecho y por eso me habían
desamparado de aquella manera; no entendía que el hombre que nos había
ayudado nos hubiera dejado tiradas así en aquellos bajos helados y húmedos.
Me decía, claro, qué quieres, no sois nada para él. Pero sí que éramos
personas, y esa es la relación que une a todo el mundo, ¿verdad? Todos
somos personas de Dios, hermanos, y no nos tendríamos que ver en esta
situación. Me dije quizá fuera que por ser hombre no entendía lo que es el
desamparo, no sabía lo que es que alguien dependa de ti para sobrevivir.
Como Mohamed Sqali, claro, que era contra quien había de dirigir todos los
insultos y maldiciones, un hombre que ahora ya nos había abandonado dos
veces.

No sé explicar, hermanas, cómo conseguí salir adelante. Aquella ciudad
estaba llena de frío y de niebla, un aire gélido que de madrugada cortaba las
entrañas. Allí los días eran cortos, cada vez lo eran más, y las noches



larguísimas, densas, con aquellas farolas de luz tenue que, hasta que tuvimos
electricidad en casa, se colaba aún más debilitada por nuestra ventana de
cárcel. Yo sabía que aquel era un país de prosperidad, un buen lugar para las
mujeres, que podían trabajar, que iban por las calles y las plazas como si
fuesen hombres, que entraban y salían con la misma libertad que ellos.
Porque lo sabía me sentía todavía más abandonada, me preguntaba por qué
yo no podía gozar de aquellos privilegios. Pero, al mismo tiempo, no podía
hundirme del todo y me decía cada noche, envuelta con Sara Sqali y la
manta, que era un hombre. Cada noche del mundo, hermanas, me repetí eres
un hombre, eres un hombre, eres un hombre.

De día salía e iba como medio muerta, pero con los ojos clavándose en
los otros, todos cristianos, buscando el amparo, buscando una brizna de
esperanza. Miraba a Sara Sqali y me decía que si la podía alimentar, lavarle la
ropa aunque fuera con agua helada que cogíamos de la fuente de la calle, si la
podía calentar con mi cuerpo por las noches, si le podía dar cobijo de madre,
es que estaba viva. A ella le fui dando la poca comida que compraba, todo
seco, claro, sin fuego para cocinar, sin nada; de todos modos, vuestra
hermana no estaba para demasiadas comilonas. A mí la garganta se me había
ido estrechando y cada vez me pasaban menos alimentos. Tenía miedo de que
si gastaba demasiado se nos acabara el dinero antes de que encontrara trabajo.
Pero no penséis que tenía hambre, no, se me fue todo el apetito, me
desapareció del todo, y si no fuera porque a veces me venía aquella comezón
en la nuca, que era como una gran urgencia, seguramente no habría comido
nada durante todos aquellos primeros meses. Fui menguando, hermanas,
primero me iban holgados los vestidos, después la piel misma. El vientre se
me quería fundir con la espalda, en las rodillas se me podían ver los huesos.
Pero ¿sabéis?, cuando veía comer a Sara Sqali ya era como si yo comiera,
aunque fuese pan con margarina, galletas y quesitos.

No me quiero alargar más en aquellos tiempos de miseria, hermanas, no
me hagáis narrarlo al detalle, porque, cuando la has pasado, la miseria, lo
único que quieres es olvidarla, hacer como si no la hubieras vivido nunca.
Prefiero, ya que hemos agotado todas las lágrimas por hoy, contaros cómo lo
conseguimos Sara Sqali y yo, cómo emergimos de aquel estado de no estar ni



vivas ni muertas y nos levantamos sobre nuestros propios pies.



14.  Una hoguera 
en medio del patio

 
 
 

La angustia de la sangre no le duró demasiado a Fatima. Aicha la descubrió
remojando a escondidas el serwal manchado y, antes de que su hermana le
suplicase que no se lo dijera a nadie, había estallado en gritos y risotadas.
Fatima pensaba que Aicha se reía de que la hubieran estropeado, y por mucho
que le rogó Aicha nuestra, por favor, Aicha querida, esta fue corriendo a
contarle a su madre que mira, que a Fatima le ha venido, y Fatima no
entendía qué había querido decir. Ay, hija, con lo lista que eres para todo y
tan corta que has salido para algunas cosas. Pues que te ha venido eso que
nos viene a las mujeres, ¿no lo ves? ¿No lo entiendes? A partir de ahora te
lavarás cada mes, tonta.

Y Fatima recordó de pronto todas las escenas en que las mujeres lavaban
sus trapos a escondidas, en que una vez al mes se daban un baño más largo
que el acostumbrado de los viernes, que se ponían henna en la cabeza, se
daban friegas las unas a las otras y salían resplandecientes tras pintarse los
ojos, oscurecerse las encías y haberse peinado el cabello con más cuidado que
nunca. Lo que no acababa de entender era por qué a ella le había llegado
aquello antes que a sus hermanas mayores, solo podía ser porque estaba
estropeada.

Se dijo que no cambiaba nada, que ella al trabajo y ya, que seguía siendo



la misma, aunque cada mes se asustaba al descubrirse la sangre en los
pliegues de la entrepierna, que seguía evitando tocarse.

Soy yo misma, se decía, pero lo cierto era que su cuerpo había
comenzado a sufrir unos cambios extraños que la agobiaban. Los rumores se
le habían vuelto más intensos, la piel se le erizaba más a menudo, toda ella
parecía convertirse en un junco erguido. En la boda de la prima Drifa
descubrió que las carnes se le habían transformado.

Drifa era su compañera de andanzas, con quien hablaba al abrigo de las
higueras, con quien iba al Mercado de Miércoles. Habían jugado de pequeñas
en casa del abuelo, pero también habían seguido buscándose cuando Omar
construyó la casa nueva. Y si a Fatima le quedaba algún rato libre entre tarea
y tarea, se acercaba hasta la puerta de la casa donde había nacido y gritaba:
¡Drifa, eh... Drifa!

Algunos meses atrás, su prima fue a verla alarmada y temblorosa, con las
lágrimas a punto de saltársele de los ojos pero a la vez impaciente, con una
cierta luz en la mirada que presagiaba entusiasmo. Han traído azúcar, dijo, el
hijo de Aqudad ha traído azúcar. Y a Fatima le había costado entender lo que
quería decir: que habían pedido la mano de Drifa. ¿Ya? ¿Tan pronto? Soy
mayor que tú, recuerda, había dicho. Un par de años, quizá, no más. Ya
tenemos la edad, chica, que tú aún piensas que somos pequeñas. ¿Y
entonces? ¿Te casarás? Es el único hijo de su padre, había dicho su prima, el
resto son todo hermanas, no nos faltará nunca el espacio. Mientras decía esto,
a Drifa le temblaba la voz. No están lejos, ¿sabes? Hablaban de la decisión de
casarse o no como si realmente estuviera en sus manos. Y poco a poco se
habían ido convenciendo de la conveniencia de una elección que ya habían
tomado por su prima. Drifa lo contaba como si su madre, después de recibir a
los invitados que habían traído el pertinente saco de azúcar, se lo hubiera
consultado, pero de hecho la había informado, simplemente. Al menos sabes
qué aspecto tiene —le había dicho Fatima—, con esos dientes de cabra. Y se
habían puesto a reír, rieron en estallidos que querían exorcizar todos los
miedos de sus cuerpos, unos cuerpos de los que se sentían del todo
extranjeras.

Para no sufrir por lo que vendría después de la boda, se entusiasmaron



con los preparativos. Hicieron galletas de aceite, abrillantaron la plata de las
bandejas con patas y el juego de azucarero y tetera; pusieron a punto los
panderos, zurcieron almohadas y arreglaron las mantas, que colocaron
dobladas a ambos lados de las habitaciones para sentar a los invitados.

La noche de la henna se la pasaron despiertas, Fatima pegada a la novia
que apenas si se podía mover, con los pies y las manos sumergidos en aquella
mezcla verde que habían hecho con la hierba que habían molido días antes.
Fatima se encargaba de acomodarle las almohadas, de impedir que manchara
las mantas. Y se había ocupado también de secarle las lágrimas cuando las
chicas le habían cantado lo de «ponedle la henna, la bendita henna» con
aquellas voces que iban y venían. Y las chicas se reían de la novia y le
decían, no llores que no vas lejos, estarás cerca, la broma que a menudo les
hacían las madres cuando de pequeñas lloraban. Y Drifa decía: Pero me voy,
lo cierto es que me voy, hermanas. ¿Y qué quieres? ¿Quedarte aquí para
siempre? ¿Quedarte en casa de tu padre?

El tercer día de la boda, después de tres jornadas sin parar, de atender
invitadas, de servir un plato tras otro, de trasiego continuado, de dormir pocas
horas, llegó la hora en que Drifa sería llevada a su habitación, la nueva y
definitiva. Su madre le dijo a Fatima: Ponte el vestido de fiesta que tienes
guardado, unos dfain con una capa de tela fina y dorada donde habían
bordado un montón de hojas también con hilo como de oro. Le iba un poco
corto, pero su madre le dijo: Da igual, no tienes otro. Aicha la convenció para
peinarse siguiendo la moda, con su pelo largo suelto y recogido solo en una
media cola con un pasador de carey que su padre le había traído en uno de
sus viajes.

Durante la comida del tercer día, Fatima estuvo muy atenta a la novia
que, cubierta con un velo, permanecía muy quieta en la esquina, ahora ya con
las manos muy rojas y con la caracola de mar como sortija que la protegería
de todos los peligros que asedian a las recién casadas. Y por mucho que
Fatima le dijera que se volverían a ver pronto, a Drifa le caían unos
lagrimones enormes. Estando como estaba atenta al sufrimiento de su prima,
a Fatima le había desaparecido la desazón por lo que vendría después, algo
que sabía que la pondría nerviosa. La familia del novio entraría en el patio de



casa, el patio donde hombres y mujeres jóvenes se tendrían que encontrar ni
que fuera por poco rato y donde algunas cantarían y bailarían ante ellos. Ella
no, por supuesto, ella no se había atrevido nunca a cantar ante nadie, ni ante
su propia madre, y solo lo hacía a escondidas cuando estaba sola, concentrada
en sus tareas. ¡Y de bailar ni hablar!, por mucho que cuando trabajaba sola
las caderas se le movieran como si llevara dentro el ritmo de un pandero. La
vergüenza nunca le había permitido hacer ningún movimiento que fuera
considerado de baile ante la mirada de extraños. Además, siempre había
tenido la sensación de que, si iniciaba cualquier danza, su cuerpo se le
desbocaría y ya no lo controlaría nunca más.

Pero no había más remedio que encontrarse con la familia del novio, tenía
que ver a hombres que la verían a ella y aquello, que antes no le producía
ningún efecto, ahora la angustiaba de una manera que no acababa de
entender, la hacía preocuparse, por primera vez, por si era o no bonita.
Llevaba del brazo a Drifa, que iba tapada de arriba abajo con la chilaba de
lana de su padre, capucha incluida. Con la cabeza cubierta, la novia no veía,
por eso Fatima tenía que guiar sus pasos en el patio. Su prima sollozaba y
Fatima ya no sabía qué decir para calmarla, a ella también se le había hecho
un nudo en la garganta, sobre todo oyendo a las mujeres cantando. Se olvidó
de sí misma, no era consciente de cómo iba vestida, de cómo le caía el pelo
largo, que no había forma de alisarlo, siempre acababa subiendo hacia arriba,
hacia arriba como las llamas de una hoguera. El sol le daba de lleno y la
deslumbraba. Y su hoguera atrajo los ojos de los hombres de la familia del
novio. De repente, todos la miraban recorriendo sus cabellos, su frente, su
nariz y sus labios como si la dibujaran. Y entre todos ellos, un muchacho que
no había visto nunca, alto, de hombros anchos y el cabello rizado del color de
la paja. Si los otros la miraban, aquel muchacho la examinaba con unos ojos
que se le clavaban en la piel, en sus carnes, unas carnes que parecían
reaccionar ante aquello por sí solas. Fatima intentó evitarlo como fuera, hizo
como si nada, bajando los ojos, pero no lo podía rehuir y, de vez en cuando,
los levantaba hacia donde estaba él y lo descubría todavía absorto en su
contemplación. Fue entonces cuando se notó el cuerpo en tensión de pies a
cabeza, latiendo bajo las finas telas; fue allí cuando se hizo consciente del



deseo, un deseo que era un espejo del que parecía sentir el muchacho.
Bajo el sol de aquella tarde de verano, con el chasquido rítmico de los

panderos de las mujeres, con aquellos «iu iu» que se proyectaban hacia el
cielo y aquellos cantos repletos de llamadas al amor y reproches a los
amantes ausentes, con la insólita mezcla de hombres y mujeres desconocidos
que compartían un mismo espacio, con la sensación de que todas las normas
establecidas se habían dejado temporalmente sin efecto, Fatima notaba su
cuerpo, su aliento, su piel y todo lo que ella era como una sola cosa expuesta
más que nunca a la mirada del muchacho, y sentía que toda entera era para él.
Le parecía que empezaría a levitar en cualquier momento, que estallaría en
mil pedazos ante todo el mundo. Estaba segura de que todos en aquel patio
veían cómo le latían el corazón, las entrañas, la entrepierna, que las brasas ya
no las tenía tras los contornos de su piel, sino que habitaban su cuerpo entero.
¡Ay, Dios mío!, se decía por dentro; y para no hacer ruido con la respiración,
que se le había vuelto más intensa, entreabría los labios y le parecía que toda
ella se escaparía con el aire que le salía de la garganta. Pero no, no solo no se
escapaba, sino que se notaba aún más aquella piel tensa que la recubría entera
y percibía la extraña sensación de ser atraída como un imán hacia el
muchacho de los cabellos de paja.

A partir de aquel día, Fatima haría lo que no había hecho nunca hasta
entonces, empezaría a mirarse en los espejos. Los abriría a escondidas cuando
no hubiera nadie en la habitación, o cogería el de Aicha, redondo y pequeño.
La imagen que contemplaba le parecía extraña. Era la de una muchacha, no la
de una niña. No conseguía recordar exactamente cuándo se había producido
el cambio. En el espejo grande de postigos intentaba verse entera, pero solo
llegaba hasta medio pecho. Descubría una frente muy ancha, demasiado
ancha, se decía; un rostro alargado que si hubiera sido redondo la haría más
bonita, una nariz que era recta y respingona, la nariz que siempre le habían
elogiado las mujeres de la familia, no como la de Aicha, que era ancha y
chata. Se miraba el pelo que, si lo llevaba recogido, peinado a un lado y
después sujeto en un moño bajo o en una trenza (una sola, lo de hacerse dos
era cosa de las mujeres antiguas como su madre), podía parecerle hasta
bonito, pero suelto se le erizaba sin que pudiera hacer nada. Por más que lo



hubiera untado con aceite, por mucho que le hubiera pasado el peine, si lo
dejaba así, enseguida se le convertía en aquella hoguera negra de reflejos
rojizos. Envidiaba a las muchachas que tenían el pelo liso, a quienes les caía
como la seda sobre los hombros; su propia hermana segunda lo tenía así. Pero
a ella le había tocado el pelo áspero de las esclavas que salían en los cuentos.
Y aún suerte que crecer sí que le crecía, le llegaba por debajo de las nalgas. Y
todo gracias a que nunca se lo había cortado nadie excepto su madre, que
cada mes de la Achura le recortaba las puntas para igualar la longitud. Y
Fatima se encargaba de esconder minuciosamente los cabellos caídos para
evitar que fueran a parar a malas manos que le hicieran algo feo. No, ella no
tendría nunca un pelo de seda. Pero más que su pelo, lo que le parecía un
problema era su piel morena. Negra, la habían llamado de pequeña, era una
negra, y ella se había tragado la rabia de saberse insultada así. Desde siempre
había tenido la piel oscura, como su madre, como su abuela, pero lo que en
las mujeres a las que quería le parecía una virtud que las hacía bellas, en sí
misma se le hacía un defecto imposible de asumir. Negra como la noche, no
te querrá nunca nadie. Cuando las mujeres hablan de otras mujeres de gran
belleza, destacan los cabellos lisos como la seda, pero también la piel blanca
como un espejo, en donde todo puede verse reflejado. Y unos ojos negros
como la noche. Fatima los tenía oscuros, sí, pero el color algarroba no era
exactamente el negro. En todo caso lo que le parecía un problema grave era
aquel moreno de estar tantas horas al sol, de tener la piel a la intemperie.
Entonces comenzó a restregarse con fuerza la cara, a frotarse entera con un
guijarro de río cuando se bañaba, a intentar evitar estar fuera tantas horas.
Pero enseguida dejó de pensar en aquello teniendo como tenía todo aquel
trabajo que la esperaba cada día, desde la madrugada hasta ponerse el sol.
Fatima quería dedicarse más a la contemplación de su propio rostro, de su
cuerpo, pero no disponía ni de tiempo ni de espacio. Sin embargo, de vez en
cuando, a falta de espejos, se tocaba la cara, la frente, el cabello y notaba que
los dedos se le querían deslizar por toda la piel como había hecho el maestro.
Pero no, se decía, esas son cosas del demonio. Tenía vedado su propio
cuerpo, el cuerpo que aquel hombre había invadido tan naturalmente.

Al mismo tiempo que se había descubierto por completo ante la mirada



de deseo del muchacho, Fatima también había añadido una nueva desazón a
los miedos que la asediaban. Era la de tener que marcharse de casa, la de
tener que ir a su propia habitación y dejar a su madre atrás. Lo había visto
con Drifa, que bajo la capucha levantada de la chilaba oscura sollozaba y
sollozaba sin cesar mientras su madre, acurrucada en la cocina, lloraba sin
ningún consuelo posible. Es ley de vida, le decían, pero parecía tener el
corazón a punto de estallar. A Fatima ambas cosas le hicieron un nudo en el
estómago: los sollozos de la prima amortiguados por la tela gruesa y las
lágrimas de su tía resbalándole cuello abajo. ¿Cómo podía ser ley de vida que
la hija que le había nacido del vientre, a quien había amamantado, que había
criado con todos los sustos y sufrimientos de hacer crecer una criatura, que le
había hecho compañía y de quien sentía la piel como si fuera propia, cómo
podía ser que ahora se tuviera que marchar a casa de unos desconocidos y
quedarse a vivir allí para siempre? Si tenían suerte y eran buena gente,
compasivos y generosos, la hija visitaría de vez en cuando a su madre, y la
madre la podría ir a ver como hacía Ichata con Zraizmas, pero ya no estarían
nunca más la una con la otra; serían para siempre invitadas la una en casa de
la otra, sin un lugar común y propio para compartir.

Meses antes de que se casara Drifa, en casa de Zraizmas y Omar también
había empezado a surgir el tema. Su madre hablaba con su abuela materna en
una de sus visitas. Lo hacía bajando la voz, pensando que las niñas no la oían,
pero era justo el momento en que Fatima, cargada con la bandeja del té,
estaba a punto de entrar en la habitación. De entrada, se le encogió el corazón
pensando que quizá hablaban de ella, pero aguzando el oído y conteniendo la
respiración había conseguido entender que se referían a los hermanos
mayores. A Abrqadar, que se había convertido en una inquietud constante
porque parecía que no se preocupara por nada y sufrían por si acababa
estropeándose con algún vicio de los tantos que tenían los muchachos hoy en
día, sobre todo si no tienen ninguna ocupación. Que, al ser el único varón
entre tantas hermanas, con la buena reputación de la familia y pudiendo
ofrecer una excelente dote con los ahorros de Omar, a buen seguro podrían
encontrarle una buena chica que le diera la carga familiar necesaria para
convertirse en un hombre como es debido. Y que a los hombres más valía



casarlos jóvenes, que no es bueno que vayan por estos mundos de Dios con
vete tú a saber quién. Que ya lo veía Zraizmas que era muy valorado entre las
solteras de Pozo de Higueras, y a saber si cualquier día de estos alguna de
ellas les traía una desgracia. Fatima aún siguió escuchando cómo la madre
hablaba ahora de Aicha. Que esta sí que le quitaba el sueño de verdad, que el
muchacho, mira, al menos es un muchacho, pero a la pánfila de su hija mayor
estaba convencida de que se la tenía que frenar antes de que fuera demasiado
tarde. Que su suegra era la que le había insistido tanto, que si no ponía
remedio a las salidas de Aicha y a su comportamiento desvergonzado, sería
ella misma quien convencería a Omar para casarla. Fatima se decidió a entrar
para no arriesgarse a oír los planes que se preparaban para ella.

Se decía que no querría casarse nunca, que querría quedarse con
Zraizmas, que seguiría haciendo los trabajos para siempre y no querría
ningún marido, ni bueno ni malo, ni amable ni duro. Pero después le venían
los murmullos y sabía que no le quedaría más remedio que ceder a las leyes
de la vida. Todavía me falta para eso, se decía, yo todavía soy joven. Y sí que
era joven, tenía catorce años lunares.

Durante una temporada consiguió alejar todos aquellos pensamientos,
intentó olvidarse de maridos, del muchacho de los cabellos de color paja, de
los murmullos y de los espejos. Por suerte fueron tiempos de mucho trabajo,
de llevar a su espalda y cargar todo el camión de tierra adobada que habían
dejado a la puerta de casa, de remover todo el huerto azada en mano cavando
con todas sus fuerzas, revolviendo la tierra de dentro afuera. El olor de la
tierra húmeda que conseguía mover la confortaba. Y después se marchaba
hacia la fuente y se lavaba entera: las piernas, hasta las rodillas; los brazos,
hasta los codos; toda la nuca, empapada de sudor, y la cara, que se la
remojaba a placer.

Un día estaba en la fuente, sola porque todas sus hermanas se habían
marchado mucho antes que ella y, mientras se rociaba la cara, le pareció oír el
movimiento de pasos de alguien escondido entre las cañas. Siguió con sus
abluciones y se dijo que serían imaginaciones suyas. Pero de repente apareció
ante ella, salió de entre el verdor alto de los juncos, y Fatima no supo si gritar
o correr o encararse con él y soltarle una coz. No decidió nada y se quedó



plantada allí en medio, no solo no haciendo nada sino sin poder apartar los
ojos del muchacho de los cabellos de color paja. En su interior se decía:
desvergonzada, desvergonzada, desvergonzada... Pero los ojos no le
obedecían y su cuerpo se le volvió a erguir como los juncos que tenía delante.
Aquellos ojos de color miel se le habían clavado en las pupilas, no se los
podía sacar de encima, y creía entender todo lo que aquel muchacho era.
Desvergonzada, aparta la mirada, bájala, pero nada, no se hacía caso. Y su
cuerpo erguido y tenso se le abría entero, quería ir hacia él, y él le empezó a
hablar. Le dijo solo quiero hablar contigo, seriamente, no quiero engañarte, te
juro que no quiero engañarte. Yo hablo en serio, no como los otros, no quiero
hacerte perder el tiempo, no quiero entretenerme contigo, y si me dices que
sí, enseguida cumpliré mi palabra. Haré traer azúcar. Te vi y enloquecí, tus
cabellos de fuego me quitaron el aliento, no he vuelto a ser el mismo, Fatima.
Y su nombre en boca del muchacho la estremeció, se descubrió como una
mujer nueva, otra. Fatima, no he podido dejar de pensar en tu pelo desde el
día de la boda, no duermo, no como, me parece que los demonios me
persiguen día y noche, estoy como enloquecido, Fatima, enloquecido por
Fatima. Tus ojos de noche, tus labios, hermana mía, nunca había visto otros
tan bien perfilados, y tu nariz perfecta. Y tu piel, Fatima, tu piel es lo que más
me remueve las entrañas, el deseo de estar cerca de ti, de poder tocarte y
amarte, Fatima mía, no puedo contenerlo más, no puedo seguir sin ti, Fatima.
Y no dejaba de repetir su nombre, y ella no podía dejar de mirar cómo
gesticulaba, cómo suplicaba con el rostro. Se había ido acercando y ella se
dio cuenta del peligro de la situación. Márchate y déjame estar, apártate o me
pondré a gritar y te avergonzaré ante todo el mundo. ¡Apártate! Pero él la
seguía mirando fijamente, con la boca abierta y expectante, todo el cuerpo
expectante. Fatima no lo sabía, pero aquello era el deseo, un deseo que, al
encontrarse con el de él, había estallado finalmente en mil pedazos.



15.  Todo está escrito
 
 
 

Desde aquel día Fatima sería fiebre, sería temblor, sería espasmos en medio
de la oscuridad de la habitación. Tú eres la más responsable, tú eres como un
hombre, se decía, padre dice que si nos puede dejar solas es porque yo soy
como un hombre, hay veinte hombres en mí, por el trabajo, pero también
porque no he mirado nunca más allá de mis obligaciones. ¿Y ahora qué,
Fatima? ¿Ahora te has vuelto una perdida que mira a los ojos a los
desconocidos y te dejas mirar, dejas que él te contemple como una puta,
como una bailarina de las que actúan en las bodas? Y además te gusta,
Fatima, te gusta que te escrute de arriba abajo con sus ojos de miel, que te
vea toda. Disimulas colocándote el escote de la qandura y alisándote el pelo
con la mano, pero no puedes dejar de sentirte bajo su mirada, Fatima. Toda tú
eres nueva, como nunca lo habías sido, toda una mujer, y querrías acercarte,
querrías tenerlo muy cerca para husmearlo y descubrir si su olor también te
atrapa como te atrapan sus ojos de miel, su cabello de trigo, esa piel dorada
que tiene un tono tostado bajo los ojos. Querrías, solo una vez, poder percibir
su aroma, así sabrías si es o no para ti, pero eso sería un escándalo, un romper
todas las normas, avergonzar a tu familia, cargar a tu madre con el peso de la
deshonra.

Las chicas como es debido no hablan, no miran, y, menos aún, husmean a
los hombres. Y Fatima se preguntaba por qué ahora no podía ser como había
sido hasta entonces, la buena chica, tranquila, discreta, el ejemplo a seguir de



todas las jóvenes solteras de la familia. Comenzó a barruntar la idea de que
alguien, quizá el muchacho mismo, le había lanzado un conjuro. Se contaban
muchas historias de transformaciones abruptas, de personas de
comportamiento inmaculado que enloquecían de repente. Pero ella siempre
había controlado su pelo y sus uñas, los escondía bien para no ponerse en
peligro. Sí, tenía que ser, a la fuerza, un maleficio lo que hacía que le subiera
la fiebre de aquella manera cada noche, que recordara una y otra vez, que
intentara volver a escuchar su nombre en la voz del muchacho. Y sobre todo
le gustaba recordar Fatima mía, Fatima mía, como si no se lo hubieran dicho
nunca antes, como si estrenara del todo su nombre, poseído por otro.

Durante el día intentaba disimular su desazón, se refugiaba en el trabajo
como había hecho siempre, dejaba caer la azada con más fuerza que nunca,
cargaba haces más grandes de ramillas, amasaba el pan con todo el cuerpo,
echándose completamente encima. Sus hermanas le decían, estás más fuerte
que nunca, Fatima, y no sabían, está claro, que sus trabajos no eran más que
una manera de intentar sacudirse el demonio del cuerpo.

Entonces, Zraizmas les anunció una noticia que la distrajo durante una
temporada: a Abrqadar le habían encontrado esposa, una chica muy jovencita
de ciudad, hija de un conocido del padre. Gente de categoría, le había oído
decir a Omar. Aunque son de ciudad, la madre de la chica casi no veía la luz
del día, y eso que su marido también pasaba largas temporadas fuera
trabajando. Pero la reputación de la familia era impecable, algo que todavía
tenía más mérito en la ciudad, donde las distracciones y las posibilidades de
salirse del camino estaban más al alcance que en el campo.

Todo esto lo había oído Fatima estando bajo la ventana, y desde entonces
miraba a su hermano de otro modo. Era un hombre, decían, y cabía suponer
que ahora las niñas, delante de él, se tenían que comportar de otra forma, con
más respeto. Fatima y Fadma, como siempre se habían llevado bien con él,
no notaron que la relación con su hermano cambiara demasiado, y Aicha, con
quien se peleaba a menudo, seguía encarándose con él como había hecho
siempre, aunque ahora su madre la regañaba recalcándole el hecho de que
Abrqadar ya era un hombre. ¿Y un hombre a santo de qué?, respondía Aicha;
así que las peleas entre ellos dos en el patio eran las mismas que cuando eran



pequeños, agarrándose el uno al otro, tirándose de la ropa y manoseándose la
cara. Aicha, sin inmutarse, le decía hijo del mal, sin recordar que habían
salido los dos del mismo vientre.

Parecía que nada había cambiado desde el anuncio del compromiso de
Abrqadar, pero un día, durante una de aquellas peleas de sus dos hermanos
mayores, Fatima se lo escuchó muy claro al muchacho: No sufras, pronto te
marcharás de esta casa. Y Aicha se encendió todavía más, quizá porque sabía
muy bien que, a pesar de haberse apropiado de una habitación para ella sola,
tarde o temprano tendría que marcharse.

La boda de Abrqadar fue un gran acontecimiento, la primera vez que se
celebraba una fiesta de aquel tipo en la casa de Omar. Las chicas se
encargaron de todos los preparativos: encalaron las paredes, lavaron las
mantas y los colchones, criaron los corderos que se enviarían a la novia el
primer día de la boda y los que se sacrificarían en la casa. Prepararon
pastelillos, sacaron brillo a teteras y bandejas. Días antes de la boda pidieron
a los vecinos platos, vasos y cucharas, que aquellos les dejaban marcados con
un poco de pintura para saber cuáles eran de cada familia. Cuando estuvo
todo preparado, cuando solo faltaban un par de días para la boda, las
hermanas pequeñas de Abrqadar fueron casa por casa a repartir las
invitaciones oficiales, recitando la fórmula que Zraizmas les había enseñado.

Y de repente las hijas de Omar se encontraron con una casa desbordada
de invitados, la madre trajinando sin cesar, y, en el patio, uno de sus tíos
haciendo crepitar, en grandes cazuelas, la carne de los corderos que él mismo
había sacrificado. Todo el mundo encontró muy adecuada la estructura de la
casa, que permitía que los hombres se quedaran en la habitación de la entrada
y así las mujeres podían circular libremente por el patio sin temor a ser vistas
por desconocidos.

Los muchachos jóvenes acompañaron a Abrqadar hasta su habitación
nupcial y le untaron las manos de henna para que las dejara estampadas en la
pared. Después le cantaron el subhanu jairi.

La novia había venido con el qubbu del padre como era costumbre, a
pesar de que en la ciudad ya nadie se casaba así. Lo habían decidido por
respeto a la familia de Omar. Y cuando más tarde la descubrieron sentada en



su habitación, iba toda pintada. No con hollín y corteza de nogal, sino con
maquillaje rojo en los labios y las mejillas. Cuando Fatima la vio le dio un
sofoco que le subía hasta las orejas: la chica tenía la piel más lisa que había
visto nunca, blanca y resplandeciente, unos ojos enormes en un rostro
redondo, aún de niña. Y el pelo, que llevaba con el flequillo a ras de las cejas,
era negro y brillante, como salido de un sueño.

Enseguida empezarían, en la casa y fuera de ella, las críticas al aspecto
tan inmaculado de la chica. Seguro que se ponía todos los afeites que las
muchachas de ciudad tenían a su alcance, aquella no era, no podía ser, una
belleza natural. Y encima un cuerpo rotundo de carnes abundantes y unos
vestidos que deslumbraban.

A Fatima, la llegada de la novia la había importunado todavía más.
Esperaban todos bajo la ventana a que saliera el hermano con algo que tenía
que dar a Zraizmas y que las niñas no tenían que ver. ¡Pac!, decía Aicha,
riendo y chocando una mano contra el círculo que formaban los dedos de la
otra.

O sea, que ahora serían una más, ganaban una hermana. Sin embargo,
Fatima sentía algo que la carcomía por dentro, un tipo de enojo no sabía si
contra la chica o contra su hermano, su padre o contra todo el mundo en
aquella casa. La novia había llegado como si nada y se quedaría para siempre
allí, como si fuera su casa. Y encima era más bonita que todas ellas, con
aquel aire de no sé qué de las que vivían en la ciudad, un aire de sentirse por
encima de las mujeres de campo.

Pasada la boda, Fatima fue a visitar Sidi Ali. La cúpula redonda del
santuario la reconfortó, puso las manos planas sobre las mantas que cubrían
la tumba, anduvo recorriendo sus contornos, aspiró profundamente el olor de
humedad y la antigüedad de las paredes, el silencio denso que hacía el
bisbiseo mortecino de las mujeres, sus ojos cerrados que miraban hacia
dentro y hablaban con el santón en un lenguaje íntimo y particular. Cada
mujer se comunicaba con Sidi Ali a su manera. De vez en cuando suspiraban,
murmuraban ah, ah, y su aliento, exhalado con fuerza, parecía elevarse hacia
la cúpula blanca. Fatima no quería que a ella le oyesen la voz, pero cerraba
los ojos y hablaba para sí con el buen hombre allí enterrado, le pedía: Sidi Ali



mío, querido señor mío, haz que los demonios salgan de mi cuerpo, haz que
esta posesión me abandone y vuelva a ser la de antes. Aspiraba
profundamente el perfume de las velas que habían ardido, tocaba con los
dedos la cera que había chorreado de la cavidad abierta en la pared. Y
después, como las otras mujeres que salían afuera, rasgaba un trozo de ropa
de la que llevaba y lo ataba al árbol centenario del lado del morabito, repleto
de pedazos de tela que otras mujeres habían sujetado antes allí: por el hijo
emigrado, por la madre enferma, por el hermano enloquecido, por los niños
que no llegaban. Fatima colgó el suyo, muy bien atado, pidiendo en silencio
el regreso a su estado anterior, pero sin querer los pensamientos se le iban
hacia el muchacho de color de paja. Quería que el deseo solicitado fuera
claramente el de olvidarse de él. Pero al ceñir bien su cinta de ropa, era en él
en quien pensaba.

La visita al morabito no había servido de nada, ni tampoco agotarse más
que nunca trabajando. Fatima no conseguía la paz por las noches y se
revolvía y revolvía bajo las mantas de lana. Y la hermana que tenía al lado le
decía: ¡Para ya!, ¡estate quieta! Y ella venga dar vueltas para no sentir el
palpitar del cuerpo entero, para no volver a escuchar la voz de él diciendo
Fatima mía. Solo cuando llegó la abuela Ichata le pudo decir: Abuela, no sé
qué me pasa, y la abuela, que la tenía arropada sobre el regazo, le había
dicho: Nada, no te pasa nada, hija, que te haces mayor, que eres una mujer.
Es como si tuviera el demonio adentro, abuela. Calla, no digas cosas tan
graves, hija mía, no te pasa nada, solo que creces, toda tú cambias para
convertirte en una de nosotras, no tengas miedo, lo que está escrito no lo
puede borrar nadie, lo que está escrito, será. Y para ti hay un buen camino
trazado, Fatima mía, no sufras, encontrarás tu lugar, tu habitación, y llegarás
hasta donde no hemos llegado nunca ninguna de nosotras, ni tu madre ni yo
ni mi madre, que en paz descanse.

Tú serás como una heroína de cuento, Fatima mía, siempre saldrás
adelante, por muchas dificultades que pases. Te lo dijo la señora que te leyó
la mano de pequeña, ¿te acuerdas? No, no lo recuerdas porque apenas si
tenías dos años lunares, pero aquella mujer que iba por las casas mendigando,
y a quien hicimos entrar para darle un té, te miró fijamente a los ojos, después



te cogió la mano, te la examinó y nos dijo: Llegará a lugares que vosotras no
habéis ni imaginado, será lo que vosotras no habéis sido nunca. Quién sabe
qué quiere decir eso, quizá que te casarás con un emigrante de esos que ahora
van a Alemania o a Suiza, como algunas que van y vuelven blancas y llenas,
muy lozanas. Quizá vendrás así, Fatima, con unas redondeces regias, y nos
traerás chocolate y dulces y envoltorios brillantes. Y Fatima decía que no con
la cabeza, sin saber cómo explicarle a la abuela las desazones que poblaban
su cuerpo.

Y un día ocurrió, llegaron invitados con un saco de azúcar. ¡Un saco! No
un cono o dos o tres, habían traído un saco entero. Vinieron en coche y se
detuvieron al final del camino, detrás de la casa vieja. Eran tres mujeres.
Fatima y sus hermanas corrieron a levantar la cortina de la habitación de
invitados, pusieron agua a hervir, se pasaron los dedos por el pelo, que se les
había enredado durante el trabajo, se lavaron las manchas de tierra que
ensuciaban sus manos, se sacaron los delantales las que lo llevaban, se
cambiaron las que iban más sucias. Fatima se quedó en la cocina cavilando
qué les podría servir en aquella hora inusual de visita, a media mañana. Han
venido a buscar a Aicha, pensó, ya le toca marcharse. Pero Aicha gritaba con
su voz grave que ni pensarlo, que ni por encima de su cadáver se marcharía
de casa de su padre, que ella se quedaba aquí. Su madre la acallaba, chisss,
chisss.

Zraizmas entró en la habitación de invitados y se sentó preguntando por
los hijos, los padres y los hermanos, por la familia de aquellas señoras que le
sonaban de la boda de su sobrina pero que no sabía quiénes eran realmente.
Somos de la casa de los Sqali, somos vecinos del novio. Aicha, que se había
quedado escuchando en la puerta, fue corriendo a decirle a Fatima: son los
Sqali. Y a Fatima se le fue toda la sangre de la cara, que se le volvió de color
pergamino. Casi como si toda la sangre le abandonara el cuerpo y
desapareciera por el fregadero de la cocina. Y frío, un frío repentino que la
invadió toda. Yo no pienso ir con esos, decía Aicha, ¿qué se han pensado?
¿Qué se han creído? Ni por un millón me dignaré ir a una casa como aquella.
Yo valgo mucho más de lo que ellos pueden pagar.

Pero Fatima no la escuchaba, intentaba seguir preparando el té y la



bandeja. Las voces le llegaban como si estuviese en un pozo y dentro del
pozo se decía a sí misma ¿qué has hecho, Fatima? ¿A qué desgracia has
llamado?

Después de un largo rato de hablar de esto y de aquello, de comentar
temas sin importancia, las mujeres finalmente empezaron su discurso. Que no
habían acudido los hombres porque ya saben que Omar acostumbra a pasar
largas temporadas fuera y que si ocurría que todo llegaba a buen puerto, ya
les harían una visita más oficial el día que estuviera el padre. Que de
momento habían ido a explorar la posibilidad de que les dieran a una de sus
hijas. Y la madre había agradecido el interés, había elogiado a la familia que
se había dignado ir a buscarlos, pero enseguida les advirtió de que su hija
mayor era difícil de contentar, tenía poco que ver con las otras chicas, y que
en la casa adonde fuera tenían que saber que tenía ese carácter. Que a trabajo
y fuerza no la ganaba nadie, que en ella había cuarenta hombres solteros, pero
que no le gustaba que le mandaran ni aceptaba fácilmente según qué cosas.
Que además estaba acostumbrada a la buena vida porque su padre trabajaba
fuera, que no quería ofender a las invitadas, pero que eso también se tenía
que tener en cuenta.

Las tres mujeres dejaron que Zraizmas hablara con toda la calma, dejaron
que se explicara y, finalmente, cuando se calló, le aclararon el malentendido:
No hemos venido por Aicha, sino por Fatima. De ella hemos oído maravillas,
su fama es bien conocida, sabemos que es la más trabajadora de todas, que es
tranquila, discreta, responsable. Y queremos añadir que el encargo que
venimos a hacer hoy aquí no es solo por cuenta nuestra, es de parte de mi hijo
Mohamed, que desde que vio a tu hija en la boda no es el mismo, desde aquel
día parece enloquecido, enloquecido por tu Fatima, no duerme, no come, no
deja de pedirme que por favor os vaya a ver.

Entonces Zraizmas se quedó callada, no supo qué responder. Hasta que
por fin le salieron las palabras: No puedo casar a la tercera antes que a las
otras dos, no es el orden natural de hacer las cosas. Además, Fatima todavía
es muy joven, apenas tiene catorce años lunares. No esperamos que la boda
sea ahora mismo, le había dicho una de las mujeres, podemos esperar, lo que
querríamos es ponerle la sortija, el anillo. Mi hijo también es jovencito y se



tiene que preparar para el matrimonio.
A Fatima no le había hecho falta que Aicha llegara corriendo a la cocina

para explicarle lo que pasaba, lo había escuchado todo desde fuera, apoyada
en la pared. Temblaba entera. A su lado, Aicha y Fadma se aguantaban la risa
como podían.

Las mujeres se marcharon pronto, dejando tras de sí el polvo levantado
del camino y un alboroto extraño en la casa. La primera petición de mano de
la familia. Zraizmas también se había desasosegado, y ahora estallaba en
exclamaciones en el patio, rodeada de sus hijas, que le preguntaban: ¿Qué les
has dicho? ¿Qué les has dicho? ¿Pues qué queréis? Que el orden es el que es,
que no puede marcharse la tercera antes que la primera. A mí me da igual,
madre, decía Aicha, yo no quiero casarme, pero Fatima sí, ¡mírala! ¿A que tú
quieres casarte? Y se reían, y Fatima no entendía qué era tan gracioso,
cuando ella lo que sentía era terror. Pero ¿qué les has dicho, qué les has
dicho? Pues eso, que no y que, en todo caso, ya hablaremos con tu padre.
Volverán a venir con los hombres cuando él esté.

A Fatima le dieron ganas de marcharse por el camino de atrás de la casa a
buscar a la abuela, como había hecho de pequeña. A buscarla y a quedarse
con ella para siempre. Allí Ichata la protegía de todo, le alisaba los cabellos y
le decía no sufras Fatima mía, todo está escrito.

Si estaba escrito, ella no tenía nada que decir. No podía elegir si quería o
no quería prometerse con Mohamed Sqali. De hecho, ni tan siquiera sabía lo
que quería. Apenas había descubierto el deseo, apenas había despertado a la
vida y ya tenía que tomar una decisión como aquella. Aunque, de hecho, no
era así, porque el único que tomaría la decisión sería su padre. Las cosas eran
así y no podían ser de otra manera. Si él decía que sí, se moriría de miedo:
miedo de la boda, miedo del muchacho de los cabellos de paja, miedo de
marcharse a otra casa, miedo del final abrupto de la niñez. Y si decidía que
no, el corazón se le encogería por no poder ver más aquellos ojos que la
miraban entre los juncos, aquellos ojos que la capturaban de repente, aquellos
ojos que la habían descubierto por entero. Fatima se decía que debería haber
un paso intermedio entre el desconocimiento mutuo y el matrimonio, que
desearía poder verlo de cerca, poder hablarle , poder aspirar sus olores, saber



qué tipo de persona era antes de tener que elegir si se casaba o no. Pero eso
eran cosas de perdida, de mala mujer, en las canciones de la radio a eso lo
llamaban hacer el amor y era algo vergonzoso.



16.  Levantándonos sobre 
nuestros propios pies

 
 
 

¿Qué os puedo decir, hermanas, cómo os lo puedo contar? Pues mirad, al
principio fui encontrando trabajos, sobre todo para limpiar casas de señoras
con el pelo de algodón que tenían las habitaciones llenas de cosas y olían a
naftalina. El olor de los viejos no es igual en todas partes, lo debéis saber, allá
es de alcanfor y de piel muerta que les cae sobre los hombros, y la de las
mujeres, de los productos que se echan en la cabeza para tener los cabellos
como un trozo de lana esponjosa. Aquellas mujeres, en ocasiones, eran dulces
y amables, e incluso afectuosas. Otras eran mandonas y me gritaban, pero
como no entendía las palabras concretas, no me sabía mal, solo me asustaba y
sufría por Sara Sqali, que veía cómo mandaban a su madre. Pero aquellas
viejas me fueron rescatando de la calle para darme trabajo algunas horas,
ratos en los que yo, ya sabéis la capacidad de trabajo que tenía entonces, les
dejaba las casas limpias y ordenadas como no las habían tenido nunca. Costó
mucho que confiaran en mí, no penséis, ¿quién confía en alguien que se
encuentra en medio de la calle? Vestida tan diferente de como ellas visten,
enflaquecida y temblando de frío, debían de pensar que era una pedigüeña. Y
pedigüeña sí que lo era un poco, pero no pedía caridad, sino poder valerme
por mí misma. No sabéis a cuántas pregunté por la calle, sin voz, sin poder
explicar lo que quería. Finalmente encontré una, pienso que la pobre no



estaba demasiado bien de la cabeza, que no vivía muy lejos de nuestros bajos
que me abrió la puerta por primera vez. Me abrió para limpiar, está claro, no
penséis que quería invitarme a tomar un té. Allí la gente no tiene esta
costumbre nuestra de recibir en casa, allí quedan en un bar o en un café,
tienen que ser muy íntimos para compartir las casas. Mirad el tiempo que
nosotros llevamos allí, pues todavía no he entrado nunca en ninguna de sus
casas si no es para ir a trabajar. A Sara Sqali sí, pero a mí no me han invitado
nunca.

Aunque esto no importa nada, hermanas, lo que nunca podré agradecer lo
suficiente es que algunas de ellas se atrevieran a darme trabajo. Yo limpiaba
y limpiaba, ordenaba como no habían visto nunca aquellas mujeres, por la
cara que ponían; ellas no tienen nuestra fuerza, hermanas, nunca habían visto
nada parecido. Está claro, no sabían nada del lugar de donde veníamos, si
hubieran visto nuestra vida aquí, de cargar y cargar, de trabajar desde que
somos pequeñas, si hubieran visto a nuestras madres parir y trabajar, criar y
trabajar, volver a embarazarse y trabajar. El trabajo en las casas de aquellas
mujeres es un lujo, limpiar es cómodo, el agua mana en abundancia, todo está
al alcance. Cuando terminaba, esperaba compungida junto a la puerta y ellas
se arrastraban cojeando hasta donde yo estaba para darme un dinero que yo
en aquellos momentos cogía sin decir nada, sin saber si era poco o mucho.
Pero sí que acabé descubriendo, desde luego, que aquello solo era miseria y
compañía, aunque, vamos, tampoco me quedaba otro remedio. No podía
regatear sin palabras y sin ser del país. Los extranjeros nos tenemos que
conformar, allá donde vamos tenemos que aceptar lo que los del lugar no
aceptarían nunca. Y aquellos pocos ratos de limpiar eran la única esperanza a
la que me aferraba. Por dentro me decía que daba igual, que tenía que
aguantar, que ya vendrían tiempos mejores, que cuando me conocieran me
darían más horas. Tardaron, no penséis, aunque fueron llegando en
cuentagotas. Las viejas debieron de hablar de mí las unas con las otras, y así
fue como empecé a trabajar en más de una casa. Y siempre con Sara Sqali,
que lo miraba todo con los ojos redondos y abiertos, pegada a mis piernas.

Nuestra suerte cambió completamente el día que, en casa de una de ellas,
entró una mujer joven. Era muy seca, un remolino que no paraba de hablar



gritando, de ir de aquí para allá. Tenía el pelo rubio y encrespado, los ojos de
un azul como no habéis visto nunca y llevaba unos vaqueros muy ajustados a
unos muslos como juncos. Me empezó a hablar en cuanto me vio, también a
la niña, y yo no la entendía pero me reía en todo momento, y me tocaba como
no lo había hecho ninguna vieja, me tocaba un poco como vosotras,
hermanas. Que me mirara a los ojos me hizo sentir un poco como en casa.
Otro día volvió y me llevó de la mano hasta donde estaba su coche, se hacía
entender porque además de hablar sin cesar hacía muchos gestos con las
manos que yo podía descifrar. Me confié y me llevó hasta una calle
serpenteante, una que había pasado el puente, y me hizo entrar a un gran
edificio con un olor a piel más fuerte aún que el del río. Me costó tiempo
entenderlo, pero era una fábrica de pieles. Había grandes máquinas que
hacían un ruido ensordecedor donde se lavaban los curtidos que, después,
unos hombres pasaban de una a otra cubeta. El suelo estaba empapado por
completo de líquidos que se escapaban de las máquinas, por eso los hombres,
que iban vestidos con monos azules, llevaban botas de plástico hasta las
rodillas y guantes hasta los codos. Para comunicarse se tenían que gritar,
tanto era el ruido que hacían aquellas grandes lavadoras. La mujer de los ojos
azules me sacó fuera, donde se secaban más pieles apiladas y tendidas, me
pareció que con alumbre, como hacemos nosotros con las de cordero.
Subimos a la planta de arriba por una escalera metálica y allí las que
trabajaban eran mujeres. Recortaban las pieles, las amontonaban. Un hombre,
también rubio, con un bigote rizado me vino a saludar sonriendo y la mujer
de los ojos azules me fue enseñando a hacer aquel trabajo que, al parecer, era
menos pesado que el de abajo, el de los hombres.

Así fue, hermanas, como empecé de verdad a ganarme la vida, porque
una desconocida se apiadó de mí y me tendió la mano. Os lo digo porque es
una verdad profunda que he llegado a entender en todos estos años: no somos
nada sin los otros, sin su amparo. Nacemos para ser amparados, morimos
para ser amparados, pero durante toda la vida no podemos sobrevivir sin
cogernos a una u otra mano. ¿Quién iba a decirme a mí que sería la mano de
una cristiana charlatana y alborotada la que me sacaría de la miseria? Porque
os he de decir que aquel fue un gran cambio. No lo comprendí hasta que



pasaron algunos días, está claro. Al principio fui yendo a la hora que aquella
mujer me señalaba en el reloj. Bueno, es un decir, porque al principio ni reloj
tenía, de manera que me levantaba muy temprano por la mañana, ya sabéis
que yo no he necesitado nunca que me despertara nadie, y nos íbamos Sara
Sqali y yo hasta la puerta de la fábrica cuando todavía era noche cerrada,
cuando todavía no habían ni abierto. Pobre hija mía, cómo la hice madrugar
aquella temporada. Cuando después ya tuve el medidor de tiempo y ella iba a
la escuela, aún me la llevaba a primera hora, con todo preparado para las
clases —peinada y con su cartera— y yo ya dispuesta para el trabajo. Todo
para no dejarla sola en casa.

Cuando me dieron el primer sobre, hermanas, no me podía creer tener
tanto dinero en las manos. No era ninguna fortuna, de eso ya me daría cuenta
más tarde, claro, pero después de tantas horas de limpiar por casi nada, tener
un jornal de verdad me pareció un gran avance. Tomaba como medida lo que
valía una barra de pan, que entonces compraba por lo que yo decía veinte
duros, y me parecía que con aquello tendría para un montón de panes. Lo
primero que busqué fue un lugar donde comprar harina y un fuego para poder
cocerla, un fuego que allí usan para hacer el arroz en una sartén. Y una
bombona de butano. No sabéis la diferencia que significaron aquellos dos
trastos para nosotras, hermanas. Cuando encendí por primera vez el fogón en
medio de la habitación con el grifo enmohecido, a nuestro alrededor se
expandió un calor muy agradable. Hacía tanto tiempo que vivíamos en el frío
que ya no recordaba la sensación de que el cuerpo te dejara de tirar. Sara
Sqali y yo nos poníamos casi toda la ropa que habíamos traído de casa y
dormíamos así, envueltas en la manta y cogidas la una a la otra. Por las calles
de aquella ciudad, junto al contenedor de basura, había recogido cartones que
ponía en el suelo para aislar un poco más nuestros cuerpos del helor, pero aun
así las manos nos seguían temblando. Para no tener frío en la cabeza y en las
orejas nos colocábamos dos o tres pañuelos, parecíamos gusanos envueltos
para convertirse en mariposas, y cada noche, cuando nos dormíamos, pensaba
que al día siguiente quizá no despertaríamos, ahogadas por tantos trapos.
¡Ay!, pero cuando encendí el círculo de fuego, hermanas, se me cayeron las
lágrimas al sentir el abrigo del calor y tener la sensación de estar un poco



como en casa. Era como sentirte a ti, madre, cuando me abrazabas. Lo
encendí antes de amasar, no penséis, porque sin un poco de tibieza en la
habitación era imposible que la masa fermentara como es debido. Y, además,
mi masa madre, la que había traído de aquí, pobrecita, estaba muy seca;
vosotras la habríais tirado sin miramientos, habríais dicho que aquello no
servía para nada. Parecía una costra dura imposible de deshacer. Pero ya me
conocéis, ya sabéis la paciencia que tengo, que me esfuerzo hasta donde no lo
hace nadie cuando tengo la convicción de que saldré adelante. Como cuando
Sara Sqali era pequeña y todo el mundo daba por sentado que no sobreviviría.

Despacio, fui raspando la bola de la masa y dentro, aunque no os lo
creáis, todavía quedaba una parte húmeda y blanda. Muy poca, claro, un
trocito de nada. Pero salvé todo lo que pude, la alimenté con harina y agua y
la envolví con su trapo. La puse en la manta donde dormíamos Sara Sqali y
yo. Aquella noche, sobre el círculo de fuego, en medio de la habitación, cocí
una charmila más dulce que cualquier otra que hubiera hecho antes. Me
faltaba el té, claro, pero no os podéis ni imaginar lo que supuso para nosotras
pasar a tener la habitación no solo caliente sino llena de los aromas de
nuestro hogar. Sara Sqali se durmió enseguida y yo dejé el fuego encendido,
un fuego que a partir de entonces también nos serviría de estufa. Quería tener
cuidado con el butano, no quería gastar mucho porque no sabía cómo irían las
cosas, si seguiría o no en la fábrica, pero Dios se compadeció de nosotras,
hermanas.

La rubia empezó a traer bolsas con cosas. Ropa para la niña, sobre todo,
que sería de alguien de su familia. También le trajo un estuche lleno de
colores y rotuladores. Sara Sqali seguía viniendo conmigo al trabajo porque
yo no quería dejarla sola por nada del mundo, si nos hubiesen separado no lo
habría podido soportar. Pero, claro, no era muy normal lo de una niña
pequeña en un lugar como aquel, y después ya descubrí que, de hecho, las
normas del país no lo permitían. Mirad si aquella gente fue buena conmigo.
Hablaban a menudo con la niña y ella, milagro de Dios, muy pronto empezó
a entender y a hablar en su lengua. Ya sabéis que Sara Sqali es extraordinaria,
pero si hubierais visto cómo captaba el sentido de lo que le decían. Por lo
visto, yo ya era demasiado mayor, y mi cabeza no funcionaba con aquella



rapidez, ni mucho menos. Un día, la mujer rubia empezó a hacerle gestos
como si escribiera o dibujara, y las dos entendimos que le proponía ir a la
escuela. Sara Sqali puso cara de entusiasmada y yo no sabía qué hacer. No
sabía nada, hermanas, ni del país, ni de su gente, y menos aún cómo eran las
escuelas del lugar. Pero pensé que en todas partes debe de ser lo mismo esto
de ir a aprender y que es imposible que en el colegio enseñen cosas malas.
Además, ya empezaba a pensar, hermanas, que nuestra desdicha de mujeres
tenía mucho que ver con nuestra falta de educación, que si yo hubiera sabido
leer mis circunstancias quizá habrían sido muy diferentes. No quería que
cuando Sara Sqali creciera se encontrara tan perdida como yo en el mundo,
deseaba que conociera la tierra que pisaba, que supiera interpretar mapas, que
leyera para que nadie la engañara, que pudiera valerse por sí misma y no
tuviese que depender tanto de los otros, y esto solo lo podía hacer si iba a la
escuela. Entonces no sabía que en el nuevo país ir a la escuela era de hecho
algo obligatorio y que incluso te podían meter en la cárcel si no matriculabas
en el colegio a tus hijos. Además, la pobre Sara Sqali se cansaba de andar
todo el día por la fábrica, no era ni mucho menos lugar para una niña.

La primera vez nos acompañó la mujer rubia. Yo habría querido bañar a
Sara Sqali el día antes, pero me daba un miedo terrible que se me pusiera
enferma, de modo que encendí el círculo de fuego, calenté un poco de agua y
con una toalla que mojé le fui repasando todo el cuerpo. Le lavé aparte la
cabeza con el jabón que había comprado, el Ommo de allí, y costó Dios y
ayuda deshacerle todos los enredos. Por aquel entonces Sara Sqali tenía un
cabello muy encrespado, de negra. Me extraña que con el tiempo le cambiara
y se le volviera más suave, no sé, como si se le hubiera adaptado al nuevo
país. Al día siguiente estaba muy nerviosa, con su trenza redonda, tirante, la
frente amplia y los labios prietos. Primero fuimos a la fábrica y después, con
la mujer, recorrimos la calle hasta llegar al puente, aquel puente donde
habíamos dormido el primer día; y lo atravesamos. Pasamos por los
callejones antiguos y descendimos a mano izquierda hasta llegar a una
plazoleta.

Hermanas, no sabéis la suerte que tuve de que aquella mujer nos
acompañara porque el tiempo que estuvimos esperando en una salita, donde



vino una profesora, me estrechó la mano y me pidió los papeles y yo luego le
di el pasaporte y el libro de familia, todo aquello fue fácil, porque todavía
estábamos juntas Sara Sqali y yo. Pero cuando aquella maestra la cogió de la
mano e hizo el gesto de despedirse, cuando la niña dijo adiós, mamá, y las
dos desaparecieron dentro de la oscuridad del pasillo, hermanas, fue como si
me arrancaran la piel, como si una parte de mí se fuera. Vi cómo mi propio
aliento, mi alma, salía de mi boca y se iba tras la niña. Y sabía que solo eran
unas horas, que al mediodía regresaría a la fábrica y que el resto del tiempo
seguiríamos siendo ella y yo como siempre, pero salí de allí andando como si
estuviera vacía, como si fuese solo un cuerpo. Sola en el mundo, hermanas,
ahora sí, sola de verdad como no había estado nunca desde que nació Sara
Sqali, hacía apenas siete años lunares. Una tristeza parecida a la del día en
que me marché de esta casa nuestra, la de nuestros padres. Ya os digo, fueron
solo unas horas, pero mi intuición, que ya sabéis que es muy aguda en según
qué circunstancias, me decía que aquello lo cambiaría todo para siempre.



17.  Ser y no ser de casa
 
 
 

Fatima, de madrugada, escuchaba su propia respiración, los pasos que daba
sobre el suelo liso y firme del patio, el ruido de abrir el postigo que llevaba
hasta la habitación de amasar. Empezó a observar más atentamente su día a
día, las tareas que hacía, cuál era la situación. Esperaban a que su padre
volviera de viaje, una espera que esta vez se hizo asfixiante. Que no regrese
nunca más, deseaba Fatima secretamente cuando engañaba la corrección que
se imponía hasta en el pensamiento. Que no vuelva y que nos quedemos aquí
todas juntas para siempre, mi madre, mis hermanas, que no tengamos que
marcharnos ninguna de nosotros. Pero, de alguna manera, intuía que la visita
de aquellas tres mujeres, les dijera su padre que sí o que no, sería el final
abrupto de su infancia, el inicio del camino hacia el destierro que le habían
anunciado desde pequeña: tu casa no es tu casa. Por eso intentaba registrar,
aprehender cada gesto, cada olor, cada detalle de aquella vida que no quería
abandonar. Y, de todo lo que la rodeaba, en lo que más se esforzó fue en
contemplar a su madre. Su frente, sus ojos rodeados de polvo de noche
oscura, su nariz recta y bien formada, sus labios morenos y carnosos y su
regia silueta, que se desplazaba como deslizándose. Cómo no perdía nunca
aquella elegancia, ni aunque tuviera que realizar los trabajos más duros.
Registraba minuciosamente la voz de Zraizmas cuando cantaba muy bajito,
cuando iniciaba un relato, con aquella seguridad que da el conocimiento de
las palabras, la organización de las historias. Era como si en su boca se



acumulara el saber narrativo de todas las mujeres que la habían precedido,
generaciones y generaciones de mujeres que controlaban el ritmo, que
dosificaban la materia que tenían entre manos, que respiraban y sembraban
sus relatos de silencios calculados para cautivar la atención de quien las
escuchaba. Fatima observaba, sobre todo, el goce que su madre vivía con
aquel proceso que tanto se podía dar de buena mañana, alrededor del pan
tostándose encima de las brasas y el té enfriándose en la bandeja, hacia media
tarde, cuando se sentaba a seleccionar las lentejas, o por las noches, ya
apagados los candiles, cuando les contaba cuentos de verdades que se
esconden pero que son rescatadas tarde o temprano.

Fatima volvía a mirar a Zraizmas como cuando era pequeña, antes de que
la destetara. No con tanta insistencia, claro, no con tanta intensidad. Como
cuando los viernes le pedía que le frotase la espalda, y Fatima no apartaba ya
la mirada para evitar verla desnuda: quería guardarse la imagen de los pechos
de su madre, todavía carnosos, largos y turgentes, y cómo le caía el agua por
encima cuando se la echaba con la garrafa. Quería recordarla así, con el
cabello muy negro sobre la piel, porque no sabía si alguna vez volvería a
tener una visión tan íntima.

Fatima hubiera podido hacer como Aicha, decir que ni hablar, que no se
quería casar y basta, pero sabía perfectamente que tarde o temprano su
hermana también tendría que entrar en cintura. Es el destino de las mujeres, si
nos quedamos en casa de nuestro padre seremos un estorbo.

Además, estaban sus desazones, los murmullos, las brasas, el cuerpo que
no comprendía. Estaba muy convencida de que algo le habían hecho y de que
por eso se había vuelto así, tan intensamente corpórea, tan abierta a los
olores, tan anhelante. ¿Qué buscas, Fatima, como una cualquiera? ¿Qué
quieres? Y a su deseo no le ponía palabras ni en la imaginación. Pero cuando
estaba en el río lavando la ropa, volvía a notar que sus labios palpitaban, sus
encías que parecían henchirse de sangre y su lengua blanda quería ofrecerse.
Entonces golpeaba con más fuerza que nunca la pesada ropa contra la piedra.
La arena húmeda, el verde de las riberas del río, la tierra removida del
margen, los juncos tiernísimos, las hojas de las higueras del huerto de más
arriba, de las que emanaba un olor dulzón y herbáceo a la vez... a Fatima se le



dilataban las fosas nasales y arrastraba el mundo dentro de ella, hacia
aquellas cavidades desconocidas que tenía que preservar porque eran para
otro.

Finalmente, su padre regresó. Y a Fatima el temblor no se le volvió a ir,
no se le iría. La primera reacción que tuvo cuando le contaron lo de la
petición de mano fue de rechazo, no casaré a la tercera antes que a las dos
primeras, va contra las costumbres. Por cómo hablaba, por cómo oían su voz
las niñas desde el patio, parecía ofendido por la petición. Pero poco a poco
aquella letanía se fue calmando hasta hacerse casi inaudible. Que no, que no
era que no y basta, había comunicado Zraizmas a Fatima. Y esta había
soltado un ligero suspiro.

Hasta que un día, al regresar su padre de la oración, empezó de nuevo a
comentar el tema en voz alta. Dijo que insistían en pedir a Fatima, que la
querían de verdad. Y nadie entendió por qué de repente parecía que estaba
dispuesto a cambiar aquel principio inamovible que ya había anunciado. Pero
es muy pequeña, decía su madre, y su padre volvía a hablar y a hablar sin
posibilidad de réplica. A Fatima, que estaba con la espalda apoyada en la
pared, las lágrimas que al principio se le habían acumulado en la parte interna
del ojo y que no quería secarse para no evidenciar su llanto, de repente se le
desbordaron y comenzaron a precipitarse por las mejillas hasta juntarse bajo
la barbilla y gotear sobre su vestido.

No esperó a que su padre terminara de hablar, dejó atrás sus palabras y
comenzó a correr. Hasta estar fuera de casa, hasta tomar el camino
polvoriento, ya no se detuvo. No hizo caso de los latidos que le golpeaban las
sienes, del sudor, de la respiración cada vez más alterada, corrió sin cesar a
pesar de las punzadas en los costados. Hasta que llegó a casa de la abuela y se
deslizó hacia dentro sin ni siquiera haberla llamado y fue directamente a su
habitación. Sollozaba y hablaba y a Ichata le costó un buen rato entenderla,
distinguir las palabras, no, no quiero marcharme, no me quiero ir.

Fatima se pasó varios días en casa de la abuela. Por primera vez dejó de
cumplir con sus obligaciones, con los trabajos cotidianos, y ya ni la
compasión por el cansancio de la madre la empujaba a volver. Al fin y al
cabo, ahora sería ella quien se tendría que ir, al fin y al cabo, lo que contaba



es que se tendrían que separar. Estaría lejos de Zraizmas, pero también de la
abuela Ichata, que vivía cerca, estaría lejos de todas sus hermanas, de
Abrqadar, de su casa.

Hija mía, le decía su abuela, cada una de nosotras tiene un camino
trazado, escrito muy nítidamente, y lo que tiene que ser será. No des la
espalda a tu destino, sufrirás más si lo haces. Pero yo no quiero irme, abuela,
no quiero marcharme tan lejos. No está en tus manos, está en manos del
Señor.

Y el Señor dispuso que su padre cambiara de idea, que decidiese casar a
la tercera antes que a las dos primeras y que aceptara la primera petición de
mano que había recibido Fatima, cosa tan poco habitual. Se diría que a él
también le habían hecho algún conjuro, porque el marido que había elegido
para su hija más preciada no tenía ningún sentido. Que hubiera podido ir a
parar a una casa más próspera, más reputada que la de los Sqali. Que, en
definitiva, la niña era todavía eso, una niña, y no se entendía tanta prisa por
sacársela de encima. Fatima, en todo caso, se sintió más estorbo que nunca, y
tuvo el firme convencimiento de que ella y sus hermanas provocaban una
ansiedad en su padre que solo se vería apaciguada el día en que las hubiera
casado a todas. Y, como ella se notaba todos aquellos murmullos por el
cuerpo, al fin y al cabo quizá fuera bueno entregarla tan pronto. Al fin y al
cabo, quizá estuviera estropeada y con un poco de suerte la noche de bodas la
devolvían a casa.

Cuando Fatima regresó de casa de su abuela, hizo como si no pasara
nada. Su padre la convocó a su habitación y le soltó un montón de palabras
que ya se esperaba y a las que no opuso ninguna resistencia. De hecho, casi ni
prestaba atención a su padre, era como si lo escuchara desde dentro de un
pozo. Y dentro de ese pozo vivió los siguientes meses, el par de años que
siguieron hasta su boda. Así asistió a la ceremonia oficial de petición de
mano, esta vez sí, con los hombres de la familia Sqali invitados, ella
impaciente porque sabía que el muchacho de los cabellos de paja, que se
llamaba Mohamed, estaría entre ellos. También viviría desde dentro de un
pozo la ceremonia de compromiso, muy opulenta, con muchos invitados por
ambas partes. Y las chicas en el río y en la fuente le harían bromas sobre su



nueva condición de prometida. Ahora te tendrás que encerrar, ¿no? No
pasearás más por el sol ni cogerás la azada, aunque espero que con nosotras sí
que hablarás.

Si no la hubieran prometido, Fatima habría arañado aquellos dos años de
la infancia, la habría alargado, pero al ser oficial su vínculo con la nueva
familia, no podía engañarse creyendo que seguiría en casa de su padre mucho
tiempo, no podía continuar con aquel simulacro de pertenencia. Ya se sabía
medio fuera.

Intentó olvidarse del tema, refugiarse como había hecho siempre en los
trabajos pesados, que la agotaban, que le apaciguaban los pensamientos. Pero
por la noche no podía trabajar, por la noche tenía que conformarse con estar
con su cuerpo, con sus desazones e incertidumbres. Era entonces cuando la
asediaban los fantasmas, las numerosas historias de chicas casadas que eran
devueltas o rotas o mal recibidas. Conocía el caso de aquella que, ¡oh, gran
vergüenza!, no había manchado ni con un resto de sangre la tela en la noche
de bodas y el novio había dicho ¡devolvedla!, no la quiero ver más. Y la chica
había jurado y perjurado que no se había dejado tocar nunca, que estaba
intacta, pero no se la creyeron ni los que la conocían muy de cerca y sabían
que no era de esa clase. La prueba no había demostrado lo que decía, lo que
decía no servía para demostrar nada. Y su madre se tuvo que encargar de
remendar a la hija que le devolvían desgarrada. Después estaba el caso de la
hija pequeña de sus vecinos, de cuerpo menudo y huesos frágiles, a quien
durante la primera noche se los rompieron, ¡crac!, como hacemos para
separar los muslos del pollo. No se le abrían lo suficiente las piernas, se ve, y
él, que no tuvo ninguna delicadeza, se abalanzó encima con todas sus fuerzas
y los muslos le hicieron un ¡crac! espantoso que aún ahora resuena en la
memoria de todas las que en aquel tiempo estaban por casar. O eso contaban
las mujeres que esperaban bajo la ventana de la habitación de los novios para
que les entregaran la tela manchada. También estaban los numerosos casos de
las que iban a parar a casas donde al principio las halagaban, pero, pasados
los primeros días, se veían tratadas con una brutalidad que no habían
mostrado sus nuevos familiares ni en la petición de mano ni en la ceremonia
del compromiso.



Fatima vivió con tanto terror aquellos días de espera que empezó a desear
que todo pasara, que se produjera ya lo que tuviese que ser y se acabara de
una vez aquel ser y no ser. Ser de casa de otros, no ser de casa del padre.



18.  Esperando la expulsión
 
 
 

Días antes de la boda llovió mucho. Una lluvia que empezó siendo leve, fina,
y que poco a poco devino torrencial. Así que las hermanas no podían estar en
el patio demasiado tiempo, se tenían que quedar en las habitaciones, viendo
caer el agua desde la puerta, con la cortina recogida. La lluvia era tiempo de
tregua en el campo, tiempo de no hacer nada o de reducir la actividad a las
tareas más imprescindibles. Hervir agua para las abluciones, que se debían
realizar dentro, en el baño de la habitación de los padres, preparar las
comidas y hacer el pan, esto no podía faltar nunca. Como no sabían lo que
duraría aquel tiempo, procuraron tener cuidado con el agua de hacer las tareas
y colocaron algunos barreños para recoger la dulce que caía del cielo. Al agua
para beber, la que tenían que ir a buscar a la fuente, la llamaban dulce.

A Fatima le gustaba estar en la habitación de fuera, la de cocer el pan, una
habitación pequeña y tosca construida por Zraizmas y las niñas que no habían
encalado, solo enlucido las paredes con la propia arcilla. Miraba las cañas del
techo y recordaba a Aicha bajo un sol abrasador que, encaramada, las iba
colocando, con el sudor cayéndole por la cara. ¡Ay, Aicha!, qué fuerza tan
descomunal poseía, cuando la quería utilizar. Incluso echaría de menos el
miedo que Fatima le tenía. Echó más ramillas al fuego, que chasqueaba
produciendo un ruido constante como el de la lluvia. Y aquellas dos melodías
de sonidos, el fuego y la lluvia, apaciguaban a Fatima todas las desazones. Se
miraba las manos y todavía le parecía verlas untadas hasta la muñeca de



arcilla roja, y cómo se reían las tres diciendo que era henna, y Fatima incluso
estampaba las palmas de la mano sobre la pared como hacen los novios. Y
ahora, ya ves, Fatima, la henna será de verdad, el novio será real y no
imaginado.

Faltaban pocos días para la boda, esperaban el retorno de su padre.
Fatima pensaba sin cesar en aquella prima que ya se había ido. La veían en
las fiestas, cuando venía de visita, dos o tres veces al año. Había cambiado,
pero no sabía en qué. En los ojos tenía una profundidad diferente, como si se
hubiera vuelto más seria. Y las visitas, tan cortas, no daban tiempo para
retomar la relación, apenas si podían contarse deprisa cuatro cosas, pisándose
las frases una a la otra, cogiéndose a menudo de las manos, dándose
mutuamente palmadas en los muslos. Y no me digas, y por Dios te lo juro, y
ay, desdichada, y venga reírse de tonterías, venga alborozarse. Por un
momento parecía que nada había pasado, que la prima no se había marchado
y que todavía eran las niñas que se acompañaban de camino al pozo, al río,
que charlaban y charlaban labrando o segando o lavando ropa. Pero ahora la
prima llevaba pendientes largos, los ojos tiznados de khol y un pañuelo que
cubría sus cabellos muy bien peinados con la raya a un lado. Aquellos
cabellos largos y lisos que Fatima envidiaba y que le gustaba tanto peinar. Se
sentaba detrás de su prima y deslizaba el peine de carey entre ellos una y otra
vez, y se sorprendía de que fuera tan fácil, que no hubiera que desenredarlo
como pasaba con el suyo. En cada visita, Fatima se preguntaba si nunca más
podría peinar a su prima, y no tardó mucho en darse cuenta de que, a pesar de
venir de vez en cuando, a pesar de que la nueva familia de ella era bastante
generosa como para dejarle visitar la casa de su padre, el día a día compartido
ya no lo vivirían nunca más como antes. Y entonces se dedicaba a observar el
suyo, su día a día, y a pensar en todas las cosas que ahora hacía y ya no
podría hacer más después de la boda. Esconderse de Aicha cuando esta estaba
de mal humor, preguntarle a Abrqadar dónde había ido y que este contestara
con evasivas. Jugar con Miluda, Najima y Malika sentadas en el patio, con
las piernas extendidas, y lanzar piedrecitas hacia arriba, muy alto, primero de
una en una, después de dos, de tres, hasta llenarse toda la mano. O dibujarles
una rayuela y saltar a la pata coja. Peinarlas por las mañanas diciéndoles para,



para quieta, y ellas aguantándose las sienes y curvando la espalda. Ocuparse
de Driss, que ya se agarraba a sus piernas diciendo: tía, tía. El niño, lleno de
salud, había nacido unos cuantos meses después de casarse Abrqadar, unos
meses de procurarle todas las atenciones a Fadira. La mujer de su hermano
tardó muy poco en quedarse embarazada, casi había pasado del estado
privilegiado de ser novia al de estar embarazada. ¡Y qué embarazada! Nunca
se había visto ninguna tan perezosa, tan caprichosa, se notaba que venía de
una casa donde la habían tratado a cuerpo de rey. Fatima no decía nada, pero
por dentro maldecía a la recién llegada, que no solo se quedaría en la casa de
Zraizmas sino que lo haría trabajando mucho menos que ellas. Pero cuando
se acercó por primera vez a aquel pedacito de carne que había nacido, blanco
de piel, lleno de hoyuelos, se olvidó del rechazo que sentía por su madre. Se
lo cargaba a la espalda, lo untaba de aceite y hacía que se riera acariciándole
la barbilla con los dedos.

Sí, echaría de menos a Driss y a las niñas, pero también detalles pequeños
como encender todos los candiles de la casa cuando llegaba aquella hora
violeta, la hora en que la garganta se le llenaba de polvo. Preparar las mantas
para dormir, trabajo que en su lengua tenía un verbo específico, tessud.
Dormir todas juntas una al lado de la otra. Incluso echaría de menos que su
hermana mayor la despertara en medio de la noche porque hacía un ruido que
la molestaba y que lo hiciera poniéndole una mano sobre la boca y la nariz
hasta que sentía que se ahogaba. Así aprenderás, decía Aicha. Y ella le
deseaba todos los males, Dios te envíe toda la miseria del mundo.

Pero, a pesar de la brusquedad de su hermana, la tercera hija de Zraizmas
sabía que añoraría esas noches más aún que los días, que echaría de menos
aquella calidez al dormirse entre los cuerpos de todas aquellas mujeres que
habían salido del mismo vientre. Y escuchar en la oscuridad la voz de la
madre desgranando historias de hermanos convertidos en cuervos, esclavas
haciéndose pasar por sus señoras, madrastras maltratando a los hijos del
marido, personajes buscando siempre la verdad y la justicia. La voz de su
madre, con aquel sonsonete casi metálico al final de cada palabra, a veces
arenosa, a veces magmática, era a buen seguro lo que más extrañaría.

Toda aquella añoranza anticipada, el proceso de irse desprendiendo de



todo lo que le era propio, de desarraigarse lentamente, duró los dos años
previos a la consumación del matrimonio, desde que Fatima fue entregada
hasta que se produjo su expulsión definitiva de la casa de su padre. Es lo que
habían pactado las dos familias, reservar a la chica con la ceremonia de
compromiso, pero esperar un par de años a que madurase algo más. Para no
caer en rmuncar, palabra que designaba el mal causado a un inocente, para no
arrancar demasiado pronto a una hija del regazo de su madre. A los catorce
años lunares era rmuncar casar una hija, a los dieciséis ya no, ya era casi una
obligación. Pasada esta edad empezaba a notarse una desazón extraña en las
familias, una especie de malestar difuso e inconcreto pero que la chica
percibía muy claramente.

Aicha estaba en esa situación. La fama de arisca, aunque con fuerza y
buena salud, que se había ganado no había llevado ninguna comitiva a la casa
para pedir su mano. Además, seguía comportándose como si fuera una niña,
iba por donde quería, hablaba con quien quería y no se preocupaba lo más
mínimo por estar en los lugares de manera discreta. Más bien al contrario, su
presencia no pasaba nunca desapercibida. Porque era enorme, porque tenía
una voz grave, por su rostro moreno de tanto estar a la intemperie y por sus
formas nada femeninas de hablar. Ahora que Fatima tenía que guardarse de
las miradas de los hombres al ser una mujer prometida, era Aicha la que iba
al Mercado de los Miércoles. Y regresaba siempre tarde porque se entretenía
hablando con los vendedores, que le hacían unas bromas solo posibles
cuando se tiene mucha confianza con alguien. Esto lo sabía todo Pozo de
Higueras, y hablaban, obviamente, como no tendrían que hablar, de lo
escandaloso del comportamiento de la hija mayor de Omar. Pero ¿qué se
podía hacer? Su abuela paterna, cuando sacaba la cabeza de la habitación,
cuya puerta daba directamente al camino, y veía a Aicha pasar canturreando,
se lo decía: que ya no tenía edad para perder el tiempo por los mercados.
Pues ve tú a comprar, abuela. Y la abuela callaba, pero después hacía una
breve visita a la casa de Zraizmas para decirle que tarde o temprano Aicha
nos traería una desgracia. Y por desgracia, ya se entiende, quería decir que se
fuera con cualquiera de aquellos mozos y se dejara hacer todo lo que
quisieran. Entonces sí que no habría quien lo arreglara.



Ahora Fatima escuchaba el murmullo de la lluvia acompañado del
crepitar de los leños, girando las hogazas cada dos por tres sobre la plancha
de barro cocido empotrada en una esquina y bajo la cual ardía el fuego. Si
Aicha supiera que su madre y su abuela planeaban casarla con aquel primo
contrahecho, que abultaba la mitad que ella y que tenía una madre más que
severa —aquella tía a la que ninguna de ellas soportaba—. Fatima las había
escuchado de nuevo diciendo que debían hacer algo, que no se podía permitir
que todo aquello acabara en desgracia. Que si Aicha fuera como Fadma, que
no hacía más que dedicarse a la faena sin distraerse en cosas de perdida, o
como Fatima, a quien podrías enviar a cualquier lugar porque era como un
hombre. Pero entonces, llevada por la cadencia mortecina del agua que caía,
Fatima pensaba de qué me ha servido ser tan trabajadora, tan como tenía que
ser si de todos modos me expulsan. Y la primera. Si era más virtuosa que
ninguna otra de las hermanas, a ver, ¿por qué ella se tenía que ir y las otras se
quedaban? La explicación que corría por Pozo de Higueras era que la belleza
de Fatima había hecho enloquecer a aquel muchacho de cabellos de paja.
Pero después también se sabía criticada porque a fin de cuentas no había para
tanto, Fatima era de piel oscura, de carnes enjutas, todavía con las caderas por
desarrollar, de dientes grandes y puestos unos encima de los otros.

Fatima nunca había querido arreglarse los dientes, como estaba de moda
entonces. Le daba repelús que se los tocara un desconocido.

Aún llovía cuando oyó los gritos de Aicha en el patio. Salió a ver qué
pasaba, sin dejar de dar antes un vistazo al pan que se cocía. Zraizmas estaba
en el umbral de la puerta de la habitación de las chicas con las pequeñas
agarradas a sus piernas y Fadma detrás con la mirada baja. Aicha, en cambio,
estaba en medio del patio, erguida y mojándose de arriba abajo. ¿Cuánto
tiempo hacía que estaba allí? La madre le decía, va entra, haz el favor de
entrar, que te calaras hasta los huesos, y Aicha que no, que no y que no. Que
no se casaría, que ya lo había dicho mil veces, que aquella era su casa y que
en su casa se quedaba. Y encima queréis darme a aquel desgraciado alfeñique
que nunca hará nada bueno en su vida. Antes me cuelgo, ¿me oyes? Me
cuelgo o huyo y no me volvéis a ver el pelo en la vida. Y Aicha se daba
golpes en los muslos y se tiraba de los pelos. Fatima no sabía si lloraba



porque la lluvia le caía por toda la cara. No hay nada seguro, decía Zraizmas,
solo es una sugerencia. Y Aicha, que no, que eran unas traidoras, ella y la
abuela, que ya las había oído conspirar para tenerla dócilmente encerrada.
Pues que ni hablar, que ella no había pedido nacer mujer ni le parecía justo
que solo por eso se tuviera que ir a vete tú a saber qué casa. Qué bien que le
habían servido a Omar sus hijas para ayudarlo con sus propias manos a
construir la casa y a ocuparse de todos los trabajos del campo mientras él
estaba fuera. ¿O no se acordaba de que habían sido ellas las que habían
transportado camiones enteros de adobe y las que labraban, segaban y batían
la cebada, y las que mantenían el huerto a rebosar de verduras, y de que,
gracias a su trabajo, buena parte de los alimentos que entraban en casa les
salían muy baratos? Somos buenas para trabajar la tierra, pero no para
quedarnos aquí. ¿Dónde se ha visto?

En los días que siguieron, Aicha ni se hablaba con su madre. Y más que
nunca entraba y salía sin decir adónde iba ni qué hacía. Se marchará, se decía
para sí Zraizmas, se irá y nos traerá una desgracia. Sus hermanas ni se le
acercaban, no fuera que del mal humor les arreara alguno de sus trompazos.

Cuando Fatima la vio rebelarse en medio del patio, bajo la lluvia, pensó,
ojalá yo tuviera el coraje de hacer lo mismo que ella, si pudiera decir solo una
palabra para oponerme a mi propio matrimonio. Pero no podía, le habría dado
vergüenza, se habría tenido que encarar y poner en entredicho una decisión
tomada por su padre, de quien se suponía que sabía qué era lo más
conveniente para sus hijas. Además, tarde o temprano se tendría que ir a casa
de otros, eso que decía Aicha era imposible, quedarse todas donde habían
nacido no podía ser. Omar sería el hazmerreír de todo el pueblo si aprobaba
tal cosa. Si su hija mayor insistía, quizá acabara saliéndose con la suya, pero
solo ella. Omar no se podría permitir tener seis bocas más para alimentar, seis
mujeres adultas envejeciendo donde habían visto la luz del día.

 
 

Unas semanas antes de la boda de Fatima, fueron todas a la ciudad a elegir
los regalos que tendrían que llevar a la familia del novio. Las hermanas tenían
que disimular su entusiasmo ante tantos estímulos nuevos. Gente en medio de



las calles, el ruido del trasiego de los coches, una luz diferente, un montón de
casas juntas y tiendas y más tiendas. Caminaban todas muy pegadas las unas
a las otras y se fijaban sobre todo en las mujeres, la mayoría con la cabeza
destapada, algunas con el pelo cortado con formas extrañas, desvergonzadas,
pensaba Fatima. Y, como distraídas estaban con el oro que resplandecía
dentro de los escaparates de la calle de los joyeros o con la caída ondulante
de alguna tela de la calle de los tejidos, en un momento dado Aicha
desapareció y no se dieron cuenta hasta pasado un buen rato.

A Aicha se la encontraron de cara, exultante, con los ojos llenos de una
luz intensa y los dientes apretados. ¿A que no sabéis lo que he hecho?, dijo
poniéndose una mano ante la boca. Mirad: y sonrió abriendo todo lo que
podía los labios, enseñando los dientes hasta las encías. Unos dientes que en
vez de estar apiñados ahora se veían muy rectos y lisos. ¿Qué has hecho,
loca? ¿Qué has hecho, perdida? Pues me he hecho serrar los dientes, a ver,
¿qué queréis? Todas se lo hacen menos nosotras. Y Zraizmas le decía cierra
la boca antes de que llegue tu padre, si te lo ve aquí te arrastrará del pelo
hasta llegar a casa.

Pero Omar no dijo nada y Aicha presumió durante la boda de Fatima de
aquella dentadura tan bien alineada.



Segunda parte

La antigüedad de una madre



1.  Mujer con pañuelo 
en el mercado

 
 
 

Entonces comenzó una nueva época, hermanas, un nuevo tiempo. Sara Sqali
y yo continuamos levantándonos al amanecer, íbamos a la fábrica y ella se
marchaba cuando se acercaba la hora de entrar a la escuela, se iba caminando
entre la niebla. Yo le repetía mil veces ten cuidado, ten cuidado, y ella, pues
ya la conocéis, los ojos bajos y un paso detrás del otro sin hacer caso de
nadie. Las mujeres de allá me lo dicen siempre, como tu hija no hay otra,
puedes dejarla ir a donde sea que siempre se comportará decentemente, ni
levanta la mirada. Pero, de todas maneras, yo no quería dejarla sola en casa
de madrugada y por eso venía conmigo. Se pasaba el rato pendiente del reloj
que había en la pared. Para ella fue un cambio comenzar la escuela, le
brillaban los ojos de ansiedad, pero de alegría, no de pena como había pasado
hasta entonces. Todas las horas en que ella no estaba sentía la piel arrancada
del cuerpo, pero Sara Sqali volvía cada día más contenta, estaba aprendiendo
a hablar con rapidez y pronto yo misma descubriría que la lengua se le
acostumbraba tanto al idioma de ellos que el nuestro se le hacía cada vez más
pesado, se le iba al fondo de la garganta. No sabéis cómo eso me removía las
entrañas, pero ¿qué queréis? Estábamos solas, muy solas, solo hablábamos
ella y yo, solo nosotras conocíamos aquel idioma, que no servía para
entendernos con la gente que teníamos alrededor.



Hacía frío, hermanas, no habría pensado nunca que pudiera hacer aquel
frío, que se te mete en los huesos y te los endurece. Las manos se me helaban,
las tenía resquebrajadas y solo un botecito de Nivea que había comprado en
la tienda me reparaba un poco la piel. Quería hacer nuestro ungüento
deshaciendo cera en aceite de oliva, pero el aceite de allá es aguado, como el
de la cazuela. Si nos hubieseis visto, ay, si nos hubieseis visto,
escabulléndonos por las calles como si fuésemos ladronas, buscando las
pocas cosas que necesitábamos para sobrevivir. Cuando pienso en los
tiempos que vendrían después, cuando comenzó a haber tantas familias en la
ciudad, ayudándose unas a otras. Las mujeres nos contamos dónde encontrar
esto y aquello, qué ofertas hay en cada supermercado, o dónde hemos visto
aquella batidora que queremos desde hace tiempo. Si hay confianza, incluso
nos compramos cosas las unas a las otras si las encontramos a buen precio y
sabemos que la otra las quiere. Hay mujeres que salen poco, ya lo sabéis, aun
viviendo en el extranjero, y las que sí pueden ir al mercado les llevan lo que
necesitan. También nos explicamos qué papeles se requieren para hacer algún
trámite, las que piden ayudas tienen toda la información y la van pasando,
están atentas y se avisan las unas a las otras. Si tenemos mucho trabajo
también nos ayudamos. Nos hacemos compañía, nos contamos lo que nos
pasa y así la vida es menos pesada. Pero entonces, hermanas, en aquellos
primeros tiempos, no había nadie de los nuestros, nadie. Estaban, claro,
Mohamed Sqali y el hombre del flequillo, pero yo rogaba a Dios para no
encontrármelos nunca.

Pues os decía eso, hermanas, que habría dado lo que fuera por haber
llegado allí años después para poder disfrutar de la ayuda de nuestras
mujeres, pero tuve que hacerlo todo yo sola. La señora rubia nos ayudaba
siempre que podía, eso es cierto, y estoy convencida de que Dios nos la envió
para salvarnos de tanta soledad.

Las horas que Sara Sqali estaba en la escuela, yo trabajaba y trabajaba,
dale que dale a las tijeras. Ya sabéis lo trabajadora que soy. Cortaba, apilaba,
cogía y ordenaba, y limpiaba, y todo era un no parar. El hombre del bigote
rizado no dejaba de sorprenderse de mis capacidades. A veces pasaba por mi
lado y me miraba un momento, decía algo que yo no entendía y acababa



dándome un golpecito en la espalda, así. Sí, reíros, reíros, aunque os parezca
mentira yo en aquella época no sentía vergüenza, recordad que ya me había
convertido en hombre y miraba siempre a los ojos. Y es que del trabajo
dependía todo, hermanas, dependía el sustento de mi hija, poder tenerla
conmigo hasta que fuese lo suficientemente mayor como para buscarse su
propia vida. Mis brazos, mis piernas, mi espalda, mi cuerpo entero era lo
único que tenía, y daba gracias a Dios de estar en un lugar donde mi trabajo
tuviera una recompensa más allá del trabajo mismo, que es lo que me había
pasado toda la vida. No os riais ahora, porque os voy a revelar un secreto que
no todo el mundo sabe: la mujer rubia me había dado ropa de mujer y me
vestí como una cristiana. Porque no quería estorbar a las otras mujeres de la
fábrica y para ir más cómoda, me ponía unos pantalones y encima una falda
hasta las rodillas, una falda más bien estrecha comparada con nuestros
vestidos. Porque una cosa es vestir ropas cristianas y otra perder la decencia,
claro. Lo que nunca me quité, que hubiera sido como ir desnuda, fue el
pañuelo de la cabeza.

Ay, hermanas, cuántas cosas podría contaros de aquellos tiempos, cuántos
detalles, cuántas anécdotas. Pero poco a poco nos fuimos situando Sara Sqali
y yo. En aquellos bajos horrorosos, sí, en el frío y en la niebla, pero ya no
tenía aquella sensación de ser y no ser.

Y entonces, hermanas, cuando tuvimos un poco de calma, entonces
empecé a sentir aquella añoranza tan terrible de vosotras, aquella honda
tristeza. No solo de vosotras, también de estas tierras secas, de nuestro día a
día aquí. Un día, a medianoche, abrazada a Sara Sqali, me di cuenta de
pronto: no podría volver, no podría volver aquí en muchos años y, si lo hacía,
habría de ser por muy poco tiempo, de vacaciones. Hasta que la niña fuera lo
suficientemente mayor para encontrar su lugar, yo no podría volver a casa.
Este pensamiento al principio me angustió muchísimo, hermanas, sentí que
me cortaban las piernas. No hablaría con nadie más que con Sara Sqali
nuestra lengua, no descubriría nunca si rezaba hacia donde tenía que rezar, no
volvería a tener los ingredientes para preparar nuestras comidas, no volvería a
probar el agua fresca del pozo, no comería aquellos higos tan nuestros. Ya
sabéis que, cuando la cabeza se me va a la oscuridad, va derecha, no se para,



pero en este caso, una vez que tuve claro que no podría volver a vivir en
nuestras tierras durante mucho tiempo, me sentí, no sé cómo decíroslo, casi
aliviada. En la oscuridad de la noche, eché una mirada a la salita donde
dormíamos, a la ventana que había tapado con trapos para encarar el frío y
por donde se filtraba un tenue, muy tenue rayo de luna. Escuchaba el sonido
de las campanas y veía mi aliento que salía al frío, y, de pronto, por un
instante, lo vi todo claro y pensé que era mejor así. A pesar de la añoranza, a
pesar de la soledad, a pesar del terrible miedo, me di cuenta de que tenía un
lugar mío por primera vez en la vida, un lugar que no era la casa de mi padre,
ni la casa de Mohamed Sqali. No había elegido aquello, claro, pero resultó
que, huyendo de mi destino de mujer abandonada, había acabado teniendo mi
propia casa. Ya sé que me diréis que esta de nuestro padre es la de todas, pero
bien sabemos que no es así, que aquí solo somos invitadas. De manera que
aquellos bajos llenos de humedad eran mi primer lugar en el mundo. Y me
dije que, en cuanto pudiera, me buscaría otro donde no tuviera que padecer
por la salud de Sara Sqali, porque tenía miedo de que cogiera una pulmonía.

Hermanas, dejadme que avance un poco más en mi relato. Dejadme que
os explique cuándo descubrí por vez primera a una mujer como nosotras en la
calle. Fue así como ocurrió: Sara Sqali y yo fuimos al mercado. Allá el
mercado es los martes y los sábados, las mujeres van los martes, cuando los
hombres trabajan, y los hombres lo hacen el sábado. Y como yo en aquella
época era un hombre, iba el sábado, porque el resto de la semana trabajaba.
Íbamos caminando por la explanada de los arcos, que se llenaba de puestos,
y, de pronto, entre la gente me pareció ver la sombra de un pañuelo, de una
funara. Miré y volví a mirar, pero se había perdido. Me dije Fatima, estás
empezando a perder la chaveta. Seguí caminando como si nada hasta que, al
volver, tropecé con una mujer como nosotras. No sabéis lo que fue verla, no
sabía si era o no era real. Llevaba los ojos muy tiznados, era regordeta y baja,
llevaba el pañuelo como tú, madre, uno sobre la frente y encima otro.
También ella me miró y me sonrió, y enseguida nos saludamos. Hablaba
como nosotras, gracias a Dios. Si hubiera sido árabe, no sé cómo nos
hubiésemos entendido. Se llamaba Latifa, llevaba pocos días en la ciudad y,
su marido, al ver que nos saludábamos, se había apartado. No sabéis qué



alegría tan grande tuve, y creo que ella también. Una de las nuestras, me
decía a mí misma. Me pareció que por primera vez en mucho tiempo la voz
me salía hacia fuera, como si hablar con Sara Sqali hubiera sido hablar
conmigo misma. Lo sé porque me noté la lengua pesada. Aquel día, lo
recuerdo como si fuera hoy, me dieron ganas de abrazar a aquella mujer a la
que no conocía de nada. Me dijo, ven a casa, ven, de verdad. Me explicó
dónde vivía y resultó que era en la misma calle en que estaba la fábrica, pero
unos números más allá, en el 5 y el 7, recordó Sara Sqali. Ya sabéis que las
invitaciones no se han de aceptar así como así, pero, claro, me moría de
ganas, hermanas, me moría de ganas de poder ir a casa de alguien como
nosotras. Le dije que sí, que nos dijera un día. Quería llevarnos a su casa en
aquel mismo momento, pero no quise, era día de descanso y su marido la
esperaba. Le dije que iría una tarde después del trabajo. Y no sabéis qué
impaciencia hasta el lunes, qué desazón.

¿Qué puedo llevarle?, me pregunté, ¿qué le llevaría? No tenía nada para
hacerle como hacemos ahora, un bizcocho o unas pastas, entonces solo tenía
mi hornillo y la plancha del pan. Eso sí, había ido probando harinas de los
diferentes supermercados donde entrábamos a comprar Sara Sqali y yo, y por
fin había encontrado una perfecta. Mi masa ahora crecía como siempre, como
si no hubiese pasado nunca la agitación del viaje; ya no era seca, fermentaba
sin parar dentro de la manta de día y de noche. ¿Qué puedo hacerle?, ¿qué
puedo llevarle?, me preguntaba, y finalmente pensé en una cosa tan sencilla
como un pan, una hogaza de pan de las mías, que sabéis que siempre han
dejado a todo el mundo con la boca abierta. La amasé el domingo, hice unos
panes bien grandes, un poco a tu estilo, Aicha, todo lo que daba de sí la
plancha. Me esforcé como nunca en dorarlos e ir dándoles vueltas para que
no se quemaran, y he de deciros que me quedaron más buenos que nunca. Me
lo notaba en las manos, el calor que sentía era diferente, como un cosquilleo.

Me lo llevé al trabajo y, al salir, fuimos directamente hacia la casa de
Latifa. Entonces Sara Sqali ya empezaba a traducirme, ya había aprendido lo
suficiente para explicarme cosas, y me enseñó los números de la casa: mira,
aquí, madre, me dijo, y tocamos el timbre y esperamos. Esperar como aquel
primer día, solo que ahora al menos mi hija habría podido descifrar parte del



papel que llevé encima todo el viaje. Era una casa vieja como la nuestra, pero
nos había dicho que vivía en el piso del medio. Al menos no padecería aquel
frío tan terrible de los bajos.

Nos besamos como solo sabemos hacerlo nosotras, agotamos las ganas
que teníamos las dos de besarnos con mujeres como vosotras, hermanas,
madres, primas, amigas. En aquel momento me di cuenta de que también
había añorado eso, los besos y los saludos, preguntar por la salud, por la
familia, por todo. Allá los cristianos solo se dan la mano, si son hombres, y,
si son mujeres, como mucho, se dan un beso en cada mejilla. Eso sí, los
hombres y las mujeres también se besan, aunque no sean de la misma familia.
A ellos les da lo mismo, mira tú.

Es cierto que la casa de Latifa no era nueva, pero Dios mío, no tenía nada
que ver con la nuestra. La suya era de paredes gruesas, de las antiguas, todas
cubiertas de yeso, pintadas, sin humedad. Era una casa fría, claro, todas las
casas viejas lo son, pero tenía encendida una estufa de leña en medio del
comedor, y tenía unos sofás grandes de piel marrón y hasta un televisor. Unos
años más tarde sería ella la que me insistiría en seguir una serie que daban de
una mujer que no sé qué problemas tenía, una que se cambiaba de nombre
para que el marido que la había repudiado la volviera a querer, pero ya sabéis,
hermanas, yo no me he parado nunca a ver la tele; simplemente, me aburre.
Y, además, suficientes problemas tenía yo como para ponerme a ver los de
los otros. Las paredes, para que no se ensuciaran, las había pintado con
pintura plástica brillante de un color azulado. Pero Latifa no sabía que la
pintura plástica se ha de limpiar, por lo que había muchas manchas oscuras.
Mirad que quiero a esa mujer, pero he de reconocer que era un poco diferente
a mí, no le gustaba mucho trabajar ni era muy pulcra. Menos mal que su
marido es muy tranquilo, de los que nunca dicen nada, de los de vive y deja
vivir, porque si a Latifa le hubiese tocado uno de los severos, puedo deciros
que lo habría pasado muy mal. Tiempo después, cuando ya hubo la confianza
que ahora nos tenemos, le dije: Latifa mía, si le pasas un trapo húmedo a las
paredes, verás que no será necesario volver a pintar, y me pareció que no se
ofendía.

Ay, aquel día, hermanas, no os imagináis los nervios, la emoción de estar



allí con ella, como una niña pequeña estaba yo. Nos sirvió té, no con menta,
porque en el invierno no hay, sino con artemisa, un poco amarga y sin
escaldar, pero a mí me supo a miel pura, lo más dulce que hubiera probado
nunca. Casi se me saltaron las lágrimas cuando tomé el primer sorbo, con
aquel calor que me bajaba por la garganta. Como ahora, hermanas, me puse a
hablar, a explicarle cosas a aquella mujer, a contarle toda nuestra historia.
Pero no como lo hago con vosotras, claro, solo le dije de dónde había venido
y cómo, y le parecía imposible que hubiera viajado sola, sin saber leer y sin
saber adónde iba. Pero cuando le conté bien contada nuestra historia lo
entendió perfectamente. Ella es una mujer como nosotras, podía hacerse
cargo de nuestra desgracia porque sabe cómo funcionan las leyes en nuestras
tierras. Saqué todo lo que llevaba dentro, hermanas, no sabéis qué alivio
significó para mí. Hablaba y hablaba y las lágrimas me caían hasta aquí, hasta
la barbilla, y también a Latifa, que no paraba de sollozar por mí. Aquella
clase de compañía, creedme, no la había encontrado desde que habíamos
llegado. Le conté todo lo que había tenido que aguantar en la casa de los
Sqali, qué remedio, el destino de las mujeres es así, solo puedes esperar que
te toque una buena casa, pero bien sabemos que hay gente malvada por el
mundo. También le conté mi huida, y el miedo que tenía de perder a Sara
Sqali. Las madres hacemos lo imposible por nuestros hijos, y por ella me
atreví a atravesar mares y fronteras sin nada donde aferrarme, solo con un
papel estrujado donde bailaban las letras que me habían llevado a Mohamed
Sqali. Cuando le conté a Latifa lo que nos habíamos encontrado al llegar
aquí, no sabéis cómo sufrió por mí, se puso tanto en mi piel que pensé que de
un momento a otro se quedaría sin aire. Pero después, cuando le conté cómo
había decidido levantarme sobre mis propios pies y convertirme en el padre
de mi hija, en un hombre, le pareció un milagro de Dios. El hígado es el
hígado, me dijo, solo los que lo han sufrido saben lo que es.

Se nos pasaron las horas volando, hermanas, y le dije que tenía que
marcharme, pero que tenía que pedirles un favor a ella y a su marido. Que
necesitaba una estufa y no sabía ni dónde comprarla ni cómo encenderla, que,
si podían, Dios bendijera a todos sus antepasados, si podían ayudarme. Y es
que no sabéis, hermanas, cómo cambia la vida entre tener la ayuda de los



tuyos o no tenerla.



2.  Sombra de sangre 
en el pañuelo

 
 
 

Arrastraba los pies. Casi no los levantaba del suelo, paso a paso, muy
lentamente. Si le hubieran dicho que no estaba muerta y caminaba en el otro
mundo, se lo habría creído.

Fatima no veía nada. Llevaba el pesado qubbu de lana de su padre, que
tenía aquel olor a piel muerta y a animal. La piel era la que Omar había ido
dejando acumulada en el cogote al utilizarlo. Sí, justo en aquel trozo de tela
se podían oler los restos de aquel hombre medio desconocido que dirigía sus
vidas, un hombre que ya hacía siglos que no se la sentaba en su falda, que
cuando la invitaba a entrar en su habitación le hablaba en otro tono, no tan
suave como cuando era una niña y le decía Fatima mía. Ahora lo que Fatima
sabía de su padre lo sabía por Zraizmas, que le transmitía sus mensajes y que
interpretaba también su estado de ánimo. No creas que es fácil para él tener
que desprenderse de su preferida. Los hombres también sufren, insistía
Zraizmas, cuando Fatima entró en aquel estado de mutismo previo al
casamiento. Porque los inciertos destinos de ella y de sus hermanas no eran
culpa de nadie, eran ley de vida.

No veía, la capucha no dejaba penetrar ni una brizna de luz. Sus pies
palpaban más que pisaban. Aicha la sostenía por un brazo, Fadma por el otro.
Las babuchas se le salían, habría preferido sus chancletas de goma. Hasta la



rojez de la henna con la que hacía dos noches le habían teñido las manos
hasta las muñecas y los pies hasta los tobillos, le parecía que le estorbaba. Y
el vestido de fiesta blanco, el cinturón ancho, los brazaletes de oro, aquel
Corán, que se abría como una caja colgada del cuello, los pendientes largos.
Todo le parecía una pesada carga. Fatima estaba cansada, llevaba tres días de
boda. El primero le pareció agradable. Noche solo de chicas, de jóvenes
como ella que la ayudaban a ponerse la henna; todas las hermanas en una
habitación donde habían hablado y hablado hasta la madrugada. Fatima con
el pañuelo blanco y las dos trenzas a cada lado largas y gruesas que le caían
sobre los muslos sentada en una esquina; aún eran los tiempos en que a las
novias las sentaban en las esquinas. Lo que le resultaba extraño a Fatima era
tener que estarse allí quieta mientras sus hermanas hacían todas las tareas,
que no eran pocas. La tercera hija de Zraizmas quiso desplumar los pollos,
pelar las patatas, pero tanto su madre como sus hermanas le habían dicho que
no, que no. Las novias no trabajan. Las novias han de quedarse quietas al
fondo de la estancia. ¿Y preparar el té?, ¿y servir la comida a los invitados?
Nada, ni hablar. Trae mala suerte, son las costumbres, y, las costumbres, no
es bueno cambiarlas. Para que vaya bien no tendrías ni que moverte. Muy
quieta y apoyada en la pared. Aicha se reía porque nunca había visto a Fatima
tanto tiempo sin trajinar de aquí para allá, y, menos aún, habiendo invitados.
Pero a su hermana aquella situación no le hacía ninguna gracia. De pronto se
sentía tratada como una invitada en su casa, y se decía, mira, así será siempre
a partir de ahora. Y le cogía de nuevo aquella angustia de polvo en la
garganta. Si pudiera, gritaría. Ya no necesitaba imaginarse el futuro para
reproducir la vida que le esperaba, ahora ya la estaba tocando. Una vida que
era un abismo bajo sus pies.

Aun así, la noche del viernes había sido la mejor del casamiento. Se había
distraído con las bromas, los cantos y las ocurrencias de las jóvenes. Y Aicha
había hecho una extraña revelación. De pronto, había anunciado, con su
madre presente, que sí, que aceptaba casarse con aquel desgraciado de su
primo, que estaba celosa de Fatima y no quería marchitarse en una casa que
no era la suya, que prefería ir a la que le estaba destinada. Las que la
conocían se quedaron atónitas, la fama de Aicha, aquella chica indomable y



rebelde que se negaba a pasar por el aro del matrimonio era de todos
conocida. Las hermanas le recordaron que solo unas semanas antes había
estallado contra su madre al hacerle aquella propuesta. He cambiado, dijo
Aicha. Y lo cierto era que llevaba unos días más calmada, más dócil, se la oía
gritar menos y había dejado de perseguir a sus hermanas chancleta en mano.
Y pasaba mucho más tiempo en casa que antes. Todos se preguntaban cómo
era posible que se hubiera producido un cambio tan abrupto. Fatima ponía la
oreja cuando Zraizmas hablaba con su suegra para ver si confesaba haberle
hecho algún sortilegio a Aicha, pero no lo descubrió nunca. Su madre
contaría años después que la transformación de Aicha se había producido
justo después de pulirse los dientes. Que no era el primer caso de mujer
rebelde a la que tras pasar por la lima de afilar los dientes también se le
limaba el carácter. El caso es que la noche de la henna de Fatima, Aicha
anunció que también ella se casaba. Y a Fadma, que estaba sentada al lado de
sus hermanas casi sin decir nada, de pronto empezaron a correrle abundantes
lagrimones por las mejillas. Con la mirada perdida, y callada, parecía que ni
siquiera se daba cuenta de que lloraba. No le preguntaron qué le pasaba, sino
que se pusieron a llorar ellas también, como si todas supieran, sin decirlo, lo
que las entristecía: que aquel mundo que habían vivido juntas se acababa, que
se irían yendo una tras otra hasta no quedar más que Abrqadar y Fadira en la
casa. Fadira también lloraba porque recordaba su desplazamiento, y ahora
que había vuelto a tener hermanas, se marcharían también una a una. Había
perdido a las suyas propias y ahora perdía a las que la habían adoptado.

Las novias de antes, dirían muchos años después, lloraban porque no
sabían adónde iban. Pero también lloraban porque se sabían desplazadas,
extranjeras. Sea como sea, una novia no era nunca una mujer jubilosa que
estallara de alegría.

El sábado fue un día de más trasiego, con invitados venidos de más lejos,
algunos de ellos hombres. Aquella noche, Fatima tenía que quedarse muy
quieta, cubierta con un velo, con los pies y las manos brillantes por aquel rojo
anaranjado que en las grietas de los talones y las manos se había vuelto
negro. Se había esforzado mucho para suavizarse la piel con aquella pasta
que hacían disolviendo cera de las velas en aceite de oliva, la verdad, pero ni



untándosela cada noche conseguía cambiar la aspereza de aquella piel suya
casi terrosa, tan parecida al suelo del huerto.

Trajeron la henna de casa de su marido, hecha ya una pasta, en una
bandeja, con huevos duros en medio, unos huevos que, cubiertos con la masa
verdosa, a Fatima le removían algo que no sabía entender, a lo que no sabía
ni dar forma ni nombre. Quizá fuera que simbolizaban algo que ella aún no
había conocido de primera mano: fertilidad. Aquella henna la habían
repartido entre las invitadas como siempre.

El sábado era más solemne, por eso no podía ni tragarse la saliva. Las
mujeres mayores cantaban. Cogían los panderos y los giraban ligeramente
sobre la cabeza, como si escucharan su propia percusión. Luego alzaban la
barbilla hacia el techo para dejar salir la voz. Comenzaban rimando frases sin
contenido, como por ejemplo «dame tu pandero», «había dicho que no era
necesario pero este desgraciado corazón mío no me deja en paz», o aquel otro
tan usado de «qué diré, qué diré, madrecita mía, por dónde empezaré», pero
enseguida iniciaban la competición para ver quién era más diestra en el arte
de componer. Elogiaban a la novia, le deseaban buena vida después del
matrimonio y a continuación pasaban a expresar sus propios sentimientos,
cantando sobre el amor y el deseo con metáforas que solo ellas entendían. Y
se reían cuando se sorprendían las unas a las otras con giros inesperados,
cuando les salía un verso afilado y redondo. También se acusaban de plagio,
de haber copiado el verso de otra fiesta o de alguna cantante famosa. Fatima
no entendía por qué se reían. A vosotras también os expulsaron de vuestra
casa y en cambio seguís, no solo vivas, sino contentas. Y se preguntaba si a
ella le pasaría lo mismo, si una vez arrancada de su mundo sabría encontrar la
manera de curarse las heridas de forma que, años después, ni se acordara de
su vida anterior. Como si hubiera vuelto a nacer.

Ahora que arrastraba los pies por el patio mientras las mujeres volvían a
cantar y a ella la guiaban a ciegas hasta la mula que la llevaría a su nueva
vida, no estaba segura de si ya había renacido o todavía no. Temblaba, hacía
horas que su cuerpo no dejaba de moverse desde la punta del dedo del pie
hasta la punta del cabello más largo. Hacía tintinear las joyas con aquel
temblor, un temblor que era como un frío profundo que ni el pesado vestido



de su padre le calmaba. Porque era un frío que le salía del vientre y se le
propagaba al resto del cuerpo. De vez en cuando las mujeres cantaban a las
madres, como la fórmula habitual de compadecerse de su suerte, decían: aia
lala imma, madre mía, y Fatima les habría suplicado que dejasen de hacerlo,
que dejasen de invocar a las mujeres que las habían parido. Quería no pensar
en la suya, encogida en la cocina, cogiéndose una de las puntas del pañuelo
con el que de vez en cuando se secaba los ojos. Vete y que Dios te otorgue el
bien, hija mía, le había dicho justo antes de que sus hermanas la cubriesen
con la tela gruesa y desapareciera delante de ella.

Fatima no sabía si el viaje era largo o corto. Respirando desde dentro del
vestido de lana oscura no sabía calcular el tiempo; al no ver el paisaje, no
podía medir el espacio, saber si estaba lejos o cerca de casa. No llores, que
vas cerca y no lejos, la broma que se les hacía a los niños pequeños.

Lo único que podía adivinar de su travesía era si el terreno era más llano
o más accidentado, y lo detectaba por los movimientos del animal sobre el
que iba.

Hacía días que Fatima se había convencido a sí misma de que cualquier
cosa era posible, que al llegar a su habitación todo podía pasar. El gran
enigma era si estaba estropeada o no, si conservaba entre las piernas los
contornos con los que había nacido. No había tenido forma de desentrañarlo
y, casi casi, estaba convencida de que era defectuosa. Pensaba mucho en el
maestro, pero le pedía a Dios con todas sus fuerzas que le permitiera superar
ese obstáculo, prometía que si no la descubrían desgarrada sería más buena
que nunca, no permitiría que nada le alborotara nunca el cuerpo.

Cuando la comitiva la hizo sentar al final de la habitación y las hermanas
le quitaron la capucha, se sintió como en un sueño. En los sueños estás en un
lugar y no sabes por qué, haces cosas sin sentido y no sabes por qué, todo
pasa sin que tu voluntad intervenga. Fatima miró la habitación. Su habitación,
la que le había preparado el destino. Un azul poco matizado, distinto del
turquesa de su casa. Un zócalo más ancho del que ellos pintaban. Unas
repisas demasiado gruesas. La puerta del baño tan pequeña que parecía
conducir a una cueva. Una cama que, al sentarse, había sonado a lamento.
Fatima ya no estaba cubierta por el vestido de su padre, pero seguía mirando



hacia el suelo.
Y se fueron todos. Y se hizo el silencio.
Y después del silencio, una respiración agitada, unos pasos que se

acercaban, una voz que decía Fatima mía, qué alegría, Fatima mía, qué
alegría. Y la puerta se cerró, y toda la habitación se quedó en la penumbra de
una lámpara de aceite colocada sobre una mesa baja. A los novios les habían
preparado una bandeja con almendras, el té y unas magdalenas de las que le
gustaban tanto a Fatima, las que le cabían en el hueco de la mano. ¿Y por qué
lloras? Pero Fatima no respondía, ¿qué podía decirle al desconocido de los
cabellos de paja, que solo con verla bailar en otro casamiento en medio del
patio había decidido que la quería durmiendo cada noche a su lado? Como si
el deseo de los hombres fuese la fuerza que mueve el mundo, su vida había
cambiado de repente para amoldarse a lo que él había querido. ¿Y qué te
creías, Fatima, que las mujeres tenemos algo que decir, que decidir? ¿No
habías entendido aún que estamos en manos de los hombres como estamos en
manos del Señor?

 
 

Pero la hija de Zraizmas n Ichata n Mumna no tuvo tiempo de pensar más,
porque el muchacho de los cabellos de paja, al que tendría que acostumbrarse
a llamar por su nombre, Mohamed, ya estaba a su lado con el aliento muy
cerca de su mejilla. Un aliento que le erizó la piel. Mía, Fatima, mía. Y
suerte, se dijo, suerte de que el aliento no le hediera a tabaco. De hecho, tenía
un cierto aroma a fruta, como a manzana roja. De su axila se desprendía un
olor más denso, más parecido a la tierra, pero también con un punto dulce
que no sabía comprender. Ahora Mohamed la tocaba, le pasaba los dedos por
la mejilla, le decía mírame, pero ella negaba con la cabeza. Somos marido y
mujer, ya puedes mirarme. Pero Fatima habría preferido que la habitación
estuviera completamente a oscuras, que hubiera apagado del todo aquella
lámpara de aceite. La mecha encendida temblaba como ella, había fijado allí
los ojos y no podía dejar de mirar cómo se ondulaba y hacía ondular el aire
que había cogido cuerpo dentro del cristal y se veía más denso que el de
fuera.



Fatima se imaginaba poniendo los dedos dentro y estirando aquel aire
como si fuese una goma.

Nunca le contó a nadie lo que vino después. ¿Qué mujer habla de estas
cosas? ¿Dónde se ha visto que alguna diese detalles de su noche de bodas?
De todos modos, ya se sabía, quien lo había vivido sabía muy bien cómo
pasaba todo. Mohamed la desnudaría, demostraría que era una hija como
tenía que ser y fuera de la habitación estallarían más aún los iuius de las
mujeres, que alzarían sus panderos por encima de sus cabezas y bailarían con
más ímpetu que nunca celebrando que todo estaba en orden, que el
matrimonio comenzaba con la bendición del cielo y la tierra. Pero si Fatima
hubiera contado alguna vez lo que había pasado dentro de aquella habitación
que acababa de estrenar, diría que el cuerpo se le tensó como si no fuera
suyo. Que la desazón no le permitía estar allí, que el convencimiento de estar
a punto de la deshonra la hacía encerrarse sobre sí misma, pero la nariz no la
podía cerrar, y su nariz olía los aromas de Mohamed, su nariz hacía que sus
carnes se estremeciesen, pero no de miedo, sino de otra cosa que tardaría en
entender, algo parecido a lo que había sentido cuando, en la ribera del río,
oyó su nombre en la voz de él.

Tendida bajo las mantas, sin ropa por primera vez desde que nació, tuvo
la sensación de que la piel se le había quedado en carne viva. Hasta el tacto
de las sábanas la tensaba, hasta el peso de la manta la erizaba. Por eso,
cuando Mohamed se metió en la cama desnudo también y se puso encima de
ella, se convenció de que estallaría en mil pedazos. O que el corazón se le
pararía. O que el vientre se le desgarraría. Afrontaba el abismo de no saber si
era o no defectuosa, pero al mismo tiempo su cuerpo parecía olvidar el miedo
y, atento, respondía como no sabía que podía responder al tacto de Mohamed.
Nunca hubiera dicho que la piel de un hombre pudiera producir aquel efecto,
un cosquilleo dulce, una extraña sensación de estar deshaciéndose entera. Me
escurriré por el colchón, se decía, seré como la lluvia que penetra la tierra al
caer. Pero al tiempo que se sentía más blanda que nunca, también se notaba
muy real, muy corpórea. Los pezones se le habían endurecido hasta hacerse
como botones de carne dura y le parecía que en la entrepierna le había
crecido una rama que había arraigado por todo su cuerpo. Entonces se acordó



del maestro y volvió a sentir todo el miedo del mundo. ¿Sería la rama la
prueba de que había sido tocada antes de que ahora lo hiciera Mohamed? No
tuvo tiempo de preocuparse, un cuchillo afilado la atravesaba sin saber bien
cómo, un dolor en donde el vientre se acerca a la espalda le cortaba la
respiración. Abrió la boca, convencida de que el aliento, el alma, se le
escaparía del todo y se quedaría allí tendida, seca. Ya no había rama, y los
pezones se habían deshecho. Y Mohamed miraba el pañuelo colocado debajo
y se vestía corriendo, abría la puerta y fuera estallaba de nuevo la alegría.
Fatima aún no sabía muy bien lo que había pasado.



3.  Que el primer 
paso sea de miel

 
 
 

Durante su primera semana de casada, Fatima se diría a sí misma que iba con
la piel vuelta. El cuchillo que la había desgarrado la alivió de todos los
temores que llevaba arrastrando desde hacía años.

El cuchillo había demostrado que no era defectuosa, así que comenzaba
su nueva vida con aquellas credenciales. La primera prueba, la más
importante de todas, la había superado. Ahora vendrían los tiempos de
adaptarse a su nuevo sitio, de demostrar su valía como mujer, no solo con lo
que había sabido conservar entre las piernas sino con sus cualidades a la hora
de hacer las tareas de casa y comportarse como una buena casada. Pero eso
llegaría después. Ahora, durante aquellos primeros días, aún era una novia
que tenía que quedarse en su habitación.

Caminaba Fatima como si se deslizara sobre la alfombra, arrastrando los
dfain bordados de casamiento, un pañuelo de seda que a duras penas se
aguantaba sobre el cabello, anudado en la nuca, que continuamente se le
resbalaba. Pero no sufría, en su habitación no entraría ningún hombre
desconocido. Se miraba las manos teñidas y le parecía que se adaptaban a su
nueva condición de casada, el rojo de su piel era el mismo que había
manchado el pañuelo.

No quería pensar en el lugar de donde venía, no quería recordar ni la



añoranza de su madre, ni la añoranza de sus hermanas ni del paisaje. De
momento, quería dejar guardada, cerrada con llave, toda aquella nostalgia que
había anticipado. Fatima era completamente nueva, Fatima, una mujer, y,
además, la novedad de la casa y del pueblo. Durante unos cuantos días
vendrían visitas, mujeres de los alrededores que no habían asistido al
casamiento y que querrían conocer a la joven esposa de Mohamed Sqali. Se
miraba al espejo para recibir a las invitadas. Sus ojos, que ahora, estando
casada, ya se podía pintar, le parecían enormes. Aquellos almendrucos, como
los llamaba la abuela Ichata, se habían convertido en dos pozos donde se
reflejaba la luz, profundos y oscuros. ¿Cuándo se le habían ennegrecido así?
¿La profundidad que ahora tenían era por el maquillaje o por la
transformación que había sufrido la noche anterior al ser desgarrada? Fatima
no lo sabía, pero no podía dejar de mirarse al espejo. Por primera vez tenía
tiempo para entretenerse y estaba obligada a hacerlo. Las novias han de
arreglarse, han de ocuparse solo de su belleza. Durante aquellos primeros
siete días, a Fatima le estaba prohibido realizar cualquier tarea doméstica. No
era bueno, traía mala suerte. Las desfloradas son tan vulnerables como los
recién nacidos o los niños después de la circuncisión. Por eso, durante siete
días, Fatima se había de limitar a quedarse en su habitación. Un tiempo
inusual de descanso del que nunca había disfrutado la hija de Zraizmas. Hacía
la cama, ponía bien los cojines junto a la pared, se preparaba por si venía
alguien.

Ella no podía moverse de la habitación y tenía entendido que el novio
tampoco, pero hacia media mañana él se había vestido y había salido. Fatima
se había quedado en la cama hasta que él se había levantado, y no sabía muy
bien lo que tenía que hacer. Ella nunca se había quedado hasta tan tarde bajo
las mantas, pero llevaba tres días de fiesta y una eternidad de inquietudes en
el cuerpo que, al desaparecer, la habían dejado exhausta. Agradeció poder
levantarse tarde por primera vez en muchos años, aunque aún no sabía muy
bien cómo colocarse en aquella cama repentinamente compartida con el
muchacho de los cabellos de paja. En la oscuridad de la noche, había
escuchado su respiración. Sobre todo, porque al principio se había dormido
rodeándola con un brazo y a ella aquel peso encima la desconcertaba. La piel



de él tocando la suya volvía a erizar todo su cuerpo, le despertaba aquel tallo
de raíces abundantes que se había descubierto en la entrepierna, aquellas
carnes interiores por las que había penetrado Mohamed, aquellos pechos que
deseaban ser tocados y chupados de nuevo con avidez. Todos aquellos
pensamientos, a los que no había podido ni dar cuerpo porque eran de
perdida, ahora se los había escrito Mohamed en la piel como si él hubiera
sabido mucho mejor que ella lo que sentía en los rincones más recónditos de
su carne. Sí, Fatima se sentía así: la piel vuelta y escrita con grafías que no
podía descifrar, poblada de mensajes secretos. Y cuando su marido comenzó
a respirar con más calma, Fatima no pudo evitar sentirse tensa como la piel
de un tambor, que ahora no estaba solo bajo el vientre, sino en toda ella. De
pronto deseaba que Mohamed volviera a ponérsele encima, que volviera a
llenarla. Quería sentir aquella piel contra la suya, le parecía que la de él
también estaba escrita y que podía leerla cuando la cubría y la penetraba
como si fuera lluvia. Pero Mohamed se había dormido, exhausto, y ella se
había quedado con los ojos abiertos en la oscuridad. Fatima se preguntaba si
lo que sentía era lícito o no, si era de perdida ahora que lo hacía con el
hombre que le había preparado el destino. ¿Cómo era posible que de un día
para otro pasara de prohibido a permitido, y que lo que sintió a la orilla del
río cuando Mohamed le dijo Fatima mía ahora ya no fuera vergonzoso? La
desconcertaba este cambio brusco de las normas. Ahora no solo le estaba
permitido lo que tenía prohibido antes del casamiento, sino que era uno de
sus deberes como esposa. Eso lo sabía, que una mujer ha de recibir al marido
siempre que él quiera. Lo que no le había explicado nadie era cómo tenía que
sentirse ella, si estaba permitido que se notara el cuerpo de aquella manera,
repentinamente transformado en contacto con el de Mohamed.

 
 

Fatima tuvo mucho tiempo para pensar en ella durante aquella semana, en las
pausas entre las visitas de las mujeres del pueblo que la revisaban de arriba
abajo escrutándola. Era tan oscura, se dirían, como una esclava de cuento. La
suegra también entraba y salía de la habitación a menudo hablando justo
antes de atravesar el umbral ligeramente encorvada. Era menuda, con unos



ojos pequeños en un rostro de piel dura. A Fatima le parecía que aquella piel
tenía que ser gruesa, que parecía replegarse sobre sí misma. También era muy
oscura, y tenía los labios ennegrecidos de nogal y una nariz ancha. Fatima no
podía dejar de mirarle las manos, enormes, con aquella henna tan renegrecida
hasta las uñas, y unos anillos de plata de los de antes, pesados. Eran unas
manos demasiado gruesas para una mujer tan pequeña. Le recordaba un poco
a la abuela Ichata, pero enseguida se dio cuenta de que no tenía nada que ver
con las formas afables de la madre de Zraizmas, aunque cuando entró en la
casa, conducida por la comitiva nupcial, la hubiera recibido como debía, con
un plato a rebosar de miel. Habían detenido a Fatima justo en el umbral del
patio, en la puerta principal de la casa, y aquellas manos gruesas habían
aparecido bajo el vestido de lana que llevaba la novia y le habían cogido un
pie. Para no perder el equilibrio, Fatima se apoyaba en sus hermanas y, de
pronto, comenzó a sentir la frialdad gélida de la miel en la que su suegra le
había hundido el pie. Así te recibo, hija mía, con esta dulzura que deseo que
sea la de los días que vendrán. Que nuestra convivencia esté siempre exenta
de conflicto y vivamos en paz de aquí al final de mis días. Sé bienvenida, hija
mía. Y todos habían confirmado el deseo: si Dios quiere, si Dios quiere.

Conoció a sus cuñadas, que habían llegado invitadas cuando hicieron la
ceremonia del noviazgo. Tardó en entender quién era cada cual, las mujeres
de los hermanos de Mohamed y las hermanas de este, aunque en la lengua de
Fatima la palabra «cuñada» era distinta si se refería a las unas o a las otras.
Como aún había muchas invitadas en la casa, no tenía muy claro cuáles de
ellas vivían allí, cuáles eran las trasplantadas como ella, o adoptadas, o las
sustitutas de unas hijas auténticas que habían sido dadas en matrimonio, las
que vivirían también para siempre en casa ajena.

La primera semana de casados iban entrando todas a su habitación, ahora
una, ahora la otra, y Fatima intentaba encontrarles parecido con sus propias
hermanas. ¿Esta será brusca y visceral como Aicha o tranquila como Fadma?
Trataba de no desviar los pensamientos hacia allí, no quería entristecerse de
pronto, no quería empaparse de añoranza. Pero ¿a quién se parecía Jadiya?
¿A quién la Jorobada, que casi no entraba por la puerta de lo alta que era? ¿A
quién la pequeña Yamila, que tosía siempre y se golpeaba el pecho cargado



de flemas?
Yamila era la que entraba más a menudo a verla. La llamaba hermana mía

y le ponía la mano en el hombro cuando le hablaba. Tenía una piel tan blanca
que deslumbraba y la mirada atravesada, con los párpados siempre medio
cerrados, como si nunca acabara de abrir del todo aquellos ojos que cerraba
con tanta frecuencia, cuando le venía la tos. Le empezó diciendo que
Mohamed había sido un soltero codiciado, que muchas vecinas y primas se le
habían insinuado. Pero va y te escoge a ti, qué sorpresa. Que también Drifa
les había hablado de Fatima, que sabían que como ella no había nadie, claro,
que no se esperaban que Mohamed fuera tan lejos a buscar mujer. Que ella
estaba encantada porque, ya lo vería, en aquella casa vivía la más venenosa
de las serpientes, que tuviera cuidado y no se fiara de nadie. De ella sí, claro,
en ella podía confiar completamente, a partir de entonces sería como una
hermana.

Yamila la distraía de sus propios pensamientos. Y tenía tantos, ahora que
no tenía que ocuparse de todas las labores cotidianas. Su añoranza era mayor
de día que de noche. Aunque se esforzara por no hacerlo, no pensar en su
casa le era imposible. Si no le pasaba por la cabeza, le pasaba por el cuerpo,
que se movía con extrañeza entre aquellas paredes ajenas de arcilla. Aquella
casa no tenía historia, no era como la suya. No sabía quién la había
construido ni cómo. No podía recordar los acontecimientos que allí habían
tenido lugar, ni los pequeños ni los grandes. Esperaba que poco a poco las
mujeres que la habitaban le fueran narrando relatos que dotasen de
significado aquel espacio tan frío. Tendría que saber cómo habían sido los
nacimientos, las muertes, las celebraciones, las peleas, qué hicieron el año de
la gran sequía, el de la epidemia de cólera. Quería escuchar a las madres
contando viejas historias a sus hijos, ver qué raíces sonoras tenían en aquella
casa.

Mientras tanto, sin esos relatos para poblar el espacio, Fatima solo miraba
a su alrededor. Los colores, la textura de las cosas, los olores. ¿Por qué era
tan diferente el olor de aquel lugar del de su casa? Se acostumbraría.

De día alisaba cojines, recogía migajas con los dedos porque le estaba
prohibido barrer o fregar. Se iba acostumbrando a ser escrutada por las



mujeres que la visitaban. Cuando llevaba un rato callada ante aquellas
señoras que, allí sentadas, hablaban de personas que ella no conocía, de
paisajes que no había pisado nunca, la invadía el aburrimiento, y de pronto
todo le parecía soporífero. Entonces le entraba una tristeza extraña, mezcla de
estar lejos de casa, pero también de saberse definitivamente cambiada, pues
ahora era una mujer en toda regla. La añoranza también era de ella misma.
Fatima había cambiado porque la había desgarrado aquel cuchillo, pero
también porque en casa de los Sqali tenía que ser otra. Prudente, atenta... no
podía meter baza porque las novias han de ser gráciles, delicadas, de
movimientos suaves, como si no pisaran el suelo. Y tenían que mostrarse
tímidas, mirar al suelo y no responder con estridencias a las preguntas que le
formulaban el resto de las mujeres. Pero aquellas señoras —de las que no
conseguía saber quiénes eran, ni si tenían importancia o no para la familia, si
eran o no de confianza— hablaban y hablaban de un mundo que Fatima
desconocía. Estaba atenta para ver si el de allí y el suyo se tocaban en alguna
parte, si alguna de las anécdotas terminaba relacionada con Pozo de Higueras,
pero no, aquel sitio parecía estar lejos de todo. Entonces le entraba el
aburrimiento. O la tristeza. Porque en la lengua de Fatima ambos
sentimientos se expresan con la misma palabra.

Fatima deseaba con todas sus fuerzas que llegara la noche. Lo que pasaba
en la cama cuando apagaban la lámpara de aceite era un misterio, una historia
cuyo orden no sabía descifrar. Había temido durante tantos años el momento
de estar bajo las mantas con el hombre que le tenía preparado el destino, que
ahora no comprendía aquella excitación, aquella forma de alegría que la
sorprendía al pensar en ellos dos, Mohamed y ella, piel con piel en la
oscuridad. Nunca hubiera dicho que un desconocido le sería tan agradable al
tacto, que le provocaría aquel ardor tan profundo parecido al que sentía con la
comida humeante al llegarle al estómago, sobre todo si la había cocinado su
madre.

Durante el día, para no ponerse a lloriquear como una pánfila, intentaba
sobre todo no pensar en las comidas que hacían juntas las hermanas y la
madre, no recordar el sabor de aquellos manjares. En casa de los Sqali le
servirían el alimento toda la semana de novia. Los primeros días habían



puesto en el plato las sobras del casamiento, unos trozos enormes de carne
que flotaban en aceite y que luego le producían escozor en el estómago,
pollos recalentados duros como piedras. Fatima se dio cuenta enseguida de
que la cocina de allí era otra cosa. O quizá fuera solo durante aquellos días.
Pero a medida que se iban acabando los restos de la boda, los platos puestos
en la mesa también tenían sabores, texturas y olores muy diferentes de los de
la casa de Fatima. Se moría en deseos de que se acabara la reclusión
pertinente y poder ponerse ella a hacer la comida.

Si durante el día Fatima pensaba, aunque fuera un momento, en las
noches con Mohamed, sentía una excitación incómoda. Se le tensaba toda la
piel, todo el cuerpo, y ahora también sentía la agitación en la entrepierna,
aquella entrepierna que ya no era un contorno desdibujado que no sabía
exactamente dónde comenzaba y dónde acababa. Ahora era muy consciente
de tener un agujero en la carne, un agujero que no estaba vacío, sino que
creaba un cuerpo a su alrededor. Era como tener un brazo o una pierna, pero
en lugar de salir hacia fuera entraba hacia dentro. Y se agitaba a menudo,
sobre todo cuando pensaba en la noche anterior o en la que vendría. Fatima
sentía aquel agujero como una boca que apretaba con fuerza a Mohamed
cuando se le ponía dentro. Así que era eso. Ahora se reía de sí misma después
de preocuparse tantos años por si el maestro la había estropeado, ahora
gozaba tocándose aquellos pliegues, sobre todo cuando hacía las abluciones
para rezar y se echaba agua por aquellas carnes que solo podía palpar con los
dedos. Se decía, echa fuera al demonio, Fatima, y continuaba como si nada
con el lavado ritual intentando olvidarse de aquel latido.

A veces pensaba en todo eso mientras estaba con las invitadas y le daba
vergüenza. ¡Qué pasaría si lo notaban! Por eso se sentaba con las rodillas
juntas y de lado, y curvaba ligeramente la espalda abrazándose con las
manos. Pero, cuanto más aburrida era la conversación, más se le iban los
pensamientos a lo que había pasado la noche anterior. Fatima quería entender
qué era todo aquello, qué era lo que la hacía sentir como si la piel se le
volviera del revés.

La atmósfera que se vivía en la habitación cuando estaban ella y
Mohamed le recordaba a la que se creaba en la de Zraizmas cuando su padre



volvía de sus viajes. Aquella densidad extraña del aire, aquellos olores
diferentes a todo lo demás. Ay, que se haga ya de noche, pensaba Fatima
mientras entraba otra vecina.

No sabía cómo, pero a Fatima aquellos ratos que pasaba en la tibieza de la
cama le calmaban todas las añoranzas, le traían un extraño consuelo.
Mohamed le había pedido que entrara ya desnuda y así lo hacía, tapándose
hasta la barbilla, expectante, anhelante, intentando detectar con los ojos la
silueta de él en la oscuridad. Primero la besaba, y ella notaba enseguida sus
labios como llenos de sangre, quería sentirlos con calma, conocer cada rincón
de su piel con la piel de su boca. Pero Mohamed la besaba deprisa, enseguida
bajaba hasta los pechos. Durante un momento, Fatima se detenía a imaginar
que se besaban lentamente, con sus bocas palpitando como corazones,
persiguiéndose la una a la otra, lamiéndose o tal vez mordiéndose. ¿De dónde
le venían aquellas ideas, por Dios? Pero eso no pasaba nunca, su marido le
daba tres o cuatro besos con prisas y enseguida bajaba a los pechos. No sabía
muy bien qué le hacía, pero se notaba la carne estrujada como si fuera una
masa de pan, y después notaba la humedad y el calor de la boca de Mohamed.
Ahora estoy yo dentro de él, se decía, y habría deseado meterse toda. Se
entretenía un buen rato en apretarle los pechos con fuerza, chupándoselos a
veces, mordiéndoselos. Lo que ella hubiera querido hacer con todo el cuerpo
de Mohamed, él se lo hacía en los pechos. Luego venía el momento del
misterio, el momento de ser colmada por las carnes que el marido tenía en la
entrepierna y que, enhiestas como los juncos jóvenes, se introducían en las
suyas, las que hasta hacía unos días no sabía ni que existían. Y palpitar,
palpitar entera como si la persiguieran, tener toda la piel empapada de él. Y
aquel tallo arraigado bajo el vientre se le convertía en un nudo de carne.
Como si lo estiraran de las raíces, el tallo se endurecía bajo el roce
aterciopelado del bajo vientre de Mohamed. Y desde hacía un par de días no
tardaba en llegarle; ahora que ya no notaba un cuchillo, sino una carne dura
que la llenaba, le llegaba el estallido. Una explosión intensa que le detenía
todos los pensamientos, que la hacía ser solo cuerpo por unos instantes.
Fatima, después, lloraba.



4.  La Jorobada
 
 
 

Hermanas mías, queridas, ¿no os habéis cansado aún de esta letanía mía?
¿Queréis seguir escuchando mis peripecias? A mí me va bien poder desfogar
el corazón, ya lo sabéis, pero no querría cansaros con el relato de todos estos
años. Claro que solo así podré devolveros un poco del tiempo de mi ausencia,
solo si os continúo contando todo lo que nos ha pasado podréis llenar el vacío
que os dejamos Sara Sqali y yo al marchar. He lamentado enormemente
haberos dejado, hermanas, pero ya lo sabéis, no podía hacer otra cosa que lo
que hice, ir a buscar al hombre que me pertenecía por destino, el padre que
nos había de sostener a las dos. Ya os he explicado que me encontré con una
realidad muy diferente, pero por suerte salimos adelante, aprendimos a ser
nosotras por nosotras mismas. Dios nos somete a las pruebas más duras, pero
siempre acaba apiadándose de los que padecen. A partir de mi encuentro con
Latifa en mitad del mercado, las cosas cambiaron, tuvimos un tiempo de
alivio, de mejora, de suficiente bienestar como para sentirnos amparadas de
nuevo. Y la compañía, queridas, la compañía de las mujeres como nosotras
no se parece a ninguna otra. Cuando somos como Dios manda, nosotras nos
ayudamos, nos ofrecemos la mano y nunca nos quedamos indiferentes ante el
sufrimiento de las demás.

El marido de Latifa, cuando vio aquellos bajos donde vivíamos, se quedó
muy preocupado. Hermana mía, me dijo, no podéis continuar aquí, con lo que
pagas de alquiler podemos encontrar un lugar más adecuado para una mujer



como tú, ¿sabes? Yo, con los hombres, siempre intento mantener las
distancias, no puedes fiarte, pero aquel era diferente, me recordaba a nuestro
hermano Abrqadar. Quiso que nos quedásemos en su casa hasta que nos
encontrara un piso, pero yo me negué. No has de ponerte nunca en medio de
una familia por mucha confianza que pueda haber. Al cabo de unos días, me
acompañó por unas calles pasado el puente, cerca de la escuela de Sara Sqali,
en medio del brazalete que formaba la ciudad. Así, así; así de empinadas eran
las calles, con un olor tan parecido al de nuestros morabitos que me
reconfortó un poco, aunque con un frío terrible porque no daba mucho el sol.
El piso era un primero, también oscuro y con un par de ventanas pequeñas.
Después ya pude ver que allí no nos llegaría nunca la luz directamente, había
delante un edificio enorme que lo tapaba todo. Ya veis cómo se me ha
aclarado la piel, ¿de qué os pensabais que era? ¿De alguna crema? Pues no,
hermanas, es de vivir en la penumbra. Ya os podéis imaginar que aquella casa
no era ninguna maravilla, los cristianos las hacen tan pequeñas que se nota
que sus familias son reducidas, pero al menos en aquella los portones
cerraban bien, y por lo menos tenía una cocina, vieja y sucia, sí, pero con
fogones, grifos, y unos armarios descantillados. Había un trasto extraño
colgado en la pared que no sabéis el cambio que significó para mis pobres
manos peladas, era un calentador de agua que funcionaba con butano. Había
dos habitaciones con una cama en cada una, una grande y otra pequeña, y las
dos rechinaban cuando te sentabas; y sobre las camas había unos colchones
pesados de lana. ¡Colchones, hermanas! Colchones para nuestras pobres
espaldas hartas del frío del suelo. Había un sofá viejo y una mesa de
comedor. Como os digo, todo muy oscuro, como una cueva, pero el marido
de Latifa me dijo el precio y que tendría que pagarle al señor de la tienda de
abajo, que era un judío y tenía muy mal genio, pero que para cualquier cosa
podríamos acudir a él. Yo aún no he entendido cómo sabían que era judío,
pero todos los marroquíes de la ciudad lo confirmaban. Sara Sqali me dijo
años después que no podía ser judío vendiendo como vendía todas aquellas
carnes secas colgadas.

El marido de Latifa nos encendió la estufa y nos dejó allá. En los fríos
bajos había tenido un lugar propio por primera vez, pero apenas si era un



techo donde cobijarnos. Aquel piso, aunque viejo, pequeño y sombrío, se
parecía mucho más a una casa. No era solo una habitación, era todo entero
para nosotras dos, y a partir de entonces tuve un motivo más para esforzarme
en el trabajo: conservar por encima de todo aquel rincón del mundo donde
por fin podíamos sentirnos seguras mi hija y yo.

Ya me conocéis, hermanas, ya sabéis que no puedo estarme quieta si hay
cosas que hacer; así que, en cuanto cerré la puerta detrás del marido de Latifa,
me enganché el extremo de la falda larga a la cintura, me arremangué y me
puse a fregar y fregar, a barrer y a quitar todo el polvo. Si hubierais visto
cómo cambió aquello, os habríais quedado maravilladas. Cuando acabé todas
las tareas me ardía la sangre, me sentía viva como nunca, hermanas, viva de
nuevo, y agradecí a la Providencia que hubiera puesto a Latifa y a su marido
en mi camino.

Después, Latifa me contaría que a su marido le gustaba mucho ayudar,
pero que, además, cuando había probado mi pan, no había podido describir el
placer que había sentido, que nunca en su vida había comido nada tan
delicioso, tan exquisito. Que tenía la consistencia perfecta, que se fundía en la
boca. Bien lo sabéis vosotras, hermanas, que tan bien acostumbradas os tenía,
¿verdad? Hace mucho tiempo que no os lo he hecho, pero, aun así, se ve que
esas habilidades se incrustan dentro y ya no se pierden nunca. O, como decía
nuestro padre, es algo con lo que nací, un don que Dios me dio. Pues el
marido de Latifa no podía creer que pudiera hacer el pan tan bien, y ella me
decía enséñame, enséñame a amasarlo, porque ahora me regaña porque no lo
hago como tú. Y la verdad, hermanas, Latifa no tenía paciencia, revolvía
maquinalmente la harina con agua y para de contar, no le gustaba hacerlo; y,
como en los últimos años han puesto esos supermercados con barras de pan
muy baratas, las compra siempre. Pero Latifa no se enfadaba, me decía: me
pondré celosa, niña, mi marido está enamorado de tu pan. Desde que me lo
dijo, cuando hacía pan, yo siempre contaba con ellos y les daba o les enviaba
una hogaza. Y claro, cuando probaron mi remsemmen no podéis imaginaros
cómo se quedaron. Buscando por las tiendas, había encontrado sémola fina, y
ellos no podían creerse que el milhojas me saliera tan ligero, tan esponjoso,
sin más aceite de la cuenta.



Hermanas, a partir de entonces tuvimos una época de calma. Me sentí
aliviada por primera vez en mucho tiempo. Alguien nos había amparado por
fin y ya no estábamos solas, no estábamos solas en el mundo.

Por la mañana iba muy temprano a la fábrica donde trabajaba. Trabajaba
tanto que a veces me hacían bajar a la parte de los hombres y no podían creer
que cargara las pieles húmedas con tanta fuerza, que aguantara tan bien los
productos que se utilizaban y que a vosotras os habrían hecho caer mareadas.
Aún no los entendía mucho, pero eran tan exagerados expresando su
admiración que al final comprendía que estaban contentos conmigo. Yo
seguía dándolo todo en el trabajo, me salía la fuerza de las entrañas,
hermanas, trabajar era como si Sara Sqali siguiera dentro de mí y tuviera que
hacerla crecer y nutrirla. Solo podía nutrirla así, con las manos y la espalda.
Como el piso nuevo estaba cerca de la escuela, no era necesario que viniera
conmigo. Además, estaba más protegido que los bajos, no hacía tanto frío y
la puerta de entrada cerraba bien. La dejaba durmiendo, y ella se levantaba
sola a su hora, se vestía, desayunaba y andaba hasta la plazoleta.

En aquel tiempo, Sara Sqali se parecía mucho a mí cuando era pequeña,
se preocupaba de sus cosas, no era necesario que le dijera nada porque lo
hacía todo sola. Por la mañana dejaba la cama hecha, lavaba su vaso, y si yo
había dejado algunas cosas por recoger, las recogía. Como a mediodía llegaba
antes que yo, siempre miraba si la comida estaba hecha o no. A veces yo me
levantaba más temprano y la hacía, o la cocinaba el día anterior, pero a
menudo mi espalda me pedía alargar un poco el sueño y la dejaba por hacer.
Sara Sqali, con siete añitos lunares que tenía, llegaba a casa y se cocía el
estofado de patatas o la charmila. Y si había pan fermentándose, lo revolvía
una vez. Aún no sabía hacer las porciones, pero se notaba que tenía ganas de
ayudarme. A veces me decía que en cuanto fuera lo suficientemente mayor se
buscaría un empleo y trabajaría, y así yo podría descansar un poco. Entonces
la niña era así, pero luego cambió. No sé en qué momento exactamente, pero
pasó a comportarse como el resto de las niñas que no se preocupan por las
tareas de casa y has de decirles lo que han de hacer. Eso ya os lo contaré
después, pero entonces éramos como hermanas. Y, más que hermanas,
éramos como madre e hija, ella la madre y yo la hija, porque ella ya había



aprendido el nuevo idioma y me acompañaba a los sitios, nos traducía a mí y
a Latifa, y después a otras mujeres nuevas que vinieron. Preguntaba los
precios de las cosas por mí, buscaba ingredientes que me faltaban para
cocinar y estaba siempre atenta. Y por las noches, aunque ya no nos
enroscábamos por el frío, dormíamos una al lado de la otra en la cama
grande. Entonces fue ella la que empezó a contarme cosas, cosas del nuevo
país donde habíamos ido a parar. Historia de los edificios que teníamos
alrededor, de las calles, historias de hacía siglos que yo no entendía cómo
podía recordar. Todo está en los libros, decía. Lo que está en los libros no es
necesario recordarlo, solo leerlo. Y yo, ¿qué queréis?, me sentía un poco
pequeña al ver que mi propia hija tenía más conocimientos del mundo que
yo. Por eso os digo que ella se hizo madre y yo hija. Y me explicó que la
lengua que hablaba aquella gente no era el idioma que nosotros pensábamos,
que allí eran un poco como nosotras, que tenemos esta lengua pequeña y
desconocida.

Por las tardes, a menudo nos encontrábamos con Latifa e íbamos a buscar
cosas; ella salía mucho, se pasaba el día fuera, de tiendas o solo dando una
vuelta. También hacía horas en alguna casa para tener su propio dinero.
Cuando ya comenzaban a alargarse los días, porque estábamos en pleno
invierno, íbamos a comprar tripas e intestinos a una plaza cercana, aquella
calle que os dije, la del primer día; o pollos a las afueras de la ciudad.
Aprendí a matarlos, hermanas, ya sabéis que no lo había hecho nunca, pero
no podía pedirle al marido de Latifa cada vez que hiciese él los sacrificios, o
sea que yo misma, en la bañera del piso, le pedía a Sara Sqali que sujetara las
patas y estirase un lado del cuello para pasarles el cuchillo. Al principio me
costó, cerraba los ojos y todo, no creáis, pero después me acostumbré. Porque
no os lo he dicho, hermanas, que Dios nos perdone, que en aquellos tiempos
de necesidad e ignorancia, comimos mucha carne prohibida. La
comprábamos a una mujer de cabellos tiesos que tenía una tienda al lado de
la fábrica, qué podíamos hacer si no. Aún pasaron unos años hasta que
abrieron la primera carnicería marroquí en una plaza que se llama de los
Mártires. Y entonces sí que volvimos todos al camino recto, hermanas,
volvimos a comer carne limpia. Pero en la época que os digo, Latifa y yo



cogíamos a los niños y nos íbamos por los caminos que llevaban a las
granjas, donde nos vendían pollos vivos, conejos, también leche cruda que yo
sacudía en una garrafa hasta hacerla fermentar. A mí aquellas excursiones me
gustaban mucho, porque era como aquí, como cuando íbamos al Mercado del
Miércoles, o a buscar agua y hablábamos y hablábamos las unas con las otras
y nos sentíamos, hermanas, nos sentíamos confortadas con las voces de las
demás. No sabéis la diferencia que supuso poder hablar en nuestra lengua,
poder hablar con alguien que no fuera Sara Sqali, porque aún no podía
considerarla como otra persona. La niña volvía a escuchar, como cuando
estábamos aquí, ya sabéis que le gusta estar atenta, aunque nunca le oiréis
decir ni una sola palabra. Se lo enseñé desde muy pequeña, que no se ha de
contar lo que se ha oído, y así ha seguido.

Pues ya os digo, hermanas, Dios se apiadó de nosotras, encontramos un
poco de paz. Pero sufría por vosotras, claro, que no sabíais si estábamos vivas
o muertas, si habíamos llegado o no. Mirad si fui necia, me había llevado el
papelito con la dirección de Mohamed Sqali y no había pensado en la nuestra,
en apuntarme la nuestra para enviaros una carta o para encontrar un teléfono
donde pudiera avisaros de que habíamos llegado. Pensaba que para hacer eso
ya contaría con el padre de la niña, no tenía previsto quedarme en el
extranjero sola. Y más en aquella época. Ahora cualquier cosa que pase entre
los nuestros llega enseguida aquí, pero entonces era muy difícil
comunicarnos. Aún tardé tiempo en poderos dar señales de vida, y mucho
que lo lamento, hermanas, sé que me disteis por perdida, que pensabais que
ya no volveríais a verme nunca más. Y nuestra pobre madre, pobrecita mía,
cómo debe de haber sufrido. Pero tú se lo decías, ¿verdad, madre?, les decías
que podías sentir en las entrañas que yo estaba viva, que pasaba penurias pero
que resistía, ¿verdad?

Y tanto que resistimos, hermanas. Nos ayudaron al principio, pero
nosotras nos mantuvimos bien erguidas sobre nuestros pies. Trabajé
muchísimo, claro, pero aquel cansancio, hermanas, no era nada,
acostumbrada a trabajar aquí en el campo desde pequeñas, aquello no era
nada del otro mundo. Y allí me pagaban, ¿sabéis? Eso era una buena
diferencia, y me iba bien para la cabeza, yo siempre en el trabajo, aunque



hubiera un terremoto, y eso me ha ayudado, me hace expulsar todos los
sinsabores, todos los fantasmas. Ya no maldecía mi suerte, ya no pensaba en
Mohamed Sqali, al contrario, que mejor así. Latifa me decía: Eres joven,
podrías encontrar un marido, y yo gritaba y le respondía, Dios no te oiga,
hermana, qué mal me quieres, yo no pasaré nunca más por el matrimonio.
Ella, claro, con un marido tan bueno qué había de decir, pero yo lo tenía muy
claro.

Y fueron pasando los meses, y fueron pasando los años y ya no teníamos
grandes problemas. Hasta que llegó la desgracia. Ya lo sabéis, llegó a la
ciudad la Jorobada y me parece que trajo con ella todos los males. Yo no
sabía que había venido, fue Latifa quien me lo dijo, que había ido al mercado
y se había encontrado a una mujer como nosotras, y al hablar con ella había
descubierto que era la mujer del hermano de Mohamed Sqali, ni más ni
menos. Al parecer, su hermano también había emigrado y se había traído a su
mujer con él. Yo, queridas, me puse a temblar de arriba abajo, me cogieron
todos los miedos de entonces cuando me lo contó Latifa, me puse blanca
como el papel, y ella misma me dijo, pero chica, ¿por qué sufres?, ¿qué te
pasa? Escúchame bien, no has de temer nada, esta gente no es nada tuyo,
Mohamed Sqali renunció, eso quiere decir que a su familia no tienes que
rendirle cuentas. Pero a mí, ¿qué queréis?, me volvían todos los recuerdos y
me venían todos los males. Hubiera querido no saber nunca nada más de
aquella mala gente.

Igual que había rezado por no encontrarme con Mohamed Sqali, rezaba
también ahora para no tropezarme con la Jorobada. Pero en este caso mis
demandas no fueron escuchadas, porque poco tiempo después sería ella la
que se presentaría en mi casa. No sé cómo había averiguado dónde vivía,
pero, cuando sonó el timbre y saqué la cabeza tan contenta pensando que era
mi amiga, y la vi a ella muy tiesa, con su joroba, toda orgullosa, se me puso
un velo oscuro en los ojos y dejé de ver, hermanas.

Avisé a Sara Sqali y bajé a abrir. Primero pensé en no hacerlo, pero me
parecía que ya me había visto y no me quedaba más remedio que dejarla
pasar. Ella, ya la conocéis, habló como si nunca hubiera pasado nada,
preguntando cómo estáis, cómo están tus padres, tus hermanas, y qué tal y



qué cual, cogía a la niña y la acariciaba. Toda la parafernalia de las falsas, ya
os lo podéis imaginar. Yo no decía nada, pero ella charla que te charlarás, que
si finalmente habían venido porque el trabajo a Mohamed le salía por las
orejas y su hermano tenía que ayudarlo, y tanta prosperidad que habían de
agradecerle a Dios, y etcétera y etcétera. Yo no daba crédito, hermanas, de
que encima viniera a pasarme por la cara la abundancia en que vivían. No
sabéis la paciencia que tuve aquel día. Y qué grande está la niña, decía, y yo
pensaba, no será por cómo os habéis encargado vosotros, no. Y que se
parecía a su padre, y que un padre lo es siempre, pase lo que pase. Me mordí
el labio para no cantarle las cuarenta. Su visita solo fue buena por una cosa,
hermanas, para haceros llegar a vosotras la noticia. Porque, a la Jorobada, los
nuestros también la llaman allá la Parabólica, porque al momento de oír
cualquier cosa ya está llamando aquí para contarla. Se gastaba el dinero en
eso, en meterse en la vida de los demás en vez de meterse en sus asuntos.
Pues enseguida llamó a la hermana que tiene en la ciudad y le dijo que había
venido a vernos, que vivíamos en la miseria y hasta contó que, al poner la
mano en el sofá, se había encontrado un trozo de mierda. Que yo estaba fea y
delgada y la niña tenía cara de pasar hambre. Que no le extrañaba nada que
Mohamed Sqali nos hubiera dejado, que, de hecho, ella ya hacía tiempo que
le aconsejaba hacerlo. Pero que, si fuese él, reclamaría a la niña porque no es
bueno que una moza viva solo con la madre pasada una edad, y que seguro
que acabaría siendo una perdida, una cualquiera.

Todo eso, claro, lo he sabido ahora, hermanas, porque me lo habéis
contado vosotras, pero ya me imaginaba que no habría enviado elogios
precisamente al otro lado del mar.

Siguió viniendo, no os penséis, cada vez a traer chismorreos de otras
casas, a criticar a las pocas familias que entonces empezaban a vivir en la
ciudad, a decir, mira aquella que viste así o asá. Y no os lo perdáis, hermanas,
no tardó ni dos segundos en dejar las ropas musulmanas para ponerse las
cristianas. Y no como hacíamos nosotras, con faldas largas y pantalones
debajo, la Jorobada se puso unas que le llegaban por encima de las rodillas, y
medias transparentes, la muy descarada, y unos jerséis estrechos que se lo
marcaban todo. Se hacía unos peinados con un moño aquí arriba que daba



pena verla, una señora de las nuestras perdiendo así la dignidad, madre mía.
Cuando llegaron muchos más marroquíes a la ciudad, se hizo la beata y
volvió a taparse e iba de mujer ejemplar, pero todos sabían que había salido a
la calle así, medio desnuda.

Me diréis que no habría tenido que hacer caso de aquella mala mujer, y
me diréis mira que eres pánfila por escucharla, por abrirle la puerta, pero,
hermanas, es que me volvieron de nuevo todos los miedos de los años que
pasé en casa de los Sqali, en aquella ciudad lejana, y volví a recordarlo todo.
Y no sabéis la inquietud que me cogió. ¿Y si me denunciaban?, pensaba. ¿Y
si me quitan a la niña? Latifa intentaba calmarme, me decía que las leyes de
aquel país no permiten estas cosas, pero yo sufría y sufría. ¿Quién podía
asegurarme que no regirían para nosotros, al ser todos extranjeros, las normas
de nuestro país? Y ya sabéis cómo es el derecho para las mujeres en nuestras
tierras: las madres no somos nada, solo el recipiente donde se cocinan
nuestros hijos. Latifa no lo entendía porque no había vivido lo mismo que yo,
pero vosotras sabéis bien que tenía motivos de sobra para inquietarme. Sara
Sqali era lo único que tenía en el mundo y por ella hubiera soportado todas
las penurias en casa de los Sqali si él no nos hubiera abandonado, si
hubiésemos tenido manera de ganarnos el sustento.

Un día, vino la Jorobada y, llena de satisfacción, dijo: Ahora harán
limpieza en este país. ¿Qué quieres decir?, le pregunté. El gobierno ha
decidido expulsar a todos los extranjeros que no tengan papeles. Nosotros,
como en cuanto llegamos los empezamos a tramitar, no tenemos problemas.
Y yo, mirad, así temblaba, hermanas, así. ¿Y qué papeles?, le dije yo, tonta
de mí, y, en lugar de callarme y preguntarlo en otra parte, se lo pregunté a
ella, y así supo que nosotras no los teníamos. Pues los papeles, la tarjeta de
residencia. Ay, hermanas, no sabéis qué noche pasé. ¿Y qué haría yo, si nos
echaban? Ahora que por fin habíamos encontrado un rincón del mundo que
era nuestro y de nadie más, ahora que teníamos un poco de paz. No esperé a
encontrarme con Latifa, fui a verla al acabar el trabajo aquel día. Llorando le
supliqué que me dijera qué era aquello de los papeles, que si sabía alguna
cosa. Le dije que nos expulsarían a todos. Y ella, que tampoco conocía los
detalles de este asunto, me dijo que seguro que no echaban a nadie, que no



sufriera, que le preguntaría a su marido. Y él le dijo que sí, que teníamos que
hacer papeles, pero que no suponía mucha complicación. Que primero
teníamos que ir al ayuntamiento a registrarnos y después a Barcelona a
tramitar el permiso de residencia. Que nos pedirían el pasaporte y el registro
en el ayuntamiento. No entendía mucho lo que me explicaban, hermanas, del
miedo que me había entrado, pero, de todas formas, no fue demasiado difícil.
Si fuera ahora, sería imposible, ahora se han puesto tan duros con los papeles
que ya casi nadie puede obtenerlos. Y te piden mil requisitos: trabajo, casa,
certificados de aquí traducidos. Te piden de todo para no tener que dártelos,
pero entonces los magrebíes éramos pocos y no tenían miedo de que les
desbordáramos el país.

El marido de Latifa nos acompañó a Barcelona, aquella ciudad grande
donde cogimos el tren el primer día. Casi no conocía el trayecto ni el lugar,
me parecía que nuestro primer viaje era una especie de sueño, como si no
hubiera ocurrido de verdad.

En la gran ciudad hicimos cola y más cola, no éramos tan pocos
extranjeros como yo pensaba, hermanas, éramos muchos, pero dispersos por
ciudades y pueblos diferentes, y allí habíamos ido a parar todos a hacernos
aquello de la tarjeta. A mí se me metió todo el miedo en el cuerpo cuando
estuvimos delante de la señora que nos pedía las cosas, y quizá pensó que el
marido de Latifa era el mío, porque le hablaba a él, y a mí no me preguntó
por el padre de Sara Sqali cuando vio el libro de familia. Ahora algo así sería
imposible, hermanas. Dios se apiadó de nosotras. Ahora me pedirían la
sentencia de divorcio, el permiso de él, etcétera. La verdad es que aún pienso
que fue un milagro que no nos pusieran trabas, pero el sufrimiento lo pasé
igual. Hasta que no llegó la carta donde decía que ya podíamos ir a buscar la
tarjeta estuve nerviosa, tenía pesadillas en las que me sacaban a Sara Sqali del
vientre cuando aún no había nacido.



5.  Mollejita mía, 
higadito mío

 
 
 

Cuando hacía exactamente siete días que Fatima había llegado a la casa de
los Sqali, fueron a visitarla sus hermanas, Fadira, su padre y Abrqadar con
Driss. También las niñas. Fueron todos menos su madre, que debía esperar a
que se cumpliera la quincena para verla, tal como estaba previsto, cuando
sería la novia la que volviera. Pero llevaban un refrigerio preparado para ella.

Fatima se había levantado aquel día con la inquietud en el cuerpo. Era el
final de su enclaustramiento de novia, ahora dejaría ya de correr peligro, se le
había cerrado la piel que le habían abierto la noche de bodas y ya no sería
vulnerable, ya no sería tan permeable como durante aquella semana en que
estuvo atendida, contemplada, cuidada en todo momento como si fuera un
objeto frágil a punto de romperse. A partir del séptimo día sería una mujer sin
más, una mujer que tendría que aprender a hacer las tareas en aquel lugar
nuevo, que tendría que aprender a ser parte de su nueva familia. Su suegra
entraba a menudo en la estancia, y Fatima no podía dejar de mirarle las
gruesas manos con aquellos dedos que se le curvaban como garras. Intentaba
no dar cuerpo al pensamiento que se le iba formando cada vez que la veía:
que no le gustaba, que le parecía que no debía de ser buena persona. Pequeña,
como replegada sobre sí misma, llevaba un riisar blanco con flores bordadas
en plata. Las agujas que le sujetaban el vestido a cada lado del cuello



parecían pesadas. Aún utilizaba pañuelos de flecos, como las antiguas. Y los
tatuajes que le cruzaban el rostro le daban un aire aún más oscuro. Es una
bruja de cuento, pensaba Fatima, pero enseguida desterraba aquella idea. No
le convenía, ella iba a ser su nueva madre, la mujer que a partir de entonces
habría de preocuparse de su bienestar, con la que tendría que vivir hasta el fin
de sus días.

Su suegra le llevaba a Fatima el agua caliente de buena mañana, aunque
ella tenía un pequeño fogón en el baño donde la podía calentar. Cada día
tenía que bañarse de arriba abajo, cuando estaba acostumbrada a hacerlo una
vez por semana. Y le parecía que su piel era otra, que se le había alterado por
el contacto con la de Mohamed cada noche. Tenía que bañarse cada día
porque si no lo hacía la maldecirían sus ángeles de la guarda. Si caminaba por
el mundo empapada con los efluvios de la noche anterior no pararían de
escupirle. No sabía Fatima de dónde había surgido aquella idea, si era de
hacía poco o de mucho tiempo, ni quién le había explicado exactamente que
aquello era así. Era la costumbre, eso es todo. Como lo era también que se
bañara cuando se acabara la sangre de cada mes, hasta el punto de que la
palabra que utilizaban para la menstruación era «el lavado».

Aquel día, Fatima se lavó a conciencia, quería hacer desaparecer de su
piel todo el aroma de la noche anterior a la presentación ante su familia, sobre
todo ante su hermano y su padre. Si hubiese podido escoger, habría esperado
mucho más para verlos, le daba una vergüenza terrible que la mirasen a los
ojos y la descubriesen cambiada del todo, otra persona, una mujer. ¿Y qué
quería decir ser una mujer? Hacer aquello de lo que nadie hablaba, aquello
que ya sospechaba Fatima que era el centro de todas las cosas, pero sobre lo
que reinaba un silencio imposible de romper. No existía, no era lo que pasaba
cada noche en todas y cada una de las habitaciones de todas las casas. El gran
misterio se le había desvelado a Fatima y sentía vergüenza de saberse ahora
conocedora de la gran verdad escondida detrás de las puertas de las
habitaciones. Se hacían bromas, eso sí, las chicas se daban palmadas en una
mano con el círculo que formaban el índice y el pulgar de la otra,
produciendo un chasquido que precedía al estallido de la risa. O hacían el
gesto más feo de todos, el de doblar el dedo corazón hacia delante diciendo



toma. Un gesto que a Fatima le parecía obsceno y sensual a la vez, que le
despertaba un cosquilleo extraño en el recoveco de los dedos. A Aicha le
gustaba mucho hacer aquel gesto. Luego, claro, estaba el lenguaje grosero,
que en casa de Omar no se empleaba mucho, pero que fuera sí era utilizado
por aquellos que querían herir con la palabra. Cuando el tío Bagdad pegaba a
su mujer, siempre acompañaba la paliza de una serie de maldiciones que
tenían que ver con lo que pasaba dentro de la habitación. El término «puta»
nunca se lo ahorraba, pero Fatima se fijaba sobre todo en otros verbos que
suponía que hacían referencia a la misma cosa: golpear, fornicar, empotrar,
follar. Era un lenguaje más de los hombres que de las mujeres, aunque
algunas, cuando se enfadaban o querían ser especialmente contundentes,
también lo utilizaban.

Ahora Fatima había descubierto que en la cama no había ninguno de
aquellos actos de violencia. Solo la primera noche, cuando había sentido el
desgarro, pero después le pareció más una danza acompasada, un tocarse las
carnes al ritmo de sus respiraciones, transformarse juntos en otra sustancia
capaz de despojarlos de todos los pensamientos. O así lo sentía ella. No sabía
lo que le pasaba a Mohamed ni se atrevería a preguntárselo. De hecho,
agradecía que estuviesen a oscuras cada vez que se le ponía encima, y durante
el día casi no se atrevía a mirarlo a los ojos. Él hablaba y hablaba, o se
callaba de pronto con la mirada fija en las vigas de madera, cada una de un
color diferente. Continuaba diciendo a cada momento Fatima mía, y Fatima
lo único que quería, ya que estaba lejos de todo lo que conocía, era que aquel
hombre alto, de cabellos de paja, no dejara de decirle nunca que era suya. El
contacto de piel con piel, bajo las mantas, no era solo el resultado de una
excitación cultivada a lo largo de las densas horas del día, sino también un
confort, un alivio de aquella extrañeza que sentía Fatima desde hacía tantos
años, la extrañeza de estar sola en el mundo. Ahora volvía a ser en otro.

El pudor que sentía al pensar en estar frente a sus familiares habiendo
descifrado los secretos de la vida se mezclaba con el anhelo de volver a
verlos. Se arregló muy bien aquel día. Mientras se tiznaba los ojos, se dijo
que no lo podría aguantar, que no sería capaz de presentarse así, tan mujer,
delante de su padre y su hermano. Se observaba en el espejo y se descubría



una mirada de noche. Lo hacía girando la cabeza, como queriéndose ver de
medio lado, y se gustaba. Y aquel gustarse le removía de nuevo la
entrepierna. Miraba el espejo como si mirara a Mohamed. Una vez que había
alzado la vista del suelo y no había podido apartar los ojos de los de su
marido, le había parecido sentir una agitación en las entrañas, una especie de
sacudida que no sabía exactamente dónde se producía. Entonces entendía los
versos de amor de las mujeres: Hubiera querido callar, pero mi corazón
desgraciado no me deja. Mohamed le había dicho tus ojos me hacen caer en
un pozo, eres como el fondo de un pozo en noche de luna. Y ahora,
mirándose al espejo, Fatima lo entendía. Además, el pañuelo anudado en la
nuca y los pendientes de oro largos aún resaltaban más aquellos ojos
almendrados de color algarroba.

¿Podría mirar a su padre y a su hermano de otra manera, como lo había
hecho hasta hacía unos días, como una niña? ¿Podría disimular su nueva
condición?

Se engalanó mucho, quería que supiesen que estaba bien, eso es lo que
necesitan saber todas las familias cuando hacen la visita acostumbrada una
semana después del casamiento. Una forma de inspección. Ya que dais así a
las hijas, de forma tan definitiva, más vale que os aseguréis de que están
vivas y felices.

Fatima no podía estarse quieta. Había colocado los regalos que le habían
hecho durante la boda apilados detrás de la puerta. Había colocado tacitas,
platos y vasos en la repisa del fondo, delante de las bandejas de plata y los
platos pintados con dibujos chinos. Había pedido a una de sus nuevas
sobrinas que le barriese bien la habitación. Al día siguiente ya podría hacerlo
ella, ya podría sacudir las alfombras y fregar con agua el suelo. Ahora tenía
que conformarse con hacer una limpieza superficial. También tenía que
quemar unos bastoncitos de incienso.

Y entonces los oyó, como un rumor remoto en el patio de fuera.
Temblaba de arriba abajo; aunque se había dicho que no lloraría, se notaba un
nudo en la garganta, como una bola de carne enorme que se iba estrujando a
sí misma. Ahora las invitadas eran sus hermanas.

Aquella formalidad, al verlas cruzar el umbral, todas con qubbus y



pañuelos en la cabeza anudados bajo la barbilla, mirando al suelo. Eran ellas
y a la vez eran otras.

Entraron todas en la habitación de Fatima. Se abrazaron. Las hijas de
Zraizmas no sabían cómo cogerse. Ahora usaban formalidades que no utiliza
la gente que vive junta; preguntaban por la salud como las viejas. Muchachas
que aún no tenían veinte años hablando como señoras mayores. Después
hicieron entrar a su padre, que le besó repetidamente la cabeza, y al que ella
rodeó con un brazo por la espalda en un gesto del todo inusual, que a partir de
ahora sería el saludo acostumbrado. Fatima había querido besarle la mano,
pero Omar la había retirado para cogerle la cabeza y apretarla contra su
pecho. Con Abrqadar el saludo fue más parecido al de las hermanas. Y
entonces los separaron. Los hombres se fueron con los hombres y sus
hermanas se quedaron con ella.

Se encabalgaban las frases unas a otras, se solapaban los relatos: que si
Fadira esperaba de nuevo, aunque Driss casi no llegaba a los dos años
lunares. Será una niña, había dicho alguna de ellas, todas somos niñas en
casa. Ay, calla, infeliz, ¿por qué ha de ser niña? Que sea lo que Dios quiera, y
todas respondían amén a la vez. Enhorabuena, Fadira, decía Fatima, que Dios
te conserve esta abundancia. Driss se le sentaba en la falda, la acariciaba
mientras hablaba. Fadma decía que la echaba de menos, que ahora Aicha la
mortificaba a ella. Tú sabías aguantarla mejor que yo. Y las pequeñas le
preguntaban que cuándo volvería, que la necesitaban para que las peinara por
las mañanas, para bañarlas los viernes y para que les contara cuentos. ¿Cómo
estaba madre? Pues, cómo quieres que esté. Ese es el destino de las mujeres,
parir hijas para darlas, es el sufrimiento de las madres. ¿Qué podemos hacer?
No podemos oponernos a nuestras Escrituras. Lo que más dolor le causa a
Zraizmas es que, con tantas niñas, cada dos por tres le tocará tener que
despedirse de una, y al final la casa que estaba tan llena se quedará vacía.
Suerte que está Fadira, que esperemos que tenga muchos hijos que
compensen nuestras ausencias. Entonces intervenía la suegra de Fatima, muy
ofendida, diciendo que no sufrieran, que su hermana había ido a parar a una
buena casa, que esta suerte seguro que no la tendrían todas. Claro, tía, claro,
no lo decimos por la nueva habitación de nuestra hermana, es por el hígado



de nuestra madre, que palpita, que añora a la hija que nació de su vientre. Yo
también lo he pasado, queridas, he dado unas cuantas ya. Por no hablar de los
que se me han quedado por el camino, chicos y chicas, que Dios los tenga en
su gloria. A veces me parece tener el vientre poblado por sus fantasmas, los
de los vivos y los de los muertos, de todos los que me nacieron. Pero a todo
se acostumbra una madre, tarde o temprano las hijas han de seguir su camino,
han de encontrar su lugar y nosotras nos hemos de conformar. No podemos
tenerlas pegadas a nuestras faldas para siempre.

Fatima habría preferido que su suegra se callase, que hablasen sus
hermanas y le contaran todas las nuevas de casa, las grandes y las pequeñas.
Tal vez aún más las pequeñas de cada día que las noticias importantes, como
que Aicha también se marcharía pronto. Quería saber de cada hora que no
había vivido con ellas, cada instante. Disfrutó de cada minuto que duró la
conversación, intentando absorber todos los detalles, las pausas, los gestos,
los cuerpos de sus hermanas. Y aún conservaba una cierta alegría, la euforia
de reencontrarlas, cuando de pronto pasó, el nudo de la garganta se le deshizo
en un torrente de lágrimas que no podía parar. Fue en el momento de servirles
la comida, la que había enviado la madre para la novia. Solo al poner el plato
sobre la mesa, Fatima ya había intuido la mano de su madre en el banquete.
Era aquel aroma, la clase de especias que utilizaba, era un perfume sutil que
le llenó la nariz mucho antes de que se llevara ningún trozo a la boca. El
pollo rodeado de huevos duros y almendras fritas, y aquella salsa hecha con
los hígados y las mollejas. Y recordó a su madre y sus palabras: Mollejita
mía, higadito mío.



6.  En medio de 
un vacío rotundo

 
 
 

Fatima aún recuerda la extrañeza que le provocó la nueva casa donde viviría
cuando la descubrió por primera vez. No era muy diferente de la de sus
padres, con todas las habitaciones que daban al patio, una cocina en
pendiente para que el agua bajase y una despensa al fondo. Hasta tenía una
habitación alzada que era para los hombres invitados. La suegra la guio el
primer día que salió afuera, deslumbrada por el sol y pisando el patio como si
fuera a moverse. No era muy liso, es cierto, hacía unas ondulaciones extrañas
allí donde no debía, igual que en las paredes. Nos construimos la casa mi
marido, que en paz descanse, y yo, con nuestras propias manos. Ahora me
ves así, pero no sabes la fuerza que tenía de joven. Como diez hombres
solteros. Fatima no preguntó nunca por qué se habían marchado de casa los
abuelos de Mohamed, pero se lo podía imaginar, la estrechez, tener una
habitación por familia y que fueran naciendo hijos que no sabían dónde
poner. Un conflicto que se reproducía en cada generación. Su suegra le decía:
La habitación de Yamila, la de Hadda, a la que ella siempre llamaría la
Jorobada porque era el sobrenombre con que la conocía todo el pueblo, la de
Jadiya, la mía, y la de los niños. Aún no eran lo suficientemente mayores
como para separar a los niños de las niñas. Hadda tenía cuatro, dos chicas y
dos chicos. Yamila tres, pero esos, como si fuesen de su suegra, porque la



mala salud de su nuera no le permitía hacerse cargo de ellos. De hecho, a ella
la llamaban imma, madre. Jadiya tenía seis. La mayor, de nombre Naíma,
estaba a punto de ser dada.

Cuando entraron en la despensa, a Fatima le pareció que entraban en una
cueva. Habían tenido que agacharse mucho para pasar por la abertura que
había en la pared. No estaba encalada por dentro, era de techo bajo y la
temperatura cambiaba de forma extraña. Fatima sentía una tibieza parecida a
la que se va creando bajo las mantas. Colgados de la pared había utensilios
para cocinar: grandes cedazos, paneras enormes, cucharones de acebo
curvados. Al fondo, encima de un anaquel, cazuelas de aluminio, un par de
cuscuseras y sartenes. Y debajo, sacos de aceitunas con pesos puestos
encima, arrugándose, de harina blanca y de cebada. En otras repisas de
madera había tarros de vidrio con miel y manteca rancia, especias para moler
y almendras para pelar de la última cosecha. En el suelo también se alineaban
garrafas de aceite de oliva y un cántaro de los redondos donde su suegra
decía que guardaba la leche fermentándose.

Salieron de la despensa y Fatima tuvo la sensación de estar emergiendo
de otro mundo, de lo oculto, eso de lo que tanto hablaban las historias de las
noches.

La habitación de su suegra, en cambio, estaba casi vacía. Tenía una
alfombra deshilachada de rafia, unas cuantas mantas de lana dobladas y
colocadas sobre una estantería, y un colchón delgado de espuma forrado con
una tela de color indefinido, pensaba Fatima que seguramente porque no lo
lavaban muy a menudo. Al otro lado de la habitación, delante del colchón,
una piel de cordero teñida de henna. Por un momento, a Fatima le pareció ver
al animal allí tendido, sin oponer resistencia. Lo que más la intrigó, sin
embargo, fue el baúl enorme de madera colocado detrás de la puerta, de los
que antes llevaban con ellas las novias y que ahora no tenían ningún sentido
porque lo que se hacían construir eran armarios modernos con puertas y
lunas.

Cuando terminaron de ver la casa por dentro, salieron afuera. En la parte
baja había un establo para los animales donde no había más que una mula
vieja. Aquí criamos los corderos que sacrificamos para el casamiento, le dijo



la suegra, y a Fatima le sonó a reproche. En una esquina del establo, lejos de
los animales, había un molino de mano encastrado en la tierra. Al otro lado
de aquella explanada rocosa donde estaba el patio de fuera, había un corral
pequeño para las gallinas rodeado de chumberas y, al final de todo, un
algarrobo inclinado. La suegra se la llevó fuera de la casa y le comentó que la
que tenían adosada era de su concuñada y su marido, que aún vivía, y los
hijos de ambos. Él tiene otra mujer, pero vive en la ciudad. Mantenemos las
distancias con ellos, o estaríamos siempre con problemas. Y eso que ya les
hubiese gustado que mi Mohamed hubiera escogido a Yamina como esposa.
Pero ni pensarlo, no sabes qué comportamiento de perdida tiene aquella
joven. Fueron hasta donde el camino bajaba abruptamente hacia la carretera,
y Fatima se dio cuenta entonces de dónde estaba: en lo alto de una colina
situada en medio de la nada. Miraba en una dirección y veía la carretera
serpenteante que se perdía en el horizonte, no había nada aparte de un par de
casas derruidas en el paisaje yermo. Y al otro lado, lo mismo, solo que aquí
se destacaba la silueta definida de la mezquita y su minarete blanco. Y al otro
lado, aún más ocres, menos casas. ¿Adónde había ido a parar? Qué lugar tan
vacío de todo, qué aridez.

Allí estaba el río, le había dicho la mujer, pero apenas si había un poco de
verdor alrededor. Allí están nuestros huertos, y más arriba, ¿lo ves?, nuestros
olivos y los algarrobos. No hemos conseguido que las higueras arraiguen,
debe de ser la tierra, que no es la que necesitan. Agua, pasa poca, nada
comparado con vuestra casa.

Los ojos de Fatima no se acostumbraban a aquel vacío tan profundo. El
viento, que le arremolinaba el vestido, aún la hacía sentirse más en ningún
sitio.

Se atrevió a preguntar por la prima Drifa, y su suegra señaló un punto,
también ocre, en los límites de lo que ellas podían distinguir. De manera que
no era tan vecina como habían dicho, por lo que tampoco tendría su
compañía.

Volvieron a la casa y entraron en la habitación alzada y, desde allí,
Fatima confirmó su sospecha. Había ido a vivir exactamente en medio de la
nada.



Por la noche se aferró al cuerpo de Mohamed más de lo que lo había
hecho nunca, como si quisiera fundirse y perderse en él para no sentir aquel
desarraigo. Qué confort cuando le besaba la frente, qué suerte sentirse así con
aquel hombre medio desconocido, que se marchaba sin decir adónde iba, pero
que por las noches era por entero para ella. Parecía que no tenía mucho
trabajo y era de suponer que lo buscaba. Para Fatima era todo un enigma
saber qué hacía todo el día por unos mundos que ella no podía ni imaginarse.
La ciudad mediana, la grande, lugares que ella apenas había pisado y por
donde no habría sabido moverse. Viendo aquel horizonte polvoriento, se
decía que, de hecho, no habría podido moverse por ningún sitio, que el único
espacio que conocía era el de la casa donde había nacido y sus alrededores.
Cuando se recostó sobre el alféizar de una de las ventanas de la habitación
alzada, poniéndose una mano en la frente para protegerse de la luz,
contempló muy lentamente el paisaje. Le vino la angustia de no saber
exactamente qué recorrido había hecho para llegar hasta allí, qué camino
habían hecho desde la casa de su padre hasta la casa de los Sqali. Por eso se
moría por hacer el camino de vuelta pertinente una vez pasado el tiempo
estipulado. Entonces, caminando detrás de la mula donde iba la suegra, se
había esforzado en recordar todos y cada uno de los detalles del trayecto.
Quería medir las distancias, dibujar en su cabeza el trazado exacto que había
entre un punto y el otro. Se decía, si me pierdo he de acordarme de que por
aquí hay una bifurcación, que allá hemos pasado un cementerio, que detrás de
aquella colina está la cantera. Si hubiera tenido un ovillo de lana, tal vez
hubiera ido desmadejándola como hacían en los cuentos para no olvidarse del
camino de regreso.

La visita a Pozo de Higueras fue la despedida definitiva de su vida
anterior. No te opongas a tus Escrituras, se repetía. Es ley de vida, y además
estaba Mohamed por las noches, su piel, la explosión. No podrías ser para
Zraizmas habiendo descubierto el gran misterio de debajo de las mantas. Se
había aguantado el llanto todo el camino. Maldecía aquella facilidad suya
para las lágrimas; en cuanto le decían algo que la molestaba, lloraba con
ganas. Añoraba hasta cómo Aicha se burlaba de sus lloriqueos. Todos decían,
a Fatima enseguida la hiere todo, no se le puede decir nada. ¿Sabrían en casa



de los Sqali que ella era así? ¿Quería que lo supieran, o que no? Durante el
camino hizo de tripas corazón, tragándose la saliva a cada momento,
suspirando para quitarse la angustia de la garganta. Pero entonces recordó el
verde estallido de las higueras junto al río, los juncos, aquella mancha en
medio de los ocres y un poco más arriba la casa de sus abuelos, con la
habitación alzada que hacía de atalaya, y, debajo, muy blanca, la de Zraizmas
y Omar. Dios mío, Dios mío. El sonido de las cigarras se le hizo de pronto
ensordecedor. Luego, todo fue como un sueño. Estar donde había estado
siempre, pero ser una extraña, una extranjera. Este ya no es mi sitio, se decía,
estos lugares ya no me pertenecen, y nunca más me sentiré como antes, no
tengo derecho. El día a día seguirá sin mí, la vida continuará ajena a mi
ausencia. La muerte debe de ser esto, se dijo. Pero estaba su madre. ¿Y
madre? Se había abalanzado hacia ella al verla, se había echado hacia su
cuerpo como hacía de pequeña. Ahora se daba cuenta de que el tiempo de
vivir juntas en aquella casa, aunque no se abrazaran ni se tocaran mucho, era
un tiempo de ser aún Fatima en el cuerpo de su madre. No se había
desprendido tanto como creía. Ahora sí, ahora que no vivían juntas, se sentía
totalmente separada de ella. Suerte tenía de paliar su inquietud con la piel de
Mohamed. Pero aquella madre, ¿qué era ahora? ¿Cómo había de ser para
ella? La miraba sin parar, oía todas sus palabras, observaba todos sus gestos
como si no la hubiera visto antes. Quería, por encima de todo, oírle narrar
historias, contar como hacía siempre. Pero claro, su suegra y sus cuñadas
estaban delante, la visita era formal, su manera de hacer de madre también. Y
su forma de hablar era diferente, menos espontánea, más mesurada.

Volviendo de Pozo de Higueras, Fatima no había dejado de sollozar. La
suegra se había ofendido. Cualquiera diría que te tratamos mal. No es eso,
lala, había dicho Fatima, no es eso.

A pesar de todo, los primeros tiempos fueron bastante entretenidos.
Fatima tenía que aprender a hacer las tareas de la nueva casa, a descubrir
cómo trabajaban las mujeres para amoldarse a la manera de hacer de allá.
Primero mira y después haz, se decía. Y había comenzado por una limpieza
exhaustiva de su habitación de novia, había sacudido la alfombra, las
sábanas, las mantas, todo lo había sacado fuera y lo había tendido en un



cordel que atravesaba el patio. Había echado agua y se había doblado para
fregar la habitación deslizando el trapo por toda la superficie del suelo de
cemento áspero que habían colocado antes de la boda. Había vaciado la
repisa para quitar todo el polvo y había limpiado la plata.

Antes le había preguntado a la suegra si quería que hiciera el pan o la
comida, pero le dijo que no, que ya se lo repartían entre ellas. Por eso Fatima
se había ocupado tranquilamente de su propia habitación, con el tiempo ya
haría trabajos más comunes. Pero cuando iba hacia la cocina oyó a la
Jorobada y a Yamila hablando en voz baja, chasqueando la lengua, un
chasquido que parecía un latigazo. ¿Es que piensa hacer de novia toda la vida
o qué? Si todas fuésemos como ella y nos ocupásemos solo de nuestras cosas,
ya verías, ya, cómo irían las cosas. Pues todo por hacer, se quedaría.

Fatima se dio la vuelta y se acurrucó detrás de la puerta de su habitación.
Si la criticaban tan pronto, ¿cómo se las arreglaría para convivir con ellas? Se
culpaba por no haber pensado que era muy mala idea comenzar por sus cosas
y dejar las comunes para las demás.

Sí, se dijo Fatima, he de aprender lo que hacen y cómo lo hacen, no
puedo quedarme quieta como si fuera una invitada. Miraré y aprenderé, como
he hecho siempre.

Lo que Fatima no sabía aún era que las críticas que le vendrían tanto de
sus cuñadas como de su suegra tenían poco que ver con lo que ella era, con lo
que hiciera, porque maldecían porque sí. Por eso la cosa no cambió ni cuando
descubrieron sus exquisitas comidas ni aquel pan como no lo habían probado
nunca. ¿No crees que le falta un poco de sal? Esto lo había dicho su suegra y
Fatima casi estalla en llantos allí mismo, desconcertada porque era la primera
vez, desde que tenía siete años lunares, que alguien le criticaba sus
habilidades culinarias. O cualquier otra tarea, y, menos aún, su pan. Pero
claro, en aquella casa todo lo hacían más salado. A ella su madre siempre le
había insistido en que tuviera cuidado con la sal. En la cazuela tenía tomada
la medida, un par de puñados al fondo de todo antes de empezar a sofreír,
primero siempre la sal para no olvidarla, porque la sal protegía de todo. Por
eso la echaban en el suelo antes de sacrificar cualquier animal, tenía que
haber sal donde se echara la sangre. Después, cuando la cocción estaba casi a



punto, probaba la salsa y la rectificaba si era necesario. Hacía lo mismo con
la masa del pan. Antes de acabar de amasarla se ponía una pizca en la lengua
para asegurarse de que estaba al punto. A esas alturas, Fatima ya sabía que la
cocina es siempre cuestión de práctica, de estar atento y no distraerse, no
tener la cabeza en otra parte y prestar toda la atención posible. Ahora, sin
embargo, cocinaba para su nueva familia con aflicción, con el miedo de si lo
que hacía les gustaría o no. Ella, que al preparar la comida se había sentido
siempre segura, haciéndola con una especie de intuición que no sabía
exactamente de dónde le venía. Pero aquello de ¿no crees que le falta sal? la
había hecho temblar. Y, por las noches, se aferraba más que nunca a las
carnes de Mohamed. Suerte que lo tenía a él.



7.  Voz grabada
 
 
 

Pero la Jorobada continuaba viniendo, no creáis. Se escurría como una
sombra por las calles hasta llegar ante la puerta de nuestra casa, y nos decía
sin vergüenza alguna que anda que no estábamos bien alimentadas con todo
aquel cerdo que vendía el tendero de debajo de nuestro piso. A vosotras
también os ha llegado el rumor, ¿verdad? Sé muy bien que maldecía sin
miramientos, que aseguraba que vivíamos en lo prohibido, ¡incluso que nos
visitaban hombres! ¡Hombres! ¿Podéis creerlo? Dios la descubra, hermanas,
que Dios enseñe todas sus vergüenzas, porque de nosotras, que no le
habíamos hecho nada, explicó todas las maldades que le vinieron a la cabeza.
Pero ya veréis, ya, que estas cosas se pagan aquí, no en el otro mundo. Ya
veremos cómo acabará sus días. De momento, alguna vez que la he visto de
lejos, ya os digo que está más jorobada que nunca y consumida por el azúcar.
Y aún le falta mucho por pagar.

 
 

Yo sabía lo que contaba de nosotras por Latifa. Entonces ya había más
mujeres de las nuestras en la ciudad. Estaban Sumicha, Saída, Mimuna, la
Argelina, algunas árabes, y pronto llegaría Mumna, que me haría mucha
compañía. Y la Jorobada iba de casa en casa llevando rumores de aquí para
allá, y le era igual que fueran ciertos o inventados. De mí decía que era sucia,
desaseada y perezosa. Ya veis, todo lo contrario. Entonces venían las mujeres



a visitarme y descubrían la casa más limpia que habían visto en su vida, todo
impecable, la estufa puesta en invierno y el comedor bien fresco en verano.
Probaban mis delicias, se sentaban y lo miraban todo y me confesaban lo que
habían oído decir. Ay, hermanas, qué pérdida de tiempo son estas cosas, es el
demonio el que nos lía para enredarnos con los chismorreos. Tuve mucha
paciencia, aunque no debería haber tenido tanta. Hasta que, un día, el rumor
ya pasó de castaño oscuro. Iba diciendo que me había liado con el dueño de
la fábrica donde trabajaba y que tarde o temprano le daría la niña a cualquier
cristiano, que a nosotras todo nos daba igual. Pues con eso ya no pude,
hermanas, me entró una rabia que me aguanté hasta que volvió a llamar a la
puerta, y esta vez bajé a encontrármela en la calle. Ya sabéis que yo soy de
carácter pacífico, que no quiero problemas, pero no podía tolerar que jugase
con el pan de mi hija. Eso no. Aquel día, antes de que abriese la boca, le
estampé una bofetada en la cara con la mano abierta, así, plaf, sin que tuviera
tiempo de reaccionar. ¿Que no os lo creéis? Preguntádselo a Sara Sqali, que
lo vio, y preguntadle a Mumna si después de aquel día volvió a abrir la boca
para decir ni una sola palabra de nosotras. Si la pinchaban para que maldijera
de mí, solo conseguía arrugar la nariz y dejar escapar un sonido apagado de la
garganta. Plaf, sonó aquel día en medio de la calle, y mis palabras, bien
claras, con la voz bien alta, como no había hablado nunca a ningún miembro
de la familia Sqali: No vuelvas nunca más, le dije, nunca más. Y se me quedó
mirando sin poder creérselo, tocándose el rostro de perra que tenía. Largo, y
no vuelvas jamás, le grité. Y así fue, hermanas, en mi casa ya no puso los
pies nunca más.

Entonces sí que vivimos tranquilas una buena temporada. La única
preocupación importante que tenía era la de encontrar la manera de
comunicarme con vosotras. Pero no conocía a nadie de nuestro pueblo. Latifa
y su marido eran de Segangane, algunas de Irhianen y otras de Miércoles,
pero nadie de Pozo de Higueras.

Entonces estábamos bien, hermanas, ya os digo, Dios se había
compadecido de nosotras. Nuestra vida estaba en calma pero, de pronto, a mí
me vino el mal de la añoranza. Ya os he contado que lo había padecido antes
de conocer a Latifa, y que esta me lo había apaciguado un poco, pero ahora



me había vuelto más feroz que nunca, me había venido de repente y se me
metía en la carne y en los huesos sin que pudiera expulsarlo como había
hecho antes. No os lo deseo nunca, hermanas. Es un vacío profundo en el
vientre, es el cuerpo que desea la tierra donde nació, como los árboles, como
los animales. Echaba en falta nuestro paisaje pelado, los caminos
polvorientos, aunque os cueste creerlo. A veces, los domingos, nos íbamos
Sara Sqali y yo a las afueras de la ciudad solo para caminar sobre tierra no
asfaltada ni cubierta de aquellas piedras grises y antiguas de nuestras calles,
caminos donde nuestros pasos dejasen huellas. Y cogíamos cibbi por los
márgenes, pero no tenía el mismo sabor que aquí, era áspero, y pensaba que
con la costumbre que tienen allá de llevar a mear a los perros por estos
caminos, quizá no era muy recomendable comérnosla. Pero yo lavaba la
hierba una y otra vez hasta que salía el agua bien clara, y luego la hervía. No
podía hacerla al vapor, no me había llevado la cuscusera. Cuando Latifa vino
de vacaciones me trajo una. Os la envié, ¿recordáis? El bien que nos hizo
aquella mujer no se lo podremos devolver nunca. Le dije cómo nos
llamábamos y ella y su marido vinieron aquí y fueron preguntando dónde
vivía nuestra familia hasta tropezarse con esta casa. Les abriste tú, ¿verdad,
madre? Y al decirte que habían venido desde tan lejos a traerte noticias de tu
hija Fatima y de tu nieta Sara, casi pierdes el conocimiento. Era casi como la
historia de Yusuf, cuyos padres lo daban ya por muerto cuando volvió a
encontrarse con ellos. Nosotras no nos encontramos entonces, aún no, pero
que tuvieseis noticias nuestras fue muy importante, sé que sentisteis un gran
alivio. Latifa me contó que tú, madre, te pusiste muy pálida, que tuviste un
susto del que te costó meses recuperarte. Y a partir de entonces pudimos
comunicarnos un poco, hermanas. Primero le pedí a Sumicha, que sabe
escribir, que nos escribiera cartas en árabe para vosotras. No sé lo que ponía
en aquellas cartas, yo le dictaba lo que quería deciros, y ella, espera, espera,
no vayas tan deprisa que yo no sé tanto de letras. Y además he de traducir al
árabe escrito, que no pienses que es poca cosa. Lo que sí sé es que
comenzaba poniendo «En nombre de Dios el Clemente y el Misericordioso»
y después era extraño oírla decir palabras que yo no entendía, que me
sonaban al Corán o, ahora, a las noticias que dan en la televisión. Yo os



imaginaba leyendo mis cartas y no estaba muy convencida de que os sonasen
a mí, aquellas letras tenían muy poco que ver con nosotras, ¿verdad? Yo le
decía a Sumicha, pon que les envío un barco lleno de besos y abrazos, y ella
se agobiaba y me decía: Eso no sé cómo escribirlo, no lo puedo traducir.

Las cosas cambiaron completamente el día que Latifa me llevó su
radiocasete y me dijo cómo tenía que grabar la voz para enviárosla, oh, no
sabéis qué diferencia fue. No sé si notasteis cómo me temblaba la voz, era
como si ya no supiera hablar con vosotras, volver a oírme la voz para
vosotras, hacerla salir para deciros lo que os quería decir no era nada fácil. Y,
ay, ay, hermanas, cómo lloré el día que me llegó vuestra primera cinta. Me
emocioné mucho más que con las cartas. Os podía oír, por fin, de lejos y
también temblorosas. Y de pronto se me fue aquella tristeza profunda.
Aunque entonces salió la añoranza. Me parece que vuestra voz me hizo sacar
la pena que llevaba dentro. Porque, es lo que os decía, antes de eso, antes de
que Latifa se fuera de vacaciones, de que nos enviáramos las primeras cartas
y, después, las cintas, había padecido del mal tan temido de los emigrantes,
del mal de la añoranza. Trabajaba como siempre, me esforzaba como de
costumbre porque no podía hacer otra cosa, pero por dentro estaba vacía. De
noche lloriqueaba muy a menudo y si la niña me preguntaba qué me pasaba
yo le decía que nada, nada, y ella añadía podemos volver ahora, ya tenemos
los papeles, podríamos ir de vacaciones a casa. Pero claro, yo tenía aún
mucho miedo, hermanas, en el extranjero me sentía más segura que aquí,
tenía miedo de que la familia Sqali me hiciera algo si volvía. Y no quería
perder el trabajo haciendo vacaciones, no quería faltar ni un solo día.

La nostalgia siempre era de vosotras, claro, de vuestra piel y vuestros
olores cerca de mí, de la compañía que nos hemos hecho siempre, de vuestras
voces envolviéndome. Pero a menudo la añoranza era de cosas pequeñas, sin
importancia, del sabor de los tomates cogidos del huerto, de nuestras
preciadas higueras, del agua de la fuente o de las mantas de lana. Me cogió
un mal del corazón aquella temporada, hermanas. No sabéis hasta dónde
puede llegar la tristeza. Los emigrantes, también lo entenderéis, no hablan
nunca de eso. Cuentan siempre las maravillas del nuevo país, sus progresos
económicos: que si han comprado un coche, que si unas tierras. Pero no dicen



nunca cómo sufren, en qué casas viven, cómo hibernan durante once meses,
del trabajo a casa y de casa al trabajo, para poder ahorrar ese dinero que
después se gastan aquí como si fueran ricos. Y no dicen nunca nada de la
añoranza, claro, no existe. Pero yo nunca dejé que aquella tristeza me
venciera, no del todo, como le pasó a una pobre mujer que estaba también en
la ciudad, una mujer muy buena de la que también hablaban mal la Jorobada
y otras malas pécoras, que contaban por ahí cosas que no eran ciertas solo
porque le envidiaban la cara redonda y blanca y que nunca se metiera en la
vida de nadie. Pues aquella desgraciada acabó bien loca. Un día le cogió un
ataque que hubiesen debido de tratar con medicina de la nuestra, pero en
lugar de eso la llevaron al médico del hospital de allá. Y claro, ellos no
entienden estas cosas y aún fue peor. Le dieron una bolsa llena de pastillas y
si la vieseis ahora, va por la calle como una sonámbula. Cuando me ve sonríe
como una boba, me llama Fatima, pero creo que no sabe quién soy ni nada.
Pues yo creo que fue el mal de la melancolía el que hizo enloquecer a aquella
pobre mujer. Así que doy gracias a Dios de que a mí no me pasara lo mismo,
pero ya os digo que padecí mucho todo aquel tiempo.

Vuestras cintas me aliviaron un poco, y también el que cada vez hubiera
más familias de las nuestras en la ciudad. Comenzaron a hacer fiestas, sobre
todo la Fiesta Grande y las de los nacimientos, porque, normalmente, los
casamientos los celebraban en nuestras tierras. Pero aquellos encuentros con
el resto de mujeres en los diminutos pisos de aquel país, cantando y tocando
el pandero, me fueron la mar de bien, hermanas. Eran ratos de reír y disfrutar,
aunque los vecinos se quejaban a menudo del ruido. ¿Y qué podíamos
decirles? ¿Cómo podían entender que necesitábamos aquellos encuentros
como el agua que bebemos, que paliaban un poco la nostalgia que teníamos
de nuestra casa? Pero no les decíamos nada e intentábamos calmar un poco el
griterío.

Eso de la añoranza, hermanas, solo se entiende si la has pasado, no te la
puedas imaginar, y ellos, que estaban en su casa, ¿qué iban a querer? Vivir en
calma, claro.

También abrió la primera carnicería de las nuestras, y eso fue un gran
cambio. Ya no tuvimos que comer lo prohibido, ni teníamos que caminar y



caminar para ir a buscar pollos vivos ni conejos. Me sentí aliviada de no tener
que matar animales y, aunque seguía trabajando como una burra y
ganándome el pan de mi hija, con aquellas fiestas y aquella comida nuestra
tenía la sensación de que volvía a ser un poco mujer. Mandaba a la niña a
comprar la carne, así evitaba tener que hablar con el hombre que la vendía.
Sara Sqali me decía, pero si hablas con los de la fábrica, si tú hablas con
hombres; y yo le respondía no es lo mismo, ellos son cristianos, no es lo
mismo.

Y sí que es lo mismo, hermanas, aunque entonces no lo sabíamos, pero
los hombres son iguales en todas partes. Yo me fiaba de los cristianos porque
veía que no se excedían con las mujeres. Si los mirabas a los ojos ellos no
pensaban que querías algo, y en absoluto te decían nada ni te seguían por la
calle. Pero también has de tener cuidado con ellos porque son como los
demás.

Un día estaba en la fábrica y se había marchado casi todo el mundo, pero
yo seguía trabajando. No dejaba nunca a medias una remesa, aunque hubiera
sonado el timbre para salir. Estaba absorta en el trabajo, hermanas, ya sabéis
cómo me concentro yo cuando tengo algo entre manos. No había oído ni los
pasos de lo concentrada que estaba. Todo era silencio, y de pronto noté cómo
unas manos me cogían por detrás, hermanas, un par de manos muy grandes
que me sujetaban, y yo me quedé helada. Me costó un tiempo darme cuenta
de lo que pasaba, no me lo podía creer, y en lugar de saltar, de volverme y
sacarme de encima a aquel hombre, me quedé quieta, como se quedan los
animales cuando creen que les van a hacer daño. Me carcomí por dentro
después, hermanas, preguntándome, ¿por qué no te volviste?, ¿por qué no le
diste una bofetada? Pues no, me quedé helada, y de pronto todo aquello era
como si le pasara a otra y no a mí, como si yo me mirara desde fuera.
Hermanas, esto que os explico no se lo he dicho nunca a nadie, es la primera
vez, y lo hago porque vosotras sois parte de mí y sé que estas palabras no
saldrán nunca fuera de esta habitación.

Me sobó como quiso aquel mal hombre, era el encargado, el que siempre
se reía, el que me felicitaba a menudo por mi trabajo, y yo, bendita de mí, le
había devuelto la sonrisa. Entendí entonces que los hombres de allá pueden



parecer diferentes, pero que no, que son como en todas partes. En ningún
lugar puedes fiarte ni un pelo de ellos, has de estar siempre vigilando, has de
protegerte.

Por suerte no continuó, porque yo ya me lo imaginaba jugando conmigo,
hermanas, ya me hacía a la idea de que no podría sacármelo de encima,
helada como me había quedado. Pero supongo que debió de verme poco
dispuesta y me dejó y se fue, riéndose como si nada. Y a mi cuerpo volvieron
todos los miedos del mundo, los antiguos y los nuevos, también los miedos
por Sara Sqali.



8.  Buscando el paraíso
 
 
 

Se adaptó, sí, podría decirse que sí. Para apaciguar la desazón, volvía a
confiar en sus manos, en el trabajo. Si se sentía extraña, fuera de lugar, se
concentraba en sus deberes como había hecho siempre. Intentaba anticiparse
a todo, no solo para distraerse, también le gustaba ocuparse de los demás.
Cuando cocinaba quería agradar, quería que disfrutaran todos de lo que había
preparado. Como sus cuñadas dormían hasta tarde, Fatima ya había amasado
el pan cuando se levantaban, a veces también había preparado un milhojas de
aceite o unos crepes llenos de burbujas. Si no había tenido tiempo, cogía un
trozo de la masa del pan aún a medio fermentar y la cortaba en triángulos que
freía en la sartén. Antes de desayunar ya tenía las lentejas limpias, a punto de
echar en la cazuela, o los garbanzos hirviendo. Si hubiera podido, habría
llevado la ropa a lavar al río después del desayuno, pero su suegra le había
dicho que ellos no tenían por costumbre mandar a mujeres casadas sin hijos a
hacer las tareas de fuera, que se encargaba ella, o bien las niñas de la casa o
sus otras cuñadas, que ya eran madres. Yamila no, porque no tenía fuerzas
para nada, y la Jorobada solo iba cuando había que lavar cosas pesadas. Casi
siempre se ocupaba la hija mayor de Jadiya, Naíma, que era el burro de carga
de la casa, siempre mandada por todos, por los hermanos más pequeños, por
su padre, por sus tíos. A menudo se refugiaba en la habitación de Fatima para
descansar un poco y le decía lala, qué bonita eres, lala, qué ojos tan
profundos. Le pedía que la peinara, y si venía Mohamed de día, jugaba con



ella como si fuera una niña, le hacía cosquillas y todo. Entonces Fatima la
miraba y veía lo pequeña que era, poco más de catorce años lunares tenía,
pero era a quien pedían que se comportara como una mujer. No en vano
estaban a punto de darla.

A Fatima le daba reparo que le lavara su ropa. Y la de Mohamed. Aunque
ella tampoco podía salir a buscar comida para los conejos, ni ramas para el
fuego, ni agua a la fuente o al pozo, de manera que el mundo de Fatima era el
de la casa, el que iba de la puerta del patio a la puerta de su habitación. Como
era rápida y diestra, a menudo a media mañana ya lo tenía todo hecho.
Aunque los hombres de aquella casa tenían la mala costumbre de comer cada
uno a una hora, Fatima no conseguía ocupar el tiempo sirviéndoles. No podía
pasarse el día cocinando, su suegra la regañaba a menudo por gastar
demasiada harina, por no ir con cuidado con el aceite, por ser demasiado
generosa con los guisados. Y repetía una y otra vez que aquello no era Pozo
de Higueras. ¿Y cómo quería que hiciera unas buenas lentejas si no echaba
un par de cebollas grandes bien trinchadas, el cilantro y las especias? ¿Cómo
podía hacer unos buenos garbanzos si no tiraba el agua en que los había
hervido y les volvía a poner más cuando ya había hecho el sofrito? ¿Cómo
podría salirle bien el milhojas si no era generosa con el aceite con el que iba
untada cada capa? Por eso, cuando se ocupaban sus cuñadas, eran como
trozos de esparto imposibles de tragar. Ni con todo el té del mundo. Fatima, a
menudo, cogía dinero suyo, del que le habían regalado para el casamiento, y
mandaba a alguno de sus sobrinos a comprarle un poco de cilantro fresco a la
tienda del pueblo, o un bastoncillo de canela para las lentejas, y por eso
tenían un sabor tan diferente. La canela convertía aquel plato tan vulgar en
una comida perfumada, pero las mujeres de la casa no parecían valorar la
diferencia. También pedía que le llevaran colorante amarillo, de color
intenso, que le daba un aspecto tan diferente a los estofados, aunque fueran
de patata. El colorante venía en una dosis dentro de un papel doblado.
También le había pedido a Mohamed que le comprara especias nuevas en la
ciudad porque las que utilizaban creía que estaban pasadas. Pero Mohamed se
lo comentó a su madre antes de hacerle caso a Fatima y la suegra se indignó
mucho. Que qué se había pensado diciendo que ellos comían cosas pasadas,



que ella era una muchacha de campo como todas las demás, que qué humos
se gastaba; y así un discurso muy largo que Fatima escuchó mirando al suelo,
sollozando. Perdóname, lala, le dijo, yo solo quería mejorar... Ya, mejorar,
que somos poca cosa para ti en esta casa, ¿no? Entonces Fatima se dio cuenta
de que, por mucho que por las noches Mohamed fuera su refugio, la carne
donde ella se fundía, de día no podía confiar en él, no podría decirle nunca:
Eso no se lo expliques a tu madre. Lo había intentado una sola vez y su
suegra se había enfadado. Le había dicho a su marido que no entendía aquella
norma extraña de no dejarla salir de casa porque no tenía hijos, que en Pozo
de Higueras no había oído hablar nunca de tal cosa, y que le sabía mal
también no poder ayudar en las tareas de fuera de casa. Le había pedido que
hablara con su madre para que le levantara aquella prohibición. Pero Fatima
no sabría nunca cómo él le había planteado el tema a su suegra, porque se
enfadó con ella y la acusó de querer quitarle autoridad y quererla suplantar.

Cuando ya llevaba un tiempo en la casa, fueron los hermanos de
Mohamed los que comenzaron a decir que preferían que cocinara Fatima, que
no habían comido nunca tan bien como desde que ella había entrado en la
cocina de aquella casa. Parece que los tres maridos de sus cuñadas se lo
habían dicho primero a sus mujeres, pero después habían hablado
directamente con Fatima: Dios te guarde, hermana, este don que te ha dado,
esta mano prodigiosa con la que conviertes el más vulgar de los ingredientes
en una exquisitez. ¿Cómo lo haces?, le preguntaban sus cuñadas. Y decían
que querían aprender, pero que, de todos modos, a ellas les seguía pareciendo
que Fatima cocinaba igual que ellas. Algo pondrás, no puede ser que,
haciéndolo exactamente todo como nosotras, a ti te salgan las cosas con un
sabor tan diferente.

Fatima notó que aquello disgustaba a las tres mujeres, pero no podía
hacer nada. ¿Tenía que hacer las cosas peor para evitar que la envidiasen? En
todo caso, les ahorraba la obligación de cocinar para tanta gente, de tener que
ocuparse de una tarea que hasta que había llegado ella se repartían.

A Fatima la distraía la cocina, pero el día tenía tantas horas que no sabía
cómo emplearlas. ¿Por qué tenía Mohamed que pasar tanto tiempo fuera?
¿Qué haría lejos de ella? Después de comer, cuando caía aquel aire denso



sobre la casa, con el zumbido de las moscas que atravesaban el patio, Fatima
entraba en su habitación. No cerraba la puerta, pero dejaba caer la cortina. Se
tendía en la cama e intentaba dormir, pero desde que estaba allá le costaba
hacer la siesta. No se cansaba nunca lo suficiente como para necesitar aquel
descanso. Y entonces su cabeza no dejaba de cavilar, de ir de aquí para allá,
de dar vueltas a cosas que habían pasado, a palabras que habían dicho, al tono
exacto en que las habían dicho. Nunca se sentiría de allá, se decía. Y miraba
las vigas de colores. Si Mohamed viniera a aquellas horas quién sabe si
podría aferrarse a él. Cuando le preguntaba adónde iba, contestaba que por
aquí y por allá. Si era su mujer, ¿cómo no podía contarle una cosa tan
sencilla? Si no sabía qué vida tenía fuera, ¿cómo podría sentirlo menos
desconocido? Solo su piel hacía que lo notara cerca. Si no decía adónde iba,
¿es que tenía secretos, es que ocultaba algo? Un hombre no da explicaciones,
ya lo sabes, Fatima. Un hombre no es una mujer, entra y sale cuando quiere,
no necesita justificarse tenga o no algo que ocultar. Entonces no dejaba de
pensar que, si él quisiera tener otra mujer, otra vida, ella no podría hacer
nada, no podría evitarlo, aunque por las noches se le entregara por completo y
él le dijera Fatima mía.

A veces venía Yamina a tomar el té de media tarde, después de la siesta.
Y si Mohamed volvía estando ella todavía, se saludaban con una confianza
que a Fatima le provocaba una punzada muy adentro. Ella siempre le sonreía
con aquella media sonrisa suya. Y tenía una complicidad con sus cuñadas y
su suegra que Fatima no compartiría nunca, aunque después criticaran a
Yamina por estar demasiado pendiente del espejo, por ponerse desodorante o
mover el culo expresamente cuando estaba delante de un hombre. Decían de
ella que no respetaba ningún límite, y Fatima no podía dejar de pensar en eso
cuando cogía de un brazo a Mohamed y estallaba en risas y juraba por Dios.
Y por alguna extraña razón, Yamina la visitaba a menudo. Cuando las otras
aún no se habían levantado, pedía permiso desde detrás de la cortina, y si
Fatima estaba despierta entraba, se sentaba en la cama y le contaba chismes.
Han visto a la hija de tal hablando con no sé quién. Otra que se ennoviaba
con más de uno a la vez. Y quién se casaba, y quién era repudiada y un largo
etcétera. Fatima se decía que no podía ser que en aquel pueblo, de cuatro



casas dispersas, pasaran tantas cosas. Pero Yamina iba al río y volvía con
detalles muy íntimos de la vida de todas las mujeres. Y de los hombres.
Llevaba la cuenta de todos los solteros, de los guapos, de los ricos y de los
pobres. Pero decía que ella no se quería casar si no era con alguno que la
llevase al extranjero, bien lejos de aquel lugar perdido en medio de la nada.
Que estaba harta de la aridez, la vida dura, el sol implacable —que no
favorecía su piel delicada—, el agua sucia y escasa. Que aquello no era vida.
Y lo sabía porque tenía dos hermanas en Holanda que le contaban maravillas
de la vida del norte. Todo eso a Fatima le parecía un mundo irreal, fuera de su
imaginación. El padre había ido a trabajar fuera, pero no había salido del país.
Solo cuando era más joven había ido a Argelia, pero, de hecho, allá no son
tan diferentes, no dejaban de ser musulmanes. Ahora todo el mundo tenía a
alguien viviendo en el extranjero, y parecía que el extranjero era la solución a
todos los problemas. Fatima, que ya se sentía bastante extraña habiendo ido
desde Pozo de Higueras a casa de los Sqali, no podía concebir la idea de ir a
parar a un lugar tan desconocido como a lo que llamaban «extranjero», y que
era un espacio en el que cabían todos los países, una geografía imaginada
hecha de los diferentes puntos adonde habían ido a parar los emigrantes.
Vamos, qué necedad ir tan lejos. Como la propia tierra no hay nada, se decía
Fatima, pero enseguida recordaba que ella, concretamente, no tenía ninguna
tierra, que era más un sentimiento que una realidad palpable. Cuando Yamina
hablaba de sus sueños migratorios, a ella le parecían una pura fantasía.

Hasta que un día llegó Mohamed y Fatima le notó algo extraño, diferente.
Le pidió que fueran a la habitación, y de pie tras la cortina le empezó a decir:
Mira, aquí no tengo nada que hacer, aquí la sequía es permanente, si tenemos
hijos no sé cómo los podré mantener. Aquí me muero, no puedo hacer más. A
la hija de Zraizmas le costó un tiempo entenderlo. ¿Qué le quería decir?, le
preguntó mirándolo directamente a los ojos, escrutando sus pupilas de color
de miel. Debo irme, debo marcharme. No se lo consultaba, se lo anunciaba.



9.  Una habitación vacía
 
 
 

Fatima no tuvo demasiado tiempo para pensar. La decisión que había tomado
Mohamed se materializó enseguida. Un día, simplemente, se fue sin saber
cuándo volvería. Si iba a volver, pensó su mujer. ¿Cómo podía hacer aquello,
irse vete a saber dónde, sin pena, hasta con un cierto entusiasmo poco
disimulado? Y todas aquellas palabras, los ojos que son pozos en noches de
luna, y la pasión, y los estremecimientos en la oscuridad... ¿no contaban para
nada? Hacía muy poco que estaban casados, ¿no podía esperar a que ella se
hubiera acostumbrado al nuevo lugar? Claro que no, él no sabía nada de todo
eso. Y Fatima tampoco se lo diría. Que si la sequía, que si un futuro, que si
otra vida. Entonces, ¿por qué se casó? ¿Por qué la sacó de la casa de su
padre?, ¿para dejarla tirada como si nada?

No había tenido tiempo de pensar demasiado cuando se encontró ya en
aquella realidad. De pronto, la habitación vacía, la puerta cerrada, encogida
en la cama palpándolo todo y no encontrando nada. Ay, Fatima, si hasta hace
dos días no habías tenido marido, ¿por qué lo has de añorar? Se llamaba
perdida, eres una perdida, te gusta que te cabalguen, te has acostumbrado
pronto a tener dentro la carne de un hombre. Pero no era solo eso, era
aferrarse a Mohamed, ser en el otro. ¿Acaso él no sentía lo mismo? ¿Es que
le era igual estar lejos de ella? Los hombres sienten de otra forma, le había
dicho la abuela Ichata a menudo. Estaban hechos de otra materia. Y a Fatima
le costaba entenderlo. De pronto dudaba de si las noches que había vivido



eran reales o imaginadas. ¿Y si todo había sido un sueño? No podía ser,
estaba allí, en casa de una extraña, con gente que no conocía, su trasplante era
real.

Entonces comenzó el tiempo de una aridez áspera, pesada. Fatima se
ocupaba todo lo que podía de las tareas de cada día, pero siempre le quedaban
horas y horas durante las que no tenía nada que hacer. Estaba la conversación
con su suegra y con la Jorobada, Jadiya y Yamila, pero eran ellas las que
hablaban. Su suegra hablaba mal de todo el mundo sin motivos, todo le
parecía mal, solo hablaba bien de sus hijos, que por lo que se ve estaban por
encima del resto de gente. Jadiya parecía un poco corta, repetía lo que decían
las otras más que pensar por sí misma, y tenía una risa idiota que era como el
rebuzno de un burro. Fatima no podía dejar de mirarle los cabellos, que le
nacían muy cerca de las cejas. La Jorobada la ridiculizaba a menudo, un poco
como había hecho con ella Aicha, pero de forma más violenta; la trataba
como a un animal y Jadiya, en lugar de responder a sus burlas, volvía a reírse
como un borrico. Fatima se extrañaba de que fuera la madre de una niña tan
dulce y bonita como Naíma, que tenía unos ojos de un verde azul como el
reflejo mismo del cielo, y unos cabellos de paja parecidos a los de Mohamed,
solo que recogidos en una trenza. Su madre se los había querido teñir con
henna, pero la niña hacía años que se negaba, que decía que los prefería de su
color. Por eso el final de la trenza era de un rojo escandaloso.

Fatima había comprendido que si quería sobrevivir allí no podía
desnudarse demasiado, no podía contar intimidades ni cosas demasiado
personales, porque todo se lo podían echar en cara. A Yamila, al principio, le
había hecho algún comentario banal y enseguida había descubierto que lo
había ido contando, no solo a la Jorobada, a Jadiya y a su suegra, sino hasta a
Yamina y a su madre. Con la de veces que había repetido que serían como
hermanas, con la de veces que le había hecho creer que podrían compartir
confidencias porque ella le había contado alguna intimidad. Como que su
marido había querido hacerle una cosa prohibida y ella se había negado de
manera rotunda: Si te lo dejas hacer, ya sabes, te acaba odiando, a sus ojos te
vuelves negra.

No, no podía hablar y hablar como con sus hermanas. Y también se le



hacía extraña la manera de contar que tenían en aquella casa. Según cómo,
era lo mismo, narraban anécdotas, hechos ocurridos en la familia o en el
pueblo o hechos lejanos que no tenían nada que ver con ellas. Pero en la
manera de narrar de casa de los Sqali había algo diferente. Fatima no sabía
decir en qué consistía esa diferencia, pero le parecía que el resultado era que,
en lugar de una historia con la que los oyentes se pudiesen identificar, lo que
había siempre era un juicio moral, intuía que deformaban los hechos con tal
de convertirlos en puro chismorreo. Fatima sabía que mentían, aunque
contaran cosas verídicas.

A veces se entretenía recortando bolsas de plástico y haciendo unas borlas
que colgaba de los postigos de la ventana. Otras se gastaba un par de duros
mandando a los niños a comprarle una papelina de pipas que ellos se
entretenían en descascarillar, pero no podía hacerlo muy a menudo porque
dinero no tenía mucho, solo lo que aún le quedaba de los regalos de la boda,
pero no se lo podía gastar porque no entraría más hasta vete tú a saber
cuándo. Mohamed no le había dado ni un céntimo, y ella vivía de lo que
había en la casa, un poco como una recogida, porque la aportación a la
economía doméstica la tendría que haber hecho su marido. Sospechaba que
era una contribución que no había hecho ni cuando estaba allí, que eran los
hermanos mayores los que lo pagaban todo. O sea que ella era una carga
sobrevenida. Gastaba de su dinero para comprar el aceite de la lámpara
cuando se acababa, o cuando la mecha se había quemado del todo. También
para el jabón de lavar la ropa, el mismo con el que se lavaba el cabello. Había
tenido unas pastillas de jabón perfumadas, también regalo de novia, pero las
había repartido entre las mujeres de la casa. El dinero lo guardaba en el
armario entre la ropa doblada, un armario que cerraba con llave. También
tenía un hatillo minúsculo de polvos de antimonio que le había regalado la
abuela Ichata, y otro un poco más grande con henna molida que se ponía en
el pelo una vez al mes, justo antes de lavarse. Guardaba una botella de
colonia que les ponía a los niños cuando venían a su habitación y no tenía
nada para darles. Los invitados no pueden irse nunca sin nada, aunque sea el
aire perfumado. No tenía muchas más pertenencias, los tres vestidos de la
dote, el de salir, que no lo usaba nunca, unos cuantos pañuelos y tres o cuatro



qanduras para los días de entre semana que lavaba cada viernes después del
baño. Ahora no se lavaba tan a menudo y se notaba el cuerpo extraño, como
si fuese de otra. Limpiaba y fregaba su habitación casi cada día, aunque la
Jorobada le seguía criticando aquel ritual tan egoísta. Pero lo cierto es que
Fatima se levantaba tan temprano que podía atender las dos cosas, sus tareas
y las de la casa.

Con frecuencia utilizaban su habitación como cuarto de invitados porque,
si se presentaba alguien inesperadamente, era la que estaba más limpia y
ordenada, como si siempre esperase visita. Y sí que la esperaba, fantaseaba a
menudo con la idea de que Mohamed volvería, que la nostalgia lo haría
regresar enseguida. Pero no, ni una triste carta había enviado. ¿Una carta?
¿Para qué la quieres, Fatima, si no sabes leer? Pues que fuese una sonora, un
casete con su voz grabada. Por supuesto que lo que tampoco enviaba era
dinero. Fatima también esperaba impaciente el día que le anunciaran el
nacimiento de su sobrino, o el casamiento de alguna de sus hermanas para
poder marcharse unos días a Pozo de Higueras. Pero el tiempo pasaba
lentamente. A menudo se escondía en la despensa. Cuando todo el mundo
estaba ocupado en algo, cuando cada uno estaba en su habitación, Fatima se
acurrucaba en aquella pequeña cámara y se sentía como dentro de un vientre.
Tenía la sensación de que aquello aplacaba su soledad.

Naíma venía a menudo a su habitación, le gustaba estar con ella. A veces
no decía nada. A veces le pedía que la peinara. Tú tienes más paciencia que
mi madre. O cogía el radiocasete de su padre y ponía alguna cinta con
canciones de amor. Y cantaba en voz baja, y si no había hombres, un poco
más alto, y gesticulaba al hacerlo como llevada por la emoción. De vez en
cuando también iniciaba una danza. ¿No bailas, lala? No te he visto bailar
nunca. Y Fatima le decía que no sabía. Miraba a la niña y pensaba, qué joven
es, qué despreocupada. Y le entraban ganas de unirse a su fiesta particular e
improvisada. Alguna vez lo había hecho superando la vergüenza y la niña le
decía, ¿lo ves?, si lo haces muy bien. Fatima sentía envidia de su edad, de que
estuviera en su casa y de que aún no la hubieran alejado. Y de que se riera y
sonriera y cantara y bailara como si nada. Qué joven, se repetía, pero de
hecho no debían de separarlas muchos años, un par o tres como mucho.



Unos meses después de la marcha de Mohamed llegó a la casa una de sus
hermanas, Luisa, que vivía en la ciudad. Entró resoplando. El coche la había
dejado justo al pie de la subida, que había remontado cogiendo de la mano a
su hijo, casi arrastrándolo. Va, deprisa, camina, le habían oído cuando entró
en el patio antes de llegar a la puerta. Venía alterada. Aún no se había sentado
y ya enhebraba las frases casi sin que se la entendiera. Que no lo soportaba
más, que aquello no era vida, que prefería vivir en aquel rincón perdido del
mundo que aguantar a aquella gente. Son malos, madre, malos sin más. Son
malas personas y van a volverme loca. Que estaba segura de que la habían
embrujado, que la cabeza se le iba continuamente, y ahora, además, las
palizas. Que su marido no era así, madre, pero ellas lo han envenenado.
Antes, todo era querida mía, reina, todo era dulzura y generosidad, y de
pronto ¿qué? Pues que no me puede ni ver. Dice que a sus ojos me he vuelto
negra. ¿Cómo se explica eso, madre? Estas cosas no pasan porque sí, no pasa
que alguien que te había puesto dentro de su corazón y te había guardado con
llave, alguien para quien eras la niña de sus ojos, que te había puesto bajo sus
propios párpados, de pronto no soporte tenerte delante. Dios castigará a
aquellas brujas, irán derechas al infierno por hacer rmuncar y por injustas.
¿Qué les he hecho yo, madre, qué?

Hablaba y hablaba, a veces sollozando, a veces gritando y maldiciendo
con rabia. Mientras tanto, el niño la miraba con calma y, de vez en cuando,
exclamaba no digas esas cosas, madre, no las digas.

Los dos se instalaron en la habitación de Fatima. Era normal, ella estaba
sola. Dormían en el suelo. Se tenían uno al otro, acompasaban sus
respiraciones. El niño hacía reír a la madre, era dulce, de una serenidad
inusual para su edad. Y más con una madre agitada, que no paraba de hablar
y de moverse. Cuanto más conturbada estaba la mujer, más tranquilo el niño.
Era regordete, tenía unas lorzas en la papada que le daban un aire grávido. Se
sentaba sobre una piel de cordero a un lado del patio, abría las piernas y en
medio le ponían un plato con aceite de oliva y le daban pan. Antes de
empezar a comer decía siempre, en nombre de Dios, y al acabar, gracias a
Dios. A veces hablaba solo y le pedía a Dios que guardara a su madre, a la
abuela, a un tío, al otro. Cantaba la lista de toda la gente que había en la casa.



Cuando lo observaba, Fatima pensaba que, si al menos Mohamed le hubiese
dejado un hijo, no se sentiría tan sola. Cuando tienes un hijo vas siempre
acompañada, decían las mujeres. Fatima había esperado al mes siguiente de
haberse marchado su marido para ver si manchaba, quién sabe si me ha
dejado un hijo dentro. Pero no, aunque aún tenía alguna esperanza. Quizá
tenga uno dormido que esperará a que vuelva su padre para nacer. Pero nada,
en las entrañas no notaba ningún indicio que pudiera confirmar aquella
fantasía.

Ahora envidiaba a la hermana de Mohamed y a aquel niño tranquilo que
no le causaba ningún problema. No como los otros de la casa, que a menudo
provocaban peleas o los gritos de sus madres, que los perseguían.

Sí, aquella madre con su hijo, al haber ocupado inesperadamente su
habitación, le habían aliviado un poco el estado de aburrimiento y tristeza de
los pasados meses. Pero la mujer no vivía tranquila. Me he llevado al niño y
basta. ¿Qué había de hacer? Es mi hijo, me ha salido del vientre. Pero las
leyes de las madres en nada se parecen a las del gobierno, y un día llegó un
grupo de hombres, el padre del niño acompañado de sus hermanos. Blandían
un papel. Lo ha dicho el juez. Si no sabes leer, ve y pregúntale. A los siete
años, los hijos con el padre. Ya es bastante mayor. Aquella madre temblaba
en el patio, se golpeaba las piernas, se tiraba del pelo y se ponía delante del
niño. Por encima de mí, ¿me oyes? ¡Por encima de mí! Y el padre
amenazaba. La suegra de Fatima intentaba calmarlo, convencerlo de que las
cosas aún podían arreglarse. Nada, lala, todo está roto, todo hecho trizas por
culpa de su hija. El niño, atemorizado, cerraba los ojos y decía una sura.
Cuanto más gritaban sus padres, más fuerte recitaba. Hasta que, en un salto,
el padre lo había cogido. La madre lo estiraba de las piernas, el padre de los
brazos. Aiiaw, aiiaw, invocaban al santón antiguo, al Moulay Abdel Kader Al
Jilali, y pronunciaban su nombre todo seguido, como si fuera una sola
palabra, y que solo se utilizaba en situaciones de gran intensidad dramática
como aquella.

Fatima habría deseado no presenciar nunca aquella escena. El rostro de la
madre desgarrado, rajándose los vestidos, la cara. Ella intentando evitar que
se hiciera daño. El niño con el espanto en la cara, llevado como un cordero a



punto de ser degollado, llorando como no había visto nunca. Los gritos de
aquel día se le quedarían grabados para siempre resonándole en la cabeza. Y
la madre enferma, en su habitación sin salir para nada. Una mujer medio
muerta.

Tiempo después, Fatima se preguntaría cómo había logrado sobreponerse.
Si su hijo hubiera muerto, habría podido decir que era el destino, lo que
estaba escrito, que Dios así lo había querido. Pero su hijo estaba vivo, solo
que ahora no vería nunca cómo crecía, cómo cambiaba, cómo se hacía un
hombre de bien.

Solo volvieron a verlo una vez. Fue unos meses después de que se lo
llevaran. Oyeron unos golpes en la puerta de fuera y era él. Sudado, cubierto
de polvo, exhausto. Había llegado solo caminando desde la ciudad kilómetros
y kilómetros. No sabían si era una visión. Hasta que dijo jadeando: Soy yo,
madre. Un milagro, Dios lo había guiado, los ángeles lo habían protegido. Un
milagro que no impidió que su padre volviera a buscarlo. Esta vez la madre
casi no lloró.



10.  Mis entrañas retorcidas
 
 
 

Hermanas mías, no sufráis más, que estoy aquí y bien entera. Os da pavor que
Sara Sqali y yo estuviéramos solas, sin ningún hombre a quien los otros
hombres pudieran temer, sin un hombre que defendiera nuestro honor. Os
desazonaba pensar que por las noches tuviéramos que dormir solas, pero ¿no
recordáis los meses que pasábamos solas en esta casa cuando éramos
pequeñas y nuestro padre estaba de viaje? Estaba Abrqadar, claro, pero no era
más que un chiquillo, y a veces tenía más miedo que nosotras. También os
hace sufrir que nos tengamos que ganar el sustento sin amparo, pero no
paséis pena porque yo, en el nuevo país, a pesar de todo, me sentía cada vez
más como en casa. No porque hubiera aprendido mucho la lengua, que
siempre me ha dado vergüenza hablarla. La puedo entender bastante pero casi
no me atrevo a hablarla. Había mujeres cristianas con las que tuve buena
relación, pero no como para sentirlas como hermanas. ¿Qué queréis? Nos
separa la lengua, nuestra habla es tan diferente, tan distinta del resto de
idiomas... llegar a aprender el suyo hasta poder sentarme con ellas como hago
con vosotras, y contar y contar con toda tranquilidad todo lo que llevo en el
corazón, para mí, es imposible. Si al extranjero vas de pequeña, con la cabeza
ligera y vacía de problemas, no cuesta nada adoptar su lengua, pero de mayor
ya no es lo mismo. Cuando la cabeza está llena, ya no guarda nada. Aparte de
que muchas de las cosas que ahora os explico a vosotras, las mujeres
cristianas no me las entenderían nunca, no podrían comprenderlas, tienen otra



manera de verlo todo.
Pero incluso con esta barrera, hermanas, he de deciros que cada vez me

voy sintiendo más de allí, el lugar se me hace cada vez menos extraño, más
propio. Y eso fue por Sara Sqali, hermanas, porque allí no tenía que temer
perderla, podía ganar dinero con mi trabajo, algo que, como ya sabéis, en
nuestro país no nos es permitido. Aquí ni los hombres trabajan, conque aún
menos las mujeres. Sí, las mujeres nos hemos hartado de bregar, claro, pero
no para tener nuestro propio dinero. Eso no es lo que fui a buscar, ya lo
sabéis, me hubiera gustado ser esposa, poder dedicarme a mi habitación y a
tener más hijos con Mohamed, pero creedme si os digo que fue una suerte ir a
parar a un país donde me pagaban un sueldo por el trabajo que hacía. Sin
padre ni marido, el dinero que me pagaban me servía para sobrevivir, no
como algo extraordinario, como hacían otras mujeres de allí, que limpiaban
unas horas para comprarse sus caprichos, no, yo, desde que había llegado,
había buscado mi suerte en el trabajo. Por eso, aquel día de la fábrica, el helor
de las manos del encargado me sacudió bien dentro, hermanas, era como si le
quitaran a Sara Sqali el pan de la boca, era como si aquel hombre hubiera
penetrado en la cosa más honda que me unía a mi hija. Quizá no lo entendéis,
no sé cómo explicarlo, era como tener una cuerda delgada que nos unía a la
niña y a mí y que de pronto aquellas manos hubiesen intentado romperla.
Exactamente no recuerdo lo que pensé, se me puso una niebla extraña en la
cabeza, me dije que era culpa mía por no haber tomado precauciones como
las tomamos con nuestros hombres, no mirarlos a los ojos, no agacharnos
delante de ellos, no reír ni sonreír, no darles ninguna confianza. Claro que
hay muchas mujeres que lo hacen y no les pasa nada, o, si les pasa, no lo
dicen. Ya sabéis que yo no soy ninguna perdida y que solo quería poder
trabajar. Además, ya os lo he dicho, en aquellos tiempos me convertí en
hombre, me olvidé completamente de las precauciones porque los hombres
no han de protegerse de nada. Somos nosotras las que hemos de esforzarnos
para no provocar sus instintos. Tan tonta fui que pensé de verdad que era uno
de ellos, pero ni ganando un sueldo os tratarán como a iguales, hermanas, eso
no pasará nunca.

Había pasado todo el fin de semana sufriendo, dando vueltas en la cama,



regañando a la niña por cualquier cosa. Ella, claro, no sabe nada de todo eso,
no se lo digáis nunca, no son cosas que las hijas hayan de saber de las
madres. Mi cabeza no dejaba de meditar, de dar vueltas y más vueltas. ¿Qué
haría? Aquella sacudida de la cuerda, revivir miedos tan antiguos. Me
angustiaba tanto todo, hermanas, que no podía volver a la fábrica. De ninguna
manera, no podía, porque entonces, si me dejaba sobar por las manos de
aquel hombre, sí que podrían decir que era una cualquiera, y pensé, mira, de
alguna manera la Jorobada ha acertado cuando decía que me había liado con
el amo. Pero una cosa son los rumores inventados y otra bien distinta que de
pronto esos rumores tuvieran algo que ver con la realidad.

En la fábrica ya comenzaba a haber hombres de los nuestros, que ya
sabéis que, vayamos a donde vayamos, nos controlan como si todas fuéramos
suyas aunque no nos conozcan de nada y si nos equivocamos, aunque sea
solo un poco, nos juzgan de forma implacable y manchan para siempre
nuestra reputación. Hermanas, nuestra situación era muy delicada, allí éramos
dos mujeres solas en medio de tierras cristianas, donde las normas no son
como aquí, donde todo les es igual. Todo el mundo puede hacer lo que le
venga en gana sin que nadie les diga nada, y por eso mismo los nuestros
podían pensar que era muy fácil que nos desviáramos del camino. No
teníamos hombre, ni familia que velara por nuestra imagen, solo podíamos
hacerlo nosotras. Ya veis, hermanas, teníamos que hacérnoslo todo Sara Sqali
y yo. Hasta entonces teníamos una reputación impecable, queridas mías, a
pesar de las mentiras de la Jorobada, de quien todo el mundo conocía su
tendencia a falsear la realidad. Nunca nos habían encontrado una falta. Yo
tenía que velar porque eso fuera así, al menos hasta que Sara Sqali encontrara
su propio nido. Tenía que ser más escrupulosa con esas cosas que las mujeres
que tenían marido y a las que les decían lo que tenían que hacer y lo que no.

Por eso dejé la fábrica, porque no habría soportado que alguien
comenzara a decir que de verdad yo tenía alguna cosa que ver con el
encargado. De hecho, no volví. Fui solo una vez con la niña a reclamar el
sobre del mes, y ellos no entendían por qué dejaba el trabajo. Aún ahora no
deben de saberlo, y deben de pensar que soy una desagradecida, que después
de haberme ayudado como lo habían hecho los dejaba de un día para otro. De



todas formas, ellos tampoco tardaron mucho en marcharse de allí. El
gobierno los obligó a instalarse fuera de la ciudad, donde no molestaran ni el
ruido de las máquinas ni el olor de las pieles y los productos químicos que
ponían. En el edificio de la fábrica construyeron pocos años después una
mezquita para los musulmanes de la ciudad. Yo no he entrado nunca, claro,
pero cuando paso por delante y veo los zapatos alineados y la alfombra que
llega hasta la puerta, no puedo imaginarme cómo será ahora por dentro.

Ay, hermanas, ¿qué os puedo contar de los sinsabores de aquellos días?
¿Qué os diré? Podéis entenderlo, tenía que buscar trabajo, tenía que
encontrarlo pronto porque no era cosa de esperar a terminar con los ahorros.
Yo hablaba con todo el mundo, visitaba a mujeres a quienes les rogaba que
preguntaran a sus maridos si sabían algo. Iba por las calles y por los caminos
para ver si pasaba como al principio, si mirando a los ojos podían entender
mis necesidades. Solo que ahora ya conocía algunas palabras que me servían
para expresarlas. Sara Sqali cogía cada jueves una revista gratuita, donde
había un par de páginas con ofertas de trabajo y me las traducía. Pero a veces,
al oír la voz de la niña por teléfono, le decían que no les interesaba, y cuando
explicaba que era para su madre aún menos. Pensaban, mira, si no sabe ni
hablar cómo ha de saber hacer alguna cosa. Algunos no podían entender que
de mayor las palabras nuevas cuesta mucho más que se te queden dentro,
aunque, a veces, a mí se me ponían en la lengua pero las olvidaba porque no
me llegaban a las entrañas. Porque las únicas palabras que me han penetrado
de verdad, hermanas, son las de nuestra lengua, las de nuestra madre. Me
costó un poco encontrar trabajo entonces. Me ofrecieron trabajo en algún
restaurante, pero querían que me quedara hasta muy tarde por la noche y no
me dejaban llevarme a la niña, de manera que no lo pude coger. Comencé en
una fábrica en donde hacían platos y vasos de cerámica, pero el dueño no me
dijo lo que cobraría, y cuando me dieron el sobre, con todo lo que había
trabajado, era una pura miseria y no volví. Después me salió lo de la granja
de conejos. Tenía que ir cada día, estaba un poco a las afueras, pero me
pagaban por la faena que hacía, no por horas, de manera que, como era tan
rápida, a media mañana la tenía acabada y podía buscarme algunas casas para
limpiar. Fuimos haciendo eso una buena temporada. Un poco más aliviada



pero, no os penséis, no demasiado. El incidente de aquel hombre de las
manos heladas me hizo revivir el miedo antiguo que llevamos las mujeres en
el cuerpo. Lo había olvidado, hermanas, había conseguido olvidar que las
mujeres siempre estamos en peligro, como si viviéramos en la cuerda floja,
así me sentía. Pero de todas maneras tuvimos una época buena y el tiempo
iba pasando. Empezamos a hablar por teléfono con vosotras, ¿recordáis? En
una cinta me dijisteis, estaremos en la tienda tal día y a tal hora, este es el
teléfono, llámanos, te estaremos esperando. Qué nervios aquel día, hermanas,
de pie, dentro de las cabinas que había entonces en aquel país, con el pii del
auricular que me ponía nerviosa y pidiéndole a Sara Sqali que me marcara los
números. Suerte que se lo había explicado antes a Latifa y me había dicho,
acuérdate de los que te abren el camino. ¿Cómo? Sí, antes de poner los
números de la tienda, has de poner los que te dan el camino, el dos uno dos.
Quién me habría de decir que hasta los teléfonos tienen caminos. Oh,
hermanas mías, cuando escuché vuestra voz sin estar grabada, bien viva..., no
me veíais, pero las lágrimas me caían rodando por las mejillas. No sabéis el
alivio que supuso poder hablar con vosotras así, de voz a voz, como si
estuviésemos unas al lado de las otras. Muy distinto de los casetes, que no
nos permitían contestarnos al momento.

Pues ya os digo, queridas, Dios se apiadó de nosotras y tuvimos un
tiempo de calma. Y no me di cuenta, no me había dado cuenta de que Sara
Sqali se iba haciendo mayor y comenzaba a parecer una mujer. Lo veía en los
ojos de los hombres que la miraban cuando íbamos al mercado. Ella, claro,
no era consciente de eso; la niña estaba siempre absorta en sus pensamientos.
Entonces Sara Sqali ya leía mucho, le habían enseñado la biblioteca que
había unas calles más arriba de nuestra casa e iba cada tarde. A mí no me
hacía mucha gracia, qué queréis. En verano no me importaba, pero en
invierno, que a las cinco de la tarde ya está oscuro y la niebla lo tapa todo, no
me quedaba tranquila cuando la niña se iba. Pero no sabéis con cuánta
insistencia pedía poder ir a meter la nariz en los libros. Y qué queréis,
tampoco podía decirle que no, en todo caso leer no es algo malo. Pero la niña
cambió, cambió mucho. Primero dejó de preocuparse de las tareas que había
hecho desde que era pequeña. ¿Os acordáis de que no tenía que decirle nunca



lo que tenía que hacer? Pues de pronto fue como si hubiera olvidado todas las
obligaciones, siempre estaba en la cama o en el sofá con un libro entre las
manos. A menudo, no amasaba el pan aunque lo viera fermentar; no recogía
ni sus cosas, siempre parecía medio dormida. Y aún suerte que no teníamos
televisor, que en las otras casas eran muchas las niñas que descuidaban sus
obligaciones y se echaban a perder por culpa de aquella máquina de
descarriar chicas. Las mujeres las mirábamos y decíamos, madre mía, ¿cómo
os apañaréis el día de mañana cuando estéis en casa de otro? No duraréis ni
cinco minutos, con esta parsimonia. Pero eso no lo entienden, hermanas,
piensan que siempre tendrán una madre al lado que vendrá a hacerles las
cosas. Sara Sqali cambió, y mucho, ya no decía nunca que trabajaría para
ayudarme, que el día de mañana me mantendría ella. No sé qué ponía en los
libros que leía, hermanas, porque parecía estar en otro mundo. A veces tenía
miedo de que la hubiera poseído algún espíritu, os juro que a veces estaba
convencida. Un día hice un estofado de pollo y me fui a hacer un par de horas
a casa de una cristiana. Le dije, vigila el fuego, cuando haya acabado de
cocerse apágalo. Hermanas, no sabéis cómo encontré la casa al volver, el
espanto aún me dura. Primero pensé que a Sara Sqali le había pasado algo,
que se había desmayado y no había apagado el fuego. Un humo terrible por
todas partes, un hedor a chamusquina, y ella, no lo diríais nunca, la niña
seguía allí con un libro pegado a la cara. Madre mía, no me lo podía creer.
Cuando le grité fue como si despertara de un sueño, como si hubiera estado
durmiendo. No sabéis cómo estallé aquel día. Mirad que apenas le había
puesto la mano encima a Sara Sqali porque no le hacía falta, pero cuando vi
la casa a punto de quemarse, la cazuela negra y todo aquel humo, me salió
toda la rabia y le pegué y le pegué sin parar. Ella no se lo esperaba, la pobre,
decía: Nunca más mamá, nunca más, nunca más. Después yo lloré tanto
como ella por lo que había hecho y por lo que le había hecho yo. A veces
mataríamos a nuestros hijos, pero cuando les pegamos nos quedamos como si
nos hubiésemos golpeado a nosotras mismas.

Eso no cambió nada, no os penséis. La distracción de Sara Sqali iría de
mal en peor, ya no podía contar con ella, volvía a estar sola como antes de
tenerla. Se había convertido en otra, en alguien a quien no conocía. Había



salido de mi vientre y ahora, ya veis, era una extraña. Además, cada vez
dominaba mejor la lengua y las costumbres de los cristianos. A mí me daba
miedo que pudiera convertirse, hermanas, cuando la veía con sus compañeros
de escuela o con los maestros, porque se parecía más a ellos que a mí. Quería
hacer cosas que a mí no me parecían bien, por ejemplo, ir de excusión con la
escuela, aunque costara dinero. Y, si era un día, aún, pero a veces hacían
salidas más largas, tenían que pasar noches fuera y eso sí que no, ni loca dejo
yo a una joven soltera dormir fuera de casa, menos aún entre ellos, a los que
les da todo igual. Quería ir a la piscina, ponerse en bañador. Eso hasta una
cierta edad dejé que lo hiciera; algunos veranos se la había llevado la rubia de
cabellos encrespados, la había invitado, pero claro, a medida que se hacía
mayor tenía que empezar a comportarse. Ya os digo que ella no era nada
consciente de que los hombres se la comían con los ojos y yo le recomendaba
que empezara a vestirse más decentemente, que se tapara por detrás, que no
se pusiera ropas tan ajustadas. Pero crecía sin parar, ¿sabéis? Se le pusieron
unas caderas así de anchas, como las nuestras, claro, y le crecieron los pechos
de pronto. A ella no le debía de hacer demasiada gracia porque cogió la
costumbre de encoger la espalda para disimularlos. Y no quería saber nada de
llevar sostenes. Me parece que Sara Sqali no quería crecer, pero ya se lavaba
cada mes, ya era una mujer. Un día ¿sabéis? compró unas compresas y las
escondió en su habitación. Cuando salió, abrí la caja y vi que eran muy
extrañas, pequeñas y redondas, y no acabé de entender. Cogí un papel que
había dentro de la caja, que no podía leer; pero había un dibujo, y el dibujo sí
que lo entendí. Era una cosa para ponerse dentro, hermanas, un algodón que
tenías que ponerte dentro. Madre mía, pensé, esta niña está trastocada. Menos
mal que de pequeña la habíamos cerrado, ¿eh? No tenía conciencia de nada,
no sabía el peligro que supone estropearse, no hay manera de que las niñas de
ahora lo entiendan. No le dije nada, pero tiré aquella caja a la basura.

Entonces dijo que quería dormir sola. Vino toda afligida y en voz baja me
dijo: Mamá, si quieres, yo me iré a dormir a la otra cama. Y yo, ¿qué podía
hacer? No supe decir nada, sin entender qué pasaba. ¿Qué había ocurrido en
aquellos años para que de pronto Sara Sqali no quisiera compartir conmigo
las noches? Los cristianos hacen eso, duermen a sus hijos en habitaciones



separadas desde que son recién nacidos, pobres criaturas, los acostumbran y
así ya no lo piden. Pero nosotras no, nosotras dormimos al ladito de nuestros
hijos hasta que son lo suficientemente mayores para hacerlo con el resto de
primas o tías, porque nos gusta estar los unos al lado de los otros. No sabéis
el daño que me hizo oírle decir eso a la niña, que después de tantos años de
estar las dos solas en el mundo, bien cerca una de otra, ahora quería irse a
dormir a la habitación de al lado. Me dijo que así podría leer antes de dormir,
pero qué queréis, a mí las entrañas se me retorcieron y tuve que
acostumbrarme a estar sola en la cama por primera vez en muchos años. El
otro cambio de Sara Sqali es que casi no hablaba. ¿Os acordáis de que os dije
que me contaba tantas cosas al principio? ¿Que casi todo lo que aprendí de
aquel nuevo mundo me lo explicó ella? Pues de pronto se calló, ahora apenas
le podía sacar una frase completa. Y, además, cada vez le costaba más hablar
nuestra lengua, tenía la boca pesada y pronunciaba mal.

Por aquel tiempo tenía que cambiar de escuela. Habían pasado muchos
años y nosotras aún estábamos allí, perdidas, sin poder venir a veros. Pues un
día me citó la profesora, una con la que a menudo la veía hablando por la
calle, con la que parecía que tenía mucha amistad. A veces las había visto
manteniendo conversaciones muy animadas, parloteando como si se
conociesen de toda la vida, la niña se reía como yo no la veía reírse nunca
entonces, con una confianza que no entendía que pudiera tenerle a una mujer
que no le era nada. La relación de la niña con aquella maestra era muy
extraña. A menudo la retenía en clase pasada la hora de salir, o la
acompañaba a la biblioteca o se la llevaba a pasear por las calles. También le
regalaba libros. Una vez quiso apuntarla a que aprendiera inglés, que ya le
pagaba ella las clases, me dijo. Y yo no supe qué responder, pero cuando veía
a Sara Sqali marcharse, pisando la niebla, en aquellas noches de invierno, mi
vientre se retorcía, hermanas, era como si me enrollaran una toalla húmeda.
El estudio es buena cosa, ya lo sabemos. Desde el principio quise que la niña
siguiera estudiando para que tuviera su propio futuro, que no tuviera que
depender de los demás como me había pasado a mí, pero claro, una cosa es
que fuera a aprender y otra que me la cambiaran de aquella manera. Me
volvía loca, hermanas mías, pensaba, mira que eres exagerada, tu hija es la



misma de siempre, te salió de dentro, la conoces. Pero no, no la conocía, se
estaba convirtiendo en una extraña. ¿Por qué no me hablaba, hermanas? Yo
le había dado todo lo que había podido. La nuestra era una vida sencilla, sin
lujos, pero teníamos garantizado nuestro día a día gracias a mis brazos y a mi
espalda, gracias a mi esfuerzo.

No imagináis lo que era venir de trabajar, reventada, y ver a mi hija feliz
y habladora, con aquel brillo en los ojos que yo hacía tiempo que no le veía.
Yo caminaba pegada a la pared para que no me viera, para no interrumpir su
alegría, pero en casa sollozaba sola un buen rato.

Pues, un día, aquella mujer me citó para entregarme las notas finales de la
niña, que yo, por descontado, no podía leer ni comprender. Para mí era
suficiente con saber que iba bien, que seguía yendo bien en los estudios. Pero
se ve que en eso de ir bien también hay una escala, que se puede ir un poco
bien, muy bien o ser la mejor de todas; y cuando la maestra me explicó eso
con unas palabras que para mí no querían decir nada, no la entendí mucho.
Sara Sqali me traducía, pero delante de la maestra le costaba más aún
hablarme, no sé si le daba vergüenza o es que no le gustaba hablar bien de
ella misma. Pero tardó un rato en decirme que la profesora quería dejarme
clara una cosa: que era muy buena en los estudios, que había trabajado
mucho y conseguido muy buenas notas, y que por eso recomendaba que
continuara estudiando después de aquel curso que se acababa. Y todo eso
tenía que firmarlo yo después.

Lo hice, claro. Me daba un miedo terrible que Sara Sqali cambiara aún
más, que cuanto más estudiara más se alejase de mí, pero aún era jovencita
para tener su propio hogar, y si no la hubiera dejado continuar seguro que se
habría alejado aún más.

Es que eso vosotras no lo sabéis, pero en aquella época hubo chicas que
empezaron a desviarse del camino. Casos sonados de hijas de buenas
personas que un buen día desaparecían porque se habían fugado. La primera
fue la hija de Hammu n Uxmrar, que se fue con un cristiano vecino de ellos.
Después una árabe que se escapó cuando su padre le dio una paliza después
de verla hablar fuera de la escuela con un chico. Y no os lo perdáis, también
se acabó marchando la hija de la Jorobada, la pequeña, así fue como recibió



un castigo merecido por todo el mal que le había hecho a las otras mujeres.
Pero no sirvió para que parara, no, aun con la hija perdida del todo, y a saber
si bien estropeada, no por eso dejó de criticar el comportamiento de las
demás.

Yo me apoyaba en Latifa para desahogarme. Le decía, mira, la niña casi
no habla, no se preocupa de la casa, parece que viva en otro lugar. Y Latifa
siempre me decía lo mismo, tú no tienes nada que temer, la tuya es la más
tranquila de las niñas que corren por aquí, es que tú no sabes lo que llegan a
hacer las otras, no sabes lo descaradas que son las chicas de hoy en día, pero
a la tuya la vemos siempre caminando deprisa y con la cabeza agachada, no
se da cuenta nunca de lo que sucede a su alrededor, si alguien la llama te digo
yo que no hace ni caso. Eso lo sabe todo el mundo, tu hija es como un chico,
puedes dejarla ir a donde sea, puedes fiarte por completo.

Pero claro, no era un chico, no, por mucho que la hubiera cerrado, por
mucho que le hubiera advertido desde pequeña de que tenía que protegerse
siempre de los hombres, que lo más preciado que tenía era su reputación y
que no podía echarla a perder, más teniendo en cuenta nuestra situación.
Ahora que había crecido tanto, ya no le decía estas cosas, me daba vergüenza
decirle a una mujer esas cosas, pero esperaba que las recordara de cuando era
pequeña. Y de cómo nos escandalizábamos las madres por aquellos casos de
jóvenes fugadas.

No lo sé, hermanas, ahora os explico todo esto como si tuviera un sentido,
un orden, pero yo he estado muy confundida estos últimos años. Y sin poder
tener vuestro consejo, sin poder compartir con vosotras esta desazón. De
manera que aquel día le firmé a la maestra el papel donde decía que la niña
valía para seguir estudiando y no sé qué más, lo hice, pero con un miedo
terrible en el cuerpo. Volvía a estar encima de aquella cuerda suspendida en
el aire, solo que ahora estaba yo sola, ahora Sara Sqali tenía los pies bien
firmes en el suelo. Hermanas, qué dolor, el de las entrañas, qué padecimiento
el de las madres que no se acaba nunca, que te persigue durante toda vida.
Ahora sí que te entendemos, madre. Ya nos lo decíais las mujeres mayores,
ya, cuando sufríais en vuestra piel el mal del hígado: Entonces comprenderéis
nuestro sufrimiento.



Pues mi sufrimiento era aún peor que el de cualquier madre, hermanas.
Acompañé a la niña a la escuela nueva, y no os lo perdáis, estaba muy lejos, a
las afueras de la ciudad. Para ir había que atravesarla toda y después enfilar
una carretera que pasaba por en medio de unos campos. Entonces solo había
aquella escuela para mayores, no había otra más cerca. Pero creedme que a
cada paso que dábamos para ir sentía el apretujón en el vientre de la toalla
retorcida. Entonces era primavera, los días eran claros y se iban alargando,
pero me imaginaba los inviernos por estos caminos, me imaginaba a mi hija
caminando por allí en la oscuridad de las mañanas de aquella ciudad y me
daba pavor, sentía como un vértigo. Ay, hermanas, qué tiempos tan duros,
cuánta incertidumbre.

Intenté, como he hecho siempre, que el trabajo me calmara los temores.
Tenía la casa impecable, aún iba a la granja de conejos de buena mañana y
había conseguido tener horas de limpieza cada día. Limpiaba casas y
escaleras, también algún despacho. Y por las tardes, aquel carnicero de la
plaza que os comenté ya había empezado a encargarme cosas. Primero fue el
pan, que no podéis imaginar el éxito que tuvo. Le hacía llevarlo a Sara Sqali
y, a veces, a medio camino, algunos hombres la paraban y le decían, ¿es el
pan de tu madre el que llevas para vender? Pues dame uno, que ahora iba a
comprarlo. Es que entonces ya éramos muchos los marroquíes que vivíamos
en la ciudad, muchos, muchos, y el negocio le iba la mar de bien al carnicero.
Le decía a Sara: Que tu madre no deje nunca de amasar, que tenemos clientes
que vienen expresamente a comprar por ella. Yo amasaba de madrugada, con
aquella pasta madre que había sobrevivido al viaje. Muy poquita, para que no
fermentara demasiado deprisa. Cuando volvía de la granja, hacia las diez de
la mañana, la removía, y cuando llegaba de las tareas de limpieza ya podía
hacer los panes, y los cocía después de comer y el poquito de siesta. Además
del pan, también le hacía al carnicero remsemmen y jringu, y a veces pastas.
Para Ramadán, claro, le hacía chebbakkia. Las mujeres empezaron a decir
que tenía demasiado trabajo, pero claro, ellas tenían maridos que las
mantenían, ellas solo trabajaban para poder comprarse sus cosas, no para
pagar el alquiler y los gastos. Además, algunos fines de semana si hacían
fiestas, me llamaban para cocinar en las casas. ¿Qué queréis?, mis pollos al



horno o mi carne estofada no tenían punto de comparación con los de otras
que habían intentado quitarme el puesto. Yo no pongo demasiado aceite, y
tengo paciencia, escucho a los alimentos, el sonido que hacen, los huelo y los
pruebo, y me entrego cuando cocino. Pero claro, las otras pensaban que no,
que mi fama no era nada merecida. Solo que después metían sus trozos de
pan en los platos que les había servido y no podían parar de deleitarse.

Así pues, la suerte de aquellos tiempos era el trabajo, hermanas, que tenía
tanto que al llegar la noche mis huesos se aferraban al colchón y ya no se
movían en todas las horas oscuras. Oía a Sara Sqali dar vueltas en la cama de
al lado, con su respiración tranquila, y a veces con la luz encendida leyendo
hasta las tantas.

Aguanté, hermanas, aguanté suspendida sobre la cuerda un par de años
bien buenos, durante los cuales la fui viendo cada vez menos hija mía, más de
ellos, de su lengua, de su forma de vestir, de sus costumbres, de las cosas que
la emocionaban o le hacían gracia. Soporté que continuara leyendo sin saber
nunca qué decían aquellas páginas, qué historias tan fascinantes la tenían tan
absorta, tan lejos de mí. A veces pensaba que quizá había sido la Jorobada la
que le había hecho un sortilegio, ya sabéis que sabe mucho de esta clase de
cosas, que es hija de un especiero, y los especieros conocen todas las
fórmulas. Lo pensé, y acabé rogando a Dios para que hiciera volver a mi Sara
Sqali antes o después, que esperaría el tiempo que hiciera falta. A veces
miraba sus cosas. Tenía muchos papeles escritos con una letra menuda y
ordenada que, por alguna extraña razón, cada vez se iba haciendo más
pequeña. ¡Qué hubiera dado, hermanas, por entender lo que ponía en aquellos
papeles! Pero nada, por mucho que los mirara no había nada que yo pudiera
descifrar. Nada. Solo una vez me pasó que cogí uno y, oh, hermanas mías, no
os lo creeréis, cuando lo tenía en las manos y lo miraba fijamente, de pronto
fue como si se hubiera incendiado, me quemaba en las manos. Como si fuera
el mismo demonio. Pero claro, no dije nada, no podía decir nada. Sentía que
con Sara Sqali tenía que hacer como si fuera un vaso de vidrio fino, que si lo
apretaba demasiado fuerte se me rompería en las manos. Pero ya lo sabéis,
habría sido yo quien se hubiera hecho pedazos si Sara Sqali se hubiera
alejado de mí.



No me digáis que exagero, vosotras no habéis pasado por nada parecido.
Crecía alta y esbelta, no quería que le igualara el cabello al llegar Aichura,
quería cortárselo fuera de tiempo, también quería ir a la peluquería y que se
lo alisaran con secador y no sé con qué productos. Yo le decía que era mucho
mejor el aceite de oliva, pero no quería ni oír hablar de ello, arrugaba la nariz
y decía huele mal. Ya hacía tiempo que no se ponía henna, ni siquiera en las
manos, aunque fuera Fiesta Grande. Decía que llamaba mucho la atención
llevar aquella rojez tan escandalosa que la obligaba a contar a sus
compañeros qué era, que estaba cansada de tener que dar explicaciones.



11.  Un puñado de 
cabellos y uñas

 
 
 

Fatima no estaba del todo segura de si estaba viva o muerta. De madrugada se
levantaba y pisaba el suelo sin apoyar su peso, como ingrávida. Se creía en
un sueño. Meterse en la despensa tibia era continuar en el mundo de la noche.
Amasar con el cuerpo entero, oler la harina seca, el fermento antiguo. No
sabía exactamente qué pasaba, ni tan siquiera si todo aquello era un invento
de su cabeza. Todo era igual que siempre, hacer las tareas, aburrirse, tener a
Naíma como compañía. No salir. No había pensado que al casarse el mundo
se le haría todavía más estrecho, más acotado. Las Escrituras, estaba claro,
aquello era lo que Dios había escrito para ella y lo tenía que aceptar, pero
Fatima no sabía qué hacer con el nudo de polvo en la garganta, de la tristeza
y el aburrimiento en medio de aquel paisaje yermo que contemplaba desde la
habitación alzada, mientras el viento golpeaba la casa.

Por las tardes, Yamina, la vecina, la visitaba y le decía qué rmuncar hacen
contigo, no veo qué mal harías si salieses a pasear hasta el río, si fueras a la
fuente. Fatima no decía nada, se miraba las manos y volvía a morderse las
pieles de uno de los dedos. Su suegra seguía firme con aquella norma que se
había inventado para martirizar a las nueras acabadas de llegar a la casa:
saldrás cuando tengas hijos. ¡Qué barbaridad! Las cuñadas de Fatima le
contaban que ellas también habían pasado por lo mismo, solo que ellas



habían tardado poco más de nueve meses en dar a luz por primera vez. Y
ahora que Mohamed Sqali se había marchado, ¿cómo podría concebir una
criatura? Yamina decía que aquella norma no la había oído en ningún sitio,
que era una salvajada. Pero Fatima era una mujer como es debido y obedecía.
Sobre todo ahora, que era una mujer con el marido ausente. Además, en cada
casa rige una ley diferente.

Si cuando estaba Mohamed las noches eran un consuelo, el tiempo de
aferrarse a su cuerpo para olvidar la soledad del día, ahora la llegada de la
noche le caía encima como una masa pesada y pegajosa que la empapaba de
arriba abajo y le ralentizaba los movimientos. En el vientre se le retorcían
como serpientes todas las inquietudes de la cabeza y, suspirando, invocaba
frecuentemente a su madre y a su abuela con aquella expresión tan frecuente
de imma n henna, madre de mi abuela.

A veces, al atravesar el patio, se encontraba con los ojos de los hermanos
de Mohamed que la escrutaban, la recorrían de pies a cabeza, y a ella le
parecía que volvía al momento del río, cuando Mohamed le había dicho por
primera vez Fatima mía. Pero si los descubría mirándola, los hombres de la
casa apartaban enseguida la vista como si nada. ¿Y qué quieres, perdida?
Fatima se decía a sí misma que era una mala mujer, un peligro para aquella
familia, que si los hermanos la miraban era culpa suya, y si se ponía en la piel
de sus cuñadas se decía que cómo podía ser tan mala. Porque ahora Fatima ya
había descubierto lo que era el deseo, y sobre todo el deseo de los hombres,
que según como te miraban podías adivinar lo que pensaban. Por lo que, al
descubrirse así, deseada, aunque fuera por unos hombres que le estaban
vetados, todos le estaban vetados, claro, aparte de su marido ausente, el
cuerpo se le erizaba de nuevo y le volvía el recuerdo de todos los encuentros
bajo las mantas con Mohamed. Fatima se mortificaba de noche y de día
diciéndose que aquello no estaba bien, que era una puta, un monstruo que
podía provocar la destrucción de toda la familia. Pero su cabeza no podía
parar cuando el cuerpo ya sentía y se imaginaba con otro, piel con piel, con
las carnes en las carnes. Pasada la excitación que le provocaba que la
hubiesen mirado de aquella forma, los tres hermanos le volvían a dar el
mismo asco de siempre. Cosa que también le había pasado con algún



mendigo que pedía un poco de harina y que, al abrirle la puerta, en medio de
toda su letanía de pedigüeño, la había mirado de arriba abajo, sin ningún tipo
de vergüenza, con aquel brillo en los ojos, y la había alterado. Al volverse
para ir a buscar un par de medidas de harina, lo podía imaginar detrás suyo
observando los movimientos de sus nalgas. Un mendigo, se decía, un
mendigo sucio y sin dientes. Pero no podía evitarlo, era como si su propio
deseo fuese siempre el espejo del deseo de los hombres que la miraban.

Cuando estaba sola en su habitación, entre las mantas, los pensamientos
sobre el cuerpo no la dejaban tranquila. Decía suras para expulsarlos,
invocaba a Dios, pero no había manera. Recordaba el placer que le provocaba
el peso de Mohamed sobre ella, aquella forma de estrujarle las carnes como si
toda ella fuera una masa blanda. Añoraba el tacto, el olor que tenía la
habitación, que era una mezcla del de los dos. Y añoraba el estallido que le
apaciguaba todas las ansias, aquellas espirales que creía que la llevarían a la
locura en cualquier momento. Por eso, a veces, sus propias manos la
buscaban, intentando reproducir el efecto de Mohamed en ella. No, no era del
todo así, se decía, pero a veces llegaba al estallido; si se entretenía un poco en
sus propios repliegues podía conseguirlo. Luego lloraba, lloraba como si la
hubiesen desgarrado de arriba abajo. La descarga la había sacado por un
momento del mundo, pero enseguida volvía a la realidad: seguía en aquella
casa que no era la suya, sola, sin saber si algún día volvería a ser de alguien.

Le había pedido a su suegra que la dejara pasar unos días en casa de
Zraizmas, y ella le había contestado haz lo que quieras. No podía ir sola y le
había pedido a Jadiya que le dejase llevarse a Naíma, que se moría de ganas
de acompañarla y descansar unos días de todas las tareas que le mandaban.
No os quedéis mucho tiempo, les habían dicho. Pero las dos, con un
entusiasmo de niñas, habían hecho un par de hatillos y se habían ido por el
camino de la reserva, siguiendo de memoria el trayecto. Estaban contentas de
salir de casa, pero también llevaban metido el miedo en el cuerpo. Fatima se
lo confesó a medio andar a Naíma: No sé si recordaré el camino, solo lo he
hecho dos veces. La primera vez, cuando me llevaron de novia, así que no lo
vi; la segunda, al volver a casa quince días después. Cuando llegaron al
cruce, dudaron un momento. Anda que si me equivoco, había dicho Fatima, y



para quitarse el miedo habían estallado en risas.
Pues marchémonos muy lejos, lala, marchémonos tan lejos que no nos

puedan encontrar nunca. Y por un instante Fatima había pensado que Naíma
no lo decía del todo en broma. ¿De verdad? Pero Fatima se había esforzado,
había cerrado los ojos intentando recordar por dónde habían pasado la otra
vez. Y sin estar muy segura había dicho: Por aquí. Caminaron y caminaron,
como se dice en los cuentos, hablando con la respiración agitada o en
silencio. En un momento dado, se llevaron un susto tan grande que pensaron
que no vivirían para contarlo. Pasaban por un tramo del camino con arbustos
a cada lado, y de pronto, atravesándolo, una serpiente enorme, gruesa como
un tronco de árbol, se deslizaba delante de ellas. No le veían ni la cabeza ni la
cola de lo larga que era, y las dos, como para protegerse, se taparon la boca y
se quedaron quietas, en silencio, hasta que el reptil desapareció entre las
zarzas.

Cuando llegaron a casa de su madre, Fatima aprovechó para contarle a
Zraizmas que Mohamed se había marchado sin dar señales de vida, que no
había enviado ni una triste carta, que sospechaba que la había abandonado.
Pero si yo lo he visto contigo, y tu marido no hacía más que mirarte a la cara
para asegurarse de que no te faltaba nada, de que no estuvieras disgustada. Lo
vi cuando fui a visitaros y era un buen muchacho. Pero cambió, madre, justo
antes de marcharse ya había cambiado, estaba como distraído, me daba la
sensación de ser transparente ante sus ojos, que casi ni me veía. Y ya sabes
que solo hacía caso a lo que le decía su madre, que no podía contarle nada
que no le dijera a ella. Los hombres son así, hija mía, ellos son de sus madres,
las mujeres necesitamos años para llegar a ser tan importantes como nuestras
suegras, eso es ley de vida, pero el cambio que dices quizá tiene alguna otra
explicación.

Decidieron que haríamos una excursión al curandero que visitaba cerca
de Sidi Ali, por si acaso. Como Fatima le había prometido a su suegra que no
saldría de la casa de Zraizmas, hicieron prometer a Naíma que bajo ningún
concepto revelaría nunca la excursión que estaban a punto de hacer. Te lo
juro, lala, te juro por Dios que ni una sola palabra saldrá de mis labios. Y
aunque no las tenía todas consigo, Fatima tuvo que fiarse de la niña, no le



quedaba más remedio.
Salieron de madrugada y, cuando llegaron, pidieron ser recibidas. Pasad,

pasad, hermanas, les dijo el hombre, que no levantaba los ojos del suelo.
Llevaba un qubbu viejo y roñoso con la capucha puesta, y se sentaba sobre
unas alfombras viejas de lana con las rodillas juntas. Fatima le explicó muy
bajito, al oído, que su marido la había dejado y no daba ninguna señal de
vida, que no sabía si estaba vivo o muerto. La hizo sentar en un rincón,
calentó plomo encima de un fogoncillo, y luego lo vertió todo, de una sola
vez, en un pequeño barreño que había colocado sobre la cabeza de Fatima. El
plomo fundido en contacto con el agua había hecho un ruido burbujeante que
la asustó. Después, el hombre leyó las formas que hacía el plomo al
solidificarse y, concentrado, fue desgranando sus conclusiones. Tu marido
está vivo, por eso no sufras, pero creo que ya no se acuerda de ti, padece el
mal de la desmemoria. Una desmemoria que no es natural del que se ha
marchado lejos, sino provocada. Veo a alguien, hija mía, una mujer cercana a
ti..., una que te ha deseado todo el mal del mundo. Ella es la responsable de tu
desgracia. ¿Y cómo lo ha hecho?, había preguntado Fatima, fascinada por la
revelación del desconocido que por fin daba un cierto sentido a su
padecimiento. Tus cabellos y tus uñas están enterrados bajo las aguas sucias,
que pasan sobre ellas cada día; mientras sigan allí, tu marido no volverá. Él
llora sin saber por qué llora, porque el mal que padece es no tener ningún
recuerdo de ti. Ahora mismo, para él, es como si tú no hubieras existido
nunca. Pero no te disgustes, que, a pesar de su desmemoria, en el fondo de su
corazón te tiene bien presente. Por eso, de pronto, sin comprender el motivo,
comienza a llorar sin consuelo y no puede parar ni de día ni de noche. Confía
en mí, volverá a ti tarde o temprano. El corazón es más importante que el
recuerdo.

Le hizo un talismán con un papel escrito con cálamo y le dijo que lo
llevara junto a la piel. Al llegar a casa, Fatima le hizo una funda y lo colgó de
un cordón que se ató a la cintura. Hemos de volver, le había dicho a Naíma, y
ella quedémonos un poco más, lala, unos días. Pero Fatima quería estar en su
habitación para descubrir qué mantenía a Mohamed alejado. No, no podemos
tardar tanto. E hicieron el camino de vuelta.



Cuando llegaron a la casa, Fatima tuvo que rascar el suelo de detrás, justo
bajo el desagüe de su baño. Y sí, tal como había dicho el curandero, encontró
un hato hecho con sus cabellos y sus uñas, el que tenía bien escondido en el
armario, en un envoltorio, detrás de toda la ropa. ¿Cómo habían logrado
entrar en su habitación y abrir el armario cerrado con llave? ¿Y quién de las
cuatro le había hecho el sortilegio? No lo sabría nunca. Fatima sospecharía
siempre de la Jorobada, de quien se decía que tenía los conocimientos de las
hechiceras. Lo que ahora importaba es que lo había conseguido, que había
deshecho la magia. Ya podía esperar la vuelta de Mohamed.

Aquel día, Fatima estaba sentada a un lado del patio con las piernas
abiertas y el mortero en medio. Un mortero alargado de los que llamaban de
cañón, con un mango pesado que alzaba tan alto como podía y dejaba caer
con fuerza. En su visita a la casa de su madre, esta le había dado henna en
hojas y estaba moliéndola. Pobre madre, le notaba una tristeza cada vez más
honda en los ojos. Aicha se había ido aún más lejos que Fatima. Fadma
estaba prometida y no tardaría en marcharse. Los tres días de casamiento de
Aicha, Fatima los había pasado en casa de su madre, y por primera vez desde
que había salido había podido regresar como si volviera a vivir allí.
Compartiendo la habitación con sus hermanas, trabajando con ellas como si
aún fuese de allí. Pero las pequeñas habían crecido, utilizaban expresiones y
palabras que no usaban cuando Fatima estaba allí, las veía más
despreocupadas que ella a su edad, más niñas de lo que había sido ella. Sí,
volvía a su casa, pero todo cambiaba sin esperarla.

Cuando había vuelto después de pasar tres días donde había nacido, a
Fatima le parecía que se moría. ¿De qué le servía tener su propia habitación si
estaba vacía? ¿De qué le servía estar con otra familia si la trataban como si
fuera una recogida? Si su madre le preguntaba cómo estaba, ella le decía,
bien, bien, gracias a Dios. Pero su madre la escrutaba y a Fatima le parecía
que la veía por dentro, que no podía ocultarle nada. Si la miraba así durante
mucho rato, no podía evitar dejar caer alguna lágrima.

Pero ahora Fatima estaba segura, pronto se terminarían las lágrimas,
pronto regresaría Mohamed y volvería a ser la esposa de un hombre. A su
madre no le había contado que su suegra la tenía medio encerrada, no quería



crear problemas entre las dos familias. Su padre también le preguntaba que
cómo estaba, y con él ni siquiera se atrevía a quejarse de la ausencia de
Mohamed. ¡Qué vergüenza si le decía que añoraba a su marido! Su padre lo
sabía, claro, pero no le debía de parecer extraño, él mismo había trabajado
toda la vida fuera, y ahora los jóvenes buscaban más allá en lugar de quedarse
en el país. Era normal que tardara en volver, no es cualquier cosa, el
extranjero.

No, Fatima no se quejaba mucho las pocas veces que iba a casa de Omar,
ya tenía bastante con Aicha, que volvía cada dos por tres porque su marido la
pegaba de una manera salvaje, y su suegra, que era además la hermana de su
padre, aún se encarnizaba más que su hijo y la dejaba a la intemperie si no le
hacía caso en todo lo que le mandaba y la dejaba sin comer. Y la hermana
mayor de Fatima, que es como es, de arranques viscerales, enseguida cogía el
camino de polvo hasta llegar a la puerta de la casa donde había crecido, y
juraba y perjuraba que a la de aquel desgraciado no regresaría nunca más.
Después de unos días o unas semanas y tras muchas explicaciones
convincentes de Zraizmas o de su suegra, Aicha volvía de nuevo a su
habitación.

No, Fatima no había querido añadir más leña al fuego quejándose por
cosas que no eran tan importantes. No contaba que se sentía menos que las
otras porque su marido no contribuía a la economía familiar, y ella había
pasado a ser una mantenida del resto de los hermanos, a quienes no les
correspondía ocuparse de las necesidades de una mujer que no era la suya.
Eso no se lo decían directamente, pero ante ella se guardaban ciertas cosas,
como los manjares más caros que traían de la ciudad. Fatima no contaba que
se alimentaba solo con lo imprescindible para seguir viva: pan de cebada con
aceite para desayunar, estofado de patatas o legumbres para comer, también
con pan oscuro; y cenas ligeras con lo que hubiera: acelgas, charmila o
espárragos, si los habían recogido los niños, y, a veces, fideos cocidos con
leche. Si traían pescado o carne de la ciudad una vez por semana, o cuando
mataban un conejo o un pollo, a Fatima le daba vergüenza comer. Cuando
estaban todos alrededor del plato grande mojando el pan, sentía que el resto
de la familia la miraba como si no tuviera derecho a estar allí. Quizá sea tu



cabeza la que se inventa esto, Fatima, quizá es que tú, al sentir que sobras
aquí, crees que no tienes derecho a disfrutar de estas comidas. Pero lo cierto
es que cuando comían, nadie le hacía sitio ni le decía coge, coge, que era la
costumbre que tenían en su casa, insistir y estar al tanto para que todos los
presentes comieran lo suficiente. Porque había quien zampaba más deprisa y
quien picoteaba más despacio, y si no velaban los unos por los otros podía
haber agravios importantes. En casa era Zraizmas la que repartía, poniendo su
trozo al lado de cada uno. Sabía qué le gustaba a quién, a Fatima, del pollo, la
parte de la espalda y la molleja. Del conejo, las paletillas y los riñones. Y si
alguna de las niñas se dormía, su madre le guardaba su parte para el día
siguiente. Pero en casa de los Sqali no solo no se preocupaban de darle a cada
uno lo que le gustaba, sino que nadie se encargaba de repartir. De manera que
sus cuñadas y su suegra iban pellizcando la carne por en medio y le daban,
eso sí, a sus hijos, cada una a los suyos. Por eso Fatima se conformaba
muchas veces con el aroma que había dejado la carne en la salsa. O
pellizcaba disimuladamente para no llamar la atención. Una carne que había
cocinado ella pero, claro, que habían comprado los demás.

Cuando visitaba a su madre siempre le ponía un billete en la mano
disimulando. Lo ha querido tu padre, decía. Pero, aparte de comprar las cosas
más básicas que necesitaba, no sabía qué hacer con ello, porque no podía ir
sola al mercado. Alguna vez había hecho que le trajeran algo de la ciudad los
hermanos de Mohamed, pero, según qué cosas, no se las podía pedir. Y si era
comida luego la tenía que compartir con toda la familia. Incluso cuando se
hacía traer de la tiendecita un cucurucho de pipas, los niños se ponían a su
alrededor pidiéndole ¿por favor, nos das un poco?

A menudo se acordaba de cuando era ella la que iba al Mercado del
Miércoles y regateaba con los vendedores. Qué sensación de poder tenía
entonces, la sensación de que era capaz de conseguir por ella misma lo que
necesitaba. Pero en aquellos tiempos era una niña.

Aquel día hacía resonar su cañón-mortero en medio del patio con toda la
fuerza de sus brazos, cuando oyeron de pronto el ruido de un motor
resollando. Un coche remontaba la subida desde la carretera. Seguro que debe
de ser alguna de las hijas de los vecinos, o alguna mujer de ciudad a la que no



le gusta bajar del coche al pie de la carretera, sería demasiado señora para
subir a pie aquel camino empinado, que era la pesadilla de cualquier
conductor. Fatima esperó a que el ruido del motor se desviara hacia la
derecha, pero de repente se dio cuenta de que había girado a la izquierda y se
acercaba a la casa de los Sqali. Comenzó a gritarle a su suegra, que ya salía a
ver quién había llegado en coche casi hasta la puerta. Por si acaso, Fatima se
escondió en su habitación, sacando solo la cabeza por la cortina. Y entonces
escuchó los gritos de su suegra. Gritaba como si fuera una danza ritual, como
si la hubieran asustado. A Fatima le llegaron sus palabras con nitidez: Hijo
mío, hijo mío, hijo de mi vientre, pensaba que no te vería nunca más. A
Fatima le cogió un temblor en todas las carnes, creyó que las piernas no la
sostendrían. ¿Qué debía hacer? ¿Cómo tenía que comportarse con su marido
ausente delante de toda su familia? No podía salir al patio y abrazarlo
efusivamente como hacían su suegra, los hermanos de su marido y hasta las
mujeres de estos. Ellos dos eran marido y mujer, tenían que guardar las
formas. Pero Fatima no sabía cómo debía reencontrarse con aquel
desconocido al que había aprendido a querer bajo las sábanas a falta de más
compañía en este mundo, como dos personas de una misma celda que por
fuerza acaban siendo el uno para el otro. Aunque realmente fuera ella la única
enclaustrada. No se atrevió a salir al patio, Mohamed estaba rodeado por
todos, sus sobrinos, sus hermanos... Un montón de cuerpos formando uno
solo sobre aquel suelo ondulado. Y ella esperando, temblorosa de arriba
abajo. Hasta que fue Mohamed el que preguntó dónde está mi mujer. De
manera que sí, que he deshecho el hechizo, se dijo Fatima. Y él descorrió la
cortina y la miró como si no la hubiera visto nunca. Fatima mía, Fatima mía.
Y Fatima clavada como un poste sin poder mover ni una fibra de su cuerpo.
Fatima mirándolo fijamente. No reconocía su olor. Había engordado y ya no
era aquel junco tierno. Se le había ido el color tostado de las mejillas, el
cabello de paja se le había oscurecido. No le parecía que fuese el mismo
hombre. Ahora entendía que los animales rechazaran a sus crías si los
separaban de ellas recién nacidas, no las reconocían como suyas. Eso mismo
le pasaba a Fatima con Mohamed. También cuando la había abrazado notó en
él un olor extraño que no podía identificar. Olores extranjeros. Y su cuerpo,



tan diferente. Era otro.
Por la noche, Fatima le preguntaría sollozando mientras la desnudaba:

¿Por qué me has abandonado, por qué me desposaste para dejarme aquí
tirada? Y él, jadeando, como si le hablara del tiempo, decía que no había
pensado en que todo sería tan complicado, que ahora ya lo tenía todo resuelto
y podría venir más a menudo. Pero más a menudo, Fatima lo sabía por lo que
contaban muchas mujeres de emigrantes, quería decir como mucho una vez al
año. Una vez al año para conocer de nuevo al mismo hombre desconocido de
siempre. El resto del tiempo lo pasaría medio viva medio muerta, ni del cielo
ni de la tierra.



12.  Tan pequeña, 
tan pequeña

 
 
 

Era otro hombre, pero Fatima se aferraba a él cada noche. Solo quería ser de
alguien. Solo lo tenía por las noches, de día, se iba como había hecho
siempre. O se pasaba ratos en la habitación de su madre, o de sus hermanos,
con ellos o con sus esposas. Lo habían recibido como un héroe. Había traído
regalos para todos, regalos que tenía en la habitación de Fatima e iba
repartiendo entre los miembros de la familia. Caramelos, galletas, café,
pastillas de jabón, toallas, ropa para los niños y telas para las mujeres,
camisas bien dobladas en sus plásticos para los hombres, calcetines blancos
para su madre. Del reparto se encargó Mohamed, pero eso no evitó que sus
cuñadas difundiesen el rumor de que Fatima se había quedado para ella la
mejor parte, que vaya usted a saber qué era porque ni lo habían visto. En
buena ley, decían, él debería haber abierto las maletas en la habitación de su
madre, que era la más importante de la casa. Pero no, su mujer, decían, lo
había engatusado y así había conseguido que le reservara la mejor parte. Que
era así, que lo habían visto con sus propios ojos, que tenía litros y litros de
colonia, paquetes de un café mucho más bueno que el que les había dado a
ellas. Y dirían después, cuando Fatima fue invitada a la boda de Fadma, que
todo se lo había llevado a su casa.

Mohamed no tardó en marcharse. Tal como hizo la primera vez, se lo



anunció a su mujer sin más preámbulos. Dijo que no podía faltar tanto tiempo
al trabajo, pero cuando Fatima le preguntaba de qué trabajaba, solo daba
respuestas vagas. Y le describía más el clima de la ciudad donde vivía, el frío
y la niebla, que lo que hacía. Le dijo, eso sí, que de ahora en adelante le
enviaría dinero más a menudo. Y ella pensaba, pero si no me has enviado
nunca nada, qué más a menudo. Te lo prometo, ahora sí, ahora ya estoy
instalado.

Y de pronto Fatima, en la oscuridad tibia y bien aferrada a Mohamed,
para quitarse todos los temores del cuerpo, había osado formular su petición:
Llévame contigo. Y él, muy ofendido, le había dado mil razones para
justificar que eso no podía ser, sobre todo porque el extranjero no era lugar
para las mujeres y menos aún para criar a niños musulmanes. Ella no lo
contradijo, pero si hubiera podido le habría dicho que la religión se pasa de
padres a hijos, que ahora había muchos hombres que optaban por llevarse a
su familia, y los niños no se hacían cristianos, que las madres velaban porque
no perdiesen sus orígenes, su tradición y su religión. En otros tiempos sí que
era así, las mujeres se quedaban siempre solas esperando a los maridos
emigrados, pero porque pensaban que era algo temporal, que los hombres
irían a trabajar y después volverían cargados de dinero. Pero ya se veía que
eso era solo un espejismo, que por mucho que trabajaran no hacían nunca
suficiente dinero para mantener a toda su familia, y lo que acababa pasando
es que se quedaban solos toda la vida haciendo de sufrías, y sus hijos y sus
mujeres también tenían que arreglárselas solos. Por eso muchas habían
comenzado a quejarse y los maridos, hartos de la soledad y la añoranza, se las
habían llevado con ellos. No le dijo nada a Mohamed, bastante había oído a
su suegra criticar a las mujeres que se iban detrás de los hombres como
perritos falderos para vivir en tierras donde se saltaban todo lo que estaba
prohibido, donde enseguida se desvestían e iban medio desnudas por las
calles, exactamente como hacían las cristianas. Y con la cabeza descubierta,
como ellas. Qué perdidas. Fatima pensaba todo eso para no suplicar a
Mohamed que la dejara marchar con él. Que cualquier rincón a su lado sería
mejor que aquella habitación vacía que dejaba cuando se iba y aquella casa
donde era como un fantasma, donde nadie reconocía que perteneciera a



aquella familia. Además, si se iba, ¿cómo podría quedarse embarazada? Se
aferraba más que nunca a él. Cuando lo tenía adentro lo oprimía con los
talones del pie para hundirlo en sus carnes. Le parecía que así un trocito de él
se quedaría en ella, como un ancla que le haría volver fuera como fuese.

Unos días después de que Mohamed se marchara, Fatima se sintió mal.
Amasaba el pan de madrugada cuando comenzó a notar un sudor frío en
medio de la espalda, unos escalofríos extraños y ganas de vomitar. Avisó a su
suegra, le dijo que iba a echarse hasta la hora de cocer el pan, pero que le
parecía que no podría encargarse de la comida. Su suegra la miró levantando
sus gruesas cejas y dijo y a ti qué te pasa, empleando aquella segunda persona
en femenino que a Fatima le sonaba a acusación. Nada, lala, debe de ser
alguna cosa que he comido. Pero se pasó días así. En la casa pensaban que se
hacía la tonta para no encargarse de las tareas, que ya se veía que ahora que
vivía mejor gracias a lo que le había traído Mohamed, ya no le hacía falta
simular que era la nuera perfecta. Que ahora se quitaría la careta de buena
chica y dejaría aflorar su verdadero ser. Nadie podía ser tan trabajadora, tan
discreta, tan como había que ser. Sus cuñadas eran las que más contaban esta
versión de los hechos. Fatima las oía desde su habitación con los postigos de
las ventanas entreabiertos. La difamaban injustamente, se decía, y se
conformaba con seguir sola en su habitación. Solo su sobrina entraba de vez
en cuando a preguntar cómo estaba. Le llevaba té y comida, pero Fatima no
quería ningún alimento. Solo con el olor ya sentía asco. El primer día de estar
enferma, la masa fermentada también le había provocado náuseas.

Su suegra no cayó en el origen del malestar de su nuera, ya nadie pensaba
en aquella posibilidad. Pero cuando Yamina entró en la habitación de Fatima
después de preguntar por ella, y la vio encogida en la oscuridad, blanca como
el papel, enflaquecida y con los ojos hundidos, lo dijo enseguida: Tú lo que
estás es preñada. Has de comer, si no comes perderás la criatura. Fatima no
entendía que Yamina estuviera tan segura. Pero sí que se notaba cambiada,
nada parecido a un resfriado o un dolor de barriga.

Confirmó la sospecha al no manchar cuando le tocaba. Había observado
la luna y la había descubierto en el punto en el que había de lavarse, pero se
miraba las bragas cada vez que hacía las abluciones y nada. Además, se notó



el vientre más duro que de costumbre, también el rostro hinchado, los
pezones como si la pellizcasen constantemente. Y comenzaron a apetecerle
alimentos que no tenía a su alcance. Le pidió a su suegra leche fermentada, y
que en el estofado pusiera las telas de grasa que se secaban al sol. También le
apetecía de pronto la mantequilla rancia. Su suegra cedía a sus demandas a
disgusto y decía que ella, con tantos hijos, no había tenido tantos caprichos.
Pero era sagrado cuidar de las embarazadas, si no lo hacían sí que las habrían
acusado de rmuncar, de hacer mal a alguien que no puede valerse del todo
por sí misma. Y, además, los recién nacidos podían nacer deformes,
manchados. Como le había pasado a uno de sus sobrinos, porque su madre
había querido cabeza de buey y no se la habían dado, y ahora el niño tenía
una mancha negra y peluda debajo de la rodilla que parecía la piel de un
animal. Fatima intentaba no pedir nada, pero entonces le venía aquel deseo
tan irrefrenable y no podía evitarlo. Muchas veces se sentaba en medio del
patio, donde daba mucho el sol, y se quedaba allí un buen rato con los ojos
cerrados y el rostro recibiendo todo el calor que podía. Un día se descubrió de
pronto rascando la pared encalada y sacando pequeños trozos de yeso con las
uñas. La nariz se le abría con aquel olor terroso, y de pronto le venía un deseo
irrefrenable de ponérselo en la boca. No se dio cuenta de lo que hacía, pero al
notarse aquel sabor extraño en la lengua abrió los ojos asustada: de pronto
podía entender la manía de su hermana muerta. De dónde les venía aquel
extraño mal, Dios mío, como si las hubiesen embrujado. Se dijo que tenía que
ir con mucho cuidado, porque se veía que aquello era una debilidad familiar y
tenía que resistirse, no podía continuar con su deseo. Si el niño nacía
manchado de blanco, que naciera, mejor manchado que los dos muertos.
Porque ahora que sabía que estaba embarazada, lo único que Fatima quería
era tener un niño, uno que la anclara a la casa, que la hiciera ser por fin de
algún sitio. Si tenía una niña se volvería a iniciar el mismo ciclo de siempre,
tendría que entregarla a unos desconocidos en el momento en que se hiciera
una mujer y ella se quedaría de nuevo sola, sin casa, sin madre y sin hija. Si
paría un varón no la podrían echar fuera y sería por fin considerada propia.

De todos los caprichos que tenía, el que más fuerte le daba era el de estar
al lado de su madre. Pensaba en ella a todas horas, hubiera querido



acurrucarse cerca de ella y volver a estar en su cuerpo. Zraizmas la había
visitado unos días con dos de sus hermanas pequeñas y habían dormido todas
en su habitación, pero no podían quedarse demasiado tiempo porque en casa
había mucho trabajo por hacer, y Fatima no se había atrevido a decir que lo
que quería era irse con ellas, volver «a casa», gestar allí a su criatura, parirla,
criarla. Sentía más añoranza que nunca.

Su cuerpo se iba hinchando, se palpaba y le parecía que era el cuerpo de
otra. Tanta cosa allí dentro, ¿cómo haría para salir de ella? La aterraba pensar
en el parto y recordaba aquella tía suya que había muerto después de parir por
enésima vez. No entendía cómo podría abrirse del todo y dejar salir una
criatura entera, con la cabeza, las piernas, los brazos, un cuerpo, un cuerpo
pequeño con todas sus partes. Pasó meses sin cocinar, apenas si podía hacer
las tareas imprescindibles. Estaba segura de que tanto sus cuñadas como su
suegra la criticaban por eso. Todas nos hemos preñado y no hemos sido tan
holgazanas como ella, decían, ni que un embarazo fuera una enfermedad.
Pero a Fatima comenzaron a resbalarle las críticas de aquellas mujeres
desconocidas, estaba tan concentrada en ella misma que no la perturbaba
nada de lo que ocurría a su alrededor. Hasta que un día su suegra le soltó:
Ahora tienes la cara que te corresponde. Pero Fatima no entendía a qué se
refería. Primero se tocó la piel, quemada por el sol, luego entró en la
habitación a mirarse en el espejo de postigos que tenía colgado en la pared y
se miró: tenía la cara completamente manchada, como si llevara una máscara.
Le vinieron a la cabeza las historias de mujeres convertidas en esclavas por
lavarse en la fuente equivocada, las ennegrecidas para no ser reconocidas ni
por su propia familia. Era morena, sí, pero tenía la piel lisa, sin manchas.
Ahora la nariz, las mejillas, la frente, hasta la barbilla las tenía cubiertas de
un marrón más oscuro que el de su piel.

Fatima se dijo, ya no soy yo, nunca seré la misma, y no sabía si eso le
disgustaba o no. De todas formas, ser ella tampoco le había traído ningún
bienestar.

Los dolores empezaron de madrugada. La noche anterior había ido de
aquí para allá sin parar, como hacía tiempo que no se movía, como si tuviera
dentro algo blando y mojado que no la dejaba sentarse ni un minuto. Había



ordenado y vuelto a ordenar la habitación, había doblado las telas de algodón
que su madre le había dado para envolver a la criatura. Se había asegurado de
tener siempre agua para lavarse en el baño de su habitación. El día anterior,
de hecho, había trabajado como tenía por costumbre antes del embarazo. Se
notaba ágil, diestra, no le pesaban mucho las piernas. Aún faltaban un par de
meses para que llegara su «medialuna», cuando le tocaba parir.

Pero de madrugada sintió la sacudida abrupta de las carnes desde las
rodillas hasta la parte alta de la espalda. Toda ella se hacía un ovillo, se
enroscaba sobre sí misma y luego se desenroscaba, se volvía a estrujar y
volvía a deshacerse siguiendo un ritmo cada vez más rápido, que al final era
casi continuo. Había empezado a notar el agua bajándole por las piernas
cuando aún no se habían levantado en la casa, y había intentado correr para
no manchar la alfombra. Pero fue en vano. Casi sin saber lo que hacía,
extendió un hule encima, justo debajo de donde estaba el clavo de las
paridoras, un clavo enorme del que sabía que habrían de colgar una cuerda.
Sobre el hule puso unas sábanas y llamó a la puerta de su sobrina. Aún
dormía, pero la oyó su suegra. Ve a buscar a la partera, le pidió, pero ella dijo
que aún no era la hora, que aún faltaban dos lunas. Entonces volvió a
retorcerse de dolor y le gritó: Ve, ve a buscarla. Y caminaba sin parar de un
lado a otro de la habitación sintiendo el abismo de lo desconocido entre las
piernas.

Fatima no podría explicarlo con detalle, pero fueron horas de dolor, de ir
de un lado a otro sintiendo que se desgarraba de arriba abajo. Pero también
fue un día en que se sintió viva, completa, inundada por la sangre. Cuando ya
llevaba tiempo con las contracciones y se había acostumbrado al ir y venir de
las punzadas, de pronto tuvo la impresión de haber descubierto un gran
misterio. Notaba su cuerpo, simplemente, sus carnes eran suyas y de nadie
más. Se diría que por primera vez en la vida estaba completa, para ella sola,
y, sin saber cómo, eso le dio una extraña sensación de poder. Los gritos de
dolor le salían del fondo de la garganta, como si gritara por primera vez.
¿Cuánto hacía que no había gritado así? Le salía un sonido denso, grueso, de
un lugar que no sabía ni dónde estaba, un rincón escondido de ella misma. Le
parecía que de aquel espacio recóndito no salía solo su lamento de mujer



estrujada, sino el de todas las mujeres que la habían precedido. Era el grito de
su hermana recién casada con un hombre al que no soportaba, llevada aún
más lejos que ella; era el de todas las que habían sido o serían expulsadas de
la casa paterna porque no era su lugar ni lo sería nunca; era el de todas ellas
separadas bruscamente de sus madres; era el grito de aquella hermana de
Mohamed a la que le habían arrancado la criatura en medio del patio, pero
también el de Zraizmas lavando el cadáver de su hija; y era la prima que
había llamado a la puerta al morírsele la madre. Era su abuela dando voz a
tantas mujeres de cuento, con sufrimientos ancestrales, pero de las que aún se
podía escuchar el mismo grito. Fatima invocaba a su madre, a su madre y a su
abuela, empleando la expresión imma n henna, madre de la abuela, madre
que es hija de la abuela. Madre mía querida.

Ese grito, imaginado así, como el grito de todas las mujeres, la había
hecho sentirse fuerte, le había dado una cierta clarividencia. Por primera vez
veía y sentía su cuerpo y sabía lo que le pasaba, por primera vez no se movía
a tientas. Cuando ya llevaba unas cuantas horas yendo y viniendo por la
habitación, se lo dijo a sí misma: Es la vida o la muerte. O vivo o muero. Y le
pareció que este sí era el secreto mejor guardado de todos, más aún que el
sexo. Un secreto que conocían todas las que habían parido, pero que no
revelaban para no asustar a las que aún habían de pasarlo. Y porque no es
bueno, no lo sería nunca, descubrir los grandes misterios.

Fatima se dijo, o vivo o muero, y se aferró con todas sus fuerzas a la
cuerda que la partera ya había colgado del clavo, y aquella señora mayor,
detrás de ella, la cogía de debajo de los brazos y le decía cuándo tenía que
empujar. Fatima quería empujar todo el tiempo, ya tenía a la criatura a medio
salir y le hacía un daño terrible, quería sacarla de una sola vez, pero la vieja le
decía, hazme caso, ahora para, cuando yo te diga.

La criatura era muy pequeña, pegajosa, azulada. Muy pequeña, tía, decía
Fatima, y la mujer mayor la miraba, le enrollaba el cordón, lo ataba con un
cordel y lo cortaba con aquellas tijeras enormes que había traído. O eso le
pareció a Fatima al verlas al lado de un cuerpo tan pequeño. Muy pequeña,
muy pequeña. La vieja le decía, no te asustes ni la asustes, está viva. La había
dejado sobre su pecho. Fatima puso las manos sobre ella. Cabía en el hueco



que formaban, exactamente igual que una medida de harina.



13.  Luz en los ojos
 
 
 

Ahora os contaré, hermanas, cómo llegamos finalmente aquí. Por la
añoranza, claro, yo os añoraba más que nunca, y en los últimos tiempos he
sentido que me iba desdibujando, como si me borraran con una goma.
Durante el tiempo en que Sara Sqali crecía, yo me iba haciendo pequeña. Por
mucho que os echara en falta a vosotras, a nuestra tierra, era más grande el
miedo de que pudiesen quitarme a la niña, de manera que enterraba muy
adentro mis ganas de volver, no podía hacerlo de ninguna manera. Había
revivido toda la inquietud de cuando la Jorobada venía a casa a chismorrear y
había temido siempre encontrarme con Mohamed Sqali. O que un día se
presentara y reclamara a esa hija a la que había abandonado. Ya sabéis que
los hombres hacen estas cosas cuando ya les hemos criado a los hijos, cuando
son mayores. Entonces los vienen a reclamar. De manera que, en los últimos
años, aunque con mi trabajo podíamos estar un poco en calma, vivir con un
poco de tranquilidad, yo no tenía paz alguna. Ya os digo, la suerte es que
trabajo muchísimo, que eso me alivia las penas, pero están ahí y salen por las
noches a retorcerme las entrañas. Ay, hermanas, no sé cómo explicaros todo
este desorden que se ha ido formando en mi vientre, esta toalla mojada,
retorcida y vuelta a retorcer sobre sí misma, que no sé cómo deshacer. Bueno,
tengo una ligera idea de cómo hacerlo, de cómo podemos volver a estar Sara
Sqali y yo juntas, ahora que ya es toda una mujer, pero no sé si lo que he
planeado funcionará, luego os lo contaré.



El caso es que cuando la niña empezó a ir a aquella escuela de mayores
sentí que aún se alejaba más de mí. Ahora mismo ya es una completa
extranjera. Yo creo que no le gusta la madre que le ha tocado, que preferiría
tener una madre cristiana que leyera y con quien poder hablar de los libros
que a ella le interesan.

Al principio no tardaba en volver de la escuela, volvía después de
terminar. Luego hizo un par de amigas con las que hablaba y hablaba todo el
día, lo sé porque hacían el camino juntas y se paraban delante de la puerta de
casa y las oía parlotear mucho rato. A veces asomaba la cabeza y le decía que
subiera, pero era como si oyera llover. También algunas tardes las invitaba a
entrar en casa, y lo que hacían era encerrarse en la habitación como si yo
fuera una extraña de la que tuvieran que esconderse. Con cosas así me iba
desdibujando, hermanas. Nosotras no nos hemos comportado así nunca.
Claro que tampoco teníamos una habitación para cada una. Pero un día, ahora
debe de hacer un año, Sara Sqali empezó a llegar más tarde. Primero era
media hora, después una, hasta que había tardes que llegaba cuando ya estaba
oscuro. Yo le preguntaba qué haces, por qué tardas tanto, y ella contestaba
tengo trabajo, me quedo en clase a terminar los deberes. Y claro, hermanas,
ahora que ya es toda una mujer, ya me entendéis, no es nada decente que siga
por este camino.

No sabéis lo que he sufrido, queridas, estos últimos años, no sabéis hasta
dónde ha llegado mi angustia. Me decía Dios mío, por qué no me das una
tregua ahora que podríamos estar tan bien las dos; ahora que ya no tenemos
que sufrir por sobrevivir, me envías esta desgracia. Una desgracia que solo
intuía, hermanas, porque de qué tenía miedo, seguro, no lo sé, la verdad.
Bueno, sí que lo sé, claro que lo sé: mi miedo más terrible es que Sara Sqali
se vaya, que me abandone y me deje sola en un país adonde he ido a parar
por ella, por nada más. Que la niña haya olvidado todo lo que hemos pasado
juntas y prefiera una vida como la de ellos, que se acuestan los unos con los
otros sin matrimonio ni ataduras de ningún tipo. Que se me desvíe del
camino, que ya no quiera una habitación propia, que se olvide de su tierra, de
su lengua, de su familia. Por eso hemos vuelto, hermanas, por eso estamos
aquí ahora, para curarle el mal del olvido a Sara Sqali, a la que parece que le



pasa lo mismo que a aquellos que emigraban y olvidaban a la familia. Un mal
extraño este, muy extraño.

Pero no solo por eso, hermanas, no solo hemos regresado para devolverle
la memoria a la niña, también porque me estoy volviendo loca, loca de
miedo.

Tantas tardes esperándola, mirando por la ventana con la barbilla apoyada
sobre un puño, con todos los suspiros del mundo saliéndome de la garganta.
No entendía que tuviera que hacer tanto trabajo en la escuela, no me lo creía.
Por eso un día empecé a dar vueltas por el edificio donde estudiaba. Me
escondía todo lo que podía y esperaba a que saliera. Aquel timbre estridente
siempre me asustaba, acurrucada detrás de unos zarzales. Pasaba el tiempo, se
iban todos los alumnos, salían los profesores. Yo veía cómo se vestían las
jóvenes, con unos tejanos muy ajustados, con los cabellos teñidos cortados a
la altura de las orejas. Veía que fumaban, no sabéis cómo fuma la gente joven
de allí. Y algunas, claro, se besuqueaban allí en medio con los novios. Les da
todo igual, no les da vergüenza tocarse en medio de la calle como los
animales. Rezaba, hermanas, allí encogida, para ver salir a Sara Sqali y que
no fuera cogida de la mano de alguno, o sorbiendo el humo de un cigarrillo.
Parecía un marido celoso, queridas mías, os lo juro, uno de esos que controla
todos los pasos de su esposa. Solo deseaba con todas mis fuerzas que mi hija
no hubiera caído en aquel pozo.

No sufráis, no ha pasado nada de eso, Sara Sqali no ha fumado nunca y
no la he visto tampoco besarse con nadie, Dios nos guarde de la desgracia.
Pero un día sí que la vi al salir. Era de noche, se había hecho muy tarde y
entonces la distinguí tocando el timbre de dentro para que le abrieran la
puerta, que ya estaba cerrada. Al principio me alegré, era ella y solo hablaba
con alguien que venía detrás. Creí que sería una de sus amigas y me dije,
mira que eres burra, aquí padeciendo y tu hija, ya lo dice todo el mundo en la
ciudad, es la más tranquila de todas las muchachas. Pero entonces descubrí
que no hablaba con ninguna de sus compañeras. Iba con un hombre. Un
hombre más mayor, al que miraba con una luz en los ojos que no le había
visto nunca, creedme, una luz como si aquella fuese la persona más
importante de su vida, como miramos las madres a los hijos pequeños, que



parece que no exista nadie más. Ay, hermanas, no sabéis el temblor que me
cogió allí, hecha un ovillo en el descampado de delante de la escuela. Cómo
le sonreía, cómo sonreía a aquel hombre, y movía las manos de una forma
que hubieseis entendido lo que decía solo por sus movimientos, y hablaba y
hablaba, y él, de vez en cuando, le tocaba el brazo y también la miraba
embobado, ya sabéis cómo son los hombres, cómo pierden el norte con las
chiquillas, pues este también estaba cautivado por Sara Sqali. Ay, hermanas,
¿qué os he de decir? Cómo os puedo explicar que ya no era mi vientre el que
estaba estrujado, era toda yo, era mi cuerpo entero el que se había retorcido
sobre sí mismo. Cuando pensaba que me daría un ataque allí mismo, en
medio de aquel descampado, la cosa se complicó aún más, queridas, la
desgracia no se había terminado allí. Observé a Sara Sqali y al hombre
bajando por el camino que lleva a la ciudad, pensando que caminarían solo
un trozo, pero no, fue peor que todo eso. Sara Sqali, no os lo creeréis, subió a
su coche. Sí, queridas mías, sí, tal como lo oís, así de grande es mi desgracia.
¿Cómo podía ser que una hija mía, salida de mí, criada y educada por mí,
hiciera una cosa como aquella? Nosotras, que teníamos una reputación
impoluta, que no hemos dado nunca motivos para hablar. ¡Ay!, qué desgracia
tan grande.

Y puede que penséis que le dije algo a Sara Sqali, que le armé una bronca
o le conté lo que había visto. Pues no, hermanas, no lo hice, no he podido
encararme con ella. Tengo miedo, ¿sabéis?, tengo un miedo terrible a que, si
le digo lo que he visto, y que no está bien que se estropee aún y menos con un
cristiano, me diga que quiere dejarme. Vosotras no podéis entenderlo, aquí
las cosas son diferentes, las jóvenes son de las madres hasta que son de su
marido, de su madre al marido, pero allí las mujeres hacen lo que quieren,
pueden ganar dinero trabajando y entonces no le han de dar explicaciones a
nadie.

Ahora ya vais viendo por qué he vuelto, ¿no? Ya sabéis lo desesperada
que es mi situación. Que Sara Sqali os recuerde será un buen antídoto contra
el poco amor que me tiene a mí y a sus raíces, pero escuchad lo que os quiero
proponer, que creo que será la solución a todos nuestros problemas, oídme lo
que quiero hacer.



14.  Madre sin nada
 
 
 

Fatima subía jadeando hacia la casa de la colina. Qué camino tan empinado.
Tanto que había querido hacer ese trayecto cuando su suegra le tenía
prohibido salir afuera y ahora, qué cansancio tener que remontarlo con la niña
atada a la espalda y el hatillo de ropa sobre la cabeza. Había ido muy
temprano a lavar. Había extendido la tela con la que sujetaba a su hija sobre
los guijarros que había aplanado con la mano. Ahora que ya se sentaba, la
ponía allí, con un trapo que le gustaba chupar y no dejaba de mirarla. Sara
mía, Sara de mi corazón, le decía para llamarle la atención si empezaba a
arrugar la nariz. Ahora no le hacía falta, pero hasta hacía poco, como no se
sostenía sentada, la llevaba al río con un vestido y le ponía un montón de
piedras sobre la tela del vestido para mantenerla recta. La niña pasaba la
mano húmeda de haberla tenido en la boca sobre aquellos pedruscos que la
rodeaban completamente. Por suerte, aún no gateaba. Fatima no sabía cómo
se las arreglaría cuando la niña empezara a moverse más. Sus cuñadas los
ataban con un cordel a la pata del armario. A Fatima le parecía una salvajada.
Y más de una vez los había oído llorar tanto que no había podido hacer otra
cosa que correr a coger a sus sobrinos. Sollozaban como si se les hubiera de
acabar la respiración. Fatima los arropaba diciéndoles smelah, smelah. Pero
entonces sus cuñadas se ofendían. Que si se creía que era mejor que ellas, que
si se creía más buena que sus propias madres. Pero Fatima seguía rescatando
a aquellas criaturas, los gritos que daban le removían un no sé qué dentro del



vientre que la sacudía por completo. Era como si sintiera en sus propias
carnes el malestar de aquellas criaturas. Y ahora mira, tú tienes la tuya, se
decía Fatima. Después de tantos años con el vientre seco, de estar
completamente seca, había nacido aquella cosa tan menuda.

Al tenerla encima, Fatima se había asustado y había buscado con la
mirada alguna explicación en la mujer que la había atendido en el parto. Que
no podía ser que fuera tan menuda, que qué ocurría, y la mujer le decía que
había nacido antes de tiempo, que no sufriera, que ella había visto criaturas
como aquella que habían sobrevivido. Pero que tenía que tener cuidado. Que
la pusiera en una caja con algodón hasta que tuviera un cuerpo más de recién
nacido. Que si no se le cogía al pecho porque no sabía mamar o el pezón le
resultaba demasiado grande, que le diera la leche con una cucharita. Fatima
se pasaría las semanas siguientes sin acordarse de sí misma, completamente
absorta en aquel trozo de carne tan encogido que, aunque tuviera las costillas
marcadas y las venas bajo la piel transparente, a pesar de todo, respiraba. De
entrada, se la había puesto al pecho y la había cubierto con los trapos que
tenía para atarla. Imposible poderla enrollar como era costumbre para hacer
que los recién nacidos se sintieran más en calma, se le rompería si le
enderezaba esas piernas o esos brazos doblados sobre sí mismos. Y eso que
Fatima tenía mucha habilidad por todas las veces que lo había hecho con sus
hermanas pequeñas. Primero, un trapo entre las piernas para cubrirla hasta el
ombligo. Después, una primera tela apretada alrededor del cuerpo menudo,
las piernas bien rectas y los brazos uno encima del otro, en cruz y también
estirados. Después todos los trapos alrededor hasta formar un tronco rígido.
Cuando era pequeña le daba mucha angustia aquella rigidez, que no se
pudieran mover, y le parecía que tenían que sufrir dentro de sus envolturas.
Pero Zraizmas le decía que no se preocupara, que así se sentían más
tranquilos porque cuando nacemos hasta el aire que nos toca la piel nos es
molesto y que así, además, crecían mejor. Pero no, su niña era tan menuda,
tan frágil a simple vista, que la mantuvo sobre ella mientras esperaba que el
hermano de Mohamed le fuera a comprar el algodón y le buscasen una caja.
Su suegra había querido coger a la niña, pero Fatima se había negado de una
manera casi feroz. No quería que aquellas manos gruesas de bruja se



acercasen a su criatura. Ni que la impregnase con su olor. No era Fatima la
que pensaba, era su cuerpo el que no quería exponer a la niña a nada que la
pudiera perjudicar. Reaccionaba exactamente como aquellas bestias que
había visto volverse más salvajes que nunca después de haber parido a sus
crías. Si hubiera pensado de una manera más racional, habría dejado que la
abuela cogiera a su propia nieta, pero no podía, de ninguna manera. Igual que
no había querido que se le acercara nadie de la familia, casi ni los dejaba
entrar en la habitación. Decía, es tan menuda que si le transmitís un resfriado
se irá. Su suegra, muy ofendida, le dijo no sé por qué tantas precauciones y
tantas manías, si se te morirá de todas formas. Las otras mujeres paren niños
enteros y tú dejas ir uno a medio hacer. Pues reza por ella, le había dicho
Fatima, con una voz de enfado que dejó a aquella mujer desconcertada. Reza
por ella y no llames a más desgracias. De momento respira, y ya está.

Fatima tenía que haberse sentido agotada después del parto, de tantas
horas de dolor y gritos, pero cuando la niña había acabado de deslizarse toda
ella de dentro suyo, cuando ya no sentía aquel estorbo en la entrepierna, le
había cogido una especie de reavivación extraña. Se puso la niña en el pecho
y ayudó a la comadrona a limpiar todo aquel cúmulo de sangre y líquidos que
le habían salido del cuerpo sin saber qué eran. Había enroscado ella misma el
cordón a la placenta y la había envuelto con cantidad de trapos. Se la
guardaría hasta que viniera su madre, así ella la podría enterrar en un lugar
adecuado. No se fiaba ni de su suegra ni de sus cuñadas para hacerlo. Yamina
le había contado que se lo daban a comer a los perros. Sobre esto Fatima no
tenía pruebas, pero más valía no arriesgarse. Si le hacían algún sortilegio con
aquel trozo de carne podría quedarse estéril para siempre. Cuando tuvo la
caja y el algodón, envolvió ligeramente aquel cuerpo tan menudo y lo
depositó allí. Hizo unos agujeros a la tapa para que respirara. Desde entonces,
no hacía otra cosa que quedarse allí, agachada, al lado de la caja. Le daba de
comer a la niña con una cucharita pequeña, se sacaba la leche y poco a poco
la hacía entrar en su boca, una boca que era un agujero azulado que apenas se
abría. La primera vez, rogó con todas sus fuerzas para que la niña cogiera
aquella leche, no estaba muy convencida de que el sistema fuera a funcionar.
Pero enseguida sus labios comenzaron a cerrarse y a hacer un movimiento de



succión. Fatima se pasó noches y días escuchando la caja de zapatos,
poniendo el oído para asegurarse de que seguía respirando. Aquella atención
continua le parecía imprescindible. Si la niña hubiera dejado de respirar, ella
no habría podido hacer nada, pero Fatima actuaba sin pensar, solo hacía, le
diría a su madre, lo que le pedía el cuerpo. Quedarse allí todas las horas del
mundo con sus ojos, sus orejas, sus manos, su vientre, con todo su ser
pendiente de aquella caja y de aquella criatura que había nacido con unas
telillas finísimas entre los dedos y las orejas pegadas a la piel de la cabeza.

Perdió completamente la noción del tiempo, no sabía si se le habían
pasado las comidas, las horas de la oración o los días establecidos para
ponerle nombre a la criatura. Solo cuando la había visitado su madre con
alguna de sus hermanas, había interrumpido un momento aquella
contemplación de la niña. Zraizmas le preguntaba por su propia salud, si
comía, que para hacer leche y recuperarse tenía que alimentarse bien. Fatima
se sentía de pronto extraña en presencia de su madre, ahora, de alguna
manera, eran más iguales.

No había querido hacer ninguna fiesta de nacimiento hasta que estuviera
convencida de que su hija viviría. No le había puesto nombre. Zraizmas le
había dado dinero para los gastos de la fiesta. Ya veremos, le había dicho
Fatima, ahora lo más importante es que crezca.

Y lo tenía que conseguir, se había esforzado tanto en tenerla bien caliente
con el algodón, en cambiarle a menudo los trapos que le hacían de pañales
para evitar que se resfriara, en alimentarla con paciencia todas las horas del
día, que poco a poco la piel se le fue haciendo más gruesa, fue criando carnes
donde antes solamente había huesecillos. Como si la leche de Fatima le fuera
injertando capas y más capas de carne. Hasta que un día se dio cuenta: al
volver a dejarla en la caja después de cambiarla, descubrió que ya no cabía en
ella. Y, en efecto, tampoco le cabía en el hueco que formaba juntando las
palmas de las manos, ya no era una simple medida de harina. Fue entonces
cuando intentó darle el pecho y la niña lo cogió con avidez. No solamente
eso, sino que abría los ojos para mirar a su madre, unos ojos tan oscuros que
parecía verse el fondo de su alma a través de ellos. Ahora sí que le podía
poner nombre y celebrar su nacimiento. La llamaría Sara, un nombre que le



salió de repente, sin pensárselo demasiado. Le parecía recordar alguna
historia de la abuela Ichata en la que salía una mujer llamada así. Le gustaba
aquel nombre porque sonaba diferente de aquellos tan antiguos que les habían
puesto a ella y a sus hermanas, llenos de sonidos tropezándose. Sara era una
exhalación clara y tenía un aire moderno. Su suegra le dijo que ni hablar, que
aquel era un nombre de judíos y que, según la ley, era ella la que tenía que
ponerle nombre, o, si no, su padre.

Su padre, sí, aquel que había vuelto a marcharse dejando atrás, con el
polvo que levantaban sus pasos, todas las promesas de retorno que no
cumplió. No habían recibido ni una carta, y, ahora, a saber cómo le podían
hacer llegar la noticia de que había sido padre. Lo acabaría sabiendo, más
tarde o más temprano, porque en aquella época los emigrantes ya tenían una
buena red de comunicación formada por torpes cartas escritas en aquella
lengua extranjera que era para ellos el árabe, casetes grabados con un sonido
enronquecido de fondo y alguna llamada que recibían en las tiendas de la
ciudad. O por los propios viajeros, que al volver de sus vacaciones se
llevaban todas las novedades del pueblo hacia el extranjero. Fatima ahora ya
sabía que vivía en una ciudad donde había otros hombres de allí mismo. Cada
vez se marchaban más e incluso se iban familias. Ella, al ver que de nuevo
había desaparecido como tragado por la tierra, había vuelto a visitar al
curandero que le había deshecho el sortilegio de la primera vez y ahora le
había dicho que lo tenía muy complicado. Que la que le había hecho aquello
se había asegurado de que no se pudiera deshacer aquel sortilegio, que había
algo suyo muy íntimo, ya no eran sus cabellos o sus uñas, era algo de mucho
más adentro de su cuerpo, y lo había tirado nada más y nada menos que al
mar. Y del mar sí que no podría sacar nunca nada, de lo profundo que era.
Pero eso es imposible, había dicho Fatima, ninguna de las mujeres con las
que vivo tiene costumbre de ir tan lejos. Pero el curandero le había hecho
pensar, ¿ninguna de ellas va a la ciudad? Y había recordado que Jadiya
visitaba a una hermana suya cerca de Sidi Ali, en Nador, la Jorobada unos
familiares en Beni Ansar y que Yamila pasaba semanas y meses en casa de
sus padres, y no sabía si eso estaba o no cerca del mar. No hay nada que
hacer, le había dicho el hombre de la capucha de lana, solo te queda rogar a



Dios y que este se apiade de ti.
Y la menuda Sara creció. Comenzaba a sentir su peso en la espalda

cuando subía el camino. Quienes la habían visto no se lo podían creer,
aquella criatura que parecía un ratoncito al nacer, que tenía que hacer un
esfuerzo enorme hasta para respirar, y que ahora fuera aquella niña regordeta,
con la papada hecha completamente de lorzas y unas carnes apretadas que
daban ganas de sobar. A Fatima también le parecía un milagro aquella
transformación, pero era un cambio que se había producido delante de sus
propios ojos y en su propio cuerpo. Como si el embarazo hubiera continuado
un tiempo después de que Sara hubiera nacido.

Una vez en casa, después de descargar el hatillo de ropa mojada, Sara
enseguida le había buscado el pecho. Le había empezado a dar un poco de
patata chafada y zanahoria con azúcar, pero, sobre todo, seguía tomando el
pecho. Sus cuñadas la habían querido convencer de quitárselo: así no la
tendrás todo el día enganchada, te irá mejor, la leche de bote es más buena, y
veía cómo ellas dejaban a sus hijos con el biberón colocado encima del cojín
y un trapo para que no se cayera, así comían solos. Criaturas tan menudas y
comiendo en aquella soledad hasta quedarse dormidas. A Fatima le daban
mucha pena. Además, se había dado cuenta enseguida de que los niños de
biberón se ponían enfermos más a menudo, tenían diarreas y no crecían como
lo había hecho Sara. Pero para no tener que discutir con las mujeres de la
casa, Fatima decía simplemente que ellos no tenían la costumbre de criar con
leche que no fuera de la madre, y que además no tenían dinero para
comprarla.

Pero Sara llegó a los dos años lunares llena de salud, más grande que
cualquier niña de su edad, lista como no se había visto ninguna en aquella
casa. Como Fatima, había empezado a caminar a los nueve meses lunares, a
hablar muy pronto, a mirarlo todo con aquella atención que tanto había
descrito Zraizmas cuando hablaba de Fatima. Y, en cuanto tuvo los dos años,
su suegra ya le estaba diciendo que se preparara para destetar a Sara.

A Fatima le entró un desasosiego extraño al escuchar aquellas palabras.
No lo quería hacer, no quería desligarse de la única cosa que le había dado
alguna clase de sentido a su vida, que la había hecho pertenecer, por fin, a



algo. Desde que había nacido Sara, había dejado de sentirse una intrusa en
aquella casa. Antes del parto no quería una niña, pensaba en que tendría que
darla, en que serían de nuevo unas extranjeras, esta vez las dos. Pero al nacer
Sara, aquella percepción le había cambiado completamente, ahora descubría
que le daba igual el sexo, que ahora, por fin, se sentía de algún lugar, y ese
lugar era su hija. Duraría solamente unos años, hasta que la niña tuviera que
buscarse su propia habitación, pero Fatima se sentía arraigada por primera
vez, ya no la ponía nerviosa el hecho de estar en una casa que no era la suya
porque su casa era Sara. Por eso no quería desprenderse de ella, no quería
cortar aquel cordón invisible del amamantamiento. Le parecía que el hecho
de colocar a Sara en su falda y que ella se pusiera su pezón dentro, que
pasasen aquel rato juntas y en calma, casi fuera del mundo, le había
apaciguado todos los desasosiegos, todas las ausencias. Ya no sentía
añoranza, y entendía muy bien aquella expresión que decía que quien tiene un
hijo no está nunca solo. Y ahora resultaba que su suegra le decía que se fuera
preparando para cortar de raíz aquella intimidad tan profunda. Fatima sabía
perfectamente que las normas así lo establecían, pero se decía que no, que, de
hecho, Sara había nacido dos meses antes de lo que tocaba y que había que
descontarlos de los dos años lunares de lactancia establecidos.

De todas formas, lo tendrás que hacer, le había dicho Zraizmas en una de
sus visitas. No lo puedes alargar tanto, la niña ha de crecer. Al decir esto, a
Fatima le parecía que el vientre se le desgarraba de nuevo.



15.  El comienzo de 
un nuevo trazo

 
 
 

Sara Sqali se había plantado delante de su madre, Fatima n Zraizmas n Ichata
n Mumna y lo había dicho bien claro: Iré a la mezquita. Ni había pedido
permiso ni se lo había preguntado a su madre, sino que, simplemente, había
afirmado de manera rotunda su voluntad de asistir a las clases de Corán que
se hacían en el templo del pueblo. Unas clases que no consistían en otra cosa
que copiar, cálamo en mano y pizarrín sobre las rodillas, lo que el imán
escribía en la pizarra. Después él lo leía señalando cada trazo y los niños lo
repetían al unísono columpiando los cuerpos de atrás a delante o de un lado a
otro, quién sabe de qué dependía la dirección del balanceo, hasta memorizar
el texto. Todo eso bajo la amenaza constante de la vara flexible de aquel
hombre vestido de blanco impoluto que no tenía manías a la hora de azotar
sin miramientos a aquellos que no seguían la lección como debía ser.

Fatima no había ido nunca a la mezquita, pero conocía todos aquellos
detalles por lo que explicaban sus sobrinos, que asistían hasta que tenían la
edad de comenzar la escuela reglamentaria. Algunos de ellos le habían
enseñado un par de suras cortas que ella les había pedido para hacer un poco
más ricas sus oraciones, tan rudimentarias que apenas si consistían en decir la
Al-Fatiha. De entre las nuevas que había aprendido repitiendo lo que decían
los niños, la que más le gustaba era la que comenzaba diciendo Iqra y que



Fatima nunca habría adivinado que significaba «lee, lee en nombre de Dios,
que te creó de una gota de sangre», porque en aquel momento, cuando Fatima
n Zraizmas n Ichata n Mumna ya era madre de una niña de cinco años de
nombre Sara Sqali, no sabía leer y ya daba por sentado que aquello de las
letras sería un misterio que para ella permanecería escondido durante toda su
vida. Fatima pensaba que si no se aprendía de pequeña a descifrar aquellos
trazos, ya no lo aprendías nunca. Y qué vergüenza, además, si de repente se
decidiera a desentrañar el significado oculto de las palabras dibujadas. Aun
así, repetía a menudo aquel versículo que le resonaba dentro de la cabeza en
la lengua de Dios que no era la suya: ¡Lee!, ¡lee!

Aquel día Fatima había regado el patio de dentro de casa antes de
doblarse para barrerlo con el haz de ramillas atadas, que al fregar la tierra
producía un sonido cadencioso, de una extraña armonía, que por alguna razón
que a Fatima se le escapaba, calmaba los ánimos de los miembros de la
familia, incluso de los más atolondrados.

En todo esto pensaba cuando Sara Sqali, que llevaba una trenza redonda
que le había hecho ella misma aquella mañana, untada en aceite después de
haberle ablandado ese pelo áspero con el agua que le cabía en el hueco de la
mano y de haberle pasado el peine de carey durante un buen rato mientras la
niña se sujetaba las sienes y se quejaba de los tirones con las aspiraciones de
dolor, ah, ah, se le puso delante para decirle: Iré a la mezquita. Fatima se
había incorporado con los nudillos de una mano apoyados en la cintura,
marcada por un cordón violeta, y la otra secándose la frente con la punta del
pañuelo que llevaba atado en el cogote y había mirado a su hija intentando
asimilar lo que decía. Era cierto que otros niños de la casa habían comenzado
la enseñanza del Corán mucho antes que Sara Sqali, pero ellas dos no eran
como el resto de la familia, su situación era delicada, y aquel tipo de
decisiones las tenía que tomar Fatima ella sola, que a menudo escogía no
hacer nada, no arriesgarse para evitar males mayores.

¿De dónde sacas eso?, le había contestado Fatima, y Sara Sqali había
comenzado a decir que quería aprender, que quería memorizar como los
otros, que ya les cogía las suras cuando las practicaban en casa, escuchando
recitar a sus primos, pero que también quería escribir, leer, quería un pizarrín



de madera para llenarlo con aquellas letras tan bonitas escritas con cálamo, y
la tinta, que, por si alguien no se había fijado, no era nunca igual, según cómo
pusieras el cálamo, cómo lo mojaras, cómo lo inclinaras, hacía un dibujo u
otro, el trazo era más grueso o menos y ella lo había visto hacer tantas veces a
los demás que no entendía por qué no podía, por qué ella no podía ir a
aprender la palabra de Dios, memorizarla hasta que le penetrara el corazón.
Después de decir eso, Sara Sqali se llevaba las manos al pecho y las extendía
como abarcándolo todo y no veía que aquella era precisamente la idea que
espantaba a Fatima. Le penetraría la letra escrita a su hija tan adentro que,
estaba segura, la cambiaría y ya sería menos hija suya, sería otra persona.
Además, estaba el camino. El camino hacia la mezquita no le gustaba, era la
carretera serpenteante, que, además, en aquel tramo tenía poco espacio para
los caminantes, con curvas que hacían difícil que los coches que pasaban los
vieran, y podían atropellarlos. Además, en aquellas curvas medio escondidas,
con una higuera que se doblaba y ocultaba todo lo que pasaba debajo, a
menudo se agachaban los locos que asaltaban a las niñas y a las jovencitas,
que, del susto que les daban, podían perder la salud e incluso aquella
apreciada qandura que tenían que guardar hasta la noche de bodas.

Fatima no le explicó esos detalles a Sara Sqali aquella mañana mientras
barría el patio. Hay locos por el camino, ya lo sabes. Y la niña que si iré con
los demás, que si no me apartaré del buen camino ni un momento, que si me
pegaré a los mayores para no quedarme sola y, si veo a un loco, ni me
acercaré, huiré con todas mis fuerzas. Fatima se volvió a doblar para seguir
con la tarea, te he dicho que no, y Sara Sqali levantaba la voz y suplicaba,
gesticulando, repitiendo la palabra madre, imma, todo el rato. No, Fatima no
estaba dispuesta a asumir todos aquellos riesgos. Y a saber cómo era el imán,
que, por mucha palabra de Dios que tuviera siempre en la boca, no dejaba de
ser un hombre.

Fue entonces cuando su suegra salió de la cocina y preguntó qué pasaba,
qué os pasa a vosotras, y lo hizo dirigiéndose a la madre y a la hija en el
plural femenino de segunda persona que tenía matices diferentes del plural
masculino de segunda persona. El femenino sonaba más a acusación, parecía
exigir explicaciones. Aún más si era expresado por la mujer de más edad de



la casa. Nada, lala, soltó Fatima para no tener que discutir si la niña tenía que
ir o no a la mezquita. Pero, entonces, la vieja se dirigía directamente a Sara
Sqali y, cambiando el tono, le dijo dime, hija, ¿qué te pasa? Nada, abuela, es
lo que había aprendido a contestar la niña después de que en ocasiones
anteriores Fatima la hubiera regañado en privado por llevarle la contraria
delante de su suegra y le hubiera reprochado la complicidad con una señora
que no era su madre, a quien tenía que ser leal y no traicionar nunca. Fatima
cultivaba así en Sara un sentimiento de desconfianza que la niña no acababa
de entender pero que obedecía fielmente. Aun así, aquella vez, al decir nada,
abuela, la niña había callado solo un instante y mirando a su madre con
temor, había pronunciado las palabras: Quiero ir a la mezquita. El rostro de la
abuela fue de alegría y orgullo, golpeó la espalda de Sara Sqali y la felicitó
por sus ganas de conocer la palabra de Dios, de hacerse mejor musulmana.
Ve, hija, y aprende todas las suras que puedas y después se las vienes a
enseñar a esta vieja ignorante. Fatima volvió a levantarse y ah, lala, ah, lala,
es un camino peligroso, ella es pequeña, nosotros no podemos pagar y un
largo etcétera de explicaciones para impedir que la vieja diera el visto bueno
a la petición de Sara Sqali. Basta ya, no hay para tanto, dijo como para dejar
en ridículo el parecer de Fatima. Está aquí mismo y yo a su edad ya iba sola a
buscar el agua. Además, los otros también van. La vieja se dio la vuelta sin ni
detenerse a escuchar las alegaciones de su nuera, que, volteando la escoba en
dirección a Sara Sqali y mordiéndose el labio inferior, le decía susurrando ya
hablaremos tú y yo.

A la mañana siguiente, aún no había cantado el gallo y Sara Sqali ya
había abierto de par en par los ojos en la oscuridad de la habitación que
compartía con su madre. Dormían en el suelo, aunque al fondo había una
cama con el cabezal de hierro retorcido. Fatima había vuelto al suelo después
de que naciera su hija y dejaba para los encuentros matrimoniales, quién
sabía cuándo se producirían, aquel enorme mueble empotrado entre las
paredes de adobe encalado de azul. Sara Sqali abrió los ojos y Fatima notó
enseguida que su hija estaba despierta, aunque en la habitación no se colara
ni una brizna de luz. Duerme, que aún es pronto, le dijo a la niña, que se
volvió hacia ella, es que no puedo, madre, es que no puedo esperar más para



estar allí, recitando, impregnándome de arriba abajo de la palabra de Dios.
Fatima pensaba que no se acostumbraría nunca al lenguaje de su hija, que
construía frases de mujer mayor, con palabras que los niños no saben ni qué
quieren decir, con una modulación del tono de voz más propia de una experta
cuentista que de una criatura de tan poca edad. Todos se sorprendían de la
destreza lingüística de Sara Sqali. Por mucho que en aquellas tierras las
mujeres fueran especialmente dotadas para la palabra, por más que Fatima n
Zraizmas viniera de una estirpe reconocida más allá del pueblo por sus
habilidades literarias, aquella facilidad de Sara Sqali para expresar lo que
decía tener en el corazón la desconcertaba. Tú eras igual, le dijo Zraizmas
cuando las visitó alguna vez, en todo se parece a ti de pequeña. Pero Fatima
veía en su hija una osadía, un atrevimiento que ella no recordaba haber tenido
nunca. Y no arrastraba el peso de la timidez, aquella timidez que a ella la
hacía mirar siempre al suelo y no meterse en las conversaciones de personas
que no fueran muy cercanas, y que la había convertido en la única mujer que
en las fiestas ni cantaba ni bailaba ni menos aún componía versos, aunque por
dentro le vinieran completos, unas metáforas preciosas que ni ella misma
acababa de descifrar pero que, en cambio, le provocaban aquellas cosquillas
en el vientre que después se le esparcían hacia abajo por la entrepierna y
hacia arriba por la garganta. Si hubiera dicho alguna vez aquellos versos,
quién sabe lo que habría pasado.

Fatima intentó que Sara Sqali continuara durmiendo, pero nada. Y se
levantaron las dos, abrieron la puerta y la madre empezó con sus tareas.
Después de lavarse para la oración de la madrugada, peinarse y rezar, se fue
hacia la cocina, hacia el fondo, a la despensa de techo bajo donde tenían la
harina. Aquel día, mientras con las manos iba ablandando el fermento, la
desazón del estómago no la dejaba. Al cabo de un rato, Sara Sqali se le
presentó en la cocina vestida con ropa que le habían dado los hijos de su
hermano Abrqadar, la cara lavada y el pelo suelto, que se le levantaba como
una hoguera. La niña llevaba el cepillo redondo de plástico en la mano, ya me
he deshecho los nudos, ahora solo falta que me hagas la trenza. Al juntarle
bien todos los cabellos, Fatima quizá apretó más de lo que acostumbraba el
elástico con que se los cogía, quizá la trenza la hizo más fuerte que nunca,



quizá al peinarla se le escapó algún tirón innecesario. Cerraba la boca
escondiendo los labios y eso, como bien sabía Sara Sqali, no era nada bueno.

La niña pasó el tiempo hasta la hora de marcharse dando vueltas al patio,
con la cara radiante de impaciencia. Una cara parecida a la que ponía los días
de fiesta, en los que Fatima le daba un duro para irse a comprar golosinas al
pequeño puesto que montaban algunos chicos mayores del pueblo. Sara Sqali
ya tenía preparado el pizarrín de madera que Fatima había hecho comprar al
hermano mayor de Mohamed en la ciudad, sacando el dinero del pequeño
rincón que tenía guardado para emergencias.

Cuando llegó la hora, Fatima se secó las manos en el delantal, se ajustó el
pañuelo atado a la nuca y le dio a Sara Sqali todos los avisos pertinentes.
Camina siempre por la vera, mira antes de cruzar, no hables con
desconocidos, no te acerques a los locos, ve siempre con el grupo y no te
metas en ningún lío. No salgas del camino. Ah wah a imma había ido
repitiendo la niña, sí, madre, sí, madre.

Al despedirla, Fatima le había dado un par de golpes en la espalda, vete,
hija, le había dicho finalmente viendo que la niña ya se marchaba, vete, y
hubiera querido añadir que Dios te lleve a buen puerto, pero era una frase que
hubiera sido exagerada para la situación, siendo como es una expresión que
se utiliza para desear buen viaje. Vete, hija, vete. Y la niña había
desaparecido en la curva que hacía el camino que se iniciaba en el patio de
fuera e iba a parar a la carretera, en un trozo que hacía pendiente, rodeado de
unas chumberas que, en aquellos momentos, aún no tenían frutos. Sara Sqali
caminaba a paso ligero, un paso que de vez en cuando levantaba una nube de
polvo que a Fatima le aumentaba la angustia. Pero pronto perdió de vista a la
niña y el polvo, y en el camino solo se marcaban los pasos del grupo entero
de primos. Fatima no conseguía distinguir cuáles eran los de su hija. No pudo
evitar bajar hasta las chumberas, allí donde comenzaba la pendiente hacia la
serpiente asfaltada y ya veía el pequeño grupo escabulléndose por debajo del
gran árbol. Fatima se puso una mano en la frente para ver cómo emergían de
la curva. No es tanta la distancia hasta la mezquita, se dijo, y en el horizonte
divisó el minarete que se alzaba hacia el cielo, blanco y recortado contra el
paisaje yermo. El ritmo del corazón de Fatima se ralentizó cuando vio que los



niños se acercaban al templo, y volvió hacia casa cuando desaparecieron
engullidos por la puerta.

Intentó trabajar toda la mañana sin parar para deshacerse el nudo en la
garganta, el runrún en el estómago y la desazón en el vientre. Si al menos
pudiera hablar con su madre, si pudiera expresarse con ella que tan bien
escuchaba sus temores. Zraizmas vendría y le diría que no pasaba nada, que
no sufriera tanto, pero lo diría con un tono muy diferente del de su suegra,
que usaba las mismas palabras, pero con el efecto opuesto. Si hubiera
removido en las profundidades de sus recuerdos más antiguos, Fatima habría
descubierto aquel primer dolor de cuando cumplió dos años lunares, pero
ahora, mientras limpiaba y cocinaba intentando olvidar que Sara Sqali estaba
lejos de ella, lo que se preguntaba era cómo podía ser que la vida estuviera
dispuesta de aquella manera, que las hijas tuvieran que estar lejos de las
madres, cómo podía ser que ella, en momentos como aquellos y otros mucho
peores, no pudiera hablar con Zraizmas en la calma de un desayuno o de un
té de media tarde. Que nada la hubiera apaciguado tanto como la manera que
tenía aquella mujer regia y pausada de seguir el hilo de sus pensamientos más
allá incluso de las palabras que Fatima hubiera conseguido pronunciar.

A pesar del sufrimiento de Fatima, sin embargo, aquel día fue el primero
de Sara Sqali en la mezquita, la primera vez que una mujer de su línea de
ascendientes femeninos accedió al conocimiento que dan las letras. La niña
no podía hacerse cargo de la desazón de su madre y poco se habría imaginado
que aquel acontecimiento, de hecho, supondría el inicio de un camino sin
retorno que lo trastocaría todo.



16.  Volver
 
 
 

Lo decidí de repente. Después de pasar muchos días de sufrimiento mudo, de
sentirme más desdibujada que nunca. A veces, hermanas, me tenía que mirar
al espejo para descubrir que todavía existía. Había intentado enderezar la
situación. Le decía a Sara Sqali que no son horas de llegar a casa, que
necesito tu ayuda con esto o con aquello. Y ella apenas me miraba, ya no
quedaba nada de aquella niña para quien yo lo era todo, que buscaba mis ojos
a todas horas, la niña a quien hablé hasta la extenuación, a quien entregué
todas las palabras que tenía. Y tampoco estaba la que me había hablado a mí,
la que me había traducido todo el nuevo mundo. No me quise enfrentar a ella,
ya os lo he dicho, el miedo me ahogaba, cada vez tenía la toalla más retorcida
en el vientre, casi no podía ni respirar, me encogía sobre mí misma.

Y un día, hablando con Latifa, le decía: anda que si se marcha, como han
hecho la hija de este o de aquel, yo no lo podré soportar, no podré, hermana
mía. Latifa me decía que no, que Sara Sqali no haría eso nunca, pero ella, qué
queréis, solo tenía hijos, no había sufrido como yo ser madre de una niña. Y
tenía marido, alguien que podía imponerse cuando hiciera falta, alguien con
autoridad, una autoridad que las mujeres no tenemos, por mucho que
apretemos a nuestros niños, por mucho que los eduquemos desde pequeños
en nuestras normas, siempre seguimos siendo las madres que los hemos
arropado por las noches y los hemos atendido cuando estaban enfermos, esto
lo saben ellos y por eso no nos tienen el miedo que tienen a los padres.



Latifa me decía que no, que no, que la niña era tranquila, pero yo no
podía dejar de pensar en la luz que inundaba el rostro Sara Sqali cuando
miraba al cristiano con quien iba. Nunca le dije a nadie que los había visto,
pero no me lo podía sacar de la cabeza.

Así estaban las cosas cuando un día, de repente, me dije ya es hora de
volver a casa. Tenemos que volver, por varias razones: para refrescarle la
memoria a Sara Sqali, para rehacer los lazos que nos unen a nuestra tierra,
para dejar de sufrir el mal del olvido. Pensé que esto me devolvería a Sara
Sqali. Y si hiciera falta, claro está, llevarla a visitar a alguien por si mis
sospechas eran ciertas y su comportamiento no era natural, sino fruto de
alguna maniobra de la Jorobada.

Pero obviamente, hermanas, no penséis que volver es tan fácil. Si
marcharnos ya fue una locura, un viaje imposible que no sabíamos adónde
nos llevaría, hacer el camino inverso también tiene sus inconvenientes.
Ahora, además, la frontera es más impenetrable que nunca, hay vallas,
cámaras, perros y policías por todas partes. ¿Sabéis cuál era una de mis
preocupaciones? Llegar hasta aquí y que después no pudiera volver a entrar
en el extranjero. Esto había pasado en alguna ocasión. Alguien que venía de
vacaciones y, por problemas de papeles, después no podía volver allí. Por no
hablar de algunos malos hombres que llevan a casa a sus mujeres, les quitan
los papeles, se marchan y las dejan encerradas. A veces, a los muy
desgraciados, les da por querer una segunda esposa o vivir la vida de
lalauillali, como si fueran jóvenes y no tuvieran cargas, y deciden que lo
mejor es volver a traer a sus esposas aquí y abandonarlas. ¡Qué desgracia la
nuestra, queridas! A las mujeres de aquí nos pueden devolver a casa de
nuestro padre, repudiarnos como si nada, y a las del extranjero nos pueden
obligar a regresar a nuestro país de origen como si fuéramos trapos de fregar
abandonados en medio del patio. Y los hombres saben perfectamente que es
un castigo cruel, que cuando ya te has acostumbrado a la vida de allí es muy
difícil volver a adaptarte a la vida de aquí, y más aún si es en el campo. Por
eso es una amenaza que utilizan tan a menudo.

En nuestro caso no teníamos un hombre que nos quisiera devolver, pero
yo tenía un miedo terrible a que los papeles no nos sirvieran, a que nos



quedáramos aquí aisladas sin poder salir. Se lo hice investigar a Sara Sqali y
me dijo que el permiso de residencia estaba dentro del plazo correcto, que no
había caducado, pero que el pasaporte no lo entendía, no sabía leerlo para
averiguar si seguía o no vigente. Yo lo miraba fijamente y veía una fotografía
de la niña de cuando llegamos. Y recordaba el día que se la hicimos. La había
peinado con una cola, le había estirado mucho el pelo hacia atrás para dejarle
la frente muy despejada, como tenemos nosotras, y tenía los ojos bien
abiertos y una expresión de miedo en el rostro. No tanto de miedo, quizá más
de sorpresa, ya sabéis cómo era la niña por aquel entonces, que lo miraba
todo tan fijamente que parecía absorber el mundo con la mirada. La
fotografía era todavía en blanco y negro, se le veía la cara menuda, pero
después cambió porque, cuando ya estuvimos un poco acomodadas, la niña
engordó y tenía un rostro rebosante de salud. Pero de un tiempo a esta parte,
ya la habéis visto, está delgada como un junco, si la tocáis le podréis palpar
los huesos. Y es que no come, hermanas, no quiere comer porque quiere estar
así de delgada, ya me diréis qué gracia puede tener una mujer sin carnes, pero
es que allí las chicas de esa edad son todas así, como cañas de río, y se ponen
unos pantalones tan ajustados que les podríais repasar el cuerpo como si
estuviesen desnudas. Yo ya se lo he dicho muchas veces a Sara Sqali: que
coma, que se está pasando de la raya en lo de querer adelgazar, pero entonces
me mira como si le lanzara una maldición, algo muy feo. Le digo: Mira que
se te pegará el vientre con la espalda y entonces será ya demasiado tarde para
volver a recuperar la salud. Pero ella me dice: Yo tengo toda la salud que
quieras y más. Y ya no se puede seguir hablando del tema. No sé, hermanas,
si es una moda de allí o es también consecuencia del conjuro que le debe de
haber hecho la Jorobada. El mal de ojo es fatal, ya lo sabemos. ¿Recordáis al
hijo de aquella segunda mujer del primo de Mimount n Ari? Su primera
esposa le había hecho algo al niño y este fue adelgazando, adelgazando hasta
desaparecer del todo. Dios la juzgue como se merece. Lah istar, lah istar.

Pues Sara Sqali tiene ahora unas facciones más profundas que en aquella
fotografía en blanco y negro, pero la mirada es todavía la misma. Habla poco
conmigo, no me cuenta casi nada, pero la manera de escrutar las cosas con
sus ojos es la que yo le conocía. Por eso todavía tengo la esperanza de que



pueda recapacitar, de recuperarla.
Tuvimos que ir a renovar el pasaporte, cogimos el tren para ir a

Barcelona, al consulado. Ya os lo podéis imaginar, hermanas, yo, temblando
de arriba abajo, temblando por el miedo a ser interrogada, a que me
preguntaran por mi marido. ¿Qué les hubiera dicho? ¿Que no tenía? Fue
terrible, os lo aseguro, hicimos cola horas y horas, nos trataban todavía peor
que los funcionarios de los papeles de allí, nos empujaban. Los hombres, en
la cola, más de una vez nos habían intentado tocar, yo ponía a Sara Sqali
delante de mí para protegerla, pero entonces lo probaban conmigo. No había
colas separadas de hombres y mujeres, estábamos todos mezclados. Cuando
finalmente nos atendieron, yo no sabía hablar con los funcionarios, todos eran
árabes, y claro, aquí Sara Sqali no podía traducirme porque ella tampoco
conocía esa lengua. Intentó hablar con ellos en los idiomas extranjeros, pero
entonces eran ellos los que no nos entendían demasiado. Les enseñaba el
pasaporte, ellos lo miraban, nos lo devolvían y nos dejaban allí esperando. Le
pedí a una chica que parecía entenderlos que me ayudara, pero tampoco
sirvió de nada.

Seguimos sentadas allí, mientras mucha gente iba gestionando sus
trámites, hasta que alguien se apiadó de nosotras y nos pidió los papeles, las
fotografías, el permiso de residencia, el empadronamiento. Qué triste es,
hermanas, que también para volver a tu propio país te pongan tantas trabas. Y
yo temblaba, creedme que temblaba. ¿Y si me decían que no, que no podría
venir aquí nunca más? ¿Y si me pedían algún requisito que no tenía, como,
por ejemplo, un marido? ¡Ay, no sabéis qué larga fue la espera, y la angustia
de ver que el funcionario me hablaba muy deprisa, sin que yo pudiera
entender ni una sola palabra! No comprendía lo que me explicaba. Iba y
venía y yo no podía hacer otra cosa que esperar allí, nerviosa. Pensaba para
mí: esperaremos hasta tener el pasaporte. Hermanas, las mujeres como
nosotras, sin conocimiento de letras, sin saber el idioma de quienes nos
gobiernan, vamos por el mundo como si no diera el sol, a oscuras, inseguras,
dando pasos vacilantes.

Claro que, si estoy aquí, es porque sí que nos renovaron el pasaporte. Un
milagro de tantos que hemos vivido. Y, una vez conseguido el pasaporte, ya



lo tenía todo para marcharnos.
Cuando se lo dije a Sara Sqali no penséis que se entusiasmó demasiado

con la idea, no. Pero yo comencé a preparar los últimos detalles. Avisé en los
trabajos que tenía; ahora ya no estoy siempre en la granja de conejos, solo
trabajo allí algunas horas y preparo la comida para el carnicero. Fui
comprando todo lo que quería traeros. Pasaba por el mercado cada sábado, y
los martes, como terminaba temprano, también echaba una ojeada por si veía
alguna cosa a buen precio. Fui encontrando toallas, telas, bragas, calcetines,
algunas camisas de hombre. También estuve siempre atenta a los folletos de
ofertas de las tiendas. No los sabía leer, pero los miraba y cuando venía Sara
Sqali le preguntaba: ¿Esto cuánto vale? Así fui comprando los paquetes de
café, el cacao, para que lo probarais, y todas las golosinas que os he traído.
Por eso, los hijos de Latifa y nosotras fuimos tan apretujados, y con las
piernas encogidas, en la parte de atrás del coche.

Salimos de allí muy temprano, de madrugada, ahora ya hace una semana,
¿veis cómo han pasado los días desde que llegamos aquí? Sara Sqali y yo
llenamos la bolsa de rafia de nuestro padre con vuestros regalos, preparamos
un par de bolsas más con nuestras cosas y bajamos así cargadas por nuestra
calle hasta llegar ante el puente, donde nos vendría a buscar Latifa. No os lo
creeréis, dejé el fermento del pan, que todavía está muy vivo, envuelto y
colocado en un armario. Espero que cuando vuelva lo pueda reavivar. Traerlo
aquí era demasiado arriesgado, dos viajes no los hubiera aguantado. Pero allí
me espera, hermanas, escondido hasta que regresemos. Sí, reíros, reíros, pero
el pan no vale nada sin esa masa, ya os lo digo.

La carretera se nos hizo larguísima, eterna, queridas mías, parecía que no
terminaría nunca. Yo no reconocía nada de todo el recorrido que habíamos
hecho en el camino de ida hacia allí, aquel me parecía otro mundo.
Parábamos de vez en cuando a descansar y me decía: mira, quizá cuando
nuestro autocar se detenía era para esto, para que la gente estirara las piernas,
para que comiera un poco o incluso rezara sus oraciones, pero no podía
reconocer el paisaje. Y es que, en esta ocasión, hermanas, viajábamos
acompañadas, el marido de Latifa sabía dónde iba y eso me permitía disfrutar
más de mi entorno contemplándolo todo con otros ojos. Por el contrario, Sara



Sqali no parecía tener ningún interés en descubrir por dónde estábamos
pasando, durante el viaje se mantuvo con la nariz metida en un libro y, si
Latifa le preguntaba algo, respondía con algún monosílabo. A mí me supo
mal porque ya veis el bien que aquella mujer nos ha hecho, pero yo me decía:
no sufras, ya sabemos que no es ella, que no está bien.

Llegamos al barco por la noche y embarcamos tal como veníamos, con el
coche y nosotros dentro. El enorme vientre del buque parecía engullir a todos
los que íbamos entrando allí. Dentro se escuchaba el fragor de sus motores y
nos invadía un olor de gasolina que lo impregnaba todo. Pero pudimos dejar
los bultos allí abajo y subir arriba a descansar. Para no gastar tanto dinero,
cogimos asientos en vez de camas. Y después de pasear un poco por la
cubierta y de observar el agua oscura y la noche, con el cielo poblado de
estrellas y el puerto todavía iluminado, nos recogimos en nuestro sitio y,
tapándonos con una manta, intentamos descansar un rato. Vimos a gente que,
en vez de sentarse en las butacas, buscaba un lugar en el suelo y se estiraba.
Los hombres podían hacerlo, pero a nosotros nos dio vergüenza. Apagaron
las luces un rato y pudimos pegar ojo, pero solo un poco, no os penséis.

Afortunadamente, habíamos traído una bolsa con potingues para
arreglarnos un poco y enseguida fuimos al lavabo, a lavarnos, a tiznarnos los
ojos, a peinarnos y hasta a cambiarnos de ropa. Ya visteis que yo me puse un
vestido de fiesta nuevo que me había traído Mumna. Esto lo hacemos porque
si nos vierais tal como venimos, los del extranjero, os asustaríais al descubrir
los estragos del viaje. Yo, hermanas, me sentía como si fuera a una fiesta,
casi casi como si fuera a asistir a una boda importante. Sentía una lagartija en
el estómago que no paraba de dar vueltas. Y con la ilusión de veros,
finalmente, de reencontrar a mis queridas hermanas, a mi madre, de pisar los
campos en los que trabajé tantas horas. Pienso que mi cuerpo no lo pudo
soportar y que de esa misma emoción he caído enferma estos últimos días,
me di cuenta cuando os toqué, cuando nos abrazamos tanto rato. Sentí mi
cuerpo invadido por espasmos, por nudos de hacía muchos años, de dolor, de
sufrimiento, de cosas que yo no recuerdo pero mi cuerpo sí. Y al abrazaros, al
estar aquí y respirar el mismo aire que respiráis vosotras, de repente se
deshacían unos tras otros, milagro de Dios. Pero entonces también me



deshice yo toda entera y he tenido que quedarme en el suelo durante estos
días hasta que he podido narraros este relato mío que ya se acaba. Ya lo veis,
todos los sufrimientos tienen un final, tarde o temprano, y hasta aquí llega el
mío.

Me preguntáis qué quiero hacer para recuperar a Sara Sqali, para
devolverla a mí. Pues bien, lo primero es que me acompañéis a buscar a ese
hombre que vosotras conocéis. Si Abrqadar nos quiere llevar, podemos
aprovechar para hacer un sacrificio y preparar una comida en casa antes de
que me vaya. Es el mejor que conocéis, ¿verdad? Me habéis contado que fue
quien curó al hijo de Mohand de su locura y que también fue él quien le dijo
a Malika que tenía un hatillo enterrado bajo su puerta, y que, de hecho, al
excavar en su puerta, encontraron aquel hatillo con un trapo sucio atado con
siete nudos y que, al desatarlos, su marido se había transformado en el que
era con ella al principio, amable y cariñoso, y que ese encantamiento no se lo
había adivinado ni siquiera el curandero de Sidi Ali. Pues cuando a nuestro
hermano le vaya bien, iremos a ver a ese hombre de quien tan bien habláis.

Pero, además de eso, hermanas, he pensado en algo más para devolverle a
Sara Sqali, definitivamente, la mirada hacia los suyos. No quiero volver a
verle esa luz en el rostro cuando mira a un hombre que no sea como nosotros,
no quiero que se me estropee, si es que, Dios no lo quiera, no se ha
estropeado ya.

Os voy a proponer algo inusual, algo impensable en otros tiempos para
una mujer, pero, después de haberos relatado nuestro periplo, creo que
podréis entender que, una vez más, volvemos las normas del revés para hacer
que las cosas sigan como siempre.

Fadira nuestra, contigo quiero hablar, es a ti a quien quiero hacerle esta
petición. Eres como una hermana nuestra más, así que espero que no te
ofendas; si no estás de acuerdo con mi propuesta, solo has de decirlo, no
tienes nada que temer. Tu hijo Driss es ya todo un hombre, así que supongo
que ya habéis empezado a pensar en buscarle esposa, y él también debe de
tener ganas de tener su propia familia. Me habéis dicho que aquí se está
echando a perder, sin trabajo ni forma humana de ganarse la vida. Pues he
pensado que tal vez quieras a mi hija como nuera, que tal vez puedan casarse.



No ahora, claro, Sara Sqali no es aún lo suficientemente mayor para eso, pero
tal vez podamos celebrar el compromiso y, de aquí a unos años, cuando él
pueda trabajar, celebrar el casamiento y que se lo lleve allí. Ya sé que una
madre nunca ha pedido la mano de un chico, y podéis reíros cuanto queráis
de esta propuesta mía tan atrevida, pero me parece que todos saldremos
ganando. Sara Sqali tendría un lugar al que volver, no como yo, que aquí no
soy más que una simple invitada. Y Driss podría marcharse a buscar su
propia suerte, allí seguro que encontrará trabajo. Y así yo podría seguir
teniendo a mi hija muy cerca de mí y no se me desgarraría completamente
este vientre mío deshecho por tantas desgracias.



17.  De cuando Sara Sqali 
se entretuvo por el camino

 
 
 

Desde que Sara Sqali había comenzado a ir a la mezquita con el resto de los
primos, volvía cada día moviendo la trenza con alegría, aferrada al pizarrín de
madera y con un brillo en los ojos que Fatima no conseguía entender. No
comprendía la avidez de su hija por irse de su lado para volver con la boca
llena de palabras que ella desconocía, palabras de Dios, sí, pero palabras en
lengua extranjera de todas maneras. No se entendía a sí misma cuando le
cogía aquel desasosiego indefinido, aquella incomodidad, aquella sensación
difusa de peligro. Era bueno que Sara Sqali fuera a aprender suras y
oraciones y a cómo comportarse para ser una buena musulmana. Pero ella no
había ido nunca, tenía suficiente con las cuatro oraciones que mascullaba y
no había necesitado nada más. Además, ya le enseñaría ella a ser una mujer
como Dios manda, y no un hombre extraño que, por muy conocedor de la
letra escrita que fuera, no dejaba de ser un hombre. Fatima le repetía casi
cada día a Sara Sqali que no se podía fiar de los hombres, de ninguno. No te
acerques ni les tengas confianza y no les cuentes nunca nada, aunque te
parezcan de fiar. No sabrás nunca lo que tienen en la cabeza. Entonces Sara
Sqali miraba fijamente a sus tíos paternos y a sus primos, con los que vivía.

La niña estaba pasando unos días muy felices; al llegar de la mezquita se
sentaba en el banco de piedra debajo del silo de la cebada, se ponía a mirar la



madera y llenaba el patio con su voz repitiendo los rezos. Sara Sqali repasaba
la lección y no borraba la pizarra hasta que decidía que se sabía
suficientemente bien los garabatos que había allí escritos. No sabía escribir,
claro, ni tampoco leer, pero aquellos trazos le servían de guía para volver a
tener presente el texto memorizado. Doble memoria necesitaba Sara Sqali, la
de la cantinela y la de las señales que se correspondían con ella. Pero la niña
había heredado la agudeza visual de Fatima y retenía con facilidad aquellas
líneas hechas con su cálamo mojado.

Fatima seguía nerviosa, y antes de que la niña se marchara la avisaba: no
hables con ningún loco ni con ningún hombre, ni con nadie que no conozcas,
no te separes de los demás y no te entretengas. Camino recto hacia casa. Y
ahora, además, añadía: Recuerda también lo que te dije de los niños.

Lo de los niños se lo había dicho unos días atrás, cuando Sara Sqali había
llegado a casa y, en lugar de sentarse a recitar, se había ido a la cocina a
buscar a su madre. Se quedó de pie a su lado mientras Fatima trabajaba con el
cuerpo encorvado sobre el fuego y la parte baja del vestido recogida hasta
vérsele el serwal y un poco del viso de debajo, concentrada en adivinar si el
caldo de las patatas tenía ya la consistencia necesaria, ni muy líquida ni muy
espesa. El punto perfecto para mojar el pan y que este quedase impregnado.
Se extrañó de tener a la niña al lado quieta y sin decir nada. Así era como se
quedaba siempre que había hecho alguna trastada, por lo que Fatima le
preguntó enseguida ¿qué te pasa, qué has hecho? Y Sara Sqali la miró con los
ojos muy abiertos, la barbilla pegada al cuello y los labios apretados por
miedo a la represalia. ¡Iwa! decía Fatima, y, tartamudeando, sin saber cómo
explicarlo, la niña intentaba decirle a su madre lo que le había pasado. Que a
media clase había pedido permiso para salir, había ido hasta detrás del templo
a hacer pipí, y se había encontrado al Said n Muhand, que se la quedó
mirando y de pronto, sin avisar, se había bajado los pantalones y se la había
enseñado. Le había enseñado aquello y le había dicho: Mira qué tengo, y Sara
Sqali se había quedado clavada, sin poder hacer nada, porque una cosa así no
le había pasado nunca y no entendía cómo un niño mayor que ella se podía
comportar de aquella manera. También tuvo mucho miedo, le dijo a Fatima.
¿Miedo? ¿Miedo de qué? Escucha bien lo que voy a decirte, casi le había



gritado su madre con el dedo índice ante la nariz de la niña, y esta, aún había
sentido más lo que no se había atrevido a contarle a su madre, una culpa
extraña que no sabía de dónde le venía. Escúchame, niña, si eso te vuelve a
pasar, nada de miedo, el miedo han de tenerlo ellos porque la próxima vez le
dices, ¿ah, sí?, a ver qué cosa tienes. Y se la coges y se la retuerces así, bien
fuerte, hasta que la ahogues. Fatima cerraba el puño y los labios al decir
aquello. Sara Sqali la miraba asintiendo con la cabeza, pero por dentro
pensaba que ni hablar, que nunca en la vida lo tocaría, y que haría lo que
había hecho, echar a correr y no parar hasta llegar a casa sin mirar hacia atrás
ni un momento. Por suerte, no le volvió a pasar nada parecido, pero años más
tarde, cuando veía un pene, no podía olvidar la imagen del puño cerrado y los
labios prietos de Fatima mientras le hablaba.

Aquel día, Fatima había conseguido recoger algunos guisantes del huerto,
así que pudo darle una nota de color al estofado de patata y zanahoria de
siempre. Salió al patio y miró la altura del sol, era casi mediodía. Enseguida
oyó el alboroto de los hijos de sus cuñadas que llegaban, tirando los
pizarrines en un rincón del patio de cualquier manera, descalzándose
estrepitosamente, dejando las chancletas de plástico tiradas por aquí y por
allí. Fatima no soportaba que no pusieran el calzado en fila detrás de la
puerta, pero para eso aquellos niños tenían madres, para que les enseñaran
buenas costumbres; eso no era cosa suya. Oyó todo aquel estrépito, y que
preguntaban por la comida; y esperó a que le llegara la letanía de Sara Sqali
recitando en el patio. Le extrañó que tardara tanto en comenzar su estudio.
Sacó la cabeza por detrás de la cortina de la cocina. Su hija no estaba.
Preguntó a sus sobrinos y le contestaron que no sabían, que al principio iba
con ellos. ¿No os he dicho que tuvierais cuidado? Ah, lala, se ha rezagado,
seguro que no tarda en llegar. Ninguno de ellos se había dado cuenta de que
Sara Sqali no seguía con ellos. Fatima empezó a sentir un temblor en el
vientre, como un vacío y un sudor frío bajándole por el espinazo. Salió a
buscar a Sara Sqali por delante y por detrás de la casa, bajó hasta el comienzo
de la pendiente, desde donde se veía la carretera, y se puso una mano
haciendo visera para ver si divisaba a la niña. Nada, ya era mediodía y solo
un hombre mayor con la chilaba de lana cubriéndole la cabeza caminaba



desde la mezquita. Las cigarras hacían un sonido ensordecedor. ¿Dónde se
habría metido? Con la de veces que le había repetido que no se desviase del
camino. Sara Sqali era obediente, tanto que, cuando había empezado a andar
y ella tenía trabajo y no podía vigilarla, le dibujaba un círculo en medio del
patio, la ponía dentro y le decía, no salgas de aquí. Y la niña no salía, se
quedaba allí encogida todo el tiempo hasta que Fatima volvía y la rescataba.
Sus cuñadas se quedaban extrañadas de que la pequeña le hiciera tanto caso,
y decían que les daba mucha pena verla allí sentada, como encerrada en una
prisión invisible. Más pena me dan vuestros hijos cuando los atáis de una
pierna a la pata del armario, les contestaba Fatima. Al menos su círculo era
una imagen que servía para educar a Sara Sqali en la obediencia y la lealtad.

¿Qué le habría pasado? La imaginación aterrorizada de Fatima comenzó a
funcionar como hacía siempre en esta clase de situaciones. Lo primero que le
vino a la cabeza es que debían de haberla secuestrado, no sería ni la primera
ni la segunda niña a la que robaban para ser violada y después devuelta. O no
la devolvían porque se la llevaban lejos o la mataban. Veía a su hija
degollada como un cordero, llevada por un loco dentro de un coche,
destripada de arriba abajo. Primero pensaba en cómo explicaría ella que había
dejado que su hija se perdiera; tanto si la devolvían como si no, cómo se
quitaría la vergüenza de no haber protegido lo suficiente a Sara Sqali de los
peligros de este mundo, la deshonra de ser una mala madre. Pero su
imaginación, cuando tenía material para atemorizarla, no paraba. De pronto,
se veía sin Sara Sqali. Su día a día, su vida entera dejaría de tener sentido. Y
si se confirmara la desaparición de la niña tendría que acabar diciendo
aquello de mira que yo la llevé en mi vientre, le di de mamar y la crie hasta
ser lo suficientemente mayor como para ir un poco sola y ahora me la quitan,
con lo que cuesta criar una chiquilla, con lo que duele el hígado, con la
compañía que te hacen los hijos. Y más ella, que era única. Y más aún en sus
circunstancias. Fatima ya se veía destrozándose los vestidos, llorando y
convulsionando en medio del patio con los cabellos sueltos para expresar el
dolor, la rabia y la tristeza. Se decía que no era bueno pensar en lo peor, pero
Fatima tenía una habilidad especial para aterrorizarse a sí misma, para
atemorizarse hasta que ya no sabía si los hechos que imaginaba eran reales o



no.
El latido de su corazón era ensordecedor, y seguía mirando el horizonte

por si lo rompía la pequeña figura que buscaba. Nada. Decidió bajar la
pendiente hasta la carretera, así, tal como iba, con el pañuelo anudado a la
nuca y descalza. Del susto no había pensado en los zapatos. Bajaba
deslizando las plantas de los pies sobre las piedras. Algunas rodaban y estuvo
a punto de caerse un par de veces. ¿Por qué no se callan nunca las cigarras,
por qué? Si llegaba a la carretera y Sara Sqali no estaba, ¿qué haría?, no
podría seguir por el asfalto hasta la mezquita, ella era una mujer decente y las
mujeres decentes no pasan por los caminos transitados por los hombres. Bajo
la higuera tampoco debería mirar, porque suele haber siempre un par de
jóvenes fumando, pero no le quedaba otro remedio que averiguar si la niña se
había quedado allí. Hasta estaba dispuesta a preguntarles a los muchachos si
habían visto a Sara Sqali. Pero no fue necesario. Al llegar al final de la
bajada, Fatima alargó la cabeza y vio a su hija en el lugar donde acostumbran
a sentarse los jóvenes junto a Najima n Heddu, en la sombra, hablando sin
parar. Sara Sqali se reía, tenía las facciones relajadas. Al volverse se encontró
con el rostro crispado de Fatima que comenzaba ya la larga letanía para
regañarla, una letanía que, cuando la cosa era grave de verdad, se iniciaba de
forma pausada, con una tensión contenida que la hacía hablar con la boca
estrecha, casi cerrada, y que se iba deshaciendo de aquella tensión para
convertirse en un bramido ensordecedor lleno de maldiciones, de deseos de
enfermedades desconocidas para Sara Sqali. Aquella vez, la niña enseguida
fue consciente de todo el sufrimiento que le había causado a su madre, solo
por la tensión de sus palabras y la expresión del rostro de Fatima. Por eso,
primero pidió perdón, perdón, perdón cien veces, llevándose las manos a la
boca y besándolas como en un ruego, después comenzó a decir, nunca más,
nunca más, nunca más, y por Dios que nunca más lo haré. Pero no esperó a
recibir respuesta de Fatima, al tiempo de comenzar a pedir perdón ya había
arrancado a correr hacia arriba, hacia arriba, a buscar el amparo de su abuela;
corría y pedía perdón y prometía no hacerlo nunca más. Su madre la
perseguía sudando y agarrándose a sus propios muslos para impulsarse.
Prometía castigos severos como comerse a su hija, destrozarla, cortarla a



trocitos y freírla, apalearla hasta que no le quedasen fuerzas. Maldecía
jadeando mientras la niña, que corría más que ella, de vez en cuando se
paraba para acortar la distancia y asegurarse de que su madre seguía oyendo
sus súplicas. Hasta que entró en la casa y llamó con todas sus fuerzas a la
abuela, y en los segundos que la abuela tardó en contestarle, ya se veía hecha
trocitos por su madre. Pero la abuela salió de la habitación y Sara Sqali se
escondió detrás de ella.

Ven aquí, decía Fatima, ven aquí. Y su suegra decía que ya era suficiente,
que los niños se distraen, que no era para tanto. No sabes el susto que me ha
dado, lala, tú no lo sabes bien. Pues remójate, échate agua y deja tranquila a
la niña. Durante un rato Fatima trató de atrapar a Sara Sqali, pero la abuela
abría los brazos para impedirle que llegara hasta ella. Hasta que Fatima notó
el olor a quemado y se acordó de que había dejado la cazuela en el fuego.
¿Ves?, ¿ves? ¿Ves, hija de lo prohibido? Y se fue hacia la cocina a tratar de
rescatar alguna cosa para la comida.

Los días que siguieron, Sara Sqali no se separó ni un minuto de su abuela,
hasta durmió con ella por miedo a Fatima, y esta le dijo: Hala, vete. Mejor
que no te coja.

Muchos años después, encogida bajo el puente de la ciudad que no sabía
si era la que estaba anotada en su trocito de papel, Fatima pensaría en
momentos como aquel y lamentaría haberle deseado tantas enfermedades a
Sara Sqali, aunque solo fuera una manera de hablar, frases hechas que salían
sin pensar de la boca de cualquier madre enfadada.



18.  Si me quitáis el pan
 
 
 

Como cada mañana, Fatima fue a la despensa, pero ese día se la encontró
cerrada con llave. Agitó unas cuantas veces la puertecita azul. Primero pensó
que se había encallado, ya había pasado antes, pero cuando llevaba un rato
empujándola, sacudiéndola, bajándola y subiéndola para ver si finalmente
cedía, se dio cuenta de que la puerta estaba cerrada con llave. Las únicas que
tenían una eran su suegra y la Jorobada. Fatima era la que más madrugaba de
la casa, pues empezaba muy temprano a hacer el pan, y tuvo que esperarse un
buen rato para averiguar qué pasaba, un rato en que sus dedos no sabían qué
hacer y sus manos inquietas parecían exigirle el movimiento acostumbrado.
Su ritual diario se había visto truncado de golpe. Ella, que siempre se
levantaba con el canto del gallo y caminaba casi a tientas hasta la puertecita
azul, ahora no sabía qué hacer. Si no amasaba pronto, no tendrían pan tierno
para el desayuno de los hombres y sería un contratiempo que no pudieran
comer, qué vergüenza. Además, eran días de siega y tenían que enviar a
mediodía una cazuela con la comida de los jornaleros, atada con un trapito y
con el pan envuelto encima. ¡Qué vergüenza! Esperaba que de un momento a
otro emergiera su suegra de la habitación para preguntarle por qué no podía
abrir la despensa. Pero no salía y Fatima seguía angustiada.

A partir de ahora nos encargaremos nosotras del pan, le dijo su suegra,
aún con el agua de las abluciones resbalándole por la cara y por los brazos.
Gastas demasiada harina blanca, gastas mucho butano para cocer, gastas



mucho para todo y nosotros no estamos para gastar. No sé a ti, pero a
nosotros no nos sobra de nada. A Fatima esas palabras, dichas de buena
mañana, le cayeron como un puño dentro del estómago. Se notaba un sudor
frío en la nuca mientras intentaba convencer a su suegra de que no podía
aguantar ni un solo día sin hacer pan, que no había dejado de hacerlo desde
que tenía siete años lunares, solo había parado los tres días que duró su boda,
los siete pertinentes después de la noche de bodas, los meses de embarazo y
los que estuvo pendiente de Sara Sqali cuando la pequeña nació. Cada día del
mundo, hiciera frío o calor, fuera fiesta o un día normal, pasara lo que pasase,
Fatima había hecho el pan para toda la familia.

En vano le prometió que pondría más harina de cebada y menos de trigo,
en vano le juró que a partir de entonces no encendería el butano y cocería el
pan fuera con fuego de ramitas. A mí no me jures, contestó su suegra antes de
deslizarse por la puerta de su habitación.

Fatima era una mujer profundamente enraizada en sus costumbres
cotidianas. Siempre que las cosas que pasaban a su alrededor o dentro de ella
le provocaban una angustia que no podía entender ni apaciguar, trabajaba.
Desde que era pequeña, las tareas de la casa le habían servido para calmar los
murmullos internos, el alud de pensamientos que a veces le sobrevenían de
repente y no entendía ni cómo se generaban ni cómo adquirían ese empuje
que parecía que la acabaría arrastrando. Fatima intentaba entender cómo
podían sentirse tantas cosas en el vientre. Solo había dos cosas que le servían
para hacer que los murmullos internos y los externos se calmaran y sentirse
un poco en paz. Una era el trabajo, limpiar, barrer, fregar las habitaciones con
el balde de agua, lavar la ropa contra las piedras, ocuparse de los animales,
recoger leña para el fuego, hacer pan cada día del mundo y, si había más
gente en la casa y se acababa, volver a hacer pan por la tarde.

La otra cosa que a Fatima le apaciguaba las inquietudes era hablar, contar
lo que le había pasado a ella o a cualquier otra, cualquier historia que le
hubiera impactado y que ella hubiera elegido para narrársela a las mujeres
que la quisieran escuchar. No sabía exactamente cómo lo hacía, pero de
repente empezaba a desgranar el paisaje, el clima, el carácter de las personas
de quien hablaba y, sin darse cuenta, su audiencia ya estaba absorta



escuchando la historia que contaba. Fatima mía, le dijo una vez su abuela, tus
palabras son como un río que pasa suave, ondulante.

También la calmaba, claro, perderse en el cuerpo de Mohamed, su piel
bajo las mantas, estar en él, habitarlo de algún modo. Pero de eso hacía tanto
tiempo que casi ni se acordaba, le parecía un sueño. Solo la existencia de Sara
Sqali le demostraba que su marido había sido real y se le había metido dentro.

Además, Fatima no podía hablar, no podía hablar con nadie por miedo a
ser juzgada y que juzgasen a los suyos. También porque la hostilidad, un
cierto trato desagradable que se expresaba en gestos cotidianos, banales pero
persistentes, la hacía sentir fuera de lugar. Aquella tenía que ser su casa, le
dijeron, pero, por mucho que Fatima se esforzara, no lo conseguía. Hacía
años que vivía allí y todavía era una absoluta forastera. Aunque limpiando y
ordenando hubiera hecho suyos cada uno de los rincones de la casa, las
mujeres no le habían guardado un lugar en ella. Tuvo a Sara Sqali, una de las
habitaciones era la suya, pero en ningún momento en todo aquel tiempo sintió
que ese fuera su sitio, tal y como le habían prometido de pequeña. Tu lugar
está donde esté tu marido, le dijeron.

De modo que, aquella mañana de siega, Fatima no pudo hacer pan ni
pudo hablar con su madre, que estaba lejos. En momentos como ese habría
dado lo que fuera por poder tenerla cerca y decirle mira, madre, ¿lo ves?,
ahora me cierran la despensa donde tengo la artesa que me regalaste, el
cedazo y el cesto, la harina y el fermento. Sobre todo el fermento, si lo pierdo
no sé lo que haré, si no me dejan alimentarlo lo perderé. Y apoyada en la
pared con las manos planas detrás de los muslos, se hablaba por dentro como
si hablase con su madre. Algo que hacía a menudo desde que se había casado.
Por la noche dejaba abierto uno de los postigos de la minúscula ventana de su
habitación y, si había luna, se colaba dentro un rayo que Fatima contemplaba
en la oscuridad, a veces sola, a veces con Mohamed, y, de un tiempo a esta
parte, siempre con Sara Sqali. Y contemplando aquella claridad tenue que
entraba casi de milagro, hablaba bajito como si lo hiciese con Zraizmas. Le
contaba el día a día, lo que había hecho, lo que había pasado en la casa. El
hermano mayor de Mohamed es un bestia, le decía, coge a los niños y les da
palizas como si fuesen animales. A mí oír los gritos me aterroriza, madre, es



rmuncar, madre, es crueldad con los desvalidos, los inocentes. La madre de
los niños, en vez de protegerlos, ¿qué crees que hace? Lo mira todo y a veces
se le escapa la risa o pide que ya está bien. Esta mujer es una madre que no es
madre, pare a los niños y después a duras penas cuida de ellos. Los amamanta
cuatro días escasos y después le pide a su marido que les compre leche en
polvo de ciudad, que ella no tiene, que es mejor la de la tienda. Cuando yo
acababa de llegar aquí tenía confianza, madre, quería ser como ellas porque
esto tiene que ser mi casa, este es mi lugar, y un día, sin pensármelo
demasiado, le dije que si la leche de bote fuera mejor para los niños, Dios no
nos habría dado pechos sino botes de leche, y ella me miró como si un
cuchillo le hubiera atravesado el vientre y me dijo tú qué sabes si no has
parido ni parirás nunca, tú qué sabes y por qué te metes en eso. No es buena,
Jadiya no es buena y nos quiere mal a todas las mujeres de los hermanos de
Mohamed. Claro que la Jorobada es aún peor. Porque Jadiya es mala pero
corta y, en cambio, la Jorobada se las sabe todas. Ya te conté que Yamila se
acabó yendo a vivir a la ciudad porque no soportaba más a sus cuñadas. La
Jorobada invitaba a su habitación al marido de Yamila, Mussa, y le llenaba la
cabeza de malos pensamientos. Hasta que lo convencía de que su mujer le
había puesto los cuernos y entonces Mussa se iba a la habitación para darle
una paliza. Ni la Jorobada ni mi suegra decían nada, hasta que aparecía al día
siguiente llena de cardenales. En esta casa son animales, madre, no entienden
que las personas nos podemos hablar con calma, podemos cuidarnos los unos
a los otros, no entienden que la bondad está en todos nosotros. Son madres
que no son madres, no se compadecen del sufrimiento de sus hijos. Yo los he
querido consolar alguna vez, pero me lo tienen prohibido, dicen que los mal
acostumbraría. Cuando vine aquí, el pequeño Said tenía pocos meses y lo
cogí en brazos; tenía la cabeza cubierta por una gruesa costra y el cuello lleno
de roña. Aquel niño lloraba mucho, lloraba sin parar, pero su madre no
parecía oír sus gritos. Yo lo cogí en brazos, ya sabes que tenía muchas ganas
de un bebé —era lo que más deseaba en esos momentos—, y lo desvestí y,
mojando un trapo con un poco de agua, lo limpié de arriba abajo. Por entre
las piernas, que tenía escocidas, bajo los bracitos, en el cuello. Lo unté con
aceite de oliva como siempre has hecho tú con tus hijos. Era un niño muy



llorón, pero cuando yo lo tenía sobre mis piernas desnudito y lo cuidaba se
quedaba quieto y callado, como si esperase algo. Después, con un peine, le
fui quitando poco a poco la costra, que le salía como una piel gruesa, y al
final noté el latido de su cabeza. Aquel día Said se durmió, madre, y no se
despertó hasta el día siguiente. En mis brazos encontró la calma. Pero Jadiya
me acusó de brujería, ¿qué le has hecho?, y me prohibió que me acercara a su
hijo.

Esa mañana Fatima le contaba por dentro a su madre que su suegra había
cerrado la despensa y que no sabía qué debía hacer. Cómo alimentaría a Sara
Sqali si le prohibían acceder al lugar donde preparaba la comida, de donde
sacaba lo necesario para cocinar, el aceite, la sal, las olivas de la mañana, las
especias. ¿Cómo le prepararía la comida a Sara Sqali? Le daba lo mismo si el
resto de la familia no quería que ella hiciera el pan, peor para ellos, pero si no
le dejaban acceder a la comida, ¿qué le daría a Sara Sqali?

Entró en su habitación y vio que la niña aún dormía. Si Mohamed Sqali
no se hubiera ido, la suya no sería una situación tan precaria, aunque no
quería volver a lamentar su suerte, ya estaba harta, y ahora le tocaba decidir
qué podía hacer para dar de desayunar a la niña.

Mi suerte, mi suerte, se decía Fatima, y sin darse cuenta iba haciendo un
hatillo con la ropa. Ya hacía tiempo que tanto su suegra como sus cuñadas
vigilaban todos sus movimientos para ver si gastaba más de la cuenta, si
comía más de lo que le tocaba. De vez en cuando llamaban a Sara Sqali a sus
habitaciones y le daban alguna golosina, fingiendo ser generosas con la
pequeña, pero el resto del tiempo ahogaban a Fatima con sus restricciones. Si
no fuese porque comían todas juntas del mismo plato, seguramente se
hubiesen muerto de hambre. Eran mendigas en su propia casa porque no
tenían marido ni padre, por mucho que Fatima se esforzase en cumplir sus
obligaciones —lo único que tenía en sus manos para compensar el gran gasto
que ellas dos suponían para el resto de la familia—. Aunque ese gasto a duras
penas consistiera en el acceso a cuatro productos básicos.

Fatima tenía que ir a la habitación de las niñas como una intrusa, se
sentaba medio de lado cerca de la puerta y alargaba el brazo para poder llegar
al plato donde todos comían sin tenerla en cuenta para nada. Ni que decir



tiene que no le decían coge, coge, ni deslizaban la patata hacia donde estaba
ella, y menos aún algún trozo de pollo, si es que lo había. Más bien se notaba
que le estrechaban el sitio donde se sentaba, desde el cual le costaba mojar el
pan. Al principio se dijo que no comería, que su orgullo no le permitía
mendigar, pero, cuando el hambre le despertaba aquella urgencia que le
enturbiaba el pensamiento, no podía aguantarse y, con la cabeza gacha, iba
hasta la mesa baja alrededor de la que todos estaban sentados. Los demás ni
la miraban ni contestaban su saludo de paz. Solo los niños gritaban tía, tía,
pero sus madres los hacían callar. Qué humillación, madre, tener que comer
así. Fatima no entendía lo que había hecho, no sabía el porqué de ese vacío,
cuál había sido su error. Se lo preguntó abiertamente a su suegra, le dijo que,
si había fallado en algo, que se lo dijera y que pondría remedio sin falta, pero
su suegra solo repetía que no tenía nada que decir. Que Dios guarde a tus
antepasados, suplicaba Fatima con lágrimas en las mejillas, pero su suegra le
espetaba mira que eres llorona. Y Fatima se encargaba de las tareas que
podía, se distraía durante el día y por la noche abría el postigo para hablar
con su madre. Le decía mira, encima de que él me ha abandonado ellas me
hacen sentir culpable, piensan que yo quiero esta suerte.

Y Fatima empezó a hacer cosas que, se decía a sí misma, no le eran
propias: a robar. Si salía y por casualidad encontraba un huevo entre las
zarzas —sabía dónde iban a poner las gallinas—, lo guardaba bien guardado
en la mano y llamaba a Sara Sqali. La hacía ir a la despensa a la hora de la
siesta, con la casa en silencio, hablaba susurrando, y encima de un hornillo de
butano rompía un huevo que enseguida revolvía con un trocito de pan. Y se
quedaba encogida cerca de la puerta mirando cómo Sara Sqali disfrutaba de
ese gran lujo. Y por las noches, con el postigo abierto, se confesaba a su
madre: Hoy he robado un huevo. Y si Zraizmas la visitaba y le traía
magdalenas, cacahuetes, galletas de esas pequeñas y redondas o de las otras,
rellenas de nata, que llamaban Chambi, guardaba una parte antes de
entregárselas a su suegra, aunque le costaba encontrar el momento de hacerlo.
Cuando venía Zraizmas le preguntaba cómo estaba y ella no se atrevía a
contarle nada, pero su madre seguro que la veía más delgada que nunca, con
los ojos hundidos y esas manchas oscuras del embarazo que ya no se le irían



jamás.
Fatima suplicó a su suegra que al menos le diera sus enseres de amasar

pan, que ya se espabilaría ella sola, pese a que no tenía ni una triste medida
de harina propia. Pero como mínimo déjame coger la artesa, el cedazo. Y su
suegra se lo había tirado de malas maneras. Por suerte la artesa no se rompió,
solo se descascarilló un poco. Fatima lo juntó todo en medio del patio y
volvió a entrar en su habitación.

Aquella mañana, el hueco que tenía en el vientre era tan grande que por
un momento le pareció que se partiría en dos, que la barriga se le pegaría a la
espalda y que ya no podría ser ella nunca más, perdería la salud y no podría
cuidar de Sara Sqali, y lo peor que le podía pasar a una niña era quedarse sin
madre. Por eso, sin pensárselo dos veces, hizo el hatillo con cuatro qanduras,
visos y serwales, con los sujetadores de recambio y los trapos para lavarse.
Cogió la poca ropa de Sara Sqali, que había heredado de los hijos de su
hermano Abrqadar, y despertó a la niña. Levántate, le dijo, levántate y no
hagas ruido. Ni siquiera la peinó, le cubrió la cabeza con un pañuelo, ella
también se tapó con el qubbu y, sin hacer ruido, se deslizaron por la puerta
principal.

Fatima no se dio cuenta de que había salido descalza. No se dio cuenta ni
en la puerta ni a lo largo del camino de tierra que pisó durante horas hasta
llegar a casa de su madre, con la que podría hablar de todo aquel ahogo que la
atenazaba.



Epílogo

Carta sonora de una madre



 
 
 
 

Hija mía, mi Sara querida, ¿cómo estás? ¿Cómo anda tu salud? ¿Cómo estás,
hijita? ¿Me oyes? ¿Oirás estas palabras que te dejo aquí grabadas?

 
 

Sara mía, vuelvo a ser yo, tu madre. Te lo ruego, si me oyes, contéstame,
aunque sea para saber que estás bien, que has recibido mi mensaje. Oh, hija
mía querida, hígado mío, si pudiera oír aunque fuera un solo instante tu voz,
saber, al menos, que estás viva.

 
 

¿Sara? ¿Sara mía? Vuelvo a ser yo, hija, vuelvo a telefonearte con la
esperanza de que en algún momento descolgarás el teléfono. Insistiré tanto
como haga falta, mientras me queden voz y oído seguiré intentando que me
contestes. Te dejo este mensaje grabado, espero que lo escuches. Hija mía, he
buscado durante años la forma de encontrarte. Me equivoqué, Sara querida,
me equivoqué mucho. Ahora lo sé, pero entonces no lo sabía, hijita. Tenía
tanto miedo, y el miedo... el miedo nos hace traicionar a nuestras entrañas,
nos hace olvidar el corazón y el vientre y nos lleva por los peores caminos. Si
lo hubiera sabido entonces, habría tomado otras decisiones, habría ido por
otro camino. Ahora ya lo he entendido, hijita, y te lo quiero explicar, y quiero
que entiendas que vuelvo a ser la misma, que soy la madre que se moría por



ti, que lo dio todo para tenerte a su lado. Sara, Sara, devuélveme tu voz, te lo
ruego, devuélveme la llamada.

 
 

Hija mía, vuelvo a ser yo y vuelvo a implorarte que por Dios me contestes.
He hablado con tu amiga, me dice que este es tu número, que no estoy
equivocada. Me lo escribió en un trozo de papel y yo lo voy marcando en este
locutorio. ¿A que no puedes ni creerte que tu madre conozca ya los números?
Han cambiado muchas cosas, te las querría explicar. Estos últimos tiempos he
ido a aprender a leer y a escribir, ¿te lo puedes creer? Tu madre, que miraba
la letra escrita como si fuera un conjuro indescifrable, que no sabía ni hacer la
o, y eso que es fácil, con lo redondita que es. Me ha costado mucho, y todavía
me cuesta, no creas, tengo la cabeza tan saturada de problemas que a duras
penas me caben las letras. Hija..., venga, devuélveme la llamada y podré
explicártelo todo, por favor, querida.

 
 

Sara, vuelvo a ser yo, tu madre. Cuando te fuiste, tu amiga no me quiso dar
nunca ni un número de teléfono ni una dirección adonde irte a buscar. No te
enfades, pero ha sido su madre la que le ha cogido el móvil y ha copiado tu
número. Vino de Barcelona a visitarla. No se me había ocurrido, me dijo, lo
podría haber hecho antes, y se ha disculpado sin parar. Desde que te fuiste no
la he dejado tranquila, pobre mujer, ya me dirás qué culpa tiene ella. Durante
años la he visitado cada semana. Al principio, cuando te fuiste, iba cada día.
Cogía al niño y me plantaba en su casa. Llorándole día sí y día también. Pero
me decía que no podía hacer nada, que su hija decía que tenía que dejarte en
paz una temporada, que ya volverías cuando estuvieras mejor. Pero claro, a
mí se me desgarraban las entrañas, no podía soportar la idea de que estuvieras
tan lejos y recién parida, que estuvieras sola en una ciudad tan grande, sin
nadie que te cuidara, teniendo que sobreponerte sola a todo. Tu amiga me
decía que no sufriera, que estabas bien, que solo querías un poco de tiempo,
aunque me costaba entenderlo, mi Sara querida, tardé tiempo en hacerme a la
idea.



Sara, hijita, te ruego que contestes a mis llamadas. Seguiré aquí el tiempo
que haga falta. Te quiero contar que he cambiado mucho, que soy otra
persona. Ya lo he entendido, Sara, me equivoqué, me equivoqué mucho
escogiendo ese camino. Cuando volvimos a Pozo de Higueras por primera
vez, ¿te acuerdas? Fue un viaje tan importante, después de todos aquellos
años aquí, nosotras dos solas, sin nadie más, sin familia, trabajando yo en
todo lo que podía, tú yendo al colegio y creciendo. ¿Por qué me equivoqué
tanto? Se me ocurrió aquella idea nefasta, ya te digo que tenía mucho miedo,
pensé que si te casabas con Driss se nos solucionaría todo: ya que no
habíamos tenido una casa propia, la de mis padres se convertiría así en la
nuestra. Por fin tendríamos un sitio adonde volver. No me di cuenta de que
era mucho más importante cuidar el lugar donde teníamos que vivir que el
lugar al que teníamos que volver. No me di cuenta de que debería haberte
apoyado en tus decisiones aquí, que tú ya eres de aquí, y que de allí solo
tienes tu nacimiento. Eso lo entendí mucho tiempo después, Sara mía. Las
madres no nacemos sabiéndolo todo, ya lo ves, ¿qué podía entender yo en
aquel momento? ¿Cómo podía saber que para ti una boda así no era lo mismo
que para nosotras, que no nos pedían ni nuestra opinión para escogernos
marido? ¿Cómo podía ver, en mi pequeñez, que el mundo había cambiado
tanto, que ya no podía medirlo todo con lo que sabía y que tenía que aprender
cosas nuevas? Hija mía, si hubiera sabido el daño que te haría mi decisión, te
aseguro que nunca, nunca habría ido en esa dirección. Pensé que el hecho de
que te preguntara si querías ese casamiento suponía un gran salto. No
pensaba que me dirías que sí si realmente no querías. Claro que también eras
muy joven. De eso tampoco me di cuenta, de que quizá me decías que sí sin
ser muy consciente de la decisión que tomabas. Yo era tu madre y hubiera
debido velar más por tu bienestar.

No me quiero justificar, hijita mía, pero el miedo, mi miedo de entonces...
no me dejaba dormir ni comer. Fue la época en que algunas chicas de tu edad
se fugaron, ¿te acuerdas? ¡Y a mí me asustaba tanto que te fueras! Ahora ya
veo que tendría que haberte dejado tomar tus propias decisiones, pero
entonces no lo veía claro. Pensaba que, como tenías mucha más libertad que
la que había tenido yo de joven, como te preguntaba si querías o no casarte



con Driss, como podías trabajar y seguir estudiando..., con todo eso no me
daba cuenta de que lo que tú necesitabas era mucho más, era conocer mundo
y decidir por ti misma tu propia vida. Si me contestases ahora, te lo podría
explicar todo mucho mejor, podría hablarte de todos aquellos años pasado.
¿Sara inu? ¿Sara mía?

 
 

Vuelvo a ser yo, Sara, te seguiré hablando hasta que no me queden palabras,
hasta que ya no me queden más fuerzas. Han pasado tantos años que a veces
me parece que haberte tenido fue un sueño, hay días en que no estoy
demasiado segura de que hayas existido, de que tú y yo estuviésemos juntas
todo aquel tiempo. Pero entonces me toco el vientre y me parece que todavía
te llevo dentro, moviéndote. No, Sara mía, no he pasado ni un solo día sin
pensar en ti, sin tenerte conmigo. Ahora debes de ser toda una mujer, no sé
imaginarte. ¿Qué haces? ¿Cómo te alimentas? ¿Qué espacio habitas? ¿Qué
forma tienes? No sé si sigues tan flaca como cuando te fuiste o si has
engordado como suelen hacer todas las mujeres de nuestra familia. Quisiera
verte, hija mía, quisiera volver a tenerte cerca, saber que estás viva, sentirte la
piel.

Me equivoqué tanto, Sara inu, tomé la peor de las decisiones, la de
pedirte que te casaras con Driss. Si hubiera sabido que sufrirías tanto, jamás
en mi vida te lo habría propuesto. Lo he entendido con los años, hija mía,
estos años sin ti, siendo una madre sin hija, he entendido que las cosas
pueden cambiar y que no debemos tener miedo. Que en el momento de
producirse ese cambio hemos de ser más valientes que nunca, sobre todo las
mujeres, a quienes se nos pide que seamos de una forma, que nos
comportemos de un modo que va siempre en nuestra contra.

Tus tías te lo dirían ahora, te dirían que cuando repasan sus vidas,
nuestras vidas de mujeres desdichadas, no ven más que sufrimiento e
injusticia, y eso no puede ser, eso, por fuerza, tiene que ser una falsedad
inventada por algún orden que existía mucho antes del que hay ahora. No es
posible que fuéramos creadas para ser tratadas como animales, para agotarnos
cada día desde que rompe el alba hasta el anochecer. ¿Sabes?, a tus tías no les



parece mal que te fueras. Claro que han llorado conmigo todas las lágrimas
habidas y por haber, pero pasados los años, viendo que nuestras vidas se
suceden siempre en vano, siempre del lado de quienes lo pierden todo, me
dicen tu Sara sí que lo hizo bien, tu Sara vio que esto no se puede aguantar y
huyó para no seguir en el mismo lugar en el que hemos estado nosotras
durante siglos, incluso cuando nos trasladábamos a tierras extranjeras.

Sara mía, no sabes cuánto me gustaría que me contestaras estos mensajes,
lo mucho que desearía volver a oír tu voz. ¿Te acordarás aún de tu lengua?
¿Serás capaz de descifrar mis palabras o te habrás vuelto extranjera del todo?
Si es así, ya no te culpo, ahora ya no. Al principio pensaba que huías porque
querías ser más como nuestros vecinos que como nosotros, que renegabas de
la tierra de donde venías, que te avergonzabas de tus raíces. Pero ahora ya lo
he entendido: no huías de nuestra miseria, de ese lugar yermo que es Pozo de
Higueras, ahora ya sé que de lo único de lo que huías era de tu origen como
mujer. Yo hubiera hecho lo mismo cuando era joven, si hubiera podido, pero
¿adónde habría ido? ¿Cómo me habría mantenido? ¿Y qué habría hecho con
mi añoranza? La añoranza de mi madre, de mis hermanas, de la casa donde
nací, de los campos y caminos por donde anduve tantos días. Se echa tanto de
menos el paisaje como a las personas, Sara mía, a estas alturas seguro que tú
también lo debes de comprender. Aunque en el lugar del que somos no haya
más que pobreza, aburrimiento, un horizonte reseco, un cielo donde las nubes
no llegan nunca a descargarse, aunque las tardes se hagan eternas y al soplar
ese viento tan nuestro no queramos más que escapar bien lejos, lo cierto es
que nadie quiere marcharse para siempre de su casa. Seguro que te acuerdas
de los tiempos en los que tú y yo extrañábamos Pozo de Higueras, sabiendo
que no podríamos volver porque, si lo hacíamos, nos separarían, te podría ir a
buscar aquella gente de ese padre que nunca has tenido.

Mira que hemos corrido aventuras, ¿verdad? Huimos de casa de los Sqali
pies para qué os quiero, dando simplemente un paso tras otro como si
estuviéramos en un sueño. Tú te quejabas, decías que estabas cansada y
durante unos días no entendiste que no pudiéramos volver a casa de tu abuela
paterna. Yo no quería explicarte que no nos querían porque tu padre nos
había abandonado, no quería que te sintieses menos que tus primos, pero así



era. Bien, para ser sincera, debo decir que era a mí a quien repudiaban. Tu
abuela se habría querido quedar contigo y que yo regresara a Pozo de
Higueras. Siempre intentaba ponerte en mi contra, comprarte con golosinas y
regalos que yo no podía hacerte de ningún modo. Después nos escatimaban
incluso las lentejas. Si no hubiera sido porque cocinaba para todos ellos, no
habríamos podido comer ni un trozo de pan. En aquella casa eran mala gente,
Sara mía. No quise hablar mal de la que era tu propia familia, pero lo cierto
es que a mí me las hicieron pasar canutas.

Ay, hija mía, son historias de hace tanto tiempo que ahora me parecen
cuentos antiguos. Pero salimos adelante, nos sobrepusimos a todo. A la
incertidumbre de vivir en casa de tu abuela Zraizmas sufriendo por si
cualquier día se presentaba la familia de tu padre para llevarte con ellos. Ya
sabes cómo son las leyes de nuestro país, los hijos son de los padres, no de
las madres. Por eso le pedí a tu tío que falsificara el pasaporte e hice la locura
de marcharme al extranjero con aquel trocito de papel, sin tener ni idea de lo
que me encontraría ni adónde iba exactamente. Dios quiso que superáramos
todos los obstáculos, que encontráramos siempre las fuerzas necesarias para
tirar adelante.

 
 

Pero ya lo sabes, Sara mía, después vinieron la añoranza y el miedo. Sobre
todo, el miedo de desdibujarme en el paisaje, el miedo de perderte para
siempre, el miedo de no poder ya pertenecer a mi tierra. Ahora ya veo lo
absurdo que era este miedo, ahora sé que las madres nos enraizamos en
nuestros hijos, pero entonces tomé la peor decisión posible, la de pedirte que
hicieras un sacrificio tan grande como casarte con Driss. Cuánto me
equivoqué, Sara mía.

Yo conocía a Driss desde que nació, lo había llevado en brazos, lo había
cuidado, incluso antes de casarme. Era un niño muy dulce. Cuando me dieron
en matrimonio no paró de llorar por mí. Me llamaba tía a todas horas y me
buscaba siempre que los visitaba. Era educado, siempre ayudaba en todo lo
que podía. El Driss que yo conocí era un buen chico, responsable. Pero ya lo
viste, cuando llegó aquí descubrimos a otro. Claro que yo de adulto no lo



conocí tanto, cuando los chicos se hacen hombres no sabes nunca en qué se
convertirán. Hablé mucho con él, Sara mía, no te lo dije, pero durante los
primeros tiempos después de que llegara aquí, cuando no había forma de que
hiciera nada de provecho, y se pasaba el día de bar en bar, gastando un dinero
que no tenía, despreocupado del trabajo, tan feliz, yo lo cogía y lo regañaba
con todas mis fuerzas. Pero ya lo ves, no servía de mucho, piensa en tus
padres, le decía, que deben de esperar que les envíes dinero pronto. Piensa en
la familia. Pero él solo repetía que con los papeles que tenía no podía trabajar,
qué clase de país era ese que a los hombres traídos por las mujeres no les
dejaban trabajar hasta pasado un tiempo. Y que él buscaba, pero no
encontraba. Daba igual lo que le dijera, hija, cuando un burro no se quiere
mover, ya te digo yo que es imposible moverlo.

Tú te pusiste enferma, hija, lo recuerdo y me siento culpable todavía hoy.
Estaba convencida de que querías pedir el divorcio y yo no sabía cómo
reaccionar con todo aquello. Dudé y, en vez de apoyarte, hice caso de mis
propios miedos. Era el hijo de mi hermano, si os divorciabais, ¿cómo
quedarían las relaciones con ellos, a qué casa volveríamos? Sufrí tanto en
aquel tiempo, Sara mía, me decía ¿en qué hora desgraciada se te pasó por la
cabeza arreglar este matrimonio? Os veía discutiendo, que no os decíais nada
durante días y ya daba por acabado el asunto, ya me veía pasando toda la
vergüenza del mundo delante de mi hermano. Si alguna madre saca ahora el
tema de los matrimonios dentro de la familia le digo que ni se le ocurra, que
es la peor opción de todas. Si los miembros de la pareja son de familias
diferentes, en caso de divorcio son ellos dos los que se separan, pero si son de
una misma familia, toda la familia se rompe.

Pues sí, Sara mía, ya presentía que querías divorciarte de Driss. Y aquella
vez que te dio aquel mal de caerte... Me asusté mucho, pensé que te perdía
para siempre. Entonces fuisteis a Pozo de Higueras para curarte y ya volviste
cambiada. Con el embarazo, pensé que ya se había arreglado todo. Ahora,
con un niño, pensé, todo se solucionará. Driss tendrá que asumir que es un
hombre, el padre del niño, y se pondrá a trabajar. Y tú podrías tener unas
raíces propias, que serían las de tu hijo. Cuando yo te tuve, tan pequeña, ya
no pude pensar en nada más, Sara querida. Mi vida pasó a ser la tuya, dejé de



contar mis años para contar los tuyos, mis angustias y sufrimientos pasaron a
ser los que me provocaba tu bienestar. Me olvidé de mí. ¿Por qué, si no, me
habría marchado tan lejos sin saber adónde iba? Por eso tu embarazo fue una
gran esperanza. Además, tuviste uno tan bueno, apenas te mareaste, trabajaste
como nunca. ¿Quién me habría dicho que te acabarías marchando de aquella
forma?

 
 

Sara, contéstame, Sara inu, te lo ruego.
Fui al hospital para llevarte caldo de pollo. Recuerdo que el primer día

tras el parto no hacías más que mojar mi pan como si no hubieras comido
nunca. Al día siguiente volví para traerte más, aunque tu compañera de
habitación, una cristiana que no entiende nuestra forma de hacer, se enfadó
con nosotras. Pero solo te había traído la sopa que siempre hemos hecho en
nuestra casa para ayudar a recuperarse a las parturientas. Te traje la sopa y, al
llegar, descubrí la cama vacía y a tu hijo en la cuna durmiendo como si nada.
Pensé que estarías en el lavabo, pero miré y no estabas. Entonces empecé a
temblar. No hacía más que decir Dios mío, señor Dios mío. Llamé a la
enfermera, pregunté a todo el mundo si te habían visto. No sabes lo que
fueron aquellos días, hija. Me olvidé de todo, caminaba como una loca por
las calles y las plazas, buscándote, preguntando. Y en los brazos llevaba a
aquella criatura que acababa de nacer y se había quedado sin madre de
repente. Me lo llevaba a todas partes, colgado a mi espalda, caminando sin
parar por toda la ciudad. Pero la ciudad se acabó pronto y tú no estabas.
Empecé a ir a casa de tu amiga y fue su madre la que me dijo que estabas
bien, que te habías ido a Barcelona y que no sufriera.

Pues claro que sufrí, cómo querías que me quedara tan tranquila. Fui
hasta la gran ciudad, muerta de miedo, con el niño en brazos. Me sentí muy
pequeña en aquellas calles tan enormes, con tanta gente. Enseñé tu foto en
vano, vagué por las calles unos cuantos días y al final desistí. Si no me
hubieras dejado al niño, te aseguro que no habría tenido ninguna razón para
continuar viva. Pero aquel bebé que gemía y me necesitaba tanto me hacía
regresar de mi desesperanza. Me di cuenta de eso uno de aquellos días en que



fui hasta la ciudad y, sentada en un banco, con un poquito de sol que nos
tocaba, miré al niño. Quizá no te lo creas, pero no lo había mirado hasta
entonces. Lo cambiaba y le daba de comer, pero no lo había mirado. Y pensé
en ti, cuando naciste, cómo te estuve mirando horas y horas sin parar hasta
que te hiciste lo bastante fuerte para valerte un poco por ti misma. Y me dije
que era urgente que me ocupara del fruto de tu vientre, que tú ya eras mayor
y podías sobrevivir sin mí, y, en cambio, aquel niño me necesitaba para
seguir vivo. Y fue así como dejé de ir a Barcelona. Pero no creas, no he
dejado ni un instante de pensar en ti, no he perdido la esperanza de volver a
verte. Todavía resuenas dentro de mi vientre.

Driss se marchó, aquí no tenía trabajo, ahora ya casi nadie lo tiene, y él
decidió irse a otro país. No sé mucho más de él, no creas. El niño, como si no
fuera suyo, no ha pensado nunca en él ni se ha preocupado de si estaba bien
alimentado, vestido o educado. Ahora ya sé que mi sobrino estaba muy verde.
Ya hace unos cuantos años que el niño y yo estamos solos. Me llama mamá,
claro, no ha conocido a ninguna otra y no sabe que yo soy su abuela. Es muy
alegre, listo como tú, más movido, pero muy listo. Me hace compañía, me
distrae de mis tristezas.

Pero la tristeza continúa aquí, Sara mía, no me puedo deshacer de ella.
Contéstame, hija, respóndeme, aunque sea para decirme que has recibido mi
voz.

Vuelve a mí, Sara mía, vuelve aunque sea por la raíz de carne que nos
une, vuelve y seamos de nuevo la una para la otra sin trabas, sin miedos ni
pesadumbres.



Glosario de términos y expresiones en
lengua amazigh del Rif

 
 
 

Abib: nombre específico que se le da al hijo del marido o de la esposa.
Aceite de cazuela: en la cocina de la zona de donde provengo el aceite de

oliva se utiliza para mojar o para aliñar. Para hacer los estofados o freír se
utiliza el de aceite de marmita o de cazuela, que suele ser de girasol.

Achura: festividad musulmana propia del chiismo que también se celebra en
algunos sitios de Marruecos. En mi familia se nombraba así el mes en que
tenía lugar.

Ah bniti: es una expresión árabe pero utilizada en el rifeño lexicalizada, es
decir, con una adaptación del significado a situaciones comunicativas
concretas. En árabe quiere decir «hija», pero en amazigh se utiliza
generalmente para llamar la atención o reñir o alertar a una chica o a una
mujer.

Ah sidi abbi sidi: Señor, Dios mío, Señor.
Aiiaw: exclamación similar a «ay».
Alah ia munana: letanía cantada que se utilizaba para dormir a los niños.
Arrimth inu: mi cuerpo, mi piel.
Azúcar: la manera tradicional de hacer una petición de mano era que la

familia del novio llevara azúcar a la de la chica. Este azúcar, en
Marruecos, se vendía, y aún se vende, en unos bloques en forma de cono



muy típicos que van envueltos en papel azul.
Charmila: plato hecho sofriendo cebolla y tomate que también puede llevar

pimiento y huevos e incluso carne picada. Sería un tipo de sanfaina que
sirve para hacer un plato rápido que no necesita tanto tiempo de
elaboración como los estofados, base de la cocina de la zona.

Chebbakkia: dulce típico de Ramadán, bañado en miel, que se toma junto con
la harina para romper el ayuno.

Chcun: ¿Quién? Arabismo.
Cibbi: hojas de malva que se consumen hervidas y luego salteadas.
Corteza de nogal: dicho «suac» tanto en rifeño como en árabe, son trozos de

corteza de este árbol que se mastican y con los cuales después se friegan
las encías dejándolas de un color marrón oscuro. También se le atribuyen
propiedades terapéuticas.

Da: aquí.
Daa-dach: expresión onomatopéyica que se utiliza para acompañar los

primeros pasos de los niños.
Dfain: vestido tradicional compuesto de dos capas, una más opaca y la otra

normalmente transparente.
Duros, francos, miles: los rifeños solían contar en duros. Así, un dirham

suelen ser dos duros y las piezas de menos de un duro son francos. Pero
en las zonas urbanas se suele utilizar más la forma empleada en las partes
arabófonas: miles de francos que corresponden cada uno a diez dirhams.
No se suele contar en dirhams.

Entrefiestas, ‘Id Pequeño, ‘Id Grande: el calendario que utilizan las mujeres
de las zonas rurales del Rif es el musulmán, pero adaptando el nombre de
los meses a la lengua propia. El ‘Id Pequeño es la fiesta del final del
Ramadán y el ‘Id Grande la que se conoce como fiesta del cordero y se
celebra cuarenta días después que la anterior. Al mes que queda en medio
lo llaman Entre Ids, que yo he preferido traducir como Entrefiestas.

Funara: pañuelo que se utiliza para la cabeza.
Hacer el amor: la expresión literal no se refiere al sexo sino a cortejar a

alguien.
Henna: hierba que se utiliza, en cantidad y mezclada con agua, para teñir



pelo, manos y pies en días de celebración, incluso para curar heridas o en
el ombligo de los recién nacidos.

Hígado: de la zona de donde vengo, en este órgano se localiza el amor a los
hijos.

Imma: «madre» en rifeño.
Inu: «mío», «mía», de uso muy frecuente para expresar afecto.
Iwa qim: «va, para». Literalmente, «va, siéntate».
Jringu: tortita que se hace con harina, sal y levadura.
Khol: polvo azulado hecho con sulfato de antimonio, generalmente mezclado

con alguna especia, que se usa para maquillarse los ojos y al que se le
atribuyen propiedades terapéuticas y protectoras.

Lah istar: «Dios no lo quiera». Expresión muy utilizada para espantar todo
tipo de mal.

Lala: apelativo con el que uno se dirige a las mujeres de los hermanos de su
padre o a su suegra y que denota respeto.

Lalauillali: expresión onomatopéyica que se utiliza para describir una vida de
desenfreno, fiesta y poca responsabilidad.

Luna delgada: tanto en árabe como en amazigh la luna tiene diferentes
nombres según la fase en la que se encuentra. Las mujeres se guiaban por
la luna para contar los meses y, por ejemplo, el momento en el que estaba
previsto el embarazo era anunciado como «la luna fina» de la mujer.

Madre de la abuela: imma n henna es una expresión muy utilizada en el
rifeño que sirve tanto para lamentarse de la propia suerte como para
invocar a la madre en situaciones de sufrimiento. Es de difícil traducción
porque no quiere decir la madre de la abuela de una persona, sino la
madre nacida de la abuela, cosa que convierte la expresión en una
invocación de la genealogía femenina utilizada tanto por mujeres como
por hombres.

Molleja: simboliza, como el hígado, el amor por los hijos.
N: partícula de posesivo en amazig, usado para anunciar la genealogía

familiar. Es el equivalente al árabe ben o beni, pero en este caso no
significa «hijo de» sino «de». La forma tradicional de identificar a alguien
en la zona del Rif es haciendo referencia al padre, el abuelo, el bisabuelo,



etc., pero en algunos casos contados yo he llegado a oír genealogías
femeninas sin que nadie me pudiera aclarar el motivo de escoger las
madres, abuelas y bisabuelas para hablar de alguien.

Niño dormido o infante adormecido: mito por el cual se explica que un
embarazo pueda durar más tiempo del establecido porque el bebé en
gestación haya decidido esperar a que vuelva el padre ausente o a que
cambien determinadas circunstancias.

Oro: la dote en Marruecos se paga directamente a la mujer. No se trata del
precio que esta tiene, como se ha interpretado desde fuera, con las
abundantes bromas de los guías turísticos de que se ofrecían tantos
camellos por una mujer. La dote se da a la esposa para garantizarle un
bien que le servirá para sobrevivir en caso de que el matrimonio no
funcione. Hace unos años, esta dote consistía en un colgante de oro que
simulaba un Corán, siete brazaletes, pendientes largos, un anillo y,
dependiendo de las posibilidades de la familia del novio, más o menos
piezas también de oro.

Parqui: parque. Es, evidentemente, un castellanismo. Hay muchos en el
rifeño, sea por el protectorado, sea por la proximidad con Melilla o
también por la emigración. Curiosamente, en árabe abundan más los
préstamos del francés.

Qubbu: pieza de ropa que se pone sobre el vestido para salir fuera. El
tradicional de lana lo llevaban los hombres como si fuese un abrigo, pero
también los hay de tejidos más ligeros, generalmente reservados para las
fiestas y celebraciones. El de las mujeres es de uso habitual, es la pieza
que se ponen la mayoría para salir a la calle. Los hay de telas distintas,
colores y formas variadas.

Remsemmen: pasta hecha con harina, sal y agua untada con abundante aceite
o una mezcla de aceite y mantequilla. Se hace trabajando mucho rato la
masa, que después se estira hasta quedar muy fina para luego doblarla
sobre sí misma un par de veces y se acaba cociendo sobre la plancha para
hacer el pan.

Riisar: pieza de tela muy larga que utilizaban las mujeres hasta no hace
mucho, ahora ya en desuso. Se enrollaba de manera sofisticada alrededor



del cuerpo, de modo parecido a como se hace con el sari, y acababa
cogiéndose con un par de agujas justo sobre el pecho, unas agujas que se
han convertido en símbolo de la identidad amazigh. Encima se ponían
una faja de lana que enrollaban en la cintura.

Rmuncar: daño que se le hace a un inocente.
Rqabra: partera, señora mayor que se ocupaba de los partos.
Safi: suficiente. Es un arabismo.
Sbar: resistencia, capacidad para aguantar las adversidades.
Serwal: pantalones anchos.
Smelah: expresión que se utiliza para calmar a alguien que ha tenido un susto,

sobre todo a los niños. Es una adaptación del original árabe bi ismi Alah,
en nombre de Dios.

Subhanu jairi: canción que los compañeros jóvenes del novio le cantan
durante la noche anterior a las nupcias.

Sufrías: hombres que viven solos o compartiendo piso con otros hombres.
Tbark Alah: expresión de elogio, agradecimiento a Dios por la abundancia

que ha enviado.
Tessud: extender las mantas para dormir. Una tarea que tenía que hacerse

cada día, ya que por la mañana se recogían para dar otros usos a la
habitación.

Wa Alah: por Dios, utilizada para afirmar que algo es cierto —como cuando
se dice «de verdad» o «en serio»—, pero también para jurar.

Zgoft: habitación construida sobre otra de la casa, que también realizaba
funciones de atalaya.



Nota
 
 
 

[*]. En cursiva, primera aparición de los términos y expresiones amazigh recogidas en el
Glosario.



 
Madre de leche y miel
Najat el Hachmi

 
 

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático,
ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por
fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción
de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y
siguientes del Código Penal)

 
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento
de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19
70 / 93 272 04 47

 
 

Título original en catalán: Mare de llet i mel
 

© 2018, Najat El Hachmi
 

© de la traducción del catalán: Rosa Maria Prats, 2018
 

de la imagen de la cubierta, © David Burton Photography
 

© Editorial Planeta, S. A. (2018)
Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S.A.
Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona
www.edestino.es
www.planetadelibros.com

 

http://www.edestino.es
http://www.planetadelibros.com


 
Primera edición en libro electrónico (epub): febero de 2018

 
ISBN: 978-84-233-5346-0 (epub)

 
Conversión a libro electrónico: El Taller del Llibre, S. L.
www.eltallerdelllibre.com



¡Encuentra aquí tu próxima
lectura!

¡Síguenos en redes sociales!

http://goo.gl/0PgBLx


https://goo.gl/cbz5ur



	Sinopsis
	Portadilla
	Dedicatoria
	Cita
	Presentación
	Primera parte. La antigüedad de una mujer
	1. Un montón de telas de vivos colores en medio del paisaje polvoriento
	2. Salir de madre
	3. Madre de madre
	4. Sin saber si aquella era la puerta, aquella la calle o aquella la ciudad
	5. Tu casa no es tu casa
	6. Las madres pueden reventar
	7. Mi voz escondida bajo un puente
	8. Contornos desdibujados
	9. Hermana de frente estrecha
	10. No me sostenían ni el cielo ni la tierra
	11. Las madres pueden ser devueltas
	12. Sangre cerca de los juncos
	13. Grifo seco bajo la ventana
	14. Una hoguera en medio del patio
	15. Todo está escrito
	16. Levantándonos sobre nuestros propios pies
	17. Ser y no ser de casa
	18. Esperando la expulsión

	Segunda parte. La antigüedad de una madre
	1. Mujer con pañuelo en el mercado
	2. Sombra de sangre en el pañuelo
	3. Que el primer paso sea de miel
	4. La Jorobada
	5. Mollejita mía, higadito mío
	6. En medio de un vacío rotundo
	7. Voz grabada
	8. Buscando el paraíso
	9. Una habitación vacía
	10. Mis entrañas retorcidas
	11. Un puñado de cabellos y uñas
	12. Tan pequeña, tan pequeña
	13. Luz en los ojos
	14. Madre sin nada
	15. El comienzo de un nuevo trazo
	16. Volver
	17. De cuando Sara Sqali se entretuvo por el camino
	18. Si me quitáis el pan

	Epílogo. Carta sonora de una madre
	Glosario de términos y expresiones en lengua amazigh del Rif
	Nota
	Créditos
	¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

