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Madona con abrigo de piel

De entre todas las personas que he conocido a lo largo de los afios, nadie me
ha causado una impresion tan fuerte. Pasan los meses y esa sensacion sigue
presente en mi vida. Cuando estoy a solas se me aparece la cara de Raif
Efendi, con su expresion ingenua y esa mirada ausente que se esforzaba por
sonreir cada vez que coincidia con otra mirada. Es cierto, no tenia nada de
especial ni de extraordinario; en el fondo era un tipo de lo mas corriente, uno
de tantos con los que nos cruzamos todos los dias sin siquiera mirarlos,
porque nada en ellos nos despierta la curiosidad sobre ningun aspecto
conocido o desconocido de su existencia. Cuando vemos a personas asi, casi
siempre nos preguntamos: ;Para qué viven en realidad? ;Qué sentido tiene su
existencia? ¢Qué légica, qué razon los empuja a respirar, a andar sobre esta
tierra? Sin embargo, nos lo cuestionamos porque sélo nos fijamos en el
exterior; no se nos ocurre pensar que ellos también tienen una cabeza y
dentro de ella un cerebro condenado a funcionar, les guste o no, y por tanto,
inevitablemente, su propio mundo interior. Y como dichos mundos no se
manifiestan superficialmente, si en lugar de dar por hecho que estas personas
carecen de vida espiritual sintiéramos curiosidad por esos universos
inexplorados, es decir, un minimo de interés por nuestros semejantes, quiza
nos llevariamos una grata sorpresa y descubririamos una riqueza
impresionante. No obstante, el ser humano, por alguna razén extrafia, prefiere
explorar solo cuando intuye que va a encontrar algo. Siempre habra un héroe
dispuesto a adentrarse en una gruta donde vive un dragon, pero ;quién tiene
el valor de bajar a un pozo sin saber qué hay en el fondo? En mi caso,
conocer a Raif Efendi fue pura casualidad.

Después de perder mi modesto empleo en el banco —todavia no sé por qué
me despidieron, me dijeron que era por motivos econdmicos, pero una
semana después ya habian puesto a otro en mi lugar— estuve bastante tiempo
buscando trabajo por Ankara. Los cuatro ahorros que tenia me habian



permitido hacer frente a los meses de verano sin demasiadas estrecheces, pero
se acercaba el invierno y todo parecia indicar que pronto tendria que dejar de
dormir en el sofa de algiin que otro amigo. No me quedaba dinero ni para
renovar el crédito de la tarjeta del pequefio restaurante donde comia cada dia
y que me caducaria en una semana. Estaba harto de presentarme a entrevistas
sabiendo de antemano que no serviria para nada. A espaldas de mis amigos,
me ofrecia como dependiente por las tiendas y cada vez que recibia una
negativa, presa de la angustia, erraba por las calles hasta la medianoche. No
podia olvidar lo desesperado de mi situacion ni siquiera cuando algun amigo
me invitaba a cenar. Y lo mas curioso es que a medida que se agravaba, hasta
el punto de que un dia no pude seguir cubriendo mis necesidades basicas,
también aumentaban mi timidez y mi vergiienza. Cuando me cruzaba por la
calle con personas a las que habia recurrido para encontrar trabajo, que
ademas me habian ayudado como buenamente habian podido, bajaba la
cabeza y seguia andando a toda prisa. Mi actitud habia cambiado incluso con
aquellos amigos a los que antes pedia abiertamente que me invitaran a comer
o dinero prestado sin ruborizarme; ahora, cuando me preguntaban como me
iban las cosas, les respondia con una sonrisa desmafiada: «No me va mal, voy
haciendo trabajos temporales aqui y alla», y salia corriendo. Cuanto mas los
necesitaba, mas me alejaba de ellos.

Una tarde sali a pasear tranquilamente por el camino solitario que va de la
estacion al Palacio de Exposiciones; andaba y aspiraba el aire delicioso del
otoflo en Ankara con la esperanza de que me infundiera optimismo y me
levantara el animo. El sol crepuscular que se reflejaba en las ventanas de la
Casa del Pueblo y horadaba el edificio de marmol blanco con cuadrados de
color sangre; el halo que envolvia las acacias y los pinos, y que no habia
forma de saber si era vapor o polvo; los obreros harapientos que caminaban
encorvados y en silencio al acabar la jornada; las huellas de neumaticos en el
asfalto... Todos parecian satisfechos con su existencia; aceptaban el mundo
tal como era, y me invitaban a hacer lo mismo. Y eso es lo que pensaba hacer
de ahora en adelante. Justo en ese momento pas6 a mi lado un coche a toda
velocidad. Volvi la cabeza para mirarlo y me parecio reconocer el rostro que
habia detras del cristal. En efecto, unos pasos mas alla, el coche se paré y se
abrio la portezuela: Hamdi, un compafiero del colegio asomo la cabeza y me
llamo.

Me acerqué.



—¢:Adonde vas? —me pregunto.

—A ningun sitio, estaba paseando.

—Ven, vamos a casa.

Sin esperar a que le respondiera, me hizo subir. Segin me explicé por el
camino, venia de inspeccionar varias fabricas de la empresa para la que
trabajaba.

—Como he enviado un telegrama a casa para avisar de mi llegada, seguro
que mi mujer tiene algo preparado. Si no, jno me habria atrevido a invitarte!
—dijo.

Me rei.

Hamdi era un buen amigo, pero no nos habiamos visto desde que me
habian despedido del banco. Era subdirector en una empresa maderera y
ademas se dedicaba a vender maquinaria a comision; sabia que se ganaba
bien la vida. Por eso no habia acudido a él cuando perdi mi empleo, porque
me echaba para atras la idea de que pudiera pensar que iba a verlo para
pedirle dinero en lugar de para que me ayudara a encontrar trabajo.

—Sigues en el banco? —me pregunto.

—No, me he ido.

Se sorprendio.

—¢Y adonde has ido?

—Estoy en el paro —le respondi de mala gana.

Me miré de arriba abajo, como examinando mi ropa, y no debio de
arrepentirse de haberme invitado a su casa porque me dio una palmada en el
hombro con una sonrisa amistosa y dijo:

—No te preocupes, esta noche lo hablaremos y encontraremos una
solucion.

Parecia satisfecho de su vida y seguro de si mismo. Incluso podia darse el
lujo de ayudar a sus amigos. Lo envidié.

Vivia en una casa pequefla y agradable. Su mujer era bastante fea pero
simpatica. Se besaron delante de mi sin el menor reparo. Hamdi me dejo a
solas con ella y fue a refrescarse. Como no me habia presentado a su esposa,
me quedé plantado en medio del recibidor sin saber qué hacer. Ella estaba de
pie junto a la puerta y me observaba de reojo. Estuvo pensando un rato.
Posiblemente se le pasé por la cabeza decirme que pasara y me sentara, pero
luego debid de considerarlo innecesario y se marcho sin decir una palabra.

Me preguntaba por qué Hamdi, que siempre era tan cuidadoso y prestaba



una atencion exagerada a los detalles —de hecho, a eso se debia parte de su
éxito en la vida—, me habia dejado plantado asi. Es una costumbre arraigada
entre los hombres que han alcanzado cierta posicion tratar deliberadamente
con desconsideracion a los amigos de antafio, sobre todo a los que tienen una
situacion econdmica mas modesta. Y luego, sin previo aviso y haciendo gala
de su benevolencia protectora, tutearlos de forma amistosa, aunque antes los
hayan tratado de usted, e interrumpirlos mientras hablan para preguntarles
nimiedades con una sonrisa de amable condescendencia, como si fuera lo
mas natural del mundo... Me habia encontrado con todo eso tan a menudo en
los ultimos dias que ni siquiera se me ocurri6 enfadarme con Hamdi ni
sentirme ofendido. Simplemente pensé en marcharme de alli a la francesa y
acabar con aquella situacion embarazosa. Pero entonces entré una anciana
que parecia una mujer de campo, con un delantal blanco, la cabeza cubierta y
calcetines negros remendados, y me sirvié un café. Me senté en uno de los
sillones azules con florecitas bordadas y miré a mi alrededor. En las paredes
habia fotografias de la familia y de artistas, y en un rincon, sobre una
estanteria, unas cuantas novelas baratas y varias revistas de moda que, sin
duda, pertenecian a la sefiora de la casa. Habia mas revistas apiladas, y
visiblemente manoseadas por las visitas, debajo de una mesita de fumar.
Como no sabia qué hacer, cogi una, pero no me dio tiempo a abrirla porque
Hamdi aparecio en la puerta. Con una mano se atusaba el pelo mojado y con
la otra se abrochaba los botones de la camisa blanca de cuello abierto.

—Bueno, cuéntame, ;cOmMo estas? —me pregunto.

—Pues nada, ya te lo he dicho.

Parecia contento de haberse encontrado conmigo. O a lo mejor se alegraba
de tener un testigo de su éxito, o mejor dicho, viendo mi situacion, de no
estar como yo. Es curioso, cuando las personas que nos han acompafnado en
algiin momento de la vida sufren una desgracia, nos sentimos aliviados, como
si nos hubiéramos librado nosotros del desastre, y fingimos interés y
compasion por esos desgraciados, casi dandoles las gracias por haber atraido
sobre ellos el infortunio que podria haber caido sobre nosotros. Hamdi
parecia estar movido por dichos sentimientos cuando me pregunto:

—¢Sigues escribiendo?

—De vez en cuando... Poemas, cuentos...

—¢Y sacas algo de eso, por lo menos?

Me eché a reir. Entonces me dijo: «jDéjate estar de libros, hombre!», y me



alecciono sobre las bondades de la vida practica y lo perjudicial de dedicarse
a cosas vanas como la literatura una vez dejado el pupitre de la escuela. Me
hablaba como si ni se le pasara por la cabeza que yo pudiera replicarle o estar
en desacuerdo con €l, como si le estuviera dando consejos a un nifio pequefio,
y con la seguridad del que se siente avalado por sus triunfos en la vida. Yo lo
observaba con los ojos llenos de admiracion y una sonrisa absurda que
alentaba mas si cabia su arrogancia.

—Mafiana por la mafiana pasate por la oficina. Ya veremos, algo se nos
ocurrira. Eres un muchacho listo, me consta; no es que fueras muy trabajador,
pero eso no tiene importancia. La vida y la necesidad son buenas maestras...
No lo olvides... Ven a verme a primera hora.

Escuchandolo hablar asi cualquiera diria que habia olvidado que él mismo
era uno de los estudiantes mas gandules de la escuela. Aunque probablemente
hablaba con tanta desvergiienza porque sabia que yo no estaba en condiciones
de echarselo en cara en ese momento.

Cuando hizo ademan de levantarse, me puse en pie de inmediato Yy,
tendiéndole la mano, le dije:

—Si me disculpas...

—Pero, ;como, hombre? Todavia es pronto... En fin, ti sabras.

Ya no recordaba que me habia invitado a cenar. Me vino a la cabeza en ese
instante. Pero a él también parecia habérsele olvidado por completo. Fui hasta
la puerta y al coger el sombrero dije:

—Saludos a tu sefiora.

—Si, si. jTa pasate manana! No te preocupes por nada —dijo, dandome
unas palmaditas en la espalda.

Cuando sali, habia oscurecido bastante y las farolas estaban encendidas.
Inspiré profundamente. El aire, aunque un poco polvoriento, me resultd
extraordinariamente limpio y refrescante. Eché a andar sin prisa.

Al dia siguiente me presenté en la oficina de Hamdi poco antes de mediodia,
a pesar de que la noche anterior me habia ido de su casa sin la menor
intencion de hacerlo. De hecho, él tampoco me habia prometido nada. Me
habia despedido con las mismas frases hechas que todos los benefactores a
los que habia pedido ayuda: «Veremos, ya se nos ocurrira algo, algo
haremos.» Sin embargo, fui. No tenia grandes esperanzas, pero por alguna



razon sentia la necesidad de verme humillado. Me decia a mi mismo:
«Anoche le escuchaste sin rechistar y soportaste su actitud paternal, asi que
vamos a llegar hasta el final, jte lo mereces!»

El conserje me llevo a un cuarto pequefio y me hizo esperar. Cuando entré
en el despacho de Hamdi, noté cémo se dibujaba en mi cara la misma sonrisa
absurda de la noche anterior y me enfadé conmigo mismo todavia mas.

Hamdi estaba ocupado con el monton de papeles que tenia desplegado
delante de €l y con el montén de empleados que no dejaba de entrar y salir.
Me sefial6 una silla con un gesto de la cabeza y continué con su trabajo. Fui
hasta la silla; no me habia atrevido a interrumpirlo para darle la mano. Ahora
si que estaba abrumado de verdad, como si €l fuera mi jefe o mi benefactor, y
lo digo totalmente en serio, me sentia miserable y merecedor de semejante
trato. En poco menos de doce horas, desde que me habia hecho subir en su
coche la tarde anterior, mi relacion con este compafiero de colegio habia
cambiado por completo. jQué ridiculas son las razones que rigen las
relaciones humanas! jQué superficiales, qué absurdas y, sobre todo, qué poco
tienen que ver con la verdadera humanidad!

Ni Hamdi ni yo habiamos cambiado desde la tarde anterior; seguiamos
siendo los mismos, pero las cosas que él habia descubierto de mi y yo de €l,
ciertos detalles nimios, nos habian llevado en direcciones distintas. Y lo mas
curioso era que ambos aceptabamos el cambio sin rechistar y nos parecia
natural. Mi célera no iba dirigida a Hamdi, ni tampoco a mi, simplemente
estaba furioso de estar alli.

—iTe he encontrado trabajo! —dijo mi amigo levantando la cabeza en un
momento en que el despacho se quedd desierto. Luego, clavandome aquella
mirada resuelta y arrogante, afiadio—: O sea, me he inventado un puesto.
Nada demasiado duro. Seras el enlace con los bancos, especialmente con el
de nuestro grupo... Es decir, seras la persona encargada de las relaciones entre
la empresa y los bancos. Cuando no tengas nada que hacer, te sientas alli
dentro y te ocupas de tus cosas. Escribe toda la poesia que quieras. He
hablado con el director y vamos a redactar el contrato... Por ahora no
podremos pagarte mucho: cuarenta o cincuenta liras... Pero, por supuesto, te
aumentaremos el sueldo mas adelante. Asi que ifelicidades, espero que te
vaya muy bien!

Me tendi6 la mano sin levantarse de la silla. Me acerqué y le di las gracias.
En su cara relucia una satisfacciéon sincera por haberme ayudado. Me dije que



en el fondo no era mala persona, que simplemente hacia lo que le exigia el
cargo y que quiza incluso fuera necesario. Pero al salir me detuve un instante
en el pasillo; estuve dudando entre encaminarme al despacho que me habia
indicado o largarme de alli. Luego di unos pasos, lentamente, con la cabeza
gacha, y le pregunté al primer empleado que me encontré por el despacho de
Raif Efendi, el traductor. Me sefal6 en una direccion de manera un tanto
confusa y sigui6 andando. Me detuve de nuevo. ;Qué me impedia dejarlo
todo y largarme? ;No era capaz de renunciar a un sueldo de cuarenta liras?
¢O acaso me frenaba no hacerle un feo a Hamdi? jNo! Eran todos esos meses
sin empleo, el no tener algo que hacer si salia de alli, no saber adénde ir a
buscar trabajo... Habia caido en las garras de la desesperacion. Eso era lo que
me retenia en ese pasillo en penumbra a la espera del siguiente oficinista que
pasara.

Finalmente entreabri una puerta al azar y vi a Raif Efendi. No lo conocia
de antes, pero supe de inmediato que aquel hombre inclinado sobre su mesa
era €l. Mas tarde me pregunté qué me habia llevado a semejante conclusion.
Hamdi me habia dicho: «He hecho instalar una mesa para ti en el despacho
de nuestro traductor de aleman, Raif Efendi; es un hombre silencioso, un
pobre bendito, incapaz de hacerle dafio a una mosca.» Y, encima, en esa
época en que todo el mundo usaba nuevos tratamientos como «Bay» y
«Bayan», a él seguian llamandolo «Efendi». Ese hombre de pelo canoso,
gafas de carey y mal afeitado que tenia delante se parecia bastante a la
imagen que me habia creado a partir de la descripciéon de Hamdi, asi que
entré sin llamar, y cuando levantd la cabeza y me mird distraidamente, le
pregunté:

—Usted es Raif Efendi, ;verdad?

Me mir6 de arriba abajo con mucha atencién. Luego contesto en voz baja y
con timidez:

—Si, soy yo. Y usted debe de ser el compaiiero que viene a este despacho.
Le han preparado la mesa hace un momento. Pase, bienvenido.

Una vez en mi escritorio, me di cuenta de que la superficie estaba llena de
rayadas y manchas palidas de tinta. Como suele pasar cuando uno se sienta
frente a un desconocido, queria forjarme una primera impresion de mi
companero de despacho —por supuesto, erronea— y le lanzaba miradas
furtivas con la intencién de estudiarlo. Sin embargo, él no parecia sentir la
mas minima curiosidad y, con la cabeza inclinada de nuevo, se ocupaba de lo



suyo como Si yo no estuviera alli.

Seguimos asi hasta mediodia. A esas alturas yo ya lo observaba
detenidamente con todo el descaro. Su pelo, muy corto, clareaba por la
coronilla. De sus orejas nacian gran cantidad de arrugas que le llegaban hasta
el cuello. Con sus dedos largos y finos pasaba las hojas que tenia en la mesa y
parecia traducir con fluidez. De vez en cuando levantaba la vista, como si
buscara la palabra mas adecuada, y cuando nuestras miradas se encontraban,
hacia un gesto parecido a una sonrisa. Aunque de perfil y desde arriba parecia
bastante mayor, su cara, especialmente cuando sonreia, irradiaba una
inocencia infantil que cautivaba. El bigote, rubio y recortado, acentuaba esa
expresion.

Al mediodia, cuando me disponia a salir a comer, €l seguia sin moverse de
su sitio. Vi que abria uno de los cajones de su mesa y sacaba un pan envuelto
en papel y una fiambrera pequefia. Le deseé buen provecho y me fui del
despacho.

Aunque estabamos sentados frente a frente en la misma habitacién, durante
el dia practicamente no hablabamos, asi que conoci a bastantes comparieros
de otros departamentos, e incluso salia con ellos por las tardes para jugar a
tablas reales en un café. Segiin me contaron, Raif Efendi era uno de los
empleados mas antiguos de la casa. Antes de que se fundara la empresa, ya
era el traductor del banco con el que trabajabamos y nadie podia recordar
desde cuando ocupaba su puesto actual. Se decia que tenia una familia
bastante numerosa y que a duras penas podia mantenerla con el sueldo que
ganaba. Cuando pregunté por qué una empresa que a veces gastaba el dinero
a manos llenas no le subia el sueldo después de tantos afios de experiencia,
los empleados mas jovenes se echaban a reir: «Porque es un vago. ;Y ni
siquiera esta claro si realmente sabe aleman!» Mas adelante, sin embargo,
pude comprobar que lo dominaba y que sus traducciones eran precisas y
elegantes. Traducia con fluidez cartas sobre la calidad de la madera de fresno
0 abeto que iba a llegar por el puerto de Susak, en Yugoslavia, o sobre las
piezas de recambio y el funcionamiento de las maquinas de perforacion de
traviesas, y el director de nuestra empresa tramitaba sin vacilar los pliegos de
condiciones y contratos que €l habia traducido del turco al aleman. En sus
ratos libres, abria el cajon de la mesa y leia absorto un libro sin siquiera
sacarlo de alli. Un dia le pregunté:

—¢Qué es, Raif Bey?



Se sonrojo como si lo hubiera pillado en falta.

—Nada... Una novela en aleman —tartamudeo, y cerré rapidamente el
cajon.

A pesar de todo esto, nadie en la empresa se creia que dominara una lengua
extranjera. Quiza tuvieran parte de razon porque no parecia un poliglota, ni
por su aspecto ni por su actitud. Nadie lo habia escuchado articular jamas una
palabra en otro idioma, ni hacer una alusion a que supiera otra lengua, ni
tampoco se lo habia visto con periodicos o revistas extranjeros en la mano o
en los bolsillos. En suma, no tenia nada que ver con esos tipos que gritan a
los cuatro vientos: «jSé hablar otro idioma!» Y el hecho de que no pidiera un
aumento de sueldo o que no buscara otro trabajo mejor pagado, reforzaba la
opinion que tenian sobre él.

Por las mafianas llegaba justo a la hora de entrar, al mediodia comia en el
despacho y por las tardes, después de hacer algunas compras, se iba
enseguida a su casa. Aunque se lo propuse en varias ocasiones, nunca quiso
tomarse un café conmigo. «Me esperan en casa», decia. Pensé que era un
feliz padre de familia y que tenia prisa por ver a su mujer y a sus hijos. Mas
adelante me di cuenta de que no era asi en absoluto, pero de eso ya hablaré
cuando llegue el momento. A pesar de su puntualidad y dedicacion, en la
oficina lo maltrataban. Mi amigo Hamdi, en cuanto encontraba el menor error
tipografico en las traducciones de Raif Efendi, llamaba al pobre hombre y le
echaba un rapapolvo, y a veces incluso venia a nuestro despacho para
reprenderlo. No es dificil de entender por qué mi amigo, siempre tan
comedido con sus empleados, vapuleaba de esa manera a Raif Efendi: porque
sabia que él no se atreveria jamas a replicarle, al contrario que aquellos
jovenes a su cargo, que en su mayoria habian llegado hasta alli por puro
nepotismo. Si una traduccion se retrasaba unas horas, Hamdi le gritaba rojo
como un tomate para que todo el edificio lo oyera. ¢Existe algo mas
placentero y embriagador que ejercer el poder y la autoridad sobre un
semejante? Tanto mas cuando la oportunidad no se presenta con demasiada
frecuencia, porque debe calcularse bien y so6lo puede emplearse con
determinadas personas.

Cada cierto tiempo, Raif Efendi enfermaba y se ausentaba de la oficina. En
general, eran resfriados sin importancia. No obstante, una pleuresia que decia



haber padecido hacia afios lo habia hecho muy precavido. Al menor sintoma
de constipado, se encerraba en casa y cuando por fin salia a la calle, lo hacia
con varias capas de ropa interior de lana. En la oficina no permitia que se
abrieran las ventanas, y por las tardes no se marchaba sin haberse envuelto
hasta las orejas con la bufanda y sin levantarse bien el cuello de su abrigo,
que aunqgue era grueso, estaba bastante raido. Pero no descuidaba su trabajo
mientras se encontraba enfermo. Si habia escritos por traducir, se le enviaban
a casa con un mensajero, que los recogia unas horas mas tarde. A pesar de
eso, en la actitud que tanto el director como Hamdi tenian hacia Raif Efendi
siempre habia algo que parecia querer decir: «jYa ves, siempre enfermo y
quejandote y no te despedimos!» De todos modos, tampoco se callaban y se
lo echaban en cara cada dos por tres. Cuando el pobrecillo volvia al trabajo,
después de una de sus cortas ausencias, lo recibian con bienvenidas
sarcasticas del tipo: «jHombre, dichosos los ojos! ¢ Ya te has recuperado?»

Entretanto, yo también estaba empezando a cansarme de Raif Efendi. No
me quedaba mucho tiempo mano sobre mano en mi despacho y, maletin en
ristre, visitaba todos los bancos y oficinas estatales que nos hacian pedidos, y
eran contadas las ocasiones en que me sentaba a mi escritorio para redactar
informes y dar el parte al director o al subdirector. Habia llegado a la
conclusion de que el hombre sentado frente a mi, tan inmévil que uno dudaba
de que estuviera vivo, siempre absorto en sus traducciones o leyendo la
«novela en aleman» del cajon, era basicamente un ser simple y aburrido.
Creia que nadie podia reprimir hasta ese punto la necesidad de expresar las
inquietudes de su alma y que la vida interior de una persona tan silenciosa e
indiferente a todo no debia de ser muy distinta a la de una planta. Siguiendo
una rutina incomprensible para mi, como si fuera un autémata, Raif Efendi
llegaba a la oficina, se ocupaba de sus tareas, leia sus libros y por la tarde se
volvia a su casa, después de haber hecho la compra. Probablemente, la Uinica
cosa que rompia la monotonia de sus dias, e incluso de sus afios,
completamente idénticos, fueran los periodos en que estaba enfermo. Por lo
que contaban los compafieros, siempre habia vivido asi. Hasta ahora nadie
habia visto que manifestara alguna emocion. Se enfrentaba a las acusaciones
mas infundadas e injustas de sus jefes con la misma mirada tranquila e
inexpresiva, y siempre que recogia y entregaba sus traducciones para
mecanografiar lo hacia pidiendo por favor y dando las gracias con la misma
sonrisa insulsa.



Un dia, Hamdi se presentd en nuestro despacho para reclamarle una
traduccién que se habia retrasado, aunque la culpa era de las mecandgrafas,
que ignoraban al pobre hombre.

—:Voy a tener que esperar mucho mas? Le he dicho que tenia un asunto
urgente y debia irme. ;Y usted todavia no me ha traducido esa carta de la
empresa hungara! —Ile grit6 en un tono de voz bastante agresivo.

El otro se levanto a toda velocidad de la silla.

—iYa la he terminado! Por alguna razon, las sefioras no la han pasado a
maquina. jTenian otras cosas que hacer!

—:No le habia dicho que esto era mas urgente que cualquier otro asunto?

—Si, sefior, y yo se lo he dicho a ellas.

Hamdi grit6 todavia mas:

—iEn lugar de contestarme, haga lo que se le ha encargado!

Y se fue dando un portazo.

Raif Efendi salio tras él a suplicar de nuevo a las mecanografas.

Durante toda aquella escena absurda, Hamdi ni siquiera me habia lanzado
una mirada de reojo. Estaba pensando en eso cuando el traductor de aleman
volvio a entrar, se sent0 en su sitio y agacho la cabeza. Su rostro expresaba
aquella tranquilidad imperturbable que despertaba tanta admiracion como
desespero. Cogio un lapiz y empezo a garabatear en un papel. No escribia,
dibujaba unas lineas, pero no eran los movimientos nerviosos de alguien
furioso que esta pensando en otra cosa. Incluso me parecié ver que en la
comisura de sus labios, justo por debajo del bigote rubio, se esbozaba una
sonrisa de satisfaccion. Raif Efendi movia lentamente la mano sobre el papel,
se detenia cada dos por tres y, entornando los ojos, miraba lo que tenia
delante. Aquella sonrisa casi imperceptible me daba a entender que estaba
contento con lo que veia. Por fin dejo el lapiz a un lado y contemplé un buen
rato el papel que habia emborronado. Yo no podia dejar de mirarlo y, para mi
sorpresa, se hizo visible una expresion nueva en su cara: parecia que alguien
le diera pena. Sentia tanta curiosidad que no pude estarme quieto en la silla.
Justo cuando iba a levantarme lo hizo él, y se fue de nuevo a la sala de las
mecanografas. Me puse en pie de un salto, llegué hasta su mesa de una
zancada y cogi la hoja en la que Raif Efendi habia estado dibujando. Lo que
vi me dejo de piedra.

En aquel papelito no mas grande que la palma de mi mano, vi a Hamdi.
Ahi estaba, en todo su esplendor, dibujado en cinco o seis lineas simples pero



magistrales. En realidad, no sé si alguien mas aparte de mi le habria
encontrado el parecido, y de hecho, si se analizaba cada trazo, quiza no se
pareciera en nada, pero para alguien que habia visto como gritaba en medio
del despacho hacia unos instantes, no habia lugar a dudas. Aquella boca
abierta en forma de rectangulo, su ferocidad animal y esa vulgaridad
indescriptible; esos ojos que parecian hundirse en la impotencia, a pesar de
que pretendian taladrar con la mirada; aquella nariz cuyas aletas se extendian
de manera hiperbdlica hasta las mejillas dandole una expresion ain mas fiera
a la cara... Si, era la viva imagen del Hamdi que habia estado alli hacia unos
minutos, o mas bien, la imagen de su alma. Pero no era aquélla la raz6n de mi
asombro: desde que habia entrado a trabajar en la empresa, o sea, desde hacia
unos meses, yo no habia dejado de formular juicios contradictorios sobre
Hamdi. A veces intentaba justificarlo y otras muchas lo despreciaba.
Mezclaba su verdadera personalidad con la que le imponia el cargo que
ocupaba, luego pretendia diferenciarlas y me metia en un callejon sin salida.
Y con cuatro trazos, Raif Efendi habia puesto ante mis ojos el Hamdi que
llevaba buscando desde hacia tanto tiempo. A pesar de su gesto primitivo y
fiero, tenia un aspecto que daba lastima. Nunca se habia expresado de forma
tan clara la conjuncion de la crueldad con lo patético. Era como si viera de
verdad, por primera vez, al que era amigo mio desde hacia diez afios.

Al mismo tiempo, el dibujo me descubri6 quién era Raif Efendi. Ahora
entendia mejor su tranquilidad inquebrantable y su timidez caracteristica al
relacionarse con los demas. ;Coémo iba a alterarse o enfadarse alguien que
conocia tan bien a quienes lo rodeaban, capaz de leer como un libro abierto el
corazon de las personas? Un hombre asi s6lo podia permanecer sélido como
una roca ante el espectaculo de la bajeza humana. Todo nuestro sufrimiento,
nuestra frustracién y rabia, nuestras emociones, son reacciones frente a lo
inesperado, a los aspectos mas insolitos de las situaciones a las que nos
enfrentamos. ;COmo va a alterarse alguien a quien nada sorprende y que sabe
exactamente qué esperar de los demas?

Raif Efendi habia despertado de nuevo mi curiosidad. Sin embargo, a pesar
de esta nueva imagen que me habia dado de si mismo, en mi mente persistian
algunas contradicciones. La seguridad en el trazo del esbozo delataba que no
habia salido de manos de un aficionado. Quienquiera que lo hubiera hecho
debia de llevar afios dibujando. Ahi no sélo habia una mirada penetrante, sino
también un don para capturar todos los detalles.



Se abrio la puerta. Intenté dejar a toda prisa el papel en la mesa, pero no
tuve tiempo. Raif Efendi se acercaba con la traduccién de la carta de la
empresa hungara en la mano. Como disculpandome, balbuceé:

—Un dibujo muy bonito...

Pensé que se sobresaltaria y que le preocuparia que lo delatara. En
absoluto. Cogi6é de mis manos el papel con la misma sonrisa ausente de
siempre.

—Durante un tiempo, hace muchos afios, me entretuve con la pintura —
dijo—. De vez en cuando garabateo algo, es la costumbre. Ya ve, cosas sin
sentido. Por aburrimiento.

Arrug6 la hoja y la tir6 a la papelera.

—Las mecanografas la han pasado a toda prisa —dijo a media voz—.
Probablemente tenga erratas, pero si la repaso, lo tnico que conseguiré es que
Hamdi Bey se enfade todavia mas. Y tendria razoém... Asi que voy a
llevarsela...

Salio del despacho. Lo segui con la mirada. Me quedé murmurando:
«Tendria razon, tendria razén.»

A partir de entonces empecé a sentir un gran interés por todo lo
relacionado con Raif Efendi, incluso por sus gestos mas insignificantes.
Aprovechaba cualquier ocasion para hablar con €l y conocer algo de su
verdadero caracter. El aparentaba no notar ese derroche de cordialidad y su
actitud conmigo era la de siempre; amable pero manteniendo las distancias.
Aunque desde fuera nuestra relacion parecia avanzar, su corazén seguia
cerrado para mi. Mi curiosidad por él aument6 ain mas cuando pude ver de
cerca a su familia y su posicion dentro de ella. Cada paso que daba para
acercarme a él me enfrentaba a nuevos enigmas.

Fui a su casa por primera vez durante una de sus bajas por enfermedad.
Hamdi queria enviarle, con un mensajero, un escrito que habia que traducir
para el dia siguiente.

—Damelo a mi y, de paso, le hago una visita.

—Muy bien. A ver si averiguas qué tiene. jEsta vez se esta pasando!

Era cierto, esta vez la indisposicion estaba durando mas de lo habitual. No
pisaba la oficina desde hacia una semana. Uno de los empleados me describid
la casa en el barrio de Ismetpasa. Era pleno invierno. Caminé por calles ya



sumidas en la oscuridad y por callejones angostos de aceras destartaladas que
en nada se parecian a las avenidas bien asfaltadas de Ankara. Las cuestas
arriba y abajo se sucedian sin dar tregua. Giré a la izquierda al final de una
calle larga, practicamente donde terminaba la ciudad, y entré en un café que
habia en la esquina para preguntar por la casa: era un edificio de dos plantas,
pintado de amarillo, que se alzaba solitario en medio de un terreno lleno de
pilas de piedras y montones de arena. Sabia que Raif Efendi vivia en el
primer piso. Llamé al timbre. Me abri6 la puerta una nifia de unos doce afios.
Cuando le pregunté por su padre, forzé una mueca de gravedad y me hizo
pasar.

El interior de la casa no era como me lo habia imaginado. En el recibidor,
que por lo visto se usaba como comedor, habia una mesa extensible bastante
grande y, a un lado, una vitrina llena de objetos de cristal. Una alfombra de
Sivas preciosa cubria el suelo y de la cocina contigua llegaba olor a comida.
La nifia me condujo enseguida al salon. También alli el mobiliario era bonito,
incluso caro. En la estancia habia un tresillo de terciopelo rojo, unas mesas
bajas de fumar de nogal y una radio enorme en una esquina. Por todas partes,
sobre las mesitas y en los respaldos de los canapés, se veian pafios de
ganchillo de color crema y tejidos con delicadeza, y en la pared habia un
grabado con forma de barco en el que se podia leer la palabra: «Amentii.»
(«Yo creo.»)

Unos minutos mas tarde la nifia me trajo café. Tenia aspecto de nifia
consentida y altiva, y parecia burlarse de mi.

—Mi padre esta enfermo, sefior —dijo mientras le cogia la taza de las
manos—, no puede levantarse de la cama. jPase usted!

Entonces me mir6 con una expresion que dejaba bien a las claras que yo no
merecia en absoluto un trato tan cortés.

Cuando entré en la habitacién en la que descansaba Raif Efendi, me quedé
desconcertado. No se parecia en lo mas minimo al resto de la casa. Era un
cuarto diminuto y en su interior se alineaban un monton de camas blancas,
muy juntas, como en el dormitorio de un internado o el pabellén de un
hospital. Recostado en una de ellas y tapado con una colcha hasta las orejas,
estaba Raif Efendi, que hizo ademan de saludarme tras los cristales de sus
gafas.

Busqué una silla para sentarme. Las dos que habia estaban ocupadas por
jerséis de lana, medias de mujer y unos cuantos vestidos de seda que alguien



se habia sacado por la cabeza y habia tirado alli. A un lado, en un ropero
bastante vulgar pintado de color granate y con las puertas entreabiertas, habia
vestidos y trajes colgados de cualquier manera y, debajo de ellos, unos
atadijos de ropa. En la habitacion reinaba un caos monumental. En una
bandeja de hojalata, encima de la comoda que Raif Efendi tenia junto a su
cabecera, habia un plato con restos de sopa, seguramente del mediodia, una
jarrita de boca ancha y varios frascos y botes de medicamentos.

—Siéntese ahi, amigo mio —me dijo el enfermo sefialiandome los pies de
la cama.

Me senté como pude donde me decia. Raif Efendi llevaba una chaqueta de
mujer; era de lana y de colores muy vivos, con los codos agujereados. Raif
Efendi apoyaba la cabeza en los barrotes blancos del cabezal. Su ropa estaba
apilada donde yo me encontraba, a los pies de la cama.

—Yo duermo aqui, con los nifios —me dijo, al darse cuenta de que
observaba la habitacion—. Dejan el cuarto patas arriba. En realidad, la casa
es pequefia y no cabemos...

—¢Son muchos?

—iBastantes! Tengo una hija mayor, va al instituto. Y la que ha visto
usted... Luego estan mi cufiada y su marido y mis dos cufiados. Vivimos
todos juntos. Y mi cufiada también tiene hijos. Dos. Ya sabe usted los
problemas que hay en Ankara para encontrar casa. No tienen otro lugar donde
ViVir.

Mientras tanto, habia sonado el timbre de la puerta. Por el ruido y las
conversaciones a voz en cuello, deduje que habia llegado uno de los
miembros de la familia. En cierto momento se abri6 la puerta y entré6 una
mujer regordeta de unos cuarenta y tantos afios con el pelo corto cayéndole
sobre las orejas y la cara. Se inclin6 hacia Raif Efendi para susurrarle algo al
oido. En lugar de contestarle, €l me sefial6 y me presento:

—Un compafiero de la oficina. Mi Refika. —Y volviéndose hacia su
esposa, dijo—: Cdgelo del bolsillo de mi chaqueta.

Esta vez, su mujer no le hablo al oido.

—Ay, no he venido por dinero. ;Quién va a ir a comprar? jA ti no hay
quien te levante!

—Manda a Nurten. jEsta a dos pasos!

—¢;Como voy a mandar a la tienda en plena noche a una nifia que no
levanta dos palmos del suelo? Con este frio, y encima una chica... Ademas,



icrees que va a hacerme caso si se lo pido?

Raif Efendi reflexion6. Luego, asintiendo con la cabeza como si al fin
hubiera encontrado una solucién, miré al frente y dijo:

—Si que ira, si que ira.

Cuando su mujer ya se habia marchado, se volvi6 hacia mi:

—En esta casa comprar pan es todo un conflicto. En cuanto me pongo
enfermo, ya no saben a quién mandar.

—Sus cufiados, ¢son muy jovenes? —le pregunté como si fuera de mi
incumbencia.

Me mir0 a la cara y no me contestd. De hecho, daba la impresion de que no
habia oido mi pregunta. Sin embargo, unos minutos después respondio:

—No, no son muy jovenes. Los dos trabajan. En una oficina, como
nosotros. El marido de mi cufiada los coloco en el Ministerio de Economia.
No han estudiado, ini siquiera tienen titulo de secundaria! —FEntonces
cambio de tema y pregunto—: ;Ha traido algo para traducir?

—Si. Tiene que estar listo mafiana. Enviaran un mensajero a primera hora.

Cogio los papeles y los dejo a un lado.

—Y queria saber cOmo se encontraba.

—Muchas gracias. Esta vez esta durando mucho. i{No me atrevo a
levantarme de la cama!

Parecia sorprendido, como si se preguntara si de verdad me interesaba por
él, y yo estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para convencerlo, porque era
la primera vez que veia algun tipo de emocion en aquellos ojos. Sin embargo,
rapidamente volvid a su antigua imperturbabilidad y a la sonrisa vacia de
siempre.

Me puse en pie, suspirando. El se incorporé de repente y me cogi6 la
mano.

—iGracias por la visita, hijo!

En su voz habia calidez. Como si hubiera intuido lo que sentia.

En efecto, desde aquel dia nuestra relacion fue un poco mas cercana, aunque
no se me ocurriria decir que su actitud hubiera cambiado conmigo, y estaria
totalmente fuera de lugar insinuar que me habia abierto su corazén y nos
habiamos hecho intimos. El continu6 siendo el mismo hombre taciturno e
introvertido. Aun asi, algunas tardes saliamos juntos de la oficina y lo



acompafaba andando hasta su casa, e incluso a veces me invitaba a pasar y
nos tomabamos un café en la habitacion del tresillo rojo. En esas ocasiones, o
no hablabamos o manteniamos conversaciones triviales sobre el alto precio
de la vida en Ankara o de lo mal que estaban las aceras en el barrio de
Ismetpasa. Raras veces hablaba sobre su casa o su familia. De vez en cuando
decia algo como «La nifia ha vuelto a sacar mala nota en matematicas», pero
enseguida cambiaba de tema.

A mi me daba reparo preguntarle sobre esas cuestiones. L.os miembros de
su familia con los que me habia encontrado la tarde de mi primera visita no
me habian dejado muy buena impresion. Al salir de la habitacion del
enfermo, habia cruzado el recibidor y habia pasado frente a dos jévenes y una
chica de quince o dieciséis afios que estaban sentados a la gran mesa del
centro. Sin ni siquiera esperar a que les diera la espalda, habian empezado a
cuchichear y a reirse. Yo sabia que no estaba haciendo el ridiculo, pero ellos,
como todos los jovenes engreidos, necesitaban hacer gala de su superioridad
riéndose en la cara de los recién llegados. Y la pequeiia Nurten solo deseaba
ser como su hermana y sus tios. En cada una de mis visitas se repetia la
misma escena. Yo aun era joven, todavia no habia cumplido los veinticinco,
pero me asombraba aquel habito tan curioso que veia en algunos chicos: esa
tendencia a mirar descaradamente a los desconocidos y hacerlos sentir como
si fueran un bicho raro. Y me di cuenta también de que la situacion de Raif
Efendi no era muy agradable y que aquella tribu lo trataba como si molestara,
como si fuera un objeto inutil.

Al final, a fuerza de visitar la casa, acabé conociendo un poco mejor a
aquellos chicos. En el fondo, no eran malas personas. Simplemente eran
criaturas vaclas, completamente vacias. Ahi estaba el origen de todas sus
impertinencias. Ante ese vacio interior, la Unica forma que tenian para
encontrar algo de paz y ser conscientes de su propia personalidad era mostrar
desdén, humillar a los demas y reirse de ellos. Yo prestaba atencion a sus
conversaciones. Vedat y Cihat, funcionarios de la categoria mas baja en el
Ministerio de Economia, y Necld, la hija mayor de Raif Efendi, no tenian
nada mejor que hacer que desternillarse poniendo verdes a sus compafieros;
los unos, a los de la oficina; la otra, a los de su clase. Se burlaban de su forma
de moverse y de vestir, sin darse cuenta de que esas personas no tenian nada
que envidiarles.

—¢Y qué me dices del vestido que llevaba Mualla en la boda? Ji, ji, ji.



—Si hubieras visto el bufido que le pegé a Orhan... iJa, ja, ja!

Ferhunde Hamim, la cufiada de Raif Efendi, tenia dos hijos, de tres y cuatro
afos, pero siempre que podia se los dejaba a su hermana y corria a ponerse
un vestido de seda, pintarrajearse a toda velocidad y salia de paseo. Aparte de
eso, no parecia interesarle nada mas. Solo la vi unas pocas veces, delante del
espejo que habia sobre el aparador, acomodandose el pelo, tefiido y ondulado,
bajo el sombrero con velo de tul. Aunque todavia era bastante joven, rondaba
la treintena y tenia las comisuras de los parpados y los labios llenas de
arrugas. Sus ojos, azules como cuentas de cristal, no podian estarse quietos
mas de un segundo sobre algo y reflejaban la melancolia insondable que
cargaba como una cruz desde el dia en que nacio. Sus hijos iban siempre
desalifiados, con la cara y las manos sucias y la tez palida. Para ella, sus hijos
eran una especie de castigo, una maldicion, y no sabia como quitarselos de
encima para que no la tocaran con las manos mugrientas cuando se arreglaba
para salir a la calle.

Su marido, Nurettin Bey, jefe de delegacién del Ministerio de Economia,
era otra version de mi amigo Hamdi. Tenia unos treinta o treinta y dos afios,
se peinaba el cabello negro con cuidado hacia atras y se hacia una onda que le
daba un aire como de aprendiz de barbero. Decia «;Como esta usted?», y a
continuacion movia ligeramente la cabeza cerrando con fuerza los labios,
como si hubiera pronunciado una sentencia llena de sabiduria. Cuando
hablaba, miraba fijamente a su interlocutor a la cara, pero la expresién de sus
ojos parecia decir: «;LLo dice en serio? ;Y usted qué sabra?»

Una vez que termino sus estudios en una escuela de formacién profesional,
lo enviaron a Italia para aprender a trabajar el cuero, pero lo tnico que habia
aprendido era un poco de italiano y los modales de los hombres importantes.
Sin embargo, tenia las cualidades necesarias para triunfar en la vida. De
entrada, gracias a una confianza enorme en si mismo, se veia digno de ocupar
altos cargos y de opinar sobre cualquier tema, tanto si sabia algo de €]l como
si no, y al despreciar sistematicamente a quien se le pusiera delante, lograba
convencer a los que lo rodeaban de su valor. (Estoy seguro de que la mania
de despreciar a los demas que padecian los habitantes de la casa se les habia
contagiado de aquel cufiado, a quien todos admiraban mucho.) Ademas, era
muy cuidadoso con su apariencia: se afeitaba todos los dias, estaba pendiente
de que le plancharan a menudo los pantalones llenos de rozaduras y era capaz
de consagrar un sabado entero a ir de tienda en tienda para encontrar los



zapatos mas elegantes y los calcetines mas coloridos. En realidad, segin me
enteré luego, todo su sueldo se lo gastaban en ropa para €l y su esposa, y
como las treinta y cinco liras mensuales que aportaban cada uno de los otros
dos cufiados no daban para nada, quien asumia con su escaso salario los
gastos de la casa no era otro que Raif Efendi. No obstante, en ese hogar,
cualquiera llevaba la voz cantante antes que aquel pobre hombre. Tampoco
Mihriye Hamim, la mujer de Raif Efendi, muy envejecida para no haber
cumplido los cuarenta, con las carnes flacidas y los pechos que le colgaban
hasta el vientre a causa de la gordura, se habia ganado el favor de los
habitantes de la casa, aunque se pasaba el dia en la cocina y en sus ratos
libres zurcia montafias de calcetines de los nifios y cuidaba a los mocosos de
su hermana, a cual mas travieso. Ninguno de ellos se preguntaba como seguia
funcionando aquel hogar; por el contrario, como se consideraban dignos de
una vida mucho mas refinada, se dedicaban a criticar la comida y a poner
pegas a todo, arrugando la nariz y frunciendo los labios. Cuando Nurettin
Bey le decia «Pero ¢qué nos das, mujer?», en realidad le estaba diciendo «Por
el amor de Dios, sadonde van los cientos de liras que te doy?». Y los otros
cufiados, que se ponian pafiuelos de siete liras al cuello, no tenian el menor
reparo en hacer que su hermana Mihriye se levantara de la mesa para ir a la
cocina con un «Esto no me gusta, hazme un huevo» o «Me he quedado con
hambre, ifrieme unas salchichas!». Y luego, por la noche, cuando faltaban
once piastras para el pan de la cena, ni se les pasaba por la cabeza sacarlas de
su bolsillo y despertaban a Raif Efendi, que continuaba enfermo, y, como si
no bastara, se enfadaban con él porque todavia no estaba recuperado y no
podia ir al colmado él mismo.

En contraste con el desbarajuste que reinaba en las estancias que no veian
los invitados, el orden del recibidor y el salén era, hasta cierto punto, obra de
Necla. No obstante, a todos les convenia poner aquella mascara a la casa y asi
quedar bien con los amigos y las visitas. Por ese motivo, y aunque ellos
mismos habian tenido que participar, se habian pasado afios pagando muebles
a plazos y soportando estrecheces. Pero no se puede negar que a los invitados
les encantaba apoyar la cabeza en el respaldo de terciopelo rojo del tresillo y
que la radio de doce lamparas podia inundar el barrio entero con su
estruendo. En cuanto al juego de copas de cristal con filete dorado expuesto
en la vitrina, siempre dejaba en buen lugar a Nurettin Bey, que invitaba a
menudo a los amigos a tomar raki.



Y aunque quien llevaba el peso de todo aquello era Raif Efendi, daba igual
que estuviera en la casa como que no. Nadie, del mas pequefio al mayor, le
hacia el menor caso. Con €l no se hablaba de otro tema que no fueran las
necesidades diarias y los problemas de dinero; e incluso muchas veces
preferian solucionarlo a través de Mihriye Hanim. Como si fuera un robot, se
iba todas las mafianas con una lista de encargos y volvia al anochecer con los
brazos llenos de cosas. Incluso Nurettin Bey, que cinco afios atras, cuando
pretendia a Ferhunde Hanim, no dejaba a Raif Bey ni a sol ni a sombra y se
desvivia por agradarle, y que después del compromiso, cada vez que iba de
visita, jamas olvidaba llevarle algo a su futuro cufiado para ganarse su
corazon, ahora parecia estar harto de compartir hogar con un hombre tan
insignificante. Se enfadaban con él porque no ganaba mas dinero y no podia
procurarles una vida mas lujosa, pero al mismo tiempo estaban convencidos
de que era un cero a la izquierda, un don nadie sin valor ni importancia.
Incluso Necla, que parecia bastante sensata, y Nurten, que todavia iba a la
escuela primaria, se comportaban con su padre igual que los demas,
probablemente por influencia de su tia y sus parientes politicos. Cuando le
mostraban afecto, lo hacian con la premura de a quien le repele una tarea
impuesta, y cuando se interesaban por su salud, era con una pretenciosidad
que recordaba la caridad falsa que se tiene con un mendigo. S6lo su esposa,
Mihriye Hanim, que parecia abrumada por los problemas y las tareas
domésticas, y a la que no habian dado ni un segundo de respiro durante
aquellos afios, hacia todo lo que estaba en su mano para cuidar a Raif Efendi
e intentaba que sus propias hijas no lo miraran por encima del hombro ni lo
menospreciaran.

Cuando habia invitados a cenar, se retiraba con su marido al dormitorio vy,
para evitar que sus hermanos o Nurettin Bey ordenaran a voz en cuello «jQue
vaya el cufiado a comprar!», le decia con una voz que pretendia ser dulce:
«Vamos, traete de la tienda ocho huevos y una botella de raki. {No vamos a
hacer que se levanten ahora de la mesa!» Pero no se preguntaba, a lo mejor ni
siquiera se daba cuenta, por qué ella y su marido no estaban sentados a la
mesa, ni por qué, en las contadas ocasiones en que lo hacian, intercambiaban
miradas incomodas casi como si estuvieran cometiendo una falta de respeto
hacia los demas.

Y Raif Efendi, curiosamente, parecia sentir compasién por su esposa. En
realidad, era como si le diera pena que aquella mujer se pasara meses sin



tener tiempo de ponerse otra cosa que no fuera el delantal.

«;Como estas? ;Has tenido un dia muy duro?», le preguntaba de vez en
cuando. Y algunas veces la sentaba delante de €l y hablaban de si las nifias
aprobarian o de cuanto costarian las proximas celebraciones.

Sin embargo, no daba sefiales de sentir la menor conexion emocional con
los otros miembros de la familia. A veces se acercaba su hija mayor y se
quedaba mirandola, como si esperara un gesto de ella, amable o incluso
carifioso. Pero esos momentos pasaban con rapidez y un mohin absurdo o una
risita impertinente de la nifia hacian salir repentinamente a la luz el abismo
que mediaba entre ellos.

Le di muchas vueltas a la situacion de Raif Efendi. Me parecia imposible
que un hombre como é1 —yo tampoco lo conocia bien, pero estaba seguro de
que no era como aparentaba ser—, si, un hombre como €l, se excluyera de su
entorno por decision propia. Sin embargo, el problema residia en que sus
familiares no lo conocian y él tampoco era de los que se esfuerzan para que
los conozcan. Por tanto, no existia la menor posibilidad de deshacer el hielo
entre ellos, de superar esa abrumadora sensacion de extrafieza que los
separaba. Porque siendo conscientes de lo dificil que es conocernos unos a
otros, en lugar de afrontar el esfuerzo que supone, preferimos andar a tientas,
como ciegos, y solo reparar en la existencia de los demdas cuando chocamos
con ellos.

Como he dicho, Raif Efendi sélo parecia esperar algo de su hija mayor,
Necla. Aquella muchacha, que imitaba los gestos y movimientos de labios y
manos de su tia de cabello tefiido, y que recibia toda su fortaleza moral del
pedante de su tio, daba sefiales que hacian pensar que debajo de esa coraza,
en el fondo de su corazén, todavia quedaban sentimientos. A veces regafiaba
a su hermana Nurten cuando ésta le faltaba al respeto a su padre con sus
impertinencias, y se la veia realmente enfadada, y en alguna ocasion incluso
se habia marchado dando un portazo, cuando en la mesa o en la sala se
hablaba con desdén de Raif Efendi. Pero aquellas reacciones eran contadas,
lo justo para que esa humanidad oculta en su interior se aireara de vez en
cuando. La accién larga y persistente de su entorno habia forjado una
personalidad tan poderosa que habia eclipsado su verdadera naturaleza.

Quiza debido a la intolerancia propia de mi juventud, el terrible silencio de
Raif Efendi me indignaba. Tanto en la oficina como en su casa no so6lo
aceptaba que personas ajenas a €l lo trataran como a un don nadie, como a



alguien insignificante, sino que ademas hasta cierto punto parecia conforme
con ello. Podia llegar a entender que alguien estuviera tan harto de ser
juzgado constantemente de forma equivocada y de sentirse incomprendido
por su entorno que acabara encontrando una especie de orgullo y placer
amargo en su soledad, pero no que aprobara que lo trataran de ese modo.

Tuve numerosas oportunidades de comprobar que no era una persona con
los sentimientos embotados. Al contrario, era muy sensible, agudo y atento.
A sus ojos, que siempre parecian estar mirando al suelo, no se les escapaba
nada. Un dia escuchamos a sus hijas discutiendo en voz baja fuera de la
habitacion sobre quién debia traerme el café: «jHazlo tt!», se decian una a la
otra. En ese momento, no dijo una palabra, pero cuando volvi a su casa diez
dias después, gritd en direccion a la puerta:

—iNo hagais café, no quiere!

El hecho de que me hiciera complice de aquel gesto, que demostraba que
no deseaba que se repitiera una escena que le habia resultado muy violenta,
hizo que me sintiera todavia mas unido a él.

Seguiamos sin hablar de nada. Pero eso ya no me incomodaba. Su talante
silencioso, su tolerancia con todo, su compasion frente a las debilidades
humanas y el humor con que aceptaba las impertinencias, ¢no hablaban ya
por si solos? Cuando paseabamos juntos, jacaso no sentia con todas mis
fuerzas la presencia de un ser humano a mi lado? En esa época comprendi
que a veces no hace falta hablar para buscarnos, para encontrarnos y vernos
el alma, y también por qué algunos poetas siempre salian acompafiados de
quien pudiera caminar a su lado en silencio ante la belleza de la naturaleza.
No sabria decir qué me ensefi0 exactamente ese hombre que andaba junto a
mi sin abrir la boca y trabajaba frente a mi sin hacer ruido, pero estoy seguro
de que han sido cosas que nunca habria aprendido en un aula por muchos
afos que hubiera estudiado.

Notaba que a €l también le gustaba mi compafiia. Quedaba poco de aquel
ser temeroso y timido que habia conocido durante los primeros dias. A veces,
sin embargo, se mostraba distante repentinamente, sus o0jos perdian toda
expresion y se encerraba en si mismo. Cuando le dirigia la palabra, me
contestaba en voz baja, pero con un tono que me disuadia de acercarme. En
momentos asi, €l descuidaba sus traducciones y muchas veces dejaba el lapiz
a un lado y se pasaba horas mirando los papeles desplegados sobre su mesa.
Yo intuia que estaba mas alla del espacio y el tiempo, en un lugar



inalcanzable, asi que no intentaba acercarme. No obstante, me preocupaba:
me habia dado cuenta de que la enfermedad de Raif Efendi, curiosamente,
acostumbraba a aparecer después de esos episodios. No tardé en saber la
razon, aunque de forma muy dolorosa. Pero hablaré de ello cuando llegue el
momento.

Un dia de mediados de febrero, Raif Efendi tampoco vino a la oficina.
Cuando me pasé por su casa aquella tarde, me abrié la puerta su esposa,
Mihriye Hanim.

—:Es usted? Pase —dijo—. Acaba de quedarse dormido. Si quiere lo
despierto...

—iNo! No lo moleste. ; Como esta?

Me hizo pasar al recibidor.

—Tiene fiebre. jEsta vez habla también de dolores! —Luego, con voz
quejosa, afladi6—: Ay, hijo, no se cuida nada... Y ya no es un nifio... Pierde
los estribos sin motivo... No sé qué le pasa... Pero si no cruza ni dos palabras
seguidas conmigo... Se lia la manta a la cabeza y se va... Y luego, pues eso,
se queda tirado en la cama como ahora.

En ese momento se 0y0 la voz de Raif Efendi en la habitacion contigua. Su
mujer acudi6 a la carrera. Yo estaba atonito. ;Era posible que un hombre
como é€l, que se preocupaba tanto por su salud, que ya no sabia como ponerse
mas camisetas y bufandas de lana, fuera capaz de cometer alguna
imprudencia?

Mihriye Hanim volvio y dijo:

—Se ha despertado al sonar el timbre. jPase!

Esta vez me encontré a Raif Efendi un poco mas decaido. Tenia la cara
muy palida y la respiracion acelerada. Su sonrisa infantil de siempre me
pareciéo mas bien una mueca forzada que le agotaba los musculos faciales. Y
los ojos, tras los cristales de las gafas, parecian huir hacia lo mas profundo.

—¢Qué le ha pasado, Raif Bey? Espero que se mejore pronto.

—Muchas gracias.

Tenia una ligera ronquera. Cuando tosia, se le estremecia el pecho y
producia un silbido horrible.

—:Como ha podido resfriarse? —le pregunté por curiosidad—.
Seguramente sera un catarro.



Estuvo un buen rato contemplando la colcha blanca. A pesar de que hacia
mucho calor en el cuarto, gracias a una pequefia estufa de hierro que su mujer
y las nifias habian encajado entre las camas blancas, él parecia tener frio.

—Si, por lo visto me he resfriado —dijo, tirando del cobertor hasta el
cuello—. Ayer sali un poco después de cenar.

—:Fue a algun sitio?

—No... Me apetecia pasear un rato. Qué sé yo. Estaria un poco agobiado.

Me sorprendié que reconociera que algo podia agobiarlo.

—Anduve un poco mas de la cuenta. Fui por la parte del Instituto de
Agricultura. Llegué hasta el principio de la cuesta de Kecioren. No sé si es
que iba demasiado deprisa, pero de pronto senti mucho calor. Me desabroché
el abrigo. Y hacia viento. Ademas nevaba un poco. Probablemente me enfrié.

No parecia propio de Raif Efendi lo de irse a pasear durante horas con el
pecho descubierto por calles solitarias, de noche, nevando y con viento.

—Le preocupaba algo? —dije.

—No, por Dios... —me respondio, muy agitado—. Me pasa de vez en
cuando... Me apetece pasear a solas de noche. Quién sabe, quiza sea que me
angustia el alboroto de la casa... —Y, como si temiera haber hablado
demasiado, afiadio a toda prisa—: jSera que me estoy haciendo viejo! jQué
culpa tendra la familia!

De fuera llegaban conversaciones rapidas y ruidosas. Entr6 la hija mayor,
que volvia de clase, y beso a su padre en las mejillas.

—¢:Como estas, papa? —Luego se volvio hacia mi y me dio la mano—.
Ay, sefior, siempre le pasa lo mismo. De vez en cuando dice que se va al café
un rato y, no sé si se enfria alli o por el camino, pero luego se pone malo de
repente. jLe ha pasado muchas veces! jNo sé qué tiene el café!

Se quitd de golpe el abrigo, lo tir6 en una silla y salio de inmediato.
Parecia acostumbrada a que Raif Efendi estuviera asi y no le daba demasiada
importancia.

Miré al enfermo a la cara. El también volvié los ojos hacia mi y en ellos no
habia ninguna expresion, ninguna sorpresa. No me intrigaba que hubiera
mentido a su familia, sino que me hubiera contado la verdad a mi. Y me
sentia también un tanto orgulloso: el orgullo de alguien que tiene mas
intimidad con otro que los demas.

De camino a casa me sumergi en mis pensamientos. Después de todo, ¢no
seria Raif Efendi un hombre simple e insustancial? Estaba claro que no tenia



ningun objetivo ni pasion en la vida y que no sentia interés por nadie, ni
siquiera por sus seres mas allegados. Entonces ;qué pretendia? ;No seria esa
falta de objetivos, ese vacio interior, 1o que lo empujaba a deambular por las
calles en plena noche?

En ese momento vi que habia llegado al hotel en que me hospedaba. Vivia
alli con un compafiero, en una habitacion en la que a duras penas cabian dos
camas. Eran las ocho pasadas. Como no tenia ganas de cenar, pensé en subir
al cuarto y leer un poco, pero cambié de opinion de inmediato: justo a aquella
hora, el café que habia debajo del hotel subia el volumen del graméfono al
maximo y la cabaretera siria que dormia en la habitacion contigua a la nuestra
se ponia a cantar con su voz estridente canciones arabes mientras se arreglaba
para ir a trabajar. Di media vuelta y me encaminé a Keciéren por una calle
asfaltada, pero con los laterales embarrados. Al principio, a ambos lados
habia talleres de reparacion de coches y barracas bajas que se utilizaban como
cafés. Luego empezaron, a la derecha, las casas que trepaban hacia la colina
y, a la izquierda, en la hondonada, jardines llenos de arboles a los que se les
habian caido ya las hojas. Me levanté el cuello del abrigo. Soplaba un viento
fuerte y himedo. Sentia un deseo extraordinario de andar y correr, como me
pasaba cuando estaba bebido. Tenia la sensacion de que podria continuar
andando durante horas, dias enteros. Habia dejado de mirar a mi alrededor, y
asi segui mucho rato. El viento habia multiplicado su intensidad y me
causaba placer avanzar luchando contra esa fuerza, como si alguien me
empujara el pecho.

Entonces me pregunté por qué habia ido por ahi... Nada... No habia una
razon... Habia echado a andar y, sin pretenderlo, habia llegado hasta alli. A
ambos lados del camino el viento hacia gemir los arboles y, en el cielo, las
nubes corrian a toda velocidad. Las colinas negras y rocosas que tenia
enfrente todavia estaban un poco iluminadas y parecian romper las nubes que
las atravesaban y dejaban su rastro a este lado. Avanzaba con los ojos
entrecerrados, aspirando el aire humedo. Volvié a mi mente la pregunta sin
respuesta que antes habia apartado: ¢Por qué habia ido alli? El viento se
parecia mucho al de la noche anterior; posiblemente, en breve empezaria a
nevar. Entonces, otro hombre caminaba por alli a paso rapido, con las gafas
empafiadas, el sombrero en la mano y el abrigo desabrochado. El viento se
colaba entre su cabello corto y ralo y refrescaba su cabeza ardiente. ; Qué era
lo que habia dentro de aquella cabeza? ;Por qué habia arrastrado hasta alli a



ese cuerpo envejecido y enfermo? Intentaba imaginarme a Raif Efendi
caminando en aquella noche fria y oscura, la expresion que habia en su cara.
Ahora entendia por qué habia ido yo hasta alli: creia que asi comprenderia al
fin lo que le pasaba por la mente. Pero no habia mas que ese viento
empefiado en volarme el sombrero, arboles gimiendo y nubes cambiando de
forma rapidamente mientras avanzaban delante de mi. Vivir una experiencia
donde él la habia vivido no significaba vivirla como él... S6lo alguien tan
inocente e iluso como yo podria haberlo creido.

Regresé al hotel a toda prisa. Ya no se oian ni el gram6fono del café ni las
canciones de la mujer siria. Mi compafiero leia tumbado en la cama. Me
lanzo6 una mirada de reojo.

—:Qué? ;Vienes de echar una canita al aire?

Qué poco nos conocemos los seres humanos... Lo unico que yo deseaba era
comprender lo que pasaba por la mente de otro, la claridad o complejidad de
su alma. Hasta el hombre mads sencillo, miserable e incluso el mas tonto del
mundo posee un alma de una complejidad extraordinaria, capaz de dejarnos
maravillados. ;Por qué nos negamos a reconocerlo y suponemos que esa
criatura llamada ser humano es tan facil de comprender y de juzgar?
Evitamos pronunciarnos sobre la calidad de un queso que comemos por
primera vez, pero sin ningun tipo de escrupulo damos una opinién categorica
sobre una persona la primera vez que nos cruzamos con ella. Y pasamos a la
siguiente. ;Por qué somos asi?

Me costé mucho conciliar el suefio. Asaltado por la fiebre, Raif Efendi
yacia en su lecho con la colcha blanca, inhalando el olor que emanaba de los
cuerpos jovenes de sus hijas y de los miembros cansados de su esposa y que
inundaba el cuarto. Sus ojos debian de estar cerrados y quién sabe por donde
estaria vagando su espiritu.

Esta vez, la enfermedad de Raif Efendi estaba durando mas que de
costumbre. No parecia un simple resfriado. Un médico anciano que llevo
Nurettin Bey le aconsejo cataplasmas de mostaza y le receté un jarabe para la
tos. Yo me pasaba cada dos o tres tardes y me parecié que cada vez estaba
mas decaido. Pero él no le daba importancia a su enfermedad. Quiza trataba
de evitar que su familia se preocupase. Sin embargo, el estado de Mihriye
Hanim y de Necla era realmente como para alarmarse. L.a mujer, que parecia



haber desestimado hacia afios la idea de ponerse a trabajar, entraba y salia de
la habitacién del enfermo sumida en un gran estupor; luego se le caian las
toallas, o los platos donde llevaba la cataplasma caliente de mostaza, siempre
se le olvidaba algo dentro o fuera y no hacia mas que buscar cosas. Todavia
la veo correteando de aqui para alla con sus zapatillas sin talon ladeadas en
los pies desnudos y siento sobre mi aquella mirada que clavaba en el primero
que se encontrara, como pidiendo ayuda. Aunque Necla no parecia tan
perdida como su madre, estaba sumida en una profunda tristeza. Los ultimos
dias no habia ido a clase y velaba a su padre. Cuando yo me acercaba por las
tardes a ver como andaba el enfermo, me percataba, por sus ojos enrojecidos
e hinchados, que habia estado llorando hasta hacia un momento. Pero todas
esas atenciones sélo parecian angustiar atin mas a Raif Efendi. Se quejaba de
ello cuando nos quedabamos a solas y, de hecho, una vez estallo:

—Pero ¢qué les ocurre a éstas? ;Es que me voy a morir de inmediato? Y,
si me muero, ;qué pasa? ;Qué mas les da? ;Qué soy para ellas? —Y luego,
con una actitud mas amarga y despiadada, afiadio—: No soy nada para ellas...
Hemos vivido durante afios en la misma casa y nunca han tenido la
curiosidad de saber quién era ese hombre. Ahora les asusta que me vaya para
siempre...

—Por Dios, Raif Bey —dije—. ¢Qué forma de hablar es ésa? Es cierto,
quiza estan demasiado nerviosas, pero esos comentarios no estan bien. jSon
su mujer y su hija!

—Si, mi mujer y mi hija... Pero eso es todo...

Volvié la cabeza al otro lado. No entendi lo ultimo que dijo y no me atrevi
a preguntar nada mas.

Para tranquilizar a los de la casa, Nurettin Bey hizo que un especialista en
medicina interna visitara al enfermo. Después de examinarlo
minuciosamente, el médico concluyé que Raif Efendi tenia una neumonia vy,
al ver la sorpresa de los que lo rodeaban, afiadio:

—Oh, vaya, tampoco es para tanto. Gracias a Dios, tiene una constitucion
muy resistente y el corazon sano, lo superara. Simplemente hay que andarse
con cuidado. Que no pase frio. En realidad, seria mejor que lo ingresaran en
un hospital.

En cuanto oyd la palabra «hospital», Mihriye Hamim se dejo ir por
completo. Se desplomo6 en una de las sillas de la entrada y empezo a llorar
desconsoladamente. Nurettin Bey fruncio el cefio como si le hubieran faltado



al respeto.

—iNo veo por qué! Seguro que en casa estara mejor cuidado que en un
hospital.

El médico se encogio de hombros y se marcho.

En un primer momento, Raif Efendi queria ir al hospital. «Por lo menos,
alli descansaré», dijo. Era evidente que le apetecia estar solo, pero viendo con
cuanta vehemencia se oponian los demas, opté por no abrir la boca. Con una
sonrisa de desesperacion, susurro: «jAlli tampoco me dejarian tranquilo!»

Un viernes por la tarde, todavia lo recuerdo como si lo estuviera viendo,
estaba sentado a la cabecera de Raif Efendi, sin hablar, contemplando como
se le llenaba de aire el pecho gorgoteante. No habia nadie mas en la
habitacion. Un reloj de bolsillo bastante grande que habia entre los frascos de
medicinas de la mesita de noche llenaba el cuarto con un ruido metalico.

—Hoy estoy un poco mejor —dijo el enfermo, abriendo los ojos hundidos
en las cuencas.

—~(laro... No iba a seguir asi para siempre...

Entonces me pregunt6 con un tono muy afligido:

—Bien, pero ¢cuanto va a durar esto?

Comprendi el verdadero sentido de su pregunta y me horroricé. El hastio
de su voz desvelaba lo que queria decir.

—¢Qué le ocurre, Raif Bey?

Clavoé sus ojos en los mios e insistio en su pregunta:

—¢Qué necesidad hay? ¢Es que no ha sido suficiente?

En ese momento entr6 Mihriye Hanim.

—iHoy esta bastante mejor! —dijo, acercandose a mi—. Esto también lo
ha superado, Dios mediante. —Luego se volvio hacia su marido—: El
domingo vamos a hacer la colada. Si aqui el caballero trajera tu toalla...

Raif Efendi inclin6 la cabeza como asintiendo. Su mujer volvi6 a salir,
aunque antes busco algo en el armario. Una ligera mejoria en el estado del
paciente habia erradicado todas sus preocupaciones y nerviosismos. Ahora,
como antes, tenia la cabeza ocupada con los problemas de la casa, la comida
y la colada. Como les ocurre a todas las personas sencillas, pasaba de la pena
a la alegria, de la emocion a la tranquilidad y, como cualquier mujer, lo
olvidaba todo rapidamente. En los ojos de Raif Efendi habia una sonrisa
profunda y llena de amargura.

—Ahi, en el bolsillo derecho tiene que haber una llave —dijo, sefialando



con la cabeza su chaqueta, colgada a los pies de la cama—. Cdgela y abre el
cajon superior de mi mesa. Traete la toalla que dice mi mujer. Sé que es
abusar de la confianza, pero...

—iLa traeré mafiana por la tarde!

Clavé la mirada en el techo y estuvo un buen rato callado. Luego volvio la
cabeza hacia mi.

—iTraete todo lo que haya alli, en el cajon! Todo lo que haya.
Probablemente mi mujer ha intuido que nunca mas podré volver a la empresa.
A donde voy a ir es a otro sitio...

Volvié a hundir la cabeza en la almohada.

La tarde siguiente, antes de salir del trabajo, me acerqué a la mesa de Raif
Efendi. A la derecha tenia tres cajones en vertical. Primero abri los de abajo;
uno estaba completamente vacio y en el otro habia unos papeles y borradores
de traducciones. Al meter la llave en la cerradura del cajon superior senti un
escalofrio: acababa de darme cuenta de que estaba sentado en la misma silla
en que se sentaba Raif Efendi desde hacia afios y de que estaba repitiendo el
mismo gesto que €l hacia varias veces al dia. Abrl el cajon a toda prisa.
También parecia estar vacio. So6lo habia, en un rincon, una toalla bastante
sucia, un trozo de jabon envuelto en papel de periddico, una fiambrera
pequeiia, un tenedor y una navaja con sacacorchos marca Singer. Lo envolvi
todo rapidamente en un papel. Cerré el cajon y me levanté, pero se me
ocurrio que podia haberse quedado algo en el fondo. Lo abri de nuevo y
busqué en el interior, tanteando. En el fondo habia una especie de cuaderno.
Lo cogi también, lo puse con las otras cosas y me largué de alli. Mientras
permaneciera en el despacho, no se me iria de la cabeza la idea de que quiza
Raif Efendi no volveria a sentarse en aquella silla ni volveria a abrir aquel
cajon.

En su casa me recibieron de nuevo con nerviosismo. Me abrio Necla y al
verme nego con la cabeza como diciendo: «No me pregunte, no me
pregunte.» Me habia convertido casi en otro miembro de la familia y nadie
me consideraba ya un extrafio.

—Mi padre ha empeorado otra vez —me dijo la joven—. Hoy le han dado
dos ataques. Hemos pasado mucho miedo. Mi cufiado ha hecho venir al
médico, que ahora esta con él... Le esta poniendo una inyeccion.

Y volvio a toda velocidad al cuarto del enfermo.

No entré. Me senté en una de las sillas del recibidor y dejé ante mi el



paquete envuelto en papel. Aunque Mihriye Hanim sali6 varias veces, me dio
vergiienza darle aquella miseria. Alli dentro habia alguien que luchaba por su
vida y no me parecia muy apropiado soltarle a un familiar suyo una toalla
sucia y un tenedor viejo. Me puse en pie y empecé a dar vueltas alrededor de
la gran mesa que habia en el centro de la estancia. Me asusté cuando me vi en
el espejo de la vitrina. Estaba palido. El corazon empezé a latirme a toda
velocidad. Sea quien sea, la lucha de un ser humano en el largo puente entre
la vida y la muerte es siempre algo terrible. Luego pensé que, estando alli los
que le eran mas proximos —su mujer, sus hijas, sus familiares—, yo no tenia
ningun derecho a mostrar mas pena o afecto que ellos.

En ese instante, mi mirada penetré en el salén a través de la puerta
entreabierta. Al acercarme, vi a Cihat y Vedat, los cufiados de Raif Efendi.
Estaban sentados en un canapé, el uno junto al otro, fumando. Era evidente
que estaban extraordinariamente aburridos y que les fastidiaba no poder salir
de la casa. Nurten estaba sentada en un sillon, con la cabeza apoyada en el
brazo, llorando o durmiendo. Un poco mas alla, Ferhunde, la cufiada de Raif
Efendi, tenia a sus dos hijos sentados en el regazo y les estaba diciendo algo
con la intencion de que no hicieran ruido, pero se le notaba a la legua lo
inexperta que era consolando nifios.

Se abri6 la puerta de la habitacion del enfermo y salié el médico vy, tras él,
Nurettin Bey. A pesar de su desapego, al médico se lo veia preocupado.

—No se separen de él y si le da otro ataque, ponganle una de esas
inyecciones.

—¢Esta en peligro? —preguntd Nurettin Bey, frunciendo el cefio.

El médico le replic6 con la frase que siempre dan sus colegas en
situaciones parecidas:

—iNunca se sabe!

Y a fin de no quedar expuesto a mas preguntas, y sobre todo para no ser
acosado por la esposa del enfermo, se puso rapidamente el sombrero y el
abrigo, cogiod, haciendo una mueca, las tres liras de plata que Nurettin Bey
tenia preparadas en la mano y abandono la casa.

Me acerqué poco a poco a la puerta de la habitacion. Miré dentro. Mihriye
Hanim y Necla observaban con enorme interés al hombre que yacia ante ellas
con los ojos cerrados. Cuando la joven me vio, me llamo con un gesto de la
cabeza. Su madre y ella querian ver qué efecto me producia el estado del
enfermo. Como me di cuenta, intenté contenerme con todas mis fuerzas.



Asenti ligeramente, como si estuviera aliviado por lo que veia. Luego me
volvi hacia las mujeres, que estaban de pie a mi izquierda, con las cabezas
casi juntas.

—Probablemente no haya nada que temer. jSe pondra bien, si Dios quiere!
—dije con una sonrisa forzada.

El enfermo entreabrié los parpados y me mir6 un rato como si no me
reconociera. Luego, haciendo un gran esfuerzo, gir6 la cabeza hacia su mujer
y su hija, susurré unas palabras incomprensibles e hizo una serie de muecas
arrugando la cara.

Necla se le acerco.

—¢Quieres algo, papa?

—Vamos, salid un momento.

Tenia una voz débil y ronca.

Mihriye Hamim nos sefialo a Necla y a mi, pero el paciente, al verlo, saco
la mano de entre las sabanas, me agarr6 por la mufieca y dijo:

—iNo te vayas!

Las mujeres se quedaron un tanto sorprendidas.

—Papa, no saques el brazo —protesto Necla.

Raif Efendi asintié con la cabeza repetidas veces, como queriendo decir
«Lo sé, lo sé», e hizo otra vez una sefial para que se fueran.

Las dos mujeres abandonaron el cuarto al tiempo que me lanzaban miradas
inquisitivas.

Raif Efendi me sefial6 el paquete que tenia en la mano y que se me habia
olvidado por completo.

—Lo has traido todo?

En un primer momento lo miré a la cara sin comprender. ; Tanta ceremonia
tan s6lo para preguntarme eso? El seguia mirandome y los ojos le brillaban
como poseidos por una enorme impaciencia.

Entonces recordé el famoso cuaderno de tapas negras. No se me habia
ocurrido abrirlo ni una sola vez, ni habia sentido curiosidad por saber qué
contendria. Ni siquiera se me habia pasado por la cabeza que Raif Efendi
pudiera tener un cuaderno.

Abri rapidamente el paquete y coloqué la toalla y el resto de las cosas en
una silla que habia detras de la puerta. Luego tomé el cuaderno y se lo ensefné
a Raif Efendi.

—Esto es lo que queria?



Asintio con la cabeza.

Lo hojeé lentamente. Sentia como iba creciendo en mi interior una
curiosidad indescriptible. En las paginas habia frases escritas con letras
grandes y erraticas que, a todas luces, habian sido anotadas con rapidez. Eché
un vistazo a la primera pagina, que no tenia encabezamiento ni nada parecido.
A la derecha tenia la fecha de 20 de junio de 1933 e inmediatamente debajo
la siguiente frase:

«Ayer me ocurrid algo extrafio que me hizo revivir otros acontecimientos
de hace diez afos.»

No pude leer lo que habia mas abajo. Raif Efendi volvi6 a sacar el brazo de
entre las sabanas y me agarr6 la mano.

—iNo lo leas! —Y sefialando con la cabeza el otro lado de la habitacion,
susurro—: jTiralo ahi!

Miré hacia donde me indicaba. Vi la estufa de hierro con sus ojos rojos
brillando tras las placas de mica.

—¢: A la estufa?

—iSi!

En ese momento la curiosidad era ya irresistible. Me resultaba imposible
destruir por mi propia mano el cuaderno de Raif Efendi.

—¢:Como se le ocurre, Raif Bey? ;No cree que es una pena? ;Le parece
bien quemar sin motivo un cuaderno que lo ha acompafiado desde hace tanto
tiempo?

—No lo necesito —dijo, sefialando de nuevo la estufa con la cabeza—. Ya
no lo necesito.

Comprendi que era imposible hacerle cambiar de opinion. Probablemente
habia vertido en ese cuaderno el alma que ocultaba a todo el mundo y ahora
queria llevarsela consigo.

Me despert6 una compasion infinita ver que aquel hombre no queria dejar
nada tras de si a los demas y como, aun cuando se dirigia hacia la muerte,
pretendia llevarse la soledad consigo. Y senti también un interés enorme por
su destino.

—Lo comprendo, Raif Bey —dije—. Si, lo comprendo perfectamente.
Tiene razon en querer guardarse para usted todo lo suyo. Y también tiene
razon en querer quemar este cuaderno. Pero ;no podria aplazarlo por un
tiempo, aunque sea solo un dia?

Me mir6 como si, con los ojos, me preguntara: «;Por qué?»



Me acerqué a él con la intencion de llevar hasta el final lo que habia
empezado y traté de transmitirle con la mirada toda la compasion y el afecto
que sentia por él.

—:No podria dejarme el cuaderno esta noche, solo esta noche? Hace
mucho tiempo que somos compafieros y nunca me ha contado nada sobre
usted. ;No le parece natural que sienta curiosidad? ;Realmente considera
necesario ocultarse también de mi? Es usted la persona que mas valoro en el
mundo. Y a pesar de eso, quiere irse y dejarme dandome a entender que ante
sus o0jos no valgo nada, como todos los demas.

Se me saltaban las lagrimas. Continué hablando con el pecho tembloroso.
Era como si de repente estuviera sacando a relucir todos los reproches que se
habian acumulado en mi espiritu hacia aquel hombre que desde hacia meses,
en lugar de permitirme que me acercara, me rehuia.

—AQuiza tenga razon en haber dejado de confiar en los demas. Pero ¢es que
no hay excepciones? ;INo puede haberlas? Recuerde que usted también es un
ser humano. Quiza su comportamiento no sea mas que un gesto de egoismo
absurdo.

Guardé silencio al darme cuenta de que aquellas palabras no eran
precisamente las que se dicen a un enfermo grave. También él estaba callado.
Por fin, con un ultimo esfuerzo, conclui:

—iCompréndame usted también, Raif Bey! Estoy al principio del camino
que ahora esta usted finalizando. Quiero conocer a los demas y, sobre todo,
saber qué le ha hecho a usted la gente...

El enfermo me interrumpié negando violentamente con la cabeza.
Murmuraba algo, me incliné, sentia su aliento en la cara.

—iNo, no! La gente no me ha hecho nada... Nada... Siempre yo... Siempre
yo...

Guardo silencio de repente y la barbilla le cayé hacia el pecho. Jadeaba.
Era evidente que aquella escena lo habia dejado agotado. Yo mismo habia
empezado a sentir un gran agotamiento animico. Pensé en tirar el cuaderno a
la estufa y huir de alli. El enfermo abrio los ojos.

—No es culpa de nadie... {Ni siquiera mia!

No pudo continuar. Tosia. Finalmente se quedé mirando el cuaderno y
dijo:

—Lee, ya veras.

De inmediato me meti el cuaderno de tapas negras en el bolsillo, como si



lo hubiera estado esperando.

—Lo traeré mafana por la mafiana y lo quemaré delante de usted.

El se encogié de hombros con una actitud que no tenia nada que ver con
sus escrupulos de hacia un instante y que parecia querer decir: «jHaz lo que
quieras!»

Comprendi que habia perdido el interés incluso por aquel cuaderno en el
que a buen seguro habia anotado los momentos mas importantes de su vida.
Le besé la mano para despedirme. Cuando quise incorporarme, no me dejo ir,
tir6 de mi y me beso a su vez, primero en la frente y luego en las mejillas. Al
levantar la cabeza vi que le corrian lagrimas hacia las sienes. Raif Efendi no
hacia el menor movimiento para ocultarlas o secarselas, simplemente me
miraba sin pestafiear. No pude contenerme y yo también me eché a llorar; era
uno de esos llantos silenciosos, sin sollozos ni hipidos, como sdlo se llora
cuando se siente una pena auténtica y muy profunda. Sabia que me resultaria
dificil separarme de él, pero nunca me habria imaginado que fuera algo tan
terrible, que me produciria tanto dolor.

Raif Efendi movié de nuevo los labios.

—Nunca hemos podido charlar largo y tendido, hijo —dijo con voz apenas
audible—. jQué pena!

Y cerro los ojos.

Ya nos habiamos despedido... Crucé el vestibulo practicamente corriendo
para que no me vieran la cara los que aguardaban ante la puerta y sali a la
calle. Por el camino, un viento frio me sec6 las mejillas. Me decia sin cesar:
«jQué pena! jQué pena!»

Cuando llegué al hotel me encontré a mi compafniero durmiendo. Me meti
en la cama, encendi la lamparita de la mesita de noche y me puse a leer de
inmediato el cuaderno escolar de tapas negras de Raif Efendi.

20 de junio de 1933

Ayer me ocurrio algo extrafio que me hizo revivir otros acontecimientos de
hace diez afios. Sé que a partir de ahora nunca me abandonaran esos
recuerdos que creia olvidados... ¢Qué casualidad traidora me los puso en
medio del camino y me saco6 del suefio profundo en el que estaba sumido, de
la somnolencia insensible a la que estaba acostumbrandome poco a poco? Si



dijera que voy a volverme loco, o incluso a morirme, estaria mintiendo. Uno
se acostumbra y se somete con rapidez a lo que creia que no podria soportar.
Yo también seguiré viviendo... Pero ;cémo? jQué tortura mas insufrible se
tornara mi vida a partir de este momento! Pero la sobrellevaré. Como he
hecho hasta ahora.

Solo hay algo que me es imposible soportar: no pienso guardarmelo todo
en la cabeza para mi solo. Quiero hablar, contar muchas cosas, muchas... ;A
quién? ;Habra alguna otra persona en la inmensidad del mundo que esté tan
sola como yo? ;Qué puedo contarle a quién? No recuerdo haber dicho una
palabra a nadie desde hace diez afios. He huido de todos en vano, he alejado
de mi a todo el mundo para nada. Pero ;seré capaz de hacerlo de otra forma a
partir de ahora? Ya no es posible cambiar nada... Y tampoco es necesario. Se
ve que asi es como tenia que ser. Si simplemente pudiera contarlo... Si
pudiera sacar fuera todo lo que llevo dentro aunque sélo fuera con una
persona... Sin embargo, aunque lo quisiera de veras, a estas alturas me seria
imposible encontrar a alguien asi. Y no estoy como para ponerme a buscar.
No lo haria aunque pudiera... En realidad, ;para qué he cogido este cuaderno?
Si existiera la mas minima esperanza, ;me habria puesto a escribir, que es lo
que menos me gusta del mundo? Uno tiene que encontrar la manera de
desahogarse. De no haber sido por lo de ayer... Ah, si ayer no me hubiera
enterado de todo... Ahora seguiria con mi vida anterior, sin duda mas
tranquila.

Ayer me topé con dos personas mientras iba por la calle. A una la veia por
primera vez y la otra era una de esas personas que me resultan totalmente
ajenas. ¢Como iba a imaginarme que tendrian una influencia tan
extraordinaria en mi vida?

Pero, puesto que me he decidido a escribir, debo contarlo todo con
serenidad y desde el principio. Asi pues, tendré que retroceder unos afos,
diez o doce... Quiza quince... Pero escribiré sin angustiarme... Quiza me sea
posible ocultar los aspectos mas terribles entre detalles sin importancia y
librarme de su influencia. Quiza lo que escriba no sea tan amargo como lo
que vivi y pueda aliviarme un poco. Quiza vea que casi todo tiene menos
importancia y es mas simple de lo que me creia y me avergiience de mi
agitacion. Quiza...

Mi padre era de Havran. Yo naci y me crié alli, donde también estudié
primaria y luego fui durante un tiempo a Edremit, que estda como a una hora



de camino, para cursar secundaria. Con diecinueve afios, en los ultimos dias
de la Gran Guerra, me llamaron a filas y mientras estaba haciendo la
instruccion, se proclamo el armisticio. Volvi a mi ciudad. Continué los
estudios, pero no los terminé. De hecho, no me apetecia mucho estudiar. El
afio que habia transcurrido entre medias y el caos tremendo que reinaba en la
zona en aquel entonces me hicieron perder el entusiasmo por mi formacién.

Tras el armisticio, todo se desmorond: ya no existian ni un Gobierno como
es debido ni unos ideales y unos objetivos claros. Algunas regiones habian
sido invadidas por tropas extranjeras y multitud de bandas que habian
aparecido de la nada bajo todo tipo de siglas empezaron a actuar: unas
enfrentdndose al enemigo, otras saqueando pueblos. Una semana, el nombre
de un cabecilla pasaba de boca en boca como si fuera un héroe y, a la
siguiente, se hacia publico que habia sido ejecutado y que su cadaver estaba
colgado en la plaza de Konakénii, en Edremit. En una época tan convulsa no
resultaba muy atrayente encerrarse entre cuatro paredes a estudiar historia
otomana o los dialogos de formacion moral. Sin embargo, mi padre, que era
uno de los que tenian una mejor situacion economica en la region, estaba
empefiado en que yo me formara. Al ver que muchos chicos de mi edad se
ponian unas cananas cruzadas, se colgaban un mauser al hombro y se
echaban al monte aun sabiendo que parte de ellos moriria a manos del
enemigo o de los bandoleros, empezd a temer que yo los siguiera. Y era
cierto, no pensaba quedarme de brazos cruzados y habia empezado a
prepararme en secreto. Pero entonces las tropas de ocupacion entraron en la
ciudad y todas mis ansias de heroismo fueron condenadas a morir dentro de
mi.

Le estuve dando vueltas unos meses. La mayoria de mis amigos habia
desaparecido. Mi padre decidio enviarme a Estambul, aunque él tampoco
sabia adonde debia ir y me decia: «jBusca algo que estudiar!» Que mi padre
me dijera eso, a pesar de que yo siempre habia sido un muchacho un poco
torpe y retraido, demuestra lo poco que conocia a su hijo, aunque al menos
alimentaba ciertos deseos ocultos en mi interior que apuntaban hacia otras
direcciones. En el colegio habia una asignatura con la que me habia ganado el
aprecio de los profesores porque se me daba bastante bien: dibujo. A veces
fantaseaba con la idea de ingresar en la Academia de Bellas Artes de
Estambul y dejaba que esos dulces suefios me ocuparan. De hecho, era un
muchacho que desde pequefio vivia mas en un mundo de fantasia que en la



realidad. Era de un natural tan vergonzoso que rozaba lo absurdo y que en
muchas ocasiones provocaba que se me malinterpretara, me hacia quedar
como un tonto y me fastidiaba en gran manera. Nada me aterrorizaba tanto
como verme obligado a corregir la falsa impresion que alguien se hubiera
formado de mi. Y cuando mis compaiieros de clase me echaban la culpa de
sus desaguisados, no me atrevia a decir una palabra en mi defensa y cuando
llegaba a casa me escondia en algun rincon a llorar. Recuerdo que mi madre
y, sobre todo, mi padre me decian a menudo: «Vaya, algo ocurrié cuando
naciste, porque jdeberias haber sido una nifia!»

Mi mayor placer consistia en sentarme a solas en el jardin de casa, o en la
orilla del arroyo, y sofiar despierto. Aquellas ensofiaciones contrastaban
enormemente con mis actos, pues en ellas era valiente y audaz. Como los
protagonistas de las innumerables novelas traducidas que leia, arrasaba aldeas
en compafiia de mis secuaces, que me obedecian sin rechistar, y, con una
mascara en la cara y dos pistolas en el cinto, raptaba y me llevaba a mi
magnifica cueva en la montafia a una chiquilla llamada Fahriye, que vivia en
un vecindario proximo al nuestro y que despertaba en mi unos deseos tan
dulces que era incapaz de precisar. Me la imaginaba aterrorizada y
resistiéndose en un primer momento, pero luego asombrada al ver cémo la
gente temblaba ante mi y las riquezas sin par de la cueva, hasta que, por fin,
cuando le descubria mi rostro, gritaba con una alegria incontenible y me
echaba los brazos al cuello. Unas veces viajaba por Africa como los grandes
exploradores y vivia aventuras insolitas entre canibales, y otras era un famoso
pintor y recorria Europa. Todos los libros que leia, los de Michel Zévaco,
Jules Verne, Alexandre Dumas, Ahmet Mithat Efendi, Vecihi Bey, se
grababan de forma indeleble en mi mente.

A mi padre le irritaba que leyera tanto y en ocasiones me quitaba las
novelas y las tiraba, o bien no permitia que se encendiera ninguna luz en mi
cuarto por las noches. Pero por fin dejé de presionarme cuando vio que
siempre encontraba una salida y que leia absorto Los misterios de Paris o Los
miserables a la luz de un quinqué con una mecha diminuta. Leia todo lo que
caia en mis manos y todo lo que leia me afectaba poderosamente, ya fueran
las aventuras de Monsieur Lecoq o la historia de Murat Bey.

Por aquel entonces lei en un libro sobre la historia de Roma que contaba
como, durante unas conversaciones de paz con unos enemigos, un embajador
llamado Mucio Escévola habia respondido a la amenaza de que lo matarian si



no aceptaba las condiciones propuestas metiendo el brazo en un brasero que
habia junto a él. Se lo quemo hasta el codo mientras continuaba conservando
la tranquilidad y demostraba asi que no lo intimidarian con aquellas
amenazas. Fascinado por aquella historia, se me ocurrio la idea de meter la
mano en el fuego de igual manera con el deseo de probar si yo también
poseia ese coraje; me provoqué unas quemaduras de bastante gravedad en los
dedos, pero nunca me abandono la imagen de aquel hombre que soportaba el
mayor dolor conservando la sonrisa en el rostro. Durante un tiempo, yo
mismo traté de escribir e incluso garabateé pequefios poemas, pero enseguida
lo dejé. El miedo a verter al exterior de cualquier manera lo que tenia dentro
de mi, aquella timidez absurda y gratuita, era un obstaculo para escribir. Con
lo que solo segui pintando, porque con aquello no me parecia que estuviera
mostrando algo de mi interior. Me daba la impresion de que dibujar consistia
en plasmar el exterior en un papel, en ser una especie de vehiculo. Cuando
por fin me di cuenta de que no era asi, también lo dejé. Todo por aquel
temor...

Que pintar también era una forma de expresion, una expresion del interior,
fue algo que aprendi por mi mismo, sin ayuda de nadie, en Estambul, en la
Academia de Bellas Artes, asi que dejé de asistir a clase. En realidad, los
profesores no veian gran cosa en mi. De todo lo que esbozaba en casa o en el
taller sélo era capaz de ensefar lo que tenia menos sentido y ocultaba con
celo cualquier dibujo que expresara algo sobre mi, porque me avergonzaba
mostrarlo en publico. Si por casualidad uno de esos dibujos caia en manos de
alguien, me azoraba como una mujer sorprendida desnuda en una situacion
intima, y me ponia coloradisimo y huia de alli.

Estuve mucho tiempo vagando por Estambul sin saber qué hacer. Eran los
afios del armisticio y la ciudad me resultaba insoportablemente impudica y
caotica. Le pedi dinero a mi padre para volver a Havran. Unos diez dias mas
tarde recibl una carta extensa. Era su ultimo cartucho para hacer de mi un
hombre de provecho.

Habia oido en algun sitio que, a causa de la devaluacion del marco,
Alemania era bastante barata para los extranjeros y que incluso se podia vivir
con menos dinero que en Estambul, asi que me proponia que fuera alli para
aprender «el oficio del jabén, particularmente el jabon de tocador» y me
enviaba cierta cantidad para los gastos del viaje y demas. Estaba
entusiasmado, no porque me interesara el arte de hacer jabon, sino porque me



hubiera surgido en el momento mas inesperado la oportunidad de ver Europa,
pues me la habia imaginado de mil y una maneras desde que era nifio y era
objeto de muchos de mis suefios. En su carta, mi padre me decia: «Si vuelves
dentro de un par de afios habiendo aprendido el oficio, nuestro negocio de
jabones de aqui crecera, prosperara, podré dejarte que lo administres y, una
vez en el mundo de los negocios y con una profesién con la que ganarte el
pan, tendras una vida feliz y prospera.» Pero eso era lo dltimo que yo tenia en
la cabeza...

Mi intencion era aprender una lengua extranjera, leer libros en ese idioma
y, sobre todo, conocer en esa «Europa» a personas que hasta ahora s6lo me
habia encontrado en las novelas. De hecho, ¢no era ésa una de las causas de
mi aspereza y de que me mantuviera al margen de mi entorno, porque no
hallaba en €l a los personajes que habia conocido en los libros y con los que
me sentia identificado?

Hice los preparativos en una semana y sali hacia Berlin en un tren que
atravesaria Bulgaria. No tenia ni idea de aleman. Gracias a las diez o doce
palabras que memoricé de un libro de conversacion durante los cuatro dias de
viaje pude llegar a la pension cuyas sefias habia apuntado en mi cuaderno
mientras todavia estaba en Estambul.

Me pasé las primeras semanas aprendiendo el idioma lo suficiente como
para defenderme y paseando por la ciudad lleno de admiracion ante todo lo
que veia a mi alrededor. Pero la fascinacion de los primeros dias no dur6
demasiado. Al fin y al cabo no dejaba de ser otra ciudad mas. Una ciudad con
las calles algo mas amplias, mucho mas limpias y con unos habitantes mas
rubios. Pero tampoco tenia nada que me hiciera caerme de espaldas de
admiracion. No habria sabido decir como era la Europa de mi imaginacion o
por qué no la reconocia en la ciudad en la que ahora estaba viviendo, pero es
que todavia no habia comprendido que en la vida no hay nada tan maravilloso
como lo que nos imaginamos.

Al darme cuenta de que no podria ponerme a trabajar si no sabia el idioma,
empecé a recibir clases de un antiguo oficial que habia estado en Turquia
durante la Gran Guerra y habia aprendido algo de turco. La patrona de la
pension se dedicaba a charlar conmigo en sus ratos libres y asi colaboraba en
mi aprendizaje. Los demas inquilinos también aprovecharon la ocasion de
hacer amistad con un turco y me bombardeaban con preguntas tontas. El
grupo que se reunia en torno a la mesa a la hora de la cena era bastante



colorido. De entre ellos eran especialmente amigos mios Frau Van
Tiedemann, una viuda holandesa, Herr Camera, un comerciante portugues
que traia naranjas a Berlin desde las islas Canarias, y el anciano Herr
Doppke. Este ultimo habia sido comerciante en la colonia alemana de
Camerun, pero lo habia dejado todo tras el armisticio para refugiarse en la
madre patria. Llevaba una vida bastante modesta con el dinero que habia
podido salvar y se pasaba el dia yendo a reuniones politicas, por aquel
entonces muy numerosas en Berlin, y la tarde, contando sus impresiones.
Muchas veces lo acompafnaban militares alemanes que se habian quedado sin
trabajo después de haber sido desmovilizados y con quienes discutia durante
horas. Por lo que yo medio entendia, la salvacion de Alemania dependia de
que se pusiera al mando un hombre con una voluntad de hierro, como
Bismarck, y de que empezara el rearme sin mayor dilacion para iniciar asi los
preparativos de cara a una segunda guerra.

A veces, uno de los inquilinos de la pension se marchaba y otro ocupaba
enseguida la habitacion libre. Pero con el tiempo me acostumbré e incluso
empecé a aburrirme de aquellos cambios, de la lampara eléctrica con pantalla
roja encendida perpetuamente en el salon oscuro donde comiamos, de los
variados olores a col que nunca faltaban a lo largo del dia, de las discusiones
politicas de mis compafieros de mesa... Especialmente de esas discusiones...
Cada uno tenia sus propias ideas sobre cémo salvar Alemania. Pero en
realidad ninguna tenia que ver con Alemania, sino con los intereses de cada
uno de ellos. Una sefiora mayor, que habia perdido su fortuna a causa de su
aficion a derrochar, se enfadaba con los militares, los militares culpaban de
todo a los obreros en huelga y a los generales que no habian querido
continuar la guerra, y el comerciante colonial de repente maldecia al
emperador por haberla declarado. Incluso la chica que me arreglaba la
habitacién por las mafianas trataba de hablar conmigo de politica y en sus
ratos libres se lanzaba a la leer la prensa con avidez. Ella, a su manera,
también tenia opiniones encendidas y cuando hablaba de ellas se ponia muy
roja, apretaba el pufio y lo sacudia en el aire.

Era como si se me hubiera olvidado para qué habia ido a Alemania.
Recordaba el asunto del jabon cuando recibia carta de mi padre y lo
tranquilizaba, y a mi mismo también, contandole que todavia estaba ocupado
aprendiendo el idioma y que pronto me presentaria en alguna empresa del
ramo. Los dias transcurrian idénticos unos a otros. Habia visitado la ciudad



entera, el zoologico, los museos... Me hundia en la desesperacion pensar que
habia agotado en unos meses una ciudad de un millon de habitantes. Me
decia: «jEsto es Europa! ;Y qué? Tampoco es para tanto», y concluia que, en
esencia, el mundo era bastante aburrido. Por lo general, por las tardes paseaba
por las grandes avenidas, entre la multitud, contemplando a gente que volvia
a casa con el gesto serio propio de quienes han hecho algo muy importante, o
bien a mujeres que, colgadas del brazo de algun tipo, lanzaban sonrisas a su
alrededor con la mirada languida, y también a hombres cuya forma de
caminar todavia conservaba el paso militar.

Para no mentirle del todo a mi padre, por mediacion de unos amigos
turcos, solicité empleo en una empresa de jabones de lujo. Los trabajadores
alemanes de la fabrica, perteneciente a un grupo sueco, me recibieron
bastante bien, mostrando el interés de quienes no han olvidado todavia a sus
compaferos de armas, pero se resistian a enseflarme los aspectos mas
enigmaticos del oficio y que iban mucho mas alla de lo que yo habia
aprendido observando a los empleados de nuestra fabrica de Havran, quiza
porque los consideraban secretos de empresa.

O quiza lo hicieran porque no me vieron demasiado entusiasmado y no
querian invertir esfuerzos en vano. Poco a poco dejé de ir a la fabrica, ellos
no me preguntaron donde estaba, se alargaron los intervalos entre las cartas
de mi padre y yo segui con mi vida en Berlin sin la menor idea de qué iba a
hacer ni para qué habia ido.

Tres tardes por semana, el antiguo oficial me daba clases de aleman. De
dia me dedicaba a visitar museos y las galerias nuevas de la ciudad, y, cuando
regresaba por la noche, podia empezar a sentir el olor a col a cien pasos de la
pension. Sin embargo, la vida ya no me parecia tan aburrida como en los
primeros meses. Habia empezado a leer en aleman y cada vez lo disfrutaba
mas. Con el tiempo se convirtié en una especie de adicciéon. Me tumbaba
boca abajo en la cama, abria un libro, ponia a mi lado un diccionario viejo y
grueso y permanecia asi horas. Muchas veces ni siquiera tenia la paciencia de
consultar el diccionario y pasaba de una frase a otra dandoles sentido por
contexto. Era como si ante mis ojos se desplegara un mundo completamente
nuevo. Esos libros, al contrario que los de mi infancia y primera juventud,
traducidos u originales, no hablaban unicamente de héroes, personajes
extraordinarios y aventuras insolitas. En casi todos encontraba algo de mi
mismo, de mi entorno, de lo que podia ver y escuchar. Me hacian pensar en



cosas del pasado que en su momento no habia comprendido, que no habia
visto a pesar de vivir entre ellas, y sentia que ahora cobraban su verdadero
sentido. Los que mas me impresionaron fueron los escritores rusos. Llegué a
leerme de una sentada los voluminosos libros de relatos de Turguéniev. Uno
de ellos, en concreto, me afecté durante dias. La protagonista del relato
titulado «Clara Milich» se enamora de un estudiante bastante inocente, pero
no se lo cuenta a nadie y se convierte en victima de su arrebatada pasion por
la verglienza que le supone amar a semejante obtuso. Por alguna razon, me
senti muy cercano a aquella mujer. El hecho de no ser capaz de decir lo que
sentia, de ocultar lo mejor, lo mas poderoso y mas profundo de si misma con
un celo y una desconfianza terribles, me recordaba a mi.

También los grandes maestros de la pintura que descubria en los museos
me daban por fin la oportunidad de enriquecer mi vida. Me ocurria que
contemplaba durante horas un cuadro en la Galeria Nacional y luego me
pasaba dias reviviendo en mi mente la misma cara o el mismo paisaje.

Estaba a punto de cumplirse un afio de mi llegada a Alemania y un dia, lo
recuerdo perfectamente, un dia lluvioso y oscuro de octubre, mientras
hojeaba el periodico, me llamé la atencion una critica sobre una exposicion
de pintores emergentes inaugurada hacia poco. Yo no entendia demasiado a
aquellos modernos. Puede que no me gustaran porque sus obras eran
demasiado pretenciosas y su necesidad de llamar la atencion a toda costa, de
demostrar algo, me resultaban totalmente ajenas a mi caracter. En realidad, ni
siquiera me lei el articulo. Pero unas horas mas tarde, mientras daba mi paseo
diario, que consistia en callejear sin rumbo por la ciudad, me di cuenta de que
me encontraba ante el edificio que albergaba la exposicion de la que hablaba
el periodico. No tenia nada importante que hacer, asi que, obedeciendo a un
impulso casual, opté por entrar y me di una vuelta durante un buen rato,
contemplando sin mucho interés todo tipo de cuadros, grandes y pequefos.

La mayor parte de las pinturas me daban ganas de reir. Rodillas y hombros
angulosos, cabezas y pechos desproporcionados, paisajes naturales con unos
colores tan intensos que parecian hechos con papel charol, jarrones de cristal
tan amorfos como un pedazo de ladrillo roto, flores tan muertas como si
llevaran afios dentro de un libro y, por fin, retratos tan horribles que parecian
sacados de un album de criminales... Al menos era divertido. Quiza fuera
inevitable molestarse con aquella gente que pretendia hacer obras insignes
invirtiendo tan poco esfuerzo. No obstante, pensando que aceptaban de buena



voluntad y con un placer casi enfermizo el castigo de que nadie los entendiera
y de resultar ridiculos, no quedaba mas remedio que sentir pena por ellos.
Entonces me detuve ante una pared proxima a la puerta de la sala principal.
Me resulta imposible describir mis sentimientos de ese instante incluso
después de tantos afos. Recuerdo que, sencillamente, me quedé clavado
delante del retrato de una mujer con un abrigo de piel. Otros visitantes me
empujaban por la derecha y la izquierda conforme pasaban, pero yo era
incapaz de moverme de donde estaba. ;Qué tenia aquel retrato? No soy capaz
de explicarlo, era solo la expresion curiosa de la cara, un tanto salvaje, un
tanto orgullosa y muy enérgica, como nunca le habia visto antes a una mujer.
A pesar de que desde el primer instante supe que no habia coincidido en
ningun sitio con aquel rostro u otro parecido, tuve la sensacion de que no me
era desconocido. Aquella cara palida, aquellas cejas negras y los ojos también
negros que asomaban por debajo de las mismas, aquel pelo castafio oscuro y,
sobre todo, aquella expresion que unia la inocencia y la voluntad, un tedio
infinito con una personalidad poderosa, jamas podrian resultarme extrafios.
Conocia a aquella mujer de los libros que leia desde los siete afios y de los
mundos imaginarios que me forjaba desde los cinco. Tenia algo de la Nihal
de Halit Ziya, de la Mehcure de Vecihi Bey, de la amada del caballero
Buridan, de Cleopatra, sobre quien habia leido en los libros de historia, e
incluso de Amine Hatun, la madre de Mahoma, a quien me imaginaba cuando
se recitaba la vida del Profeta. Era un retrato compuesto, una mezcla de todas
las mujeres de mi imaginacion. Entre las pieles de gato montés se le veia
parte del cuello que, a pesar de quedar en la sombra, era claramente de un
blanco mate, y sobre €él, un rostro ovalado y ligeramente vuelto hacia la
izquierda. Sus ojos negros miraban a algtn sitio como sumidos en reflexiones
profundas e incomprensibles, como si estuviera buscando con su ultimo
aliento de esperanza algo que sabia con seguridad que no podria encontrar.
Sin embargo, la amargura de su mirada se mezclaba con cierta arrogancia.
Como si dijera: «Si, no podré encontrar lo que busco. ;Y qué?» Aquel gesto
de descreimiento era evidente también en sus labios carnosos, el inferior un
poco mas carnoso que el superior. Tenia los parpados levemente hinchados.
Las cejas no eran ni muy gruesas ni muy finas, pero si un poco cortas. El
cabello castafio oscuro le caia enmarcandole la frente, angulosa y bastante
amplia, hasta mezclarse con el pelo de gato montés. La barbilla era
puntiaguda y algo curvada hacia delante. Tenia la nariz larga y delicada y con



las aletas ensanchadas.

Pasé las paginas del catalogo con manos temblorosas. Esperaba encontrar
en ellas los detalles del cuadro. Casi al final, en la parte de abajo de la plana,
a la altura del numero del cuadro, pude leer estas tres palabras: Maria Puder,
Selbstportrdt. Nada mas. Por lo visto, la artista tenia una unica obra en la
exposicion: su autorretrato. Aquello me alegré6 un poco. Temia que otros
cuadros de la misma mujer que habia pintado aquel retrato maravilloso no
tuvieran un efecto tan grande sobre mi, hasta el punto de que hicieran
disminuir mi admiracion inicial. Permaneci alli hasta tarde. De vez en cuando
me daba una vuelta, miraba sin prestar atencion los otros cuadros y
rapidamente regresaba a él y me quedaba contemplandolo largo rato. Me
daba la impresiéon de que cada vez que me acercaba descubria nuevas
expresiones en su rostro y una vida que se iba desplegando poco a poco. Me
parecia que los ojos, que miraban hacia abajo, me estaban observando con
disimulo y que los labios se movian ligeramente.

No quedaba nadie en la sala. S6lo un tipo alto plantado junto a la puerta,
que probablemente estaba esperando a que me marchara. Sali de mi
aturdimiento y me apresuré a irme. Lloviznaba. Al contrario que todas las
tardes, regresé a la pension sin entretenerme por las calles. Estaba impaciente
por cenar, retirarme a mi cuarto e imaginarme a solas aquel rostro. En la mesa
ni siquiera hablé.

—:Por donde ha paseado hoy? —me pregunt6 Frau Heppner, la duefia de
la pension.

—Bah, me he dado una vuelta y luego me he pasado por una exposicion de
pintura moderna —respondi.

Los comensales iniciaron enseguida una conversacion sobre el arte
moderno y yo me retiré con discrecion a mi cuarto.

Mientras me desnudaba, se me cayo el periodico del bolsillo de la
chaqueta. Cuando lo cogi para dejarlo encima de la mesa, me dio un vuelco el
corazon. Era el periodico que habia comprado aquella mafiana y en el que,
sentado en un café, habia visto la critica acerca de la exposicion. Lo abri con
tanta urgencia para saber qué decia el articulo sobre el cuadro y su autora que
casi rasgué las paginas. Realmente estaba sorprendido ante semejante
agitacion en un hombre tan pausado y desapasionado como yo. Revisé con
rapidez el articulo desde el principio. Hacia la mitad, mis ojos se quedaron
clavados en las mismas palabras que habia leido en el catalogo: Maria



Puder...

El articulo se explayaba con aquella joven artista que exponia una obra por
primera vez. Decia que la pintora, que, ante todo, pretendia seguir el camino
de los clasicos, poseia una asombrosa capacidad expresiva, que carecia de la
tendencia a «embellecer» o «afear deliberadamente» que suele verse en la
mayoria de los artistas que pintan autorretratos. Tras muchas observaciones
técnicas, se afirmaba también que la mujer del cuadro, desde el punto de vista
de la postura y la expresion del rostro, asi como debido a una extrafia
casualidad, tenia un parecido sorprendente con la figura de la Virgen Maria
en la Madona de las Arpias de Andrea del Sarto, y, deseandole mucho éxito a
la que llamaba medio en broma la «Madona con abrigo de piel», pasaba a
hablar de otro pintor.

Lo primero que hice al dia siguiente fue ir a una tienda en la que vendian
reproducciones de obras famosas y buscar la Madona de las Arpias. La
encontré en un gran album de Del Sarto. La copia estaba bastante mal
impresa y se perdian detalles, pero aun asi le daba la razon al autor de
articulo. La Madona, en alto con el Nifio Dios apoyado en la cadera y con la
mirada clavada en el suelo como si no prestara atencion ni al hombre barbudo
a su derecha ni al joven a su izquierda, guardaba un parecido muy notable
con la mujer del cuadro que habia visto el dia anterior; el rostro y la leve
inclinacion de la cabeza, la misma expresion melancolica y resentida en la
mirada y los labios. Como vendian aquella hoja del album por separado, la
compreé y regresé a mi habitacion. Cuando la examiné con atencion, conclui
que la pintura tenia un caracter muy particular desde el punto de vista
artistico. Era la primera vez en mi vida que veia una Madona asi. En las
representaciones de la Virgen que me habia encontrado hasta entonces, ésta
tenia una expresion de inocencia mas acusada de lo necesario, a veces incluso
llevada al absurdo. Normalmente parecia una nifia pequefia que miraba el
bebé que tenia en brazos como si dijera: «;Habéis visto qué regalo me ha
hecho Dios?» Otras veces, parecia una criada sonriendo desconcertada
mientras clavaba la mirada en el hijo ilegitimo que habia tenido con un
individuo cuyo nombre no podia revelar. Sin embargo, en este cuadro de Del
Sarto, Maria era una mujer que habia aprendido a pensar, que se habia
formado un juicio sobre la vida y que habia empezado a desdefiar el mundo.
No miraba a los santos que la flanqueaban adorandola, ni al Mesias en su
regazo, ni siquiera al cielo, miraba a la tierra y estaba claro que veia algo.



Dejé la reproduccion sobre la mesa. Cerré los ojos y pensé en el cuadro de
la exposicion. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que la persona
representada en el lienzo existia en realidad. Por supuesto, la artista se habia
pintado a si misma, con lo que aquella maravillosa mujer caminaba entre
nosotros, volvia sus ojos negros y profundos al suelo o a quien estuviera ante
ella, hablaba abriendo la boca mientras su labio inferior sobresalia
ligeramente; en suma, estaba viva. Era posible encontrarsela en cualquier
sitio... Lo primero que senti al pensar en aquella posibilidad fue un gran
temor. Para un hombre como yo, que jamas habia vivido una aventura
amorosa, seria terrible encontrarse por primera vez con una mujer asi.

A pesar de tener veinticuatro afios, nunca habia estado con una mujer. Los
puntuales galanteos que habia tenido en Havran, empujado por amigos del
barrio mayores que yo, no pasaban de episodios de embriaguez cuyo
significado me era imposible de comprender y que, por otro lado, era incapaz
de repetir debido a mi naturaleza timida. Para mi, la mujer era una criatura
que fustigaba mi imaginacion, que participaba en las mil peripecias que vivia
cuando me tumbaba bajo un olivo los dias calidos de verano, alejada de
cualquier materialidad, inalcanzable. Sin embargo, en mi imaginacion habia
tenido relaciones, que muchas veces llegaban a lo impudico, como con
Fahriye, la vecina de la que habia estado enamorado tantos afios sin
confesarselo a nadie. Cuando me la encontraba por la calle, se me desbocaba
el corazon y la cara me ardia, asi que acababa huyendo en busca de un lugar
donde esconderme. Las noches de Ramadan me escapaba de casa y me
apostaba frente a la de Fahriye para ver como iba con su madre a la oracion,
quinqué en mano, pero tan pronto como se abria la puerta y se veian los
cuerpos envueltos en mantos negros a la luz amarillenta que se filtraba al
exterior, volvia la cara a la pared y empezaba a temblar con el temor de que
pudieran descubrir mi presencia.

Cuando una mujer me gustaba, mi primer impulso era salir corriendo. Si
me la encontraba, temia que cada movimiento y cada mirada revelaran mi
secreto, me convertia en el ser mas miserable del mundo y me abrumaba una
vergilienza indescriptible, casi asfixiante. No recuerdo haber mirado a los ojos
a ninguna mujer en mi vida, ni siquiera a mi madre. Mas tarde, y sobre todo
durante la temporada en que vivi en Estambul, me propuse combatir aquel
pudor absurdo, e intenté comportarme de forma desinhibida con algunas
jovenes que conoci por mediacion de mis amigos. Pero en el instante en que



veia el menor interés por su parte, todas mis intenciones y mi voluntad salian
volando por la ventana. Nunca fui una persona inocente: cuando me quedaba
a solas con aquellas mujeres que cobraban vida en mi mente, vivia escenas
que ni a los amantes mas experimentados se les habrian ocurrido, sentia en
mi boca la presion embriagadora de sus labios calidos y palpitantes con mil
veces mas intensidad de la que podrian tener realmente.

Sin embargo, el retrato de la mujer con el abrigo de piel que habia visto en
la exposicion me afect6 tanto que ni siquiera me atrevia a tocarla en mi
imaginacion. No me refiero a recrear una escena de amor con ella, no era
capaz ni de pensar en que nos sentaramos frente a frente, como dos amigos.
Por otro lado, aumentaba mi deseo de ir a contemplar el cuadro, de
sumergirme durante horas en aquellos ojos que estaba seguro de que no me
miraban. Me puse el abrigo y me encaminé de nuevo a la exposicion. Y eso
es lo que hice durante dias.

Iba cada tarde y paseaba despacio, como si mirara los cuadros de los
pasillos, aunque a duras penas refrenaba mis pasos, que, con una enorme
impaciencia, querian llegar al verdadero destino; me quedaba contemplando
la «Madona con abrigo de piel», ante la que me detenia como si me hubiera
llamado la atencién por casualidad, y alli permanecia hasta que cerraban las
puertas. Me daba cuenta de que a los vigilantes y a los pintores, muchos de
los cuales acudian también a diario, mi cara les resultaba ya familiar. En
cuanto entraba, una sonrisa cruzaba sus rostros y sus miradas seguian un buen
rato a aquel extrafio aficionado a la pintura. Los tltimos dias incluso dejé de
interpretar la comedia de detenerme ante otros cuadros. Iba directamente a la
mujer con el abrigo de piel, me sentaba en uno de los bancos de enfrente y
clavaba la vista en lo que habia ante mi, hasta que, cuando me cansaba de
mirar, la bajaba al suelo.

Era evidente que mi actitud acabaria por despertar la curiosidad de los que
frecuentaban la exposicion. Al fin, un dia ocurrié lo que me temia. Se me
acerco una joven con la que habia coincidido varias veces en la sala, de pelo
largo, vestida de negro y con un pafiuelo enorme en el cuello, de la que se
deducia que también era pintora por su forma de hablar con los demas.

—Tanto le interesa este cuadro? jViene todos los dias a verlo! —me dijo.

Levanté la mirada a toda prisa, pero volvi a bajarla de inmediato. Su
sonrisa, excesivamente familiar y un poco sarcastica, me alter6 mucho.
Llevaba unos zapatos de puntera fina que me miraban a un paso de distancia



como si estuvieran esperando una respuesta. Las piernas, que surgian bajo
una falda corta y que no voy a negar que estaban realmente bien torneadas,
experimentaban una ligera tension de vez en cuando y llevaban por todo el
cuerpo una dulce ola que se extendia por debajo de las medias y que nacia en
las rodillas regordetas.

—Si —contesté, al ver que no tenia la menor intencion de irse sin obtener
una respuesta—. Bonito cuadro... —Luego, no sé por qué, senti la necesidad
de mentir, de dar algun tipo de explicacion, y susurré—: Se parece mucho a
mi madre...

—Ah, asi que por eso viene y se queda horas mirandolo.

—iSi!

—¢Ha fallecido su madre?

—iNo!

Guardo silencio como esperando que continuara. Asi que, con la cabeza
siempre gacha, afiadi:

—Esta muy lejos.

—Vaya. ;Donde?

—FEn Turquia.

—:Es usted turco?

—Si.

—iSabia que era extranjero!

Soltd una breve carcajada y se sentd6 a mi lado con actitud relajada. Al
cruzarse de piernas, la falda se le abrid hasta las rodillas y me di cuenta de
que, como siempre, se me subian los colores. Eso parecio divertirla todavia
mas.

—¢Es que no tiene ningun retrato de su madre?

Su curiosidad innecesaria me estaba agobiando. Me daba cuenta de que lo
hacia simplemente por reirse de mi. Los pintores nos observaban de lejos y
estaba claro que sonreian con malicia.

—Si, pero jéste es distinto!

—Ah, asi que éste es distinto —dijo, y estallo en otra breve carcajada.

Hice ademan de levantarme e irme. Ella lo noto.

—No se moleste, yo ya me iba —dijo—. Le dejo a solas con su madre.

Se puso en pie y dio unos pasos. Luego se detuvo de repente y volvio a
acercarse. Con un tono serio e incluso un poco triste que no se parecia en
absoluto al que habia utilizado hasta entonces, me pregunto:



—¢De verdad le gustaria que su madre fuera asi?

—Si... {Y no sabe cuanto!

—Vaya.

Dio media vuelta y se alejé con pasos rapidos y juveniles. Levanté la
cabeza para mirarla. El pelo corto le golpeaba la nuca y, como tenia las
manos metidas en los bolsillos de la chaqueta, el traje de corte estrecho que
llevaba se le pegaba al cuerpo y dibujaba sus formas.

Me senti muy desconcertado al pensar en como habia dejado al descubierto
mi mentira con su dltima frase. Me puse en pie de inmediato y me precipité a
la calle sin atreverme a mirar a mi alrededor.

Tenia la sensacion de haberme despedido de alguien con quien habia hecho
amistad en un viaje y de quien me habia visto obligado a separarme
demasiado pronto. Sabia que no podria volver a poner un pie en la
exposicion. La gente, la gente incapaz de comprender a sus semejantes, me
alejaba también de alli.

De camino a la pension, me puse a pensar en lo que me esperaba alli.
Volverian la monotonia, los planes para la salvacién de Alemania en la cena
o las quejas de la gente de clase media que lo habia perdido todo por culpa de
la inflacion, y yo me encerraria en mi cuarto con los relatos de Turguéniev o
Theodor Storm. Me di cuenta del sentido que habia empezado a tener mi vida
las dos ultimas semanas y de lo que significaba perderlo. Una posibilidad,
una posibilidad cuya existencia ni me habria atrevido a suponer se habia
presentado en una vida como la mia, vacia y absurda, y luego, de subito, tan
repentina e inmotivadamente como habia aparecido, se habia esfumado. Sélo
ahora lo comprendia. Desde que tenia uso de razon me habia pasado los dias,
sin saberlo y sin reconocerlo, buscando a una unica persona y por eso habia
huido de todas las demas. El cuadro me habia hecho creer por un momento
que era posible encontrar a esa persona que buscaba, e incluso que podia
estar muy cerca de mi, y habia despertado en mi interior una esperanza que
era imposible aletargar de nuevo. Por eso, la desilusion que habia sufrido esta
vez era tan grande. Me alejé ain mas de mi entorno, me encerré en mi
mismo. Pensé en escribir a mi padre y anunciarle que queria regresar, pero si
me preguntaba qué habia aprendido en Europa, ¢qué iba a contestarle? Decidi
quedarme unos meses mas y en ese tiempo adquirir suficientes nociones
sobre produccién de «jabén de tocador» como para satisfacerlo. Volvi a
presentarme a la misma empresa sueca y, aunque me recibieron con mayor



desafecto, me readmitieron y empecé a acudir con regularidad a la fabrica.
Anotaba con cuidado en un cuaderno las férmulas y los métodos que
aprendia y me aprovisioné de libros sobre la profesion e intenté leerlos.

Mi amistad con Frau Van Tiedemann, la viuda holandesa de la pension,
también se fortaleci6. Me prestaba las novelas infantiles que compraba para
su hijo de diez afios, interno en un colegio, me las hacia leer y me preguntaba
la opinion. Algunas noches, después de cenar, iba a mi habitacion con
cualquier pretexto y se sentaba a charlar conmigo un buen rato. La mayor
parte de las veces intentaba sonsacarme qué tipo de aventuras habia vivido
con las jovenes alemanas, y cuando le contestaba la verdad, me miraba a los
ojos y sacudia el indice con una sonrisa picara como queriendo decir «jEres
un granujal!». Una tarde me propuso ir a dar un paseo y cuando volviamos a
la pension, ya de noche, insistid en que nos parasemos en una cerveceria.
Estuvimos bebiendo hasta bien entrada la noche sin darnos cuenta. Aunque
habia bebido cerveza algunas veces desde mi llegada, nunca lo habia hecho
como en esa ocasion. Recuerdo que en cierto momento el salon entero
empez0O a darme vueltas y que perdi el equilibrio y cai en el regazo de Frau
Van Tiedemann. Cuando volvi en mi, un rato después, la bondadosa viuda
me estaba refrescando la cara con un pafiuelo que habia hecho humedecer a
los camareros. Le pedi que volviéramos a la pension enseguida. Insistio en
pagar ella la cuenta. Cuando salimos noté que se balanceaba tanto como yo.
Avanzabamos del brazo, chocando con los otros viandantes. Como era cerca
de la medianoche, las calles no estaban demasiado transitadas. En una de
éstas, nos ocurrio algo extrafio al ir a cruzar. Cuando alcanzamos la otra
acera, Frau Van Tiedemann tropezo; la mujer, un tanto regordeta, se agarro a
mi para no caer pero, como era mas alta que yo, acabo rodeandome el cuello
con los brazos. Sin embargo, aunque ya habia recuperado el equilibrio, no me
soltaba y cada vez me estrechaba con mas fuerza. No sé si seria por efecto de
la borrachera o qué, pero yo también olvidé mi vergiienza y me abracé a ella
con todas mis fuerzas. De repente senti en la cara los labios ansiosos de esa
mujer de treinta y cinco afios. Aquella manifestacion de afecto desbordante se
extendi6 dentro de mi como un perfume denso pero agradable junto con la
calidez de su aliento. Los que pasaban a nuestro alrededor nos felicitaban
entre risas. Entonces mi mirada se pos6 en una mujer que venia en nuestra
direccion y que en ese momento pasaba por debajo del poste eléctrico que
habia a unos diez pasos. Senti que todo mi cuerpo empezaba a temblar con



una emocion indescriptible. Al notarlo, Frau Van Tiedemann, que seguia
abrazada a mi, se animé todavia mas y me cubrio el cabello de besos. Pero yo
intentaba liberarme porque queria ver a la mujer que se nos acercaba. Era
ella. La cara, que solo entrevi por un instante, restallo en mi mente nublada
como un relampago. Era la mujer del retrato que habia visto en la exposicion,
con su abrigo de piel de gato montés, su cara palida, sus 0jos negros y su
larga nariz, era la «Madona con abrigo de piel». Caminaba ajena a lo que la
rodeaba, con aquel gesto triste y hastiado que la caracterizaba. Al vernos se
sorprendi6 y por un momento nuestras miradas se encontraron. Vi que pasaba
por sus ojos algo parecido a una sonrisa. Sufri una sacudida, como si me
hubieran dado un latigazo. A pesar de la borrachera comprendia
perfectamente el desastre que suponia que ése fuera nuestro primer encuentro
y lo que revelaba su sonrisa acerca de la primera impresion que se habia
formado de mi. Por fin me liberé de los brazos de Frau Van Tiedemann. Eché
a correr para alcanzar a la «Madona con abrigo de piel». Llegué hasta la
esquina sin saber qué iba a hacer ni qué le diria. Habia desaparecido. Estuve
varios minutos mirando a mi alrededor, pero alli no habia nadie. Frau Van
Tiedemann se me acerco y me preguntd: «;Qué te ha pasado? Dime, ;qué te
ha pasado?» Me cogio del brazo y empez6 a arrastrarme hacia la pension. Por
el camino, apretaba el cuerpo contra mi brazo y se inclinaba hacia mi. Su
aliento calido empezaba a resultarme insoportable, asfixiante. Aun asi, no me
resistia. En mi vida nunca habia aprendido a resistirme a nadie. Lo unico que
conseguia era huir, pero eso tampoco podia hacerlo ahora. Me atraparia antes
de que pudiera dar tres pasos. Ademas, la coincidencia de hacia un instante
me habia aturdido. Aprovechando que se me estaba pasando la borrachera,
intenté razonar como es debido y recordar aquellos ojos que se habian
clavado, sonrientes, en los mios hacia unos minutos. Pero ahora todo aquello
me parecia un suefio. No, no la habia visto. No era posible que me la hubiera
encontrado en semejante situacion. Todo aquello no eran mas que pesadillas
provocadas por los abrazos de la mujer que iba conmigo, por sus besos, por
ese aliento que me recorria el rostro... Me habria gustado llegar cuanto antes a
la pension, tumbarme en mi cama, dormirme de inmediato y deshacerme de
esas fantasias absurdas, pero Frau Van Tiedemann no tenia la menor
intencion de soltarme. Segun nos ibamos acercando a la casa, sus atenciones
iban haciéndose mas entusiastas y su brazo me agarraba con mas fuerza,
embravecido por la pasion insatisfecha.



En la escalera volvio a lanzarse a mi cuello, pero logré escabullirme y sali
disparado hacia arriba. Ella corria detras de mi haciendo temblar la escalera
bajo el peso de su corpachoén, resollando como si se asfixiara. Mientras
intentaba meter la llave en la puerta de mi habitacién aparecié en el otro
extremo del pasillo Herr Doppke, el que habia sido comerciante colonial.
Avanzaba con lentitud. Que no se hubiera acostado a esas horas queria decir
que nos habia estado esperando, y respiré aliviado; todos los habitantes de la
pension sabiamos que alimentaba tiernos deseos por aquella viuda adinerada
que se encontraba en la etapa mas fogosa de su feminidad. De hecho, se
comentaba que tampoco ella era del todo ajena a aquellos sentimientos
sinceros y que tenia sus propios métodos para seducir y camelar a aquel
solteron que, aunque pasaba de los cincuenta, conservaba su vigor intacto.
Cuando se toparon en el pasillo, ambos dudaron por un instante. Yo me meti
en mi habitacion rapidamente y cerré por dentro. Fuera empezd una
conversacion en susurros que continu6 un buen rato. Por lo poco que
entendia, respuestas inocuas contestaban preguntas discretas y producian un
efecto tranquilizador en aquellos oidos dispuestos a creer. Poco después, los
susurros, acompafiados por el sonido de unos pasos, se alejaron hacia el otro
extremo del pasillo y desaparecieron.

Me quedé dormido en cuanto me acosté. Hacia el amanecer me oprimieron
unos suefios inquietantes; la mujer del abrigo de piel me salia al paso de
diferentes maneras y me torturaba con aquella sonrisa extraordinaria pero
aplastante. Me habria gustado decirle algo, contarle lo que habia ocurrido,
darle explicaciones, pero no era capaz. La expresion severa de sus 0jos
negros me cerraba la boca. Y yo, al ver que me condenaba con un juicio
inapelable, me angustiaba todavia mas y caia en una profunda desesperacion.
Me desperté antes de que clareara. Me dolia la cabeza. Encendi la lampara e
intenté leer. Las lineas se borraban ante mis ojos y en medio de las paginas en
blanco, entre brumas, se hacian visibles dos ojos negros que se reian en
silencio pero con ganas de mi miseria. Era incapaz de calmarme aunque sabia
que lo que habia visto durante la noche anterior solo habia sido un suefio. Me
levanté, me vesti y sali a la calle. Era la tipica mafiana berlinesa, fria y
himeda. Por las calles no habia mas que nifios que, con sus carretillas,
llevaban a las casas leche, mantequilla y panecillos. En las esquinas, unos
cuantos policias se dedicaban a arrancar y rasgar carteles revolucionarios que
alguien habia pegado durante la noche. Segui la ribera del canal hasta llegar a



Tiergarten. Sobre las aguas mansas se deslizaban dos cisnes, tan inmoviles
como juguetes. La hierba y los bancos del parque estaban empapados. En uno
de los bancos habia un periédico, arrugado porque alguien lo habia usado
para sentarse en €l, y también unas horquillas. Al verlas recordé lo que habia
ocurrido la noche anterior. Probablemente a Frau Van Tiedemann también se
le habian caido algunas horquillas en la cerveceria y por el camino, y ahora
era bastante posible que estuviera durmiendo placidamente junto a su
veterano vecino de cuarto, Herr Doppke, sin estimar oportuno pasar a su
propia habitacion antes de que las criadas se levantaran.

Fui a la fabrica mas temprano que de costumbre y saludé amistosamente al
portero. Me proponia entregarme al trabajo con los cinco sentidos y asi
librarme de las fantasias que habia traido consigo la ociosidad. Junto a las
calderas en que se afiadia esencia de rosas al jabon, tomé notas detalladas.
Apunté en qué fabricas se producian las prensas con las que se grababa la
marca en las pastillas de jabon. Me veia ya como director de una jaboneria
enorme y moderna con sede en Havran y me imaginaba como se distribuirian
por toda Turquia aquellos jabones de color de rosa, en forma de huevo,
envueltos en papel suave y perfumado y con el sello de «Mehmet Raif /
Havran».

Poco antes de mediodia me di cuenta de que mi angustia habia disminuido
y empezaba a ver la vida con otros ojos. Tenia claro que me mortificaba con
cosas absurdas y le echaba toda la culpa a mi imaginacion por encerrarme en
mi mismo y forjarme quimeras. Pero estaba decidido a cambiar. Y también
leeria menos, excepto cuando se tratara de libros técnicos. ;Por qué razon no
iba a ser feliz alguien como yo, el hijo de un potentado?

Los olivares de mi padre, las dos fabricas de Havran y la jaboneria me
estaban esperando. Compraria las participaciones de mis hermanas mayores,
ambas casadas con maridos ricos, y viviria como un respetable comerciante
en mi region. El enemigo habia sido expulsado de la patria, el ejército
nacional habia liberado Havran. En sus cartas, mi padre se mostraba
entusiasta y encadenaba, una detras de otra, frases patriéticas. Incluso los que
no estabamos alli habiamos organizado una gran reunion en la embajada y
habiamos saboreado la emocion de la victoria. De vez en cuando, dejando a
un lado mi silencio habitual, ofrecia consejos a Herr Doppke y a los militares
ociosos que lo acompafiaban sobre como podia salvarse Alemania basandome
en lo que sabia de la campafia de Anatolia. Asi las cosas, me decia que nada



debia angustiarme. ;Qué importancia podian tener en mi vida una pintura sin
sentidlo —y aunque lo tuviera— o una novela basada en unos hechos
imaginarios? No, esta vez iba a cambiar...

No obstante, me sobrevino una tristeza inexplicable cuando lleg6 la tarde y
oscurecié. Decidi cenar fuera para no encontrarme a la mesa con Frau Van
Tiedemann y me bebi dos jarras de cerveza. Pero a pesar de todos mis
esfuerzos no recuperaba el optimismo que habia sentido durante el dia. Era
como si en el corazon tuviera algo atascado y reprimido. No tardé en pagar la
cuenta con la esperanza de que si tomaba el aire me libraria de aquel estado
mental tan desastroso. Fuera lloviznaba y el cielo estaba cubierto. Era posible
ver en las nubes bajas sobre nuestras cabezas el reflejo rojizo de las
innumerables luces de la ciudad. Llegué a una avenida amplia y larga llamada
Kurfiirstendamm. Alli el cielo adquiria una luminosidad total, incluso las
gotas de lluvia que caian desde cientos de metros de altura tenian un color
anaranjado. Ambos lados de la avenida estaban ocupados por casinos, cines y
teatros. La gente paseaba por las aceras a pesar de la lluvia. Yo caminaba
lentamente absorto en pensamientos desordenados e inconexos. Era como si
quisiera alejar una idea que insistia en acudir a mi mente. Leia todos los
letreros, prestaba atencion a todos los anuncios luminosos. Asi recorri varias
veces aquella avenida que se extiende a lo largo de varios kilometros. Luego
giré a la derecha y me encaminé hacia la plaza de Wittenberg.

Alli, en la acera, delante de unos grandes almacenes llamados KaDeWe, un
grupo de muchachitos con las caras pintarrajeadas como si fueran mujeres y
pavoneandose sobre sus altas botas rojas miraba provocadoramente a los
transetntes. Saqué el reloj. Pasaban de las once. jQué tarde era ya! Aceleré el
paso y me dirigi a la plaza de Nollendorf, cerca de alli. Ahora sabia
perfectamente adonde iba. Alli era donde la noche anterior justo a esa hora
me habia tropezado con la «Madona con abrigo de piel». La plaza estaba
desierta. Un policia patrullaba por delante de un gran teatro en el extremo sur.
Me meti por una calle en el lado opuesto y llegué al lugar en el que Frau Van
Tiedemann y yo nos habiamos abrazado la vispera. Clavé la mirada bajo el
poste eléctrico que habia mas alla como si de repente fuera a aparecer la
persona que buscaba. Aunque me habia convencido a mi mismo de que todo
era s6lo un suefio, una fantasia de mi mente embriagada, alli estaba,
buscandola a ella, o quiza a su espectro. El edificio de mentiras que habia
estado levantando desde aquella mafiana se habia derrumbado y, en su lugar,



quedaba un solar vacio en el que yo no era mas que un juguete de mi
imaginacion y de mi mundo interior, tan alejado de la realidad como siempre.

En ese momento vi que alguien cruzaba la plaza en direccion a la calle en
la que me hallaba. Me oculté en uno de los zaguanes y esperé. Cuando asomé
la cabeza para mirar, reconoci a la mujer del abrigo de piel, que se acercaba
con pasos cortos y agiles. No era posible que también esta vez estuviera
equivocado. No estaba borracho. El sonido seco de sus pasos rebotaba en las
casas que flanqueaban la calle desierta. El corazén empez6 a latirme de una
forma desbocada y me dolia como si fuera a desintegrarse. Los pasos se
acercaban. Di la espalda a la calle y me puse a toquetear la puerta. Me incliné
fingiendo que iba a abrirla y a entrar. Cuando los pasos me alcanzaron, tuve
que apoyarme en la pared y hacer un esfuerzo enorme para no caerme
redondo ni gemir. La mujer continué su camino, y entonces yo sali de mi
escondrijo y empecé a seguirla de cerca por miedo a perderla de vista de
nuevo. No le habia visto la cara. A pesar del temor que me provocaba
encontrarme con ella, caminaba s6lo a cinco o seis pasos de distancia. Ella no
parecia haberlo notado. ;Por qué habia ido hasta alli y la habia estado
esperando cuando, ante la posibilidad de que me viera, me habia metido en el
primer escondrijo que habia encontrado? ;Por qué la seguia ahora? ;Era ella?
¢De donde habia sacado que una mujer que cruza por una calle a las tantas de
la noche tenia que pasar obligatoriamente por el mismo lugar a la noche
siguiente? No sabia como responder a ninguna de esas preguntas. Iba tras ella
cada vez mas nervioso, con el pulso acelerado, pues continuaba siendo
posible que se diera la vuelta y me viera. Avanzaba con la cabeza gacha, sin
ver otra cosa que la acera, siguiendo el sonido de sus pasos en el asfalto. De
repente el sonido ces6. Me quedé parado donde estaba. Incliné atin mas la
cabeza y esperé como un condenado. Nadie se me acerco, nadie me pregunto:
«¢Por qué me seguia?» Solo unos segundos después reparé en que el lugar
donde me encontraba estaba mas iluminado que el resto de la calle.

Levanté lentamente la mirada. Alli no habia ninguna mujer ni se veia a
nadie. Unos metros mas alla habia un cabaret bastante famoso con la entrada
iluminada. Sobre un panel enorme que se proyectaba hacia la calle, la palabra
«ATLANTIK», escrita con bombillas azules, se encendia y se apagaba, y por
debajo de ella, también con bombillas, se dibujaban unas formas que
recordaban las olas del mar. Un hombre de unos dos metros de altura que
habia en la puerta y que vestia un traje con lentejuelas y gorra roja me invito



a pasar con una inclinacion de cabeza. Comprendi que ella se habia metido en
el local y me acerqué a €l sin dudar.

—:Ha entrado hace un instante una mujer con un abrigo de piel?

El portero se incliné de nuevo y, con una sonrisa muy significativa,
respondio:

—Si.

De repente se me paso por la cabeza que la mujer bien podia ser una
clienta habitual. Asi lo indicaba el hecho de que todas las noches acudiera a
la misma hora. Aliviado, respiré profundamente, me quité el abrigo y entré.

El local estaba muy concurrido. En medio, a un nivel mas bajo, habia una
pista de baile circular, enfrente una orquesta y alrededor, hileras de palcos a
oscuras. Mas de la mitad de ellos tenian las cortinas echadas; de vez en
cuando las parejas que los ocupaban salian a bailar a la pista, luego
regresaban al palco y volvian a correr las cortinas. Me dirigi a una mesa que
parecia estar libre y me senté. Pedi una cerveza. Se me habian pasado las
palpitaciones. Me tomé mi tiempo mientras miraba a mi alrededor. Albergaba
la esperanza de encontrarmela, a ella, a la mujer del abrigo de piel, a la que
me quitaba el suefio desde hacia semanas, en una de aquellas mesas con
algin canalla, joven o viejo, para asi librarme de mis ensofiaciones vacias
cuando viera como se vendia la mujer a la que yo habia dado una importancia
tan grande y un significado tan profundo. No estaba en las mesas que
rodeaban la pista de baile. Probablemente habria ido a uno de los palcos. Me
di cuenta de que sonreia con amargura. Me dolia no ser capaz de ver a la
gente como realmente era. Aunque tenia veinticuatro afos, todavia no me
habia librado de la inocencia de la nifiez. jQué impresion tan intensa me
habia provocado un sencillo cuadro, que quiza ni siquiera era bonito! jCuanta
esperanza habia despertado en mi! Le habia otorgado a esa palida cara
humana significados como para llenar libros, habia encontrado en ella
cualidades que nunca habia tenido. Sin embargo, como tantas otras mujeres
jovenes, ella corria tras el placer en lugares de diversion como ése. Y el
abrigo de piel que yo habia contemplado con tanta reverencia probablemente
era el pago por sus servicios.

Decidi identificar a los ocupantes de los palcos con las cortinas corridas
deteniéndome a mirarlos uno por uno; media hora después habia memorizado



a todas las parejas fogosas de aquellos rincones intimos. Estaba claro que la
mujer del abrigo de piel no se encontraba en ninguno de ellos. Aun a riesgo
de llamar la atencion de todo el mundo, miraba atentamente al interior de los
palcos cuando las cortinas se abrian. Nadie se quedaba sentado sin salir a
bailar, fueran sus ocupantes parejas o personas solas.

Volvi a caer en una duda amarga. ;Acaso me habian engafiado los ojos
también esa noche? ;Es que s6lo una mujer en todo Berlin llevaba un abrigo
asi? En realidad, no le habia visto la cara. ¢ Era posible que reconociera por su
manera de andar a la mujer que me habia clavado una mirada sarcastica la
noche anterior mientras estaba borracho como una cuba? Vayamos por
partes, ¢de verdad la habia visto la vispera? ;O no habia sido mas que un
suefio, tal como me habia dicho a mi mismo aquella mafiana? Empecé a
tenerme miedo. ;Qué me estaba pasando? Que me afectara tanto un cuadro...
Creerme que de noche me saldria al paso la misma persona, y ponerme luego
a perseguir a una mujer cualquiera basandome en el sonido de sus pasos y en
las pieles que vestia... Tenia que salir de alli de inmediato y recuperar el
control sobre mi mismo.

De repente la sala se oscurecio. Solo la orquesta permanecia alumbrada por
una luz tenue. La pista de baile se vacié e inmediatamente empezd a sonar
una melodia lenta. De entre los instrumentos emergieron las notas delicadas
de un violin. El sonido se intensificaba poco a poco. Una joven, con un
vestido de noche blanco muy escotado, aparecio mientras seguia tocando el
violin. Empez6 a cantar una de las canciones de moda por entonces con su
voz grave, casi masculina, semejante a la de un contralto. Un proyector
iluminaba a la artista, dibujando un évalo de luz en el suelo.

La reconoci al instante. Por fin se disipaban mis dudas, esas mil y una
suposiciones absurdas. Volvi a estremecerme. Me caus6 una afliccién
indescriptible que trabajara alli y se viera obligada a lanzar a su alrededor
sonrisas forzadas y a coquetear sin ganas.

Podria haberme imaginado a la mujer del cuadro en cualquier situacion,
incluso pasando de unos brazos a otros, pero nunca se me habria ocurrido que
la veria de esa manera. Esa vision tan patética no encajaba con la mujer
orgullosa, sobria y de firme voluntad que habia avivado en mi mente.

«Habria preferido verla bebiendo con hombres hasta emborracharse,
bailando con ellos y besandolos, como me la imaginaba hasta hace un
momento», pensé. Porque al menos lo haria por propia voluntad, aunque



fuera en un arrebato o para olvidarse de si misma. Lo que estaba claro es que
nunca habia pretendido hacer lo que estaba haciendo en ese momento. No
habia nada extraordinario en su forma de tocar el violin, pero su voz resultaba
hermosa y conmovedora. Entonaba las canciones con un quejido tembloroso,
como si salieran de los labios de un adolescente borracho. Su sonrisa era un
parche en medio de la cara y parecia estar esperando la menor oportunidad
para desaparecer; de hecho, durante los instantes que tardaba en ir de una
mesa a otra, después inclinarse sobre los clientes y derramar sus languidas
tonadas, su rictus se tornaba serio y adoptaba la misma expresion que habia
contemplado en el cuadro. Nada en el mundo me resulta mas doloroso que
ver a una persona de naturaleza taciturna obligandose a sonreir. Un joven
borracho, que estaba sentado a una de las mesas a las que se habia acercado,
se levanto lentamente de la silla y la beso en la espalda desnuda. Como si le
hubiera picado una vibora, su rostro se contrajo en una mueca y un escalofrio
le recorrié el cuerpo, aunque fue algo muy breve, puede que durara menos de
una fraccion de segundo. Entonces se incorpord, miré al hombre con una
sonrisa y pude ver que con los ojos trataba de decirle: «Oh, jqué bonito esto
que ha hecho!» Luego le dirigié una mirada a la acompafiante del joven, que
parecia irritada por su conducta, y asintié con la cabeza en un gesto que
significaba: «No se lo tenga en cuenta, sefiora, ja los hombres les esta
permitido hacernos este tipo de cosas!»

Después de cada actuacion se oian algunos aplausos y, con la cabeza, ella
le indicaba a la orquesta que tocara otra pieza. Entonces entonaba la nueva
cancion con la misma voz profunda y llena de amargura, e iba de mesa en
mesa arrastrando los pies por el parquet bajo el vestido blanco. Apoyaba la
barbilla en el violin y paseaba por las cuerdas unos dedos no demasiado
habiles ante parejas borrachas que se abrazaban y frente a palcos con las
cortinas corridas, y en cuyo interior no se sabia qué pasaba.

Al ver que se acercaba a mi mesa me puse muy nervioso. No sabia como
mirarla ni qué hacer. Luego me rei de mi mismo. ;Como iba a reconocer a un
hombre que habia visto a medianoche en una calle oscura? ;Qué podia ser yo
para ella sino otro joven cualquiera, otro cliente que iba en busca de diversion
y compafiia? Sin embargo, incliné la cabeza y vi el dobladillo sucio del
vestido que arrastraba por el suelo y, sobresaliendo, la punta de un zapato
blanco y abierto. No llevaba medias. En el empeine, sobre el nacimiento los
dedos, se distinguia una pequefia franja de piel rosada a pesar de la palida luz



blanca del foco. Cuando mi mirada se posé en ella me estremeci como si
hubiera visto todo su cuerpo desnudo y levanté la vista avergonzado. Ella me
miraba fijamente. No cantaba, s6lo tocaba el violin. De su cara habia
desaparecido aquella sonrisa postiza. Cuando nuestras miradas se
encontraron, sus ojos me saludaron amistosamente. Si, sin una efusividad
exagerada, sin una sonrisa burlona, me salud6 como a un viejo amigo. Lo
hizo parpadeando una sola vez, pero de una forma tan explicita que no daba
lugar a dudas. Luego sonrid. Sonrio con una sonrisa que se extendia por toda
su cara, abierta, limpia, sin doblez. Sonri6 como se sonrie a un viejo amigo...
Continu6 tocando un poco mas y después de dedicarme otra mirada afable y
un ademan con la cabeza, se encaminé hacia otras mesas.

Senti un deseo inmenso de levantarme de un salto, abrazarla y besarla entre
sollozos. No recordaba haber sido tan feliz en toda mi vida; sentia el corazon
henchido. ;Cémo era posible que una persona reconfortara tanto a otra sin
apenas hacer nada? Un saludo amistoso y una sonrisa sincera... No me hacia
falta nada mas en ese momento. Era el hombre mas rico del mundo. La
seguia con la mirada y murmuraba: «jGracias, gracias!» Me sentia muy
contento de que hubiera resultado cierto todo lo que habia pensado al
contemplar el cuadro en la exposicion. Era exactamente igual a como me la
imaginaba. De otro modo, ;me habria mirado con esa calidez, me habria
saludado como a un viejo amigo?

En un momento dado me asalté una duda. «;Y si me ha tomado por otro?
—me dije—. O puede que me haya saludado por si acaso, porque le suena mi
cara aunque no es capaz de recordar de qué me conoce, ya que anoche me vio
en la calle en un estado bastante deplorable.» Sin embargo, en su expresion
no habia el menor atisbo de duda, ni siquiera un leve ensimismamiento que
indicara que estaba rebuscando en la memoria. Me mir6 a los ojos con
seguridad y sonri6. Fuera como fuese, aquella muestra de simpatia bastaba
para convertirme en la persona mas feliz del mundo. Sentado a mi mesa, con
esa sonrisa insolente y confiada de quienes estan satisfechos de sus vidas,
miraba al frente, a mi alrededor y a la joven que en ese momento estaba en la
otra punta de la sala. El pelo, oscuro, ondulado y corto, le caia sobre la nuca.
Cuando movia los brazos desnudos, desplazaba ligeramente la cintura a
derecha e izquierda y los musculos de la espalda se estremecian de una forma
casi imperceptible.

Tras la dltima cancion, desapareci6 con pasos rapidos por detras de la



orquesta y las luces volvieron a encenderse. Absorto en el goce de mi
felicidad, me quedé en suspenso durante un rato, sin pensar en nada. Luego
me pregunté: «Y ahora, ;qué hago?» ;Se suponia que debia salir y esperarla
en la puerta? ;Con qué objetivo? Y si, aunque no habiamos cruzado una
palabra, le salia al paso y le decia: «;Puedo acompafarla a su casa?» ;Qué
pensaria de mi? ;Tenia intencion de corresponder a esa pizca de interés que
habia demostrado por mi con una frase de donjuan de tres al cuarto?

Decidi que lo mas galante era sin duda marcharme y volver alli al dia
siguiente. Nuestra amistad podria ir avanzando poco a poco. Ya era
demasiado para una sola noche. De hecho, desde pequefio me habia dado
miedo malgastar la felicidad y siempre habia querido guardar un poco para
mas tarde. Lo cierto es que aquello habia sido el motivo de que perdiera
muchas oportunidades, pero siempre sentia algiin recelo, como si fuera a
ahuyentar la buena fortuna si pretendia abarcar demasiado.

Miré a derecha e izquierda buscando un camarero, pero mis 0jos se toparon
con la mujer que se dirigia a la sala cruzando entre la orquesta. Ya no llevaba
el violin. Avanzaba muy rapido. Al ver que se acercaba, miré a mi alrededor.
Venia hacia mi, a mi mesa. Sonreia afablemente, como antes. Se detuvo ante
mi y tendiéndome las manos, dijo:

—¢Como esta usted?

So6lo en ese momento pude librarme un poco de mi asombro y se me
ocurrié ponerme en pie.

—Bien, muchas gracias.

Se sentd frente a mi. Movid la cabeza para echar hacia atras el pelo que le
caia sobre las mejillas.

—Parece que esta enfadado conmigo —dijo, y me clavé la mirada.

Me quedé estupefacto. Como no entendia a qué se referia, me vinieron a la
cabeza un sinfin de posibilidades inconexas.

—No —respondi—. ¢Por qué dice eso?

La voz no me resultaba desconocida. Me sabia de memoria las lineas de su
rostro e incluso me parecia leer en ellas mas de lo que en realidad
expresaban. Me habia grabado en la mente el autorretrato después de
observarlo durante dias y luego habia completado aquella imagen con el
cuadro de la Madona de las Arpias. Pero la voz... Probablemente la habia
oido en algun sitio. Quiza hacia mucho tiempo, en mi infancia... Tal vez s6lo
en mis suenos.



Cambié de postura como si asi fuese a librarme de aquellos pensamientos.
Se encontraba ante mi y estaba hablando conmigo, con lo que era absurdo
que me distrajera con otros asuntos.

—Asi que no esta enfadado conmigo. Bien, pero ¢por qué no volvié nunca
mas? —me pregunto.

iAy, Dios! Realmente me habia tomado por otro... Movi los labios para
preguntarle: «;De qué me conoce?», pero cambié de opinion siguiendo un
razonamiento un tanto deshonesto. ;Y si, por culpa de esa respuesta, se daba
cuenta de que se habia equivocado, se levantaba y se iba con una breve
disculpa? Cuanto mas durase aquel suefio maravilloso, mejor. No tenia
derecho a interrumpirlo, a dejarlo a medias, a despertar, aunque fuera a costa
de la verdad.

Al ver que no respondia, paso a otra pregunta:

—:Recibe cartas de su madre?

Tras un primer momento de desconcierto absoluto, di un salto en la silla.

—iOh, Dios mio! ;Era usted? —grité, cogiéndole las manos.

Lo habia comprendido por fin. Recordaba de qué conocia su voz.

A ella se le escapo una carcajada.

—Es usted bastante peculiar...

También recordé la risa. Era la mujer que se me acerco en la exposicion
mientras estaba sentado absorto ante el cuadro, la que me pregunt6 qué veia
en la pintura y la que, cuando le contesté «Se parece mucho a mi madre», se
rio y me dijo: «;No tiene ningun retrato de su madre?»... No entendia como
no la habia reconocido entonces. ;Me habria impresionado tanto el cuadro
como para no permitirme reconocer el original?

—Pero usted, jen ese momento no se parecia al cuadro! —exclamé.

—:Como lo sabe? ;Si no me mir6 a la cara!

—No, no creo... Eso no puede ser.

—Si, me miro varias veces. Pero ;como? jComo si no quisiera verme!

Entonces aparto6 las manos, que hasta ese momento seguian entre las mias.

—Cuando volvi junto a mis amigos no les conté que no me habia
reconocido. jLes habria parecido muy gracioso!

—Gracias.

Reflexiond por un instante. Una nube cruzoé sus ojos.

—Y? ;Sigue queriendo tener una madre asi? —pregunto repentinamente
seria.



Me senti confundido en un primer momento porque no acababa de
entender a qué se referia. Luego respondi atropelladamente:

—~Claro, claro... Y cémo!

—Entonces dijo exactamente lo mismo.

—Puede...

Se ri6 de nuevo.

—Podria ser yo su madre?

—iOh, no, no!

—¢Quiza su hermana mayor?

—Cuantos afios tiene?

—iNo se le pregunta la edad a una mujer! En fin, veintiséis. ¢ Y usted?

—Veinticuatro.

—:Lo ve? Podria ser su hermana mayor.

—Si...

Guardamos silencio un momento. Notaba como en mi mente bullian
infinitas cosas que decirle, que podria pasarme afios hablando con ella... Pero
en ese momento no acudian a mi las palabras. Ella también miraba al frente
sin hablar. Tenia el codo derecho apoyado en la mesa y su mano reposaba
sobre el mantel blanco. Tenia unos dedos finos y delicados, que se
estrechaban hacia las ufias, y las puntas rojas, como si se le hubieran quedado
frios. Recordé que las manos que hacia un momento sostenia entre las mias
estaban realmente frias. Quise entonces aprovechar la ocasion:

—iQué frias tiene las manos!

Me contesto sin dudar:

—iPues caliéntemelas! —y me las ofrecié de repente.

La miré a la cara. Sus ojos transmitian seguridad y determinacion. Era
como si le pareciera natural tenderle las manos a un hombre con quien
hablaba por primera vez. ;Y si...? S6lo se me ocurrian posibilidades que me
angustiaban, asi que intenté alejar esos pensamientos hablando.

—FEn parte es comprensible que no la reconociera en la exposicion. Estaba
tan alegre, incluso bromista... Como decirlo, todo en usted era lo opuesto al
cuadro... El pelo corto, la falda también corta y la chaqueta cefiida... Y esa
forma rapida de andar, como dando saltitos. Era dificil encontrarle parecido
con ese retrato serio, pensativo y un poco triste que los criticos han llamado
«Madona»... Aun asi, me sorprende, debia de estar muy ensimismado.

—Si, mucho. Me acuerdo del primer dia que acudi6é a la exposicion.



Paseaba aburrido y de repente se par6 delante de mi retrato. Empezo a
mirarlo con una atencion tan poco habitual que sin duda extrafié a todos los
que andaban por alli. En un primer momento crei que la pintura le recordaba
a alguien que conocia, pero luego empez6 a ir todos los dias... Como puede
comprender, senti mucha curiosidad. Me acerqué varias veces para
contemplar el cuadro con usted, casi cabeza con cabeza. Usted no se daba
cuenta de nada, aunque de vez en cuando volvia los ojos a aquella visitante
que lo estaba incordiando y no me reconocia. Aquel ensimismamiento suyo
tenia un atractivo extrafio... Tal como le digo, sentia curiosidad y por fin me
decidi a hablarle. Los otros pintores también estaban intrigados e insistieron
en que me acercara a usted, pero ojala no lo hubiera hecho porque lo
perdimos por completo. {No volvio a la exposicion!

—Pensé que me estaban tomando el pelo.

Enseguida me arrepenti de haberlo dicho. Podia sentarle mal. Sin embargo,
me respondio:

—Si, tiene razon. —Y luego, escrutando mi rostro como si buscara algo,
me pregunto—: Esta solo en Berlin, ;verdad?

—:Como?

—0O sea, solo, ya sabe. Sin nadie. Espiritualmente solo. Como explicarlo...
Tiene un aspecto que...

—Entiendo, entiendo. Estoy solo. Pero no tunicamente en Berlin. Estoy
solo en el mundo entero. Desde que era nifio.

—Yo también estoy sola. —Tomo mis manos entre las suyas y continu6
—: Estoy tan sola que podria asfixiarme. Tan sola como un perro enfermo.

Me apretaba las manos con fuerza. Luego las alzé6 un poco y a
continuacion las dejo sobre la mesa, con un golpe.

—iPodriamos ser amigos! Usted acaba de conocerme, pero yo lo he
estudiado durante quince o veinte dias. Tiene algo especial. Si, estoy segura
de que podriamos ser amigos.

La miré, extrafiado. ;Qué queria decir? ;Qué le estaba ofreciendo en
realidad una mujer a un hombre con una propuesta asi? No tenia ni idea. No
tenia experiencia ni conocia a la gente.

Percibié mis dudas y yo, su temor de haber ido demasiado lejos, de ser
malinterpretada, y afiadio:

—Por favor, no se le ocurra pensar como lo harian otros hombres. No
busque otro sentido a mis palabras. Siempre soy asi de clara. Como un



hombre. De hecho, en muchos aspectos parezco un hombre. Quiza por eso
estoy sola.

Me miro de arriba abajo, con detenimiento.

—Y usted tiene cosas de mujer —dijo de repente—. Ahora me doy cuenta.
Quiza por eso supe desde el primer momento que tenia algo que me gustaba.
Tiene algo que recuerda a una chica joven.

Me sorprendid, y me entristecié al mismo tiempo, oir de una persona con
la que hablaba por primera vez aquella opinién que les habia oido a mis
padres tantas veces.

—iNunca se me olvidara el aspecto que tenia anoche! —continu6—. No
podia dejar de reir cada vez que me venia a la mente esa imagen. Se resistia
como una doncella que quiere defender su honra. Sin embargo, no debe de
ser facil librarse de Frau Van Tiedemann.

—La conoce? —pregunté abriendo mucho los ojos, asombrado.

—¢Como no? jSomos familia! Es hija de mi tio materno... Pero nos hemos
distanciado. Bueno, yo no, es mi madre quien no quiere que la vea, por como
se comporta. Su marido era abogado. Muri6 en la Gran Guerra y ahora ella
lleva, en palabras de mi madre, una vida «inapropiada». Pero ;qué importa
eso? ¢Qué paso anoche? ;Pudo escapar de ella? ;De qué la conoce?

—Vivimos en la misma pension. Anoche me libré por los pelos y de pura
casualidad. En la pension vive también un tal Herr Déppke, que esta muy
interesado por su prima y nos topamos con €l.

—Pues que se casen.

Con aquella frase comprendi que queria dar por concluido el tema.
Callamos un rato. Pretendiamos estudiarnos el uno al otro sin que se nos
notara, asi que cuando nuestras miradas se encontraron, nos sonreimos como
queriendo decir «me agrada lo que veo» y seguimos mirandonos.

Fui yo quien rompio el silencio.

—Asi que tiene madre...

—1Igual que usted.

Me angustié, como si hubiera preguntado algo absurdo. Ella se dio cuenta
y cambi6 de tema.

—Es la primera vez que lo veo aqui.

—Si, no suelo ir a sitios como éste. S6lo esta noche.

—Esta noche?

—La he seguido —confesé, haciendo acopio de todo mi valor.



Se sorprendi6 un poco.

—Entonces ;era usted quien me ha seguido hasta la puerta?

—Si. O sea, que sabia que la estaban siguiendo.

—~Claro, ¢cémo no va a darse cuenta una mujer de algo asi?

—Pero no se ha vuelto para mirar.

—Nunca lo hago.

Guardé silencio un momento. Estaba meditando algo. Luego, con una
sonrisa seductora, afladio:

—iPara mi es una especie de juego! Cuando me percato de que alguien me
sigue por la calle, intento resistir la curiosidad, me obligo a no volver la
cabeza y entretanto analizo todas las posibilidades que se me ocurren: quiza
el que me sigue sea un hombre joven, o un cazador de mujeres viejo y
decrépito, o un principe rico, o un estudiante que no tiene donde caerse
muerto, o incluso un vagabundo achispado. Trato de adivinarlo por el sonido
de sus pasos y de ese modo llego a mi destino sin darme cuenta. Asi que esta
noche era usted, seh? Sin embargo, por su forma de andar, tan indecisa,
habria dicho que era un hombre mayor y casado.

De repente me miro a los ojos.

—iEstaba esperandome!

—Si.

—¢Como ha adivinado que también iba a pasar por ahi esta noche? ;Sabia
que trabajo aqui?

—No, pero qué sé yo... Me he dicho que quiza... Ni siquiera eso, sin darme
cuenta estaba alli a la misma hora. Luego, cuando ha pasado usted, me ha
dado miedo que me viera y me he escondido en un zaguan.

—Bueno, vamonos. Seguiremos hablando por el camino. —Y al ver mi
sorpresa, me pregunto—: ;O es que no va a acompafiarme a mi casa?

Di un salto y ella se echo a reir.

—No tan deprisa, amigo mio. Todavia tengo que cambiarme de ropa.
Espéreme en la puerta. Salgo dentro de cinco minutos.

Acto seguido, se puso en pie, se recogio la falda con la mano derecha y
desapareci6 por detras de la orquesta a paso ligero. Por el camino se volvio a
mirarme y me salud6 guifidndome uno de sus maravillosos ojos, como si
fuéramos amigos de toda la vida.

Llamé al camarero y pagué la cuenta. De repente me sentia liberado y
atrevido. Miraba fijamente a aquel hombre que anotaba nimeros en un



cuaderno de hojas largas como si le estuviera diciendo «;No te das cuenta de
lo feliz que estoy, atontado?», y sentia unas ganas enormes de saludar con
una sonrisa a los clientes que todavia no se habian marchado e incluso a la
orquesta. De pronto habia brotado en mi interior el deseo de abrazar al género
humano al completo, de besar a todo el mundo con afecto, como amigos que
se encuentran tras muchos afios sin verse.

Me levanté. Avancé con pasos amplios, relajados, seguros de si mismos Yy,
salvando de un salto varios escalones, llegué al guardarropa. Aunque no tenia
por costumbre tanta generosidad, le dejé un marco de propina a la sefiorita
que me entregd el abrigo. Ya en la puerta, inspiré profundamente y miré a mi
alrededor. Habian apagado el rétulo de «<ATLANTIK» y las olas del mar eran
ahora invisibles. El cielo estaba despejado y, al oeste, se veia una delgada
media luna que se acercaba al horizonte.

—:He tardado mucho? —dijo alguien a mi espalda con voz queda.

—No, acabo de salir —respondi, y me di la vuelta.

Ahi estaba, ante mi, parpadeando como quien reflexiona sin llegar a
decidirse. Por fin movio ligeramente los labios:

—De verdad que parece usted una buena persona.

Todo mi valor y mi gallardia desaparecieron en cuanto lleg6. Aunque me
habria gustado darle las gracias, cogerle las manos y besarselas, s6lo fui
capaz de responder con voz apenas audible:

—No sé.

Me agarro del brazo con desenvoltura mientras con la otra mano me asia la
barbilla y me decia con voz suave, como si acariciara a un nifio pequefio:

—~Oh, y ademas es vergonzoso como una jovencita.

Miré al suelo, la cara me ardia. Me abrumaba el hecho de que una mujer
me tratara de una forma tan desinhibida. Menos mal que no fue mas alla.
Primero me solto la barbilla y luego dej6 caer a un costado la mano con que
me agarraba el brazo. Entonces alcé la mirada y, para mi sorpresa, vi que en
su cara también habia un desconcierto, incluso cierto bochorno. El rubor se le
extendia del cuello a las mejillas. Tenia los ojos entornados y parecia que no
se atrevia a mirarme. Y me pregunté: «;Por qué lo hace? Esta claro que ella
no es asi. Entonces ¢por qué lo hace?»

Fue como si me leyera el pensamiento.

—iSoy asi! —dijo—. Soy una mujer extrafia. Si quiere ser mi amigo,
tendra que tolerarme muchas cosas. Tengo caprichos absurdos, horarios



imposibles... En suma, soy una criatura incomoda e incomprensible para
quienes son mis amigos. —Luego, con tono cortante, casi grosero, como si le
irritara haberse dejado en tan mal lugar, afiadio—: Pero si no le apetece... No
necesito a nadie. No quiero tener que estarle agradecida a nadie, ni pienso
mendigar el favor de su amistad... Si quiere...

—Intentaré entenderla —respondi, con mi voz baja y cobarde de siempre.

Caminamos unos pasos. Muy despacio, me cogio del brazo y empezo a
hablar con una voz indiferente, como si estuviéramos charlando sobre
cualquier otro tema:

—¢Asl que va a intentar comprenderme? No es mala idea... Pero me da la
impresion de que es un esfuerzo inttil. Creo que s6lo soy una buena amiga a
veces. El tiempo lo dira. Si de vez en cuando inicio pequefias discusiones, no
me lo tenga en cuenta. No me haga caso. —Se detuvo en medio de la calle,
levanto el indice de la mano derecha, lo agité como si le advirtiera a un nifio
y afiadio—: Présteme atencion: el dia que me pida algo, todo habra
terminado. Nada, ;entiende?, no me pedira nada. —Continu6 con la voz
cargada de ira, como si discutiera con un enemigo—: ;Sabe por qué los odio
tanto a ustedes, o sea, a todos los hombres del mundo? Por todo lo que exigen
a los demas como si ése fuera su derecho natural. No me malinterprete, estas
exigencias no se expresan necesariamente de una forma explicita, con
palabras. A veces es la forma en que los hombres tratan a las mujeres, su
mirada, su sonrisa, sus gestos... Hay que estar ciega para no darse cuenta de
lo mucho que confian en si mismos. Para comprender su arrogancia, basta
con ver el desconcierto que les provoca que una mujer se niegue a alguno de
sus requerimientos. Nunca dejan de pensar en si mismos como en cazadores y
en nosotras como pobres presas. Nuestra obligacion es ser siempre sumisas,
obedecer y dar lo que se nos pide. Nosotras no pedimos ni podemos entregar
nada por el simple hecho de que nos apetezca. Me repugna ese orgullo
masculino estupido y soberbio. ;Lo entiende? Por eso creo que puedo ser
amiga suya. Porque usted carece de esa autoconfianza absurda. Pero, no sé...
No seria la primera vez que veo asomar los colmillos de un lobo feroz en la
boca de un cordero.

Mientras hablaba habiamos empezado a caminar de nuevo. Daba zancadas
rapidas y vigorosas. Se expresaba gesticulando con las manos y clavando la
vista ora en el suelo, ora en el cielo. Entre frases hacia pausas tan largas que
daba la impresion de que ya habia terminado de hablar y entonces seguia su



camino con los ojos entornados.

Anduvimos bastante. Se habia sumido de nuevo en un largo silencio. Yo
iba a su lado, temeroso y callado. En una de las calles de los alrededores de
Tiergarten se detuvo ante un edificio de piedra de tres plantas.

—Vivo aqui. Con mi madre —dijo—. Seguiremos hablando mafiana. Pero
no vaya al cabaret. Creo que no me gustaria que me viera otra vez con ese
aspecto. Puede anotarselo como un punto a su favor. Mafiana veamonos de
dia. Pasearemos juntos. Tengo mis sitios especiales para pasear en Berlin.
Veremos si le gustan. Bueno, por ahora buenas noches. Un momento, todavia
no sé como se llama.

—Raif.

—¢Raif? ;Eso es todo?

—Raif Hatipzade.

—Ah, qué va. Va a ser imposible que lo retenga o lo pronuncie. ;No
podria llamarlo so6lo Raif?

—Mucho mejor.

—Y usted puede llamarme s6lo Maria. Ya se lo he dicho, jno me gusta
deber nada!

Se ri0 y su cara, que en poco tiempo habia cambiado de expresion varias
veces, adquirio de nuevo una apariencia amigable y dulce. Alargo el brazo y
me estrech6 la mano entre las suyas. Con una voz suave, que le conferia un
tono de disculpa a cualquier cosa que dijera, me desed buenas noches por
segunda vez y dio media vuelta mientras sacaba las llaves del bolso. Me alejé
lentamente. No habia dado diez pasos cuando oi su voz a mi espalda:

—iRaif!

Me volvi y me quedé alli parado, esperando.

—iVenga, venga! —Se notaba que estaba conteniendo la risa a duras
penas. Con una actitud muy galante, me dijo—: jEstoy muy contenta de
haber tenido tan pronto la oportunidad de llamarlo sélo por el nombre de pila!

Como estaba en lo alto de los escalones que daban a la puerta, tuve que
levantar la cabeza para mirarla. No podia verle la cara porque estaba en
penumbra. Esperé a que continuara hablando. Por fin, con tono burlén,
aunque intentando mantenerse muy seria, dijo:

—Asi que ya se iba...

Di un paso al frente con el corazén palpitante. Aprovechando una
oportunidad que en aquel momento no era capaz de discernir si me hacia feliz



0 NOo, y CON una esperanza que no me atrevia ni siquiera a concebir, pregunté:

—¢:No quiere que me vaya?

Baj6 dos escalones. Bajo la luz de la farola, la cara se le veia con bastante
claridad. Pase6 su mirada por mi rostro con una curiosidad maliciosa.

—Todavia no ha entendido por qué lo he llamado para que volviera?

Si, si que lo habia entendido... Iba a lanzarme a sus brazos con un «alla
VOy», pero en mi interior crecia un sentimiento mas intenso: desconcierto,
una sensacion de desplome, incluso nauseas. Me ruboricé violentamente y
miré al suelo. {No, no! jNo era eso lo que queria!

Me acaricio la mejilla.

—¢Qué le ocurre? jCasi se echa a llorar! En realidad no necesita una
hermana mayor, sino una madre. Digame, vamos a ver, me ha dejado y ahora
se iba, ¢no?

—Si.

—No volvera a ir al Atlantik a buscarme. En eso habiamos quedado.

—Si. Nos veremos manana, de dia.

—:Donde?

La miré con cara de estupido. Ni se me habia ocurrido pensarlo.

—Para eso me ha llamado? —le pregunté casi implorando.

—C(laro... De verdad que no se parece a los otros hombres. L.o primero que
hacen ellos es asegurarse de esos detalles. Usted coge y se larga. La persona
que busca no siempre le saldra al paso donde usted quiera, como esta noche.

En ese momento senti que mi alma se liberaba de la sospecha que la habia
estado turbando. Me daba miedo vivir con ella una vulgar aventura. No seria
capaz de hacerlo. Antes que ver asi a la «Madona con abrigo de piel»,
preferia que me tomara por tonto e inexperto. Pero esa posibilidad también
era triste. Pensar que, después de dejarla en su casa, se reiria de mi, que se
burlaria de mi inocencia y mi falta de valor, tendria unas consecuencias tan
graves que requeririan que le diera la espalda al género humano y me
encerrara en mi mismo, pues habria perdido cualquier esperanza en mis
semejantes.

Pero ahora tenia el corazon tranquilo. Sentia una vergilienza enorme por mi
recelo impudico de hacia unos minutos y un agradecimiento desmedido hacia
ella, que habia disipado mis dudas.

—iEs usted una mujer maravillosa! —dije, haciendo gala de un valor
inesperado.



—No se dé tanta prisa. Sea prudente cuando emita juicios sobre mi.

Le cogi las manos y se las besé. Probablemente se me habian saltado las
lagrimas. Por un instante su rostro se acerco al mio y percibi una calidez en
sus ojos que no habia visto hasta entonces, pues era como si me abrazaran.
Ante aquella felicidad que se aproximaba a unos centimetros de mi cara, mi
corazon parecié detenerse. Pero de pronto aparté las manos con un
movimiento bastante brusco y se incorporo.

—:Donde vive usted?

—En la calle Liitzow.

—No esta lejos. Entonces venga a recogerme mafiana después de comer.

—:En qué piso vive?

—Lo estaré esperando en la ventana. No hay necesidad de que suba.

Giro la llave, que seguia en la cerradura, y entro.

Me encaminé a la pension con paso rapido. Sentia mi cuerpo mas ligero
que nunca. Tenia presente continuamente su figura. Y le susurraba algo, pero
no sabia qué. Presté atencion y me di cuenta de que repetia su nombre y me
dirigia a ella con todo tipo de adjetivos carifiosos. De vez en cuando se me
escapaban carcajadas entrecortadas y ahogadas que me era imposible
reprimir. Cuando llegué a la pension, empezaba a amanecer.

Tal vez por primera vez desde mi infancia me sumi en el suefio sin
sentirme oprimido al pensar en la sinrazon y el vacio de mi vida, sin decirme:
«Otro dia que ha pasado. Y todos mis dias pasaran del mismo modo, jcomo si
algo fuera a cambiar!»

Al dia siguiente no fui a la fabrica. Poco antes de las dos y media, atravesé
el Tiergarten de camino a la casa en que vivia Maria Puder. Me preguntaba si
seria demasiado temprano. Considerando lo cansado de su trabajo nocturno y
que no se habia acostado hasta el amanecer, temi molestarla. Sentia por ella
un afecto indescriptible. Me la imaginaba acostada en la cama, respirando
lentamente, su pelo derramado por la almohada, y creia que no podia haber
mayor felicidad en la vida que contemplar aquella imagen.

Era como si el interés que hasta ese momento habia escatimado al género
humano, el carifio que no habia experimentado por nadie, se hubiera
acumulado en mi interior y saliera ahora en todo su esplendor gracias a esa
mujer. Era consciente de que todavia no sabia nada de ella, de que todos mis
juicios se basaban en mi imaginacion y mis ilusiones, pero aun asi, tenia la
firme conviccion de que no me engafiaba.



Habia estado buscandola, esperandola toda mi vida. ;Era posible que mis
sentidos me confundieran después de haber estado buscando a esa persona
por todas partes, concentrando toda mi atencion y todo mi ser en ese unico
objetivo? ;Era posible que me engafiaran teniendo en cuenta que habian
adquirido una sensibilidad y una habilidad casi patologicas a fuerza de
analizar desde esa perspectiva a quienquiera que me encontrase? Hasta ahora
nunca se habian equivocado. Ellos emitian el primer juicio sobre alguien,
luego mi razon y mi experiencia lo modificaban, por lo general de manera
erronea. Pero la que siempre resultaba correcta era aquella primera impresion.
A veces ocurria que alguien sobre quien habia emitido un fallo positivo, con
el tiempo no me gustaba o viceversa. Entonces me decia: «Asi que me ha
engafiado la primera impresion...» Sin embargo, un tiempo después —que
podia ser breve o muy largo—, me veia obligado a admitir que mi primera
impresion habia sido la correcta y que lo erréneo y pasajero habian sido los
cambios que habian provocado en ella la l16gica, las influencias externas o
acontecimientos enganosos.

Maria Puder se habia convertido en alguien a quien necesitaba a mi lado
para vivir. Hasta a mi me parecia extrafia esa sensacion al principio. ;Como
podia convertirse de repente en una necesidad para mi un ser de cuya
existencia no habia tenido la menor idea hasta ese momento? Pero sno era asi
siempre? Descubrimos que necesitamos muchas cosas solo después de verlas
y conocerlas, y yo habia empezado a creer que la razén del vacio y la falta de
objetivos en mi vida no era otra que haber carecido de alguien asi hasta
entonces. Esa forma de huir de los demas o el miedo a dejar que mi entorno
pudiera intuir lo que pensaba me parecian ahora actos irracionales, absurdos.
Siempre habia temido que la amargura que me sobrevenia de vez en cuando y
el hastio que sentia por la vida fueran sintomas de una enfermedad mental.
Cuando me daba cuenta de que las dos horas que habia pasado leyendo un
libro me parecian mas plenas e importantes que muchos afios de mi vida,
pensaba en el horrible vacio de la existencia humana y me hundia en la
desesperacion.

Sin embargo, todo habia cambiado. Sentia que en las semanas
transcurridas desde el momento en que vi el retrato de aquella mujer, habia
vivido mas que en todos los afios de mi vida. Cada dia, cada hora, incluso los
ratos en que dormia, sentia una plenitud inmensa. Veia que no s6lo mi
cuerpo, que antes Unicamente me habia producido cansancio, sino también mi



espiritu empezaban a revivir, y que cualidades valiosas de mi mismo que
habian estado agazapadas en mi interior sin que tuviera noticia de ellas salian
subitamente a la superficie y me ofrecian una perspectiva fascinante y
extraordinaria. Maria Puder me habia ensefiado que yo tenia un alma y, por
primera vez, me encontraba con alguien que también la tenia. Por supuesto
que todos los seres humanos tienen alma, pero la mayoria no son conscientes
de ello y se marchan de este mundo sin saberlo. El alma so6lo aparece cuando
encuentra a su alma gemela y entonces da un paso al frente sin consultarnos,
ni a nosotros, ni a nuestra razon, ni a nuestros planes. Solo entonces
empezamos a vivir de verdad, a vivir con nuestra alma. En ese momento,
todas las dudas y el pudor quedan atras, y esas dos almas corren, la una hacia
la otra, para fundirse en un abrazo. Toda mi timidez habia desaparecido.
Estaba impaciente por desplegar mi esencia ante aquella mujer, lo bueno y lo
malo, mis fortalezas y debilidades, sin ocultar nada, mostrarle mi alma
desnuda por completo. jCuantas cosas tenia que contarle! Creia que no me las
acabaria aunque hablara toda la vida, porque me la habia pasado callado,
reprimiendo mis pensamientos. «Pero, hombre, ;qué crees que vas a
conseguir si lo cuentas?», me decia a menudo. Y de la misma forma que
antes tenia la certeza de que nadie iba a entenderme, un juicio que emitia sin
ningtin fundamento y que basaba unicamente en una sensacion, ahora
opinaba sobre esa mujer, de nuevo de manera infundada aunque siguiendo
aquella primera impresién infalible: «jEsta si que me va a entender!»

Paseando llegué a un canal que bordea el Tiergarten por el sur. Desde el
puente que lo cruza se veia la casa de Maria Puder. Eran todavia las tres.
Como el sol se reflejaba en los cristales de las ventanas, no se podia ver si
habia alguien detras. Me apoyé en el pretil del puente y miré el agua quieta.
Empez6 a caer una lluvia fina que hizo que la superficie se estremeciera.
Mucho mas alla, una enorme gabarra a motor descargaba frutas y verduras en
los camiones del muelle. Las hojas que iban cayendo de los arboles plantados
en los margenes revoloteaban en el aire antes de llegar al suelo. jQué
hermoso era aquel paisaje oscuro y gris! jQué fresco era aquel aire humedo
que respiraba! Vivir, vivir siendo consciente de las vibraciones mas minimas
de la naturaleza, contemplando el fluir de la vida con su logica inamovible;
vivir con mas intensidad que nadie, sabiendo que un instante puede ser mas
pleno que una vida entera... Vivir con el convencimiento de que existe
alguien con quien poder compartir todo eso, a quien esperar...



¢Hay algo en el mundo que proporcione mayor felicidad? Pronto
paseariamos juntos por esos caminos empapados, nos sentariamos en un lugar
retirado y en penumbra y nos mirariamos a los ojos. Le contaria muchas
cosas de las que hasta ahora nunca habia hablado a nadie, ni siquiera a mi
mismo. Muchas de ellas nacian en mi mente sin previo aviso y con la misma
velocidad dejaban su lugar a otras, y no podia evitar maravillarme por esa
sucesion de pensamientos. Cogeria de nuevo sus manos entre las mias y le
frotaria esos dedos frios, con las puntas ligeramente enrojecidas, para
calentarselos. En una palabra, estaria muy cerca de ella.

Eran casi las tres y media. Me pregunté si ya se habria despertado y si seria
adecuado acercarme a la casa y darme una vuelta por delante. Me habia dicho
que miraria por la ventana. ;Se acordaria de que habiamos quedado en que la
esperaria alli? ¢Y si no se presentaba? De inmediato rechacé aquella
sospecha. Senti que pensarlo siquiera era demostrar falta de confianza en ella,
ser injusto, derrumbar de una patada el edificio que yo mismo habia estado
levantando. Sin embargo, una vez que ese tipo de temores se me metian en la
cabeza, me acosaban sin descanso. Quiza estuviera enferma. Podia haberle
surgido un asunto urgente y haberse visto obligada a marcharse. Seguro que
si. No era natural que semejante dicha llegara con tanta facilidad. Mi
preocupacion iba en aumento a cada minuto que pasaba y el corazon me latia
cada vez mas rapido. Lo que me habia sucedido la noche anterior era uno de
esos acontecimientos extraordinarios que sélo ocurren una vez en la vida.
Esperar que se repitiera era un error. Mi mente ya habia empezado a buscar
consuelo: quiza no fuera bueno para mi que mi vida tomara de repente un
nuevo rumbo y se encaminara hacia un futuro incierto. ;No era mas
reconfortante recuperar mi antigua tranquilidad y aferrarme a esa sucesion de
dias monotonos y aletargados que habia sido mi vida hasta entonces?

Cuando volvi la cabeza vi que venia hacia mi. Llevaba una gabardina
ligera, una boina azul marino y zapatos de tacén bajo. Sonreia. Al llegar a mi
lado me ofrecié la mano.

—:Me esperaba aqui? ; Desde hace mucho?

—Desde hace una hora.

La voz me temblaba de la emocidn, pero ella lo interpret6 como una queja
y me respondid con un reproche medio en broma:

—Pues es culpa suya, sefior mio. jYo llevo hora y media esperandolo! Por
pura casualidad, hace un momento se me ha ocurrido que tal vez usted



hubiera preferido esperarme en este paisaje poético a venir al portal de casa.

Asi que me habia esperado. Asi que yo era alguien importante para ella.
Como un gatito al que acarician, la miré a los ojos.

—Gracias.

—:Por qué me da las gracias? —Me cogio del brazo sin aguardar
respuesta—. jVamonos!

Andaba con pasos cortos pero rapidos, y yo intentaba seguirla. Me daba
miedo preguntarle adonde ibamos. Ninguno de los dos hablaba. Aunque
estaba mas que comodo con el silencio, me reconcomia pensar que debia
decir algo. Pero no divisaba en el horizonte ni una sola de aquellas bonitas y
elocuentes ideas que hacia un momento bullian en mi cabeza. Cuanto mas me
esforzaba, mayor era la sensacién de que mi mente se habia vaciado por
completo, de que me volvia aun mas patético y que mi cerebro no era mas
que un pedazo de carne palpitante. Cuando la miré de reojo, vi que ella ni
siquiera sospechaba mi agitacion y mi zozobra. Seguia su camino con los
ojos negros fijos en el suelo, el rostro sereno e inmutable y aquella arruga
imprecisa que recordaba a una sonrisa en la comisura de los labios. Su mano
derecha colgaba de manera informal de mi brazo y por la forma en que
levantaba ligeramente el indice parecia que sefialara un punto mas alla.

Cuando la miré a la cara de nuevo vi que habia alzado las cejas, gruesas y
un poco desalifiadas, como si estuviera meditando algo. Se le notaban las
delicadas venas azules de los parpados. Las pestafias, negras y densas,
vibraban levemente y sobre ellas brillaban unas gotas de lluvia diminutas. El
cabello también se le habia mojado aqui y alla.

—:Por qué me mira con tanta atencion? —dijo, volviendo la cabeza hacia
mi.

Aquella pregunta cobrd vida al mismo tiempo en mi mente. ;COmo era
posible que la contemplara con ese descaro, si nunca antes habia observado
asi a una mujer? ;Como era posible que siguiera mirandola sin perder el valor
después de que me hiciera esa pregunta y volviera sus ojos hacia mi? Con
una audacia que a mi mismo me sorprendio, respondi:

—:No le gusta?

—No, no era por eso, solo por preguntar. O quiza lo he preguntado porque
me gusta!

Sus 0jos eran tan negros y su mirada tan expresiva que no pude
aguantarme:



—¢Es de origen aleman?

—Si. ¢Por qué lo pregunta?

—No tiene el pelo rubio ni los ojos azules.

—iNo es tan raro!

Hizo una mueca que recordaba a su sonrisa de siempre, pero en la que
también se intuia la sombra de una duda.

—Mi padre era judio. Mi madre es alemana. Pero jtampoco ella es rubia!

—¢ Asi que es usted judia? —le pregunté con interés.

—Si. ¢No sera usted antisemita?

—iComo se le ocurre! En nuestra tierra eso no tiene cabida. Pero no me lo
habria imaginado...

—Si, soy judia. Mi padre era de Praga, se convirtio al catolicismo antes de
que yo naciera.

—Entonces, en cuanto a religion, es catolica.

—No, en realidad no profeso ninguna fe.

Caminamos un buen rato. No siguio hablando de aquello y yo no le
pregunté nada mas. Poco a poco nos estabamos acercando a los limites de la
ciudad. Empecé a sentir curiosidad por el lugar adonde nos dirigiamos. Con
aquel tiempo, lo mas probable es que no fuéramos a dar un paseo por el
campo, porque la lluvia seguia cayendo. En cierto momento, Maria pregunto:

—¢Adonde vamos?

—iNo lo sé!

—:No siente curiosidad?

—Me limito a seguirla. jA donde quiera usted!

Volvio6 hacia mi su cara, himeda y palida como una flor blanca cubierta de
rocio.

—Es usted muy complaciente... ;No tiene ideas propias, o algin deseo?

Repliqué al instante con sus palabras de la noche anterior:

—iMe prohibio pedirle nada!

No me contestd. Esperé un momento y entonces continué:

—¢0O es que anoche no hablaba en serio? ;O ha cambiado de opinion hoy?

—No, no —protesto—. Sigo opinando lo mismo.

Volvi6 a quedarse absorta en sus pensamientos.

Llegamos a un gran jardin rodeado por una verja de hierro y ella redujo el
paso.

—:Entramos? —me pregunto.



—:Qué es esto?

—Fl jardin botanico.

—Como quiera.

—Entonces, entremos. Siempre vengo aqui. Especialmente los dias de
lluvia como éste.

Dentro no habia nadie. Paseamos un buen rato por los senderos de tierra.
Estabamos rodeados a ambos lados por todo tipo de arboles que todavia no
habian perdido las hojas a pesar de lo avanzado de la estacion. Alrededor de
unos estanques de gran tamafio llenos de rocas crecian hierbas, flores y
musgos de diferentes formas y colores. Hojas enormes cubrian la superficie
del agua. Invernaderos gigantescos albergaban plantas de paises calidos y
arboles de troncos gruesos y hojas pequefias.

—Es el lugar mas bonito de Berlin —dijo Maria—. En esta época esta
desierto porque practicamente no tiene visitantes. Estos arboles extrafios me
recuerdan paises lejanos que siempre he deseado conocer. También me da un
poco de pena ver que los han arrancado de sus lugares de origen, los han
traido aqui e intentan que sigan vivos con muchas atenciones y medios
artificiales. ;Sabe?, en Berlin el sol brilla solo cien dias al afio, asi que el
cielo estd cubierto doscientos sesenta y cinco. ¢Los focos y los soles
artificiales de los invernaderos pueden satisfacer a las hojas de estos arboles,
acostumbradas a la luz y el calor? Y, a pesar de todo, siguen vivos, no se
secan... Pero ;se le puede llamar vida a esto? ;No le parece que es una tortura
separar a un ser vivo del clima que le es mas propicio y someterlo a estas
condiciones horribles para complacer a unos cuantos aficionados?

—Pero usted misma es una de esos aficionados.

—Si, pero cada vez que vengo siento una gran tristeza.

—Entonces ;por qué viene?

—iNo lo sé!

Se sentd en un banco que estaba mojado. Me senté junto a ella.

—Aqui, mientras contemplo las plantas, también pienso un poco en mi —
dijo, secandose las gotas de lluvia de la cara—. Me acuerdo de mis
antepasados, que quiza vivieran hace siglos en los mismos lugares que estos
arboles y estas plantas tan peculiares. A nosotros, como a ellos, nos
arrancaron de nuestras raices y nos dispersaron por el mundo, ;no? Pero eso
no tiene nada que ver con usted... A decir verdad, tampoco tiene mucho que
ver conmigo... Simplemente me permite pensar en muchas cosas, imaginarlas



y sentirlas. Ya lo vera: vivo mas dentro de mi cabeza que en el mundo. Para
mi, la vida real no es mas que un suefio desagradable. Probablemente le
parecio muy triste mi trabajo en el Atlantik, pero yo ni siquiera percibo si lo
es 0 no. De hecho, hay veces que me divierte. En realidad lo hago por mi
madre. Me veo obligada a cuidar de ella y me es imposible ganarme la vida
con unos pocos cuadros que pinto al afio. ¢ Ha pintado usted alguna vez?

—Un poco.

—:Por qué no siguio?

—Comprendi que no tenia talento.

—No me lo creo... Esta claro que talento tiene para la pintura por la
expresion de su cara cuando contemplaba los cuadros de la exposicion. Diga
mejor que comprendié que no tenia valor. No esta bien que un hombre sea
tan cobarde. Lo digo por usted. En cuanto a mi, si que lo tengo. Me gusta
pintar y reflejar en los cuadros mis opiniones sobre la gente, y quiza en cierto
modo lo consiga. Pero tampoco eso sirve de nada. La gente a la que quiero
censurar no entiende la pintura y los que la entienden son los que no se
merecen mis criticas. Asi pues, como todas las artes, la pintura no encuentra
interlocutor, es decir, es incapaz de conmover a quienes en realidad pretende
dirigirse. A pesar de todo, es el unico trabajo en el mundo que me tomo en
serio. Solo por eso no tengo intencion de ganarme la vida pintando. Porque
entonces me veria obligada a hacer lo que otros quisieran y no lo que yo
quiero. Nunca... Nunca... Preferiria vender mi cuerpo... Porque en mi opinién
eso si que no tiene importancia.

Me dio unas palmadas en la rodilla antes de continuar:

—De hecho, querido amigo, es precisamente lo que hago. Anoche estaba
usted alli cuando un borracho me beso la espalda, ;no? Claro que me la beso.
Tenia todo el derecho. Se estaba gastando el dinero. Y dicen que tengo una
espalda muy bonita. ;Quiere besarla usted también? ; Tiene dinero?

Sus palabras me dejaron sin habla. Parpadeaba sin parar y me mordia los
labios. Cuando Maria se dio cuenta, fruncio el cefio, palideci6 mas de lo
habitual hasta quedarse blanca como la pared y dijo:

—Oh, no, Raif, no es eso lo que quiero. En absoluto. Lo que no aguanto es
la compasion. En el momento en que note que me tiene pena, jadids! No
volvera a verme.

Pero al percibir mi aturdimiento, y que en realidad era yo quien daba
lastima, me paso el brazo por los hombros.



—iNo se ofenda por mis palabras! Debemos hablar con toda claridad de
los temas que mas adelante podrian enturbiar nuestra amistad. En estos casos,
la cobardia es dafiina. ;Qué podria pasar? Si viéramos que no ibamos a
entendernos, nos despediriamos y cada cual se iria por su lado. Tampoco
seria una tragedia. ;Sigue sin aceptar que todos estamos solos en esta vida?
Cualquier acercamiento, cualquier vinculo no es mas que una ilusién. Las
personas solo pueden conocerse hasta cierto punto, el resto es pura invencion,
y un buen dia, cuando se dan cuenta de su error, huyen desesperadas. Sin
embargo, esto no seria asi si se conformaran con la realidad, si dejaran de
enganarse y creer que sus suefios son reales. Si todo el mundo aceptara lo que
es natural, nadie se sentiria decepcionado ni resentido. En el fondo, todos
merecemos algo de lastima, pero solo deberiamos compadecernos de
nosotros mismos. Mostrar compasion por alguien es creerse mas fuerte que
él, y ni somos superiores ni tenemos derecho a ver a los demas como seres
mas patéticos que nosotros mismos... ;Nos vamos ya?

Nos levantamos. Sacudimos los abrigos para librarnos de las gotas de
lluvia que se habian acumulado. La grava mojada crujia bajo nuestros pies.

Las calles habian empezado ya a oscurecerse, pero todavia no se habian
encendido las farolas. Regresabamos como habiamos venido, a paso rapido y
por las mismas calles. Ahora era yo quien la cogia del brazo. Me arrimaba
como un nifio pequefio e inclinaba la cabeza hacia ella. Sentia por dentro una
mezcla extrafia de alegria y tristeza. Me alegraba ver cuanto se parecian
muchas de sus ideas y sentimientos a los mios; eso hacia que la sintiera atn
mas cerca. Sin embargo, me asustaba comprender que se apartaba de mi en
un punto: ella no queria ocultarse la verdad, no estaba dispuesta a engafiarse
bajo ningun pretexto. En cambio, yo tenia el presentimiento de que cuando
llegas a conocer a alguien en profundidad, sea quien sea, no es posible
intimar del todo con esa persona si no le ocultas parte de lo que has visto en
ella.

Lo cierto era que yo no queria ser tan franco. Sabia que no podria soportar
ninguna verdad que me alejara de ella. Después de que nuestras almas
hubieran encontrado en el otro lo que necesitaban, lo mas apreciado, ¢no
seria mas humano y mas justo ignorar otros detalles, o, mas exactamente,
sacrificar pequefias verdades en favor de una mas grande?

Estaba claro que aquella mujer, que tenia opiniones tan sensatas sobre
cualquier asunto, pensaba asi puesto que se habia visto sometida a las



experiencias amargas de la vida, a los efectos negativos del entorno. Como se
veia obligada a vivir entre gente que no queria y le disgustaba, a sonreir
cuando no le apetecia, se dejaba llevar por una indignacion profunda y
desconfiaba de todo el mundo. En cambio yo no me irritaba con nadie porque
me habia pasado la vida alejado de la gente, asi que nadie me habia
incordiado demasiado. L.o que a mi me reconcomia era una gran sensacion de
soledad y por eso mismo estaba dispuesto a engafiarme en algunas cuestiones
para no perder a alguien que habia comprendido que era muy parecido a mi.

Llegamos al centro de la ciudad. Las calles estaban iluminadas y llenas de
gente. Maria Puder estaba pensativa y quiza también un poco triste.

—:Hay algo que le haya molestado? —Ile pregunté, temeroso.

—No —contesto—. No ha pasado nada que haya podido molestarme. De
hecho, estoy muy contenta con nuestro paseo de hoy. Creo que estoy
contenta...

Era evidente que mientras lo decia estaba pensando en otra cosa. Aquella
mirada, que de vez en cuando se posaba en mi cara, parecia ahora distraida y
en su sonrisa habia algo tan enigmatico que me asustaba. Se detuvo a la
entrada de un callejon.

—No quiero ir a casa —dijo—. Vamos, cenemos juntos en algun sitio.
iPodremos charlar tranquilamente hasta que sea la hora de irme a trabajar!

Recibi aquella propuesta inesperada con una emocion excesiva, pero me
recompuse tan rapido como pude y clavé la vista en el suelo al ver que Maria
Puder me miraba con extrafieza. Entramos en un restaurante bastante grande
de la zona occidental de la ciudad. No estaba demasiado lleno. En un rincon,
una orquesta de mujeres vestidas con el traje regional bavaro interpretaba
tonadas ruidosas. Nos sentamos a una mesa un poco retirada y pedimos
comida y vino.

Se me contagio la seriedad de mi acompafiante. Sentia una angustia y una
opresion inexplicables. Ella lo not6 y trat6 de desprenderse de sus reflexiones
y sonreir. Me dio una palmadita en la mano, que tenia sobre la mesa.

—¢ A qué viene esa cara larga? jLos chicos que cenan por primera vez con
una joven suelen mostrarse mas alegres y habladores! —brome®.

Pero estaba claro que ella tampoco se sentia asi. De hecho, enseguida
volvio a su actitud anterior. Pase6 la mirada por las mesas de alrededor
simplemente por hacer algo. Tomé unos sorbos de vino y de repente se
volvio hacia mi y me dijo mirandome a los ojos:



—¢Qué puedo hacer? jDigame! jNo soy capaz de ser de otra manera!

¢Qué queria decir? Sélo podia intuirlo de un modo confuso. Sentia que lo
que decia que no podia hacer y lo que me habia entristecido hacia s6lo un
instante eran lo mismo, aunque no podia precisar con claridad su naturaleza.

Era como si sus ojos quisieran quedarse clavados dondequiera que mirara y
solo pudiera apartarlos de alli a duras penas. En su cara, de un blanco
apagado como el nacar, advertia de vez en cuando un estremecimiento apenas
perceptible. Empez6 a hablar de nuevo. De repente, le temblaba la voz con
una emocion que casi no podia contener.

—Por favor, no se enfade conmigo. Sera mejor que sea clara con usted
para que no se deje llevar por esperanzas vanas. Pero no se enfade conmigo.
Ayer me acerqué a usted y le pedi que me acompafara a casa. Hoy le he
propuesto que pasedramos juntos y luego le he dicho que fuéramos a cenar.
Podria decirse que lo he perseguido, pero no lo amo. Eso es lo que llevo un
rato pensando. No, no lo amo. ¢Qué le voy a hacer? Me parece agradable,
incluso atractivo, puede que vea en usted aspectos que lo diferencian de todos
los hombres que he conocido hasta ahora, pero eso es todo... Hablar con
usted, charlar de muchas cosas, debatir, discutir... Enfadarnos, reconciliarnos,
todo eso seguro que me gustaria.

»Sin embargo, samar? No puedo... Se preguntara por qué le cuento todo
esto asi, de repente. Como le decia antes, para que mas adelante no se enfade
conmigo cuando no se cumplan las expectativas que se haya formado. Desde
ahora mismo le hago saber qué puedo ofrecerle para que luego no piense que
he jugado con usted. Por muy diferente que sea, sigue siendo un hombre. Y
todos los hombres que he conocido, cuando se han dado cuenta, es decir,
cuando han comprendido que no los amaba, que no podia amarlos, me han
abandonado con una amargura enorme, incluso furiosos. Adioés, muy buenas.
Pero ¢por qué me culpaban a mi? ;Porque no les di algo que nunca les habia
prometido, algo que so6lo habia existido en su imaginacion? ;No le parece
injusto? No quiero que usted también piense igual de mi. Puede anotarselo
como un punto a su favor.

Estaba totalmente desconcertado. Aun asi, intenté mantener la calma.

—¢Qué necesidad hay de todo eso? Es usted, no yo, quien fijara los
términos de nuestra amistad. jSera como usted quiera! —contesté.

—No, no, ni hablar —protesté con vehemencia—. Mire, ;lo ve? Hace
como los otros hombres; finge aceptarlo porque cree que luego conseguira lo



que usted quiera. {No, amigo mio! Las cosas no se arreglan con palabras
tranquilizadoras como ésas. Piense que, aunque siempre trato de ser franca y
clara sobre este tema tanto conmigo misma como con los demas, todavia no
ha servido de nada. El ser humano es tan complejo, especialmente en lo que
se refiere a las relaciones entre hombre y mujer, y nuestros deseos y
sentimientos son tan incomprensibles y opacos, que todos nos dejamos llevar
sin saber muy bien lo que hacemos. Yo no quiero eso, de ninguna manera.
Pienso que me envilece hacer cualquier cosa que no me llene al cien por cien,
que no me parezca totalmente necesaria. Y si hay algo que no soporto es que
la mujer se vea obligada a comportarse siempre de una forma pasiva ante el
hombre. ;Por qué? ;Por qué hemos de ser nosotras siempre las que huyen y
ustedes los que nos persiguen? ;Por qué somos nosotras las que hemos de
rendirnos siempre y ustedes los que aceptan la capitulacion y toman el botin?
¢Por qué hasta en sus ruegos hay dominacion, y en nuestras negativas,
desamparo? Siempre me he rebelado contra eso, desde que era nifia, nunca lo
he consentido. Y he pensado mucho en ello; por qué soy asi, por qué es para
mi tan importante algo que ni siquiera se plantean otras mujeres. Llegué a
preguntarme incluso si habia algo anormal en mi. Pero no, al contrario, si he
reflexionado sobre todo esto es porque probablemente soy mas normal que el
resto de las mujeres. Porque, por casualidad, mi vida ha transcurrido al
margen de las influencias que provocan que las demas mujeres vean su
destino como algo natural. Mi padre muri6 cuando era todavia pequefia. Mi
madre y yo nos quedamos solas. Mi madre era el ejemplo perfecto de mujer
acostumbrada a obedecer y a someterse. Habia perdido la capacidad de andar
sola por la vida, mejor dicho, nunca la habia adquirido. Aunque tenia siete
afios, fui yo quien tuvo que ocuparse de ella. Le aconsejé que fuera fuerte, la
guié, la apoyé. Asi me crié, de una manera natural, sin sufrir la tirania de
ningtin hombre. En el colegio siempre me indignaron la languidez y la falta
de objetivos de mis compafieras. No aprendi nada para gustar a los hombres.
Nunca me sonrojé ante ellos ni esperé un cumplido. Todo aquello me
condeno a una soledad espantosa. Mis compafieras pensaban que ser amigas
mias y aceptar mis ideas iba en contra de sus gustos y su sosiego. Ser
juguetes a los que se trata bien les resultaba mas facil y atractivo que ser
personas. Pero tampoco tuve amigos varones. Al no encontrar en mi el
bocado facil que buscaban, preferian huir a enfrentarse a mi en igualdad de
condiciones. Fue entonces cuando entendi en qué consiste la determinacion y



la fuerza de los hombres; no existe en el mundo criatura que persiga victorias
tan comodas, ni que sea tan egoista y engreida o que esté tan satisfecha
consigo misma, y al mismo tiempo sea tan cobarde y perezosa, como los
hombres. En cuanto lo comprendi, me fue imposible amar de verdad a un
hombre. Veia que incluso los que mas me gustaban, con los que mas
compartia, me ensefiaban los colmillos por cualquier tonteria. Después de
estar juntos y quedar igualmente complacidos, se me acercaban con una
actitud con la que parecia que trataban de disculparse y protegerme, y veia en
ellos esa mirada esttipida de quien se cree vencedor. Sin embargo, eran ellos
los que merecian lastima, los que exhibian su miseria. Porque ninguna mujer
es tan patética y ridicula como un hombre en los momentos de pasion. Y, a
pesar de todo, el orgullo masculino es tan impertinente que los hombres se
creen que lo que hacen es una demostracion de fuerza. Ay, Dios, es para
volverse loca... Aunque sé que carezco de esas inclinaciones, preferiria
enamorarme de una mujer.

Se detuvo un momento y me estudio el semblante. Bebi6 un trago de vino.
Segun hablaba se iba abriendo y parecia librarse de lo que la angustiaba.

—¢Qué le sorprende tanto? —continu6—. No se preocupe, no es lo que se
cree. Aunque ojalda lo fuera. Lo que esta claro es que seria menos
humillante... Soy pintora, ya lo sabe. Tengo mi propio concepto de belleza.
No encuentro bello hacer el amor con una mujer. Como explicarlo... No me
parece estético. Y ademas mi amor por la naturaleza se interpone en mi
camino. Siempre he actuado de acuerdo con lo que creo que es natural. Tal
vez por eso haya llegado a la conclusion de que debo amar a un hombre. Pero
a un hombre de verdad. Un hombre que pueda arrastrarme sin recurrir a la
fuerza. Un hombre que me ame y camine a mi lado sin pedirme nada, sin
dominarme, sin agraviarme. O sea, un hombre de verdad, un hombre
realmente fuerte. ;Comprende ahora por qué no lo amo? En realidad, no
hemos pasado tanto tiempo juntos como para que lo ame, pero usted no es lo
que busco. Es cierto que no tiene ese orgullo absurdo del que hablaba hace un
instante, pero es como tantos muchachos, mejor dicho, como tantas mujeres...
Como mi madre, usted también necesita alguien que lo guie. Podria ser yo. Si
quiere. Pero no puedo ser mucho mas. Seremos unos magnificos amigos. Es
usted el primer hombre que me escucha sin interrumpirme, sin tratar de que
cambie de idea, de convencerme, en suma, de llevarme por el buen camino. Y
en su mirada veo claramente que me entiende. Como le decia, podemos ser



buenos amigos. De la misma manera que yo le he hablado con franqueza,
usted puede abrirme su corazén. No es poca cosa, ¢no cree? ;O piensa que es
mejor arriesgarse y tratar de conseguir algo mas? Yo nunca querria eso. Se lo
dije anoche, a veces soy bastante contradictoria, pero eso no debe inducirlo a
formarse una idea equivocada. En lo principal, nunca cambio. ;Qué le
parece? ;Sera amigo mio?

Todo aquel discurso me habia aturdido. Me daba miedo opinar porque
intuia que no estaria muy acertado. Por la cabeza solo se me pasaba un deseo:
estar cerca de ella a cualquier precio, no separarme de ella... Todo lo demas,
me era indiferente. No estaba acostumbrado a pedir a nadie mas de lo que me
daba. A pesar de todo, sentia un torpor extrafio. Clavé la mirada en esos 0jos
negros que esperaban una respuesta por mi parte, y le dije muy despacio:

—Maria, la entiendo perfectamente. Me doy cuenta de que sus
experiencias en la vida la obligan a dar explicaciones tan detalladas y me
alegra pensar que lo hace para evitar todo aquello que pudiera dafiar nuestra
amistad en el futuro. Eso me da a entender que considera nuestra amistad
valiosa.

Asintio moviendo la cabeza rapidamente.

—AQuiza no habria hecho falta que me explicara todo eso —continué—.
Pero scomo iba a saberlo? Acabamos de conocernos. Es mejor ser
precavidos. No tengo tanta experiencia como usted en la vida. He conocido a
muy poca gente y siempre he vivido solo. Veo que, aunque hemos ido por
caminos distintos, hemos llegado a la misma conclusion: ambos buscamos a
alguien, alguien que sea nuestro compafiero... Si lo encontrasemos el uno en
el otro, seria maravilloso. Pero eso es lo verdaderamente importante, lo
demas queda en segundo plano. En cuanto a las relaciones entre hombre y
mujer, puede estar segura de que nunca seré el tipo de hombre que teme. Es
verdad que no he tenido relaciones, pero ni siquiera se me habria pasado por
la cabeza amar a alguien a quien no respetara tanto como a mi mismo y que
no me pareciera tan fuerte como yo. Hace un momento hablaba de agravios.
En mi opinion, si un hombre los tolera o los comete, esta contradiciendo su
esencia y en realidad se esta insultando a si mismo. Como usted, yo también
amo la naturaleza, incluso me atreveria a decir que me he acercado a ella
tanto como me he apartado de la gente. Mi tierra es uno de los lugares mas
hermosos del mundo. Alli nacieron y murieron muchas de las civilizaciones
sobre las que hemos leido en los libros de historia. A la sombra de olivos de



diez o quince siglos pensaba en la gente que en tiempos recogia sus frutos. En
montes cubiertos de pinos, en lugares donde uno se creeria que nadie habia
puesto el pie, encontraba puentes y columnas labradas de marmol. Esos eran
los amigos de mi infancia, la sustancia de mis suefios. Desde entonces
considero por encima de todo a la naturaleza y su légica. Dejemos que
nuestra amistad siga también su curso natural. Intentemos no obligarla a ir
por determinados caminos ni maniatarla con decisiones que podrian ser
precipitadas.

Con su dedo indice, Maria me dio unos golpecitos en la mano, que
descansaba sobre la mesa.

—iNo es usted tan nifio como me creia!

Me observaba, indecisa y temerosa. Su labio inferior, algo mas grueso, le
sobresalia un poco mas de lo habitual y eso le daba la apariencia de una nifia
pequeiia a punto de echarse a llorar. Por el contrario, su mirada seguia siendo
pensativa e interrogadora. Me encantaba como la expresion de su cara mutaba
en un instante. Por fin se decidi6 a hablar:

—iPuede contarme muchas cosas de su vida, de su pais, de sus olivos! Y
yo le explicaré algunas que recuerdo de mi nifiez y de mi padre. Seguro que
no tendremos problemas para encontrar tema de conversacion. Pero jcuanto
ruido hay aqui! Probablemente sea porque cada vez hay menos gente. Con
tanto estruendo, las pobres chicas de la banda intentan levantar el animo al
menos a su jefe. Ah, si usted supiera cémo son los duefios de estos sitios...

—¢Son muy desagradables?

—iNo lo sabe usted bien! Esos sitios te dan la oportunidad de estudiar de
cerca el comportamiento de los hombres. Por ejemplo, el propietario del
Atlantik es bastante amable. Y no sélo con los clientes, sino también con
cualquier mujer con la que no tenga relacion. Seguro que si no trabajara en su
cabaret, me cortejaria como todo un caballero y me deslumbraria con sus
buenos modales. Pero con la gente a la que paga es todo lo contrario; €l lo
llama «ética profesional», pero seria mas correcto llamarlo «ética del
interés». Porque lo que motiva su groseria, que roza la crueldad y a veces
llega incluso al insulto, es mas bien el miedo a que lo engafien y a no ser
capaz de gestionar con seriedad su negocio. Le horrorizaria ver como ese
hombre, que probablemente sea un buen padre de familia y un ciudadano
honesto, cree que puede comprar no sélo nuestra voz, nuestra sonrisa, nuestro
cuerpo, sino también nuestra dignidad...



—¢Qué era su padre? —Ila interrumpi cuando asocié varias ideas vagas que
me rondaban la cabeza.

—:No se lo he dicho? Abogado. ;Por qué lo pregunta? ;Siente curiosidad
por como he llegado hasta aqui?

Guardé silencio. Ella siguio:

—Se ve que todavia no conoce bien Alemania. Mi caso no tiene nada de
extraordinario. Estudié con el dinero que nos habia dejado mi padre. Al
principio nuestra situacion no era mala. Durante la guerra trabajé como
enfermera. Luego continué los estudios de Bellas Artes, pero nuestra pequefia
renta desaparecio a causa de la inflacion. Asi que me vi obligada a ganar un
salario. No me quejo, trabajar no es una vergiienza en absoluto. .o que me
molesta es que nos fuercen a rebajarnos, que nos humillen en el trabajo. En
mi caso no es agradable estar siempre delante de tipos borrachos y avidos de
carne fresca. A veces miran de una manera... Ni siquiera podria calificarlos
de simples animales. Si s6lo fuera eso, seguiria siendo algo natural. Es mucho
peor, una mezcla de hipocresia, malicia y miseria humanas. Es asqueroso.

Mir6 a su alrededor. La orquesta habia intensificado su actuaciéon. Una
mujer bastante gorda, con un vestido bavaro y el cabello como barbas de
maiz, cantaba a grito pelado alegres canciones tradicionales de las montafias
y lanzaba extrafios gorgoritos.

—Bueno, vamonos —dijo Maria—. Vayamos a un sitio mas tranquilo.
iTodavia es pronto! —Luego me mir0 atentamente a los ojos—: ;O lo estoy
aburriendo? No paro de hablar y le arrastro de aqui para alla desde esta
mafiana. No es bueno que las mujeres sean excesivamente cordiales. Lo digo
en serio, si esta aburrido, lo dejo en paz.

Le cogi las manos. Durante un rato no fui capaz de contestar.

Tampoco la miré a la cara. A pesar de todo, pero solo cuando estuve bien
seguro de entender lo que sentia en el corazon, le dije:

—Le estoy muy agradecido.

—Y yo a usted —contesto, y aparto las manos.

Cuando salimos a la calle, afiadio:

—Venga, vamos a un café que hay cerca de aqui. Es un sitio muy
agradable. Vera a una gente tremenda.

—¢ Al Romanisches Café?

—Si, ¢lo conoce? ;Ha ido?

—No, he oido hablar de él.



Se echd a retr.

—¢ A los amigos que se quedan sin blanca a fin de mes?

Le sonrei y miré al suelo.

Habia oido que aquel café, frecuentado por artistas, se llenaba cada noche a
partir de las once de mujeres mayores con dinero en busca de jovencitos, por
lo que a esas horas acudian alli gigolos de todas las nacionalidades y todas las
edades dispuestos ofrecer sus servicios.

Como todavia era pronto, en el café s6lo habia jovenes artistas. Se
sentaban en grupos y discutian en voz alta. Subimos a la planta de arriba por
una escalera entre columnas. A duras penas pudimos encontrar una mesa
libre.

A nuestro alrededor se sentaban pintores jovenes con sombreros negros de
ala ancha y pelo largo a la francesa, asi como escritores que, con la pipa en
los labios, llenaban hojas y hojas de escritura con sus dedos de ufias largas.

Un joven alto, rubio, con unas patillas que le llegaban a la altura de la
boca, nos hizo sefias desde lejos y se acerco a nuestra mesa.

—iSaludos a la «Madona con abrigo de piel»! —dijo, tomando entre sus
manos la cabeza de Maria y besandola primero en la frente y luego en las
mejillas.

Bajé la mirada y esperé. Hablaron de esto y de lo de mas alla. Al parecer
habian expuesto sus cuadros en la misma galeria. Por fin se alejé no sin antes
estrechar la mano de Maria sacudiéndola con demasiado impetu y despedirse
de mi con un «jAdios, muy buenas, joven caballero!», que debia de ser el
estilo de los artistas.

Yo seguia mirando al suelo.

—:En qué piensas? —me pregunto ella.

—Me ha tuteado, ;se ha dado cuenta?

—Si. ¢No quiere que lo haga?

—iClaro que si! jMuchas gracias!

—iUf! {Me da tanto las gracias...!

—FEn Oriente somos muy corteses. ;Sabe qué estaba pensando? Que
cuando ese hombre la ha besado no he sentido ningtn tipo de celos.

—:De verdad?

—Y me pregunto por qué no estoy celoso.

Nos miramos largamente. Era una mirada escrutadora, pero también de
complicidad.



—Hableme un poco de usted —me pidio.

Asenti. Llevaba dias planeando contarle tantas cosas... Pero ahora no se me
ocurria ninguna de las que habia pensado explicarle y s6lo me venian a la
mente otras ideas. Por fin me decidi y empecé a hablar de un tema al azar. No
le conté un suceso en particular, sino que le hablé de mi nifiez, del servicio
militar, de los libros que habia leido, de los suefios que me habia forjado, de
nuestra vecina Fahriye y de los bandoleros. Secretos que hasta ahora no me
habia atrevido a confesarme ni a mi mismo salian de sus escondrijos y
emergian sin avisar. Como era la primera vez que le hablaba de mi a alguien,
queria mostrarme en toda mi desnudez, sin ocultar nada. Me esforzaba tanto
para no mentirle, para no distorsionar mi imagen, para no alterar nada, que a
veces acababa apartandome de la realidad y exagerando mis defectos en mi
empefio por dejarlo todo claro.

Recuerdos, sentimientos reprimidos desde hacia mucho tiempo, emociones
acalladas, se vertian al exterior como un torrente, crecian sin parar y se
hinchaban, cada vez con mayor celeridad. Me abria por completo al ver con
qué atencion me escuchaba, como sus 0jos recorrian mi cara como Si
intentaran comprender lo que no era capaz de expresar en palabras. A veces
movia lentamente la cabeza como si asintiera; otras, entreabria la boca
asombrada. Cuando me emocionaba demasiado, me acariciaba suavemente la
mano, y cuando mis palabras adquirian un tono de queja, me sonreia con
afecto.

En cierto momento interrumpi mi discurso como si una fuerza desconocida
me hubiera pellizcado. Miré el reloj. Eran casi las once. Las mesas a nuestro
alrededor estaban vacias.

—Pero, jva a llegar tarde al trabajo! —grité, y me puse en pie de un salto.

Se recompuso, me apreto las manos y se levanto sin prisa.

—Tiene razon. —Y mientras se colocaba la boina, afladio—: jCon lo a
gusto que estabamos charlando!

La acompaiié hasta la puerta del Atlantik. Por el camino practicamente no
hablamos. Ambos estabamos satisfechos pero también absortos, como si
intentaramos asentar en nuestro interior las impresiones de esa noche. Poco
antes de llegar a nuestro destino vi que a ella le daba un escalofrio.

—Por mi culpa no ha podido ir a casa a ponerse las pieles. jSe va a
resfriar! —dije.

—Por su culpa? Si, es verdad, por usted. Pero la culpa es mia. No tiene



importancia. Caminemos mas deprisa.

—La espero para acompanarla de vuelta a casa?

—No, no. Ni hablar. {Mafiana nos vemos!

—Como quiera.

Se arrimd un poco mas a mi, quiza para calentarse. Cuando llegamos a la
puerta iluminada por las bombillas, se detuvo, me solto el brazo y me tendio
la mano. Tenia una expresion muy seria y pensativa. Tir6 de mi y me arrastro
hasta la pared. Entonces se inclin6 hacia mi.

—Asi que no esta celoso, ¢eh? ;De verdad me quiere tanto? —me susurro,
con la mirada fija en la acera.

De repente levanto la vista y empez6 a mirarme con curiosidad. Como no
daba con las palabras adecuadas para explicarle lo que sentia en ese
momento, empecé a notar una opresion en el pecho y que se me secaba la
boca. Me daba miedo que cualquier palabra, mejor dicho cualquier sonido
que saliera de mi boca, pudiera arruinar y enturbiar mi felicidad. Ella seguia
mirandome a la cara, ahora con un poco de temor. Me di cuenta de que se me
saltaban las lagrimas de pura desesperacion. Entonces su expresion se relajo.
Cerr6 los ojos un segundo, como si estuviera haciendo un esfuerzo para
recuperar la calma. Luego me cogio la cabeza, me beso en la boca, dio media
vuelta y, sin decir nada, ech6 a andar lentamente y entro en el cabaret.

Regresé a la pension casi corriendo. No queria pensar ni recordar nada. Los
acontecimientos de esa noche eran tan valiosos para mi que me daba miedo
tocarlos aunque fuera solo con el recuerdo. De la misma forma en que hacia
un instante me habia preocupado que cualquier sonido que saliera de mi boca
echara a perder aquel momento inimaginable de felicidad, ahora lo que temia
era dafiar los sucesos maravillosos que habia vivido durante unas horas y su
inusual armonia si meditaba sobre ellos.

La escalera oscura de la pension me parecié casi acogedora y me
reconfort6 reencontrarme con los olores que impregnaban los pasillos.

A partir de entonces, Maria Puder y yo empezamos a quedar a diario para
salir a pasear. Aunque habiamos hablado largo y tendido aquella primera
noche, ain teniamos mucho mas que contarnos. La gente que nos
encontrabamos y los paisajes que descubriamos en aquellos paseos nos daban
la oportunidad de exteriorizar lo que pensabamos y de reconfirmar lo



parecidas que eran nuestras formas de ver el mundo. Aquella complicidad se
hacia patente en cada uno de nuestros razonamientos, idénticos en muchos
casos. Es cierto que influia en ello el hecho de que ambas partes estuvieran
dispuestas de antemano a aceptar y hacer suyas las ideas de la otra, pero ¢no
era eso, aplaudir las opiniones del otro y buscar excusas para hacerlas
propias, una prueba de la afinidad de nuestras almas?

La mayoria de las veces visitabamos museos y galerias. Me explicaba los
cuadros de los maestros, nuevos y antiguos, y debatiamos sobre su valor. En
varias ocasiones regresamos al jardin botanico y un par de noches fuimos a la
opera, pero renunciamos a volver porque se le hacia muy duro tener que
marcharse a las diez o diez y media de la noche para ir a trabajar.

—No es solo por la hora, hay otra razén por la que no quiero ir a la Opera
—me dijo un dia—. Después de salir de alli, cantar en el Atlantik me parece
el trabajo mas ridiculo y vulgar del mundo.

Yo iba a la fabrica sélo por las mafianas y practicamente dejé de ver a los
demas inquilinos de la pensién. Frau Heppner intentaba provocarme diciendo
«Por lo visto, alguien lo ha atrapado», pero yo me limitaba a sonreir y no le
seguia la corriente. No me apetecia que Frau Van Tiedemann se enterara de
nada. Es probable que a Maria no le importara, pero a mi, quiza con una
prudencia heredada de mi Turquia natal, me parecia necesario.

En realidad no teniamos nada que ocultar. Desde aquella primera noche,
nuestra amistad habia permanecido dentro de los limites que habiamos
establecido y ninguno de los dos buscO nunca una excusa para sacar a
colacion la escena frente al Atlantik. Al principio, lo que nos unia era sobre
todo la curiosidad. Nos preguntabamos qué mas habria y hablabamos
bastante. Luego el habito ocup6 el lugar de la curiosidad. Si, por el motivo
que fuera, no nos veiamos en dos o tres dias, nos echabamos muchisimo de
menos. Cuando por fin nos encontrabamos, nos alegrabamos tanto como si
fuéramos dos nifios a los que habian separado y anddbamos un buen rato
cogidos de la mano. Yo la queria mucho. Sentia que acumulaba tanto amor
dentro de mi como para querer al mundo entero y estaba feliz de poder
darselo por fin a alguien. Y era evidente que yo le gustaba y que ella también
me buscaba, aunque nunca daba pie a que llevaramos nuestra amistad mas
alla. Un dia, mientras paseabamos por Grunewald, un bosque en los
alrededores de Berlin, me pasoé el brazo por los hombros y siguié caminando
asi, apoyada en mi. La mano que colgaba por mi hombro oscilaba



ligeramente y Maria movia el indice como si dibujara circulos en el aire. Con
un deseo que no sé de donde surgio, le cogi la mano y la besé en la palma. De
inmediato aparté el brazo con un movimiento suave pero decidido. No
hablamos del asunto y continuamos nuestro paseo, pero su seriedad en aquel
momento fue lo suficientemente clara y firme como para que a partir de
entonces yo procurara no volver a dejarme llevar por mis sentimientos. En
ocasiones hablabamos sobre cuestiones de amor. Al ver su indiferencia y su
forma de analizarlo, como si fuera algo totalmente ajeno a ella, sentia en mi
interior una opresion extrafia. Si, habia aceptado todas sus condiciones y
estaba dispuesto a admitir cualquier cosa. Sin embargo, a veces me las
ingeniaba para trasladar sus argumentos a nuestra situacion y asi poder
analizar nuestra amistad. En mi opinion, no existia un concepto absoluto e
independiente llamado «amor». Todo el afecto y toda la simpatia que se
manifiestan bajo formas diversas entre dos personas era una especie de amor.
Simplemente cambiaba de nombre y de forma segtn el lugar. No llamar por
su verdadero nombre al carifio entre hombre y mujer era engafiarnos a
Nosotros mismos.

—iNo, amigo mio, no! —Maria se reia y negaba con el dedo indice—. El
amor no es en absoluto lo que usted dice, una modesta simpatia o un carifio
profundo. Es un sentimiento completamente distinto, que no podemos
describir; que, de la misma manera que no sabemos de donde viene, el dia
menos pensado se va sin decirnos adonde. Por el contrario, la amistad es
permanente y se basa en el entendimiento. Podemos sefalar cuando ha
comenzado y, si naufraga, podemos analizar las causas. Si hay algo opuesto
al amor, son los analisis. Ademas, piense: en el mundo hay mucha gente que
nos gusta; por ejemplo, yo tengo amigos a los que quiero de verdad y he de
confesar que usted, muy sefior mio, esta a la cabeza; pero ¢significa eso que
estoy enamorada de todos ellos?

—Si —contesté, para reafirmarme asi en mi opinion—. jEsta enamorada
del que mas quiere de verdad y un poco de los otros!

Entonces, Maria me dio una respuesta que no me esperaba lo mas minimo:

—FEn ese caso, ¢por qué decia que no estaba celoso?

Reflexioné un momento sin saber qué decir y luego intenté explicarme:

—Alguien que tenga en su interior la capacidad de amar de verdad nunca
concentrara su amor en una unica persona ni esperara que nadie lo haga.
Cuanta mas gente amemos, con mayor intensidad querremos a quien amamos



en primer lugar. E1 amor no es algo que se agota cuando se reparte.

—iCreia que los orientales pensaban de otra manera!

—Pues no es mi caso.

Maria clavé la mirada en un punto fijo y se quedé absorta un buen rato.

—EI amor que yo espero es distinto —dijo por fin—. Es algo fuera de toda
l6gica, indescriptible y de naturaleza desconocida. Que te guste alguien,
quererlo, es una cosa, y desear con todo tu cuerpo y toda tu alma, desearlo
todo, es algo muy distinto. En mi opinion, eso es el amor. Un deseo
irresistible!

—A lo que usted se refiere es a la pasion del instante —repliqué con tono
seguro, como si la hubiera pillado en falta—. El carifio que uno tiene dentro
se acumula, se concentra cuando menos se lo espera, en el momento menos
oportuno, y, del mismo modo que la luz del sol que calienta de forma tan
agradable quema si se concentra en un punto al pasar por una lente, ese
carifio nos envuelve y prende la llama. No creo que sea correcto afirmar que
es algo que viene de repente de fuera. Es la violencia de unos sentimientos
que ya tenemos dentro y que al desatarse, nos desconcierta.

Dejamos ahi la discusion, pero la retomamos en otras ocasiones. Presentia
que ni mis palabras ni sus opiniones eran acertadas al cien por cien. Era
evidente que a ambos, por muy abiertos que quisiéramos ser con el otro, nos
movian ideas y deseos ocultos y oscuros que no se subordinaban a nuestra
voluntad. Aunque coincidiéramos en muchos puntos, habia otros en que no
estabamos de acuerdo, y cuando una de las partes se adaptaba a la otra, lo
hacia s6lo por un fin que consideraba mas importante. No temiamos mostrar
ni siquiera los rincones mas ocultos de nuestras almas y discutir sobre ellos,
pero, a pesar de todo, habia facetas que no tocabamos porque ni siquiera
nosotros mismos las conociamos demasiado bien; aun asi, un sexto sentido
me susurraba al oido que eran esos detalles precisamente lo que de verdad
importaba.

Como hasta ese momento no habia coincidido con nadie tan afin a mi, en
mi caso, por encima de todo estaba el deseo de conservar a esa persona. Tal
vez mi meta ultima fuera poseerla por completo, sin falta, en todo su ser,
fisico y espiritual, pero, por miedo a perder lo que ya tenia, no me atrevia a
volver la mirada hacia ese anhelo y me quedaba quieto, como aquel que
quiere capturar un pajaro hermoso que esta contemplando y evita hacer
cualquier movimiento que pueda espantarlo.



De una forma imprecisa, sentia que aquella inmovilidad, aquella vacilacion
temerosa, era todavia mas dafiina, y que en las relaciones no es posible
quedarse petrificado en un punto concreto, porque cada paso que no se da es
un paso atras, y los instantes que no acercan a dos personas las alejan. Notaba
que empezaba a invadirme una preocupacion que ardia quedamente pero que
aumentaba cada dia que pasaba.

No obstante, tendria que haber sido una persona completamente distinta
para cambiar mi manera de actuar. Aunque era consciente de que daba
vueltas sin cesar alrededor del punto vital, desconocia los caminos que
llevaban a €l y tampoco los buscaba. Ya no quedaba nada de mi timidez y mi
hastio anteriores. Ya no me encerraba en mi mismo y desplegaba sin reparos
mi alma, quiza incluso de forma un poco extremada, pero siempre a
condicion de no tocar ese punto vital.

No sé si por aquel entonces reflexionaba sobre todo esto de una forma tan
licida y profunda. Hoy, después de mas de doce afios, revivo mi estado de
animo en esos momentos y éstas son las conclusiones que extraigo. El paso
del tiempo también ha filtrado y puesto a prueba mis opiniones sobre Maria.

Lo que si comprendia entonces era que a Maria también la acosaban
sentimientos contradictorios. En ocasiones se mostraba apatica, incluso fria;
en otras, se emocionaba de repente y se interesaba por mi de una manera
exagerada, como si ella quisiera insuflarme esa audacia que yo me prohibia, y
casi se podria decir que me provocaba abiertamente. Pero la exaltacion se le
pasaba enseguida y entonces volvia a instaurarse esa atmdsfera de vieja
amistad que habiamos creado. Estaba claro que ella, como yo, se habia dado
cuenta de que habiamos abocado nuestra relacion a un callejon sin salida en
nuestro empefio de no ir mas alla de la amistad. Sin embargo, y a pesar de
que yo no era lo que ella buscaba, veia en mi cualidades que consideraba lo
bastante valiosas como para despreciarlas sin mas y evitaba todo lo que creia
que podia provocar que me distanciara.

Aquellos complejos sentimientos se ocultaban en los rincones mas
reconditos de nuestros respectivos corazones, CcOmo Si temieran ser
descubiertos, y nosotros, como siempre, seguiamos siendo dos amigos del
alma que se buscan, se quieren y que, tras pasar un rato juntos, se sienten mas
felices y mas ricos.

Pero de repente todo cambi6 y tomo6 una direccién inesperada. Era a finales
de diciembre. Su madre se habia ido a casa de unos parientes lejanos, cerca



de Praga, a pasar la Navidad. Maria estaba muy contenta.

—Una de las cosas que mas nerviosa me ponen es ese abeto con velas y
adornos dorados —decia—. No lo atribuya a que soy judia. Teniendo en
cuenta que me parecen ridiculos todos esos ritos absurdos a los que recurre la
gente con la esperanza de creer que es feliz aunque sea s6lo por un momento,
comprenderas que tampoco me agrade el judaismo, con sus ceremonias y
todas esas leyes complicadas y arbitrarias. De hecho, hasta mi madre,
protestante de pura sangre alemana, esta apegada a estas tradiciones solo
porque es mayor y porque no tiene otra cosa que hacer. Si cree que lo que
digo es una blasfemia, se debe, mas que a sus principios religiosos, a que
teme que le fastidie la paz espiritual de estos dias.

—:Tampoco significa nada para ti el Afio Nuevo? —Ile pregunté.

—No. ¢En qué se diferencia de los demas dias del afio? ;Lo ha distinguido
la naturaleza de alguna manera? Ni siquiera creo que sea importante que
sefiale que ha pasado un afio mas en nuestras vidas, porque el dividir las vidas
en afios es un invento de los seres humanos. La vida consiste en un unico
camino que va del nacimiento a la muerte y cualquier division que se le haga
es artificial. Pero dejémonos de filosofia y, si quieres, vamos juntos a algun
sitio en Nochevieja. Terminaré en el Atlantik antes de medianoche porque
cuentan con muchas actuaciones estupendas. Salgamos juntos y
emborrachémonos, como hace la gente. Es agradable librarse de las ataduras
de vez en cuando y dejarse llevar por la corriente. ;Qué me dices? Y ademas
nunca hemos bailado, ;no?

—No, no lo hemos hecho.

—ILa verdad es que no me gusta demasiado bailar, pero de vez en cuando,
si me gusta mi pareja de baile, puedo soportarlo.

—iPues no creo que vayas a disfrutarlo!

—Yo tampoco... Pero, bueno, por amistad se hacen sacrificios...

En Nochevieja cenamos juntos y nos quedamos en el restaurante hasta que
Maria tuvo que irse a trabajar. Cuando llegamos al Atlantik, ella se dirigi6 a
la parte de atras para cambiarse mientras que yo me instalé en la misma mesa
en la que nos habiamos sentado la primera noche. Habian decorado la sala
con serpentinas de papel, farolillos de colores y guirnaldas doradas. Los
presentes parecian estar ya borrachos, y casi todas las parejas que bailaban se



besaban y se manoseaban. Aunque no tenia motivos, me sentia un tanto
deprimido. «;Y qué esperabas? —me decia—. A ver, ;qué tiene de
extraordinaria esta noche? No es mas que algo que nos hemos inventado y
que nos hemos empefiado en creernos. Seria mejor que todo el mundo se
fuera a casa a dormir. ;Qué es lo que vamos a hacer? Abrazarnos y dar
vueltas como éstos. Con la diferencia de que nosotros no nos besaremos... Me
pregunto si sabré bailar.»

Durante los meses que habia asistido a la Academia de Bellas Artes de
Estambul, unos compafieros me habian ensefiado algunos bailes que habian
aprendido de los rusos blancos que por entonces llenaban la ciudad, e incluso
era capaz de bailar un poco el vals... Pero llevaba sin practicar quiza mas de
un afio y medio, ;se me daria bien esa noche? «jNo te preocupes, hombre, si
ves que no, lo dejas estar y te sientas!», me dije.

La actuacion de Maria dur6 algo menos de lo que me esperaba y se perdi6
un poco entre el jolgorio. Esa noche todos preferian representar su propio
numero. En cuanto Maria se cambio, salimos. Fuimos a un local muy grande
llamado Europa, frente a la estacion de Anhalter. Era completamente distinto
al pequeno e intimo Atlantik. En una sala tan inmensa que se extendia hasta
donde alcanzaba la vista, bailaban sin parar cientos de parejas. Las mesas
estaban llenas de botellas de todos los colores. Se veia a personas dormidas
con la cabeza apoyada en la mesa y a otras sentadas en el regazo de su pareja.

Maria estaba tan contenta esa noche que incluso resultaba extrafio.

—Si llego a saber que te ibas a quedar ahi sentado con la cara larga, me
habria buscado otro galan —me decia, dandome golpecitos en el brazo.

Bebia los asperos vinos del Rin a una velocidad que me tenia asombrado, y
se hacia servir uno detras de otro, con lo que me forzaba a que bebiera yo
también.

Sin embargo, la verdadera diversion empez6 después de medianoche. En el
local se mezclaban los gritos, las carcajadas, el estruendo de musica que
llegaba de los cuatro costados y perforaba los timpanos y el retumbar de los
pasos de las parejas que bailaban el vals a la antigua. Alli podia verse en todo
su esplendor el entusiasmo desenfrenado de los afios de la posguerra. Era
realmente triste observar a muchachos de cuerpos escualidos, caras con
pémulos prominentes y ojos brillantes como si padecieran una enfermedad
nerviosa, perdidos en una alegria desmedida; o a mujeres jovenes que creian
que habian encontrado en la desinhibicion sexual la mejor forma de rebelarse



contra las ataduras injustas e irracionales de la sociedad y contra sus
prejuicios. Maria volvio a ponerme una copa en la mano.

—Raif, Raif, no lo estas haciendo bien... —susurro—. Ya ves cuanto me
he esforzado por no dejarme llevar por un aburrimiento y una melancolia
terribles. Vamos, seamos otras personas al menos esta noche. Imaginate que
no somos nosotros. Que somos una pareja mas de las muchas que llenan esta
sala. De hecho, esta por ver si todos los que estan aqui son lo que parecen. No
quiero, me niego a creer que soy mas lista y mas sensible que los demas.
i Vamos, bebe y rie!

Comprendi que empezaba a estar un poco borracha. Se levantd de su silla,
se sentoO junto a mi y me echo el brazo por los hombros. Mi corazon latia a la
velocidad del de un pajaro atrapado en una trampa hecha con liga. Ella creia
que yo estaba triste, pero no era asi; estaba tan feliz que era incapaz de reir,
porque me tomaba mi felicidad muy en serio.

Empezaron a tocar un vals. Me incliné lentamente hacia su oido.

—Vamos —dije—. Aunque no sé bailar muy bien...

Fingi6 no haber oido la segunda parte de lo que habia dicho y se puso en
pie de un salto.

—iVamos!

Girabamos entre la multitud. Aquello no era bailar ni nada por el estilo; el
azar arrastraba caprichosamente de aqui para alla nuestros cuerpos
aprisionados por todas partes. Pero ninguno de los dos nos quejabamos.
Maria clavaba la mirada en mi. En aquellos ojos negros y distantes de vez en
cuando brillaba algo que me era incomprensible y me turbaba. De su pecho
emanaba un aroma a piel, suave pero increiblemente delicioso. Y por encima
de todo predominaba la sensacion de estar junto a ella, de ser algo para ella.

—Maria —susurré—. ;Cémo es posible que un ser humano haga tan feliz
a otro? jQué fuerzas mas extraordinarias escondemos!

Por sus ojos volvio a cruzar aquel brillo. Me mir6 durante unos segundos y
luego se mordi6 el labio. Su mirada estaba opaca y vacia.

—iVamos a sentarnos! —dijo—. jCuanta gente! jMe parece que estoy
empezando a agobiarme!

Bebio varias copas de vino seguidas. De pronto, se levanto.

—Ahora vengo —dijo, y se alejo tambaleandose.

La esperé un buen rato. A pesar de su insistencia, habia evitado beber
demasiado. Mas que borracho, estaba aturdido. Me dolia la cabeza. Pasaron



cerca de quince minutos y no habia vuelto; empecé a sentirme inquieto. Me
recorri todos los servicios por si se habia caido en algun sitio, pero sélo vi a
mujeres que intentaban sujetar los enganchones de sus vestidos con
imperdibles o que se retocaban el maquillaje ante el espejo. En ninguno de
los bafios encontré a Maria. Luego comprobé, una tras otra, que no se hallara
entre las mujeres que se habian quedado dormidas acurrucadas en los canapés
a los lados de la sala. No la encontré. Crecié en mi una preocupacion que en
un momento dado se hizo extremadamente violenta. Corri de un lado al otro
de la sala chocando con la gente que estaba sentada o de pie. Fui a la planta
inferior bajando varios escalones de un salto y la busqué alli. No estaba.

Entonces mi mirada se colo entre los cristales cubiertos de vaho de la
puerta giratoria de la entrada y alli, en el exterior, distingui algo blanco. Me
lancé hacia la puerta y sali. Di un grito al ver a Maria que, con los brazos a la
altura de la cabeza, se apoyaba en uno de los arboles que habia junto a la
puerta con la frente pegada al tronco. No llevaba otra cosa encima que el
vestido fino de lana. Sobre el cabello y la nuca le caian lentamente copos de
nieve. Al oir mi voz, se volvié y me sonrio.

—:Donde estabas?

—iDonde estabas tu! ;Qué haces? ;Te has vuelto loca? —grité.

—iCalla! —dijo, llevandose el dedo a los labios—. Quiero tomar el aire y
refrescarme un poco. {Vamonos de aqui!

Consegui meterla en el local practicamente a la fuerza; encontré una silla e
hice que se sentara. Subi, pagué la cuenta y recogi del guardarropa mi abrigo
y sus pieles. Salimos y echamos a andar; se nos hundian en la nieve que
cubria la calle.

Me agarraba del brazo con fuerza e intentaba andar deprisa. Por las calles
habia muchas parejas ebrias, y en las grandes avenidas, grupos mas grandes
de gente. Mujeres vestidas con prendas tan ligeras que daba la sensacion de
que habian salido a la calle con ropa de verano se reian alegres y cantaban,
como si con ese tiempo y a esas horas, las dos o las tres de la madrugada,
estuvieran dando un agradable paseo primaveral.

Maria tiraba de mi para pasar lo mas rapido posible entre aquel alborozo
achispado. Respondia con una sonrisa superficial a los que le lanzaban
piropos o pretendian abrazarla al paso, se escabullia con habilidad de entre
sus manos y seguia su camino mientras me arrastraba. Ahora me daba cuenta
de lo mucho que me habia equivocado al creer que estaba tan ebria como para



no tenerse en pie.

Aminoro el paso cuando llegamos a calles un poco menos concurridas.
Respiraba rapida y entrecortadamente. Dio un suspiro hondo y luego se
volvio hacia mi.

—¢Qué? ;Estas contento con la velada? ;Te has divertido? Ah, yo me he
divertido muchisimo. Tanto, tanto que...

Se echd a reir a carcajadas. De repente le dio un ataque de tos. Se retorcia
como si se fuera a ahogar y se estremecia, aunque no me soltaba el brazo.

—¢Qué te pasa? ¢Lo ves? Te has resfriado —dije en cuanto se calmo6 un
poco.

—iAh!, me lo he pasado tan bien... —contest6 con la cara risuefia.

Me daba miedo que fuera a echarse a llorar en cualquier momento; esa vez
era yo quien queria dejar al otro en su casa lo antes posible.

Mas adelante empez6 a tropezar, como si las fuerzas y la voluntad la
hubieran abandonado. En cambio, a mi el aire frio me habia despejado por
completo. La agarraba con fuerza de la cintura y tiraba de ella, aunque de vez
en cuando la pisaba sin querer. Casi nos caemos rodando por la nieve al
cruzar una calle. Maria Puder murmuraba palabras confusas con una voz
apenas audible. En un primer momento crei que estaba intentando cantar para
si misma, pero luego presté atencion pues comprendi que se estaba dirigiendo
a mi.

—Si... Asi soy yo... —decia—. Raif... Querido Raif... Asi soy yo... ;{No te
lo habia dicho? No tengo dos dias iguales... Pero no hace falta ponerse triste.
Eres un buen chico... jEsta claro que eres un buen chico! —Entonces empez6
a sollozar, aunque enseguida continu6 hablando—: No, no, no hace falta
ponerse triste...

Media hora mas tarde llegamos a la puerta de su casa. Apoyo la espalda en
la pared de la escalera y espero.

—:Donde tienes las llaves? —pregunté.

—No te enfades, Raif... {No te enfades conmigo! Aqui... Tienen que estar
en el bolsillo.

Meti6 la mano en el abrigo de piel y sacé un manojo de tres llaves y me lo
tendio.

Abri la puerta y cuando me volvi para ayudarla se escabullé y empezo a
subir la escalera a todo correr.

—iTe vas a caer! —le dije.



Me respondio sin aliento:

—No... {Subo sola!

Con las llaves en la mano, corri tras ella. Estaba en uno de los pisos de
arriba y me llamo desde la oscuridad:

—Estoy aqui. Abre esta puerta.

Abri a tientas. Entramos juntos. Encendio las luces del cuarto. A primera
vista llamaban la atencién el mobiliario viejo pero muy bien conservado y
una bonita cama de roble.

Me quedé parado en medio de la habitacion, sin moverme. Maria se quito
las pieles, las dejo a un lado y me sefial6 una silla.

—iSiéntate!

Ella se dej6 caer a un lado de la cama. A gran velocidad se quit6 los
zapatos y las medias, se saco el vestido por la cabeza, lo tiré a una silla y se
metio entre las sabanas.

Me levanté de mi asiento; sin decir nada alargué la mano hacia ella. Me
mir6 de arriba abajo como si estudiara a alguien que veia por primera vez, y
en su cara se dibujo una sonrisa de embriaguez. Bajé la mirada. Cuando volvi
a alzarla vi que se habia incorporado un poco en la cama. Tenia los ojos
abiertos y pestafieaba una y otra vez como si quisiera despertar
completamente de un suefio; en su mirada me parecié ver preocupacion. El
hombro y el brazo derechos, que sobresalian de la colcha blanca, eran tan
palidos y niveos como la cara. Apoyaba el codo izquierdo en la almohada.

—iTe vas a enfriar! —dije.

Tir6 subitamente de mi brazo y me hizo sentarme a un lado de la cama.
Luego se me acerco, me cogié ambas manos y colocd su cara entre mis
palmas.

—Ah, Raif. ; Asi que ti también puedes ser asi? Tienes razon. Pero ;qué le
voy a hacer? Si supieras... Ay, si supieras... Pero nos lo hemos pasado bien,
¢verdad? Seguro... No, no, jlo sé! No apartes las manos. Nunca te habia visto
asi. jQué serio te pones! Pero ;por qué?

Levanté la cabeza. Se sent6 de rodillas en la cama, a mi lado, y me puso las
manos en las mejillas.

—iMirame! Lo que estas pensando no es cierto. Te lo probaré. En realidad,
me lo probaré a mi misma... jPor qué estas asi? ;Sigues sin creerme?
¢ Todavia dudas?

Cerro6 los ojos. Fruncia el cefio y las cejas haciendo un esfuerzo, como si



tratara de aprehender algo que corria de aqui para alla en el interior de su
mente y no fuera capaz de atraparlo. Me di cuenta de que le temblaban los
hombros desnudos, asi que tiré de la colcha y la envolvi con ella, sujetandola
para que no se le resbalara.

Abrio los ojos. Sonriendo desconcertada, dijo:

—FEso es... Ta también te ries, ;no? —Entonces, incapaz de continuar
hablando, pos6 la mirada en un rincon del cuarto.

Le caia el pelo por la frente. Como el haz de luz eléctrica la iluminaba de
lado, la sombra de las pestafias se dibujaba sobre la parte alta de la nariz. El
labio inferior le temblaba ligeramente. En ese momento su cara era mas bella
que la del cuadro y que la de la Madona de las Arpias. La acerqué a mi con el
brazo con que sostenia la colcha.

Noté que se estremecia. Respiraba entrecortadamente.

—Por supuesto, por supuesto... Por supuesto que lo amo. Y mucho. ;Es
posible no hacerlo? Probablemente lo amo... Seguro que lo amo... Pero ;de
qué se sorprende? ;Creia que seria de otra manera? Comprendo lo mucho que
me ama. Y, sin duda, yo lo amo otro tanto.

Tir6 de mi cabeza hacia ella e inund6 mi cara con besos ardientes.

Cuando me desperté por la mafiana senti su respiracion profunda y regular.
Dormia con el brazo bajo la cabeza y me daba la espalda. Su pelo se
desparramaba en ondas por la almohada blanca. Tenia la boca entreabierta y
un vello ligerisimo en las comisuras de los labios. Al respirar se le movian las
aletas de la nariz y algunos cabellos que le caian sobre la boca se elevaban en
el aire y volvian a descender.

Reposé la cabeza en la almohada y esperé con la mirada fija en el techo.
Sentia cierta impaciencia, ademas de curiosidad por saber como me miraria y
qué me diria cuando despertara, aunque, por otro lado y sin motivo aparente,
también me preocupaba ese momento. No hallaba dentro de mi la calma y la
seguridad que habia pensado que encontraria tan pronto como abriera los
ojos. Y no acababa de entender la razon. ; Por qué seguia temblando como un
acusado que aguarda el veredicto? ;Qué mas podia pedirle? ;Qué mas
esperaba de ella? ;Acaso no se habian cumplido con creces todos mis
deseos?

Sentia una especie de vacio en mi interior, un vacio que me provocaba una



opresioén casi fisica. Algo faltaba, pero ;qué? Me sentia muy inquieto, como
quien, después de salir de casa, se da cuenta de que ha olvidado algo, rebusca
en los bolsillos y la memoria incapaz de encontrar qué es lo que se ha dejado
y al fin, perdida la esperanza, continiia su camino con pasos reticentes y
dejando la mente atras.

Noté que desde hacia un rato la respiracion de Maria habia dejado de ser
pausada y profunda. Levanté lentamente la cabeza y la miré. Tenia la vista
clavada en un punto indefinido. No se habia movido, ni siquiera se habia
apartado el pelo que le caia sobre la cara. Aunque sabia que yo la estaba
observando, sigui6 mirando aquel punto ignoto y no se volvio. No
pestafieaba. Comprendi que estaba despierta desde hacia bastante rato y senti
que de repente crecia mi preocupacion y que un cerco invisible me envolvia y
me oprimia el pecho.

Me reprochaba todas esas sensaciones absurdas y miedos sin fundamento y
me decia que no debia permitir que esas quimeras y esos presagios funestos
ensombrecieran el dia mas luminoso de mi vida.

—:Esta despierto? —me pregunto sin volverse.

—Si. ¢Hace mucho que se ha despertado usted?

—Hace un poco.

Su voz me infundié valor de nuevo. Aquella voz, que desde hacia mucho
tiempo era la mas dulce para mis oidos y que so6lo despertaba en mi buenos
recuerdos, me habia procurado cierto alivio espiritual, como si fuera un
amigo de confianza que aparece de repente. Sin embargo, el efecto no habia
durado ni un dia. Me habia preguntado: «;Esta despierto?» Cierto, en los
ultimos dias nos tratabamos de tti o de usted un poco al azar, pero jtenia que
tratarme de usted la mafana de aquella noche?

A lo mejor todavia no se habia despertado del todo.

Se volvio hacia mi. Sonreia, pero no era la sonrisa sincera y cercana de
siempre. Mas bien se parecia a la que dedicaba a los clientes del Atlantik.

—:No te levantas? —pregunto.

—Ahora, ;y ta?

—No lo sé... No me encuentro muy bien. Siento cierto malestar. Quiza por
la bebida. Y me duele la espalda.

—Puede que anoche te enfriaras. ;Coémo se te ocurre salir a la calle medio
desnuda?

Maria se encogié de hombros y me dio la espalda otra vez.



Me levanté, me lavé la cara y me vesti a toda prisa. Intuia que me vigilaba
de reojo desde la cama.

En el cuarto se respiraba un ambiente tenso. Intenté hacer un chiste:

—Pero qué callados nos hemos quedado. ;Qué nos pasa? ;De verdad
hemos empezado a aburrirnos el uno del otro, como los matrimonios?

Me mir6 como si no entendiera qué queria decir. Me angustié todavia mas
y guardé silencio. Luego me acerqué a la cama; me apetecia acariciarla,
romper el hielo entre nosotros antes de que se volviera inquebrantable. Se
incorporo, puso los pies en el suelo y se eché por encima una chaqueta ligera
de punto. Seguia sin mirarme a la cara. En su actitud habia rechazo.

—¢Por qué te aburres? —dijo por fin con voz tranquila. De pronto, su
palida cara adquiri6 un tono rosado que hasta entonces no le habia visto. El
pecho le subia y le bajaba lentamente. Continu6—: ;Qué mas quieres? ;Qué
mas puedes pedir? Yo quiero muchas cosas y no consigo ninguna. He
recurrido a todos los métodos: es indtil. {Tu ya puedes darte por satisfecho!
Pero ;qué voy a hacer yo?

Dejo caer la cabeza hacia delante. Los brazos le colgaban inertes. Rozaba
la alfombra con la punta de los pies descalzos. Tenia el dedo gordo levantado
y los otros doblados hacia abajo.

Acerqué una silla y me senté frente a ella. Le cogi las manos.

—Maria. jMaria! jMi «Madona con abrigo de piel»! ;Qué ha pasado?
¢Qué te he hecho? Te prometi que no te pediria nada. ;No he mantenido mi
palabra? ;Qué es lo que tratas de decirme en este momento en que es mas
necesario que nunca que estemos unidos? —dije con la voz temblorosa por la
emocion, como quien sabe que esta a punto de perder su tesoro mas preciado,
la razon de su existencia.

—No, amigo mio, jno! —respondio, negando con la cabeza—. jEstamos
mas alejados que nunca el uno del otro! Porque ya no me queda esperanza.
Este era mi dltimo intento... Voy a probar una vez, me dije. Quiza es lo que
falta, pensé. Pero no... Sigo sintiendo ese vacio dentro de mi. Y ahora es mas
grande. ;Qué le vamos a hacer? No es culpa tuya. No estoy enamorada de ti.
Sin embargo, sé perfectamente que si hubiera de enamorarme de alguien en el
mundo seria de ti, que no podré amar a nadie si no he sido capaz de amarte a
ti, que tendré que abandonar toda esperanza... Pero no puedo evitarlo. Asi es
como soy. No me queda otro remedio que aceptarlo. jCuanto me habria
gustado! Cuanto me habria gustado que fuera de otra manera... Raif, mi



bondadoso amigo, puedes estar seguro de que me habria gustado que fuera de
otro modo tanto como a ti si no mas. ;Qué puedo hacer? No siento nada
aparte de sequedad de boca por el vino de anoche y un dolor de espalda cada
vez mas intenso.

Guard¢ silencio un momento. Cerr6 los ojos. Su expresion se relajo y se
lleno de ternura. Con una voz tan dulce como si me contara un cuento de su
infancia, continuo:

—Anoche, sobre todo cuando llegamos aqui, jalbergué tantas esperanzas!
Pensé que, como por arte de magia, cambiaria por completo, que sentiria en
el alma las emociones inocentes de una nifia pequefia y que al mismo tiempo
serian lo bastante fuertes como para abarcar mi vida entera, que esta mafiana
me despertaria del suefio como si naciera en un mundo nuevo. Pero qué
distinta ha sido la realidad. El cielo esta cubierto, como siempre; la
habitacion, fria. A mi lado hay una persona que me es extrafia pese a todo,
ajena y distinta a pesar de su cercania... Cansancio en los musculos y dolor de
cabeza...

Volvié a echarse boca arriba en la cama. Se cubrio los ojos con las manos.

—Asi que las personas solo pueden acercarse a los demas hasta cierto
punto y después cualquier otro paso que den en esa direccion solo los aleja —
continu6—. Cuanto me habria gustado que nuestra intimidad no hubiera
tenido un limite, no hubiese tenido un fin. Lo que mas lamento es que esa
esperanza fuera vana. A partir de ahora no es necesario que nos engafiemos.
Ya no podremos hablar con tanta honestidad como antes. ;Para qué, en favor
de qué hemos sacrificado todo eso? jPara nada! Hemos renunciado a lo que
teniamos por lo que anhelabamos. ;Ha terminado todo? No lo creo. Sé que
ninguno de los dos somos nifios. So6lo necesitamos descansar y estar
separados un tiempo, hasta que sintamos violentamente la necesidad de
vernos de nuevo. Vete ya, Raif. Cuando llegue ese momento, te buscaré;
quiza volvamos a ser amigos, nos comportemos con mas inteligencia y no
esperemos del otro mas de lo que puede darnos ni tampoco se lo pidamos.
Vamos, vete ya. Tengo tantas ganas de estar sola que...

Se apart0 las manos de los 0jos. Me miro casi como si me implorara y me
tendio la mano. Le cogi la punta de los dedos.

—Adios —dije.

—No, no, asi no. Se va enfadado conmigo. j¢Qué le he hecho yo a usted?!
—grito.



—No estoy enfadado, estoy triste —respondi, haciendo un gran esfuerzo
para no perder la calma.

—¢Y yo no estoy triste? ;No me ves? No te vayas asi. j Ven! —Atrajo mi
cabeza hacia su pecho y me acaricio el pelo. Me rozo6 la cara con la mejilla y
dijo—: Sonrieme una vez y luego puedes irte.

Sonrei y sali disparado hacia la escalera tapandome la cara.

Vagué sin rumbo por las calles. Estaban desiertas, y la mayoria de las tiendas,
cerradas. Iba en direccion sur. A mi lado pasaban tranvias y 6mnibus con las
ventanillas cubiertas de vaho. Caminé... Comenzaron las casas de fachada
oscura y las aceras de adoquines. Segui adelante. Como estaba sudando, me
desabroché el abrigo. Llegué al limite de la ciudad. Continué andando. Pasé
bajo puentes del ferrocarril, sobre canales congelados... Anduve y anduve
durante horas sin pensar en nada. Parpadeaba sin cesar a causa del frio y
avanzaba a pasos ligeros, casi corriendo. A ambos lados habia bosques de
pinos plantados a intervalos regulares. De vez en cuando, de las ramas caian
montones de nieve con un sonoro «jplaf!». A mi lado pasaba gente en
bicicleta y, en la distancia, los trenes hacian temblar el suelo. Continué
caminando... A mi derecha vi un lago bastante grande y una multitud
patinando sobre él. Fui hacia alli atajando por entre los arboles. Por todos
lados habia huellas de esquies, larguisimas, que se cruzaban unas con otras.
En los bosquecillos cercados con alambre, unos pinos diminutos temblaban
bajo el peso de la nieve como nifios con esclavinas blancas. A lo lejos habia
un casino rural, de madera y dos plantas. Sobre el lago patinaban chicas con
falda corta y muchachos con las perneras remetidas. Levantaban en el aire
una de las piernas, giraban sobre si mismos, se cogian de la mano y se
alejaban tras un promontorio que estaba mas alla. Las bufandas multicolores
de muchachas y los cabellos rubios de los jovenes flotaban en el aire, sus
cuerpos giraban con armonia a derecha e izquierda, y a cada paso que daban
parecia que crecian y luego menguaban.

Prestaba atencién a todo. Caminaba hundiéndome en la nieve hasta los
tobillos, fijandome en cuanto me rodeaba. Pasé por detras del casino y me
encaminé hacia los arboles del otro lado. Recordaba haber visto aquel paisaje
con anterioridad, pero no era capaz de recordar cuando habia estado alli ni
qué era. Unos cientos de metros mas alla, en un alto, habia unos arboles



viejos. Alli me detuve y contemplé de nuevo a la multitud del lago.

Llevaba ya unas cuatro horas caminando. No era consciente de por qué
habia dejado el sendero y me habia desviado ni de por qué continuaba alli
parado. El ardor que habia sentido hasta entonces en la cabeza empez6 a
disminuir y también habia cesado el picor que me hostigaba desde lo mas
profundo de la nariz. Dentro de mi s6lo quedaba una enorme sensacion de
vacio. El momento que habia creido el mas pleno y significativo de mi vida
habia perdido todo su sentido. Suspiraba como quien suefia que se cumplen
sus deseos mas dulces y entonces despierta a la amarga realidad. La verdad es
que no estaba molesto con ella, yo nunca me enfadaba, s6lo estaba triste.
«Esto no deberia haber ocurrido», me repetia. De modo que ella era incapaz
de quererme. Y tenia razon. Nadie, nadie me habia amado en la vida. En
realidad, las mujeres eran criaturas muy extrafias para mi. Cada vez que
intentaba formarme una opinién sobre ellas a partir de mis recuerdos, llegaba
a la misma conclusion: que las mujeres eran incapaces de amar. Cuando se le
presentaba la oportunidad, la mujer no amaba, sino que se dedicaba a
reprocharse los deseos insatisfechos, trataba de sanar el amor propio herido y
se lamentaba por las oportunidades perdidas, y todo aquello en nombre del
amor. Sin embargo, rapidamente comprendi que estaba siendo injusto con
Maria al pensar asi. A ella, a pesar de todo, no cabia considerarla ese tipo de
persona. Habia sido testigo de cuanto sufria. Era imposible que su dolor fuera
tan sentido sélo porque me tenia lastima. Ella también anhelaba algo y lo
buscaba, pero no lo encontraba. ;Qué era? ;Qué era lo que me faltaba, o, mas
exactamente, de lo que carecia nuestra relacion?

Es devastador comprender que una mujer no nos ha dado nada en realidad
cuando creiamos que nos lo ha dado todo, vernos obligados a reconocer que
esta tan alejada de cualquier distancia alcanzable justo cuando pensabamos
que nos habiamos acercado a ella.

No deberia ser asi. Pero, como decia Maria, no habia nada que hacer;
especialmente por mi parte...

¢Qué derecho tenia a hacerme eso? Hacia afios que erraba sin entender mi
vacio, apafiandomelas 1o mejor que podia y, si huia de los demas, lo atribuia a
mi naturaleza extrafia, sin sospechar que pudiera existir una vida capaz de
satisfacerme. Sentia mi soledad y la lamentaba, pero no tenia la menor
esperanza de librarme de ella. Esa era la situacién en que me encontraba
cuando Maria o, mejor dicho, su cuadro, me salio al paso. Me sac6 de repente



de ese mundo silencioso y oscuro y me llevé a la luz, me ensefi¢ a vivir de
verdad. Hasta entonces no habia pensado que pudiera tener un alma. Y ahora
se marchaba de forma tan irracional y subita como habia llegado. Sin
embargo, para mi ya no habia vuelta atras. Aunque, en lo que me quedaba de
vida, viajara por distintos lugares y me relacionara con gente con lenguas
conocidas o desconocidas por mi, en todas partes la buscaria a ella, a Maria
Puder, a la «Madona con abrigo de piel». Y en ese preciso instante comprendi
que no la encontraria, aunque al mismo tiempo no podria evitar buscarla. Me
habia condenado a pasarme la vida tratando de responder una incognita, algo
que no existia. No deberia haberlo hecho...

Los afios que tenia por delante me parecian insoportablemente tristes. No
hallaba ninguna razén para lidiar con semejante carga. Justo en ese punto de
mis reflexiones se levanto el telén que tenia ante los ojos. Recordé donde
estaba. El lago era el Wannsee. Un dia, de camino a los jardines del palacio
Sanssouci de Federico II, en Potsdam, Maria me lo habia sefialado a través de
la ventanilla del tren y me habia explicado que hacia mas de cien afios,
Heinrich von Kleist, el desdichado poeta aleman, y su amada se habian
suicidado juntos entre esos mismos arboles bajo los que yo me encontraba
ahora.

¢Qué me habia llevado hasta alli? ;Por qué me habia desviado hacia
aquellos arboles tan pronto como los divisé? De hecho, ;por qué habia
tomado esa direccion en cuanto sali de su casa y habia ido a parar alli como si
fuera una promesa? Me habia separado del ser humano en quien mas
confiaba en el mundo después de oir lo que tenia que decir sobre el lazo que
podia existir entre dos personas; ;jacaso era ésa mi réplica: acudir al lugar en
el que habia dejado la vida una pareja que habia marchado unida incluso a la
muerte? ;O es que so0lo queria convencerme a mi mismo, recordarme que en
el mundo habia parejas que no se quedaban a mitad del camino? No lo sé. En
realidad, no estoy seguro de si pensé todo eso entonces o no. Pero de repente
los pies me quemaban en aquel sitio. Me parecia verlos, tumbados uno al lado
del otro: ella con un disparo en el pecho; €l, en la cabeza. Creia estar pisando
los regueros de sangre que serpenteaban entre la hierba y que se unian en un
charquito. Sus sangres, como sus destinos, se habian mezclado. Y ahi yacian,
unos pasos mas alla. Todavia juntos... Eché a correr de vuelta por el mismo
camino por el que habia llegado alli.

De abajo, del lago, llegaban risas. Las parejas, cogidas por la cintura,



daban vueltas sin cesar, como si hubieran emprendido un viaje interminable.
La puerta del casino se abria cada dos por tres y por ella salian al exterior la
musica y el sonido de pasos de baile. Los que se cansaban de patinar subian
la ladera e iban directamente al casino, donde podian entrar en calor bebiendo
grog y bailar un poco.

Se divertian. Vivian. Y yo comprendia que, encerrandome en mi mente y a
solas en mi alma, no estaba por encima de ellos, sino por debajo. Sentia que
estar apartado de la masa no era, como habia creido hasta entonces, disfrutar
de ciertos privilegios, sino estar mutilado. Aquella gente vivia como hay que
vivir en este mundo, cumplia con su obligacion, afiadia algo a la existencia.
¢Qué era yo? ;Qué hacia mi espiritu aparte de carcomerme por dentro? Esos
arboles, la nieve que cubria sus ramas y sus raices, ese edificio de madera,
ese gramofono, ese lago y la placa de hielo que lo tapaba y, en fin, esa gente,
gente de todo tipo llevando a cabo la funciéon que le habia encomendado la
vida. Cada movimiento tenia un sentido, un sentido invisible a primera vista.
En cambio, yo me tambaleaba como una rueda que se ha salido del eje y gira
en el vacio, e intentaba beneficiarme de mi situacion. Evidentemente, era el
hombre mas insignificante del mundo. La vida no perderia nada si prescindia
de mi. Nadie esperaba nada de un hombre como yo y yo no esperaba nada de
nadie.

Fue en ese preciso momento cuando comenz6 el cambio que goberno mi
vida a partir de entonces. En ese instante me convenci de que era inutil e
insignificante. Hubo situaciones en que me parecia que volvia a la vida, que
vivia. De hecho, en los dias posteriores a que llegase a esa conclusion, me
pasé un tiempo entretenido con cierto acontecimiento. Aun asi, en el rincon
mas profundo de mi alma se habia asentado para siempre la idea de que nadie
sobre la faz de la Tierra me necesitaba. Nada de lo que hiciera podria
librarme de su influjo, e incluso hoy, después de tantos afios, lo recuerdo con
todo detalle, especialmente el momento en que quebré mi valor y me aparto
por completo de mi entorno. Y veo que no me equivoqué en la conclusion a
la que entonces llegué sobre mi mismo.

Alcancé la carretera corriendo y me puse a andar en direccion a Berlin. No
habia comido desde el dia anterior, pero en el estbmago mas que apetito
sentia una especie de nausea. En las piernas no notaba cansancio, sino cierta
tension que se me iba extendiendo por el cuerpo. Caminaba despacio, sumido
en mis reflexiones. Segin me acercaba a la ciudad aumentaba mi



desesperanza. Era incapaz de aceptar que habria de pasar los dias siguientes
sin ella y la mera posibilidad me resultaba inconcebible, ridicula, imposible...
No iria a implorarle con la cabeza gacha. Eso era demasiado para mi y
tampoco serviria de nada. Las ideas que se me ocurrian se parecian a las
fantasias de mi infancia pero, comparadas con éstas, eran mas delirantes,
absurdas, sangrientas. jQué bien estaria llamarla por teléfono una noche,
justo a la hora en que actuaba en el Atlantik, y, después de pedirle disculpas
por molestarla, despedirme con brevedad y pegarme un tiro junto al auricular!
En un primer momento, dudaria al oir el estruendo y no sabria qué hacer,
pero luego empezaria a gritar «jRaif, Raif!», enloquecida, intentando que le
respondiera. Lo mas probable es que oyera su voz desde el suelo mientras
exhalaba mi ultimo suspiro y muriera con una sonrisa. Como no sabria desde
donde llamaba, se retorceria impotente y no avisaria a la policia, sino que al
dia siguiente hojearia los periodicos con manos temblorosas y, al leer los
detalles de aquel misterio sin resolver, el corazén le palpitaria con
remordimientos y amargura pues comprenderia que no podria olvidarme
mientras viviera y que estaba unida a mi para siempre por un recuerdo
sangriento.

Me acercaba a la ciudad. Volvi a pasar por encima y por debajo de los
mismos puentes. Empezaba a atardecer. No sabia adonde iba. Entré en un
parquecillo y me senté. Me ardian los ojos. Eché la cabeza atras y miré el
cielo. La nieve me helaba los pies. No obstante, estuve horas sentado. Un
extrafilo adormecimiento se extendia por mi cuerpo. Quedarme congelado alli
y ser enterrado al dia siguiente en algun lugar silencioso y tranquilo... ;Qué
haria Maria cuando recibiera la noticia por casualidad dias mas tarde? ;Qué
cara pondria? ;Se arrepentiria de lo que habia hecho?

Mis pensamientos daban vueltas y mas vueltas en torno a ella. Me levanté
y me puse de nuevo en marcha. Tendria que andar horas para llegar al centro
de la ciudad. Por el camino empecé a hablar solo. Me dirigia a ella una y otra
vez. Como en los primeros dias de nuestra amistad, me invadian la mente mil
ideas hermosas, atractivas, persuasivas. Era imposible que se mostrara
insensible ante aquellas palabras, que no la hicieran cambiar de opinion. Con
los ojos anegados de lagrimas y la voz temblorosa, le explicaba lo mucho que
nos pareciamos, que era una insensatez separarnos por razones absurdas en
un mundo en el que es tan dificil que dos personas afines se encuentren... Al
principio le resultaria extrafio ver tan exaltado a alguien como yo, siempre



tranquilo y dispuesto a aceptar cualquier cosa, pero luego, con una sonrisa,
me cogeria las manos y me diria: «jTienes razon!»

Si. Debia verla y contarle todo aquello. Maria tenia que dar marcha atras y
no seguir adelante con aquella terrible decision a la que yo habia accedido
con tanta facilidad por la mafiana. Puede que le hubiera sorprendido, e
incluso molestado, ver como me iba de su casa casi sin protestar. Tenia que
verla lo antes posible, esa misma noche.

Estuve dando vueltas hasta las once y luego la esperé delante del Atlantik,
caminando arriba y abajo. Pero no apareci6. Al final le pregunté al tipo de la
puerta. «No sé, esta noche no ha venido», me contestd. Supuse que podia
encontrarse peor, asi que me fui corriendo hasta su casa. En la ventana no
habia luz. Probablemente estuviera durmiendo. Regresé a la pension porque
crel que en ese caso lo mejor era no molestarla.

Las tres noches siguientes la esperé en la calle de igual manera, después fui
hasta la puerta de su casa, miré por las ventanas oscuras y acabé dando media
vuelta sin atreverme a hacer nada. Dia tras dia me quedaba sentado en mi
habitacion e intentaba leer. Pasaba las paginas sin distinguir ni una letra y a
veces, decidido a prestar atencion, volvia a empezar, pero pocas lineas
después me daba cuenta de que mi mente vagaba de nuevo por otros lares. De
dia aceptaba las cosas tal cual eran y comprendia que su decision era
irrevocable y que lo tnico que podia hacer era esperar que pasara algo de
tiempo. Pero al llegar la noche comenzaba la actividad febril de mi
imaginacion, que me hacia pensar lo imposible. Al final, ya tarde y
contraviniendo todas mis resoluciones diurnas, me lanzaba a la calle y erraba
por el camino por el que ella debia pasar y alrededor de su casa. Como me
daba vergiienza volver a preguntarle al portero del Atlantik, me contentaba
con mirar de lejos. Asi pasaron cinco dias. Y cada noche sofiaba con ella y la
sentia mas cerca que nunca.

El quinto dia, cuando comprendi que tampoco iba a ir a trabajar esa noche,
llamé por teléfono al Atlantik desde un casino y pregunté por Maria Puder.
Me dijeron que hacia varios dias que no iba porque estaba enferma. Asi que
era verdad que se encontraba mal. ;Acaso lo habia dudado? ;Por qué habia
esperado a que me lo confirmaran para creerlo? jNo iba a cambiar su horario
de trabajo para rehuirme ni a dar instrucciones al portero para que se librara
de mi! Tomé el camino de su casa decidido incluso a despertarla si estaba
durmiendo. Los limites de nuestra relacion eran lo bastante amplios como



para considerarme con ese derecho a pesar de todo. No tenia sentido que le
diera tanta importancia a una escena ocurrida el amanecer de una noche de
borrachera.

Subi la escalera jadeando y, de inmediato, llevé el dedo al timbre para no
darme tiempo a vacilar y cambiar de idea. Llamé brevemente y esperé.
Dentro no hubo ningun movimiento. Entonces llamé varias veces, pero ahora
largo rato y de forma insistente. Al contrario de lo que esperaba, no oi sus
pasos y tan solo se entreabri6 la puerta de la casa de enfrente.

—¢Qué quiere? —me pregunt6 una criada atontada por el suefio.

—iA la mujer que vive aqui!

Me mir6 atentamente a la cara y luego, con un tono muy brusco, me
contesto:

—iAhi no hay nadie!

El corazén me dio un vuelco.

—:Se ha mudado?

Pareci6 ablandarse un poco ante mi preocupacion y mi angustia. Neg6 con
la cabeza.

—No, su madre todavia no ha vuelto de Praga. Ella estaba enferma y como
no tenia quien la cuidara, el médico la ha ingresado en el hospital.

Me precipité hacia ella mientras atiin me estaba hablando.

—¢Qué enfermedad tiene? ;Es grave? ;A qué hospital se la han llevado?
:Cuando?

La criada, sorprendida por el asalto de mis preguntas, retrocedi6é un paso.

—No grite, que va a despertar a la familia. Se la llevaron hace dos dias;
creo que a la Charité.

—Pero ;qué le pasa?

—No lo sé.

Sin siquiera agradecérselo, le di la espalda a la muchacha, que se quedo
mirandome perpleja, y bajé la escalera saltando los escalones de cuatro en
cuatro. Gracias al primer policia que me encontré supe donde estaba aquel
hospital que llamaban la Charité. Fui hasta alli aunque no sabia qué iba a
hacer después. El descomunal edificio de piedra de centenares de metros de
largo me produjo un escalofrio, pero me encaminé sin dudar a la puerta
principal y saqué al portero de su garita.

El portero, que mostré mas cortesia de la que quiza se merecia un visitante
que llegaba después de medianoche y con aquel frio tremendo, no podia



informarme, porque no tenia constancia de que hubieran trasladado alli a una
mujer como la que describia, ni sabia nada de su enfermedad o de donde la
podian haber ingresado. Respondia a cada una de mis preguntas con una
sonrisa a pesar de lo harto que debia de estar y con un: «Vuelva mafiana a las
nueve y lo informaran.»

Esa noche, que pasé dando vueltas hasta el amanecer alrededor de los altos
muros de piedra del hospital y sin dejar de pensar en ella, fui consciente de lo
mucho que amaba a Maria Puder y hasta qué punto me sentia unido a ella,
aunque fuera de una forma demencial. Miraba las ventanas, muchas de las
cuales filtraban al exterior una luz apagada y amarillenta, intentando adivinar
cual seria la suya. Sentia el deseo irrefrenable de estar a su lado, de ocuparme
de ella, de secarle con mis propias manos el sudor de la frente.

Esa noche comprendi que una persona puede estar unida a otra por lazos
mas fuertes de los que la atan a la vida. Y también comprendi esa noche que,
si la perdia, estaria condenado a rodar por el mundo como una cascara de
nuez, vacio.

El viento barria la nieve de un muro a otro y el polvo que levantaba se me
metia en los 0jos. No habia nadie en las calles. De vez en cuando entraba un
coche blanco por la puerta del hospital y poco después volvia a salir. Un
policia me mir6 fijamente al pasar a mi lado por segunda vez y, a la tercera,
me preguntd qué hacia por alli, caminando de un lado a otro. Cuando le
contesté que esperaba para visitar a una persona enferma que estaba dentro,
me aconsejo que me fuera a descansar y regresara al dia siguiente. Mas tarde
volvimos a cruzarnos varias veces, pero ya no me dijo nada y se limito a
dedicarme una mirada benévola.

Cuando empez6 a clarear, las calles se fueron animando poco a poco.
Enseguida se multiplicaron los coches blancos que entraban y salian por las
numerosas puertas del hospital. A las nueve en punto consegui permiso del
meédico de guardia para ver a la paciente a pesar de que no era dia de visitas.
Probablemente fue la expresién descompuesta de mi cara lo que motivé que
hiciera una excepcion en mi caso.

Maria estaba en una habitacion con una sola cama. La enfermera que me
acompafné me dijo que no me quedara mucho tiempo, que no era aconsejable
que se cansara. Tenia pleuresia, pero el médico pensaba que no era grave. En
cuanto Maria volvio la cabeza y me vio, sonrio, aunque su expresion mudo de
repente y puso un gesto de preocupacion.



—¢Qué te ha ocurrido, Raif? —me pregunté en cuanto la enfermera se fue
y nos dejo solos.

La voz no le habia cambiado lo mas minimo. Sdlo lo habia hecho la
palidez de su rostro, que se habia tornado aun mas livida. Me acerqué a ella.

—¢Qué te ha ocurrido a ti? Mira, ¢ves lo que pasa?

—No es nada. Me recuperaré. En cambio tu jestas exhausto!

—Anoche, los del Atlantik me dijeron que estabas enferma. Fui a tu casa y
la criada del piso de enfrente me cont6 que te habian traido aqui. Anoche no
me dejaron pasar, asi que he estado esperando a que amaneciera.

—:Donde?

—Por aqui. Por el hospital.

Me mir6 de arriba abajo. Estaba muy seria. Hizo ademan de ir a decir algo,
pero luego cambio de idea.

La enfermera entreabrié la puerta. Me despedi de Maria. Asintié con la
cabeza, pero no sonrio.

Maria estuvo ingresada en el hospital veinticinco dias, aunque es probable
que hubiera permanecido internada mas tiempo si no hubiese convencido a
los médicos de que alli se agobiaba y que en casa se cuidaria como es debido.
Asi que un dia que nevaba salio del hospital cargada de consejos y pilas de
recetas y regreso a su casa. No recuerdo bien qué hice yo a lo largo de esos
veinticinco dias. Seguramente nada aparte de ir a verla algunos ratos, que
pasaba a la cabecera de su cama, contemplando su rostro sudoroso, esos 0jos
que de vez en cuando me miraban y su pecho, que respiraba con gran
dificultad. Ni siquiera vivi, porque de haberlo hecho, ahora tendria algin
recuerdo de aquellos dias, aunque fuera minimo. Y es que cuando estaba a su
lado, me invadia un temor espantoso, el miedo a perderla. Los dedos que
colgaban por el borde de la cama y los pies que levantaban el extremo de la
sabana recordaban a un cadaver. Incluso su cara, sus labios y su sonrisa
parecian estar esperando el momento, la menor oportunidad, para someterse a
esa metamorfosis terrible. ;Qué haria yo después de eso? Si, conservaria la
calma y me encargaria de resolver sus ultimos asuntos, escogeria el lugar de
la sepultura, consolaria a su madre, que para entonces ya habria regresado de
Praga, y por fin, con otros cuantos, la dejaria descansar bajo tierra. Me iria de
alli con los demas y un poco después volveria en secreto junto a su tumba y
me quedaria a solas con ella. Y seria entonces cuando empezaria todo. A
partir de ese momento seria cuando realmente la habria perdido. ;Qué haria



luego? Hasta ahi lo habia pensado todo con detalle, pero era incapaz de
imaginarme lo que haria de ahi en adelante. Si, una vez que estuviera bajo
tierra y después de pasar un rato a solas con ella cuando se dispersaran los
asistentes al entierro, ;qué haria? Si para entonces habia resuelto todos sus
asuntos pendientes, no se me ocurria cosa mas absurda y ridicula que mi
permanencia en este mundo. No sentia mas que un vacio terrible en mi alma.

Un dia, cuando empez0 a mejorar, me dijo:

—Habla con los médicos, jque me saquen de aqui de una vez! —Luego,
como si fuera lo mas natural de este mundo, susurro—: Td me cuidaras
mejor.

Sali disparado sin contestar. El especialista queria que se quedara unos dias
mas. Aceptamos. Por fin, el vigésimo quinto dia la envolvi en sus pieles, la
agarré del brazo y la ayudé a bajar por las escaleras. La llevé a casa en taxi y
el conductor, sosteniéndola del brazo, me eché una mano para subirla. A
pesar de todo, cuando se desnudo y la acosté, estaba agotada.

A partir de ese instante en realidad fui yo el unico que cuidé de ella. Una
mujer mayor acudia al piso por las mafanas y se quedaba hasta mediodia,
limpiaba, encendia la gran estufa de ceramica y en una olla preparaba sopa
para la enferma. Aunque insisti mucho, no pude convencer a Maria de que
llamara a su madre. Con mano temblorosa le escribia cartas en las que decia:
«Estoy bien; tu diviértete y pasa ahi el invierno.»

—Si viene no me sera de ayuda porque es ella la que la necesita. Se
angustiaria para nada y acabaria preocupandome a mi —decia. Luego
susurraba con ese tono de aparente indiferencia—: {Si ya estds tu
cuidandome! ;O te has cansado? ;Ya te has hartado de mi?

Pero no sonreia al preguntarlo, no estaba de broma. De hecho, casi no
sonreia desde que habia caido enferma. Sélo me recibi6 con una sonrisa el
primer dia que fui a verla al hospital, luego mantuvo una seriedad obstinada.
Siempre estaba seria y pensativa: cuando pedia algo por favor, cuando daba
las gracias, cuando hablaba de cualquier cosa. Yo me quedaba sentado a su
cabecera hasta bien entrada la noche y volvia temprano, por la mafiana. Mas
tarde trasladé un divan bastante grande de otra habitacion, asi como la ropa
de cama de su madre, y empecé a dormir en el mismo cuarto que ella.
Ninguno de los dos dijo una palabra sobre el incidente que habia ocurrido la
mafiana de Afio Nuevo, o mejor dicho, sobre la breve conversacion que
mantuvimos, porque no seria correcto llamarlo incidente. Todo, mis visitas al



hospital, que fuera yo quien la habia llevado a casa, nuestra vida alli, lo
considerabamos tan natural como para que no valiera la pena hablar de ello.
Los dos evitabamos cualquier insinuacion sobre ese asunto, pero estaba claro
que ella pensaba algo al respecto. Mientras andaba por la habitacion ocupado
en cualquier cosa, mientras le leia un libro en voz alta, podia sentir como me
seguia sin descanso con la mirada, con los ojos posados constantemente en
mi, como si buscara algo. Una tarde le lei a la luz de la lampara el largo relato
de Jakob Wassermann titulado «La boca nunca besada». Trata de un maestro
a quien nadie ha querido en su vida y que, aunque no se lo reconozca ni
siquiera a si mismo, ha envejecido esperando el amor, aguardando un afecto
humano. El texto describe de forma magistral la soledad espiritual del pobre
hombre y las esperanzas que nacen dentro de él y que mueren rapidamente
sin que nadie llegue a intuirlas. Una vez terminado el relato, Maria guardo
silencio un buen rato con los ojos cerrados.

—No me has contado lo que hiciste los dias que no nos vimos después de
Afio Nuevo —dijo con tono despreocupado y volviéndose hacia mi.

—No hice nada —respondi.

—¢:En serio?

—Qué sé yo...

De nuevo se produjo un silencio. Era la primera vez que tocaba el tema,
pero no me pillo por sorpresa. De hecho, me di cuenta de que llevaba
bastante tiempo esperando la pregunta. Sin embargo, en lugar de contestar, le
di de comer. Luego la arropé, volvi a sentarme a su cabecera y le pregunté:

—Te leo algo?

—Tu sabras.

Habia tomado por costumbre leerle cosas aburridas después de comer para
que se durmiera. Por un momento dudé:

—Si quieres, te cuento lo que hice los cinco dias siguientes a Afio Nuevo;
jte dormiras mas rapido!

No se ri6 del chiste y tampoco me respondid, simplemente asintio con la
cabeza como diciendo: «jCuéntame!» Comencé poco a poco y paraba de vez
en cuando para comprobar mi memoria. Le conté como me marché de su
casa, adonde fui, lo que vi y lo que pensé en Wannsee, como di vueltas sin
cesar por el camino por el que se suponia que ella debia pasar para ir al
Atlantik y después alrededor de su casa, como la dltima noche, por fin, corri
al hospital cuando me enteré de la noticia y estuve esperando fuera hasta que



se hizo de dia. Mi voz sonaba muy tranquila. No estaba nervioso, porque era
mas bien como si estuviera relatando algo que le hubiera ocurrido a otro.
Sacaba a la luz todo lo que se me habia pasado por la cabeza y me detenia en
los detalles, uno por uno, tratando de analizarlos. Ella no se movia. Habia
cerrado los ojos. Estaba tan inmovil como si se hubiera dormido. A pesar de
todo, yo segui con la narracion, porque era como si me lo estuviera contando
a mi mismo. Exponia con honestidad ciertos sentimientos cuya naturaleza
todavia no era capaz de comprender, discutia sobre ellos y pasaba a otro tema
sin llegar a ninguna conclusion. Sélo una vez abrié los ojos, cuando le
confesé que habia querido despedirme de ella por teléfono; entonces me miro6
fijamente y volvio a cerrarlos. No movia ni un musculo de la cara.

No le ocultaba nada, no lo consideraba necesario. No albergaba un
proposito. Los sucesos que habia vivido me parecian tan ajenos como si los
recordara después de afios. Entre ellos y yo se habia abierto un abismo. De
ahi que mis juicios sobre ella o sobre mi mismo no se vieran afectados por
ningun tipo de contemplaciones o deseos secretos, y en cierto modo, podria
decirse que fui despiadado. No me venia a la mente ninguno de los cuentos
chinos que me habian asaltado en oleadas las noches en que la esperé en la
calle, pero tampoco los buscaba. No tenia otro interés que la simple
necesidad de contar una historia. No valoraba los acontecimientos en funcion
de su relacion conmigo, sino desde el punto de vista de su importancia. Y
ella, aunque no se movia lo mas minimo, me escuchaba con total atencion.

Lo notaba. Cuando le expliqué lo que habia pensado en el hospital
mientras la contemplaba sentado a su cabecera, como me imaginaba su
muerte, pestafie6 un par de veces, pero eso fue todo.

Cuando acabé de contarle la cronica de esos dias, guardé silencio. Ella
también. Y asi permanecimos quiza diez minutos. Por fin volvio el rostro
hacia mi, abrio los ojos y, por primera vez desde hacia mucho tiempo, sonrio
sutilmente —o eso crei— y me dijo con una voz muy tranquila:

—:Nos dormimos ya?

Me levanté y arreglé el divan donde iba a acostarme; me desnudé y apagué
la luz, pero no pude dormirme hasta tarde. Me di cuenta de que ella también
estaba despierta porque no oia su respiracion calmada. Aunque los parpados
me pesaban cada vez mas, esperé a que comenzara el rumor regular y suave
de su halito, que me habia acostumbrado a oir cada noche. Me movia sin
parar tratando de mantenerme despierto. Aun asi, fui yo el primero en



sumergirse en el suefio.

Abri los ojos por la mafiana, temprano. La habitacion todavia estaba a
oscuras. A través de las cortinas se filtraba muy poca luz. Tampoco en ese
momento percibi el sonido familiar que esperaba: su respiracion. En el cuarto
habia un silencio aterrador. Ambos pareciamos estar esperando con el alma
en tension. En cada uno de nosotros se acumulaban muchas cosas. Lo sentia
de una forma casi fisica. Al mismo tiempo me poseyd una curiosidad
inmensa: ;Cuando se habria despertado? O puede que no haya dormido, me
dije. A pesar de nuestra inmovilidad, en la atmdsfera de la habitacion se
notaban los pensamientos que nos acechaban.

Levanté la cabeza lentamente y mis o0jos, que se iban acostumbrando a la
oscuridad, divisaron a Maria, que me observaba con la espalda apoyada en
una almohada. «jBuenos dias!», le dije, y sali para lavarme la cara. Cuando
volvi a entrar en el cuarto, la enferma continuaba en la misma postura.
Descorrl las cortinas. Quité de en medio la lampara de noche. Arreglé el
divan en que habia dormido. Abri la puerta a la asistenta y ayudé a Maria a
que se tomara su leche.

Hacia todo eso practicamente sin hablar. Todos los dias me levantaba de
igual manera, me ocupaba de los mismos quehaceres, iba a la fabrica de
jabon hasta mediodia y dedicaba la tarde a leerle libros o periddicos y a
contarle lo que habia visto u oido fuera hasta bien entrada la noche. ;Era
necesario que fuera asi? No lo sabia. Los acontecimientos habian seguido su
propio curso y yo simplemente lo habia aceptado. Mi corazon no albergaba
ningiin deseo. No pensaba en el pasado ni en el futuro, sélo conocia el
momento que estaba viviendo. Mi alma estaba tranquila como un mar sin
viento ni olas.

Después de afeitarme y vestirme le pedi permiso a Maria para marcharme.

—:Adodnde vas?

Me sorprendi.

—:No lo sabes? A la fabrica.

—:No podrias quedarte en casa hoy?

—Claro, pero ¢por qué?

—No sé... jQuiero que te quedes todo el dia a mi lado!

Lo consideré un capricho fruto de la enfermedad y no contesté. Empecé a
hojear los periddicos de la mafiana, que la asistenta habia dejado a un lado de
la cama.



Maria parecia extrafiamente inquieta, casi incomoda. Aparté los periodicos,
me senté junto a ella y le puse la mano en la frente.

—¢:Como te encuentras hoy?

—Bien... Muy bien.

Aunque no hizo el menor gesto, comprendi que no queria que apartara la
mano. Sentia mis dedos adheridos a sus mejillas y a su frente. Era como si
toda su voluntad se concentrara en su piel.

—Asi que estas muy bien —dije con una voz que pretendia ser lo mas
despreocupada posible—. Muy bien, entonces, ;por qué no has dormido esta
noche?

Se quedd desconcertada por un instante. El rubor se le extendio desde el
cuello hasta las mejillas. Percibia su lucha interior para no contestar a mi
pregunta. De repente cerro los ojos, apoyo la nuca en el cabecero como si
sintiera una debilidad enorme y dijo con voz apenas audible:

—Ay, Raif...

—:Qué?

Se rehizo un poco.

—iNada! —respondid, jadeando—. No quiero que hoy te separes de mi.
;Sabes por qué? Porque creo que lo que me contaste anoche me atacara la
mente en cuanto te vayas y no me dejara tranquila ni un segundo.

—De haberlo sabido, no te lo habria contado.

—No, no quiero decir eso —replico, negando con la cabeza—. No lo digo
por mi. {Ya no puedo fiarme de ti! Me da miedo dejarte solo. Si, esta noche
no he dormido practicamente nada. No he cesado de pensar en ti. He visto en
todos sus detalles, incluso en las partes que no me contaste, lo que hiciste
después de dejarme en casa, como merodeaste por el hospital. jPor eso ya no
puedo dejarte solo! Tengo miedo... Y no solo hoy. Ya nunca me separaré de
tu lado.

En su frente habian aparecido diminutas gotas de sudor. Las sequé con
delicadeza y senti en la palma de la mano una humedad calida. Le miré la
cara maravillado. Sonreia, sonreia limpiamente por primera vez desde hacia
mucho tiempo, pero también habia lagrimas que le brotaban de los ojos y le
corrian por las mejillas. Le sostuve la cabeza con ambas manos y la recosté
contra mi hombro. Su sonrisa era ahora mas amplia, mas relajada; pero sus
lagrimas se habian multiplicado en la misma proporcion. No emitia el menor
sonido, ningun sollozo sacudia su pecho. Jamas me habria imaginado que en



este mundo se pudiera llorar de una forma tan tranquila, con semejante
sosiego. Le tomé las manos, que reposaban sobre la colcha blanca como dos
pajaritos blancos, y empecé a juguetear con ellas. Le doblaba los dedos y los
volvia a extender, cerraba su mano en un pufio y lo apretaba dentro de la mia.
En las palmas tenia lineas tan finas como las venas de una hoja.

Con suavidad, dejé que su cabeza reposara en la almohada.

—No hagas sobreesfuerzos o acabaras agotada —Ile dije.

Le brillaron los ojos.

—No, no —respondio, asiéndome del brazo. Y luego, como si hablara
consigo misma, afiadio—: Ya sé qué nos falta y no es un fallo tuyo, sino mio.
Me falta fe. Como no podia creerme que me quisieras tanto, pensaba que no
estaba enamorada de ti. Ahora lo comprendo. Eso quiere decir que la gente
me arrebat6 la capacidad de creer. Ahora si creo. Tu me has hecho creer. Te
quiero. Te amo, no desesperadamente, sino de forma bastante sensata. Te
quiero. Siento un deseo tremendo. jSi me encontrara bien! ;Cuando crees que
estaré mejor?

En lugar de responder, sequé sus lagrimas con el roce de mi cara en sus
0jos.

A partir de ese momento, y hasta que mejoré y pudo levantarse, no me
aparté de su lado. Se me hacia insoportablemente largo el tiempo que pasaba
alejado de ella cuando me veia obligado a dejarla un par de horas para ir a
comprar comida o fruta, o para pasarme por la pensién para cambiarme de
ropa. Cada vez que la llevaba del brazo hasta el canapé para que se sentara o
que la cubria con una chaqueta ligera, sentia la dicha infinita de haber
consagrado mi vida a otra persona. Nos sentdbamos frente a frente ante la
ventana y contemplabamos la calle durante horas. No hablabamos, s6lo nos
mirabamos de vez en cuando y nos sonreiamos; su enfermedad y mi felicidad
nos habian vuelto nifios. Unas semanas mas tarde, recupero las fuerzas y, con
el buen tiempo, reanudamos nuestros paseos, aunque fueran s6lo de una
media hora.

Antes de salir la preparaba meticulosamente e incluso le ponia las medias
porque, cuando se agachaba, sufria accesos de tos. Luego la envolvia en su
abrigo de piel y la ayudaba a bajar despacito la escalera. Una vez fuera,
descansabamos en un banco a unos ciento cincuenta metros de la casa. De alli
ibamos a alguno de los estanques del Tiergarten y contemplabamos el agua
verdosa y los cisnes.



Y un buen dia todo se acabo... Se acabé de una forma tan simple, tan
absoluta, que en un primer momento no comprendi el alcance del suceso. Tan
solo senti una ligera sorpresa y una tristeza considerable, pero nunca se me
ocurrio que aquello podria tener un efecto tan funesto e irrevocable en mi
vida.

En los udltimos tiempos me costaba gran esfuerzo ir a la pensién y, aunque
pagaba religiosamente por mi habitacion, el hecho de que no me pasara por
alli provocé que la duefia empezara a tratarme con cierta frialdad.

—Si se ha mudado a otro sitio —me dijo un dia Frau Heppner—,
haganoslo saber para que demos aviso a la policia. Luego nos hacen
responsables a nosotros.

—:De verdad cree que es posible que los deje? —respondi en broma,
tratando de quitarle asi hierro al asunto.

Me fui a mi cuarto. Todo me parecia extrafio: aquella habitacion, en la que
llevaba viviendo mas de un afio; mis cosas, la mayoria de las cuales las habia
cargado desde Turquia; los libros tirados aqui y alla. Abri las maletas, cogi lo
poco que necesitaba y lo envolvi en papel de periodico. En eso estaba cuando
entro la joven criada.

—Tiene un telegrama. jHace tres dias que llego!

Y me alarg6 un papel doblado.

En un primer momento no entendi nada. Era incapaz de coger el telegrama
que la muchacha sostenia en la mano. No, aquel papel no tenia ninguna
relacion conmigo... Albergaba la esperanza de poder alejar la desgracia que
me rondaba si no conocia el contenido del mensaje.

Ella me mir6 de arriba abajo sorprendida y, al ver que no hacia el menor
movimiento, dejo el telegrama encima de la mesa y se fue. Me levanté de un
salto y esta vez lo abri rapidamente diciéndome que pasara lo que tuviera que
pasar, pero que fuera lo antes posible.

Era de mi cufiado. «Padre fallecido. Envio dinero viaje por cable. Vuelve
inmediatamente», decia. Eso era todo. Cuatro o cinco palabras con un
significado bastante claro. A pesar de todo, me quedé un buen rato mirando el
papel que tenia en la mano. Lei cada palabra, una por una, varias veces.
Luego me levanté, me meti bajo el brazo el fardo que habia preparado y sali a
la calle.

¢Qué habia ocurrido? A mi alrededor nada habia cambiado. Todo estaba
igual que poco antes, cuando habia llegado a la pension. Ni en mi ni en lo que



me rodeaba habia nada distinto. Lo mas probable es que Maria me estuviera
esperando en la ventana. Y, con todo, no era el mismo «yo» de hacia media
hora. A miles de kilobmetros de distancia, un ser humano habia dejado de
vivir; aunque era algo que habia sucedido hacia dias, quiza semanas, ni Maria
ni yo habiamos intuido nada. Los dias no se habian diferenciado unos de
otros, pero de repente un papel no mas grande que la palma de la mano lo
ponia todo patas arriba, me arrancaba de ese mundo para llevarme a otro y
me recordaba que yo no pertenecia a ese lugar sino a aquel otro lejano del
que procedia el telegrama.

Ahora entendia lo iluso que habia sido al creer que la vida de la que
disfrutaba desde hacia unos meses era real y que continuaria siendo asi. Y me
rebelaba contra la verdad. No tenia por qué ser asi. No tenia tanta importancia
haber nacido en un sitio u otro, ni ser hijo de este o aquel hombre. En un
mundo en el que era tan dificil que dos personas se encontraran, lo
verdaderamente importante era alcanzar la tan codiciada felicidad. Lo demas
eran nimiedades. Tendrian que aceptar ese hecho fundamental, la realidad de
que nos habiamos encontrado el uno al otro.

Sin embargo, sabia muy bien que no seria asi, pues hacia tiempo que me
habia dado cuenta de que la vida esta a merced de una serie de detalles
menores; de hecho, la vida se compone precisamente de esos detalles.
Nuestra l6gica y la de la vida nunca coinciden. Por ejemplo, un incidente sin
trascendencia, como que a una mujer que mira por la ventanilla del tren le
entre carbonilla en un ojo y se lo frote despreocupadamente, podria dejar
ciega la mirada mas bella del mundo. O también podria ser una teja la que,
desplazada de su lugar original por una brisa ligera, le cayera en la cabeza a
alguien y destrozara una de las mentes mas brillantes de su tiempo. De la
misma forma que no se nos ocurre pensar qué es mas importante, si el ojo o
la carbonilla, la teja o la cabeza, y que estamos obligados a aceptar esos
hechos sin rechistar, nos vemos forzados a resignarnos del mismo modo ante
otros muchos caprichos de la vida.

Pero ;es siempre asi? En el mundo ocurren muchos sucesos que no
podemos impedir y cuyas razones y logica no entendemos, cierto; sin
embargo, hay cosas igual de irracionales e injustificadas que, aunque
supuestamente sigan las leyes de la naturaleza, se pueden evitar. Por ejemplo,
¢qué me ataba a Havran? Tres o cuatro olivares, unos talleres de jabon, un
pufiado de familiares que nunca me habia preocupado por conocer... Sin



embargo, mi vida estaba en Berlin y estaba unido a la ciudad con cada célula
de mi cuerpo. ;Por qué no podia quedarme? Muy sencillo: los negocios en
Havran quedarian desatendidos, mis cufiados no me enviarian dinero y yo
tendria que batallar ahi, incapaz de hacer nada. Y habia mas: pasaportes,
embajadas, permisos de residencia... Me resultaba incomprensible lo
necesario que era todo eso para vivir, pero no cabia duda de que era lo
bastante importante como para marcar el rumbo de mi vida.

Cuando se lo conté a Maria guardd silencio durante un rato. Tenia una
sonrisa extrafia y miraba al suelo como diciendo: «Ya te lo decia yo.» Y
mientras tanto yo me esforzaba por mantener la compostura porque pensaba
que si le explicaba abiertamente lo que sentia, le pareceria ridiculo. Asi que
me limité a repetir varias veces:

—¢Qué hago? ;Qué hago?

—¢Qué vas a hacer? Ir, por supuesto... Yo también me iré por un tiempo.
De todas formas, no voy a poder trabajar durante una larga temporada. Iré a
Praga, con mi madre. La vida del campo probablemente me haga bien. Pasaré
alli la primavera.

Me resultdo un poco extrafio que me dejara a un lado y hablara de sus
propios proyectos. De vez en cuando me observaba de reojo, con la mirada
huidiza.

—¢Cuando te vas? —pregunto.

—No sé. Me pondré en marcha en cuanto reciba el dinero del viaje.

—Puede que yo me vaya antes.

—:Como?

Mi sorpresa la hizo reir.

—iSiempre tan nifio, Raif! Es muy infantil mostrarse preocupado y
angustiado ante lo que no es posible evitar. Y todavia tenemos tiempo,
podemos pensar y decidir muchas cosas.

Volvi a salir para resolver los tramites necesarios y para dejar de manera
definitiva la pension. Me quedé de una pieza cuando llegué esa tarde y me
encontré a Maria preparada para salir de viaje.

—Para qué perder el tiempo? —dijo—. Me iré cuanto antes y asi te dejaré
tranquilo para que te ocupes de tus preparativos. Ademas... ;Qué sé yo?...
Pues que he decidido irme de Berlin antes que ti. Ni yo misma sé el porqué.

—Como prefieras.

No dijimos nada mas. Ni siquiera insinuamos todo aquello que teniamos la



intencion de pensar y decidir.

Se fue al dia siguiente, en el tren de la tarde. Después de comer no salimos.
Nos sentamos frente a frente ante la ventana y contemplamos la calle.
Escribimos en el cuaderno del otro nuestra proxima direccion. Para que sus
cartas me llegaran, yo le enviaria con cada una de las mias un sobre con las
sefias escritas, ya que era imposible que ella escribiera con letras arabes o que
nuestros funcionarios de Correos de Havran leyeran las latinas.

Estuvimos alrededor de una hora charlando sobre cuestiones
intrascendentes, de lo mucho que se estaba alargando el invierno ese afio, de
como no habia desaparecido la nieve de las calles a pesar de que estabamos a
finales de febrero. Era evidente que ella pretendia que el tiempo pasara lo
mas rapido posible. Sin embargo, y por tonto que pueda parecer, yo solo
deseaba que el tiempo se detuviera, que no pasara nunca ese instante que
estabamos compartiendo.

Me sorprendi6 que los temas de los que hablamos fueran tan anodinos. De
vez en cuando nos mirabamos y nos sonreiamos desconcertados. Cuando
llego la hora de ir a la estacion, casi respiramos de alivio. Después de eso, el
tiempo paso terriblemente rapido. Coloqué el equipaje en su compartimento,
pero ella no quiso quedarse alli e insistio en bajar conmigo al andén, lo que
supuso veinte minutos mas de sonrisas absurdas que se me hicieron tan
breves como un segundo. Se me pasaban mil cosas por la mente, aunque me
parecio preferible no decir nada a tener que encajarlas en los escasos
momentos que nos quedaban juntos. Sin embargo, si me hubiera lanzado la
noche anterior, podria haber dicho tanto... ;Por qué nos despediamos de una
forma tan torpe?

En los ultimos minutos, me dio la sensacion de que Maria perdia un poco
la calma. Y eso me alegro, porque probablemente me habria apenado mucho
ver que se iba sin la menor emocion. Continuamente me cogia y me soltaba la
mano.

—iQué absurdo! ¢A cuento de qué te vas? —refunfufiaba.

—FEres tu quien se va, yo seguiré aqui unos dias.

Parecia no haber oido mi respuesta. Me agarro del brazo.

—Raif, jme voy ya!

—Si, lo sé.

Llego la hora de la salida del tren. Un empleado estaba cerrando la puerta
del vagon. Maria Puder salto a la escalerilla, luego se incliné hacia mi y en



voz baja, pero subrayando las palabras, dijo:

—Ahora me voy, pero volveré en cuanto me llames.

En un primer momento no comprendi qué queria decir. Ella también
parecio dudar por un instante y luego afiadio:

—ilIré adondequiera que estés!

Entonces la entendi. Me adelanté para cogerle las manos y besarselas.
Maria entro en el vagon y el tren se puso en movimiento silenciosamente.
Corri unos metros junto a la ventanilla en la que estaba, pero luego frené el
paso y me despedi con la mano.

—iTe llamaré! jTen por seguro que te llamaré! —grité.

Asintié con una sonrisa. Su expresion y su mirada demostraban que me
crela.

En mi corazon sentia la tristeza de una conversacion que se habia quedado
a medias. ¢Por qué no habiamos tocado el tema con todo el tiempo que
habiamos tenido? ;Por qué habiamos hablado sobre la preparacion de las
maletas, los placeres del viaje, el invierno de ese afio, pero ni siquiera nos
habiamos acercado a lo que verdaderamente era nuestro? Aunque quiza fuera
preferible asi. ;Qué era lo que teniamos que hablar? ;No acababamos
siempre en el mismo punto? Maria habia encontrado la mejor manera de
expresarlo. Estaba claro. Una propuesta y una aceptacion. jSucinta,
espontanea e irrefutable! No podia haber mejor forma de separarse. Ella hacia
que el monton de palabras bonitas que se me acumulaban en la mente, y que
me torturaban por no habérselas dicho, resultaran torpes e insulsas.

También crei comprender entonces por qué habia salido de viaje antes que
yo. Probablemente Berlin le habria parecido asfixiante los primeros dias tras
mi marcha. Lo mismo me ocurria a mi, que apenas tenia tiempo ni para
pestafiear entre los preparativos del viaje y los tramites del pasaporte, el
billete y los visados: me sentia muy extrafio cuando pasaba por calles por las
que habiamos paseado juntos. Sin embargo, no tenia por qué sentir tristeza.
Regresaria a Turquia y la llamaria en cuanto pusiera mis asuntos en orden.
Eso era todo... La gran habilidad que tenia para forjar ilusiones resurgié en
ese momento, como no podia ser de otro modo. Veia ante mis ojos la casa
que construiria a las afueras de Havran, asi como las colinas y los bosques
por los que la llevaria a pasear.

Cuatro dias mas tarde regresé a Turquia siguiendo una ruta que me llevo
por Polonia y Rumania. Durante el viaje no ocurrio nada que valga la pena



registrar por escrito, como tampoco durante los muchos afios que le
siguieron. Solo después de embarcar en Constanza empecé a meditar sobre el
suceso que me llevaba de nuevo a Turquia. Mi padre habia muerto. Senti una
vergiienza enorme por no haberlo asumido hasta ese momento. Era cierto que
no tenia motivos para sentir carifio por €l; mi padre y yo nunca habiamos
estado unidos y si alguien me hubiera preguntado si era un buen hombre, no
habria sabido qué responderle. Porque no lo conocia lo suficiente como para
tener una opinion sobre su bondad o su maldad. Mi padre para mi apenas
existia como ser humano, s6lo era la apariencia humana de un concepto
abstracto llamado «padre». Ese hombre calvo, orondo y de barba entrecana,
que llegaba a casa por la noche con el cefio fruncido y que no se dignaba a
dirigirnos la palabra ni a nosotros ni a mi madre, para mi era alguien
completamente distinto al que me encontraba en el café del Estanque
sonriendo con la camisa abierta, tomando ayran y jugando a tablas reales
mientras lanzaba maldiciones a diestro y siniestro. Como me habria gustado
que ese segundo hombre fuera mi padre... Y, sin embargo, incluso en esos
momentos de distension, se ponia serio en cuanto me veia.

—1i¢éQué haces merodeando por aqui?! —me gritaba—. Ve, acércate a la
barra, tdmate un refresco y vuélvete al barrio a jugar.

Su forma de tratarme no cambié cuando creci ni cuando regresé del
servicio militar. Por alguna razén, aunque yo creia haberme vuelto mas sabio
y sensato, ante su mirada no era mas que un joven estupido. Desdefiaba las
opiniones y observaciones que yo manifestaba sin pudor por aquel entonces.
El hecho de que en los tltimos tiempos consintiera mis deseos era un sintoma
inequivoco de que no me daba el suficiente crédito como para discutir
conmigo.

Aun asi, en mi mente no habia nada que fuera a mancillar su recuerdo. No
iba a sentir el vacio que dejaba, aunque si su ausencia. Segun me acercaba a
Havran, me fue inundando la amargura. Me resultaba muy dificil imaginarme
la casa y la ciudad entera sin él.

No hace falta que me extienda sobre este tema. De hecho, preferiria no
mencionar los diez afios que siguieron, pero, para que se entiendan ciertos
hechos, es necesario que les dedique al menos unas paginas a los dias que
constituyeron la época mas confusa de mi vida. No se puede decir que me
recibieran con calidez cuando llegué a Havran. Mis cufiados se comportaban
como Si no me tomaran en serio, mis hermanas se habian vuelto unas



completas extrafias para mi y mi madre se veia aun mas desamparada que
antes. Habian cerrado la casa y mi madre se habia mudado con mi hermana
mayor. Como a mi nadie me ofreci6 nada similar, me fui a vivir solo a ese
enorme caseron abandonado con la unica compafiia de una vieja criada de la
familia. Me proponia hacerme cargo de los negocios de mi padre, pero
entonces recibi la noticia de que antes de fallecer habia dividido la herencia y
no hubo manera de que mis cufiados me aclararan qué parte me correspondia.
De los dos talleres de jabon ni siquiera se hablaba; al parecer mi padre se los
habia vendido hacia tiempo a uno de mis cufiados. Pero por ninguna parte
aparecian ni lo que se habia pagado por ellos, ni el dinero en metalico y el oro
que se rumoreaba que mi padre poseia en abundancia. Y mi madre no tenia ni
idea de nada.

—ijQué sé yo, hijo! —me respondia ella cuando le preguntaba—. Tu
difunto padre se muri6 sin contar donde lo habia enterrado. Tus cufiados no
se separaron de €l en sus ultimos dias. ; Acaso no se le paso por la cabeza que
iba a morir? Lo que esta claro es que no solto prenda sobre donde lo tenia
enterrado. ;Qué podemos hacer ahora? ;Y si fuéramos a un zahori? Ellos lo
encuentran todo.

A partir de ese momento mi madre no dejé zahori de los alrededores de
Havran por visitar. Siguiendo sus consejos, no quedaron en los olivares raices
de arbol sin cavar ni pared de casa sin agujerear. En eso gast6 las ocho o diez
monedas de oro que aun le quedaban. Mis hermanas la acompafiaban a ver a
los zahories, pero no estaban por la labor de participar en los gastos, y yo me
percataba de que mis cufiados se reian bajo sus bigotes de aquellas
prospecciones sin fin.

Como ya habia acabado la temporada de la cosecha, era imposible sacar
algo de los olivares, aunque consegui unas piastras vendiendo parte de la
cosecha de los afios siguientes. Mi intencion era superar el verano como
buenamente pudiera y al otofio siguiente, tan pronto como comenzara la
temporada de la aceituna, trabajar para arreglar mi situacion y traer de
inmediato a Maria.

Nos habiamos escrito a menudo después de mi regreso a Turquia. En
aquellos dias de primavera fangosa y verano asfixiante en que tenia que
ocuparme de multitud de asuntos absurdos, lo tnico que me proporcionaba
un poco de alivio eran sus cartas y las horas que yo pasaba escribiendo las
mias. Alrededor de un mes después de mi marcha, regresé a Berlin junto con



su madre. Yo le enviaba las cartas a la oficina de correos de la Potsdamer
Platz y ella iba alli a recogerlas. En cierta ocasion, a mediados de verano, me
escribié algo un tanto extrafio. Me hacia saber que tenia una muy buena
noticia que darme, pero que solo iba a contarmelo en persona cuando viniera.
(En una carta le habia confesado que tenia la esperanza de poder llamarla en
otofo.) Desde ese momento, a pesar de que se lo pregunté repetidas veces en
muchas de mis cartas, se negd a explicarme en qué consistia la buena noticia.
Se limitaba a decirme: «Espera, jya lo sabras cuando llegue!»

Si, esperé; y no solo hasta el otofio, sino diez largos afios. He sabido
aquella «buena» noticia diez afios mas tarde. Anoche, en concreto... Pero
dejémoslo por ahora y contémoslo todo por orden.

Me pasé el verano con las botas de montar y a lomos de un caballo
recorriendo olivares por montes y laderas. Asombrado, comprobé que, por
alguna extrafia razon, mi padre me habia dejado los terrenos mas aridos,
inaccesibles e improductivos. Por el contrario, mis hermanas, o lo que es lo
mismo, mis cuflados, habian heredado los olivares que estaban en el valle,
campos con agua abundante y cerca de la ciudad, cada uno de los cuales daba
mas de medio saco de frutos por arbol. Como la mayoria de los olivos entre
los que anduve hacia afios que no se podaban ni se cuidaban, habian crecido
como arboles silvestres, por lo que comprendi que en vida de mi padre nadie
se habia molestado en ir a cosechar a aquellos montes.

Todo apuntaba a que en mi ausencia, y aprovechando la enfermedad de mi
padre, la ineptitud de mi madre y la cobardia de mis hermanas, algunos se
habian dedicado a urdir sus propios planes. Aun asi, yo seguia albergando la
esperanza de que todo se arreglaria si trabajaba sin descanso, y cada carta de
Maria me daba valor y animos renovados.

A principios de octubre, justo cuando empezaba la recogida de la aceituna
y tenia previsto llamarla, las cartas de Maria se interrumpieron de repente.
Entre el asombro y las burlas, que a veces llegaban al insulto, de todo
Havran, y que se originaban, como no, en mi propia familia, habia hecho
reparaciones en la casa e incluso habia mandado traer desde Estambul una
bafiera que coloqué en el antiguo lavabo una vez alicatado.

Como no le habia revelado a nadie la razon de aquel gesto, todos lo
atribuian al esnobismo, a la pedanteria, a una mania de imitar de forma
superficial a los europeos. Que alguien como yo, que todavia no habia puesto
en orden sus asuntos, se endeudara o se gastara las pocas piastras que habia



conseguido vendiendo la cosecha para comprar un armario con espejos y una
bafiera, les parecia una auténtica locura. Pero yo me reia para mis adentros de
dichas opiniones, porque era imposible que me entendieran y, ademas, no me
sentia con la obligacion de darles explicaciones.

Sin embargo, estaba intranquilo porque hacia unos quince o veinte dias que
no recibia una carta de Maria. Mi mente, tan dada a las sospechas y las
aprensiones, comenz0 a crisparme con mil y una posibilidades. Estaba
absolutamente desesperado al ver que no recibia respuesta a las cartas que,
una tras otra, le escribia. El intervalo de las suyas se habia ido haciendo cada
vez mayor, y al mismo tiempo, menor el numero de paginas, que parecian
escritas con dificultad. Desplegué ante mi todas sus cartas y las lei una por
una. En las que habia escrito durante los ultimos meses habia cierto
desconcierto, algo que pretendia ocultar y evasivas y rodeos que no
encajaban con ella, que siempre era directa. De hecho, llegué a dudar de si
realmente queria que la llamara cuanto antes, o si mas bien le asustaba que
pudiera hacerlo y lamentaba verse obligada a romper su promesa. Ahora a
cada frase le encontraba varios sentidos, a cada cosa que decia a medias, a
cada broma, y me estaba volviendo loco.

Todo lo que le escribi fue en vano y todo lo que me temia resultd ser
cierto.

No volvi a tener noticias de Maria Puder ni a oir su nombre. Hasta ayer...
Pero todavia no hemos llegado a eso. Un mes mas tarde me devolvieron las
ultimas cartas que le habia enviado con un sobrescrito: «No recogida en
oficina: devolver al remitente.» Entonces perdi todas mis esperanzas. Todavia
hoy me sorprendo al ver cuanto cambié en tan sélo unos dias. Me sentia
como si me hubieran arrancado toda la vitalidad, la capacidad de moverme,
ver, oir, sentir, pensar y, en definitiva, vivir, y no quedara mas que la cascara
vacia.

Mi estado era peor que el de los dias que habian seguido a aquella
Nochevieja. Entonces no habia estado tan desesperado en ninglin momento.
Nunca me habia abandonado la certeza de que queria estar cerca de ella,
hablarle y convencerla. Pero ahora me sentia totalmente impotente. La
distancia enorme que nos separaba me tenia atado de pies y manos. Me
encerraba en casa, erraba por las habitaciones, leia una vez tras otra sus cartas



y también las que me habian devuelto, me detenia sobre detalles que se me
habian escapado con anterioridad y sonreia con amargura.

Asli las cosas, se redujo mi interés por mis asuntos, y, en general, por mi
persona, hasta el punto de casi desvanecerse. Dejé en manos de éste o aquél
el vareo de los olivos, la recogida de las aceitunas, el traslado a la fabrica y la
extraccion del aceite. Aunque a veces me calzaba las botas e iba al campo,
preferia andar por donde no viera un rostro humano, y regresaba a casa a
medianoche, me tumbaba en el colchén y, tras unas horas de suefio, me
despertaba a la mafiana siguiente con la misma y dolorosa pregunta: «¢Para
qué sigo vivo?»

Volvi a la existencia vacia, carente de sentido u objetivos, previa a conocer
a Maria Puder, aunque esta vez me resulto mas penosa. Sin embargo, habia
una diferencia: la ignorancia que me habia llevado entonces a creer que la
vida consistia en eso habia cedido lugar al tormento de haber comprendido
que en este mundo se podia vivir de otra manera. Ya ni siquiera percibia lo
que me rodeaba. Sentia que me era imposible disfrutar de nada.

Durante un tiempo, un tiempo muy breve, esa mujer me habia liberado de
mi habitual estado de incapacidad y apatia; me habia ensefiado que era un
hombre, o, para ser exactos, un ser humano, que habia cosas por las que valia
la pena vivir y que yo también albergaba dentro, y que el mundo podia tener
mas sentido del que creia. Pero en cuanto perdi el contacto con ella, en cuanto
desapareci6 su influjo, volvi a caer en mi antiguo estado. Ahora comprendia
cuanto la necesitaba. Yo no era de esas personas que pueden llevar adelante
su vida ellas solas. Siempre necesitaria un apoyo como el suyo. Era imposible
que viviera sin eso. Y, sin embargo, vivi... Aunque ya sabemos como... Si a
eso se le puede llamar vida, vivi.

No volvi a saber nada de Maria. En la carta que me envi6 la duefia de la
pension como respuesta a una mia, me comunicaba que Frau Van Tiedemann
ya no vivia alli y que, por lo tanto, no podia proporcionarme la informacion
que le pedia. ;A quién mas podia preguntar? Maria me habia dicho por carta
que, cuando su madre y ella volvieron de Praga, se habian mudado a una casa
nueva, pero no me habia dado las sefias. Me causO bastante sorpresa
comprobar la poca gente que habia conocido en los casi dos afios que habia
vivido en Alemania. No habia ido a ningun otro lugar aparte de Berlin y me
conocia la ciudad del derecho y del revés, incluso las callejuelas mas
escondidas. Habia visitado todos los museos, las galerias de arte, el jardin



botanico, el zoologico, los parques y los lagos. Y, a pesar de eso, solo habia
hablado con unas pocas personas de los millones de habitantes que residen en
la ciudad.

Quiza fuera suficiente. Probablemente a cada uno de nosotros le baste con
una sola persona. Pero ¢y si no se tiene ni siquiera eso? ;Qué queda cuando
uno se da cuenta de que no ha sido mas que una fantasia, un suefio engafioso,
una quimera inalcanzable? Ahora era yo quien habia perdido la capacidad de
creer y la esperanza. En mi corazon afloraban una amargura y una
desconfianza hacia el pr6jimo que a veces me asustaban. Consideraba un
enemigo 0, cCOMO minimo, un ser nocivo a cualquiera con quien me
relacionara. Con el paso de los afos, esa sensacion se agudizo en lugar de
perder fuerza. La suspicacia que sentia hacia la gente aument6 hasta tornarse
rencor. Huia de cualquiera que quisiera acercarse a mi y quienes mas miedo
me daban eran aquellos a quienes creia, o pensaba que podian llegar a ser,
mas cercanos a mi. «Si ella me habia hecho eso...», me decia. Qué me habia
hecho, no lo sabia; y precisamente por eso mi imaginacion se recreaba en las
peores posibilidades y llegaba a las conclusiones mas fatalistas. Por
supuesto... La solucion mas facil para no mantener una promesa fruto de la
emocion de la despedida, era cortar la relacion sin dar opcion a réplica. No
recoger las cartas de la oficina de correos. No responder. Y todo lo que uno
crela que existia desaparecia en un instante. Quién sabia en qué nueva
aventura se habria embarcado o a qué otra felicidad, mas probable y sensata,
estaria abrazando. Dejarlo todo y lanzarse a una vida incierta, a un destino
desconocido, todo por mantener una palabra dada en cierto modo para
ganarse la voluntad de un joven inocente, no era algo que pudiera admitir su
inteligencia, que siempre habia demostrado buen juicio.

Entonces, si racionalizaba la situacion con tanta lucidez, ;por qué era
incapaz de aceptar los acontecimientos? ;Por qué me asustaba tanto dar el
primer paso por cualquier otro camino que me surgiera en la vida? ¢Por qué
recelaba de cualquiera que se me acercara, como si viniera a hacerme algun
mal? A veces conseguia olvidarme de mi mismo por un rato y descubria
puntos en comun con otras personas, pero enseguida me sobrevenia aquella
idea aterradora que se habia instalado en mi mente y que no tenia intencion
de abandonarla. «INo lo olvides, no lo olvides, no lo olvides: ella era aun mas
afin a ti y mira lo que te hizo», me decia para devolverme a la realidad. Y en
cuanto veia que alguien se me acercaba a un paso y me dejaba llevar por la



esperanza, me repetia: «No, no, ella y yo estabamos unidos de verdad. No
habia distancia entre nosotros... Y ya ves como acabé.» No tener fe, no poder
tenerla... Cada dia, cada instante, sentia lo terrible que era. Todos los
esfuerzos que hice para librarme de ese sentimiento fueron en vano... Me
casé, y ese mismo dia comprendi que mi esposa me era mas ajena que nadie.
Tengo dos hijas. Las he querido, pero a sabiendas de que nunca en la vida
podran darme lo que perdi.

Los negocios nunca me interesaron. Trabajé como un automata, sin saber
lo que hacia. Me habian engafiado a conciencia, y con el tiempo encontré
cierto placer en ello. Mis cufiados me tomaban por tonto y a mi no me
importaba. Las deudas, los intereses de las deudas y los gastos de mi
matrimonio se llevaron lo poco que me quedaba. Los olivares no valian nada.
Quienes tenian dinero suficiente se habian acostumbrado a comprar por
cuatro cuartos terrenos abandonados. Un arbol que diera siete u ocho liras de
cosecha al afio no encontraba comprador. Para sacarme de esa dificil
situacion y evitar que el patrimonio familiar se dispersara, mis cufiados
pagaron mis deudas y me compraron los olivos. S6lo me quedaron la casa en
ruinas de catorce habitaciones y unos cuantos muebles. El padre de mi mujer
todavia vivia y era funcionario en Balikesir; gracias a su mediacién me
converti en oficinista en una empresa en la capital de la provincia. Estuve
afios alli. Segin aumentaban mis cargas familiares, disminuia mi interés por
la vida y desaparecia por completo el animo necesario para avivarlo. Mi
suegro fallecié y tuve que hacerme cargo de mi cufiada y el resto de mi
familia politica. Era imposible que todos viviéramos con las cuarenta liras
que cobraba. Un pariente lejano de mi mujer me llevo a Ankara, al banco en
el que trabajo ahora. A pesar de mi timidez, esperaba progresar pronto gracias
a los idiomas. No fue asi, en absoluto. Daba igual donde me encontrara,
siempre estaba rodeado de gente a la que tanto le daba si yo existia o no. Por
todas partes surgian oportunidades y algunas personas me infundieron un
destello de esperanza y las ganas de volcar en ellas todo el amor que sabia
que tenia en mi corazon, de empezar a vivir de nuevo, pero, por alguna razon,
no podia librarme del recelo. En este mundo solo habia creido en una
persona, hasta tal punto que, tras su engafio, no me quedaron fuerzas para
creer en nadie mas. No estaba enfadado con ella. Me era imposible
enfadarme, estar ofendido, pensar mal de ella. Pero me habia decepcionado
de verdad. Y la decepcion que sentia por culpa de la persona en quien mas



habia confiado en la vida se repartio entre todos los demas, porque ella era
para mi la representacion del género humano al completo. Tiempo después,
me di cuenta de que seguia ligado a ella a pesar del paso de los afios
transcurridos, y senti una indignacion enorme. Seguro que Maria me habia
olvidado hacia mucho. A saber con quién viviria ahora, con quién andaria. En
casa, por las tardes y rodeado por la algarabia de las nifias, el arrastrar de las
zapatillas de mi mujer, que fregaba en la cocina, el entrechocar de los platos y
las discusiones de mi cufiada y su marido, cerraba los ojos y pasaba el rato
imaginando dénde estaria Maria en aquel instante. Puede que hubiera
encontrado alguna alma gemela y estuviera con ella paseando entre los
arboles de hojas rojas en el jardin botanico o contemplando las obras
inmortales de los grandes maestros de la pintura en alguna exposicion en
penumbra y con la luz del sol de poniente filtrandose por los ventanales. Una
tarde, de regreso a casa, me pasé por el colmado para hacer unas compras.
Justo cuando estaba saliendo, empez6 a sonar la obertura del Oberon, de
Weber, por la radio del soltero que tenia alquilada una habitacion en la casa
de enfrente. Poco falt6 para que se me cayeran al suelo los paquetes que
cargaba. Era una de las pocas Operas a las que habiamos ido juntos y sabia
que Maria le tenia un carifio especial a Weber; por la calle, iba siempre
silbando la obertura. Senti una nostalgia tan vivida como si nos hubiéramos
separado el dia anterior. Con el tiempo se olvida el dolor por la pérdida de
objetos valiosos, de fortuna, de cualquier tipo de felicidad mundana. Lo tinico
que nunca nos abandona son las oportunidades perdidas, y cada vez que se
recuerdan, nos hacen sufrir. Tal vez sea asi porque evidencian que nuestra
vida podria haber sido diferente. Por lo demas, el ser humano siempre esta
dispuesto a aceptar aquello a lo que considera que esta predestinado.

Ni mi mujer, ni mis hijas, ni el resto de la familia mostraban demasiado
interés por mi, y yo sabia que tampoco lo merecia. La sensacion de estar de
mas, de no servir para nada, que habia notado por primera vez aquel dia de
Afio Nuevo en Berlin se habia instalado para siempre en mi corazon. ;Qué
significaba yo para aquella gente? ¢Me aguantaban soélo por los cuatro
cuartos que llevaba a casa? Lo que une a las personas no deberia ser el dinero
o el sustento economico, sino el carifio mutuo, generoso y desinteresado. Si
no lo habia, a tener una familia deberia llamarsele en realidad «alimentar a
unos extrafios». Solo deseaba que aquella situacion se acabara lo antes
posible y que llegara de una vez el momento en que ya no dependieran de mi.



Poco a poco mi vida entera se convirtio en una espera melancolica de ese dia
lejano. Era como un preso aguardando cumplir su sentencia. Los dias solo
tenian valor en la medida en que me aproximaban a ese final. Vivia como una
planta, sin quejarme, sin conciencia, sin voluntad. Con el tiempo se me
fueron embotando los sentimientos. Nada me afectaba, nada me alegraba.

Tampoco podia enfadarme con nadie cuando habia sido la mejor persona,
la mas apreciada, la que mas habia querido, la que me habia infligido el dolor
mas grande. ;Qué podia esperar entonces de los demas? Ya no me era posible
amar a nadie o acercarme a alguien de nuevo, porque me habia engafiado
aquella en quien mas confiaba, a quien mas creia. ;Qué garantias podian
darme los demas?

Pensaba que asi pasarian los afios, llegaria el dia que tanto anhelaba y todo
terminaria. No tenia mayores pretensiones. L.a vida me habia hecho una
jugarreta. Muy bien, pues; nadie tenia la culpa: ni yo, ni nadie mads; aceptaba
los hechos tal como eran y me resignaba en silencio. Pero tampoco tenia por
qué durar tanto. Estaba hastiado, simplemente hastiado. No tenia mas queja
que ésa.

Hasta que un dia... O sea, hasta ayer. Era sabado y habia llegado a casa a
mediodia. Ya me habia cambiado de ropa, pero mi mujer me dijo que tenia
que ir a comprar algunas cosas: «Mafiana las tiendas estan cerradas, jva, haz
un esfuerzo y acércate otra vez al mercado!» Me vesti de mala gana y fui
andando hasta el mercado de abastos. Hacla bastante calor. Por la calle habia
mucha gente que paseaba en busca de un poco de aire fresco vespertino para
lidiar con el ambiente polvoriento de esos dias. Cuando terminé las compras,
me marché con los paquetes bajo el brazo. Queria regresar a casa, no por las
callejuelas retorcidas de siempre, sino por el camino de asfalto, aunque fuera
a costa de dar mas vuelta. Un reloj enorme que se balanceaba delante de una
de las tiendas marcaba las seis. De repente noté que me agarraban del brazo.

—iHerr Raif! —me grit6 practicamente al oido una voz femenina.

El tratamiento aleman me sorprendio y asust6 al mismo tiempo y estuve a
punto de dar un tiron y salir corriendo, pero la mujer me tenia cogido con
fuerza.

—No, no me equivoco, jde verdad es Herr Raif! Dios mio, jcomo ha
cambiado! —dijo a voz en grito, y los paseantes nos miraron.

Levanté despacio la cabeza. Antes de verle la cara habia comprendido de
quién se trataba por el tamafo de su cuerpo. Su voz tampoco habia cambiado



nada.

—Ah, Frau Van Tiedemann, ;quién habria pensado que la veria en
Ankara?

—No, ya no soy Frau Van Tiedemann. Sélo Frau Doéppke. Sacrifiqué el
«Van» por un marido, pero jno me ha ido mal!

—FEnhorabuena... O sea, que...

—Si, si, tal como supone. Nos fuimos de la pensién poco después de que
usted regresara. Juntos, por supuesto. Nos marchamos a Praga.

Algo se me rasgo por dentro en cuanto menciono la ciudad. Ya no habia
forma de esquivar el pensamiento que me rondaba la cabeza. Pero sa cuento
de qué iba a preguntarle? Ella no sabia nada de mi relaciéon con Maria.
¢Como interpretaria mi pregunta? Y querria saber de qué la conocia...
Ademas, lo que podria contarme... ;No seria mejor no saber nada? ;Para qué
preguntar después de tanto tiempo, diez afios, si no mas?

Me di cuenta de que seguiamos parados en medio de la calle.

—Vamos a sentarnos en algun sitio —dije—. Tenemos tanto que
contarnos... jTodavia no me creo que esté en Ankara!

—Si, estaria bien que nos sentaramos, pero no falta mucho para que salga
nuestro tren, tenemos menos de una hora. No quiero que lo perdamos. De
haber sabido que estaba en Ankara lo habria llamado, seguro. Llegamos
anoche y nos vamos esta tarde.

Solo ahora veia que con ella habia una nifia de unos ocho o nueve afos,
paliducha, silenciosa. Sonrei.

—¢Es hija suya?

—No. jFamilia! Mi hijo esta acabando Derecho.

—Sigue usted aconsejandole libros?

Al principio no se acordaba, pero luego se echo a reir.

—Si, es verdad, pero ya no hace caso de mis consejos. Entonces era muy
pequefio. Tenia unos doce afos. Ay, Dios, qué rapido pasa el tiempo.

—Si. Pero usted esta igual.

—Usted también.

Recordé que hacia un momento habia sido algo mas franca, pero no dije
nada.

Seguimos andando calle abajo. No sabia por donde empezar ni como
preguntarle todo lo que queria saber sobre Maria Puder. No hacia mas que
dar rodeos con temas banales que no me interesaban.



—iTodavia no me ha dicho por qué ha venido a Ankara!

—Ah, si, mire, se lo voy a explicar. En realidad, no hemos venido a
Ankara, pasabamos por aqui. Y, aprovechando la ocasion, decidimos dar una
vuelta.

Consintio en sentarse cinco minutos en un puesto de limonada y alli
continu6 con su historia:

—M i marido ahora esta en Bagdad. Como sabe, es comerciante colonial.

—Pero Bagdad no es colonia de Alemania.

—Lo sé, querido, pero mi marido se ha especializado en productos de los
paises calidos. En Bagdad adquiere datiles.

—:También comerciaba con datiles en Camerin?

Me miro a la cara como queriendo decir: «jNo sea impertinente!»

—No lo sé. jEscribale y pregunteselo! jNo deja que las mujeres se metan
en sus negocios!

—Y ahora, ;adénde va?

—A Berlin. De visita a nuestra tierra y... —Me sefial6é a la nifia palida,
sentada a su lado—. Y por esta nifia. Ha pasado el invierno con nosotros
porque estaba un poco débil. Ahora la llevo de vuelta.

—Asi que va y viene a menudo a Berlin.

—Dos veces al afio.

—Parece que a Herr Déppke le van bien los negocios.

Se echo a reir con coqueteria.

Continuaba siendo incapaz de preguntarle lo que ansiaba saber. Me di
cuenta de que todas mis dudas se debian, no a que no supiera como
preguntarselo, sino a la aprension que me provocaba la respuesta. Pero ¢no
me daba todo igual? Dentro de mi no quedaba ni un solo sentimiento vivo.
¢De qué tenia miedo? Maria se habria buscado un Herr Doppke a su medida.
O puede que todavia estuviera soltera y fuera pasando de brazo en brazo en
busca de un hombre «de confianza». Probablemente habria olvidado incluso
los rasgos de mi cara.

Cuando lo medité cai en la cuenta de que yo tampoco recordaba la suya y,
por primera vez desde hacia diez afios, reparé en que ni yo tenia una
fotografia suya ni ella una mia. Me quedé atonito. ;Como era posible que no
lo pensaramos cuando nos separamos? Digamos que supusimos que nos
volveriamos a ver muy pronto y confiamos en nuestra memoria, pero ;podia
ser que no lo hubiera advertido hasta ahora? ;No sentia la necesidad de poner



su cara ante mis 0jos?

Recordé que en los primeros meses guardaba en mi memoria cada linea de
su rostro y que en cualquier momento podia evocarlo sin el menor esfuerzo.
Luego... Cuando comprendi que todo habia terminado, evité a toda costa ver
o imaginar aquella cara. Sabia que no lo soportaria. Su cara, la cara de la
«Madona con abrigo de piel», era lo bastante poderosa y conmovedora como
para hacerme perder la calma, aunque tan s6lo la reviviera en mi
imaginacion.

Ahora, sin embargo, cuando por fin estaba seguro de que los viejos
tiempos y sus recuerdos no despertarian en mi emocion alguna, habia querido
acudir a ella una vez mas, habia buscado su cara y no la habia encontrado. Y
ni siquiera tenia una fotografia.

¢Qué falta hacia?

Frau Doppke miré entonces la hora y se puso en pie. La acompafié a la
estacion.

Le habian gustado bastante Ankara y Turquia.

—Nunca habia visto un pais en que se respetara tanto a los extranjeros —
decia—. Ni siquiera Suiza es asi, aunque debe su prosperidad a los
emigrantes. La gente mira a los extranjeros como si hubieran entrado por la
fuerza en sus casas. Sin embargo, en Turquia es como si todo el mundo
estuviera esperando la oportunidad de ponérselo facil a cualquier forastero.
iY Ankara me encanta!

La buena sefiora no paraba de hablar. La nifia iba cinco o seis pasos por
delante, toqueteando los arboles al margen del camino. Cuando ya estabamos
bastante cerca de la estacion, con decision, y al mismo tiempo intentando
mostrar indiferencia, tomé la palabra:

—¢Tiene usted mucha familia en Berlin?

—No, no mucha. En realidad soy de Praga, una alemana de
Checoslovaquia, por asi decirlo. Y mi primer marido era holandés. ;Por qué
lo pregunta?

—Cuando estuve alli conoci a una mujer que decia ser pariente suya.

—:Donde?

—FEn Berlin. La conoci por casualidad en una exposicion. Creo que era
pintora.

De repente parecia mas interesada.

—Bien, ;y qué mas?



—Pues, no sé... —vacilé—. Hablamos como mucho una vez. Tenia un
cuadro muy bonito. Y por ese motivo...

—¢Se acuerda de su nombre?

—Creo que Puder o algo asi... Claro, jMaria Puder! El cuadro tenia su
firma. Y lo ponia en el catalogo.

No me contestaba. Traté de serenarme.

—La conoce? —le pregunté.

—Si. ¢Coémo es que le conté que éramos familia?

—No sé. Probablemente le mencioné la pension y ella me dijo que alli se
hospedaba una pariente suya. O quiza fuera de otra manera... Ahora no me
acuerdo, claro. jHan pasado diez afios!

—Si. No es poco tiempo. Su madre me conté que habia hecho amistad con
un turco y que se pasaba el dia hablando de €l; sentia curiosidad por saber si
era usted. Pero la madre nunca lleg6 a ver, ni una sola vez, al turco al que
tanto apreciaba su hija. ;No le parece raro? Ese afio se habia ido a Praga y alli
fue donde su hija le explicé que el estudiante turco se habia marchado de
Berlin.

Habiamos llegado a la estacion. Frau Déppke se encaminé directamente al
tren. Me preocupaba que si cambiabamos de tema no volviéramos a tratarlo y
quedarme, por tanto, sin saber lo que en realidad me interesaba. Por eso la
miré a los 0jos con gran interés como si esperara que continuara.

Después de despedir al botones del hotel, que habia colocado el equipaje
en el vagon, Frau Doppke se volvié hacia mi.

—:Por qué me lo pregunta? ;No decia que apenas conocia a Maria?

—Si, pero me impresiono bastante. El cuadro me gust6 mucho...

—Fra muy buena pintora.

Una inquietud surgio de repente dentro de mi, algo cuya naturaleza no
acerté a comprender.

—:Ha dicho «era»? ;Ya no lo es? —pregunté.

Ella mir6 a su alrededor buscando a la nifia, vio que se habia metido en el
vagon y estaba sentada y entonces inclino la cabeza hacia mi.

—Claro que no —dijo—, porque fallecio.

—:Qué?

Ol cémo la palabra me salia de la boca convertida en una especie de
silbido. La gente que habia a nuestro alrededor se volvio a mirar y la nifia
asomo la cabeza por la ventanilla del compartimento y me mir6 de arriba



abajo, asombrada.

Frau Doppke me observaba con mucha atencion.

—Por qué le sorprende tanto? Se ha quedado palido. ;No habia dicho que
la conocia muy poco?

—Como sea, no me pensaba que estuviera muerta.

—Si, pero no es algo reciente. Hace diez afios.

—Diez afios? No es posible...

Me miro de arriba abajo una vez mas y me llevo a un lado.

—Veo que le ha afectado la muerte de Maria Puder. Se lo contaré
rapidamente. Unas dos semanas después de que usted dejara la pension para
regresar a Turquia, Herr Déppke y yo nos marchamos juntos a la granja que
unos parientes tienen en los alrededores de Praga. Alli coincidimos con Maria
y su madre. Yo no me llevaba demasiado bien con esta ultima, pero tampoco
llegamos a discutir. Maria estaba muy delgada y tenia mal aspecto, decia que
en Berlin habia estado muy enferma. Después de un tiempo regresaron a
Alemania. La chica se habia recuperado bastante. Nosotros también nos
marchamos, en nuestro caso a Prusia Oriental, de donde es mi marido.
Cuando volvimos a Berlin en invierno, oimos que Maria Puder habia muerto
a principios de octubre. Por supuesto, dejé a un lado la antipatia que sentia
por su madre y fui a verla de inmediato. Estaba destrozada y, aunque debia de
rondar los cuarenta y cinco o cuarenta y seis afios, parecia una mujer de
sesenta. Por lo que nos contd, Maria se habia notado ciertos cambios después
de dejar Praga, fue al médico y descubri6 que estaba embarazada. De entrada
se puso muy contenta, pero, a pesar de la insistencia de su madre, no confesé
quién era el padre. Siempre le decia: «jYa te enteraras!», y mencionaba un
viaje que haria pronto. En la recta final del embarazo su salud empez6 a
resentirse. L.os médicos consideraron que no podria soportar el parto y
quisieron intervenir a pesar de lo avanzado de su estado. Pero Maria se
negaba a que tocaran al nifio. Al poco tiempo empeoré y hubo que
hospitalizarla. Al parecer tenia la albimina alta. Y la enfermedad anterior le
habia dejado el cuerpo débil. Antes del parto perdio el conocimiento varias
veces. Los médicos intervinieron, sacaron a la nifia y consiguieron que
sobreviviera; a pesar de todo, Maria sigui6é sufriendo ataques y, una semana
mas tarde, murio después de entrar en coma. No llegé a decir nada. No podia
imaginarse que iba a morir. Incluso en sus ultimos minutos de consciencia
seguia diciéndole a su madre cosas incomprensibles como «Te vas a llevar



una sorpresa cuando lo sepas, pero luego tu también estaras muy contenta», y
no hubo manera de que revelara el nombre del padre. La madre recordaba que
antes de ir a Praga su hija le habia hablado con frecuencia de un turco, pero ni
lo habia visto ni sabia como se llamaba. La nifia pasé entre hospitales y
hospicios sus primeros cuatro afios y luego su abuela se la llevo con ella. Es
una nifia un poco flaca y callada, pero adorable. ;No le parece a usted?

Senti una debilidad repentina, como si acaso fuera a caerme al suelo alli
mismo. La cabeza me daba vueltas, pero aun asi permanecia muy derecho y
sonreia.

—:Es esa nifia? —dije, sefialando con la cabeza la ventanilla del vagon.

—Si. Es mona, jverdad? jEs tan buena y tan calladita! jDebe de tener
tantas ganas de ver a su abuela!

Hablaba sin dejar de mirarme a la cara. En sus ojos habia un brillo que casi
me atreveria a llamar hostil.

El tren estaba a punto de salir. Frau Déppke salté al vagon.

Poco después ambas se asomaron a la ventanilla. La nifia contemplaba la
estacion, y de vez en cuando a mi, con una sonrisa indiferente. La avezada y
fornida Frau Doppke no me dejaba escapar del cerco de su mirada.

El tren se puso en marcha. Me despedi de ellas con la mano. Me di cuenta
de que Frau Déppke me sonreia con malicia.

La nifia se habia ido...

Todo eso sucedio ayer por la tarde. En el momento en que escribo estas
lineas han pasado poco mas de veinticuatro horas.

Anoche no pude dormir ni un segundo. Echado boca arriba en la cama, no
dejé de pensar en la nifia del tren. Me parecia estar viendo su cabeza
moviéndose con el traqueteo del vagon. Una cabeza infantil con mucho
pelo... No recordaba el color de sus ojos ni el de su cabello, tampoco su
nombre. No le habia prestado atencién. Aunque estaba a mi lado, un paso
mas alla, no la miré ni una sola vez a la cara con algo de curiosidad. Ni
siquiera le estreché la mano cuando nos separamos. Nada, Dios mio, no sabia
que era mi hija. Frau Doppke seguro que habia intuido muchas cosas. ;Por
qué me habia mirado de esa forma tan aviesa? Probablemente se habia
imaginado algo... Y habia cogido a la nifia y se la habia llevado. Ahora
estaran de camino, mientras la cabeza de mi hija, que estara dormida, se



balancea ligeramente cuando las ruedas saltan de un rail a otro.

Pensaba en eso sin cesar. Pero al final no pude soportarlo mas y la imagen
que pretendia mantener alejada de mi mente, poco a poco y en silencio, se
coloco frente a mis ojos: Maria Puder, mi «Madona con abrigo de piel»,
estaba ante mi con aquella sutil arruga en la comisura de los labios y la
mirada profunda de sus ojos negros. En su rostro no habia resentimiento ni
reproches. Me miraba con algo de sorpresa quiza, pero sobre todo con interés
y carifio. Sin embargo, yo no tenia el valor de responder a su mirada. Durante
diez afios, diez afios justos, habia estado enfadado con una muerta, habia
considerado culpable a una muerta de todo el rencor de mi alma miserable.
¢Era posible hacerle mayor agravio a su recuerdo? Durante diez afios habia
sospechado sin albergar la menor duda, sin pensar que podia estar siendo
injusto, de la que era el pilar, el fin y la razon de mi vida. Me habia
imaginado lo mas impensable de ella y ni por un momento me paré a pensar y
a decirme que quiza habria una razon para que hiciera todo aquello y me
abandonara. Y, sin embargo, se trataba de la mayor de ellas, la tnica
insuperable, la muerte. La vergilienza iba a volverme loco. Me retorcia entre
la tristeza que sentia por su muerte y unos remordimientos que no servian
para nada. Sospechaba que aunque me pasara de rodillas el resto de mi vida,
tratando de expiar el crimen que habia cometido contra su recuerdo, no lo
conseguiria y nunca me perdonaria haberle echado a la mas inocente de las
criaturas la culpa del mayor de los delitos: la traicion de abandonar a su
suerte a un corazon que continia amando.

Y yo que hacia apenas unas horas creia que no podria recordar su cara
porque no tenia una fotografia...

Sin embargo, ahora la veia con mayor intensidad, con mas detalle que
cuando vivia. Como en el cuadro, parecia un poco melancoélica y un tanto
arrogante. Tenia la tez mas palida y los ojos mas negros. El labio inferior
sobresalia ligeramente y su boca se disponia a decir: «jAh, Raif!» Estaba mas
viva que nunca... jAsi que hacia diez afios que habia muerto! Habia muerto
mientras la esperaba, mientras preparaba la casa para recibirla. Habia muerto
sin decir nada a nadie, para no hacerme sufrir con imposibles, para no
angustiarme, y se habia llevado con ella su secreto.

Ahora entendia el verdadero motivo de la rabia que sentia por ella desde
hacia diez afios, de por qué me refugiaba de mi entorno tras una muralla
inexpugnable: llevaba diez afios queriéndola con un amor que no habia



disminuido. No habia permitido que nadie entrara en mi aparte de ella. Pero
ahora la amaba mas que nunca. Alargué los brazos hacia la imagen que tenia
ante mi; me habria gustado coger sus manos entre las mias y calentarselas.
Ante mis ojos se desplegaron de forma vivida los momentos que habia
pasado junto a ella, aquellos cuatro o cinco meses. Recordaba cada instante,
cada palabra que habiamos intercambiado. Lo vivia todo de nuevo,
empezando por el dia en que vi su retrato en la exposicion, cuando escuché su
cancion en el Atlantik, como se me acerco, los paseos por el jardin botanico,
la manera en que nos sentabamos frente a frente en su habitacion, su
enfermedad. Recuerdos tan abundantes como para llenar una vida entera y
que, encajados en un lapso tan breve, eran mas vividos, mas penetrantes. Me
demostraban que desde hacia diez afios no habia vivido ni siquiera un
instante, que todos mis actos, pensamientos y sentimientos me eran ajenos,
como si pertenecieran a un desconocido, a alguien que no tuviera nada que
ver conmigo. Mi verdadero yo solo habia existido durante meses a lo largo de
una vida, que se acercaba a los treinta y cinco afios, y luego se habia quedado
enterrado en las profundidades de una identidad sin sentido que no tenia
relacion conmigo.

Anoche, mientras estaba en la cama frente a Maria, comprendi que a partir
de ahora me va a resultar mas dificil cargar con este cuerpo y esta mentalidad
con los que no tengo vinculo alguno. Los alimentaré como quien da de comer
a un forastero, los arrastraré de aqui para alla y los contemplaré siempre con
compasion y desprecio. Anoche también comprendi que después de que ella
saliera de mi vida, todo habia perdido su razon de ser y que yo habia muerto
con ella, si no antes.

Toda la familia ha salido hoy de excursién bien temprano. Yo me he
quedado en casa con el pretexto de que no me encontraba bien. Estoy
escribiendo desde esta mafiana. Ha empezado a oscurecer. Todavia no han
vuelto. No obstante, enseguida llegaran entre risas y gritos. ;Qué tengo yo
que ver con ellos? Los lazos familiares que nos unen, ;qué significan si entre
nuestras almas no hay ningun tipo de vinculo? Llevo afios sin decir una
palabra a nadie. Y, sin embargo, ahora jqué necesidad tengo de hablar!
Forzarme a reprimirlo, ;qué es sino que te entierren en vida? Ay, Maria, ;por
qué no puedo sentarme contigo al lado de la ventana para charlar? ;Por qué
no podemos caminar juntos en silencio una tarde de la brisa otofial, oyendo
como hablan nuestras almas? ;Por qué no estas conmigo?



He sido injusto al huir, quiza para nada, de todo el mundo desde hace diez
afos, al no confiar en los demas. Si hubiera buscado, tal vez habria
encontrado a alguien como tu. De haberlo sabido todo en su momento, puede
que lo hubiera aceptado con el tiempo e incluso que me hubiera atrevido a
buscarte en otras mujeres. Pero ahora todo ha terminado. Después de haber
cometido contigo la gran injusticia, la mas imperdonable, ya no hay nada que
arreglar. Le eché la culpa a la humanidad entera basandome en un juicio
erroneo sobre ti; me alejé de ellos. Hoy comprendo la realidad, pero me veo
obligado a condenarme a una soledad eterna. L.a vida es una partida que solo
se juega una vez y yo he perdido. No puedo jugar una segunda... Para mi
ahora empezara una vida atn peor que la de antes. Seguiré yendo a comprar
por las tardes como un autémata. Veré a gente, que no me interesara lo mas
minimo, aunque escucharé lo que dice. ;Podria haber sido mi vida diferente?
No creo. Si el azar no te hubiera puesto en mi camino, habria seguido
viviendo del mismo modo, aunque sin enterarme de nada. Tt me ensefiaste
que en este mundo se podia vivir de otra manera y que yo también tenia un
alma. Y no es culpa tuya que todo acabara tan pronto. Te doy las gracias por
los pocos meses en que me ofreciste la ocasion de vivir de verdad. Esos
pocos meses, ¢no valen varias vidas? Y la nifia que dejaste atras como una
parte de tu cuerpo, nuestra hija, andara por tierras lejanas sin saber que tiene
un padre... Nuestros caminos se han cruzado una vez, pero no sé nada sobre
ella. Ni como se llama, ni donde esta. A pesar de todo, siempre seguiré sus
pasos con la imaginacion. Me inventaré una vida para ella y caminaré a su
lado. Intentaré llenar la soledad de los préximos afios imaginando como
crece, como va al colegio, cémo rie y como piensa. Hay ruido fuera.
Probablemente ha vuelto mi familia. Me gustaria no dejar de escribir nunca.
Pero ;para qué? Todo lo que he escrito, ;y qué? Tendré que esconder este
cuaderno y comprarle otro mafiana a Necla. Tengo que esconderlo todo
donde no puedan encontrarlo; todo, especialmente mi alma...

Asi terminaba el cuaderno de Raif Efendi. En el resto de las paginas no habia
mas notas, nada escrito. Era como si, por una tnica vez, hubiera abierto su
alma, que con tanto temor ocultaba, la hubiera volcado en las hojas de este
cuaderno y luego hubiera vuelto a encerrarse en si mismo para guardar
silencio durante afos.



Amanecia. Con la intencion de cumplir mi promesa, me guardé el
cuaderno en el bolsillo y me encaminé a casa del enfermo. El nerviosismo
que se respiraba cuando me abrieron la puerta y los llantos que llegaban
desde el interior de la casa fueron lo bastante elocuentes. Durante un instante
me quedé dudando, indeciso. No queria irme sin ver una dltima vez a Raif
Efendi. No obstante, crei que no seria capaz de soportar verlo convertido de
repente en un bulto sin vida. No a aquel hombre con quien me habia pasado
la noche entera, contemplando los momentos mas significativos de su
existencia, viviéndolos con €l en realidad. Asi que sali muy despacio y me
marché. La muerte de Raif Efendi no me afligi6 demasiado, porque dentro de
mi tenia la sensacion de que no lo habia perdido, sino todo lo contrario: de
que ahora de verdad lo habia encontrado.

En mi ultima visita me habia dicho: «Nunca hemos podido charlar largo y
tendido.» Pero yo ya no lo veo asi, porque anoche estuvimos hablando
largamente.

Al mismo tiempo que dejaba este mundo, €l entraba en mi existencia de
una forma mucho mas vivida de lo que jamas lo ha hecho nadie. A partir de
ahora siempre estara a mi lado.

Una vez en la oficina me senté a la mesa vacia de Raif Efendi, abri el
cuaderno de tapas negras y empecé a leer de nuevo.

Noviembre de 1940 — Febrero de 1941
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