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A mis hijo, solo por ellos recorrería los mundos.
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GRISELDA MARTIN CARPENA



 
PRÓLOGO

 
 

 
Aura, Telma, Odina, Akhasia, Artur, Neo, David, personajes que

transcurren en la narración de un otoño corriente, entre paisajes corrientes y

entre vidas corrientes, pero que nos conducen a una insólita posibilidad, a una

asombrosa fábula factible para aquellos que saben que más allá de lo que

vemos, todo es posible. 

Un encuentro fortuito entre Telma y Artur, unos enigmáticos ojos

transparentes, un reloj que marca el tiempo a la inversa, un cuadro con un

insondable paisaje… abren dimensiones, secretos y recuerdos que modifican

el destino de todos y cada uno de los personajes inmersos y unidos en un

hermético pasado, en un no menos enigmático futuro y en un imponente

lugar: Madlam.

Griselda Martín nos traza una historia donde la ficción cruza atmósferas

cotidianas para conducirnos a una dimensión paralela, franqueando los

límites de lo fantástico de modo armónico y atrayente. Así, nos movemos en

un amplio ámbito donde el mundo que entendemos como racional deja de

serlo para integrar lo no aparente, introduciendo elementos sobrenaturales

sorprendentes. Pero ¿qué es posible y qué no lo es? La autora nos invita a

soñar que la Tierra no es el único lugar habitable, que los límites tal vez no



estén tan claros y que la humanidad es un maravilloso misterio. 

En los espacios de una Barcelona mágica, el Aragón de las huellas

perdidas o la enigmática montaña de Montserrat, la autora nos desvela 

paisajes que esconden accesos, ventanas que abren dimensiones paralelas,

escenarios de dinosaurios, hadas, dragones, puertas, cuevas, relojes, estrellas,

hologramas, niebla o espirales. Todo ello visible e invisible a la vez,

perceptible e imperceptible, manifiesto y oculto.

 

Margarita Espuña Cerezo



 

 

 

 

 

 

1 Érase



H

 

AURA
 

1

PERMISO DE ESCRIBIR

 

 

 

ay otros mundos, pero están en este.

Sin razonar, siempre tomé como cierta esta frase atribuida a

Eugène Grindel, pero tuvieron que pasar unas cuantas semanas y algunos

hechos para que me diera cuenta de que tan solo creía saberlo. Con suerte, a

veces las respuestas nos son dadas en su momento oportuno. A pesar de las

contradicciones que siempre me han acompañado y me acompañarán, a pesar

de las ausencias, de la tristeza y de tantos acontecimientos extraños que

hemos vivido durante estos días, creo que a mí también me alcanzará ese

instante. Las respuestas no son claras, están empañadas por capas de

incerteza, de dudas que desearía borrar a través de este escrito.



“¿Quién es?”, le pregunté a mi hermano, observando el rostro de la

mujer que había dibujado decenas de veces en su cuadernos. “No lo sé. Tal

vez no exista”, respondió.

Observé su mirada perdida en un lugar que no acerté a sospechar y, que

aún ahora tras las evidencias, todavía no soy capaz de entender. Tan solo

pasaron unos segundos cuando añadió: “Tal vez siempre haya estado entre

nosotros. Su nombre es Telma”.             

Dos días han transcurrido desde aquella conversación y, en estas

cuarenta y ocho horas, el entorno que nos era habitual y cómodo se ha

convertido en un lugar extraño. Las personas que siempre me han

acompañado y cuyas reacciones preveía han desaparecido o bien se muestran

desconocidas.

Estoy en el piso de Odina, nuestra madre, delante de su ordenador,

sentada en su silla preferida e intentando comprimir los recuerdos en frases,

en líneas compuestas de palabras que vayan cubriendo la blanca pantalla del

ordenador, palabras que deben liberar las mariposas que revoletean en mi

mente, que retengo y que desean volar. Emprenderé un viaje por el tiempo y

haré el esfuerzo de estirar el poco tiempo del que dispongo. Dilataré los días,

las horas, los segundos, como si fueran chicles de menta fresca o de fresa

ácida… Lo intentaré hasta conseguir que las palabras surjan, tomen un

sentido y pueda ser capaz de comprender qué nos ha pasado.



Telma no es tan solo el dibujo de una mujer de ojos transparentes, el

rostro que mi hermano ha dibujado en decenas de láminas, es el detonante del

tsunami que ha zarandeado nuestras vidas. La realidad se ha convertido en

una palabra sin sentido y lo intangible ha ido tomando forma sin darnos

tiempo a entender.

—No tengo tiempo, Odina.

Es la frase que he repetido una y otra vez, hasta la saciedad, dando por

terminadas las conversaciones que mi madre intentaba establecer conmigo.

Yo sabía lo que ella deseaba, lo que desconocía eran mis propios deseos. Tal

vez quería descubrirlos por mí misma. Aún no lo sé. 

—Aura, el tiempo es relativo.

Es la respuesta que escuché un sinfín de veces y que no intenté analizar.

La tomaba como una de tantas frases hechas que se lanzan al aire sin pensar.

Y en estos momentos sé que estaba muy equivocada.

Sentada en su silla y utilizando su ordenador, me parece volver a

escuchar su voz repitiendo aquellas frases. Miro a mi alrededor y no contesto,

no hay nadie, pero me hacen un guiño las decenas de relojes que con

diferentes estilos, tamaños y horarios decoran el estudio de Odina.

—Aura, el tiempo es relativo.

Parecen decir una y otra vez con el movimiento de sus péndulos, de los

segunderos y minuteros que recorren lentamente las esferas, sin darle turno al



descanso, demostrando con su acción que el tiempo es una quimera, que

siempre o nunca pueden ser sinónimos.

Odina no está. No sé si algún día la volveré a ver, pero la siento cerca.

Aspiro su aroma que permanece impregnado por toda la estancia. Los conos

de incienso, consumidos durante años en múltiples tarros de vidrio y

cerámica, parecen haber dejado su esencia en los poros de las paredes, en las

fibras de madera que cubren el suelo… El olor a sándalo me ayuda a sentirla

muy cerca, tal vez, controlando allá dónde esté ese tiempo que marcan las

manillas de sus relojes.                             

No soy testigo de este escrito, pero sí forma parte de la historia. Artur,

mi hermano, me confió su experiencia y me ha dado permiso para escribir.

Tan sólo hace unos días, no se hubiera atrevido a proponerme el reto de que

tomara el papel de su escriba, pero nuestra realidad ha cambiado y, yo

también, “me he dado” el permiso. No han hecho falta las palabras para que

Artur capte la licencia que me he otorgado, porque nunca le he escondido

secretos, tampoco hubiera podido.

La conexión entre gemelos es un hecho documentado y así ha sido en

nuestro caso. Conocer los sentimientos, dudas e incluso los pensamientos

absurdos de mi hermano siempre ha sido un hecho tan sencillo como el pasar

las páginas de un libro. Yo intentaba levantar murallas pero, como si fueran

de cristal, se derrumbaban en mil añicos tan solo con su mirada. Acabé



aceptando esa peculiaridad y la hemos vivido de forma tan natural como el

hecho de observar el sol cada mañana y la luna al atardecer.

Vuelvo a mirar la pantalla del ordenador y me siento intranquila. Tengo

que escribir, bucear en el pasado y deshacer esa madeja que se me enreda por

la cabeza. Pero… ¿Por dónde empiezo? No sé quiénes somos. No sé quién

soy. Miro las teclas del ordenador y las letras parecen no tener significado.

Borro frases enteras que vuelvo a escribir.

Las letras… Quizás en ellas obtenga respuestas. Tal vez nuestros

gestos, miedos, aficiones… Tal vez lo que creemos ser me conduzca a ese

lugar del que habla mi hermano, a ese lugar dónde puede que esté Odina.

Las letras siempre me han ayudado. Empezaré con ellas.

Artur y Odina, mi pequeña familia, sabían de mi afición por la escritura

y de la obstinada negación a exponer mis textos. Las palabras, ya fueran en

forma de poesía, de cuentos o en las intimidades de mi diario personal eran

como un lugar secreto donde me cobijaba, reía, lloraba, donde comprendía…

Era un lugar al que nadie podía entrar. Ahora me es igual. Abro las puertas.

Desde muy pequeña, he sentido una afición adictiva por las letras.

Tanto es así, que mi vida tiene una clara línea divisoria. Recuerdo cuando de

niña paseaba por las calles y observaba como un reto aquellos signos que

existían a mi alrededor: en los rótulos de las tiendas, en los carteles pegados

en los muros, en los envoltorios de los caramelos y sobre todo en los cuentos



que mi madre nos leía al anochecer. Me desesperaba por entender el enigma

que me mostraban y aún no sabía descodificar. Un día enlacé unas letras con

otras y se me ofreció un mundo tan extenso que me hizo sentir como una

mota de polvo. El universo se escondía entre las páginas de los libros,

universo que para ser descubierto tan solo era preciso el gesto de tomar al

azar una obra de la biblioteca, adentrarse en su interior y el viaje empezaba.

Aún así, me licencié en ciencias exactas.

Me apasionan las matemáticas, pero si me dediqué profesionalmente a

los números y relegué la escritura a la clandestinidad fue para diferenciarme

de mi familia y, sobre todo, para sobrevivir: debía convivir con las niñas de

clase sin sentirme un bicho raro.

Pensé que los resultados exactos, fórmulas y diagramas concretos se

convertirían en las raíces que me engancharían a la tierra y, así, me sería

imposible volar al mundo de fantasía que, muy pronto, empecé a rechazar.

Mundo que me asustaba a la vez que me atraía como un potente imán.

Me equivoqué.

La exactitud que buscaba en la ciencia para servirme de refugio me

mostró que también esconde misterios. Pensemos en el número Pi de los

egipcios, en el Áureo de Euclides o tan solo en un concepto incomprensible y

tan reiterativo en matemáticas como es el Infinito.

O sea, que haga lo que haga, parece ser que dispongo de una tendencia



innata para volver una y otra vez al mundo de lo etéreo, donde la invisibilidad

es tan solo un concepto, una barrera que se está desmoronando.

Levanto de nuevo la mirada de la pantalla y no puedo evitar una

sonrisa. Dragones, sirenas, hadas y pequeños duendes de cara regordeta

comparten vivienda con la colección de relojes. Las ilustraciones inacabadas

de Odina parecen esperar un último retoque y que la caricia de su pincel

cambie el tono de sus cabellos, añada una arruga a sus vestidos y puedan

convertirse en los personajes de esos cuentos que harán soñar a niños como

los que observo en este momento tras la ventana, niños que seguramente

corren sin desear alcanzar ninguna meta, que corren por el simple placer de

correr.  

A los tres años, dejé de correr.

Odina me observaba y, a pesar de mi corta edad, yo era consciente de

su escrutadora mirada. Disimulaba aquel problema, ignoraba el dolor que

bajaba por mi pierna izquierda e intentaba correr junto a mi hermano. No

quería que me llevara al hospital, aquel lugar con olores desagradables donde

no existía el color. Todo era blanco: la ropa, los azulejos de las paredes, los

purés que, con desgana, comían las personas que no se movían de sus camas,

personas tristes envueltas en sábanas blancas. No quería salir de mi casa,

donde convivía con los colores cálidos de las pinturas con las que mi madre

daba vida a sus dragones, hadas y sirenas. Además, tenía la absoluta



convicción de que en aquel lugar, seguro que existía una puerta secreta.

Llegué a esta conclusión el día en que una vecina anciana que nos cuidaba

ingresó en una clínica, le pusieron un camisón blanco, la taparon con sus feas

sábanas, también blancas, y nunca más salió. No, no quería que me llevaran a

un hospital y que su puerta escondida me engullera igual que hizo con ella.

Un sábado por la mañana mientras desayunábamos, Odina nos dijo que

iríamos de excursión a un lugar fantástico. Artur se entusiasmó y,

adelantándose como siempre a lo que yo pensaba, preguntó los detalles.

—Iremos al lugar donde viven las palabras —anunció Odina.

— ¿Las palabras viven en casitas? Qué chulo. ¿Y cómo iremos hasta

ese lugar? Debe estar muy lejos, ¿verdad? ¿Volaremos en avión?

—No será necesario. Iremos en metro y, luego, daremos un paseo por

el centro de la ciudad.

Artur arrugó el ceño.

—El mes que viene volaremos en avión. No te preocupes. Iremos a un

país que aún no conocéis porque tengo que reunirme con personas que

también se pasan el día dibujando como yo, pero desde el lugar adonde

iremos hoy podréis viajar hacia cualquier rincón del mundo, a cualquier

momento en el tiempo y no os hará falta avión, coche, ni nada que lleve

motor. Viajareis con el pensamiento.

— ¿Es un lugar mágico? —preguntó Artur.



—El más mágico de los que existen.

Y Odina, nos llevó a la biblioteca.

Mi hermano se pasó el día dibujando, y yo viví una de aquellas

experiencias que se quedan grabadas en la mente con tinta permanente,

imborrable a pesar de las inclemencias del paso del tiempo. Los recuerdos se

reciclan y dejan espacio a otros nuevos, pero aquel no desapareció por mucho

que otros momentos intentaran apartarlo. La escena que me ofreció la visión

de la biblioteca, con su infinidad de letras cobijadas en millares de libros que

cubrían las paredes y que se extendían por un espacio que me pareció

interminable, fue el primer contacto con la magia.

Mientras Artur dibujada, y yo me sumergía en las letras de aquel

mundo de aparente silencio, Odina se enfrascó en la lectura de unos libros

que le aconsejó una mujer pequeñita, con gruesos lentes, una voz que era un

susurro y que parecía conocer el contenido de todos los volúmenes de aquel

lugar donde vivían las palabras. Luego, con el paso del tiempo, supe lo que

mi madre buscaba.

Quería saber el motivo de mi cojera.

No solíamos ir al médico, tan solo para las vacunas de rigor y alguna

revisión esporádica a la que nuestra madre nos llevaba, supongo que para

evitar que la tacharan de descuidada. Según Odina, el mejor preventivo para

mantener la salud era una alimentación saludable, el ejercicio y la ilusión por



vivir. Seguramente llevaba razón, pero hay que reconocer que tuvo suerte, al

menos, durante los primeros años de nuestra infancia, porque tanto mi

hermano como yo crecimos con una salud a prueba de virus y bacterias. No

recuerdo haber pasado en toda mi vida ni unas simples anginas. La imagen de

los niños de la escuela, siempre moqueando, me provocaba tal curiosidad que

los imitaba pegándome en la nariz una masa viscosa que vendían en el

quiosco de la esquina.

Por ello, cuando mi salud se quebró como una frágil caña reseca, quiso,

al principio, averiguar por ella misma cual podía ser el problema y, desde

luego que, lo consiguió. Después de una tarde maravillosa en el lugar donde

vivían las palabras, Odina me sentó en su falda, me abrazó fuertemente y

escuché como susurraba: mi ángel de alas rotas.

Fuimos a la consulta de un traumatólogo infantil, donde un señor con

bigote sonreía mientras movía mis caderas y me provocaba un dolor

insoportable. Supongo que aquella felicidad que irradiaba a borbotones no era

por el hecho de torturarme, sino la respuesta ante el hechizo que sufrió al

conocer a mi madre. Una bella mujer que entra en su consulta con el

diagnostico hecho, tan solo tras haberse pasado una tarde en la biblioteca

municipal, desde luego, no fomenta la indiferencia.

Tras de una serie de radiografías, se confirmó la sospecha de Odina y

del señor del mostacho. Se me rompían solas las caderas, y ese problema que



me afectaba llevaba el nombre del médico extranjero que estudió la

enfermedad. No sé qué manía tienen los médicos en ponerle su nombre y

apellidos a algo tan odioso como a una dolencia, pero supongo que todos

queremos trascender en el tiempo, cada uno en su campo y a su manera, y los

médicos no pueden escoger otros temas.

Ante la etiqueta de mi problema, los expertos plantearon dos

soluciones: pasar por el quirófano y asumir todos los riesgos asociados a la

anestesia y posibles hemorragias o bien mantenerme en reposo y con aparatos

ortopédicos durante dos largos años. Odina tenía la palabra y, como ya había

estudiado las ventajas y desventajas de ambos casos, optó por la segunda

elección.

Aquella inmovilidad impuesta no estuvo carente de efectos

secundarios. Me imposibilitó montar en bicicleta, patinar e incluso saltar a la

cuerda, actividades a las que mis compañeras de colegio se entregaban con

total entusiasmo. Por el contrario, me sumergí aún más en aquel mundo

mágico de las letras y en las ilustraciones con las que Odina ocupaba la casa.

Fui feliz en aquel momento. Tuve suficiente.

Los problemas surgieron cuando, liberada de los hierros que mantenían

mis piernas en la posición correcta, tuve que convivir con unas niñas que

hablaban otro lenguaje y el mundo de la fantasía se convirtió en un

inconveniente. Aprendí poco a poco a disimular.



Artur nunca abandono la pintura. Acabó la carrera de bellas artes y se

especializó en interiorismo. Las casas y los colores son su pasión. Cada año,

dedica un mes a lo que él llama su escapada. Sube al coche y, sin rumbo fijo,

se pierde por carreteras desiertas. Pinta y fotografía rincones, capta nuevas

tonalidades y texturas que luego aplica en el trabajo. Otras veces hace girar el

globo terráqueo, y con los ojos cerrados deja que su dedo índice señale un

lugar. Y allí se dirige.

Cuando nos avisa de que regresa de un viaje, como en un ritual, Odina

y yo vamos corriendo a su casa, lo esperamos y, una vez estamos los tres

juntos, observamos los paisajes y las sensaciones que sabe reflejar con sumo

detalle en el papel. Nos comenta los rincones descubiertos y las ideas que le

han sugerido. Los dibujos de la escapada los guarda en una carpeta azul.

Este último otoño su viaje anual duró tan solo dos días. No nos dijo el

motivo, simplemente nos llamó para informarnos de que volvía a casa.

Apagué el teléfono y volvió a sonar al instante. Odina me preguntó si sabía

algo sobre aquel viaje relámpago. Tras una larga charla no acertamos a sacar

ninguna conclusión sobre qué le había pasado. Llegué a su casa como hacía

siempre que volvía de su escapada, pero más intrigada que en otras

ocasiones. Me abrió la puerta en albornoz, se disponía a darse un baño. La

maleta aún estaba en el recibidor, cerrada. Lo noté distinto. El desenfado que

lo caracteriza se había esfumado de su rostro, de sus gestos. Esperé ansiosa



en la sala. Odina se retrasaba. La carpeta azul con los dibujos estaba encima

de la mesa del comedor. No podía apartar la vista de ella. Al principio,

intenté no sucumbir a la curiosidad y romper por primera vez el pacto, pacto

que no estaba escrito. La carpeta azul se abría delante de los tres. 

Escuché el sonido del agua de la ducha. En cuanto saliera del baño y

llegara Odina nos explicaría el motivo de aquella vuelta tan temprana y nos

enseñaría sus dibujos pero, aquel día, no pude resistirme a la tentación.

Me levanté y, bruscamente, mirando en todas las direcciones, como si

fuera un ratero, tomé la carpeta. Contuve el aliento, suspiré hondo, conté

hasta diez y volví a depositarla en su lugar. No seas niña, me dije. Pensé que

un té desteinado con sabor a frambuesa y limón me calmaría la impaciencia

y, además, ganaría un poco de tiempo. Me dirigí a la cocina.

Con el té en la mano, me volví a sentar en el futón blanco, intentando

encontrar una postura cómoda en aquellos muebles de diseño que tanto le

gustaban a mi hermano y que tenían de funcional lo que yo de aventurera.

Casi lo conseguí, hasta que la pierna izquierda empezó a dolerme,

recordándome las limitaciones con las que tenía que convivir. Aquellos dos

años de aislamiento no habían servido para nada, pensé una vez más. Una

falta de congruencia articular me provocaba un dolor que no quería aceptar,

pero que se empeñaba en recordarme sin cesar que alguna cosa tenía que

hacer. Enfadada conmigo misma, tomé la taza y, con rabia, bebí un trago de



la supuesta infusión relajante. Se me abrasó la boca.

Seguramente quise compensar el dolor de la pierna y, en aquel

momento, también el de la lengua, dándome una satisfacción. Me levanté. Fui

hasta la mesa y tomé la carpeta azul. La tentación pudo con los pactos, y

como si fuera una niña traviesa que espía en la cómoda de sus padres

buscando un posible secreto, con ligero temblor en las manos, me dispuse a

abrir la carpeta sin esperar a nadie. Contemplaría yo sola los dibujos que

Artur traía de su nuevo viaje. No se enfadaría si por una vez rompía el

protocolo, pensé, era su hermana preferida. De hecho, era su única hermana y

gemela, aunque fuéramos tan diferentes como el fuego y la brisa.

Le ofrecí al momento una pausa. Ya que después de tantos años iba a

romper las reglas, saborearía el instante. Con la carpeta entre los brazos,

como si fuera un bebé recién nacido, eché un vistazo al salón de Artur,

buscando un buen lugar y sobre todo cómodo, donde cometer la fechoría.

Pasaría de los sofás a ras de suelo, mejor sentarse en una de las sillas del

comedor. Eran transparentes y duras, pero mejor sería eso que sentarse en

aquellos sillones japoneses que cuando quieres levantarte has de reunir la

fuerza de un Titán.

Puse la carpeta encima de la mesa del comedor. Sorbí el té que ya

estaba tibio y pude degustar el sabor a cítricos, cuyo contacto con mis papilas

gustativas me hacía evocar siempre la misma curiosa imagen: una niña con



trenzas, falda corta plisada y calcetines hasta la rodilla. La pequeña salta a la

cuerda con tal concentración que más que un juego parece que quiera superar

una prueba trascendental en la que le va la vida. Sonreí ante lo incongruente

que suele ser a menudo el pensamiento, pues era una escena jamás vivida. 

Me concentré en los paisajes que Artur había dibujado.

Pero no había ningún paisaje.

Durante unos segundos, la extrañeza me dejó estática como las estatuas

que se exhiben en los museos. Al momento, una sensación vertiginosa me

obligó a sujetarme a la mesa. La imagen que tenía delante parecía tener el

poder de aspirarme con la fuerza de un huracán al que no era capaz de ofrecer

ninguna resistencia.

Entre las láminas, esperaba encontrar campiñas de ensueño, bosques

dormidos, lagos de azul metálico, ilustraciones que me ofrecían cada año la

posibilidad de soñar sin salir de casa, sin tener que subir en aviones que me

producían pánico o en coches que me hacían sentir en su interior una mujer

pequeña, indefensa y perdida.

Pero no, mi hermano no había dibujado ni un solo paisaje. En blanco y

negro, en color y en diferentes perfiles, todas las ilustraciones representaban

la misma imagen: El rostro de una bella y enigmática mujer.

Unos ojos trasparentes parecían observarme con atención. Me invitaban

a mirar a través de sus pupilas, donde por un instante casi pude descubrir las



mías, las de Artur, las de Odina. Aquella mirada me ofrecía la posibilidad de

dar un paso hacia el abismo. Y me asusté.

— ¿Estás bien?

Aparté las manos de la cara y me giré hacia Artur que, con el cabello

aún mojado, me miró con una sonrisa nostálgica. Con un gesto, le respondí

que sí.

— ¿No has podido esperar a que llegara Odina?

Se tumbó en el futón blanco, mirando por los ventanales del salón.

—Pero… ¿Quién es?

—No lo sé… Tal vez no exista.

Me miró durante un instante y aclaró.

—Tal vez siempre haya estado entre nosotros.

Y, como tantas veces, me respondió a la pregunta que tenía en la mente.

—Su nombre es Telma.
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TREINTA POR CIENTO, BRUJA

 

 

onó el timbre de acceso a la vivienda, justo cuando Artur iba a

explicarme quien era Telma. Tres pulsaciones seguidas eran la típica

manera en que Odina, nuestra madre, siempre utilizaba para anunciar su

visita. Llegaba, una vez más, en el momento oportuno, para no traicionar su

peculiaridad.

Entró en la casa de mi hermano como un torbellino. Dejó el casco de la

moto sobre la cajonera preferida de Artur, un diseño en forma de pastel

torcido situado de forma estratégica junto al gran ventanal que, como si fuera

un cuadro, enmarca la sierra de Collserola. Luego, sin dejar de hablar, soltó

encima del sofá su chaqueta negra de cuero y, mientras observaba

detenidamente sus movimientos, no pude evitar, una vez más, admirar en

secreto a esa mujer que decían que era mi madre.

  De niña pensaba que mi madre no era un ser real. Seguramente una



de aquellas hadas que dibujaba había saltado del papel y se había introducido

en su cuerpo. Ahora creo que todo es posible. En la literatura fantástica

habitan seres híbridos como los centauros, mitad hombre y mitad caballo; las

sirenas, mitad mujer y mitad pez… No sé si existe nombre para la

combinación que da lugar a nuestra progenitora. Me atrevo a catalogarla

como a un ser que se compone en un treinta por ciento de mujer, un treinta

por ciento de bruja, otro treinta sería su proporción de encantada y el diez por

ciento restante, puede ser cualquier cosa.

— ¿Qué os pasa que estáis tan serios? —nos preguntó—. ¿Te has

puesto enfermo en el viaje? —Al no obtener respuestas de mi hermano, la

noté más preocupada y me miró fijamente. Tampoco respondí.

Odina que, por entonces, ya había dejado atrás la cincuentena, no sé si

debido a un pacto con el diablo, con el ángel de la eterna juventud o por el

conocimiento de alguna pócima secreta, mostraba una imagen inalterable al

paso del tiempo. Su cutis no presentaba ninguna arruga. En sus cabellos, las

canas eran elementos inexistentes y, a pesar de llevarlos cortos, rubios y

despuntados, no le robaban ni un ápice de elegancia a su personalidad. Sus

ojos verdes poseían el brillo de la adolescencia y a su cuerpo ni le sobraba ni

le faltaba un solo gramo de grasa. Espero que cuando empiecen los estragos

de la edad a marcar mi fisonomía, pueda desvelar su secreto.

La llamamos Odina porque no le gustan las etiquetas, ni siquiera la de



madre. El resto son títulos y palabrerías absurdas inventadas por los

humanos. Solo aceptaba la palabra hermano. Según su particular manera de

concebir la existencia, aseguraba que todos tenemos un nombre que nos

define y marca nuestras vidas. Nos buscó nombres que según ella definirían

nuestra esencia. Arturo para mi hermano, como el de la Mesa Redonda. A mí

me eligió el de Aurora, como la Bella Durmiente. Mi hermano prefiere que lo

llamen Artur y yo obligué a todos a que me llamaran Aura, en caso contrario

me hacía la sorda.

Decía que todos somos hijos de la tierra, hijos de Gea. Me he reído

mucho de sus teorías que catalogaba de locuras de la Nueva Era, pero en

estos momentos se me han desmontado los prejuicios. Sí, creo que la palabra

acertada son prejuicios.

Así era ella y, pase lo que pase, seguramente será siendo... ella.

— ¿Pero qué narices os pasa, chicos? —volvió a insistir ante nuestra

mudez—. Ya saldréis de vuestro agujero negro cuando os encontréis bien —.

Y se apoyó en el marco de la ventana, comentando sobre un tema de

actualidad del que no me acuerdo. Cuando se cansó de no atraer nuestra

atención opinó de forma sutil sobre mi indumentaria y, como era de esperar,

capté sus intenciones.

—Aura, cariño, hemos de ir una tarde de compras. He descubierto una

tienda en Gracia, encantadora. Me quiero comprar un vestido que no me



quito de la cabeza desde el día que lo vi en el escaparate. Hay también unos

jerséis que te combinarán a la perfección con esos ojos tan bonitos que tienes.

Le darían… más alegría. ¿Te parece que vayamos el viernes después de tus

clases?

No le contesté. ¿Para qué ofrecerle una excusa si antes de que pudiera

responder ya estaba anotando la cita en su agenda? Hice un repaso mental de

la ropa que me había puesto aquel día y, lo cierto, es que no poseía ninguna

gracia. Ni me acordaba de cuando había sido la última vez que había

renovado el vestuario. De tan antiguo, mi ropero ya se podía clasificar como

clásico, incluso de moderno por el auge del Vintage. Odina tenía razón y, de

reojo, observé como Artur me guiñaba un ojo. Al menos nuestra pequeña

guerrilla parecía sacarle del ensimismamiento.

En nuestra pequeña familia las conversaciones importantes se suceden

en los silencios. Y en aquel momento, una vez más, mi hermano captó las

palabras no dichas.

Artur siempre ha tenido las ideas claras y ha actuado con decisión. Si

piensa algo y lo desea, lo hace, sin más. Por el contrario, aunque nuestros

físico parezca una calcomanía, nuestros caracteres son tan distantes como el

fuego y el agua. Yo soy la duda personificada y, encima, más testaruda que

una mula, siempre intentando nadar contra corriente, siempre agotada y sin

llegar a comprender que, tal vez, pueda ser mejor dejarse llevar por la inercia,



disfrutar del viaje y no desesperarse por alcanzar una meta que seguramente

te está esperando… Hagas lo que hagas. Nuestra diferencia en la relación con

Odina se ha diferenciado en tan solo una palabra, una palabra de diez letras,

una palabra que estoy empezando a entender: aceptación. Justamente la

palabra que Artur, tras su corto viaje, parece haber olvidado de su

vocabulario.

Soy profesora de matemáticas y voy al instituto en metro. Una vez

consigo sentarme en uno de los asientos de plástico, dejo la bolsa con los

libros en el suelo y, una vez acomodada, me gusta observar los rostros de las

personas. Imagino que tras pasar la tarjeta magnética y penetrar en el

subterráneo de la ciudad, la sombra que los acompaña se queda afuera,

esperando, y una vez en los túneles del subsuelo, desnudas de protección, las

personas caminan solas, con sus pensamientos, con miedos que intentan

enmudecer tras las páginas de un libro, que desean apagar con la música

estridente de su IPod o silenciar tras conversaciones rápidas expresadas en un

tuit. No puedo evitar compararlos con Odina. Ella no precisa sombra.

Su afición, que ha coincidido con su trabajo, creando con sus pinceles

seres quiméricos, ha estado muy cotizada en el mundo de la ilustración, y la

verdad es que siempre hemos vivido, y muy bien, de sus creaciones. La

fantasía, a pesar de su intangibilidad, nos ha proporcionado la posibilidad

material de ir a buenos colegios, vivir en una casa confortable y viajar por el



mundo, residiendo en los mejores hoteles de cada ciudad que visitábamos.

Nuestra infancia fue una época mágica, arropados por las

ilustraciones de seres fantásticos y por los cuentos inéditos que los escritores

enviaban a casa por correo certificado para que Odina les diera forma y color.

Los cuentos eran para mi madre como una Biblia. Decía que los cuentos

infantiles encierran todos los misterios de la vida. Durante un tiempo, ser

parte de sus mundos fabulosos estuvo bien, pero me saturé. Superada la

primera fase de mi enfermedad me sentí abrumada en aquel mundo real

donde no tienen lugar las conversaciones con las hadas y necesité un asidero

para sujetarme. Una vez más me ayudaron las palabras escritas. En las fiestas

de cumpleaños de mis compañeras de la escuela de primaria, mientras las

niñas de seis años miraban películas de Disney o jugaban a romper la olla,

me dirigía como un sabueso, donde olfateaba que podían haber libros serios y

solía acabar sentada en el suelo, ojeando enciclopedias. A pesar de descubrir

las matemáticas nunca dejé de escribir relatos a escondidas. Solo Artur

conocía mi vocación secreta. Aunque siempre sospeché que Odina no era

ajena a mi afición; nunca se le escapaba nada.

De niña, y escondida en mi habitación, jugaba con las hadas que pedía

a Odina que me dibujara, solo para mí. Disimuladamente las dejaba en el

cajón de la mesita de noche y cuando nadie me miraba las recortaba y

guardaba en una caja que cerraba con una pequeña llave. Les hablaba y llegué



a mantener largas conversaciones que olvidé durante mucho tiempo.

En este momento, mientras escribo en el ordenador de Odina y estoy

sentada en su silla preferida, los dibujos de las hadas que hay colgadas en la

pared, guardadas en carpetas, en cajones…, me acompañan y las vuelvo a

escuchar. Aparto la vista de la pantalla y las contemplo. Se mezcla con sus

voces el sonido del paso del tiempo a través de los relojes que decoran su

estudio y parece que de nuevo, y poco a poco, estoy empezando a

comprender.

Cierro los ojos y percibo las vibraciones de su música. Entre sus notas,

una voz conocida parece volverme a decir:

—Aura, el tiempo es relativo.

A los veinticuatro años conoció a nuestro padre y al año siguiente

nacimos Artur y yo. Mi padre se marchó de casa cuando aún no sabíamos

caminar. Empresario de corbata y traje oscuro, dicen que sucumbió ante el

hechizo de Odina. Seguramente le atrajo de ella lo mismo que luego le hizo

huir de su lado. Supongo que, entre otros motivos, se cansó de tanta comida

macrobiótica y de aquellos seres fabulosos que nada tenían que ver con su

vida. Al poco tiempo de la separación se casó con la abogada que le llevaba

los asuntos de hacienda; una mujer serena de voz modulada, maquillada de

forma sobria, vestida con trajes de chaqueta caros, de marca, que la dotaban



de una personalidad que sintonizaba mejor con la tierra que ambos pisaban.

Las pocas veces que hemos coincido, casi siempre en restaurantes de moda,

he comprobado que admira a mi padre y que sabe adular sus virtudes, gestos

que Odina seguramente nunca hizo. Vemos poco a nuestro padre, pero parece

bastante feliz. Mi madre, creo…, bueno, estoy segura de que lo es mucho

más.

Llegó un momento en que pensé que Odina no me volvería a

sorprender pero, una vez más, erré en mis conjeturas. Con edad para ir

pensando en un buen plan de jubilación, descubrió el placer de ir en moto.

Siempre ha trabajado en su casa, en el estudio del piso superior del dúplex, en

el centro  de Barcelona, enfrente de la casa Batlló pero, afectada por su nueva

afición, se levantaba pronto por las mañanas, bajaba al parking y, subida en

su moto, recorría la ciudad hasta llegar a la sierra de Collserola, donde vive

Artur. Desayunaba en una pequeña cafetería situada en la cima de la ciudad.

Luego, volvía recorrer el camino de bajada hasta su piso del Paseo de Gracia.

Ir en moto es una sensación comparable a volar, nos contaba. El

viento te acaricia el rostro, te hace sentir viva y, a la vez, es como si se

fragmenta tu ser. Es como si la conciencia abandonara tu cuerpo para volar

libre, mezclándose con el paisaje que va cambiando en el exterior. Tu esencia

escapa, salta de la moto y te conviertes en un mero observador del entorno,

en un registrador de la vida. La gente pasea por las aceras, los perros



olisquean los árboles, los niños corren. Sus voces, sus actos, en segundos se

convierten en hechos pasados, paralelos al tiempo real y, a la vez, son

elementos esenciales del presente.              

Encima de la moto, sintiendo el fluir la vida, es como arañar la

eternidad.

Desde luego, no la entendía. Insistió infinidad de veces en que viajara

con ella, que era una experiencia similar a la meditación, pero nunca quise.

Me daban miedo las máquinas y, más aún, poder llegar a percibir esas

sensaciones extrañas que nos narraba y que yo no sería capaz de controlar.

No tenía intención de comprobar nada de esencias dispersas ni meditaciones

adivina con quién.

Hasta que Artur volvió de su viaje.

Observar el rostro de Telma empezó a rasgar la venda que cubría mis

ojos. Me sentí como un muñeco de nieve bajo los rayos del sol,

desintegrándose y dejando al descubierto el material que le da forma. Supe

desde aquel instante que iba a dejar de ser la persona que creía ser, pero no

imaginé que aquella metamorfosis nos alcanzara a los tres.

Odina, que aún no había visto los dibujos de Artur, seguía a la suya e

intrigada al ver que ninguno de nosotros dos reaccionaba, paró de recordarme

que teníamos que ir de tiendas y fue al grano, tal y como era su manera de

proceder.



— ¿Y si miramos los dibujos? Uno no quiere explicar qué le ha

pasado y la otra insiste en vestir al estilo del renacentista. Vaya par que estáis

hechos.

En aquel momento me enfadé y mucho. Compararme con una dama

del Renacimiento ya era la gota que colma el vaso. La relación que he

mantenido con Odina siempre ha sido difícil, pero ahora recuerdo otra

imagen que el acaloramiento del instante consiguió apartar de mi mente.

Imaginé una pequeña semilla germinando en el subsuelo. Su fino tallo

crecía, ascendía con rapidez buscando el aire, la luz, el sol... Atravesaba la

tierra y brotaba una planta de color verde intenso con raíces profundas.

Se formaba un inmenso bosque.

Y Odina, subida en su moto, se adentraría en ese bosque. Tal vez, con

la ayuda de sus relojes, registrando los cambios del tiempo.

—Aura, el tiempo es relativo.

Recuerdo una vez más la frase que tantas veces he escuchado.

—Y la realidad puede tener una gama infinita de colores.

Respondo, a pesar de hallarme sola en el estudio.
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uando Artur detecta que las chispas están a punto de saltar entre Odina

y yo, busca cualquier excusa y abandona el escenario de nuestra

guerra particular. Nunca ha tomado partido entre nosotras, sabe que saldrá

perdiendo.

—Me voy a afeitar.

Y nos dejó solas en el salón. Yo seguía enfurruñada, revisando

mentalmente mi vestuario y aceptando, a pesar mío, que mi madre tenía de

nuevo razón. Ella estaba distraída, seguramente pensando en nuevos planes:

su próxima ilustración, en cualquier congreso que estaba organizado, en la

manera de cabrearme… Siempre ha actuado de esta manera. Me enciende con

temas que pueden parecer banales como en aquel caso con mi manera de

vestir, y cuando me siento hundida como una piedra en el fondo de un pozo,

cambia de asunto a la velocidad de la luz.

Sé que Odina no quiere hacer daño con sus palabras ni con sus gestos.



Minimiza los asuntos que etiqueta como superficiales, que por cierto son

muchos, y ante un hecho intrascendente no pierde energía. Me ha costado

entenderla más de veinticinco años. Sé que tiene razón, pero yo no soy así.

Me acababa de decir que vestía como una trapera y ya estaba

entonando, como si nada hubiera pasado, una canción que yo nunca había

escuchado y que seguro estaba de moda.

—Ya que a tu hermano le pasa algo y por lo visto se va a demorar la

apertura de la carpeta, me voy a comprar alguna cosa para desayunar.

Y se marchó, dejándome sola con mis pensamientos, más enfadada que

una gata salvaje y haciéndome las preguntas de siempre. ¿No se ha dado

cuenta de que a mí también me pasa algo? ¿No ha detectado mi

intranquilidad? Aunque en realidad ese es mi estado normal, me respondí.

Aún tenía la lengua abrasada por el ardiente sorbo de té sin teína y

sintiéndome una damisela apolillada con ropas anticuadas, despreciada por su

madre, decidí ir con mis problemas a la terraza. Que me dé el aire, pensé, a

ver si así se esfuman las ideas negativas que voy acumulando como un avaro.

Relajada, bajo los árboles, esperaría a que reunidos los tres, pudiéramos

contemplar con calma las ilustraciones de mi hermano; y aquella vez, sin

sentir que iba a cometer una pequeña fechoría.

Traje la carpeta con los dibujos y la dejé sobre la mesa de madera de

teca. Esta vez no la abriría, prometí. Esperaría a que estuviéramos los tres



juntos.

Me sentía a gusto en aquel espacio abierto que mi hermano había

diseñado en el jardín. El verde de las enredaderas que trepaban los muros de

la finca, buscando alcanzar el cielo, y la música envolvente del agua que

brotaba de la fuente de piedra creaban una atmósfera cálida, que parecía darte

la mano e invitarte a pasear con la mente libre.

El cielo, como techo infinito, no presentaba amagos de nubes, no

volaba ningún pájaro, parecía una cartulina azul por estrenar que esperaba a

ser garabateada. Y cuando conseguí relajarme, volví a sentir el magnetismo

de los ojos de Telma, la llamada que me empujaba a un abismo que me daba

miedo. ¿Quién era aquella chica? ¿Qué le había pasado a Artur? No entendí

el efecto que provocó en mí aquella mirada dibujada en un papel. Telma era

un rostro sin maquillaje y no me refiero al colorete ni a los polvos anti ojeras

que utilizamos para no asustar a los vecinos cuando compartes ascensor por

la mañana, en los dibujos de mi hermano capté un rostro auténtico, sin asomo

de máscaras, como los que suelo buscar en las personas de mi entorno y

siempre acabo descubriendo. Su rostro real se mostró sin poner en práctica mi

juego secreto. Solo con Artur y Odina no funciona mi truco. Y eso me

aturdió.

Hay un juego al que me dedico desde que era muy pequeña y que el 

pasar de los años no ha arrinconado como hizo con las muñecas, los animales



de peluche y los cuentos. Tampoco he tenido la necesidad de esconder esa

afición como hice con la escritura. Si no la he abandonado, es simplemente

porque nadie sabe que la practico. No se enteran.

Entrecierro los ojos y miro fijamente a una persona durante mucho

tiempo, hasta que llega un momento en que el rostro visible empieza a

difuminarse. No aparto la vista del individuo que estudio, soportando con

estoicismo el escozor y el picor que llegan a ser insoportables. Resisto. Y por

fin, siempre llega el instante en que la fisonomía empieza a cambiar, como si

fuera una serpiente que muda la piel, y enseguida se descubre el rostro que

permanece oculto en esa persona.

El verdadero.

Este juego, que puede parecer absurdo, ha influido en mi vida. Sobre

todo en el aspecto amoroso. Solo he vivido hasta este momento dos

relaciones sentimentales. El primer aspirante a lo que llamamos novio me

dejó, supongo que se aburría conmigo. La excusa que me ofreció se sostenía

menos que una copa de cristal en una fiesta infantil. Me dijo que yo era una

persona con futuro y que él no era nadie, que no me merecía. Nunca me lo

creí, no fue sincero, pero he de reconocer que el chico tenía buenas

intenciones y no deseaba hacerme daño. A pesar de ello, me lo hizo. Solté

tantas lágrimas que hasta yo misma me extrañé de que tuviera tal cantidad de

líquido en mi organismo. Ahora, con el paso del tiempo, he de reconocer que



fue un disgusto agridulce. Creo que disfruté más que sufrí. Traspasé la

frontera que separa la adolescencia de las mujeres con pasado y me sentí muy

importante. Me había convertido en una mujer despechada.

El desamor me inspiró a escribir un montón de relatos sobre el amor

perdido, relatos que encontraba formidables y que me provocaron el éxtasis

de sentirme una escritora con futuro. Hace poco los descubrí en uno de los

cajones donde guardo cosas imposibles de etiquetar y los hice añicos. Eran un

asco, pero aquella experiencia me ayudó a practicar muchísimo con la

escritura. Gracias a esa gran cantidad de frases enlazadas y absurdas, ahora

puedo reconocer un poema o un texto deplorable.

La segunda pareja me duró menos que un caramelo en el patio de la

escuela. Tan solo una semana. En aquel caso fui yo quien le dije al Romeo de

turno que sería mejor dejarlo. No inventé excusas falsas, tampoco le conté

toda la verdad para evitar que creyera que estaba mal de la cabeza. La

realidad fue que practiqué mi juego secreto, y el chico simpático, lleno de

ideales, junto a quién iba a compartir un camino rebosante de aventuras, se

convirtió a los dos minutos de mirarlo fijamente en un polichinela blando,

estático, cuyas cuerdas seguro que me cansaría de mover.

El rostro que Artur había traspasado al papel en todas las posturas

imaginables, con diferentes técnicas y colores, era un rostro sin mascara.

El rostro de Telma era verdadero.



Sus ojos de color indefinido que, como si fuera un espejo, te invitaban a

mirar en su interior. En solo unos segundos, me mostraron la posible

existencia de una puerta que parecía abrirse a un mundo que estaba cerca, tan

cerca que no era capaz de ver.

Conociendo a mi hermano, sospeché por los suaves trazos de sus

dibujos que era cautivo de la experiencia y que aquel rostro dibujado en el

papel, lo sumergiría en un estado melancólico que se prolongaría en el

tiempo. Artur, enamoradizo por naturaleza, no tiene pareja estable y el

motivo es que se enamora cada dos minutos. Con esa facilidad suya, no

puede estar con una sola mujer, pero ahora sería diferente, pensé.

Por supuesto me equivoqué. Los cambios que detecté en mi hermano,

no tenían nada que ver con lo que pensaba. Su incertidumbre era un

sentimiento mucho más complejo.

Odina me sacó del ensimismamiento cuando, canturreando la misma

melodía de moda que entonaba cuando se fue a comprar el desayuno, se

dispuso a organizar la mesa. Traía una bandeja de pastelería y una bolsa de

fruta.

Volví al presente y solté un largo suspiro. Artur asomó la cabeza por el

ventanal que da a la terraza y nos dijo: Voy a hacer café. No sé si huía de

nosotras o demoraba el momento de abrir la carpeta. Seguramente quería

evitarlo todo. Por una vez en la vida nos parecíamos en cuerpo y alma.



Odina estaba absorta en la distribución de los dulces crujientes. Los

colocaba formando una pieza cromática, adornando la comida con flores,

pequeños frutos. ¡Qué mujer más peculiar! Aquellos dulces eran la única

bollería que Odina dejaba entrar en nuestra dieta. La fruta fresca y los

bizcochos integrales son más saludables, el resto de postres y sobre todo la

repostería es comida basura, decía, y además crea adicción. He de confesar

que esas mismas frases las repito en la actualidad a mis alumnos y, siempre

que lo hago, pienso en ella. A los nueve años no me convencían ni un ápice

sus argumentos, supongo que igual que en estos momentos les pasa a mis

niños. Cuando era pequeña, tras realizar lo que mi madre definía como

ingesta saludable, salía pronto de casa, con tiempo para llegar puntual a las

clases de la tarde. Me desviaba del camino y hacía una excursión clandestina

a la granja del barrio. Con el dinero que me quedaba de la paga semanal

compraba pastelillos de chocolate rellenos de mermelada, con cromo de

regalo y, sobre todo, bien cargados de colesterol. Seguramente sería un acto

de rebeldía, pero la verdad es que aquellos dulces me sabían a gloria, estaban

buenísimos, y lo siguen estando, aunque tan solo sea para el paladar.

Tumbada en un sillón reclinable, miré de reojo el trapicheo que se

llevaba Odina con el desayuno. Artur no aparecía. Igual se había ido a buscar

los granos de café a la Américas… Aquella mañana, tuve que reconocer que

se estaba luciendo. Junto a las pastas de hojaldre, había colocado de forma



estratégica pequeñas frutas rojas: cerezas, fresas y moras, con el toque

amarillo de unas rodajas de plátano. A estas alturas de nuestra vida, no creo

que lo hiciera para educar nuestros hábitos alimentarios. Ha sido siempre una

experta con los detalles, y he de reconocer que el resultado cromático que

aquel día consiguió con el desayuno, tuvo el poder de despertar en mi

interior, unos ruidos intestinales que me recordaron que aún no había

ingerido nada sólido, tan solo había tomado aquel té puñetero que me había

dejado la lengua magullada.

“Se ha de disfrutar del momento y para ello hay que entrenar todos los

sentidos”.

Es otra de esas frases que Odina repetía con bastante frecuencia,

convirtiéndose en una lección que hoy también he hecho mía y que intento,

en todo lo posible, aplicar sobre todo a mis escritos.

Tomé una cereza de la bandeja que parecía estar reclamando mi

atención, gesto al que Odina respondió dándome un manotazo. Nos echamos

las dos a reír y mi mente voló a esa época infantil en que el tiempo parece

discurrir más despacio. Me acordé de otro detalle: de sus regalos sorpresa. En

nuestra pequeña y original familia no era preciso esperar el día del

cumpleaños o la llegada de la Navidad para disfrutar de un obsequio. Había

días especiales en que al despertar, lo primero que veíamos era un paquete de

regalo. El contenido era lo menos importante, lo hermoso era el envoltorio.



Odina se pasaba gran parte de la noche, sentada en el sofá del salón,

combinando papeles de colores brillantes y rizando cintas que envolverían

con gran belleza el pequeño objeto o el dibujo que se escondía en su interior.

Cuando tenía el paquete sorpresa entre mis manos, lo admiraba durante un

buen rato, luego, intentaba extraer el regalo con sumo cuidado. Lo sacaba,

porque era lo que mi madre esperaba mirándonos con ojos de niña curiosa. El

envoltorio lo guardaba en un lugar destacado de las estanterías de mi

habitación.

En aquel ambiente de calma y risas apareció Artur. Seguro que nos

estaba espiando para encontrar el momento preciso, pensé. Tenía el mismo

semblante de abatimiento.

— ¿Comemos? —pregunté.

Entre sorbo de café y bocado a los dulces crujientes de hojaldre, nos

dispusimos por fin a contemplar los tres juntos el rostro que había ilustrado

con todo detalle en sus láminas blancas.

El silencio fue el cuarto testigo que nos acompañó, mientras Odina y yo

observábamos hipnotizadas, a través de los trazos en el papel, el semblante de

aquella mujer desconocida que no sentimos como extraña. 

— ¿Dónde está? —preguntó Odina, con cierta ansiedad que no era

habitual en ella. Y aquella reacción tan inhabitual en mi madre, me

sorprendió.



Artur, con la mirada perdida en la bruma que ocultaba la sierra de

Collserola, cerró los ojos durante unos segundos, se volvió hacia nosotras e

hizo un gesto con los hombros que tradujo su falta de respuesta.

— ¿Cómo la conociste? —le pregunté.

— ¿Dónde está? —repitió Odina.

Artur, sin responder a nuestras preguntas, nos sirvió otra taza de café.
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LOS COLORES DEL OTOÑO

uando las hojas de los árboles empiezan a cubrir el suelo de las calles,

anunciando la entrada del otoño, Artur cierra su estudio de diseño y se

toma un mes de vacaciones, se dispone a emprender su viaje anual rumbo a la

búsqueda de nuevas ideas. Este año, como suele hacer, salió por la avenida de

la Diagonal, al volante de su coche color grafito. Sin guías, sin planes,

dejándose guiar una vez más por la dirección del viento, por el baile de las

nubes y por los aromas que se filtran por las ventanillas de su utilitario. El

destino no sería esta vez ninguna isla paradisíaca, ninguna ciudad histórica,

ningún poblado exótico.

Este año se fue en busca de los colores del otoño.

Como siempre que se lanza a vivir su aventura anual, sentí envidia

pero, como se dice, envidia de la buena, sin rastro de rabia. Sentí envidia

sana, sin aristas y con sobredosis de admiración. Desde que éramos niños he

deseado tener aunque fuera un poco de esa capacidad aventurera de mi

hermano gemelo. Por lo visto yo soy el yin y Artur, el yang.



Evoco la época infantil y siempre acude a mi memoria la imagen de un

Artur niño, con su cabello oscuro largo y desgreñado, y el brillo chispeante

en sus ojos azules. Raro era no verlo subido a cualquier lugar: agarrado al

cuerpo de la estatua de algún personaje ilustre que, convertido en piedra, se

quiere inmortalizar, llamándome desde la parte superior de un tobogán o bien

en lo alto del enorme árbol que recuerdo había en la puerta de la escuela de

parvulario. Siempre lo recuerdo sonriente y en las alturas, encaramado sobre

cualquier montículo, como una bandera de colores que ondea el viento. 

Yo lo miraba, siempre lo miraba y, sin moverme, podía llegar a sentir el

vértigo de las alturas, el cosquilleo del movimiento. Algún día correremos

juntos, me decía, cuando te quiten esos hierros de las piernas, volaremos

como aquel avión. Y señalaba el cielo. Y los dos mirábamos. Y los dos

reíamos. Mi hermano nunca me mentía.

Pero me quitaron el aparato ortopédico que sujetaba mis piernas en su

lugar correcto y no volé, como si aquellos hierros forrados en cuero me

hubieran ligado a la tierra con una fuerte soga que se resistía a dejarme libre,

y que yo no sabía romper.

Las pocas veces que he intentado luchar contra mis miedos y me he 

apuntado para ello a un viaje, por supuesto, siempre organizado, primero he

tenido que lidiar contra el pánico a volar. Conseguir mantenerme quieta en un

asiento de avión se convierte en la primera odisea a la que debo enfrentarme



y a pesar de llevar el bolso repleto de cuadernillos con crucigramas que me

ayudan a no pensar, caramelos para suavizar la boca seca y de tomarme algún

que otro licor que me conduzca rumbo a la anestesia…, nada de todo ello ha

conseguido jamás endulzar un viaje. Siempre lo paso fatal.

Superada la primera fase e instalada en tierra firme, sigue el suplicio:

sobrevivir a la segunda parte del divertido evento. Perseguir a una guía que,

con paraguas rojo surcando el aire, me obliga a correr detrás de ella, junto a

un grupo de turistas disfrazados de atletas que con la lengua fuera, sin aliento

y echando fotos al aire intentan llevarse el recuerdo de unas vacaciones

inolvidables en una ciudad que visitan de puntillas, es una imagen que me

provoca pesadillas antes, durante y después del viaje.

Una vez en casa, suelo escribir mis aventuras. Le paso el relato a Artur

que las espera como si fueran el guión de la gran comedia del año. Se las lee

con los ojos brillantes, aguantándose por respeto a mí las carcajadas que

libera en cuanto le doy permiso. Acabamos siempre los dos riendo, con un

dolor insoportable de estómago. Perdona hermana, pero eres un genio de la

tragicomedia. Esa es su conclusión ante mi gran angustia.

—Aura, ven conmigo este año —me propuso antes de partir hacia su

último viaje—. Nos lo pasaremos bien y quizás le tomes gusto a sentirte libre.

Le respondí que no con un movimiento de cabeza.

—Este año voy en busca de los colores del otoño—me dijo.



— ¿Al final vas a Vermont?

—No, he cambiado de planes. No iré al Vermont de tu admirado

Auster, quiero descubrir otro Vermont, el mío.              

Hacía mucho tiempo que me explicaba historias de Vermont, en el

estado de Maine y escenario de las mejores novelas de uno de mis escritores

favoritos. Me contó que era el mejor lugar del mundo para contemplar la

explosión cromática que acontece cuando la naturaleza se toma un respiro al

vértigo veraniego. Me enteré por sus explicaciones de la metamorfosis de los

colores que se desarrollan en las hojas caducas. Los marrones cálidos, los

naranjas y amarillos, los rojos y violetas brillantes, que son invisibles en

verano, reaparecen exultantes cuando el verde se desvanece. Tan solo hay

que esperar a que ceda el vértigo. Cuando se calma la actividad puedes,

entonces, contemplar otros colores.

La naturaleza se prepara para el invierno y utiliza pigmentos que la

ayudan a conservar las hojas un poco más. Ese un poco más, esa lucha por

sobrevivir de la naturaleza, se convierte en una danza de matices que Artur

deseaba captar este otoño en sus retinas y, por supuesto, luego plasmarlas en

el papel y en sus diseños.

—No, no insistas, Artur. Te amargaría las vacaciones.

—Sabes que eso es falso. Pero no insistiré.

 



Y este otoño, volvió a salir solo.

Insistió en regalarme los billetes de avión para Vermont y la reserva de

los hoteles que ya había pagado. Mejor que lo canceles y recuperes el dinero,

le dije, pero hizo caso omiso a mis palabras. Me respondió con un guiño y

dejó el sobre de la agencia de viajes encima de mi portátil.

Este cuatro de noviembre, como cada año, siempre de madrugada,

cuando el sol se despereza y el cielo cambia el negro de la noche por los

tonos rosados del amanecer, Artur dejó atrás la Diagonal, siguiendo el

itinerario que le llevaría a su particular Vermont.

Durante horas circuló por la autopista, dejándose llevar. Sentado en el

coche, nos contó, como buen hijo de su madre, que llegó un momento en el

que alcanzó un estado especial. “Miras al frente, absorto en el camino que vas

a recorrer. Te olvidas de tu esencia y experimentas la sensación de que te

adentras en un espacio interminable. La vida pasa a través de las ventanillas,

como si fueran fotogramas de una película que tan solo dura un momento. El

mundo exterior cambia al instante, convirtiéndose en un fugaz recuerdo, en

una ilusión, y mientras, inmóvil, tu esencia sigue al volante.”

Miré a mi madre, pues aquella sensación era idéntica a la que tantas

veces ella nos había explicado cuando subía a la moto. Cruzamos las miradas

y sonrió.             

Una luz roja en el tablero del coche lo arrancó del ensimismamiento,



arrastrándolo a la realidad. Se estaba quedando sin gasolina y los ruidos

intestinales le avisaban de que tenía que ingerir algún alimento. Paró en la

primera gasolinera que encontró en la carretera y llenó el depósito de

combustible. No sabía dónde estaba. Había conducido durante horas sin

rumbo. Se compró bocadillos y unas botellas de agua. En el momento de

pagar le preguntó a la cajera el nombre de la población. Estaba en Aragón, en

un pueblo de Teruel con tantas jotas y zetas en su nombre que le fue

imposible volver a pronunciar. Nunca había pisado aquellas tierras, no sabía

nada de aquella ciudad, tan sólo una frase cuando se aludía a ella: Teruel,

también existe.

Salió de la autopista en el primer peaje y se adentró por una carretera

comarcal. Montañas despobladas de vegetación y aromas de hinojo y tomillo

le presentaron una tierra que poco debía parecerse a los bellos montes de

Vermont. Pero algo le sedujo de aquel paisaje color de arcilla callada, de

tierra agrietada, de agua escasa, donde la vida se resistía a desaparecer. En

forma de arbustos espinosos al borde de la carretera, en forma de pequeñas

frutas de color morado, en forma de verdes hojas de té que asomaban entre

las grietas de las escarpadas y resecas montañas, la vida se agarraba. Persistía

como una lucha contra la dura naturaleza.

Durante dos horas siguió al volante, por caminos de tierra sin asfaltar,

siguiendo pronunciadas curvas. Carreteras solitarias que parecían no llevar a



ninguna parte le sumieron en un estado de bienestar, de saciedad mental, nos

aclaró. Se sentía como aquellas capas sedimentarias que formaban el relieve

que le envolvía, como aquellos arbustos de romero que poco necesitaban para

seguir existiendo. Tan solo el agua del rocío. Tan solo estar.

Subió por la empinada carretera que bordeaba una montaña. Giró el

volante siguiendo una pronunciada curva y una densa niebla le obligó a

encender las luces del coche. Mantuvo la atención, con las manos asidas al

volante hasta que se halló en una recta, fuera de la neblina, y  tuvo la

necesidad de parar en el arcén.

No sabía si había sido un espejismo efecto del calor, del paisaje

monótono, pero entre la bruma creía haber divisado una figura.

Sola, sin equipaje y con los cabellos sueltos al viento, una mujer

caminaba por el borde de la montaña.

Esperó.
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FRAGMENTO DE ETERNIDAD

 

urante un breve espacio de tiempo, Artur experimentó la sensación de

que menos ella todo se detenía: las nubes decoraban el azul del cielo

como estáticas montañas de algodón de azúcar, las ramas de los escasos

árboles permanecían inmóviles y el sonido se convirtió en ondas inexistentes.

Tras una niebla baja, la mujer caminaba hacia él. Los latidos de su

corazón, en aquel fotograma del escenario de la espera, indicaron a Artur, que

no dormía.

Con la mirada fija en el retrovisor coche, buscaba el reflejo de la figura

que, tras la bruma, sabía que caminaba por la carretera.

Suavemente, unas formas se fueron dibujando en el exterior y, como

una aparición que proviene de otro mundo, la imagen completa de la mujer se

fue recomponiendo en el espejo.

Artur bajó del coche. Quieto, recostado en el maletero del coche, no se

atrevió a acercarse a ella. No quería romper aquella escena, digna de

plasmarse en un lienzo. Intentó captar la imagen en sus retinas, conservarla



en su memoria. En algún momento, seguro que desearía recordarla.

Cruce de miradas; y ella, sonriente, avanzó hacia él. Con paso decidido

se fue acercando, sin recelo, sin movimientos torpes ni fingidos, con la

seguridad de que caminaba hacia el lugar adecuado y junto a la persona que

la estaba esperando.

Hay hechos que me sorprenden, muchos, y diría que con el pasar de los

años, y en contra de lo que suele decir la gente, éstos hechos no decaen, todo

lo contrario, se multiplican de forma potencial. Dejando de lado la

terminología matemática y expresándome como haría una buena amiga mía,

diré que estos hechos se multiplican como las setas.

De niño se vive una época curiosa: la de los por qué. Lanzas tus dudas

al aire, sabiendo que algún mayor las responderá y te conformas con las

respuestas; las das por buenas. En la adolescencia sigues preguntando, pero

en voz baja, ya que dudas de los adultos. Cuando te has convertido en uno de

ellos, sigues con las mismas preguntas que giran y giran por tu cabeza como

si fueran dentro de una noria que no tiene final. A veces te incordian de

forma sorda, como un susurro persistente; también pueden ser un grito que te

molesta, que exige respuestas inmediatas, pero en ese momento el adulto eres

tú, y no sabes…

Hay dos salidas para que el sonido no te dañe: Dejar de escuchar y

aceptar el gris de la conformidad o bien continuar con las preguntas,



encajando que no hay una sola respuesta.              

Existen situaciones curiosas que me siguen despertando preguntas que

dejo fluir, esa es la opción que he adoptado. Dada la inmensidad del espacio

y del tiempo, que dos seres se sitúen en la misma intersección es uno de estos

hechos. En un apartado rincón, entre montañas, solos en una carretera sin

asfaltar, quiso el azar o el destino que las vidas de Telma y mi hermano se

cruzaran.

Y llegó el momento en que sus dos cuerpos estaban tan cerca que entre

ambos la distancia era la nada.

Se miraron a los ojos y en la transparencia de aquel iris, Artur captó no

solo los colores del otoño, sino una gama inacabable de tonalidades que ni en

mil vidas podría reproducir en sus lienzos.

Durante un instante, que fue un fragmento de eternidad, estuvieron

ausentes las palabras. No hicieron falta.

El tiempo pasa, incluso los momentos únicos que se convierten en

recuerdo, como flores secas cobijadas en el interior de un libro.

La niebla se fue despejando en forma de nubes blancas que danzaron

por el cielo, y los tibios rayos del sol de otoño volvieron a calentar aquella

tierra agrietada, ávida de agua y ausente de vegetación. Artur rompió el

silencio con una pregunta.             

— ¿Adónde vas?



—Busco el mar.

Mi hermano arqueó las cejas. Buscando Vermont había encontrado el

desierto y, en él, a una mujer de ojos transparentes que anhelaba el mar. Nada

tenía sentido, pero tampoco era el sentido el motor de su vida. Le hizo un

gesto para que subiera al coche.

—Vamos hacia el mar —le dijo con una sonrisa—. No me has dicho tu

nombre.

—Me llaman Telma.

 

Deshizo el camino recorrido, dejó atrás los paisajes de arcilla, las

montañas sedimentarias, los arbustos de hinojo y romero, dejó atrás ese

Vermont que no conocería este otoño y se dispuso a llevar a Telma hasta el

mar.
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rtur calló. Dejó la narración de su viaje a medias, como si necesitara

recargarse de energía para poder continuar la historia y, aquella

interrupción, me sentó fatal, me produjo la misma sensación de

desrealización que me embarga y disgusta cuando acabo de ver una película

que me ha mantenido durante un tiempo apartada de mi rutina o, bien, cuando

llego al último capítulo de una novela que me ha tenido durante días

atrapada. Es como abandonar una realidad paralela que estaba disfrutando y,

de forma brusca y cruel, deba volver a mi vida, que descubro más cotidiana y

sobre todo más gris. Durante un tiempo me siento defraudada del entorno, de

lo real…Si es que solo hay una realidad en cada vida.

—Voy a buscar algo para beber—nos dijo— ¿Qué queréis?

Mi madre estaba absorta, inmóvil, con las pupilas dilatadas como un



gato en la oscuridad. ¿Y ahora qué le pasa a esta?, me pregunté. A veces soy

cruel con Odina y reconozco que en aquel momento la tenía que haber

entendido. Tan solo hacía unas horas yo sentí lo mismo: el rostro y la mirada

de Telma me impactaron, y mucho; sentí que mi vida se tambaleaba y sin

saber el motivo. Pero odiaba esos estados de mi madre en los que se queda

como traspuesta. Está enfrente de mí, pero sé que no está. Aquel día, y tras

ver los dibujos de Artur, se quedó mirando hacia un punto lejano, situado más

allá de las montañas de Collserola. Intenté adivinar si pasaba algo extra que

se me escapaba, algún objeto que le llamara la atención, pero a pesar de

escrutar el lugar donde imaginé que dirigía su mirada, no hallé nada que

pudiera ser tan interesante como para mantenerla en aquel estado. Ante

nosotras, en la lejanía, se extendía la silueta de la montaña formada por el

perfil de Fort Farrell, el Gegant del Pi. La historia y desventuras del Gegant,

vecino de Caldes de Montbui, era una de sus preferidas y tantas veces la

escuchamos que se convirtió en una de las nuestras. Cuando llegaba la hora

de ir a dormir y Odina nos explicaba un cuento, Fort Farrell se erigía como el

héroe que nos despejaría de sombras malévolas y nos guiaría hacía el lugar de

los sueños. El cuerpo muerto y convertido en piedra del gigante de nuestra

infancia formaba la silueta de una parte de la sierra de Collserola y, con su

aparente silencio, vigilaba la ciudad de Barcelona. Allí seguiría quizás toda la

eternidad o bien, como decía la leyenda, despertaría si nuestro entorno



peligraba.

No podía estar tan absorta por esa quimera que tantas veces nos había

contado. La causa de su ensimismamiento no se debía a ningún factor

externo. El impacto por ver a Telma la llevó a ese estado en el que parece

conversar consigo misma, como solía hacer a menudo.

— ¿Si quieres un café, Odina?—le pregunté, zarandeándola sin ningún

miramiento y esperando con el brusco gesto a que bajara de esa nube a la que

subía con tanta facilidad.

Nunca me han gustado esos estados de mi madre. Me irritaba cuando

parecía evaporarse del mundo, de mi mundo. De niña, los vivía como una

carga. No imaginaba a las madres de mis compañeras de escuela en una

situación similar. Al terminar las clases, acudían a buscar a sus hijas, iban

bien maquilladas y peinadas, vestidas con trajes inmaculados y no se

dedicaban a dibujar hadas o dragones, tampoco creerían en gigantes que

vivían convertidos en roca esperando despertar un día y, por supuesto, las

madres normales no se aislaban del presente, volando a un lugar lejano al que

yo no podía acceder.

Cuando observaba su desconexión, me acercaba a ella y le pasaba la

mano por delante de los ojos, pero no reaccionaba. Intenté durante una

temporada penetrar a través de esa especie de niebla espesa que nos separaba

y alguna vez casi lo consigo. Me acercaba tanto que podía llegar a sentir un



cosquilleo eléctrico que si seguía, seguro que, me arrastraba.

Pero nunca traspasé la frontera.

A punto de cruzar el umbral, le daba la mano al miedo, pisaba fuerte la

tierra y conseguía alejarme. Han pasado los años y, aún hoy, no me he

acostumbrado.

No me he acostumbrado a mi falta de valor.

¿Adónde iba? Me pregunté durante años. Nunca supe donde estaba

aquel lugar adonde se escapaba, pero intuyo que es un sitio cercano y

diferente, donde las reglas del juego son muy distintas a las de mi realidad.

Odina bajó bruscamente de su nube y me miró extrañada, como si no

me conociera, como otras tantas veces... Se frotó las sienes y respondió a

Artur, diciéndole que prefería un café descafeinado con hielo.

Mi hermano, que nunca ha hecho caso de las peculiaridades de nuestra

madre, se dirigió a la cocina como si no pasara nada y nos quedamos solas en

la terraza.

— ¿En qué pensabas?—le pregunté.

—En nada concreto, Aura.

Con nostalgia, volvió a mirar hacia ese punto que no existía y luego,

como sabía que no me conformaría con su respuesta, me aclaró la frase.

—Bueno, es que… no pensaba en nada, en nada que pueda resumir en

palabras. Más bien, estaba absorta en sensaciones. Es como si el encuentro de



tu hermano con Telma, me haya despertado recuerdos borrosos.

— ¿Recuerdos borrosos? ¿Sobre qué? No la conoces, ¿qué recuerdos

puedes tener de esa chica?

No recuerdo su respuesta. Tan solo que utilizó un lenguaje abstracto,

lleno de enigmas que me puso nerviosa. No entendía a qué venía tanta

superchería y me estaba poniendo colérica por momentos. La historia de

Telma y mi hermano me intrigaba y quería saber por qué, pero no pensaba

reconocerlo, sino todo lo contrario.

— ¿No te has acostumbrado ya a los enamoramientos de Artur? Una

vez más, debe creer que ha encontrado el amor de su vida—dije, haciendo un

gesto de desdén con los labios.

—No te das cuenta de nada hija. Bueno, mejor dicho, es que no quieres

darte cuenta.

La miré fijamente y con el ceño fruncido. No solía llamarme hija, yo

era Aura. Si decía hija era porque había dicho algo que realmente la

molestaba y que me situaba a años luz de su persona.

Irritada, pero sobre todo dolida, le contesté.

— ¿De qué me tengo que dar cuenta? Tanto tú como Artur, estáis

cargados de puñetas.

Me clavó en el rostro sus ojos verdes, como agujas que me analizaban,

sin pedir permiso, y eso sí que no me gustó. Estaba poniendo en práctica mi



costumbre secreta: buscaba mi rostro sin máscaras, y el problema era lo que

podía encontrar.

Al rato, que viví como una eternidad, dejó de escrutarme con la mirada

y se puso a reír.

—Te darás cuenta…Y no tardarás.

— ¿De qué me tengo que dar cuenta?

—En su momento, Aura, en su momento.

Y siguió mirando hacia ese punto que tanto parecía gustarle, más allá

de las montañas, más allá de la silueta de Fort Farell, más allá del perfil

convertido en piedra de nuestro héroe de la infancia.

 

Volvió Artur con una bandeja donde traía la cafetera y un recipiente

con cubitos de hielo. Se encontró con una Odina encantada y una hermana

ceñuda.

—Mi familia no cambia—dijo, sonriendo, y me pasó una mano por la

cabeza, despeinando, como le gustaba hacer, la perfecta coleta que suelo

llevar para que no me moleste el cabello en la cara.

— ¿Te dijo Telma de dónde venía?—le preguntó Odina, sin darle

tiempo a sentarse.

—Me habló de un lugar, si es a lo que te refieres con la pregunta, pero,

en realidad, no sé realmente de dónde viene.



Nos sirvió un nuevo café y añadió.

—Su tierra se llama Madlam.

—Madlam, Madlam. ¿Has dicho Madlam?

—No creo que exista, pero David se ha empeñado en recorrer el mundo

hasta encontrarlo. En unas horas tomará un vuelo a Tailandia.

—No creo que lo encuentre—exclamó Odina, en estado de media

desconexión— ¿Quién es David?—preguntó, volviendo a la tierra de forma

brusca.

—Lo conocimos en un pequeño pueblo. Cuando era un niño, David nos

contó que se comunicó sin palabras con una mujer que venía de Madlam.

En ese punto de la conversación ya me estaba poniendo muy, pero que

muy nerviosa. Artur utilizaba una vez más el lenguaje que tanto les gustaba a

los dos, lenguaje con el que se entendían y me expulsaban de su lado. El

mundo es la tierra que pisamos, la corteza de un planeta de color azul situado

en la vía láctea, donde existen infinitos planetas que no conocemos. Pero

aquel par de miembros de mi familia parecían inmunes a la gravedad que a

mí me mantenía férreamente sujeta al suelo. Ellos parecían estar siempre en

estado de flotación, como astronautas caminando por uno de esos planetas

desconocidos. Intenté poner cordura a la conversación que se estaba

convirtiendo en uno de los cuentos que tanto les seguía gustando a aquellos

dos.



— ¿La llevaste al mar?—le pregunté, con la finalidad de concretar la

historia.

—Hubo un cambio de planes. Creo que no deseaba realmente ir al mar.

— ¡Pues vaya! —exclamé con la boca pequeña.

La dichosa Telma, pensé, hubiera formado un trío perfecto en casa.

Sería la musa de los artistas de mi familia. Por supuesto, Odina estuvo

encantada con la respuesta. Las encrucijadas de palabras y sensaciones que

esconden otras intenciones, son elementos que actuaban sobre ella como una

pócima estimulante.

 ¡Una mujer perdida en el desierto y buscando el mar!

El hecho ya era rocambolesco pero ahora resultaba que no buscaba el

mar, ¿qué narices buscaba?

Mi hermano sonrió, de esa manera suya tan peculiar que actúa como

antídoto a mi mal carácter y consigue calmar mis revolucionadas neuronas.

Empecé a relajarme y a escuchar su historia. Eso era en realidad lo que

deseaba, aunque estuviera refunfuñando como un orco.

Yo también tenía mis contradicciones, seguramente más que ellos.

Volqué dos cubitos de hielo en el café azucarado y mientras agitaba la

mezcla con la cucharilla, me dejé arrastrar por la voz grave de mi hermano,

explicándonos su viaje en busca de los colores de otoño. Viaje que había

reconducido. Ahora buscaba el mar, un mar al que nunca llegarían. O sí…



¿Qué hacía una mujer perdida en el desierto?

¿Por qué buscaba el mar?

He de reconocer que las respuestas me intrigaban, mucho más de lo que

quería aparentar.
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unca había escuchado el nombre de una ciudad o de un país que se

llamara Madlam. Odina tiene un mapa magnético en la pared de su

estudio y coloca imanes sobre el dibujo de los lugares a los que ha viajado.

De niña, durante muchas horas, jugué con aquellos imanes y aprendí de

memoria el nombre todos los países del planeta. Jamás leí el nombre de

Madlam en el mapa de mis juegos.

Al principio, no entendí el interés desorbitado que mostró mi madre

ante la mención de Madlam. En realidad no entendí nada. Como suele pasar,

era la más confundida de los tres. 

¿Quién era aquel David dispuesto a recorrer quilómetros tras un lugar

que tal vez ni tan siquiera existía?

Intenté arrinconar mi mal carácter y la postura de desinterés ante la

historia que mi hermano había vivido junto a Telma y David. De hecho, ardía



en deseos de conocer los detalles.

El cielo amenazaba con lluvia, pero seguimos sentadas en la terraza,

pendientes de las palabras de Artur. La pérgola nos protegía del agua, y el

aroma de la lavanda se coló en la conversación. Aspiré, dándole la

bienvenida.

 

Tras el encuentro con Telma, Artur se olvidó de los bosques caducos y

arrinconó, de momento, el deseo de descubrir su particular Vermont. El

paraíso de los colores se convertiría en uno de esos propósitos que anotas en

una libreta, que escribes con letras mayúsculas, subrayas para remarcar el

interés y que, a pesar de todo tu empeño, sueles acabar perdiendo. No

obstante, con el pasar del tiempo, cuando ya has olvidado, puedes tener la

suerte del reencuentro con aquel papel arrugado o con aquella libreta

amarillenta que, durante años, ha permanecido en el fondo de un cajón, en

una carpeta vieja, y cuyo hallazgo te despierta una media sonrisa.             

             

Artur dejó atrás los colores del otoño y entregó su energía a conducir el

vehículo hacia el Este. El mar se hallaba a kilómetros de distancia de aquellas

tierras ávidas de agua, pero no le importaba. A la mujer que sentada en el

asiento de su coche y que miraba embelesada el paisaje, como si nunca lo

hubiera visto, no tan solo le ofrecería el mar, se sentía capaz de entregarle



todo un continente si se lo pidiera, también de envolverle un planeta con

papel de color, guardarlo en una caja y ponérselo en la palma de la mano,

para poder con el gesto obtener de ella una sonrisa.

Llevaba horas al volante, pero se sentía fresco como si acabara de

despertar. Condujo a la inversa, por las mismas carreteras que poco antes

había recorrido. De reojo, miró a Telma. Su bronceada piel, las suaves curvas

de sus brazos, de sus hombros y sobre todo aquellos ojos, cuya transparencia

parecía reflejar todo el exterior que observaba entusiasmada. Aquella mirada

parecía ser el origen de su fuente de energía.

Le hubiera gustado empequeñecer, convertirse en una diminuta

molécula y, poder así, traspasar los poros de su piel, explorar con

detenimiento sus pensamientos. Ser uno de ellos.

Mi hermano soñaba con cambios imposibles, y Telma seguía sin hablar.

Como si el mundo fuera un lugar por estrenar, se entusiasmaba por todo lo

que veía tras los cristales. Parecía absorber, como si fuera un niño, cualquier

detalle que se mostraba ante sus ojos. Artur respetó el silencio y compartió la

ausencia de palabras, igual que se escucha una armoniosa melodía.

De repente, la mujer dejó de mirar por la ventanilla y reanudó la

conversación que habían dejado en suspenso.

—No me has dicho tu nombre. ¿Cómo te llamas?

Mi hermano tardó un rato en responder, carraspeó, buscando la voz que



parecía seguir lejos, tan lejos como la nube en la que Telma y el silencio lo

habían llevado.

—Es cierto. Tienes razón…No te lo he dicho. Soy Artur. Mi nombre es

Artur.

Ella repitió el nombre tres veces, con diferentes tonos, escuchando su

propia voz, como si analizara cada sílaba. Al cabo de unos segundos, hizo un

gesto afirmativo con la cabeza.

—Me gusta. Sí. Ciertamente Artur es tu nombre. No podría ser otro.

— ¿Qué quieres decir con ello?

—Hay personas que tienen un nombre que no se relaciona con su

persona. Artur sintoniza contigo —Artur la miró fijamente. Esas palabras las

había escuchado un sinfín de veces con la voz de Odina.

—Pero, no me conoces. No puedes saber si sintonizo con un nombre —

Y se extrañó de formular preguntas cuya respuesta ya conocía.

— ¿Eso crees?

—No hemos hablado. Nos acabamos de encontrar.

—No hace falta hablar con las personas para conocerse. ¿Adónde ibas

cuando me has visto?

Artur tardó en responder. Aún reflexionaba sobre el anterior

comentario, cuando Telma le planteó una nueva pregunta. ¿Cuántas veces

había sido testimonio de lo que Telma acababa de asegurar? Conoces a una



persona y es como si existiera un tipo de energía entre ambos, unas veces de

atracción y otras de rechazo que se alternan a veces con la convivencia. La

mayoría de ocasiones, cuando pasa el tiempo, sueles volver a sentir la

primera percepción.

—Buscaba los colores del otoño.

—Un día te los enseñaré.

Artur se la quedó observando. Y Telma prosiguió.

—En mi mundo, los colores del otoño son especiales. Cuando la

clorofila se adormece, la naturaleza explota en una sinfonía de matices.

Ocurre un poco antes de que las nieves cubran las cimas de las montañas.

— ¿Tu mundo?

—Sí, mi mundo. Un día te lo enseñaré.

Artur no entendió aquella respuesta. Le hubiera preguntado más sobre

ese mundo del que venía, sin una sola maleta, pero no le dio tiempo para

profundizar en el tema ya que Telma se desconectó nuevamente de la

conversación. Algún detalle del exterior la mantenía de nuevo abstraída.

— ¿Qué es un pantano?

— ¿No sabes qué es un pantano?—preguntó extrañado. Aquella

enigmática mujer conocía el significado de los nombres y, en contra, no

entendía el concepto de algo tan cotidiano y simple como un pantano.

—Sé qué es un pantano, pero nunca lo he visto. A través de los discos



de plata he conocido vuestra geografía, costumbres y pensamientos. No es lo

mismo estudiar que comprobar. 

Otra persona hubiera pensado que se había topado con una trastornada

pero Artur, no, por supuesto. En cambio intentó deducir sus palabras. ¿Qué

querría decir con los discos de plata?, se preguntó. Tal vez fueran cedés…

Observó el lugar a donde Telma dirigía la mirada y vio un cartel de madera,

cubierto casi totalmente por las ramas de unos árboles. Anunciaba

efectivamente el camino hacia un pantano. Con letras talladas en la madera se

anunciaba: La Cova Oblidada.

— ¿Quieres ir?

—Sí, por favor.

—Tus deseos son órdenes—le contestó, dirigiéndole una de sus

encantadoras sonrisas.             

Y se adentraron por un camino serpenteante que bordeaba el cauce de

un río cubierto de algas, medio oculto por juncos que se ondulaban ante la

brisa fresca del otoño. Al final del trayecto, se encontraron con el pantano de

la Cova Oblidada, donde Telma le hablaría de su mundo, de sus deseos y

quizás donde Artur empezaría a dudar, donde mi hermano iniciaría su

metamorfosis.

 

Como un ladrón silencioso que controla sus movimientos y que acaba



atrapándote de improviso, la noche se ha filtrado en el estudio de Odina. Por

la oscuridad del cielo que me muestran los ventanales, me doy cuenta de que

llevo horas tecleando en el ordenador de mi madre, sin ofrecerme un

descanso. Tan solo me he levantado unos minutos a prepararme un té que he

tomado mientras seguía escribiendo. La única luz que hay en la estancia es la

de la pantalla y, seguro que, más de una letra se habrá colado por otra,

salpicando el texto con un sinfín de errores.

Quisiera repasar lo escrito, pero no voy a hacerlo. Una vez lo acabe

corregiré las faltas, los giros inadecuados, pondré orden…, pero ahora quiero

vaciarme de recuerdos, de sensaciones, reflejar las conversaciones entre Artur

y Telma, las sensaciones que experimenté al escuchar la historia y, todo ello,

sin analizar, sin buscarle una lógica. Tal como acuda a mi mente, lo

convertiré todo en letras… Aunque después de lo acontecido, hay palabras

que han variado su sentido; una de ellas es la que acabo de escribir un par de

líneas arriba: la lógica.

Como Artur, yo también he cambiando.

Estoy cansada, muy cansada. El sonido de los relojes que decoran el

estudio de Odina, actúa como un sedante que me adormece. Mañana será un

nuevo día para seguir con la historia. Dispongo de algún tiempo para

acabarla. Y, además, nadie me lo exige, no es cuestión de vida o muerte, pero

soy como soy, y me gusta que todo cuadre como en una operación



matemática. No acabo una tarea hasta que obtengo el resultado, y en este caso

no será un número natural o fraccionario. Antes de marchar, quiero escribir

todo lo que ha pasado.

Me tomaré un descanso y creo que bajaré al restaurante japonés que

acaban de abrir enfrente del edificio y cuyas luces intermitentes, formando

islas de luz entre las sombras, alcanzan la ventana del estudio. Comeré alguna

cosa antes de ir a dormir, pero hay un tema que no puedo dejar en el aire, que

se me ha introducido en la cabeza como un parásito y si no lo averiguo,

seguro que, no podré conciliar el sueño.

¿Qué quiso decir Telma?

¿Qué significa el nombre de Artur?

Como última ocupación de esta noche, antes de cenar y viajar al

mundo de los sueños, busco por Internet el origen del nombre de mi hermano.

Luego, sin poder evitarlo continúo con el de Telma. Las respuestas que me

ofrece la red me sorprenden.

Sobre el nombre de Artur, algunos autores establecen su origen en el

céltico "Atva", su significado es "Aquel que es fuerte como una piedra o

como una roca"; también se le otorga un origen griego que lo define como

"Aquel que es el guardián de la Osa del Norte".

Telma significa en griego: recién nacida, voluntad y deseo. También he

hallado en una web que es la mujer que desparece en el mar…



Al leer este último significado no puedo evitar seguir navegando por el

ciberespacio y buscar el origen de mi nombre.

Aurora es la diosa griega del amanecer, encuentro, mujer que sale del

mar y surca los cielos para anunciar a su hermano Helios, el sol.

Y, por supuesto, no puedo obviar un nombre. ¿Qué significa Odina?

Odina es el espíritu del mundo en que todo flota y que engendra con su

acción la vida universal. Es una especie de Dios total. El ideal panteísta

llevado a su más alta perfección. Significa amor al secreto, a la magia, a la

poesía.

Rocas, cielo, estrellas, mar, secreto y espíritu del mundo en que todo

flota…

¿Son todo coincidencias?

Ella diría que no.

Antes, yo hubiera dicho que sí.

En este momento, no sé lo que pienso, no sé lo que creo.

El reloj de pie acaba de tocar cuatro potentes campanadas. Los demás

anuncian las horas de forma más silenciosa. Miro el reloj de manecillas que

se mueven al revés, marcando el tiempo que ya ha pasado, marcando el

tiempo que tal vez siga esperando. Y me da un vuelco el corazón. No

recordaba la existencia de este reloj. Y pienso en David, en la historia del

amigo de mi hermano.



Los billetes que Artur me regaló con destino a Vermont siguen encima

de la mesa.

El restaurante japonés hace horas que ha cerrado. Estoy muy cansada.

Apago el ordenador e intento conciliar el sueño.

Imagino el mapa magnético de Odina. Mi madre nunca fue a Vermont.

Artur, tampoco. Me dejo vencer por el sueño mientras observo las maletas

vacías que acabo de bajar del altillo.



 

 

 
 
 
 
 
 
 

2 Una historia
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ecorrimos en coche una estrecha carretera sin asfaltar que nos llevaría

hasta el pantano de la Cova Oblidada. Bordeaba el cauce de un

sinuoso río, y marcaba sus curvas con respeto, obedeciendo el curso natural

de sus aguas. 

La naturaleza que, salvaje crecía por donde mirara, brotaba incluso en

los poros de las piedras. Me cautivó, dejándome seca de palabras. Seca, al

igual que los múltiples arbustos cuyo aroma impregnaba el ambiente y que

penetraba por las ventanillas, por mi piel, recordándome que, a pesar de la

confusión, seguía viva, seguía siendo yo.

Al llegar a la falda de la montaña que cobijaba el pantano, nos

apeamos del coche que Artur conducía sin pensar, como si todos aquellos

automatismos que soy incapaz de llegar a comprender, fueran gestos



incorporados en su persona. Gentil, me abrió la puerta y juntos recorrimos los

metros que faltaban hasta llegar al final del trayecto, final y principio de un

nuevo ascenso.

Nunca tengo sed, pero mis necesidades físicas estaban cambiando en

aquel nuevo entorno. Bebí con ansia el agua que brotaba del caño de una

fuente de piedra, semioculta bajo un arco cubierto de musgo. Junto a ella, un

chorro espumoso caía desde las alturas. Me quedé admirando la potencia con

la que el agua que descendía desde el pantano, erosionaba las rocas y

aumentaba el lecho del río que nos había servido de guía para llegar hasta

aquel rincón perdido.

—Es un sumidero —me dijo Artur, respondiendo a mi mirada

interrogante—. Se abren las compuertas cuando los pantanos están llenos o

bien cuando falta agua en el río.

Aquellos conceptos ya los conocía, como tantos otros de su mundo,

pero nunca los había visto. Decidí que de momento era mejor callar. No

quería que por miedo huyera de mi lado.

Ante nosotros se mostró una larga y pendiente escalera. Luego,

supimos que tres cientos sesenta y cinco escalones nos separaban del azul de

las aguas.

Sentí el deseo de alcanzar la cima, llegar hasta el último peldaño,

poder observar las aguas del pantano y, desde las alturas, contemplar el valle.



En aquella ocasión, nadie me obligaba y tampoco me hice preguntas. Con

curiosidad y energía inicié el ascenso. Sola.

 

—Telma, espera.

Escuché mi nombre y volví la cabeza. Dejé de mirar hacia lo alto y

contemplé a Artur que, apoyado en la roca, recuperaba el aliento.

Su voz me devolvió a la realidad del mundo que compartíamos en

aquel instante.

En el ascenso por aquellos peldaños de piedra, me sentí por un

momento en el escenario que acababa de abandonar. Me olvidé de las

obligaciones, me olvidé de mi compañero de viaje, me olvide de mí misma y

tan solo me movió el deseo de subir.

Mientras esperaba a Artur que, por detrás de mí, subía las escaleras,

fui consciente de haber experimentado una sensación tan intensa como fugaz.

Sin darme cuenta, mientras no pensaba, me sentí feliz. Y me hice preguntas.

Lo esperé y, mientras subía los escalones que nos separaban, lo

observé con detenimiento. Hacía tan solo unas horas que nos conocíamos,

pero ese breve periodo de tiempo que habíamos compartido, parecía haberse

convertido en un fragmento de eternidad en el que Artur era una persona muy

cercana.

Llegamos juntos hasta la orilla del agua y nos sentamos en un hueco



formado entre las piedras.

Una pregunta que me sería difícil responder, pronto salió de sus

labios. Era inevitable.

— ¿De dónde vienes, Telma?

Sonreí al bello rostro que me era tan familiar, recordando momentos

recientes y una duda que se repetía como un eco rebelde a perderse en el

vacío:

Mi huida.

El cruzar la frontera de los mundos.

Nuestro encuentro.

¿Era todo una casualidad?

 

— ¿De dónde vienes, Telma? —repitió.

Su voz amable, me devolvió una vez más a nuestro instante.

Se lo tenía que explicar, se lo debía, pensé. Él me había rescatado

cuando caminaba perdida por la bruma del abismo, perdida entre ambos

mundos y, sin hacer preguntas, sin pedir nada a cambio, me ofreció su mano

y me mostró un camino, cuando yo no sabía ni qué andaba buscando o de qué

andaba huyendo.

Mi historia era también la suya. Aunque en aquel momento no lo

supiera.



—Madlam. Mi mundo está más allá de las montañas.

Noté perplejidad en sus gestos y pensé que debía darle explicaciones.

Tal vez no me entendería. Yo misma empezaba a recordar el pasado en forma

de fragmentos. Estaba empezando a olvidar y sabía que pronto se borraría de

mi mente todo lo relacionado con mi vida anterior. Pronto, sería tarde.

Intentaría verbalizar mi experiencia. Antes de que fuera un eco

perdido entre aquellas montañas.

Volví a repetir:

—Mi mundo está más allá de las montañas.
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—Soy el último eslabón de una larga saga de Elegidas.

 

iré a Artur de reojo, esperando descubrir en su rostro señales de

extrañeza tras escuchar una frase tan alejada de su mundo de

realidades, tan diferente al mío, pero no se inmutó. Sentado a mi lado, con

rápidos trazos dibujaba en un cuaderno, perfilaba mi silueta, dando forma en

el papel al rostro que imaginaba cuando me miraba.

—Orgullo y tristeza —murmuraba—. Y en sus esbozos, sin letras, se

podían leer aquellas dos palabras.

Afirmé con un gesto. La mezcla de orgullo y tristeza resumía en pocos

fonemas la historia que me había acompañado y la que seguramente me había

conducido hasta a aquel lugar.

“Mi mundo es muy pequeño. Son ocho valles rodeados de una pequeña



sierra donde destaca la montaña Azul, la más alta de entre todas las que

rodean nuestro mundo y que, situada al norte de Madlam, como una torre

silenciosa, parece controlar nuestras vidas.

Cada tres años, tres Elegidos deben subir hasta la cima de la montaña.

Ser uno de ellos no tan solo te otorga el respeto y conocimiento de tu pueblo,

también comporta sacrificios. Recorrer el tortuoso camino del ascenso, donde

te has de enfrentar a las debilidades del cuerpo y a las trampas de tu alma son

una prueba muy dura que no todas pueden superar. Un Elegido asume desde

niña que debe cumplir y para ello se prepara hasta que llega el momento.

Antes de nacer, mi familia y los habitantes de Madlam supieron que sería uno

de ellos, como mi madre, mi abuela y como todas las mujeres que habían

formado la larga saga de mi familia.

Y subí.

Tal y como esperaban de mí, llegué a la cumbre. Tan solo me restaba la

tarea más fácil, tan solo bajar por el sendero de la Luz, grabar en los discos de

plata mi experiencia y convertirme en Venerada…”

—Y no bajaste — dijo Artur, interrumpiendo el dibujo esbozado al que

empezaba a definir contornos.

“Alcanzada la cima, permanecí quieta en lo alto. Saboreé durante un

eterno instante la soledad del triunfo que pude compartir con las nubes, con

los astros y con la suave brisa que me acariciaba el rostro.



Lo había conseguido, me dije una y otra vez, lo había conseguido y

debía sentirme feliz. A pesar de ello, una sensación incómoda se filtró por los

poros de mi piel, hinchándose como una esponja dentro de un cubo de agua

turbia. Y languidecí. Me sentí marchita como una flor arrancada de la tierra.

Nunca había deseado el triunfo. Cumplía la voluntad de los demás. ¿Dónde

estaba mi voz?

Sacudí la melena al viento, intentando despojarme con el gesto, de

aquellos malditos sentimientos que enturbiaban con su acidez el sabor dulce

de la victoria.

Decidí arrinconar aquellas negatividades que, pensé, serían parte de la

prueba e inicié el descenso.

Empecé a bajar por el sendero de la Luz. Sería una Venerada como

fueron mis antepasadas, también mi madre. Mi madre, esa persona que no

conocía, que llegó a estar en lo más alto, que tuve el honor de abrir los discos

de los secretos y cuyo nombre nos era prohibido mencionar.

Y no pude seguir caminando.

Me tomaré un receso, pensé, disponía de todo el tiempo del resto de

mi vida, y me senté en un recodo con la espalda apoyada en una roca.

Deseé convertirme en piedra, en un cúmulo de átomos inertes que no

pensara, que no decidiera. Suspiré, vaciando el aire que llenaba mis

pulmones, que me asfixiaba, y cerré los ojos. Dejé que la brisa fresca



acariciara mis mejillas, y que la música del silencio y la soledad me mostrara

sus notas. 

Pensamientos y dudas fueron penetrando por la barrera que tantos

años me había costado levantar. La derribaron sin tregua, sin respeto, sin

pedir permiso y, poco a poco, empecé a sentir una voz que había

permanecido enjaulada. La voz de una persona que jamás había querido

escuchar.

Mi voz.

Me puse de pie, sintiéndome ligera como aquellas nubes que surcaban

el cielo, como aquella brisa que me acariciaba el rostro y que me insuflaba

una fuerza que no recordaba jamás haber tenido. Observé el camino recorrido

y pensé en todas las personas que esperaban abajo, en el valle, pensé en el

dulce sabor del triunfo, en el sonido de las campanas que anunciarían mi

regreso y, a pesar de todo ello, di la vuelta.

Inicié el descenso por la otra ladera, por el sendero de Las Tinieblas.

Iría en busca del mar.

Pasaron días, horas, tal vez segundos, no lo sé, hasta que llegué a la

frontera de los mundos. No sabía que me encontraría tras la espesa niebla que

nos separa. Desconocía también la existencia de un camino de regreso, pero

aparté las incertidumbres y me adentré en el abismo.

Como si fuera el precio a pagar por entrar en vuestro mundo, supe en



aquel instante que los recuerdos de mi vida anterior se irían fragmentando.

Como frágiles objetos de cristal, se romperían en pequeños trozos

transparentes que quizás nunca volviera a recomponer.

No quise en aquel momento dejarme absorber por la duda. Cruzar era

mi decisión, mi deseo, y yo me convertía por fin en la única persona

responsable de mis actos y sus consecuencias.

Un intenso aroma de incienso y el batir de unas alas al viento me

evocaron, en el instante en que crucé la niebla del abismo, a un ser que

amaba, que sentía muy cerca y de quien no guardaba ningún recuerdo.”

 

Miré de reojo a Artur, que escuchaba atentamente cuanto le decía.

Pensaría que era una trastornada. Una extraña que le habla de mundos

inexistentes, de montañas mágicas, de abismos… Pero confiaba en él. No

sabía entonces el motivo.             

—Hablo sin pausa, sin darte la oportunidad del diálogo —le dije—.

Tengo miedo a olvidar pronto. Sé que el tiempo que estaremos juntos es

escaso. No sé por qué, no sé el qué, pero creo que debes conocer mi historia,

aunque me arriesgue a ver cómo te vas huyendo. Debes pensar que no estoy

bien…

—Quiero escucharte, Telma. En este momento, es lo único que

necesito. ¿Hay alguien sobre la tierra que esté bien?



Y reímos. Ni en su mundo ni el mío se podía responder aquella

pregunta.

 

Atardecía. Se formaron nubes rosadas que iban ocultando de forma

sosegada las cimas de la montaña que cobijaban el pantano. Estaba muy

cansada, pero debía continuar, de seguir con el relato antes de que mis

recuerdos, como aquel paisaje, también quedaran envueltos por la oscuridad.

 

“Al evocar mi pasado me encuentro con detalles imprecisos y, los que

aún mantengo claros se están volviendo, por momentos, más borrosos.

Acuden a mi mente como un torrente de imágenes deshilvanadas que, estoy

segura, se dispersarán como gotas de lluvia.

Recuerdo el nombre de mi pueblo.

Madlam.

Madlam.

Madlam.

Y también recuerdo que deseaba marchar. Buscaba el mar.

Pero, ya no sé cuál era el motivo.

Paisajes, palabras, sensaciones…, se repiten como un eco que vuelve,

que marcha y tomo de nuevo, cada vez un poco más distorsionado, en forma

de escenas que siento, con cada instante que pasa, un poco más ajenas.



Cimas.

La Elegida.

El sendero de la Luz



 

El sendero de las Tinieblas.

Los Venerados.

El mar…

Nací en las tierras del Este, parte de un mundo que se extiende hasta el

infinito de los tiempos. Al igual que una pintura está delimitada por un marco

y las moléculas de un líquido, atrapadas en un recipiente sólido, Madlam, mi

lugar de origen, se haya envuelto por montañas.

La imagen de las cimas que abrazan mi tierra se conserva nítida en mi

memoria. Recuerdo a mi gente, siempre con la mirada elevada hacia ellas, y

es que nuestras vidas están pendientes de su aspecto. Cambian contantemente

de formas, de colores y marcan con ello el ritmo de nuestros pasos, incluso de

nuestros pensamientos.

Ante esa dependencia y a pesar de mi memoria fragmentada sigo

experimentando sensaciones que me hacen daño: desazón, rebeldía, tristeza...

Y recuerdo que me resistía a cumplir con lo que se esperaba de mí, sin saber

el motivo y sin saber tampoco qué hacer.

A pesar de mis sentimientos, vivía presa por la contradicción. No podía

desligarme del hechizo, del magnetismo que las montañas ejercían sobre mí.

Lo primero que hacía al despertar era descorrer las cortinas de mi habitación,



dejar entrar la luz en el cubículo donde vivía y, apoyada en el marco de la

ventana, observaba las cimas.

Al irrumpir el invierno, se tiñen con el blanco de las nieves. Los

habitantes de Madlam e incluso las cosas que nos envuelven, parecen

esconderse en sus conchas. Aceptamos que ha llegado el momento de la

metamorfosis, no nos planteamos otra alternativa. Siempre ha sido así y,

seguramente, lo seguirá siendo. Tan sólo nos dejamos llevar.

Las plazas de las calles se vacían de niños, los campos de cultivo

parecen dormidos y los árboles desnudos de hojas simulan garras abiertas

hacia un cielo de azul plomizo. El vacío aparente del blanco se convierte en

la señal que anuncia a nuestras vidas el cambio: ha llegado al momento del

recogimiento, y su silencio te invita a escribir en las páginas de ese libro que

va aumentando poco a poco de grosor, con cada uno de nuestros

pensamientos, con todos nuestros actos y con los deseos que a veces llegan a

ser realidad y mueren.

Con la llegada de la primavera el blanco se difumina, y el verde, como

el color de la vida, se vuelve a pintar en las cimas. Es el periodo de la acción.

Las calles retornan a estar repletas de niños que corren, que sonríen. El gran

río, que divide Madlam  en dos grandes llanuras y en ocho valles, aumenta su

caudal con las aguas del deshielo, y el cielo adquiere de nuevo el azul

transparente, salpicado de nubes blancas. Las hojas vuelven a brotar en los



árboles, y los arbustos aromáticos, que brotan en la tierra renovada,

impregnan el ambiente con el sabor estimulante de la vida por estrenar.

Y como todo se renueva en este ciclo sin fin, llega un periodo en que de

nuevo el verde languidece, y la hojas caducas, agarrándose a la vida, estallan

en una gama de colores que embriaga el bosque. Naranjas, amarillos, rojos y

violetas tintan las cimas, estimulan nuestras vidas.

En ese momento llegué a la cumbre y, en ese momento, decidí

marchar.

Y pensé por un instante: Quizás igual que ella.

Si hubiera deshecho el camino, si hubiera bajado por el sendero de la

Luz  me hubiera convertido en una Venerada, tal y como mi familia esperaba,

hecho que mi pueblo hubiera agasajado pero, no, opté por girar y adentrarme

por un sendero desconocido.

Baje por el sendero de las Tinieblas.”

 

—Luego, te encontré a ti.
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UNA SUTIL FRAGANCIA DE INCIENSO

 

 

espirando el mundo de Artur, observando los colores de su entorno y

sintiendo el cosquilleo de la tierra en mis pies descalzos, pensé que, tal

vez, estaba soñando.

Si mi compañero de viaje no era real y nuestras almas se habían unido

en un sueño, me daba igual. No quería despertar.

Sin que pronunciara palabra, Artur respondió a mis dudas.

— ¿Sabes en qué se distingue lo real de la fantasía?

Antes de que respondiera, me planteó una nueva duda.

— ¿No es posible la existencia de varias realidades?

No encontraba respuestas y él respondió por mí.

—Las nuestras se sitúan aquí y ahora… Esto es lo único real.

Sonreí a mi compañero, a mi amigo, y proseguí, tal y como él deseaba

y tal y como yo necesitaba.



 

“En esta duermevela en que me encuentro sigo escuchando los

sonidos de Madlam, en contra de las normas que rigen nuestros mundos. Es

como si el universo me hubiera regalado una tregua, un espacio extra de

tiempo que no sé cuánto durará, y quizás me lo haya ofrecido con el

propósito que recuerde, que te explique y que pueda mostrarte las imágenes y

sensaciones que aún conservo. Acuden confusas mi mente, pero siguen

conmigo…

Siento, como si fuera susurrada directamente en mis oídos, la frase que ha

marcado mi existencia y la de todas las mujeres de mi familia que

consiguieron alcanzar la cima de la Montaña Azul. Como una sentencia

escrita en la memoria familiar, fueron las palabras que un día escuché de mi

abuela.

 

“Llegado el momento, serás una de ellas.”

 

Solo tres jóvenes cada tres años son los predestinados a acariciar las

nubes. Yo fui una de las Elegidas.

Pero… nunca nadie se había molestado en preguntar mi parecer.

Consta en los escritos antiguos que la primera Elegida, la primera mujer

que subió la montaña llevaba mi esencia, la misma aura que poseen las



mujeres de mi familia. Por ello gozamos de un gran respeto entre los

habitantes de Madlam. Un gran respeto que te exige y agota.

Ser Elegido es una gran distinción. La mayoría de personas de mi

mundo sueñan con serlo. Es la máxima gracia que puedes alcanzar a lo largo

de tu vida mortal y el único camino para adquirir el conocimiento secreto.

El Elegido, una vez llega a la cima de la gran Montaña Azul y

superados los baches del camino, podrá escuchar la voz de la montaña.

Luego, descenderá hasta la ciudad convertida en Venerada. Se rotulan las

calles con su nombre, reproducciones de su rostro se graban en los libros del

centro de aprendizaje y formará parte de los personajes que perdurarán para

la eternidad de nuestro pueblo.

En el centro de la sabiduría, donde se guardan los discos de plata que

contienen las experiencias adquiridas a lo largo del ascenso, un nuevo disco

se incorpora en los estantes. Lleva su nombre, contiene sus conocimientos y,

con ello, pasa a ser habitante inmortal de la tercera vida, pertenece a la saga

de los Venerados de Madlam.

Ellos deciden el futuro de nuestro mundo. Elaboran las normas y las

leyes, establecen como debe ser nuestro comportamiento, deciden sobre el

bien y el mal. Tienen la verdad en su persona, la verdad que les ha otorgado

la montaña.

Y esperaban que yo fuera una de ellas.”



 

Le pedí a Artur un poco de agua. La narración de mis recuerdos me

secaba la boca pero, aún así, las palabras seguían fluyendo de mi garganta,

emanaban con fuerza, sin descanso, al igual que el espumoso caudal del

sumidero que evitaba el desbordamiento de las aguas del pantano. Mis

recuerdos eran como aquellas aguas retenidas entre las montañas, pero

perderían con rapidez, se volverían turbias; pero, hasta que no quedara ni una

sola gota, las iría observando, filtrando, para convertirlas en palabras

grabadas en el viento y en la mente de Artur, mi compañero, mi hermano. No

podía dejar de recordar, de hablar.

No sabía cuándo llegaría el momento del olvido.

Y una sutil fragancia de incienso, acompañó mis pensamientos.

 

—Nunca he compartido con nadie lo que te estoy contando —le dije a

Artur—. Ni siquiera conmigo. Las dudas han formado parte de mi equipaje,

como un peso que me ha impedido caminar ligera. Me han turbado, pero he

callado. No podía oponerme a los designios. Yo era una Elegida.

 

“Conocieron mi destino antes de nacer. Mi madre no sabía ni siquiera

de su embarazo, cuando mi abuela le anunció una mañana de invierno que la

saga seguía viva.



Akhasia, mi madre, dormía profundamente, y se despertó con mi abuela

a los pies de su cama.

— ¿Qué te pasa Bela? —le preguntó extrañada a su madre que la

observaba con ojos alegres.

—Esta noche he tenido El Sueño.

Ambas conocían el significado de aquella frase. Las mujeres de mi

familia la habían repetido infinidad de ocasiones. Ella misma había sido

anunciada por su abuela a su madre y, como mandaba la tradición, debía ser

Bela quién tuviera El Sueño que anunciara a mi madre el nacimiento en

Madlam de otra Venerada.

La abuela le ofreció un recipiente de leche caliente aromatizada con

miel de fresas y, mientras mi madre tomaba su primer alimento del día, le

explicó la noticia.

—Gea se me ha aparecido esta noche. Envuelta en una aureola de

serenidad, hermosa y con la fragilidad de la brisa se me ha acercado. Me ha

cubierto con su atmósfera templada, he sentido la música que forma su

esencia y, cuando me he fusionado con las notas, he escuchado su voz. Me ha

anunciado que en tu vientre se está formando un ser. Reflejado en sus palmas

abiertas, me ha mostrado el rostro de la niña que llevas en tus entrañas.

Bela, radiante, narraba su experiencia, tan esperada, mientras mi madre

sorbía la leche del cuenco de barro, a pequeños sorbos, como si quisiera darse



tiempo para asimilar el giro que iba a tomar su vida.

—Las ramas del árbol siguen brotando, Akhasia, y Telma, tu hija,

subirá la gran montaña cuando los colores del otoño decoren las cimas.

Con los ojos cerrados, mi madre repitió el nombre: Telma, Telma,

Telma, mientras se acariciaba el vientre plano que me cobijaba.

—Será una Venerada especial, me ha revelado. Con ella, una época de

cambios mejorará nuestras vidas.

— ¿Una Venerada especial?—repitió Akhasia, con extrañeza en su

mirada y temblor en la voz— ¿Te ha explicado el motivo?

—No he entendido por completo el mensaje. Los sueños, ya sabes que, 

son etéreos, deshilvanados, confusos. Lo que sí recuerdo con claridad es una

frase: Telma cruzará la frontera y traerá aire fresco a Madlam.

— ¿Cruzará la frontera?

—Sí, cruzará la frontera—repitió Bela—. Y volverá… volverá con aire

fresco. Eso es lo que recuerdo.

Mi madre se quedó mirando por la ventana, pensativa, alargando el

pequeño sorbo de leche que contenía su cuenco de barro.

—No sé si estoy embarazada. No he tenido ninguna señal. ¿Puede que

te equivoques?

—Ninguna mujer de la familia ha tenido El Sueño en vano. No seré yo

la primera.



Las dos mujeres marcharon del cubículo marfil donde vivía mi madre y

se dirigieron al de la sanadora, situado en el valle de los Fresnos. Cruzaron

por el viejo puente que divide Madlam en dos llanos. A la izquierda, dejaron

el valle de los Nogales, donde pasan el día los Experimentales, investigando

las estrellas, el desarrollo de las plantas, el pasado y el futuro. Luego, se

dirigieron al Este de Madlam, adentrándose por la tierra de los Prácticos,

donde se instalan los Sanadores, Constructores, Reparadores y Artesanos.

Cubículos de diferentes colores se distribuyen por el gran valle de los

Fresnos, donde ejercen su afición, que es lo que en vuestro mundo sería un

oficio.

Entraron en un espacioso cubículo azul pálido, donde les atendió una

sanadora. Hizo sentar a mi madre en el sillón de observación y le pasó los

cristales de la videncia por el vientre.

Cuando una mujer está embarazada los cristales de cuarzo cambian de

color al entrar en contacto con su piel y, en aquel momento, viraron a un tono

violeta que les hizo recordar a las tres mujeres el cielo exuberante y vital del

verano.

Se confirmó que Akhasia iba a tener una hija.

A partir de ese día, pasaría muchas jornadas en el centro de

Aprendizaje, en el cubículo verde, especial para mujeres embarazadas.

Debería acudir al valle de los Avellanos, donde los instructores se



encargarían de ayudarla para expandir su mente. La música, el saber del

pasado y algunos progresos de los Experimentales, le serían revelados, para

que el nuevo ser que crecía en su interior, llevara la semilla del

conocimiento.”

 

Hice un receso en la historia. Era demasiada la información para que 

Artur comprendiera. Supe que había preguntas que tenía que responder.

— ¿Te preguntas por mi padre?

Y con un gesto afirmativo, confirmó que mi intuición era acertada.

 

“En mi mundo no son tan frecuentes las parejas como en el vuestro. A

los dieciséis años nos independizamos y, a partir de ese momento,

disponemos para vivir de un cubículo decorado con el color que nos

armoniza. Existen personas que conviven con otras, pero son el caso menos

frecuente, normalmente vivimos solos y cuando deseamos compañía, la

tenemos. La soledad de la que huís en tu mundo, es un factor esencial en

nuestras vidas.

Estar solo es convivir con la persona que siempre te acompañará en tu

camino, con único ser al que debes rendir cuentas de tus pensamientos, de tus

actos. Estar solo es compartir y conversar con tu mejor amigo, contigo

mismo. Se consigue el total equilibrio cuando la soledad se convierte en el



mejor de los tiempos.

Los  conceptos sobre amor y familia también difieren del esquema en

que habéis planificado vuestra sociedad. El amor es demasiado amplio para

encerrarlo en una caja con candados de promesa eterna. Así lo siente mi

pueblo y con este modelo he crecido. No quiero decir que nosotros lo

hagamos mejor o peor, simplemente nos organizamos de forma diferente.

Nuestras madres nos engendran y durante la infancia solemos

compartir cubículo con ellas, aunque no siempre es así. Puede ser una abuela

quien se encargue de la tutela de los niños o cualquier otra persona que lo

desee. En mi caso fue mi madre quien me cobijó los primeros días, luego

desapareció y crecí en el cubículo de mi abuela.”

 

— ¿Tu madre desapareció? —preguntó Artur, interrumpiendo la

narración— ¿Qué quieres decir con ello?

Suspiré, tomando una bocanada de aire fresco que me ayudara a tratar

un tema que siempre había roto la paz de mi soledad.

El sol había desaparecido por detrás de las montañas y un luna

redonda que parecía ofrecernos una sonrisa, me recordó uno de los motivos

por los que había cruzado la frontera.

—Mi madre era una Venerada. Desapareció poco después de mi

nacimiento. No sé la causa y tampoco el lugar ni la época adonde marchó.



Nunca supe de ella.

Un temblor fino se apoderó de mi cuerpo y Artur me puso encima de

los hombros su chaqueta de lana.

—Si te apetece, bajamos al pueblo y buscamos un lugar para

descansar.

Asentí.

Bajamos los trescientos sesenta y cinco escalones que separaban el

pantano de la Cova Oblidada del valle y nos dirigimos en silencio hasta el

pueblo cercano.

Artur hizo un paro en el camino. Me observó fijamente y preguntó.

— ¿Según el Sueño no eras tú quien debía cruzar la frontera?

—Tal vez para buscarla.

Y de nuevo, sentí que nos envolvía una sutil fragancia a incienso.
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UN CUADRO Y UN RELOJ QUE FUNCIONA

AL REVÉS

 

 

n pequeño pueblo, bañado por los tonos rosados del atardecer, nos

ofreció un nuevo escenario para compartir el tiempo que nos quedaba.

Juntos recorrimos unas empinadas calles de piedra, construidas por

adoquines erosionados por el paso de los días, por el trasiego de carros, por el

caminar de las personas que durante años habían pulido las rocas con sus

pisadas.

Al final de la pendiente, una explanada con una plaza bordeada por

bancos de madera se convirtió en nuestro descanso. Una iglesia se erigía

como figura central, con una esbelta torre mozárabe que culminaba en un

campanario.

Pensé en Madlam, en la montaña Azul, en los Venerados.

Seguramente, el toque de aquellas campanas regiría la vida de sus habitantes.



Campanadas de nacimiento, de boda, de incendio, de muerte…, igual que en

mi valle. Tan sólo cambiaban las formas, los dogmas, los personajes, la

manera de asumir la ambivalente verdad, pero la esencia de aquel lugar

seguía un mismo patrón que el lugar de dónde yo venía.

Nos sentamos en uno de los bancos, acompañados por el denso

silencio que se respiraba en la plaza vacía y por el aroma refrescante de las

rosas rojas que crecían en unos cuidados parterres.

No había nadie en las calles. La vida del pueblo se escondía detrás de

las cortinas de las viviendas. Ojos que se escudaban en la oscuridad, nos

observaban, nos estudiaban como si fuéramos personajes ajenos, de otro

mundo. Y en mi caso, no andaban equivocados.

Desde una calle perpendicular a la que habíamos subido, nos llegaron

restos de conversaciones, ecos de palabras entrecortadas y risas mezcladas en

el viento que nos invitaron a abandonar la plaza. Nos levantamos y dirigimos

nuestros pasos hacia aquel lugar, que parecía ser el último cobijo de las

personas que se resistían a recogerse en sus casas. La fonda del Lago,

indicaba un rótulo de madera.

Apartamos unas cortinas confeccionadas con tiras de plástico de

colores y, al entrar en el local, nos envolvió una atmósfera cálida. Ante

nuestra presencia, y por un instante, descaradamente cesaron las

conversaciones, las risas, y todas las miradas se posaron en nosotros: un par



de forasteros que ocupaban un espacio ajeno, pudimos percibir en los gestos

de aquellas personas. Al poco tiempo y sin hablar entre ellos, como si se

hubieran puesto de acuerdo con el pensamiento, la escena volvió a su

normalidad previa. Se descongeló el encantamiento y cada persona reanudó

su actividad. Por lo visto, nos habían aceptado.

Pasamos por delante de una larga barra donde un camarero joven, con

el cabello rizado y recogido en una coleta, nos ofreció una sonrisa. Artur le

preguntó si podíamos cenar alguna cosa y ante su respuesta afirmativa nos

dirigimos al interior del salón, donde varias mesas cubiertas con manteles de

cuadros en rojo y blanco se distribuían alrededor de una fuente de piedra.

Los dos pedimos sopa de verduras. Artur encargó también unas

costillas de cordero. Yo opté por un surtido de quesos.

— ¿No quieres probar la carne? En esta zona es muy buena.

—Nunca la he probado. No la podría comparar con otra —le

respondí.

— ¿Eres vegetariana?

No supe que responderle. En mi tierra no comemos carne, pero no

solo comemos vegetales. Siempre ha sido así y no había pensado en ese tema.

Pero el hecho de imaginarme comiendo un ser que había respirado, me

provocaba pena, repugnancia. En este lugar se me consideraba vegetariana,

supuse.



—Al final me haréis sentir un bicho raro. Mi hermana y mi madre

tampoco comen mamíferos, como dicen ellas. Os comprendo… pero… es

que me encanta el cordero crujiente.

—No es preciso que te excuses, Artur. Cada persona y sus

circunstancias, son las que son.

A pesar de la imagen de un cordero haciendo fila en el matadero para

ser sacrificado, me sentí bien en aquel lugar. Acomodada en la silla, cerré los

ojos, haciendo mío el entorno. El murmullo del agua que provenía de la

fuente ofrecía un efecto sedante, como si con el caer de las gotas que,

seguramente, subían y bajaban sin cesar por un circuito interno, sanearan el

entorno de malas vibraciones. El techo del salón comedor, reforzado con

vigas de madera barnizada, enmarcaba el local, como si todo el espacio fuera

un cuadro, y Artur y yo nos hubiéramos convertido en los modelos que el

pintor había escogido para su obra.

Sí, me sentí a gusto en aquel sitio, y también cerca, muy cerca de

Artur, como si lo conociera desde hacía mucho tiempo, como si nos uniera

algo más que tan sólo un encuentro fortuito.

— ¿Te has fijado en el reloj de la pared? —me preguntó,

consiguiendo que abandonara las cavilaciones.

Dirigí la vista hacia el lugar que miraba con expresión absorta, como

si el reloj que indicaba fuera especial. Y cuando me fijé, comprobé que sí lo



era.

A simple vista, se podía catalogar como un reloj cualquiera de pared,

no diferente a tantos otros: antiguo y fabricado en madera tallada. Era bonito

y diseñado con buen gusto, pero lo que le imprimía un carácter individual no

era el aspecto. No supe ver al principio en que radicaba su singularidad.

— ¿No te das cuenta de lo peculiar del reloj? —me preguntó,

mientras seguía observando.

Miré el objeto con mayor atención y se mostró ante mis ojos el

motivo que había atraído la curiosidad de Artur. Las características que lo

convertían en una pieza exclusiva no eran la estética ni la antigüedad del

aparato, sino su funcionamiento, la peculiar estructura interna que una

persona le había diseñado.

¡Las manecillas de aquel reloj se movían al revés!

Odina, la madre de Artur, tenía un reloj idéntico. Coleccionaba

relojes, me decía, pero por aquel sentía un cariño especial y lo recordaba

colgado en el mismo sitio del salón desde que era muy pequeño. Mientras

Artur me contaba su historia relacionada con el reloj, dejé de escuchar. Otro

objeto que había en la pared, justo al lado de aquella máquina que retrocedía

el tiempo, me atrajo la atención. Una lámina amarillenta, cubierta por un

cristal y enmarcada con madera pintada de oro viejo, mostraba con trazos al

carboncillo, un paisaje que me era muy familiar.



En el cuadro se reflejaba Madlam con total exactitud.

El camarero de la coleta rizada se acercó a nuestra mesa con los dos

platos de sopa humeante. Carraspeó, intentando que aquellos dos comensales

embelesados con la mirada fija en la pared, le mostraran un poco de atención.

Artur le dio las gracias y, sin esperar tan siquiera a que vaciara la bandeja, le

preguntó sobre el tema que abarcaba en aquel momento su total curiosidad,

mucho más que degustar las costillas crujientes de cordero que vendrían

detrás de la sopa.

—Perdona… pero, me gustaría hacerte una pregunta.

El joven, que tendría más o menos su edad, lo miró atentamente y,

ladeando la cabeza, le indicó de manera no verbal, que lo iba a escuchar con

agrado.

—Es… sobre ese reloj —le dijo Artur, señalando la curiosa máquina

que funcionaba al revés—. Resulta que mi madre tiene uno… exactamente

igual. Me ha sorprendido verlo. Es que… son idénticos. Y lo cierto es que no

es un reloj que se venda en serie…, o eso creo.

El chico se apartó el flequillo y entornó los ojos. Tras unos segundos

de vacilación, durante los que Artur y yo parecíamos esperar su respuesta

como si fuera un profesor que nos iba a entregar las notas de final de curso,

empezó a hablar.

—Pues me has dejado de piedra… Este reloj siempre ha estado en la



fonda y en este mismo lugar. Lo construyó mi padre, y yo pensaba que era

una pieza única. De hecho lo es. Y… ¿También el vuestro funciona al revés?

—Si, además es exacto. El mismo tamaño. Los mismos grabados —

respondió Artur— ¿Podría… hablar con tu padre? ¿Tal vez construyó dos?

—Pues no podrá ser. Mi padre no está. Desapareció cuando yo era

muy pequeño.

—Lo siento. Perdona. No te quería molestar y en absoluto en temas

personales. Soy muy impulsivo. A todo esto ¿Cómo te llamas?

—David, mi nombre es David. Y no, no os preocupéis. Ha pasado

mucho tiempo desde aquel día.

— ¿Has dicho que desapareció? —comenté.

Artur no se había dado cuenta del matiz e incluso me hizo una mueca

al escuchar mi pregunta. Los humanos rodean el tema de la muerte, evitan

acercarse a ella como si fuera un tabú, pero en aquel caso yo sabía que David

no se refiera a ese hecho.

—Sí, desapareció. Se esfumó de nuestras vidas de la misma manera

en  que apareció en ellas —miró el reloj, mientras los tres guardemos silencio

—. Nos dejó este reloj de recuerdo. Un reloj que talló y confeccionó con sus

propias manos. No creo que construyera dos. Se volvió a apartar de la frente

el espeso flequillo que le tapaba los ojos. ¿Sabéis que estoy también intrigado

con el tema?



Artur y David se enzarzaron en una conversación sobre las

características del reloj y, en cuanto tuvieron una pausa, le pregunté sobre

otro de los motivos que me intrigaban.

—Yo también te quería plantear una pregunta. Es sobre el cuadro. Esa

lámina del paisaje envuelto por montañas. ¿Sabes quién la dibujó?

—Joder, chicos, estáis dando en el centro de la diana. ¡Mira qué pasa

gente por la fonda y nunca se ha interesado nadie por todo esto!

Pues de ese tema sí que me acuerdo a la perfección y, eso que, no

había cumplido los cuatro años. Lo sé a ciencia cierta porque aún no había

nacido mi hermano pequeño. Nos llevamos cuatro años, por lo tanto yo aún 

tendría tres; no fallan las cuentas. La dibujó una joven. Una chica que,

recuerdo, era guapísima.

Giró la cabeza para observar la lámina, en aquella ocasión con los

ojos saturados de recuerdo.

— ¿Por qué no te sientas y charlamos? —le sugirió Artur.

Tras mirarme durante un instante, de forma tan penetrante que

consiguió pintar de rubor mis mejillas, nos hizo una señal de aprobación

pero, en vez de sentarse, desapareció cruzando una puerta que había al fondo

del salón.

Artur y yo nos miramos.

— ¿Va a volver? —le pregunté.



—Supongo que habrá ido a buscar alguna cosa —respondió mi

compañero.

Nos dispusimos a empezar a comer la sopa que, a pesar de haberse

enfriado, no había perdido ni un ápice del sabor penetrante de las verduras

frescas que, seguro, se habían cosechado en las tierras de aquel pueblo; tal

vez por las mismas manos de la persona que cuidaba las rosas rojas de la

plaza de la iglesia, las rosas que impregnaban el pequeño pueblo de la Cova

Oblidada, con un aroma suave, atrayente, nostálgico y que te invitaba a

bucear en el pasado, a recorrer el tiempo hacia atrás, como las agujas del reloj

que colgaba en la pared de la fonda.

Pasaron tan solo unos minutos cuando David volvió a nuestro lado.

Trajo los segundos platos y una botella de vino tinto que, nos dijo, era de su

propia cosecha. Carod Legua, el apellido de la familia, se podía leer en una

etiqueta pegada en el cristal que, con orgullosas letras mayúsculas, titulaba un

caldo laborioso, granate como las fresas maduras y que me recordaba los

bosques que había dejado muy lejos o, tal vez, muy cerca.

Las dudas eran cada vez más frecuentes.

Al margen de la distancia o la proximidad de mi mundo, la realidad

del  presente era que las imágenes que me habían acompañado durante toda la

vida, iban a desaparecer poco a poco. Se esfumarían en fragmentos, segundo

a segundo, como el curioso pasar del tiempo en aquel reloj de pared.



Mis sentimientos subían y bajaban, al igual que las gotas de agua, que

desde el interior de la fuente de piedra, seguían la rutina de un circuito

programado, y sin poder hacer nada, sin poder evitar nada.

Alcanzada la cima de la Montaña Azul, y a pesar de saber que mis

recuerdos desaparecerían, marché por la otra ladera. Entonces, no me

importó. Buscaba un mar que nunca había visto. Buscaba algo más que en

aquel momento no sabía, pero tras cruzar la frontera y viviendo aquí y ahora,

ya no estaba segura si deseaba olvidar.

Empezaba a comprender qué era lo que realmente buscaba. Sentí

miedo al ser consciente de que en cualquier instante no recordaría nada.

 

Artur, al margen de mis cavilaciones, disfrutaba como un niño con

una tableta de chocolate pero, en aquel momento, el plato degustado eran las

costillas de un pobre cordero que habían pasado por la brasa. Empecé a

saborear el queso de cabra, que tenía intacto en el plato, evitando cruzar mi

mirada con los ojos de David que, sabía, me seguía observando.

—El reloj y el cuadro están relacionados —nos dijo, cambiando la

dirección de sus ojos hacia los objetos cuyo misterio nos había reunido a los

tres.

Quedaron en suspenso nuestros placeres culinarios, y la curiosidad

por su relato volvió a ganar un primer plano.



Tras observar durante unos segundos el curioso reloj y el cuadro que,

a su lado, lucía en la pared, nos llenó unas copas con el vino tinto de su

cosecha.

—Me intriga saber cómo habéis venido a parar a este pueblo que no

sale ni en el mapa. ¿Tenéis familia por aquí?

—Pues no —le respondió Artur, tras saborear el caldo que inundó su

paladar, al igual que el mío, con las fragancias del cercano bosque—. En

realidad, salí de casa buscando los colores del otoño y, en su lugar, encontré a

Telma.

—Yo buscaba el mar —añadí.

David se nos quedó mirando con los ojos entornados, serio.

—Puedes reír. Te comprenderemos. —añadió Artur.

Y soltó unas carcajadas retenidas que nos contagió. El resto de

personas que, en la fonda, jugaban tranquilamente a las cartas, se giraron ante

las risotadas, nos miraron y, luego, siguieron con sus quehaceres. Cosas de

jóvenes, pensarían.

—No os enfadéis, por favor, pero hay que reconocer que vuestros

destinos son un poco…, diré que, diferentes. El mar queda bastante lejos. Lo

más parecido que tenemos por aquí, sería el pantano de la Cova Oblidada, y

¿los colores del otoño? De verdad que sois una pareja singular. Tampoco es

que yo sea muy estándar que digamos, y mi padre… ¡no te digo! —miró de



nuevo el reloj—. Mi padre, el constructor de relojes con manecillas que van

al revés… Y si os cuento el resto, alucináis.

—David, ¿quién dibujó la lámina de este paisaje rodeado de

montañas? —volví a preguntar.

Le cambió de nuevo el semblante, quizás le invadió la nostalgia. Se

levantó y descolgó el cuadro de la pared. Con una servilleta, limpió el polvo

que se había acumulado en el cristal y en los bordes del marco. Apartando los

platos vacíos de la mesa, la lámina se convirtió en el centro de nuestra

atención.

—Sentada en esta misma mesa, una mujer dibujó el paisaje. El día

que marchó, me lo regaló. Dijo que era su mundo, un lugar que pronto

empezaría a olvidar.

David volvió a mirarme fijamente como si quisiera con sus ojos

traspasar mi piel.

—Me recuerdas a ella.

Artur que estaba absorto en la contemplación del paisaje, desvió hacia

mí también su mirada. Como si me observara por primera vez, me escrutó el

rostro, analizando con detenimiento cada uno de mis rasgos, traspasándolos,

como si descubriera en mi interior a otra persona que parecía conocer muy

bien.

—Me recuerdas a ella —dijo Artur, repitiendo las palabras de David.



Y, sin saber, supe que hablaban de la misma mujer.
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l silencio denso que nos acompañó durante un instante distorsionó el

tiempo, dilatando los segundos, deformándolo, como si aquel reloj

colgado en la pared, cuyas  manecillas giraban al revés, tuviera el poder de

transportarnos al pasado, a cada uno de nuestros pasados, pasados que

parecían compartir elementos que, en aquel momento, empezábamos a

sospechar.

—Brindemos.

Y con aquella frase, David nos retornó al presente que el destino nos

había regalado para compartir, y saboreamos de nuevo el caldo aromático que

su familia guardaba en barricas de roble viejo.

—Nunca había explicado esta historia, nunca.

Mirando el reloj y con el cuadro encima de la mesa, David se acarició



la  coleta, la hizo girar entre sus dedos y, luego, apoyando la cara en su mano

izquierda, prosiguió.

—Me apetece romper el silencio. Por estos alrededores han sucedido

hechos increíbles que nadie comenta. Cuando algo no se entiende, que sale de

nuestra rutina se establece una especie de pacto de silencio. No sé, pero hoy

deseo hablar. Rompamos pactos.

Y nos llenó las copas.

 

El reloj y el cuadro. Los dos objetos estaban relacionados. El tiempo y

Madlam. Su padre y una mujer que cruzó la frontera antes que yo. Ella. No

podía ser otra más que ella.

Se me cerraban los ojos, pero me mantendría despierta. No sabía si

recordaría al despertar. ¿Me olvidaría de Madlam? ¿Me olvidaría de aquel

presente?

Como un espectro, tal vez mi esencia quedaría entre dos mundos. Tal

vez el lugar donde me encontrara con mi madre.

 

“El padre de David no había nacido en el pueblo. Apareció una noche

de niebla baja, evento meteorológico extraño en aquellas tierras y motivo por

el cual muchos jóvenes andaban de madrugada por las calles, jugando a

perderse y a encontrarse entre las brumas.



Alba, la joven que con el tiempo sería la madre de David, lo descubrió

entre las sombras. La mirada perdida y el semblante triste de aquel forastero,

no la asustaron. Por el contrario, deseó protegerlo como si aquel hombre

fuera un gato recién nacido, que arrancado de los pechos de su madre y lejos

de casa había sido abandonado a su suerte. Le tomó de la mano y lo

acompañó hacia la luz. Él se dejó llevar.

El resto del grupo, que reía y gritaba corriendo por los alrededores de

la plaza de la iglesia, calló cuando vieron salir de la niebla a Alba y el

desconocido. Un joven con barba pelirroja de varios días, vestido con

vaqueros y una camiseta blanca arrugada, caminaba al lado de su amiga.

Parecía mirar sin verlos y se dejaba hacer, como si cuanto le rodeara, tanto

objetos como seres vivos fueran ajenos a su persona, incomprensibles a su

entendimiento. En un ambiente de silencio compacto, lo condujeron hasta la

carretera donde se ubicaba la casa del médico, la única persona que,

pensaron, podría ayudar al extraño.

No recordaba de dónde venía, su nombre era un enigma y su pasado

se convirtió en un misterio que nunca se pudo desentrañar.

La policía local investigó, se le tomaron las huellas digitales, su rostro

fotografiado se envió a la capital y, desde allí, se hicieron las investigaciones

correspondientes, pero, no se obtuvo ningún resultado.

Los primeros días estuvo en la cama, débil, somnoliento, descansando



en una de las habitaciones libres que el médico del pueblo, don Rafael,

disponía en su vivienda, una pequeña casa situada en lo que era al principio

considerado las afueras de la población y colindante con la entrada al

Camposanto. Más tarde, en aquel lugar se construyeron unas cuantas casas,

dos bloques de pisos, un centro social, la biblioteca y un local multiusos que

podía albergar exposiciones, habilitarse como un bar temporal o sala de

bailes improvisada. Con las novedades que se sucedieron en la zona, la casa

de don Rafael, prácticamente se convirtió en el centro neurálgico del pequeño

pueblo.

Una vez recuperado físicamente, no supieron que hacer con el

personaje misterioso, ni tan siquiera como dirigirse a él. Chico y oye, fueron

las exclamaciones a las que respondía, y siempre en silencio, con gestos.

Nadie había escuchado aún su voz; quizás decían los niños se quedó en el

lugar de donde era o, tal vez, debía aprender a hablar como si fuera un recién

nacido.

De carácter afable y servicial, siempre estaba dispuesto a colaborar en

cuanto podía ser útil. Pasó a ser el ayudante de don Rafael, atendiendo con su

silencio las visitas que entraban en la consulta, cuidaba de las plantas que

nunca habían estado tan radiantes en aquella casa, arreglaba todos los

aparatos que se estropeaban o mejoraba mecanismos para que funcionaran

con mayor eficacia. Calibraba el tensiómetro y tenía siempre a punto el coche



que en ocasiones utilizaban para ir a la ciudad, cuando el médico debía

comprar libros, instrumentales o acudir a alguna conferencia.

Alba estuvo siempre a su lado. Al principio, cuando ausente reposaba

en la habitación de la casa del médico, con la mirada fija en un punto

indefinido de la pared, ella le leía relatos, capítulos de la novela que en aquel

momento la acompañaba, le explicaba las novedades del pueblo y le

confesaba sus sueños y sus dudas. Pasar sus ratos libres junto al extraño que

encontró en la niebla se convirtió, poco a poco, sin darse cuenta, en un ritual

del que no podía prescindir.

Un día recibieron llamada de Teruel. Elena, la hermana de Alba, había

dado a luz su primer hijo. La joven marchó a la ciudad para conocer al

sobrino y acompañar a su hermana en los primeros días del postparto.

Don Rafael que sentado en su sillón, una vez hubo acabado la

consulta del día, ojeaba un manual de medicina, escuchó una voz extraña.

— ¿Y Alba, dónde está Alba?

Las lentes para la presbicia, que sujetaban la parte baja de su nariz, le

resbalaron hasta caer sobre la mesa del despacho. Sonrió al aparecido y se

levantó con los brazos abiertos.

—Bienvenido al mundo, chico —le dijo al hombre silencioso que, de

forma repentina, había recuperado la voz.

Como si a un río de aguas estancadas le retiraran el fango y las



piedras que obstaculizaban su libre cauce, a partir de aquel momento la

recuperación fue progresiva, y las preguntas del hombre sin nombre salieron

a borbotones de su garganta,

De forma insaciable, se leyó todos los libros que, cubiertos de polvo,

se amontonaban en la pequeña biblioteca del pueblo, sin importarle género,

temática o autor. Tanto se engullía la Odisea de Homero, el Ulises de Joyce,

como la última aventura detectivesca de Monsieur Poirot. El cine se convirtió

también en su pasión. Matrix fue rebobinada centenares de veces, colmando

la paciencia de Alba que, al final, dándose por vencida seguía sentada a su

lado, pero desconectada del viajar incansable entre los mundos de Zion y el

virtual de Matrix. Mientras él no perdía detalle de las peripecias de Neo,

Romeo y Trinity, ella se dedicaba a repasar las lecciones que daría al día

siguiente en la escuela.

—Tenemos que regular tu nueva vida —le dijo el alcalde—, y el

primer paso es registrarte. Por supuesto, hemos de escoger un nombre. Un

buen nombre.

—Mi nombre será Neo —contestó sin darle tiempo al pensamiento.

— ¿Tú crees? —respondió el alcalde, frunciendo la nariz—. Neo no

es ningún nombre…, al menos no es un nombre usual… A las personas se las

llama según el santoral del día en que nacen o, si me apuras, por algo que se

relacione con la naturaleza… Pero… ¿Neo? No sé, chico, no, no lo tengo



nada claro.

Mirando por la ventana como si esperara la respuesta, escondida entre

los tejados de las casas, el alcalde se mantuvo en silencio durante un largo

rato. El hombre sin nombre lo observaba, sin entender en absoluto por qué no

podía escoger el nombre de su personaje preferido. Se sentía atraído por

aquel protagonista, viajero de mundos, y comprendía sus dudas, el malestar

de la incertidumbre, el hecho de no saber realmente adónde perteneces.

— ¡Ya lo tengo! —exclamó el alcalde con los ojos brillantes,

levantándose de un salto como si lo empujara un muelle escondido en el

sillón—. Te llamarás Noé. Sí señor, te llamarás Noé. Simplemente se

cambian las vocales de orden y todos contentos.

El nuevo Noé se acarició el lóbulo de la oreja y accedió.

Darle un apellido no tuvo mayor problema. Se tomó el más frecuente

de la población, y el hombre sin nombre dejó de serlo cuando se registró en el

ayuntamiento del pueblo de Oblites como Noé Carod.”

 

De manera brusca, David nos devolvió al presente, a la fonda del

Lago, y tan solo deseábamos seguir escuchando la historia del hombre que

había surgido de la niebla.

— ¿Queréis un café chicos?

Miré a Artur que, con los codos apoyados en la mesa, reposaba su



cara en las manos y, abstraído con el relato, seguía mirando hacia el reloj.

Sin darnos tiempo a responder, David se dirigió hacia la barra del bar

donde se puso a trastear con la cafetera.

Volvió en unos minutos llevando una bandeja con tres tazas de

humeante café.

—David.

— ¿Si?

Tragué saliva, intentando que la pregunta que me rondaba por la

cabeza tomara cuerpo y pudiera salir de mi boca con las palabras exactas,

palabras que no acertaba a combinar.

— ¿Recordó tu padre en algún momento el lugar de dónde vino?

David con expresión seria nos sirvió el café. Estuvo pensando,

escogiendo, seguramente como yo, las palabras precisas para una respuesta

difícil.

—Creo que sí, Telma. Nunca me lo dijo, pero… creo que volvió a ese

lugar.

Y nuestras miradas se dirigieron hacia el cuadro que, colgado en la

pared, compartía espacio con el reloj que funcionaba al revés.

Nos tomamos los cafés en silencio, un silencio espeso de preguntas y

de recuerdos que, cubiertos durante años por una densa capa de polvo,

volvían al presente.



¿Por qué los humanos desean olvidar sus recuerdos?, pensé.

Seguramente por la falta de respuestas.

Seguramente, aquel preciso instante era para David, para Artur y para

mí, el momento de obtener algunas respuestas.

—Nos tienes que hablar de ella —dijo Artur.

Y sentí un escalofrío. La percepción del espacio se alteró como si mis

sentidos hubieran despertado. El sonido del agua que, rítmicamente, caía por

los caños de la fuente de piedra, era más intenso; los trazos de Madlam,

perfilados en la lámina amarillenta, parecían más precisos, como recién

dibujados; y mi mente, curiosamente, en contra de las leyes, aún era capaz de

recordar. Evoqué las montañas, sus cimas teñidas por el blanco de las nieves,

el gran río, los ocho valles. Con claridad, pude visualizar a mi gente, a mi

abuela; escuchar la voz grave y cálida de mi abuela.

¿Cuándo empezaría a olvidar?

Como le pasó a él.

¿Cómo quizá le pasó a ella?
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 pesar de las manecillas de aquel peculiar reloj que hacían correr el

tiempo al revés, la noche fue pasando. Salvo cuatro hombres que, en

un rincón de la sala, jugaban una partida de cartas que parecía interminable,

sólo nosotros tres desafiábamos el cansancio, evitando el reposo nocturno

que, en mi caso, temía fuera el momento en que los recuerdos de mi vida

iniciaran el proceso de fragmentación.

Tal vez olvidaría totalmente quien era, de dónde venía, y me

convertiría en una caja vacía.

— ¿Qué os hable de ella?

Miramos atentos a David, esperando respuestas… Si es que las había,

pensé y no dije.

—La historia es larga…, confusa… —murmuró, como si hablara



consigo mismo, mientras con un gesto indicaba a su hermano, que aún seguía

atendiendo en la barra, que nos trajera otros cafés—.Como os dije, las dos

historias están relacionadas. El reloj y el cuadro, mi padre y ella…

 

“Noé, el padre de David, se casó con Alba y se instalaron en la fonda

del pueblo, propiedad de los padres de la joven. Por las tardes, tomaba el

relevo al suegro y se dedicaba al cuidado del local hasta que, entrada la

noche, se marchaba el último parroquiano.

Su habilidad para la reparación de todo tipo de objetos se hizo eco

tanto en Oblites como en los pueblos colindantes, de tal manera que los

encargos aumentaron de manera progresiva. El local se llenó con tal cantidad

de cachivaches y herramientas que se tuvo que adaptar una habitación como

taller para que la fonda no pareciera una tienda de antigüedades.

Instrumentos musicales, batidores, maquinillas de afeitar, televisores,

planchas y los instrumentos de don Rafael, el médico, eran los objetos que

podían verse tan sólo al entrar por la puerta de la fonda, a la espera de ser 

reparados por el hombre de la niebla, sobrenombre con el que era conocido

Noé Carod por los habitantes de la comarca. No le molestaba el apodo,

incluso sonreía cuando Alba o su suegro se enfadaban y discutían por

reivindicar en el pueblo su nombre oficial.

—No te enfades mujer. Lo dicen con naturalidad, sin ninguna mala



intención. ¿O no es cierto que me encontrasteis en la niebla?

—Sí, claro que sí, pero tienes un nombre. Si remuevo los orígenes de

algunos, podría explicar más de una cosa que a muchos no les gustaría

escuchar en absoluto. ¿Verdad que no llamo a Tomasa, la mujer de las

porquerizas? Y, eso que, todo el pueblo sabe que nació en una, porque su

madre no tuvo ni tiempo de subir a la alcoba para parir. A nadie le importa de

dónde vengas.

Noé sonreía. Sabía que a ella sí que le importaba no poder descifrar

aquel enigma. A él también. Le hubiera gustado rasgar las brumas que le

separaban de un pasado que había olvidado y calmar la curiosidad de su

mujer, pero aquella barrera parecía tan densa e infranqueable que prefería no

pensar en ello.

Tampoco entendía la susceptibilidad de su mujer y de sus vecinos

ante nimiedades. Sufrían por no sentirse aceptados y parecían disfrutar más

con los tropiezos de los demás que con sus propios logros.

—A ti, parece que no te importe nada.

—Estas cosas no me afectan, mujer. No creo que sean motivo de

disgusto. Ya sabes que me importan otras muchas.

 

Alba lo escuchaba. Sabía que podía tener razón, pero no lo entendía.

Noé irradiaba felicidad cuando reparaba un objeto estropeado, se maravillaba



ante hechos tan normales como el nacimiento de un potrillo, la esperaba

alegre para ir al cine a ver una película que se sabía de memoria y en la que

siempre descubría nuevos gestos, nuevas frases... En hechos cotidianos que

los demás no valoraban, él parecía encontrar tesoros olvidados por el

universo. Hubo momentos en que Alba rozó el secreto, pero nunca logró

aprobar aquella asignatura pendiente. Se ahogaba en el desconcierto.

Una mañana, trajeron a la fonda el primer reloj que tendría que

reparar. No era un modelo especial, tan solo un reloj de bolsillo como otros

tantos que  los hombres mayores del pueblo seguían utilizando. La pieza,

bañada en plata, estaba decorada con dibujos geométricos y al abrir la tapa,

en su reverso, se podían leer las iniciales: C.C.H.

A pesar de ser un objeto trivial, cuando lo tuvo en las manos

experimentó una reacción extraña. Se mareó. Tuvo la percepción de que la

superficie que mantenía unidos sus pies en la tierra fuera cambiando de

densidad, espaciando sus átomos hasta convertirse en una masa con la

consistencia de un flan de vainilla. Aquella primavera, los rayos de sol

traspasaban las ventanas con furiosa potencia, no obstante sus ojos se

dilataron como los de un felino en la oscuridad. Se sintió tan inseguro que le

faltó valor para tomar el reloj con sus manos y, con la mirada, le indicó al

dueño del objeto que lo depositara sobre la mesa.

Anduvo extraño durante unos días. Subía y bajaba las escaleras de la



fonda con la mirada ausente, sin poder acercarse al taller. Un temblor fino le

recorría el cuerpo, y la expresión del semblante le recordó a Alba la de

aquella noche de invierno, cuando lo descubrió entre la niebla. El termómetro

que le colocó un sinfín de veces bajo la axila, desmintió la fiebre que hubiera

confirmado un simple malestar, una indisposición banal que le hubiera

calmado su incertidumbre.

Aún así, lo obligó, sin que le costara demasiado esfuerzo, a que se

metiera en la cama. Reposo, bebidas calientes y el ambiente reconfortante de

la habitación que compartían, seguro que actuarían como sedantes. Alba

sintió miedo de que aquella enfermedad devolviera a Noé al lugar de sus

orígenes. Lucharía contra la niebla.

A los tres días se levantó y volvió a sus quehaceres habituales. El

color se instauró de nuevo en las pálidas mejillas que preocupaban a su

mujer, y la sonrisa, que formaba parte de su manera de ser, reapareció,

calmando a Alba y apartando de momento la niebla. Se hizo cargo de la

fonda, como siempre, y cuando el último cliente se retiró, cerró la puerta,

entró en el taller y tomó entre sus manos el reloj de bolsillo, con el cuidado

de una madre al abrazar a su hijo, con la curiosidad de un niño cuando

descubre el artilugio que hace mover su juguete.

Poco a poco empezó a desmontar el reloj, sin un ápice de temblor en

su gesto y con la mirada atenta en la maquinaria que se escondía en su



interior. Deseaba descubrir el misterioso engranaje que era capaz de marcar el

ritmo de la vida. Tenía en sus manos un objeto que controlaba el tiempo.

 

Y contempló la cima de unas montañas.

Le envolvió la música del silencio.

Y él, junto a ella, situados en un recodo sin tiempo.

El propietario del reloj nunca reapareció por la fonda a recoger su

aparato arreglado, y Noé, desde aquel día, siempre lo llevó en el bolsillo

izquierdo de su pantalón. Aquel sencillo reloj, marcado por iniciales que

nunca supo a quién o a qué se refería, fue el primero de una larga saga. Poco

a poco, al igual que la marea se adentra en la costa, los relojes fueron

ocupando la totalidad del taller: despertadores de hojalata, digitales, relojes

de pulsera, de pared, de pie… Algunos eran piezas exclusivas, carrillones con

refinados decorados, pertenecientes a coleccionistas que se habían enterado

de la habilidad de Noé en la reparación de relojes; otros, en cambio, parecían

vulgares, destinados simplemente para ser usados en el cálculo del momento

de tu existencia, pero a Noé le era indiferente la condición, la finalidad o a

quién pertenecía el objeto: todos eran piezas únicas que parecían contener un

secreto.

Y su pasión no radicó tan solo en la reparación: investigó y construyó



nuevas maneras de controlar el tiempo. Los niños de Oblites aprendieron a

fabricar sus propios relojes de arena, tal y como Noé les enseñó en la escuela,

como ejercicio de prácticas que Alba les propuso. Los padres de los alumnos,

también desearon tener el suyo, relojes que señalaran sus casas con una

singularidad y le encargaron sus propios relojes de sol, como el que lucía en

la puerta de la casa de don Rafael. Los artilugios, que marcaban el tiempo por

la posición de la luz, se acabaron convirtiendo en un emblema de los

habitantes de aquel pueblo cuya carretera acababa en un pantano de aguas

retenidas. Oblites, gracias a las habilidades de Noé, pasó a ser conocido por

toda la comarca como el pueblo de los relojes de sol.

Alba, a pesar de sus protestas y malas caras, no consiguió que Noé

perdiera el apodo del hombre de la niebla, pero ya no se enfadaba, llegó

incluso a sonreír ante la evidencia.

El tiempo pasó, como siempre, con periodos de rutina en que te

acostumbras a no ver ciertas cosas que, a pesar de ser visibles, quedan ocultas

por estar siempre a tu lado, y se alternaron con otros en que los hechos que

parecen imprevisibles te zarandean la vida.

Nació David y a los cuatro años su hermano Raúl. Noé y Alba

vivieron una etapa pletórica, como una primavera que promete ser eterna,

pero el invierno siempre se impone, a veces de forma imperiosa, cruel,

helando la sangre y convirtiendo la existencia en témpanos de hielo.



Sin dar tiempo a una despedida, Alba desapareció de sus vidas. Un

coche, uno de los pocos coches que circulaban por la carretera que cruza el

pueblo se convirtió en el elemento oscuro. Volvía de la escuela, donde se

había reincorporada hacía tan sólo unos días tras la baja maternal. Atravesó la

calle, pensando en el poco tiempo que le quedaba para comer, repasar los

exámenes que pondría a sus alumnos por la tarde, tender la lavadora con la

ropita de Raúl… Se tenía que organizar para poder compaginar su profesión

con la familia.

Raúl ya empezaba a emitir sonidos y David, que acababa de cumplir

cuatro años, era cada día más parecido a su padre, pensaría, seguramente

Alba, con una sonrisa en los labios, y atravesó la calle.

El azar o tal vez el destino quiso que en el mismo segundo y en el

espacio exacto, la vida de Alba, sus sueños y pensamientos se cruzaran con

aquel coche, poniendo el punto y final en el libro que nunca se escribiría de

su vida.”

 

Llegado a este punto del relato, David calló. El silencio se saturó de

preguntas que no conseguían brotar de nuestros labios, y los ojos me escocían

por las lágrimas que me eran imposible retener. Me sorprendió aquella

reacción extraña en mi naturaleza. En Madlam, asumimos la muerte como un

cambio, un viraje en el camino, no es ninguna tragedia, pero llevaba muchas



horas en el mundo de los humanos y, parece ser que en este lado, todo,

incluso los sentimientos, se mimetizan. Artur me pasó un pañuelo de papel

que sacó del bolsillo de su chaqueta y comprobé por su mirada que

compartíamos el mismo estado. David no prosiguió con la historia; el punto y

final en la vida de su madre, le impidió seguir con la narración. Salió a la

calle, supongo que con la intención de que el aire fresco suavizara unos

recuerdos que, a pesar de los años, aún le hacían daño. Artur y yo seguimos

en la mesa, callados, acompañados por el sonido del agua que brotaba en la

fuente de piedra y el tic tac de aquel reloj cuyas manecillas buscaban el

pasado.

Pasarían diez minutos cuando David con una sonrisa tímida, volvió a

nuestro lado.

—Me parece que os estoy aburriendo con mi historia.

—En absoluto —le respondí.

—En absoluto —repitió Artur al unísono.

—Nunca había explicado a nadie todo esto. Y vosotros…, dos

extraños, parecéis un imán que atrae los recuerdos que tan bien creía guardar.

Cuando David se calmó, Artur le hizo una pregunta que yo también

tenía en la mente.

— ¿Noé desapareció tras la pérdida de Alba?

—Volvió a la niebla, sí, es lo que yo creo, pero otros factores lo



empujaron —me miró detenidamente, como si nos acabaran de presentar—.

Antes de su marcha apareció en el pueblo la mujer de ojos verdes.

 

“Noé se encerró en el taller de los relojes. Sentado en una silla de

madera y con la cabeza apoyada en la mesa de trabajo, permaneció quieto y

pasaron las horas, y pasaron los días, mientras sonaba continuamente la hora

en uno u otro reloj de todos los que se hallaban en el taller, esperando ser

reparados. El susurro del paso del tiempo lo mecía como si fuera un mar de

oleaje constante, suave, y se dejó llevar, se dejó arrastrar. Su destino le era

igual, todo le era igual.

Los padres de Alba se encargaron de los niños, de que la vida

continuara a pesar de su ausencia. Cada día bajaban al taller con palabras de

aliento y una bandeja con comida y agua, pero, cada día, subían sin una

respuesta y con la bandeja llena de alimentos sin probar.

Pasó una semana y sufriendo por su salud, Rosa, la madre de Alba,

acudió a la consulta de don Rafael. Siendo el médico del pueblo y buen

amigo de Noé, pensó que sería la única persona que lo podría ayudar a salir

de su encierro. En cuanto acabó de visitar al último paciente, el galeno tomó

su maletín y, junto a Rosa, se dirigió a la fonda con la intención de sacar a

Noé del taller de los relojes y que volviera a tener una vida que encajara en el

plano de la normalidad. Al cruzar la cortina de colores del local,



comprobaron que el problema ya era parte del pasado.

Con barba de siete días que le aportaba aspecto de profeta bíblico y

con algunos cabellos blancos que le habían nacido durante su aislamiento,

Noé, sentado junto a sus hijos, engullía un plato de lentejas estofadas como si

fuera un manjar cocinado para los dioses del Olimpo. Con una sonrisa

amplia, les mostró, sin perder bocado, un lugar en la pared donde un objeto

nuevo acababa de ocupar un puesto de honor en la fonda.

Rosa y don Rafael miraron hacia el lugar que señalaba Noé y

descubrieron el motivo de su alegría: un curioso reloj tallado en madera

destacaba entre paisajes enmarcados del pueblo. Lo había trabajado con

esmero, con cariño y presentaba una peculiaridad: sus manecillas corrían al

revés.

Nadie comentó nada, quizás por miedo a romper aquel momento de

paz. Se sentaron alrededor de la mesa y se dispusieron a comer, junto al

hombre nuevamente surgido de las nieblas. Los niños sonreían y su madre los

miraba desde la pared, junto al reloj, reflejada en una fotografía color sepia.
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iraba, sin sentido, la cucharilla que mareaba el café con leche

que, frío y con el azúcar bien disuelto, tenía delante. Pensaba en como

plantear la pregunta que aclarara mis dudas, aunque lo que realmente deseaba

era que David con su historia me ratificara que estaba en lo cierto.

El cuadro que colgaba en la pared, junto al reloj, y que perfilaba aquel

lugar envuelto por montañas, lo había dibujado una mujer, lo había dibujado

ella, la mujer que, cuando evocaba, conseguía saturar el ambiente con una

sutil fragancia de incienso.

No quise precipitarme, pues a pesar de llevar poco tiempo respirando

el mismo aire que los humanos y viviendo sus contradicciones ya sabía

apreciar su fragilidad en la esfera de los sentimientos, y sobre todo cuando se

relacionaban con el tema de la familia. En esa segregación que construyen en



sus casas, como si fueran submundos aislados, celdillas de una gran colmena

de asfalto, se sienten protegidos de unos semejantes que consideran rivales.

Con la excusa de la familia, viven en un mundo fragmentado y homogéneo

donde se sienten seguros, sin ser conscientes de que tan sólo se pierden en la

soledad de sus miedos.

Artur es diferente. No lleva esa máscara que la mayoría de humanos

se coloca al salir de sus casas. No se protege de nadie. No lo necesita.

Cuando lo miro detenidamente descubro al niño que la mayoría se empeña en

ocultar. El suyo convive con el adulto, son la misma persona.

Llega el momento en que una palabra, un hecho o la sucesión de

normas que rigen el comportamiento consiguen tapar la boca a esa parte del

ser que sabe jugar, que es capaz de sentirse rico con el hallazgo de una piedra

de forma curiosa, que no se apura al preguntar sobre lo desconocido y que no

le importa reír, llorar o cantar aunque desafine.

Muy pronto, en la vida de los humanos llega ese día…, suele ser tan

sólo un instante, que pronto se olvida, y en el que todo cambia. Se obliga al

niño a pensar en el mañana, a ponerse el uniforme gris del comportamiento

establecido y deja de correr, de cantar, de recoger piedras. Han confeccionado

su máscara.

Obsesionado por las apariencias y un futuro que no existe, el adulto

siempre vence. Amordaza y venda los ojos del niño que, a pesar de ello,



retiene escondido en la oscuridad del pasado, pero el pequeño sabe contar

hasta cien, hasta mil, hasta el infinito. Con los ojos cerrados, como si fuera un

juego más, esperará en silencio a que llegue el momento. Es cuestión de

paciencia; pero todo el mundo no sabe abrir la puerta.

Artur miraba a David y yo miraba a Artur. En sus ojos, en su voz y en

sus gestos se puede captar la esencia de la brisa, del agua, de las rocas. 

Cuando me dijo que iba en busca de los colores del otoño no entendí por

qué…No tan sólo la totalidad de las notas del sonido, también las tonalidades

del color, abarcando gamas no existentes en este lado de la frontera, se

concentran en él, forman parte de él.

Seguramente, por ello me encontró en la niebla.

—¿Queréis salir a dar un paseo? —preguntó David.

Artur se giró hacia mí que, absorbida por aquellos pensamientos, me

encontraba en un plano muy alejado de la fonda del Lago.

— ¿Te encuentras bien, Telma? Estás muy pálida.

—Sí, estoy bien, muy bien. —le contesté.

Me restregué con fuerza los ojos y acabé el sorbo que quedaba del

café con leche.

Levantó las cejas, preguntando con el gesto si me apetecía salir a

pasear por el pueblo como proponía David.

—La noche está despejada y podréis ver un cielo estrellado que,



seguro, en la ciudad ni soñáis que pueda existir. —nos dijo David.

Sonreí sin replicar su afirmación. Él sí que no podía llegar ni a

maginar el cielo de Madlam, bóveda azul que muestra cada noche sus tres

lunas blancas, como tres grandes ojos que, desde las alturas, nos parecen

observar. Y recordé una vez más los valles, los cubículos de colores, el gran

río... Pude visualizar la Imagen de todo mi mundo, con la misma nitidez que

el día en que alcancé la cima de la montaña Azul y que, en contra de las leyes

del universo, seguía conservando en la mente con total claridad.

—Sí —les contesté a ambos—. Vamos cuando queráis.

—Te has de abrigar un poco más, Telma —observó David—. Con esa

blusa tan fina te resfriarás. Voy a ver qué encuentro por la casa que te vaya…

un poco bien.

Subió unas escaleras que por lo visto conducían a la vivienda y a las

habitaciones que se alquilaban a los turistas.

Artur y yo nos quedamos solos. Sufría por mi aspecto ya que volvió a

preguntar si me encontraba bien. Me siento en perfectas condiciones, le

aseguré.

— ¿Aún recuerdas?

Le respondí con un gesto y sonrió. No le quise decir lo que intuía por

no cambiar aquel semblante que tanto me gustaba.

—Mañana, si quieres, iremos en busca del mar.



Y volví a callar. Mañana al despertar no sabía si mis recuerdos no

serían más que pequeños fragmentos de cristal, rotos, irrecuperables, y yo tan

solo una sombra de mi pasado, un fantasma del presente. Pero… mañana

sería otro día. No deseaba preocuparlo ni preocuparme.

David bajó las escaleras con un plumón azul marino. Me lo puse y los

dos estallaron en carcajadas; me llegaba hasta las rodillas.

— ¿Y estas risas? —manifesté extrañada—. Siento un calor

reconfortante, ¿Qué importa el aspecto que pueda tener?

Me miraron con cara de asombro. Supongo que no cuadraba con el

prototipo de mujer al que estaban acostumbrados.

Y, sin darles explicaciones innecesarias, cerré los ojos, recordando la 

calidez que envolvía nuestros cuerpos al danzar alrededor de las hogueras

cuando se festejaba el cambio de estación. No era la misma sensación

envuelta por un plumón azul marino confeccionado con plásticos.

—Bueno, en realidad, tampoco tienes que desfilar por una pasarela.—

exclamó Artur.

No sabía qué era una pasarela, pero me era igual. No pregunté.

Fuimos paseando hasta la parte baja del pueblo, recorriendo calles

desiertas y bordeando casas construidas en piedra, con pequeños ventanales

resguardados por cortinas, detrás de las cuales unas miradas furtivas nos

observaban de nuevo. Controlaban nuestros pasos, se preguntaban quiénes



éramos, se imaginaban nuestros movimientos como si fuéramos personajes

de una de las películas que veían en el cine de la plaza o en la pantalla de

televisión de los salones de sus casas. Seguramente, en el sueño que pronto

iban a vivir, nuestras sombras se convertirían, pensé, en elementos abstractos

que, fusionados con sus deseos y realidades, formarían un guión que nunca

sería escrito. O tal vez sí…

Cruzamos por un puente viejo, construido con adoquines

ensamblados, entre cuyas grietas asomaban brotes de hierba, briznas de vida

que resistían a sepultarse bajo el cemento. Al llegar al otro lado, dejamos

atrás la poca luz que emitían las farolas del pueblo y nos sumergimos en un

túnel oscuro, rasgado por el brillo de la luna nueva y por millones de estrellas

que tintineaban como si nos hicieran guiños de seducción.

Sin dejar de mirar el cielo, seguimos a paso lento, caminando por una

carretera lateral, cuyo pavimento desgastado y cubierto de hierbas nos

indicaba que, desde hacía ya tiempo, por allí no circulaba ningún vehículo.

Arbustos de zarzamoras y arboles con troncos retorcidos delimitaban

las dos carreteras: la principal y el desvío que nos engullía en las tinieblas.

Algún que otro coche pasaba por la nueva vía y se creaba un juego de luces y

sombras que provocaban la imaginación. Respondiendo al juego, entrecerré

los ojos y, dejándome llevar, seguí a mis dos acompañantes, mientras

reconocía en la penumbra, rostros y escenas que había dejado en mi mundo,



rostros y escenas que en breve dejaría de recordar. Y dudé. ¿Valía la pena

haber actuado por impulso?, ¿por qué crucé la frontera? Al mirar a Artur y

David, supe por primera vez que el motivo era saber de ella, de mi madre, de

Akhasia. ¿Por qué marchó de mi lado? Tal vez lo buscaba a él. Tal vez se

buscaba a ella. Tal vez me perdería en aquel mundo y jamás tendría

respuestas.

David hablaba, y su voz me hizo volver al presente y al lugar donde

me encontraba. Nos explicó que tras las últimas obras que había realizado el

Ayuntamiento de Oblites, la nueva carretera había substituido la que

recorríamos en aquellos instantes y que, en lugar de hacerla desaparecer, se

mantuvo. La excusa de no haberla cubierto por una capa de cemento, era que

conducía a tierras de cultivo y a chalets construidos hacía tiempo en aquel

lado del río, pero todos sabían que el motivo no era el argumentado, sino el

que estaba escrito en la memoria colectiva del pueblo. La antigua carretera

escondía secretos de juventud, palabras dichas y luego olvidadas por el paso

del tiempo, cuyos ecos permanecían grabados en aquellos arboles, en el

aroma de los frutos maduros que se asomaban entre los arbustos y entre las

grietas del pavimento.

Nos paramos ante un tronco de árbol seco, muerto haría décadas, y

cuando puse la mano en su superficie, capté el rastro de aquellos recuerdos.

Pude escuchar el halo de las palabras, sentí el aroma de los besos escondidos



y el sabor fresco de las promesas que habitaban en los poros de su universo.

—Es el tronco de los deseos. —aclaró David, suspirando quizás por

sus sueños olvidados y que ahora formaban parte del mundo silencioso y

paralelo sobre el que estaba sentado.

—Sois originales en este pueblo—comentó Artur—. Existen pozos,

fuentes e incluso lámparas de los deseos, pero nunca había escuchado nada

sobre un tronco con estas características.

— ¡Si este tronco hablara! —exclamó David.

Y pensé: no habla, grita, pero hay que saber escuchar.

Nos sentamos en el tronco de los deseos y en cuanto mi cuerpo rozó

la superficie aparentemente muerta de aquel árbol, sentí un escalofrío.

La primera sensación pasó a convertirse en un calor chispeante, como

si miles de burbujas de colores hubieran penetrado por mis poros.

Recorrieron en décimas de segundo todo mi cuerpo, desde el pulpejo de los

dedos hasta la punta de la cabeza y sentí un cosquilleo cuando al estallar,

saturaron con su energía cada una de mis células. Me reconfortó un calor

salpicado por el familiar y sutil aroma de incienso.

De nuevo, aquel aroma.

De nuevo, ella.

La oscuridad que nos envolvía no me permitió observar sus ojos, pero

sabía que Artur me miraba y supe que él también había captado aquella



fragancia que nos unía.

—Háblanos de ella —inquirió Artur, deteniendo con su voz el flujo

de mis pensamientos—. Háblanos de la mujer que dibujó el cuadro.

—Más allá de las montañas, me dijo. —exclamó David, marcando las

silabas.

—Aquí la conociste —pensé y dije sin darme cuenta de que hablaba.

—Sí, aquí la conocí. No podría olvidarlo.

Pasaron unos segundos hasta que inició la explicación ya que nuestras

miradas quedaron pendientes del cielo. Una estrella fugaz lo recorrió en

diagonal, marcando un trazo perfecto, como si un ángel juguetón hubiera

pintado con tiza, una raya blanca en la pizarra negra del cielo de aquella

noche.

—Yo la encontré o… ella me encontró a mí —nos explicó David,

intercalando un suspiro entre ambas frases—. En este mismo lugar fue donde

nos vimos la primera vez. Yo era muy pequeño y lloraba. Echaba a faltar a mi

madre. Mie había marchado de casa sin hacer caso a los gritos de mi abuela.

Mi única idea era encontrarla. Corrí, corrí hasta llegar a este rincón y,

perdido, sin saber qué hacer ni adónde ir, me escondí en el hueco del árbol.

Escuché  mis propios gemidos de desconsuelo cuando comprendí que mi

madre había muerto y que nunca la vería por mucho que corriera o suplicara

al tronco de los deseos. Dejé de llorar y me mantuve alerta cuando una voz



desconocida repitió mi nombre y una curiosa fragancia penetraba hasta mi

escondite. Con los ojos aún mojados de lágrimas, descubrí los suyos, que me

buscaban a través de los orificios del tronco. Unos ojos verdes como el mar.

Calló  durante unos segundos.

Ojos verdes, repitió Artur.

Y aroma de incienso, murmuré yo.

—Por un instante, pensé que era mi madre, pero era ella, la mujer que

dibujó el cuadro, la mujer que me abrió los ojos y me mostró que existen

otros mundos… más allá de las montañas.

Y una sutil fragancia de incienso impregnó los poros del árbol seco,

del tronco de los deseos.

Abrazó nuestros cuerpos.
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LA MUJER DE OJOS VERDES

 

 

evaba poco tiempo viviendo en el otro lado de la frontera, tan sólo hacía

unas horas que conocía a mis dos acompañantes y, a pesar de ello, no los

sentía como desconocidos. Se habían convertido en seres cercanos, como

esos compañeros de viaje que, paso a paso, consiguen derrumbar barreras,

evaporar distancias y conservan entre ellos tan sólo un liviano espacio por el

que pueda circular la brisa.

Sentados en el tronco viejo, el tronco de los deseos como lo llamaba

David, resguardados por un cielo estrellado y los arbustos que seguían

creciendo en los bordes de la carretera abandonada, supe que disfrutaba uno

de esos momentos esenciales que pasan en la vida, momentos que se

recuerdan sin perder la claridad de un presente que se ha transformado en 

pasado, como si fueran resistentes de una batalla a pesar de que el tiempo se

empeña en ocultar con sus capas de olvido.

— ¿Sois pareja? —preguntó David—. Rompiendo una vez más con sus



preguntas mi ensimismamiento y, como era habitual en él, dispersándose del

tema que había iniciado y nos tenía intrigados.

Mientras yo dudaba, Artur le respondió.

—Nos conocimos ayer. ¿Qué si somos pareja? Pues… según el sentido

que le des a ese concepto. Ahora, bien podríamos ser un trío… ¿No?

Sonrieron los dos, y me ratificaron la idea de que en este lado, las personas

no concebían la existencia de la individualidad. Quizás fuera por inseguridad,

miedo…Yo no tenía respuestas.

Seguramente, ellos tampoco.

—Es curioso. Ayer éramos tres extraños y hoy compartimos presente y

fragmentos del pasado —dijo David, verbalizando la esencia de mis

pensamientos—. Creo recordar que uno de vosotros buscaba el mar y el otro

unos colores, ¿verdad?

David divaga más que los Experimentales de Madlam, pensé, que

pueden estar meses debatiendo sobre un tema, generar con sus discusiones

multitud de incógnitas y encontrar respuestas a interrogantes que ni se habían

planteado al inicio de las sesiones. En mi mundo no sería un Práctico,

pertenecería con seguridad al colectivo de los Experimentales.

—Sí, busco los colores del otoño… y no te rías tío, que aunque no haya

demasiada luz, intuyo tu sonrisa —replicó Artur.

—No me río. Me parece perfecto. Yo también busco. Busco la



melodía…, mi melodía, y estoy convencido de que un día la encontraré.

—Seguro que la encontrarás —le dije.

— ¡Menudo trío que nos hemos juntado! —exclamó David.

Y estallamos los tres en sonoras carcajadas que seguramente empujaron

a buscar nuevo refugio a los insectos que merodeaban por el tronco viejo de

los deseos.

— ¿Y el tema de los colores a qué se debe, Artur? ¿Eres pintor?

—Me dedico al interiorismo. Los colores son la materia prima de mi

trabajo, al igual que las texturas o las formas. Una vez al año marcho solo y

voy en busca de una idea. Pensé en tomar un avión e ir a Vermont, recorrer

sus bosques, tomar fotos, hacer esbozos...

— ¿Y por qué a Vermont? ¡Vermont…, Vermont! —tras unos

segundos de dubitación, encontró la respuesta a su pregunta—¿No es el

escenario de algunas de las novelas de Paul Auster?

—Pues sí. Me informé sobre la zona después de leer una novela suya

que me pasó mi hermana Aura. Brooklyn Follie. Sus bosques de hoja caduca 

convierten Vermont en el lugar donde los colores del otoño alcanzan su

máximo esplendor. Quería captar ese último aliento de la naturaleza.

—Te has desviado un poco de ese destino, ¿no?  De Estados Unidos a

un pequeño pueblo del Bajo Aragón… hay un trozo.

—Cambié de planes. Un impulso me obligó a coger el coche y buscar



mi Vermont particular. Tomé la carretera y me dejé llevar, hasta… que me

encontré con ella —me miraron los dos y luego continuó—. Dejé los bosques

por enseñarle el mar. Vermont no creo que se mueva de su sitio. Ella no lo sé.

—Perdona Telma, pero esto del mar es un poco raro. ¿Cómo es que una

chica joven nunca ha visto el mar? —preguntó David, dirigiendo hacía mí sus

dudas—. Mis abuelos jamás salieron de estas tierras, nunca lo conocieron,

pero era otra época. ¿De dónde eres? Porque mar… hay mucho en este

planeta.

¿Qué consideraba él como normal?, pensé, pero no manifesté mis dudas

en voz alta. La normalidad es tan solo un concepto inventado por su mundo,

para seguir un patrón que evite el desorden al que tienen miedo, desorden

donde radica quizás la esencia de una normalidad que no entienden.

—En mi mundo hay montañas, valles, ríos, lagos, pero el mar sólo lo

he visto desde lo alto de la gran Torre y en los discos.

— ¿En el ordenador, te refieres?

—Sí, claro —le respondí. No pensé que fuera oportuno explicarle una

historia que me llevaría horas, cuando ardía en deseos de hacerle otra

pregunta. Quizás más tarde ya tendría tiempo—. David, ¿por qué no nos

hablas de ella…, de la mujer que dibujó el cuadro de las montañas?

— ¡La mujer de ojos verdes! —y, tras un largo silencio, prosiguió con

la conversación.



—Me ocurrió con ella una cosa muy curiosa. Pienso a menudo en

aquella experiencia y no creo que haya fabulado con el tiempo. Igual no os lo

creéis, pero yo sé que fue cierto. Os lo prometo: la entendí a la perfección…

y no habló en ningún momento. Vale que era un niño, me he dicho a menudo,

que la fantasía infantil puede ser engañosa, pero sé que no, que no fue fruto

de la imaginación. Han pasado los años y aún recuerdo la conversación que

tuvimos en este mismo lugar. Conversación sin que ella emitiera sonido

alguno.

David se extrañaba de un hecho que en Madlam es tan habitual como

respirar, andar o saber que el sol se esconde cada noche detrás de las

montañas. No se lo dije y me dediqué a escuchar una historia que cada vez

me era más familiar.

—La voz de la mujer, voz que no escuché, pero sentí —recalcó—, me

reconfortó de tal manera que salí del escondite. Antes de conocerla, el mundo

sin mi madre me parecía oscuro, triste, y yo me sentía tan pequeño como una

hormiga. No podía concebir el hecho de no volver a escuchar aquella voz que

me consolaba cuando lloraba. ¡Tantas preguntas sin respuesta! ¿Quién me

obligaría a tomar aquellos asquerosos jarabes de anís cuando tuviera tos?,

¿quién me contaría historias por la noche hasta que consiguiera dormir?,

¿quién me ataría los cordones de las bambas?

Se tomó un descanso que Artur y yo respetamos.



—La voz, aquella voz callada que consiguió arrastrarme fuera del

escondite, os prometo que era música, la melodía que un día he de poder

plasmar en una partitura y, desde luego, no pararé hasta conseguirlo.

 

La mujer de ojos verdes lo acunó entre sus brazos, y sin palabras le

hizo entender que el mundo era mucho más que todo aquello que pudieran

percibir sus sentidos. La muerte no era el final del camino, era un tránsito a

diferente nivel y, sin cambiar de lugar, le mostró el lugar donde Alba, su

madre, le esperaba.

El David niño sonrió.

Y también lo hizo el adulto, al recordar uno de los días más tristes de

su vida y, a la par, también el más mágico.

— ¿Nunca os ha pasado algo parecido? Sin causa aparente y sin

pensar en ello, como si una bombilla se encendiera en tu cerebro, de repente,

acude la respuesta a una duda, la solución de un enigma que ni eras

consciente de que lo tenías.

—Creo que sé por dónde vas —dijo Artur— Mi hermana Aura es

profesora de matemáticas y recuerdo un viernes por la tarde en que se pasó 

horas intentando que aprendiera el teorema de Pitágoras. Al final, cansada,

me obligó a aprender las fórmulas de memoria, justo para calcular las

medidas de los catetos y la dichosa hipotenusa, para que aprobara el examen



y ya está. Al cabo de un montón de años, tras los que pensaba que me había

olvidado de la existencia del teorema, visualicé un triángulo rectángulo.

Estaba con un boceto que nada tenía que ver con el tema, o eso creo, y

visualicé la figura, proyecté los contornos de los lados y entendí que la suma

de los catetos al cuadrado coincidía con la medida de la hipotenusa al

cuadrado. Era de madrugada, pero  no pude contenerme y la llamé por

teléfono. Ya os podéis imaginar la respuesta de mi hermana cuando la

desperté para decirle que por fin comprendía el famoso teorema. Me envió a

la mierda.

—Pues algo así me sucedió, pero sin hipotenusa ni hermanas

respondonas. Volví a casa con la mujer de ojos verdes, agarrado de su mano,

pero aquel niño ya no era el mismo.

Mis compañeros de viaje callaron, meditaban sobre sus recuerdos,

sobre el mecanismo de sus pensamientos, sobre la verdad que tan sólo

conseguimos arañar y que es tan difícil retener como esa burbuja de jabón

que se deshace al intentar tomarla entre las manos.

Y ese pueda que sea el error, querer atraparla.

David se encendió un cigarrillo y nos ofreció. Nunca había fumado y

lo intenté, pero la tos me obligó a desistir de aquella experiencia. Artur se

dedicó a formar aros de humo que se disolvían en la oscuridad. Nuestro

amigo siguió relatando su historia.



—Acunado por sus brazos dejé de llorar. Respiré relajado y entendí

que mi madre había marchado a un lugar lejano, más allá de las montañas que

observaba por la ventana. Mi madre estaba en el extranjero, deduje, en un

lugar donde no llegaban cartas y donde el teléfono se había estropeado. No

había forma de comunicarnos. Supe que llegaría un día en que nos

volveríamos a encontrar, cuando llegara el momento. Nuestros caminos se

habían separado, como cuando cambias de curso y tu mejor amigo va a una

clase diferente. Ella estaba en otro nivel, en otra clase, y ambos debíamos

superar nuestros aprendizajes. Al final, nuestros caminos se volverían a

cruzar. Tan solo era cuestión de tiempo.

 

Junto a la mujer de ojos verdes, David cruzó el puente, agarrando con

fuerza una pequeña y suave mano que le ofrecía calma, ternura, confianza...

Se adentraron en el pueblo que estaba desierto. En la fonda no encontraron

más que a los abuelos del niño, que intentaban calmar los nervios

contemplando las formas cambiantes de las brasas que se consumían en el

hogar. El resto de la familia y amigos andaban recorriendo los rincones del

lugar buscando al pequeño.

¿Dónde estabas hijo mío?, le preguntó la abuela, que se levantó del

sillón dando un brinco cuando descubrió a su nieto en la puerta y,

aparentemente, sano y salvo. Mientras lo besuqueaba, con ojos sagaces



inspeccionó palmo a palmo el cuerpo del niño, asegurándose que no

presentara lesión alguna. Se dirigió a la cocina a preparar una sopa caliente

que, afirmó, lo devolvería al mundo.

El abuelo se marchó corriendo a la calle, olvidando hasta el bastón sin

el cual no daba ni un paso, para comunicar la noticia a su yerno y a los

vecinos que seguirían rastreando todos los rincones de la población.

A ninguno se le ocurrió preguntar por la forastera.

La mujer de ojos verdes se quedó a solas de nuevo con David y

ambos se pusieron a reír.

El niño se levantó y desapareció por un momento. Entró en el

dormitorio que ahora compartía con el bebé, un hermanito que aún no había

tenido tiempo de llegar a querer. Lo acarició y, luego, se acercó a un mueble

cajonera de dónde sacó de uno de sus cajones, un lápiz y una lámina blanca.

Volvió al salón, donde la mujer esperaba. Le ofreció el material y, sin

palabra alguna, se entendieron. Con trazos rápidos, plasmó en el papel la

silueta de un lugar envuelto por montañas.

—Cuando entró mi padre por la puerta de la fonda, me miró

sonriente, aligerado, pero en cuanto se percató de su presencia, la sonrisa se

transformó en una mueca de sorpresa. Sus miradas se cruzaron, y yo me

convertí en un callado observador. Akhasia, la mujer de ojos verdes, había

terminado el dibujo de Madlam.



— ¿Madlam, has dicho Madlam? —preguntó Artur a gritos.

—Sí, he dicho Madlam. ¿A qué viene este nerviosismo? —se extrañó

David—. ¿Conoces ese lugar?

Artur me miró.

Cerré los ojos.

Callé.

Sabía que había llegado el momento de buscar las palabras adecuadas

que mis compañeros merecían escuchar o transmitir la música que Akhasia,

mi madre, no me llegó a enseñar.

Abrí los ojos.
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a voz de Artur era un susurro que, persistente, consiguió penetrar como

una lanza en mi mente y fragmentar en pedazos la burbuja de

recuerdos que estaba a punto de dar forma. Sus palabras me arrastraron desde

la meditación hasta el lugar donde se encontraba mi cuerpo. Y mis dudas.

Me restregué los ojos e intenté entender cuál era su problema.

— ¿Has dicho que la mujer de ojos verdes, Akhasia, fue quien dibujó

el paisaje que has llamado Madlam? ¿Por qué… has dicho Akhasia y

Madlam, verdad? —preguntó a David en un tono de voz elevado.

Me zarandeó de forma brusca, esperando que aclarara su

desconcierto, pero no era el momento, pensé, y no conforme con el silencio

que le ofrecí, siguió persistente con el interrogatorio.

—¿Has escuchado, Telma? La mujer del cuadro venía de Madlam.

No le contesté, y David lo hizo por mí.



—Sí, Artur, he dicho Madlam. Es una historia extraña, lo sé, pero no

entiendo por qué te alteras tanto.

— ¿Seguro que el nombre del lugar era Madlam?

—Que sí, hostia, que sí. Recuerdo el nombre y, además, ella lo

escribió en la parte de atrás de la lámina. He leído la palabra un montón de

veces, tantas que es como si la llevara tatuada en mi cabeza. M-a-d-l-a-m —

deletreó para dejar constancia del nombre del lugar que yo tan bien conocía.

Artur me observaba extrañado. No comprendía mi falta de reacción.

Le agradecí que no me importunara de nuevo con su ansiedad. Respetó mi

voz callada.

—De niño se reían de mí cuando hablaba del mundo entre montañas.

Aprendí a callar. Sois las primeras personas a las que comento esto en

muchos años, y no sé si me estoy empezando a arrepentir.

—No, por favor, David, perdona. No era mi intención…, simplemente

es que me he sorprendido. Continua por favor —y me miró de reojo.

Artur se controló. Comprendió que no era el momento, que yo aún no

estaba preparada. Nuestra relación había sido corta en el tiempo pero, a pesar

de ello, habíamos alcanzado un nivel de compenetración en el que nos

empezaban a sobrar las palabras.

Pendientes de David, seguimos escuchando su narración, que también

era la nuestra.



—Akhasia se marchó, y con ella, el recuerdo de su mundo. Me olvidé

por completo de aquella escena, pero hubo un instante en mi vida, no sé por

qué, en que se despertó todo: nuestra conversación silenciosa y en especial mi

necesidad… De repente, sentí el deseo obsesivo de investigar sobre Madlam.

Me dediqué a rastrear por todas las bibliotecas que conocía. Decía en casa

que iba de excursión con amigos y lo que hacía era recorrer quilómetros.

Marchaba solo, con mi secreto y con la única intención de seguir

investigando en lugares cada vez más lejanos. Adonde me enteraba que

existía un archivo, una colección inédita, mapas extraños o cualquier pista

que pudiera ofrecerme un poco de luz, allá me dirigía, pero en ningún rincón

ni en documento alguno encontré mención a Madlam. El lugar parecía y

parece no existir.

Hizo una pausa, un silencio tan repleto con nuestros pensamientos que

me extrañó que ninguno de mis dos amigos fuera capaz de escuchar.

—Aún hoy busco por la red—prosiguió David—, esperando encontrar

un pueblo, comarca o país pequeño que lleve ese nombre, pero nada, ninguna

referencia. Me da igual que penséis que estoy loco, que os he metido un rollo

o que Akhasia se lo inventó todo. Incluso yo, en algún momento, me lo he

llegado a plantear, pero… os aseguro que me lo creo. Sé que Madlam es un

espacio y que está  en algún lugar, aunque no sé ni dónde… ni cuándo.

 



Y la burbuja empezó de nuevo a tomar forma.

 

Sus palabras actuaron como un desencadenante para que las piezas de

un puzle, que nunca había conseguido completar, empezaran a reorganizarse

y se mostraran nítidas ante mis ojos, como si esperaran a que tan sólo hiciera

el gesto de colocarlas en su lugar.

 

—David, ¿Qué hizo tu padre cuando se encontró con Akhasia?

¿Recuerdas algún detalle, un gesto, una frase…?  Cualquier pista que nos

ayude a esclarecer nuestros presentes —le pregunté.

— ¿Nuestros presentes? —Repitió Artur— ¿Por qué dices nuestros?

—inisitió.

—Esa es la pregunta, Telma, esa es sin duda la pregunta —me

respondió David, sin escuchar la voz de Artur y, seguro que, sin percatarse de

la verdadera esencia que encerraba aquel interrogante —. Recuerdo su cruce

de miradas. Creo que aquel instante fue el desencadenante de mi obsesión.

David hizo una pausa, Artur me apretó la mano.

 

Y la burbuja crecía.

Las piezas del puzle se movieron a la velocidad de la luz.

 



—Ese fue el momento. El principio de un enigma que me empujó de

adolescente a recorrer bibliotecas por rincones perdidos del planeta. Todo en

esta historia es frágil, inconsistente, pero una y otra vez vuelve. Una y otra

vez…

 

Como humo que no se puedo atrapar entre las manos, pensé.

 

—La respuesta tan sólo la intuyo, no puedo comprobar nada, pero no

creo que esté equivocado —prosiguió David—. Sé que Akhasia vino de

Madlam y también que Noé o Neo, como él decidió llamarse, se marchó al

mismo lugar, lugar del que provenían los dos. Aquella mirada que apenas

duró unas décimas de segundo, lo decía todo.

 

El puzle se presentó ante mis ojos, prácticamente completo, tan solo

faltaba alguna pieza central.

 

“David, con el dibujo entre las manos, observaba sin pestañear el

paisaje que la mujer de ojos verdes plasmó en la lámina. Es el lugar de donde

vengo, dijo ella, mirando atentamente el reloj que colgaba en la pared y 

marcaba al revés el paso del tiempo. Un lugar que muy pronto empezaré a

olvidar, matizó, esbozando una sonrisa que desmentían sus ojos.



El sonido del correr de las cortinas, les hizo volver la mirada hacia la

puerta. Neo, con la respiración agitada, entraba en la fonda. Le dijeron que su

hijo había aparecido y llegaba corriendo para comprobarlo. Sonrió al ver al

niño y se acercaba con los brazos abiertos. David dejó el dibujo sobre la mesa

y, al levantar la vista hacia su padre, comprobó un cambio en su expresión.

La mirada fija, salpicada de incertidumbre, no desapareció al estrechar a su

hijo entre los brazos.

Parecía que acababa de ver un fantasma.

—Te conozco, pero no sé quién eres. —le dijo Neo a la mujer de ojos

verdes.

Ella no respondió.

El dibujo de Madlam reposaba en la mesa. Neo, sosteniendo al niño

en su brazo izquierdo, lo acarició con la mano derecha. Las yemas de sus

dedos perfilaron el contorno de las montañas, siguieron el curso del gran río,

bordearon con suavidad los senderos, como si con sus gestos recorriera un

paisaje que no le era extraño.

David luchaba contra el sueño, pero la cabeza apoyada sobre el

hombro de su padre le ofrecía un colchón de seguridad que lo arrastró, en

contra de sus deseos, lejos de la fonda, del dibujo de Madlam y de aquel

cruce de miradas que mantendría guardado en sus recuerdos. “

 



El amanecer se empezó a dibujar en el cielo, con unos tonos rosados

que hubieran parecido irreales si fueran la obra de un pintor.

Llevaba muchas horas despierta y me vencía un sueño en el que no

deseaba caer; aún faltaban piezas centrales que quería colocar en el

entramado de la historia, y no sabía si al despertar mi realidad se convertiría

en tan sólo el rastro de un sueño. Antes, tenía que averiguar si mis sospechas

eran ciertas pero, a la vez, me decía que no era importante saber qué pasó,

que cada uno decide su destino. ¿Para qué o por qué intentar ligar los cabos

de una historia del pasado?

¿Para entender mi presente?

Me respondí con una pregunta…

Quizá mi presencia en este mundo me estaba transformando

lentamente en uno de ellos, en una humana consumida por dudas sin sentido,

intentando buscar respuestas a preguntas absurdas que no conducen a nada,

pero, vivía aquel instante, en aquel lugar y al igual que ellos…necesitaba

saber.

Me restregué los ojos. El cansancio y unas dudas, que jamás había

vivido con tal intensidad, me estaban agotando. Respiré el aire del amanecer,

y el rocío me regaló fragancias frescas de hierbabuena, de tomillo y de

lavanda  que actuaron como un estimulante. Aunque no supiera por qué,

aunque no me importaran los motivos, deseaba respuestas.



—David, ¿Qué pasó con ella?—le pregunté, con las dudas de mi

actual identidad.

—No sé cuál es la respuesta.

—Sí la sabes —dijo Artur.

—Puede que sí, pero no tengo ninguna prueba. Akhasia desapareció

como muchas de las personas que se han cruzado en mi vida. A veces

pienso…

Y calló.

Se encendió un cigarrillo.

—Desperté al día siguiente con la duda de si la mujer con voz de

música, tan solo había sido un sueño. El reloj, que colgaba en la pared de

nuestra habitación, marcaba las ocho de la mañana, y sentí un peso amargo en

el pecho. Akhasia no podía ser irreal. Mi hermano lloraba en su cuna, y

enseguida acudió mi abuela con el desayuno. No probé la leche ni las

tostadas. En pijama y sin zapatillas, haciendo caso omiso de los gritos de mi

abuela sobre resfriados, anginas y bronquitis, bajé corriendo las escaleras que

conducían a la fonda. Mi única obsesión era cruzar de nuevo mi mirada con

aquellos ojos verdes, volver a  disfrutar de la voz que sin palabras me decía

tanto.

 

“David llegó al salón, lugar de la casa destinado a la fonda, el mismo



espacio donde hacía unas horas habíamos compartido cena y charla. Con la

respiración agitada y los ojos muy abiertos inspeccionó toda la sala. No

estaba. Ella no estaba.

Sentado en una mesa, junto a la fuente de piedra, creyó ver a su padre.

Despacio, se acercó a él. Inmóvil como una estatua, sin gesticular, la

respiración superficial, un rostro impasible. Era su padre. Parecía su padre…

David pensó en zarandearlo, arrastrarlo a su lado. Neo, con la mirada absorta,

por hilos invisibles, se mantenía unido a un punto de la pared.              

Siguió la dirección que indicaban sus ojos, y junto al reloj que marcaba

el paso del tiempo al revés, reposaba un nuevo objeto.

La lámina que representaba el mundo más allá de las montañas, lucía

en la pared.

El dibujo que la mujer de ojos verdes le regaló, era real.

Akhasia no era un sueño.

David se sentó junto a su padre, enlazaron las manos y, juntos,

siguieron contemplando la lámina enmarcada que Neo había colgado en la

pared junto al reloj.”

 

— ¿La volviste a ver? —insistió Artur.

David no respondió a la pregunta. Me miró con ojos vidriosos, quizás

por el cansancio, quizás por el peso del recuerdo, quizás… no era por todo



aquello.

—Me recuerdas a ella.

Cambió la dirección de su mirada y sus ojos se posaron sobre el rostro

de Artur.

—Los dos me recordáis a ella.

 

Y la pieza central se situó en su lugar.
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LOS OJOS DEL TIEMPO

 

 

e hubiera respondido a David que era normal que le recordara a

Akhasia. Una madre y una hija, a menudo, se parecen. Aunque en mi

caso, no lo podía asegurar. Nunca la tuve cerca. Akhasia, Odina y la mujer de

ojos verdes eran la misma persona: mi madre, pero él no lo sabía.

Artur sospechaba.

No respondí.

Los recuerdos que guardaba de mi madre eran como espejos

distorsionados, tal vez fabulados, gracias a las historias que Bela, mi abuela,

me había contado.

Su imagen, proyectada en sutil holograma, acompañó mi infancia y, lo

cierto es que, con su reflejo tuve suficiente durante mucho tiempo. No sufrí

por  la falta de su presencia, por la ausencia de caricias ni por las frases de

aliento que jamás sentí. Mi abuela era esa mano cálida y fuerte que me



atrapaba en el vacío. Tenía a mi abuela y, sobre todo, me tenía a mí.

Por las mañanas, los otros niños solían ir al centro de aprendizaje

acompañados por sus madres. Los observaba y me preguntaba dónde estaría

la mía, pero, a pesar de ello, jamás la añore. O no lo creo.

No se puede añorar lo que nunca has tenido, tan solo aquello que has

perdido.

Pero sí que hubo un momento en que pensé en ella.

 

Durante el periodo de entrenamiento en el que tuve que prepararme

tanto física como psicológicamente para poder ascender hasta la cumbre de la

montaña Azul, fue cuando empezaron las cavilaciones.

Al regreso, tras haber alcanzado la cima y volver al valle, siendo

portadora del gran secreto, pasaría a formar parte de la saga de las Veneradas.

Me agasajarían con honores, mi nombre sería grabado en los rótulos de las

calles de Madlam, mi experiencia quedaría registrada en los discos del saber.

Mis compañeras y compañeros, los Elegidos de otras sagas familiares se

veían radiantes.

Estaba a punto de acariciar el cielo, de saborear el máximo honor

alcanzable en mi mundo y, sin embargo, mi interior era como un remolino de

imprecisiones.

La nostalgia y la incertidumbre se acomodaron en mi vida como unos



parásitos. El mutilante dolor de la duda me impedía reaccionar, hablar, gritar,

llorar… Me miraba en el espejo y no veía más que una muñeca de trapo

rellena de serrín, juguete que manipulaban los otros a su antojo, pero no

podía quejarme. No lo entendía. Nadie lo entendería.

Y pensé en ella.

¿Habría sentido Akhasia las mismas dudas?

Seguramente, éramos parecidas, y no tan sólo físicamente.

 

No expliqué nada a David, por supuesto, tampoco a Artur, que me

miraba fijamente como si a través de mis ojos, pudiera descubrir alguno de

los pensamientos que, celosamente, intentaba esconder.

Dejé de lado las cavilaciones de una vida que no sabía si volvería a

tener, de un pasado que quizás pronto se esfumaría de mis recuerdos y me

dispuse a escuchar el relato sobre Neo, el padre de David, el hombre que

construyó el reloj que funcionaba al revés.

El hombre que controlaba el tiempo.

El hombre que cruzó su mirada con mi madre.

 

—Mi padre no volvió a ser la misma persona —explicaba mi amigo—.

A pesar de ser un niño, recuerdo sus ausencias. Durante el día, como un

espectro recorría las calles con la mirada perdida y respondía con voz



apagada. Se convirtió en un hombre sin sombra. De noche, se encerraba en el

taller de los relojes.

 

David no sabía que, envuelto por el sonido del tiempo, Neo recuperaba

la cordura.

 

“Desde la oscuridad de su cuarto, luchaba contra el sueño. Vigilaba la

respiración de la abuela y, al escucharla serena, se levantaba de la cama y

entraba en el taller. Callado, y sin hacer ruido, se sentaba en una silla de

mimbre, desde donde observaba a su padre. Cuando se daba cuenta de su

presencia, se restregaba los ojos, se acercaba, lo abrazaba con fuerza y,

juntos, subían las escaleras que conducían hasta la habitación de los niños.

David se resistía a dormir y le insistía en que le explicara una historia, una

cualquiera, tan sólo deseaba alargar el tiempo.

Sabía que les quedaba poco.

Vivía con la certeza de que su entorno volvería a cambiar y también

sabía, a pesar de su poca edad, que era un hecho inevitable.”

—Y un día marchó —David calló tras estas palabras y respetamos su

silencio.

 

“Una luna llena formaba islas de penumbra en la habitación de David, y



aquella noche no tuvo tiempo para levantarse de la cama. Rompiendo la

oscuridad, la sonrisa apagada de su padre iluminó la negrura. Te quiero, hijo,

le susurró al oído.

Traspasó la puerta y cuando su aroma desapareció de la estancia, David

le respondió: Yo también.

David niño cerró los ojos y soñó con el lugar más allá de las montañas,

donde pudo escuchar de nuevo aquella melodía que, sin palabras, le recordó

que todo era cuestión de espera, que todo es relativo. Llegaría el momento en

que se volverían a encontrar.”

 

Me debatí en un mar de dudas. Les hubiera mostrado en aquel instante

el puzle que ya creía completo, pero opté por callar. Pensé que no era

oportuno interferir. Sus piezas podían ser diferentes a las mías…, seguro que

lo eran, y sería preferible que por ellos mismos completaran su paisaje.

A pesar de que seguramente fuera el mismo.

 

¿A pesar de que fuera el mismo?, me repetí, y la pregunta se convirtió

en un eco de respuestas ambiguas.

El relato de David, sus recuerdos, los míos, Neo y su reloj que

controlaba el tiempo, retazos de escenas no vividas, sensaciones intensas que

podía palpar, aromas de Madlam que percibía en un mundo paralelo… se



fundieron con las ondas de mi pregunta y supe que el puzle que creía

completado, aún no lo estaba.

Las piezas que me faltaban las tenía él.

Las piezas que le faltaban las tenía yo.

Y pensé en ella, en la mujer de ojos verdes.

Y pensé en el hombre de la niebla.

Pensé en mi padre.

Si el tiempo y el espacio eran relativos, tal vez mi presencia tenía un

sentido que empezaba a vislumbrar.

Artur y David conversaban.

Los miraba.

No los escuchaba.

 

Mis pensamientos se encontraban muy lejos: en otro lugar y en otro

tiempo. Les pude explicar y no lo hice, que Akhasia y mi padre fueron

Elegidos. Juntos, ascendieron hasta la cima de la montaña Azul y se

convirtieron en Venerados. Mis padres eran Experimentales y dedicaban su

tiempo a la observación. Escogieron una rara especialidad a la que accedían

muy pocos Venerados. Pasaron a formar parte del pequeño grupo de

habitantes de Madlam que eran capaces de anular su presente para convertirse

en los ojos del tiempo.



Situados en un plano superior, donde pasado, presente y futuro son una

línea recta, no queda espacio para la duda. Azar y destino pierden su sentido,

se confunden y todo es previsible.

Pudiendo acceder a los pensamientos, hechos y sueños de los seres a lo

lago de la memoria del universo, se pierde el misterio de la existencia. Por

ello, para ser especialistas en el registro del tiempo se precisa de

Experimentales expertos, los mejor preparados y sobre todo con una

condición imprescindible: deben ser los menos adheridos al plano físico.

Ellos poseían todas esas características.

Era un orgullo que tus padres fueran los ojos del tiempo. Sus estudios

se grabaron en discos de plata que solo pueden ser revelados a ciertos

Venerados. Pude haberme convertido en una de ellos y ser partícipe de sus

descubrimientos, pero no tuve opción.

Bajé por la otra senda, crucé la frontera de los tiempos, igual que ellos.

 Primero partió él, luego ella.

Con el tiempo, olvidarían los motivos.

Igual que mi padre, Akhasia se marchó de Madlam, una noche de

verano mientras yo dormía en la cuna. Se evaporó en la niebla y nunca

supimos el destino que había tomado ni los motivos que la habían empujado a

tomar un camino distinto. Ahora sé el lugar y sospecho la razón. Sólo ella

podrá, en algún momento, aclarar estas dudas, dudas que son mis dudas y



encierran el enigma que más me inquieta: saber por qué seguí sus pasos.

Cuando evoco su presencia, unos ojos verdes me observan, y el sonido

de unas alas que rompen el viento se mezclan con un sutil aroma de incienso.

No sé el significado de estas sensaciones, tan sólo sé que me reconfortan y

me dejo acariciar.

Junto a David y Artur, siento muy cerca los ojos del tiempo, como si 

pasado, presente y futuro se concentraran en un triángulo formado por

nosotros tres.

—Telma, ¿estás aquí?

Miré a Artur, observé el verde de sus ojos y pensé que si mi madre,

Akhasia, no hubiera cruzado la frontera, no existiría. Y sentí que no estaba

equivocada.

Miré a David y pensé que si mi padre, el hombre de la niebla, no

hubiera cruzado la frontera, no existiría. Y sentí que no estaba equivocada.

Observar las vidas paralelas, las vidas que podían ser era una de las

ventajas y también de los problemas a los que se enfrentaban los ojos del

tiempo.



 

 
 
 
 
 
 

3 Un final
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LUZ EN LA OSCURIDAD

 

racias a David sé que no he perdido la razón y que todo lo vivido en

las veinticuatro horas previas no ha sido fruto de un delirio.

Nos alcanzó el amanecer charlando en un rincón apartado del pueblo

y nos acostamos en habitaciones de su fonda. Desperté cansado, sobre todo

extrañado, y no creo que fuera por la falta de sueño.

Torpe y con ligera opresión en el pecho, me vestí con la misma ropa

del día anterior. No iba a perder tiempo en necedades. Bajé corriendo los dos

pisos que me separaban del bar que David y su hermano Gabriel tienen en la

planta baja.

Pasé por la habitación de Telma. Acaricié la puerta cerrada y no me

atreví a llamar. Allí se encontraban mis miedos o, tal vez, todo lo contrario.

El peor de los miedos, su ausencia.

Hasta que no llegué al bar y pude constatar que el reloj de manecillas

que giraban al revés seguía colgado en la pared, junto al dibujo de Madlam,



no expiré el aire contenido. Ambos objetos eran la prueba física de que las

conversaciones, las sospechas y las certezas del día anterior no habían sido

fruto de mi imaginación. Eran, principalmente, la prueba de que Telma no era

una ilusión. Tal vez. Seguiría durmiendo en su habitación. Por supuesto, me

dije.

David, detrás de la barra, preparaba de manera concienzuda los

futuros cafés que serviría a lo largo de la mañana. Sobre platos pequeños,

como si se tratara de una composición plástica, colocaba su taza

correspondiente, el sobre de azúcar y una cucharilla. Tan atento estaba en la

labor que ni se dio cuenta de mi presencia.

— ¡Eh, colega!, buenos días.

Se sobresaltó al escuchar mi voz y una taza se le cayó de las manos.

— ¿Tan mal aspecto tengo? ¡Vaya susto qué te he dado! Lo siento,

tío.

—Hola Artur. Nada de eso, en absoluto. Bueno, no mentiré. Das

penica, zagal. Supongo que igual que yo. Estoy… distraído. Oye, ¿has

dormido bien, aunque sea poco?

—Sí, poco, pero bien— y señalando las docenas de platillos con sus

correspondientes tazas, todo ello en fila de tres, le comenté— ¡Qué atención

pones en los preparativos, David!

—De aquí a poco vendrán a desayunar un grupo de paleontólogos.



Son bastantes y siempre tienen prisa. Lo dejo todo preparado para adelantar

trabajo. Mi hermano está dentro, preparando los bocatas y las tapas. Se lleva

la peor parte.

— ¿Paleontólogos? ¿Qué me dices? Esta fonda es una caja de

sorpresas.

— ¿No sabías que Teruel es tierra de dinosaurios? Aquí se encontró

en el 2003 el Turiasaurius riodevensis, el bicho más grande de Europa. Creo

que pesaba cuarenta y ocho toneladas.

—Sí que controlas, David. Me dejas de piedra. ¿Y ahora qué hacen

por aquí esos paleontólogos?

—Son de una escuela taller y, por lo que escucho cuando andan por

aquí, rastrean el yacimiento porque siguen encontrando restos. No sé si son

del mismo animal o de otro, pero sí que están muy entusiasmados. Hoy,

parece ser que también vendrá un cargo del Gobierno de Aragón, por ello

este desayuno especial. Vienen por algo bastante importante que han hallado.

No me atreví a introducir el tema que realmente nos preocupaba a

ambos, mucho más que aquel dinosaurio gigante que vivió y murió en estas

tierras, haría ya un montón de millones de años. Tantos, que me perdía en la

cuenta.

De pie, en la barra del bar, mientras tomaba un primer café, conseguí

al cabo de un rato reunir las fuerzas suficientes para hacer la pregunta que los



dos teníamos en la mente.

— ¿Has visto a Telma?

Levantó la mirada de las tazas, y sus ojos me ratificaron que no era

solamente yo quién temía lo peor.

— ¿Se ha marchado?—insistí, temiendo que confirmara mis dudas.

—No lo sé, Artur. He bajado hace un rato y al pasar por su habitación

me he acercado a la puerta. No se escuchaba nada. Puede que esté durmiendo

pero, no sé…, tengo el presentimiento de que no está. Me parece que viviré

de nuevo la desaparición de una persona.

—Pues…, he despertado con la misma idea.

Permanecimos callados durante un rato, pensando y mirando

fijamente los sobres blancos de azúcar que llevaban los signos del horóscopo

impresos en el papel, como si fueran un hecho tan trascendental que nos

impedía apartar la vista de los símbolos.

—Esperamos un rato y la llamamos. Si no contesta, abrimos la puerta.

¿Qué te parece?—pregunté, observando el sobre de Acuario.

—Preparo las mesas para el grupo y, si no ha bajado cuando mi

hermano lo tenga todo controlado con los paleontólogos, entramos en la

habitación. No creo que se moleste. Anda, vete a la mesa que hay al lado de

la fuente; desayuna tranquilo y luego... ya veremos.

—Os ayudo con los buscadores de huesos. Si quieres voy poniendo



los platos en la mesa.

—No, de verdad, Artur, no te preocupes. Lo tenemos todo

organizado. Al lado de la puerta, en una estantería, tienes la prensa del día.

Ponte al corriente de lo que pasa en el mundo y come algo. Luego, a lo

nuestro.

Lo que pasa en el mundo, pensé, y me pregunté: ¿En qué mundo?

Llegó Gabriel, risueño y despejado, todo lo contrario a nosotros. Entre

los dos hermanos dispusieron, con la meticulosidad y destreza de un

científico, la zona del comedor para que los rastreadores del pasado llenaran

sus estómagos y pudieran seguir su tarea con las fuerzas renovadas. Juntaron

cuatro mesas y las cubrieron con manteles de cuadros, esta vez en colores

negros y violetas. En un momento, se cubrieron con bandejas repletas de

bocadillos, platos con olivas negras, tacos de jamón, de queso, pepinillos

gigantes que jamás había visto de semejante tamaño y demás sustanciosos

alimentos que consiguieron despertar mis jugos gástricos. Por un momento,

el carnal deseo de hincarle el diente a uno de aquellos manjares calmó la

ansiedad que sentía por pensar en la posible habitación vacía…

Entraron en grupo unas doce personas, la mayoría muy jóvenes, quizá

estudiantes becarios de la escuela taller que había mencionado David, deduje.

Contagiaban entusiasmo con sus risas, ojos brillantes y conversaciones que se

amontonaban, formando un caos de palabras que era imposible discernir. Me



quedé con la música y, a pesar de mi pesar, sonreí.

Solo dos personas mantenían la calma, los primeros en entrar. Lucían 

pantalones perfectamente planchados, con la raya en medio y camisas de

cuello duro, abotonadas hasta el final. Ni rastro del fango que los jóvenes

llevaban incrustado incluso en las orejas.

Serán los cargos del Gobierno, volví a deducir y, a partir de aquel

momento, me convertí en un callado y observador fantasma.

Me senté en la mesa del rincón, la misma que, tan solo hacía unas

horas, había compartido con Telma. Escuché el sonido del agua que seguía

brotando de la fuente de piedra, como la noche anterior, como si el tiempo no

hubiera pasado. Era el mismo sonido, el mismo liquido que unos conductos

internos aspiraban y volvían a verter en su ciclo incansable. Nada parecía

haber cambiado, pero mi sensación era muy distinta.

Un vacío en el estómago me hizo volver a la realidad que, aunque

sintiera diferente, como si le hubieran pasado un paño y quitado el polvo de

estrellas, me recordaba que tenía un cuerpo que debía alimentar. Con hambre,

me dispuse a comer el bocadillo de jamón que Artur, guiñando un ojo, había

depositado encima de la mesa, diciendo: Y el pan… con tomate, a la catalana.

Detalle que le agradecí.

Ensimismado, masticaba el pan crujiente, pendiente tan solo del

sonido que se originaba en el interior de mi boca y que junto al gorgoteo del



agua de la fuente parecía seguir el mismo ritmo. La armonía de aquella

melodía, que me había arrastrado por unos minutos a una espiral de

aislamiento, se evaporó como humo. 

Sonaban con tono elevado, rozando la euforia, unas voces exaltadas.

Frases sueltas se fueron introduciendo en mi espacio, hasta conseguir que me

sintiera atrapado por la conversación de aquellos paleontólogos que vivían su

mundo a unos metros del mío.

 

“Dos metros de fémur”

 

“Es el mayor dinosaurio hallado en el continente europeo”

 

“Puede que sea de otra especie”

 

Las frases que iba captando destilaban pasión. Aquel hueso

prehistórico, agujereado, lleno de barro milenario y más estropeado que la

máquina de escribir que mi hermana guardaba en el mejor rincón de su casa,

parecía ser el motivo, y me pregunté: ¿Por qué?

No es que me extrañara por el entusiasmo de aquellos jóvenes ante el

hallazgo de su trozo de pasado. Soy un buen ejemplo de lo que representa el

paroxismo. Adherirse a causas perdidas, ensoñarse con cualquier enigma y



alcanzar el nirvana cuando consigo una nueva textura, una forma o un color

son el estímulo que empuja mi vida, una marca de existencia. Comprendía su

exaltación, pero no entendía los motivos, no entendía aquella atracción por

unos animales extinguidos hacía millones de años. La curiosidad me distrajo

por un momento de Telma, de su posible ausencia. Por un momento me

llegué a olvidar de Madlam y de la mujer de ojos verdes.

Le daba vueltas al café mientras escuchaba conversaciones ajenas,

igual que aquellas personas, pensé, que la noche anterior, escondidas tras

unas cortinas, nos vigilaban a Telma y a mí. Curiosidad ante lo desconocido,

el deseo de encontrar respuestas en lo distinto, ¿respuestas tal vez a nuestras

propias preguntas?

—Vas a marear ese café, Artur.

David, se sentó junto a mí. El grupo de paleontólogos ya había

desayunado y volvía al yacimiento, donde mostraría a los cargos del

Gobierno su preciado fémur gigante. El local volvía a su silencio habitual,

silencio roto por las manecillas del reloj y el gorgoteo del agua de la fuente.

—Pensaba en los dinosaurios, David, y en la pasión de esta gente por

el hallazgo de un hueso. Buscaba los motivos.

— ¿No te gustaban los dinosaurios cuando eras pequeño?

—Sí, como a todos los niños, supongo.

—Pregúntate por qué.



Me tomé el café que quedaba en la taza, helado, como la mañana que

se presentaba en aquel pequeño pueblo cuyo nombre no conseguía recordar.

—Los dinosaurios eran grandes, misteriosos—pensé en voz alta—.

Podían tener escamas, garras, alas… Me hacían volar la imaginación y… lo

más interesante del tema es que no eran de mentira.

—Eso es, eran un cuento de verdad porque sabíamos que habían

existido—prosiguió David—. ¡Y tenían tanto por descubrir! Eso era lo mejor.

Esta gente ha convertido en profesión los sueños de nuestra infancia.

“Eran un cuento de verdad”,

“Sabíamos que habían existido”

Repetí varias veces aquellas frases en mi interior.

Necesitamos creer en la magia, pensé, necesitamos seguir creyendo

que lo fantástico puede ser real, que detrás de una puerta cerrada se esconden

misterios, que la vida es mucho más que la materia que se pueda captar con

los sentidos.

 

“Descubrir luz en la oscuridad.”

“Descubrir a Telma en la niebla.”

 

— ¿Te imaginas estos parajes, ahora secos, agrietados y

prácticamente abandonados, cómo serían hace millones de años? —preguntó



David—. El asfalto que cubre carreteras, pueblos y ciudades sería una

extensión enorme de zona verde, donde esos animales increíbles eran los

únicos habitantes. De aquella época, tan solo quedan restos, huesos, y a

través de esos fragmentos esta gente reconstruye el pasado, nuestro pasado.

Nos demuestran con su trabajo que los cuentos, las leyendas, los misterios…

pueden ser ciertos.

Y los misterios no están solo bajo la tierra, pensé, también se

esconden detrás de la niebla y más allá de las montañas que acotaban aquel

pueblo, más allá de las montañas del dibujo que Akhasia, la mujer de ojos

verdes, un día plasmó en la lámina que colgaba de la pared.

Tal vez con alguna intención.

Como si David hubiera captado mis pensamientos, musitó: No creo en

las casualidades.

Durante unos segundos, estuvimos observando el dibujo enmarcado,

sin pronunciar ni una palabra, nos levantamos y subimos las escaleras que

nos condujeron hasta el primer piso.

Llamamos a la puerta, con recelo, con sospechas. Una, dos y tres

veces. Nadie respondió. Al empujar suavemente, se abrió lentamente.

Sobre la cama destacaba un sobre blanco.

Nuestras sospechas se confirmaron con una verdad dolorosa.

Telma se había ido.
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LA ESPIRAL QUE ME ESPERA

 

 

Me queda poco tiempo.

Los parpados se me cierran y, por instantes, siento que caigo en un

sueño profundo.

Me resisto.

Cuando empiezo a descender hacia el abismo, me sumerjo en una

espiral que no sé adónde me lleva. Reúno las fuerzas que aún me quedan,

lleno los pulmones de aire y grito.

Con el grito me alejo del pozo oscuro, pozo que tal vez me acompañe

a un lugar de aguas diamantinas, no lo sé, y esa duda me empuja hacia el

deseo de permanecer en el lugar que conozco, el lugar que recuerdo, el lugar

que comparto con vosotros, en vuestro mundo, en mi mundo.

Las partículas de mi conciencia vuelven a ascender por la espiral que

me espera.



Acaricio mis parpados y despierto.

No sé cuanto resistiré en esta lucha contra lo inevitable y he de

darme prisa. Antes de marchar, siento la necesidad de ofreceros una

explicación.

Sé que me expreso de manera confusa. La espiral que se ha abierto

en esta habitación, entre la cama y la mesilla de noche, me atrae con la

fuerza de las montañas, y el sueño que se apodera de mi mente será el billete

que me lleve hasta ella, que me absorba y transporte a otro espacio. No sé a

cuál.

A pesar de las incongruencias escritas sé que sabréis interpretar,

entre líneas, la esencia que os deseo mostrar.

Como pequeños trozos de cartón dentado, nuestros pensamientos y

actos se esparcieron por el tiempo y el espacio; piezas de un puzle que, una

vez encajadas, mostrarán el paisaje que siempre hemos compartido.              

Tan sólo falta, colocar las vuestras.

Las mías, empezaron a enlazar cuando crucé la niebla.

 

No sabía por qué daba aquel paso. Me movió una intuición mezcla de

dudas, deseos y de esa rebeldía que siempre me acompaña, obligándome a

rechazar las normas, obligándome a descender por la ladera no esperada

por los demás; igual que ellos... Traspasé la cortina de confusión en forma



de niebla espesa y, tras cruzar la frontera de los mundos me encontró

Artur… y me encontré. Nos miramos y supimos desde aquel mismo instante

que no éramos extraños.

 

¿Nos conocimos por qué así debía ser?

¿Nuestro encuentro fue casual?

Nada es casual en las montañas.

Quizás, nada sea casual en vuestro mundo.

 

Reunidos por fin los tres, pude sentir como encajaban piezas del

puzle de nuestras vidas, pero no os puedo dar la solución. Tan solo tendríais

una respuesta incompleta. El paisaje final será el mismo para los tres, pero

vuestras piezas no me pertenecen. Sólo vosotros podéis hacerlas encajar en

el lugar adecuado y poder ver lo que en estos momentos, y a pesar de la

obnubilación que siento por la próxima partida, soy capaz de contemplar.

La duermevela que domina mi conciencia me mantiene en un estado

confuso, pero haré el último esfuerzo por mantener un poco de lucidez. Me

dejaré llevar, una vez más, por lo que siento, por mis deseos…

Cuando ponga el punto y final a esta carta, escucharé, sin poner

barreras, el susurro insistente que me llama desde la espiral materializada a

mi lado. Antes de iniciar el viaje, pincelaré los detalles que recuerdo sobre



mi antigua vida, la vida que tuve antes de conoceros y adonde supongo me

conducirá ese torbellino de sonidos y colores. Aunque cabe la posibilidad de

que me pierda en el camino.

 

Crecí compartiendo cubículo con Bela, mi abuela materna. Asistía a

diario al centro de aprendizaje, donde los niños nos reuníamos hasta que

llegaba el día de la Independencia. En el centro no existen pautas

establecidas ni temarios concretos como en vuestras escuelas, se nos

muestran los conocimientos con la intención de que podamos escoger. En mi

caso, conecté con el color. A los quince años, como la mayoría de mis

compañeros, dispuse de un cubículo propio y acudía diariamente al valle de

los Fresnos donde practicaba con las diferentes gamas de tonalidades, sus

aplicaciones en la vida, su efecto preventivo y curativo de enfermedades, las

sinergias… 

Por ser una de las Elegidas, pasaba un cuarto de mi jornada diaria

en el valle de los Manzanos. Estudiaba los discos de plata, sólo los

permitidos, que recogían el saber que los Venerados habían cifrado en finas

líneas; hay otros discos, los herméticos, a los que sólo pueden acceder

personal acreditado. Cerrando los ojos y acariciando sus finísimas ranuras

con las yemas de los dedos se llega a conectar con las vibraciones de la gran

sala, y las líneas se convierten en conocimiento. Para alcanzar esta facultad



hacen falta muchas jornadas de entrenamiento.

El valle de los Fresnos y el de los Manzanos están separados por el

gran río y, debido a mis responsabilidades, tenía que atravesarlo a diario.

Tres puentes lo cruzan y, a pesar de dar una mayor vuelta, prefería

acercarme a través del puente Viejo. Aunque fuera tan solo un minuto,

procuraba sacar tiempo para subir al mirador que hay en su cara norte. Es

una torre de piedra que se eleva por encima de las construcciones de

Madlam, la única obra redonda que tenemos en las tierras del Este. Desde la

parte superior se puede contemplar todo el país y, por supuesto, las grandes

montañas con sus cimas sagradas, cimas que envuelven el mundo, que lo

protegen…

He llegado a pensar que lo hacen del vuestro.

Sola, en lo alto de la torre, contemplaba mi futuro.

Como todas las Elegidas, un día tendría que subir hasta la cima para

cumplir con el oráculo. Permanecía ensimismada durante un tiempo que se

escapaba a mi control. Cuando el sabor salado de las lágrimas me devolvía

de la abstracción, bajaba corriendo las escaleras de piedra y me disponía a

seguir con la rutina que tenía diseñada.

No puedo decir que fuera infeliz con mi vida en el valle, aunque lo

cierto es que tampoco soy capaz de definir exactamente este concepto. Me

sentía en paz viviendo en mi cubículo, experimentando con el color y leyendo



los discos de plata. Pero... ¿Por qué tenía que escalar una montaña que me

era ajena? ¿Por qué tenía que apartarme de la población y adentrarme en un

mundo desconocido?

¿También ella se planteó estas dudas?

No quería ser una Elegida y mucho menos convertirme en Venerada.

Mi único deseo era continuar siendo una habitante corriente de Madlam, sin

que nada cambiara, pero no me atrevía a llevar la contraria a quienes se

esforzaban en mi entrenamiento, a quienes me demostraban su afecto. Sobre

todo no quería herir a Bela. No podía traicionar, también yo, a Bela.

Me dolían las dudas por no anhelar aquel futuro que tenía marcado.

Era la última de la saga, la rama final de un árbol que crecía desde un

pasado lejano. Mi abuela sufrió cuando Akhasia desapareció y aquella

ausencia me obligaba a aceptar un destino que concebía como impuesto.

Cuando estos pensamientos me embargaban, no podía evitar un incómodo

desasosiego que se atenuaba al percibir un sonido familiar que me

acariciaba, me devolvía la paz: el intenso batir de unas alas rompiendo el

viento.

 

Llegó la fecha señalada tan esperada por la mayoría de la gente de

mi tierra y el valle se vistió de fiesta.

Los tres Elegidos nos convertimos en el centro de los festejos que



aquella noche se celebraban en Madlam. La población de las cuatro tierras

se concentró al noroeste del valle de los Abedules, en la explanada de las

Campanillas también llamada de la Iniciación y al pie de la montaña Azul.

Los Prácticos expertos en nutrición prepararon los manjares más

exquisitos que podáis llegar a imaginar, impregnando el valle con el aroma

de sus guisos. El perfume de las hierbas aromatizadas parecía unirse a las

notas que creaban los expertos en música, y formaron melodías balsámicas

que envolvieron como un manto protector a todos los seres que iban a ser

testigos del principio, de la iniciación que los tres Elegidos estábamos a

punto de llevar a cabo.

La oscuridad de la noche se vio rasgada por la luna nueva, por

fogatas interminables y cientos de pequeñas velas que iluminaron la falda de

la montaña. Dormiríamos bajo las estrellas, cuya luz se filtraba por las

carpas de seda que se extendían a lo largo de la explanada de las

Campanillas. La gente, durante la noche previa al ascenso, baila, come, se

ama y el Elegido descansa, se deja agasajar, se prepara.

Luego, una vez baje por la ladera de la Luz, ya convertido en

Venerado, preparará los discos de su experiencia que formaran parte de

nuestro saber. Eres desde ese momento, parte de la historia de Madlam, un

orgullo.

Cuando se vislumbra por la ladera al primero de los Venerados que



ha conseguido su misión, los sopladores del Cuerno suben a la torre redonda

del mirador y hacen sonar los instrumentos, cuernos sagrados de Unicornio.

En ese momento, cesa la actividad en Madlam. El primer Venerado

descansa en el cubículo dorado, y representantes de las cuatro tierras se

dirigen en silencio hacia la ladera del Inicio, donde se espera el regreso de

sus compañeros.

Pero no todos los Elegidos se convierten en Venerados. Algunos,

cuyos motivos casi nunca se llegan a conocer, no logran bajar; se pierden tal

vez en la soledad de la montaña, se fosilizan embebidos por la futura gloria o

se marchan a otro lugar… ¡Quién sabe!

Nadie ha vuelto nunca para explicarnos los motivos de su ausencia.

Al menos, hasta hoy.

 

Pienso en Akhasia, mi madre, y la espiral retoma su poder. Mi

cuerpo, sentado en la silla e incurvado sobre el escritorio, parece inerte. Lo

observo desde la distancia. Con el bolígrafo en la mano, soy tan solo una

figura estática, un holograma, una ficción de mi persona. Yo soy quien se

está fragmentando. Soy cada una de las partículas que van siendo

absorbidas por la espiral que me arrastra, que me arranca de este espacio

con la fuerza de un huracán, pero, no puedo claudicar, todavía no puedo.

Quiero hablaros de ella, de la mujer de ojos verdes, de mi madre. Sí,



David, de mi madre. La pieza más importante de este puzle en el que los tres

formamos parte, los tres, Artur…

Con toda la fuerza que consigo concentrar, visualizo el cuerpo que

me sustenta en vuestro espacio. El deseo de regresar a él se convierte en mi

único pensamiento. Poco a poco, vuelvo a sentir el latir de su corazón, la

fatiga de unos parpados que se cierran, la torpeza de su mano y la limitación

de un cerebro que intenta traducir en palabras unas sensaciones, si es que

las palabras son para ello herramientas capaces. Me pellizco los brazos

dormidos, me mojo los parpados con saliva. Reanudo mis recuerdos.

 

La noche de mi iniciación.

Bela irradiaba entusiasmo. Mis compañeros de aprendizaje comían,

cantaban, bailaban alrededor de la luz de los fuegos. Los Elegidos brillaban

con auras de colores cálidos.

Apartada en un brazal del río y apoyada en un árbol anciano,

descansaba mi tristeza.

Turban, un práctico experto en modelación del barro con quien

compartí  aprendizaje, me observaba callado, traspasando con su mirada

azul la densa capa de mis dudas. Nuestros ojos se encontraron en la misma

dirección y, captando mi aceptación al encuentro, se fue acercando,

formándose entre los dos una isla de entendimiento. Turban, mi compañero



de sonrisa parca y palabra escasa, se quedaba en Madlam. Quizá nunca más

lo vería y nunca le había expresado los sentimientos que no sabía ni tan

siquiera que poseía. El ser una Elegida me había robado tiempo para

conocerme a mí misma, para poder escuchar mis verdaderos anhelos. 

Me preguntó si quería marchar. Sonreí sin ganas.

Se apoyó en al anciano árbol y me tomo por los hombros. Apoyé mi

cabeza en su pecho.

Durante un largo periodo de tiempo, evitamos las innecesarias

palabras, escuchando el sonido de nuestro corazón, la respiración

acompasada, el cosquilleo del roce de nuestros cuerpos, hasta que llegó un

momento en que lo miré. Le quería explicar que sentía, cuáles eran mis

deseos pero, no supe qué decir, no pude articular frases que fueran fieles a lo

que bullía en mi interior. Nuestros labios se buscaron, nuestros cuerpos se

enlazaron y me abandoné por primera vez a un deseo.

Al amanecer, mientras el descansaba, me marché.

Crucé el círculo de luces. Ya no había vuelta atrás y, lentamente, con

pesar, giré la cabeza. Quería echar un último vistazo a todo aquello que

dejaba, a todo aquello que no sabía si volvería a ver. Un rostro sobresalía

entre la multitud, el de Bela, mi abuela, la gran Venerada, que se despedía

de mí con los ojos iluminados por el orgullo. Destacaba por una aureola

radiante. En el árbol de su vida las ramas no se habían secado. Una



descendiente de su familia volvía a recorrer el camino. Desde la ladera del

Inicio me disponía a alcanzar el futuro. Igual que Akhasia, pensé, igual que

mi madre, y en aquel momento me sentí muy cerca de ella. També pensé en

mi padre, David, a quien nunca conocí porque siendo Venerado y ojos del

tiempo, se perdió en la niebla.

Busqué a Turban con la mirada y, apoyado en el árbol que nos había

unido y con las manos que me habían acariciado en los bolsillos de su

pantalón, me observaba. Tan solo habían pasado unas horas de la noche en

que unimos nuestros cuerpos y pude ver las energías que habíamos creado.

Parte de su esencia se hallaba conmigo.

La cima de la montaña Azul me esperaba, y yo deseaba seguir junto

aquel hombre, con la lectura de mis discos, practicando con los colores.

Añoraba la intimidad de mi cubículo. Odiaba aquella montaña y odiaba

sobre todo convertirme en Venerada. Estaba segura, como nunca lo había

estado, de que ese no era mi camino, era el que mi madre tal vez un día

deseó y el que me obligaban a realizar por ella. Quería gritar al viento lo

que pensaba, lo que sentía.

No tuve valor.

Miré hacia delante e inicié el ascenso, apartándome con cada paso

un poco más de Madlam.

Me esperaba el misterio más allá de las montañas.



Me esperaba el encuentro con el origen, con el destino. Me esperaban

respuestas.

Entonces, no lo sabía.

 

Me tengo que ir. Ya no puedo resistir por más tiempo y me dejaré

arrastrar por la espiral que me absorbe. No puedo revisar lo que he escrito.

No tengo fuerzas ni la mente clara.

Os llevo conmigo, sois parte de mis recuerdos. Quizás un día

podamos volver a compartir un presente. Sin niebla.

No tengo miedo a este próximo viaje, tal solo me embarga la

incertidumbre. No sé qué encontraré cuando mis partículas se reorganicen

más allá de la espiral. Creo sospecharlo, pero tal vez sean mis deseos los que

me engañan. No lo sé. Tampoco me importa.

 

La fragancia a incienso se intensifica.

Los colores se difuminan y todo es blanco.

Yo soy el color blanco.

Yo soy el aroma de incienso.

Me dejo absorber.

Os llevo conmigo.
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VER CLARAMENTE

(δρακεῖν)

 

 

pesar de haberla leído varias veces, David sigue sujetando la carta de

Telma entre sus manos. Sentados en la cama, donde ella ha pasado la

noche, miramos hacia la ventana abierta, por donde se filtran unos rayos de

sol cálidos, más típicos del verano que ya se ha esfumado que del otoño en el

que  estamos inmersos, preámbulo de un invierno que promete ser frío.

              Durante un tiempo, seguimos absortos en la contemplación del

paisaje que se muestra tras los cristales: árboles desnudos, montañas de

arcilla roja y un cielo despejado, sin niebla, que se empeña en borrar el

recuerdo de Telma. Aún así, su presencia se resiste a marchar de nuestro

lado; sigue en las frases escritas y en la fragancia de su piel en las sábanas.

Telma es real, digo en voz alta.

http://es.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CF%81%CE%B1%CE%BA%CE%B5%E1%BF%96%CE%BD


Sin soltar la carta y con la mirada aún fija en la ventana, David me

golpea suavemente con el codo. Lo miro, esperando que constate mis

palabras.

— ¿Quieres un café, tío?

—Pues sí. Y… una copa de coñac.

No hubiera sabido responder con coherencia a otro tipo de pregunta.

Como dos espejismos surgidos de una pesadilla, bajamos en silencio

hasta el bar. Ya no están los paleontólogos. Seguramente, seguirán excavando

en la tierra, buscando nexos con un pasado que nos ayude a todos a entender

el presente confuso en que nos movemos. Un grupo de ancianos juega a las

cartas, con tal entrega que podrían ser científicos del yacimiento, pienso.

Gabriel, que está detrás de la barra, lee una novela negra. Cuando nos ve

bajar, ante un gesto de su hermano, deja el libro boca abajo y se dispone a

prepararnos los cafés.

Sentados en la misma mesa, donde compartimos charla tan sólo hacía

unas horas, observo a David que, dándole vueltas sin cesar a la cucharilla,

parece que el destino de su vida sea marear aquel café. Hace poco que nos

conocemos, pero tengo la sensación de que nos une un fuerte nexo. El rostro

y los gestos de mi amigo me resultan tan familiares como los de mi hermana.

Y… pienso en ella. ¿Qué diría Aura, si hubiera conocido a Telma? ¿Qué

razonamiento surgirá de su mente matemática cuando le hable de la mujer



que cruzó la frontera? ¿Qué explicación me dará cuando le diga que su madre

se comunica sin palabras?

¡La mujer de ojos verdes, la madre de Telma!

Akhasia, la mujer que, sin palabras, habló con David.

¿Se habrá percatado mi amigo de la relación de Akhasia con su padre?

Y en el mismo instante en que buceo sobre las posibles deducciones de

David, como invitada inesperada en una fiesta, se me presenta una deducción:

Si Neo era quien yo creía, si Neo había sido en su mundo la pareja de

Akhasia…Telma y David son hermanos.

Levanto la mirada y observo el reloj que funciona al revés, el reloj que

mi madre también tiene en su casa y que siempre ha estado en el mismo

lugar. Sus manecillas recorriendo la esfera en silencio y en sentido contrario

al resto del sinfín de relojes que cuelgan en la pared, como un espectador

dormido, ha sido testigo de mi infancia. Por tenerlo tan cerca, ni siquiera era

visible…, hasta este momento.

No me atrevo a decirle nada. Quizás tan sólo sean suposiciones mías.

Estoy muy confundido. Alguna cosa no encaja del todo en ese puzle que

Telma nos ha mostrado y regalado para que acabemos de completar. Pero, no,

no creo que estas conclusiones sean tan solo fabulaciones mías. Aunque…,

quizás, pienso, existan más piezas, piezas que están sobre la mesa y que ni

tan siquiera veo, que no acierto a encajar. El sonido de la cucharilla cesa y la



voz de mi amigo me indica que compartimos dudas.

—La mujer de ojos verdes era su madre —verbaliza David.

—Sí —le dije.

—Y ambas…, tanto Telma como Akhasia, vinieron de Madlam.

—Sí.

Le contesto por mantener una conversación que, en realidad, es

inexistente. David tan sólo habla en voz alta, extrae deducciones obvias, no

me escucha. Parece más extrañado que yo, y el caso es que en mi vida nunca

me he sentido tan enredado con mis pensamientos. Él, supongo que igual que

yo, busca certezas, intenta hallar una destreza que le ayude a desliar los hilos

invisibles que, seguro, ocultan hechos en que los tres estamos involucrados.

Me siento confuso como si me hubiera despertado en mitad de un sueño

y me cueste aceptar el nuevo escenario. La realidad en este momento, tan

sólo es Telma, el recuerdo de una mujer que ya no está y que no sé si volveré

a ver.

David se levanta de la mesa dejando el café bien removido, pero

intacto. Sin decir palabra, se dirige hacia las escaleras que conducen a la

vivienda.

Me tomo su café que, aunque esté frío como el aire que sopla en el

exterior. Esa dosis extra de cafeína me servirá de trampolín para volver a ser

un personaje de la vida que tengo delante, un mundo de formas concretas, de



cuerpos tangibles; un mundo en apariencia único.

Tan sólo pasan unos minutos cuando David ya baja por las escaleras.

Sentado enfrente de mí, se concentra en un IPhone, con la misma intensidad

con la que hace unos instantes se dedicaba a marear el café que me acabo de

tomar. Como un pianista virtuoso teclea con los pulgares de ambas manos y

contiene el aliento a la espera de la respuesta de Google.

Me muevo en el asiento para poder, también, ver la respuesta a la

pregunta que mantiene tan concentrado a David. La pregunta es deducible.

En el buscador ha tecleado la palabra Madlam.

Y se despliegan un montón de enlaces.

Me cabreo conmigo mismo. Siempre he sido un inútil para los idiomas,

y todas las páginas están en inglés. David, por el contrario, solo hace que

tomar notas en una de las servilletas que hay encima de la mesa. Escribe

como un poseso. No se percata ni tan siquiera de mi presencia. Entiendo la

palabras Tailandia i Bangkok. El resto son jeroglíficos para iniciados.

—Pero David, ¿qué anotas? ¿No dijiste que ya habías explorado y no

encontraste ningún lugar llamado Madlam?

—Eso fue hace mil años. Lo hice con mochila a cuestas y por

bibliotecas. Ahora, tengo Internet. Además… ¿Quién sabe? Las cosas

cambian.

—Pero… no existirán mundos nuevos.



Me escucho a mí mismo, pensando en lo absurdo de la frase. Claro que

existen otros mundos. Pero… ¿los encontrará en este? Antes de que me dé

tiempo a rectificar, David manifiesta sus dudas con una pregunta.

— ¿Tú crees?

—Pues… no. En realidad, ya no sé nada.

Y tras esbozar una sonrisa breve y nerviosa, sigue tecleando en su

móvil, desplegando enlaces y anotando más datos en servilletas de papel,

datos que hacen referencia a un lugar al que, yo sé, jamás llegará viajando en

tren, en avión o en cualquier medio usual. El transporte para poder acceder a

Madlam ha de ser más sutil, como nos diría Telma, tiene la esencia del

incienso, de las nubes, de la niebla o, tal vez…, del pensamiento.

Recuerdo las palabras de Odina, mi madre, cuando nos llevó a Aura y a

mí al lugar donde vivían las palabras. Iremos sin tomar ningún avión ni

coche.

— ¿Qué te decía?—me pregunta, en una pausa de su registro frenético

de datos—. Madlam existe.

—Claro que existe, colega, pero en Internet no lo encontrarás.

—Telma ha vuelto a Madlam, ¿no? Y… Akhasia también. Las dos

deben estar allí. Los tres… También mi padre.

Cesa su frenética actividad con el teclado. Nos miramos.

—No creo que encuentres nada, David.



Tan solo tenemos frases, gestos, recuerdos de una persona que encontré

en la niebla y se evaporó como el aire. No se pueden obtener respuestas

cuando ni tan siquiera tenemos formuladas las preguntas.

 

Unos ojos verdes, el aroma de incienso, el reloj de mi infancia…

 

Guarda el móvil en el bolsillo de su pantalón y se queda estático.

Mirándome fijamente a los ojos, como una lechuza que subida a la rama de

un árbol controla los movimientos de la noche, me da la noticia.

—Me voy a Tailandia.

— ¿Cuándo?

—Ahora.

—No me jodas, David. ¿Te vas ahora?… ¿Te vas ya? Eres peor que

yo…Tengo fama de raro, pero tú me ganas.

— ¿Te marchas a Barcelona?

—Pues sí. Aunque, no te creas que, me gustaría ir a Tailandia.

—Ven y no te lo pienses.

—Dejé proyectos por entregar y después de toda esta historia… me

viene de gusto encerrarme unos días en casa.

— ¿Me acercas al aeropuerto?

Mientras afirmo con un gesto, que no creo que tenga tiempo a



comprobar, se da media vuelta y enfila escaleras arriba.

—David —tengo que gritar—. ¿tienes para mucho?

Y sin responder la pregunta desaparece de mi campo visual. Supongo

que quiere preparar una maleta y buscar el pasaporte.

 

Me acerco a su hermano Gabriel que, desde la barra, contempla la

escena como si estuviera en la platea de un teatro. Es impulsivo, me dice,

siempre lo ha sido. Cuando se le mete algo en la cabeza, al instante se pone

en acción. No sabe reposar las ideas. Tiene para rato. Preparar maletas no es

lo suyo.

Se me ocurre cómo aprovechar el tiempo. Me acercaré al yacimiento.

Siento una necesidad. Gabriel me informa del camino.

—Si baja antes de que llegue, dile que me espere. Que no se vaya a

Tailandia haciendo auto stop.

—Ya lo retendré. No te preocupes.

Me subo al coche y recorro en sentido contrario el camino que me

condujo hasta la fonda del Lago. Cuando llego a la pequeña carretera que

conduce al pantano de la Cova Oblidada, bajo la ventanilla del coche y

respiro poco a poco, intentando discernir las partículas que me recuerden la

esencia de Telma. Cierro los ojos y, como un catador experto, puedo apreciar

en el aire inspirado los destellos del perfume de quien seguramente es mucho



más que una amiga.

Tal y como me explica Gabriel, continuo por una carretera lateral,

guiándome también por un letrero tallado en madera que indica el camino al

yacimiento.

Mientras giro me pregunto el motivo de esta necesidad que siento de

repente por observar los restos de un animal prehistórico, de un ser que dejó

de existir hace millones de años y del que tan sólo quedan unos huesos. No sé

darme una respuesta. Actúo a la manera de David, pero, en mi caso, ni tan

siquiera sé qué busco.

Es curioso el giro que toman unos planes cuando viajas sin planos. Salí

en busca de los colores del otoño y ahora me dirijo tras los restos de un

dinosaurio. No creo en que haya ningún nexo entre temas tan dispares y,

simplemente, me dejo llevar por el impulso. Sigo conduciendo mientras me

río a carcajadas de las tonterías que estamos haciendo. La vida es una caja de

sorpresas, unas muñecas rusas, digo en voz alta, a pesar de que nadie pueda

escucharme. Cuando consigues abrir la primera, te encuentras con otra caja

más pequeña, con otro misterio por desenvolver. Aunque en mi caso, a pesar

de ir abriendo una caja tras otra, los enigmas siguen revueltos.

Eso sí, me encanta abrir cajas.

Y recuerdo que a Odina le encantaba envolverlas.

Vuelvo a tomar aire, poco a poco, y aprecio en el ambiente aquella



fragancia tan familiar.

 

Llego a un lugar que indica el yacimiento y aparco el coche sin ningún

problema. Nada que ver con la ansiedad que se genera en la ciudad ante el

sencillo gesto de querer bajar del coche. El frío corta el aliento y me subo la

cremallera de la parca. A lo lejos, observa una construcción en medio del

desierto. Allí preguntaré, me digo, y con paso rápido intento huir del helor

que me cala los huesos. Me dirijo hacia la conexión con la prehistoria.

 En realidad, no tengo ni idea de cómo debe ser un yacimiento. Mi única

experiencia consiste en haber visto algunos documentales por televisión,

generalmente en la segunda cadena y, por supuesto, en imágenes inventadas,

extraídas de la lectura de libros de aventura.

En una explanada polvorienta que parece no tener fin, con el frío

atontándome el cerebro y más perdido que una mosca en una galería de arte,

el único lugar adonde puedo preguntar sobre la entrada hacia el deseado

yacimiento, tiene que ser una caseta de madera que estará a unos diez metros,

un oasis en el desierto. Me voy hacia allá.

Me encuentro con la puerta cerrada pero, tan solo, empujándola con

suavidad, se abre sin hacer ruido, y ante mis ojos se muestra un pasado

perdido que parecía esperar a que alguien traspasara su umbral para recobrar

la vida.



Huevos gigantes, esqueletos que desafían las leyes del tiempo, restos

petrificados de cocodrilos, tortugas e infinidad de pequeños mamíferos

extinguidos, piedras fósiles que esconden las huellas intactas de unos seres

míticos, escenas de parajes frondosos que nada tienen que ver con el exterior

y un sinfín de objetos que no puedo ni siquiera distinguir me mantienen con

la expresión extasiada de un niño que se acaba de dar de bruces con su héroe

preferido.

— ¿Quiere visitar nuestro museo?

Y una voz ronca, a la vez que musical y envolvente, me percata de que

no soy el único ser con vida que se encuentra en este universo extinguido.

—Sí, y tanto que sí. También buscaba el yacimiento.

—En el yacimiento están trabajando pero, si tiene mucho interés por

visitarlo, le puedo acompañar por los alrededores. En invierno no hay tantos

turistas en el museo y dispongo de más tiempo.

— ¿Usted dirige este museo?

—Yo creé este museo y… descubrí el primer fósil. A partir de aquel

momento empezó todo.

Descubrió el primer fósil de dinosaurio y me lo explicaba tan sereno,

como si encontrar el primer resto de un ser extinguido hacía millones de

años, y que por lo visto estaba relacionado con el ser más grande encontrado

en el planeta, fuera como encontrar una seta bajo la sombra de un pino.



Nunca había ido a buscar setas, pero supongo que será mucho más fácil que

dar con el paradero de un ser de la prehistoria.

Un niño me observa a la vez que yo observo a Elías, el guardián del

museo. Le acaricio el cabello ensortijado y le pregunto por su nombre.

—Soy Pau.

Y tras una sonrisa corta se dirige a un despacho, junto a la puerta,

donde hay dos microscopios y varias cajas de donde el niño saca unos vidrios

que coloca delante de la lente. Se olvida de nosotros. Seguramente lo que

observa sea mucho más interesante que escuchar la conversación de dos

adultos.

Me extraña su nombre, tan corriente en mi tierra pero curioso para un

aragonés. Elías, supongo que acostumbrado a investigar gestos y a buscar

tesoros ocultos, se percata enseguida de mi asombro y me aclara la duda que 

ni tan siquiera he verbalizado.

—Es mi nieto y se llama Pau porque su madre, mi nuera, es de

Barcelona. Vino aquí como becaria a trabajar en el yacimiento y se casó con

mi hijo pequeño. Hoy, como parecía que el niño tenía algo de fiebre, se ha

quedado conmigo en el museo y, así, lo vigilo.

Luego, en tono bajito, me aclara con orgullo que al pequeño le fascinan

los dinosaurios, como a su abuelo, ratifica satisfecho, y me confiesa que tenía

tanta fiebre como aquel esqueleto que parece mirarnos fijamente desde un



rincón de la sala.

El niño, a pesar de no tener más de seis años, trastea con unos

microscopios con tal habilidad que me sorprende.

Recorremos el museo, que es bastante espacioso y completo para estar

en una pequeña población, pienso. Elías, me cuenta que tendría la edad de su

nieto cuando se le despertó el interés por los fósiles de invertebrados. La

mañana en que el maestro de la escuela les habló de la fosilización fue uno de

aquellos días que consiguen marcar tu vida y que permanecen en el recuerdo,

señalados como un indicador en la carretera; el que Elías vio aquella mañana

llevaba escrito:

“Bienvenido al mundo mágico de la paleontología. Nunca lo

abandonarás.”

Empezó a coleccionar fósiles de conchas marinas, muy abundantes en

aquellas tierras, y que los vecinos del pueblo, hartos de verlas, trataban como

si fueran piedras vulgares. Llegó a tener tantas que su padre le fabricó unas

estanterías de madera para que las colocara y, así, dejara espacio en la

habitación que compartía con su hermano. Años más tarde, labrando unas

tierras familiares, su historia sufriría un nuevo giro. Encontró un fragmento

de tronco fosilizado que le hizo pensar que podía ser algo interesante.

Recordó las historias de los pastores que hablaban sobre grandes huesos

convertidos en piedra. Lo guardó y siguió buscando de manera incansable.



No sabía exactamente qué buscaba ni tampoco qué podía encontrar hasta que

dio con ello. Sería el descubridor del primer resto de dinosaurio del país.

Con la ayuda de su hermano y de una yegua, transportaba los tesoros

que iba desenterrando. En el pueblo había quien lo animaba, pero la mayoría

se reían de un gesto que consideraban excéntrico. El loco de los fósiles, le

llegaron a poner de apodo pero, aún así, Elías no cesó en su tesón y dejó que

los comentarios y sonrisas peyorativas resbalaran suavemente en su vida

como lo hace el agua por las tejas. En el momento actual, la paleontología

seguía siendo su pasión. Sus hijos y, ahora también, su nieto se contagiaron

de aquella fascinación por los dinosaurios y, me comentó orgulloso que,

gracias a su equipo, se habían encontrado más de sesenta yacimientos,

algunos de gran interés científico.

— ¿Elías, a qué se debe esta fascinación por el mundo de los

dinosaurios? No sé si me sabré explicar, pero siento curiosidad por el motivo,

por los simbolismos que comportan unos seres extinguidos y que apasionan a

tanta gente. Spielberg, el director de cine, también es un entusiasta y, como

él, muchísima gente de culturas diferentes. ¿Qué encierran esos seres para

despertar tanta pasión?

El custodio del museo me escucha atento, en silencio y con una sonrisa

cargada de gratitud.

—Buena pregunta, joven. Prácticamente durante toda la vida he



seguido el rastro de estos seres y nunca me han preguntado el motivo —

entorna los ojos, como si me quisiera enfocar de forma nítida—. Creo que

con la respuesta que me vas a obligar a darte, voy a comprender un poco más

a ese niño que se pasaba las horas escarbando en la tierra.

Tomándome del hombro, me acompaña hasta un rincón del museo,

donde dos pequeños sillones se disponen alrededor de una mesa de cristal y al

lado de un huevo gigantesco con el que una familia podría cenar durante todo

el mes, pienso. Pau, sin inmutarse, sigue con el microscopio y garabateando

en un cuaderno.

—La fascinación por los dinosaurios y por extensión con las

civilizaciones del pasado — me comenta—, es porque nos remite al mundo

de los mitos, a un universo simbólico. Este fabuloso y aparente mundo

perdido de criaturas extraordinarias y poderosísimas es totalmente opuesto al

nuestro, y éste es otro motivo de atracción. ¿Sabías que perduró nada más y

nada menos que ciento cincuenta millones de años?

Un mundo totalmente opuesto al nuestro, repito en mi interior. Asiento

con un gesto, invitándole a seguir.

—En la actualidad se conocen características de estos animales que

eran totalmente inimaginables en decenios atrás, como que la mayoría era de

sangre caliente, tenía plumas, comportamientos gregarios…como las

aves actuales. Con todo ello —explica entusiasmado, gesticulando con las



manos y mostrando un brillo en los ojos comparable al del pequeño Pau—,

puedes deducir que estos animales eran relativamente modernos. Hace poco,

se pudo secuenciar el genoma de restos de colágeno de un hueso fosilizado de

Tiranosaurio y, alucinantemente, era casi idéntico al de nuestro humilde pollo

de granja. ¡Imagínate!

Asocio el huevo gigante que tengo a mi espalda con ese pollo que

arreglaría la cena del mes para toda una familia. Con sus espléndidos muslos

se complementaría el menú.

—Pero volviendo a la interpretación simbólica que, supongo, es lo que

más te interesa —dice Elías que, por suerte, no imagina lo absurdo de mis

pensamientos—. Siempre he pensado que los dinosaurios representan en

nuestra psique el poder del Dragón.

— ¿El poder del Dragón? En los cuentos infantiles y en las leyendas

suele haber un dragón que protege la entrada donde se retiene la princesa. El

dragón lucha contra el príncipe. ¿Te refieres a ello?

—El dragón es el guardián de un lugar sagrado, por ello simboliza el

puente a otro mundo y, también, la prueba a superar por todo héroe. Implica

la muerte y, a la vez, el nacimiento de un orden universal. Exactamente,

como los dinosaurios. ¿Sabes que significa dragón en griego?

Por supuesto no lo sé. Lo único que tengo clarísimo es que este hombre

encierra una sabiduría que yo no alcanzaré en mil vidas.



—Dragón en griego probablemente viene del verbo δρακεῖν que

equivale a la frase "ver claramente".

Y recuerdo las ilustraciones de Odina, sus hadas, castillos, princesas,

duendes y… dragones.

— ¿Y el final grandioso de los dinosaurios? ¿Qué me dices a ello?

—Extinguidos por el impacto monstruoso de un asteroide.

—Esa es una de las teorías. Los expertos aún siguen debatiendo las

causas, pero sea una u otra, lo cierto es que tuvieron un final que excita

también nuestra imaginación ya que, gracias a ello, los humildes mamíferos

del tamaño no superior al de una rata, y que convivieron con ellos más de

cien millones de años, pudieron evolucionar y dominar la Tierra.

—Y gracias a ello, ahora estamos nosotros aquí.

—El hombre existe porque la Era de los Dinosaurios llegó a su fin, es

cierto, y al mismo tiempo, su extinción nos recuerda lo efímero y la fragilidad

de nuestra existencia en la Tierra.

Ambos miramos a Pau que levanta la mirada de su cuaderno y nos

regala una sonrisa.

La vida puede ser efímera, frágil, pero no se acabará con nosotros.

Seguirá a pesar de la desaparición del ser humano en la tierra. Aunque nos

creamos los seres más importantes del universo, no somos mucho más que

aquellos restos petrificados de dinosaurio.

http://es.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CF%81%CE%B1%CE%BA%CE%B5%E1%BF%96%CE%BD


Quizás ni tan solo eso. Quizás nunca despertaremos tal fascinación ante

otros futuros seres.

Valoramos hechos banales como trascendentales y si algo puede llegar

a ser importante, en este momento soy consciente que radica en la curiosa

mirada de Pau o en la transparente de Telma, y ni tan siquiera en sus ojos, en

el motivo que les confiere la singularidad. Lo esencial es invisible a los ojos

como el mundo que Pau observa a través de una lente y como el mundo que,

seguro, existe más allá de la niebla, más allá de las montañas, y que David no

encontrará aunque recorra miles de quilómetros.

No tenemos el poder del Dragón, el de ver con claridad.

—Para los niños —prosigue Elías, los dinosaurios no dejan de ser un

mundo mágico y de seres fabulosos, aunque esté revestido de un lenguaje

científico. Y debo reconocer que… me sigo sintiendo un niño.

Y yo también lo creo. Reconozco desde el principio a ese niño que

sigue conviviendo con el maestro, detrás de los surcos que el tiempo ha

marcado en  su rostro y sobre todo en sus ojos que, a pesar de las dioptrías

que corrigen las gafas que cuelgan sobre un promontorio de su nariz, saben

ver, saben ver con claridad.

Mientras yo divago con mis pensamientos, Pau sonríe. Tanto el niño

como su abuelo, custodios del museo, poseen la llave para abrir la puerta a un

mundo mítico. Gozan del poder del Dragón.



Estoy dispuesto a salir al exterior y recorrer con Elías y Pau, como

guías, la ruta de las Huellas, donde se halla el yacimiento y poder comprobar

cómo es el trabajo que desempeñan los paleontólogos. Luego, por la tarde,

me planifica una segunda ruta, la que llama Del río, donde me comenta que

podremos ver reconstrucciones a escala real de dos tipos diferentes de

dinosaurios y, también, unos interesantes ejemplares de reptiles voladores.

Estoy tan entusiasmado que me olvido del tiempo y de mis compromisos,

hasta que el móvil me los recuerda. El nombre de David se puede leer en la

pantalla. Ya tiene preparadas las maleta y el pasaporte en el bolsillo.

Me tengo que ir, Elías. Otra vez será, le digo. Un amigo me necesita, un

amigo que también busca mundos perdidos.

— ¿Es paleontólogo?— y sonrío ante la pregunta de Pau.

—No, no lo es. Los mundos que busca están tal vez más cerca… en el

tiempo, pero no acaba de encontrar el camino. Aún no ha aprendido a “ver

con claridad”.

—Debe tener un microscopio de pocos aumentos.

—Me has dado una buena idea para hacerle un regalo, Pau.

—Si busca encontrará —observa el abuelo.

— ¿Tú crees, Elías, que siempre que buscas algo lo acabas

encontrando?

—Tengo muchos años, hijo, me puedo equivocar, como todos, pero la



experiencia me ha enseñado que siempre se encuentra, tal vez algo muy

diferente a lo que se busca, pero siempre que buscas, encuentras. A menudo,

el error radica en no saber que andas buscando. Lo que encuentras, es lo que

has de analizar.

Aquel hombre es un sabio, vuelvo a pensar. Y me hace tambalear mis

bases. Analizar lo que encuentras…, repito mentalmente.

—Volveré. Tenemos pendientes esas rutas que quiero recorrer con

vosotros.

Me marcho del oasis en el desierto, de un mundo mítico reconstruido

con restos petrificados y envuelto por una atmósfera de enigma, cimentado

por el transcurso de millones de años. Acompañaré a David hasta el

aeropuerto. Estoy convencido de que no encontrará Madlam en Tailandia, en

ningún rincón, pero tal vez deba de buscar allá. Como dice Elías, su hallazgo

puede ser otro.

Yo debo volver a casa. Así lo siento.

Después, ya pensaré.
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compaño a David hasta el aeropuerto del Prat. Tozudo como una

mula, haciendo honor al tópico de su origen aragonés, no escucha

ninguno de los argumentos con los que intento convencerle de que no

encontrará Madlam en ningún lugar del planeta.

—Lo encontraré. Cualquier lugar tiene su sitio. ¿O insinúas que no es

un lugar físico? ¿Qué va a ser si no? —repite una y otra vez queriendo negar

una evidencia que, estoy seguro, él también contempla —.Hemos pasado la

noche con Telma, ¿no?

Es evidente y le respondo con un gesto afirmativo.

—Telma, la mujer de ojos verdes y… mi padre están en Madlam. Estoy

seguro.

Yo también creo que los tres estarán en Madlam, pero no sé dónde ni

cuándo se localiza ese lugar. Tampoco sé, en realidad, cómo hacerle entender

algo que ni tan siquiera yo comprendo.



El vuelo a Tailandia, pasando por Estambul sale en cinco horas.

Compra el billete y nos acercamos a un restaurante del aeropuerto a comer

alguna cosa.

—Me gustaría acompañarte.

—Ven.

—No puede ser. Tengo que volver a casa.

— ¿Te espera alguien?

—Mi hermana y mi madre. Aunque…, tampoco es por ellas. Les podría

decir que retraso mi vuelta, pero tengo que volver. No me preguntes el

motivo. No lo sé.

—Quizás me pase a la vuelta. No conozco Barcelona y seguro que tu

familia debe ser estupenda.

Sonriendo me alejo de él como si lo quisiera contemplar.

—Me molarías como cuñado. Mi hermana es soltera e igualita a mí, o

sea guapa. Somos gemelos. Te gustaría.

—Pues no me desagrada la idea de conocerla. Ja en parlarem, como

decís en tu tierra.

Abro la cartera para pasarle una tarjeta con mis datos, teléfonos, web,

correo electrónico…, y David, cambiando la expresión de la cara, me la

arranca de las manos.

Me quedo atónito por su gesto. ¿Qué le pasa a éste?, pienso. Con ojos



desorbitados contempla una foto que prácticamente ha arrancado de mi

cartera.

—Es ella, es ella, es ella… —repite como un muñeco a pilas de larga

duración.

— ¿Quién es ella?—pregunto extrañado y deduzco mal mi

razonamiento. En un primer momento pienso que, al ver el aspecto de mi

hermana, se ha sentido atraído de manera tormentosa. Tampoco va en serio

mi afición de casamentero, pero el muchacho debe estar desesperado por

encontrar pareja.

Miro la foto que tan bien conozco por si Aura está despampanante o se

me ha escapado algún dato interesante que, por lo visto, parece ser el motivo

del trastorno de David.

Sonrío con el recuerdo. Es la instantánea del día que por primera vez,

Odina nos llevó a una biblioteca, al lugar donde viven las palabras, nos contó,

el lugar más mágico del mundo.

—Es la mujer de ojos verdes. —dice David.

— ¿Quién? ¿Mi hermana? No digas tonterías.

Vuelvo a mirar la foto. Mi madre sonreía y nos rodeaba con sus brazos

a Aura y a mí. Se refiere a Odina, caramba. Ella es la mujer, la mujer de ojos

verdes.

—Se parecerá al recuerdo que tienes de aquella mujer. Eras un niño.



Los detalles se pierden con los años. Hay muchas personas parecidas.

—Nunca me olvidaré de esta mirada. Es ella. Estoy seguro.

Siento vértigo. Todo a mi alrededor empieza a girar como si me hubiera

convertido en una peonza. Los objetos y las personas, que con prisa se

mueven por el aeropuerto, no son más que piezas colocadas en su sitio para

que hagan funcionar un mecanismo artificial. Yo desentono, y una fuerza me

quiere apartar de la rueda. Tal vez el escenario que me envuelve no es más

que eso, un simple espejismo en el que me han ubicado de forma temporal.

Son segundos, quizás tan solo unas décimas de segundo el tiempo que

dura esta sensación. Pasa y vuelvo a sentirme parte de aquel lugar bullicioso

con gentes corriendo, riendo, algunos serios, moviéndose al ritmo de unos

altavoces que anuncian vuelos. La normalidad se instaura en mi entorno. En

los quioscos siguen vendiendo libros, pasatiempos y revistas. El agua que me

queda en el vaso es transparente y David continua con su obsesión de

encontrar Madlam.

Yo sigo sin saber qué pienso.

No quiero aceptar lo que pienso.

La mujer de ojos verdes es la madre de Telma y si lo que insinúa David

pudiera llegar ser cierto, Telma, Aura y yo somos hermanos. Mi madre, como

pensaba de pequeño, no pertenece a la realidad. Al igual que los dragones,

hadas y elfos que dibujaba, es un habitante de la frontera, un personaje de



visita que algún día volverá a su mundo.

Odina es mi madre, es de verdad… Es de verdad, repito…Y recuerdo a

Elías. Los dinosaurios nos fascinan porque sabemos que son cuentos de

verdad…

—Artur, ¿te encuentras bien? Estás pálido.

—Vamos fuera a tomar el aire. Quiero fumar un cigarrillo.

 

Nos despedimos con unos golpes en la espalda y con la promesa de que

a la vuelta de su búsqueda de Madlam, con Telma o sin ella, se pasará por

Barcelona. Le enseñaré mi ciudad y, por supuesto, le presentaré mi familia.

Le convenzo de que Odina no es la mujer de ojos verdes.

Miento.

Subo al coche y pongo rumbo a casa.

 

Viendo pasar la vida tras los cristales del automóvil, una vez más siento

que las ideas se me agolpan. Por miedo al vértigo que me trastocó en el

aeropuerto estoy a punto de estacionar en el arcén, pero hago todo lo

contrario. Doy la vuelta en la primera rotonda y tomo la dirección opuesta.

Me domina un deseo incontrolable de bañarme en el mar.

Busco el mar que no le enseñé a Telma, a mi hermana.

Dirección a Sitges, subiendo por la costa del Garraf, observo un cartel



que anuncia la Cala Morisca. Tomo el camino que indica la señalización.

Recuerdo vagamente esa playa, rodeada de rocas, donde nos bañábamos de

niños. Con Aura, mi hermana, construíamos castillos de arena que el mar

siempre nos robaba, mientras Odina tomaba el sol y hacía esbozos de hadas

que según ella bailaban en las crestas de las olas. Entonces, Aura decía verlas.

Yo no era capaz, pero la creía. Al poco tiempo, mi hermana dejó de ver.

Tan sólo hay dos personas en la playa. Un hombre pescando y una

mujer que se deja acariciar por el tímido sol de otoño. Nos saludamos con un

gesto. Me desnudo y me zambullo en el mar.

Envuelto en una toalla me dedico a contemplar el ir y venir de las olas.

El ir y venir de dos mundos paralelos separados por una fina línea azul.

Mundos paralelos que es imposible que coincidan.

Hay una puerta, creo escuchar en el aire. Una puerta desdibujada por

una densa capa de niebla.

Tomo la carpeta y empiezo a dibujar el rostro de Telma.
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arece que tras los cristales se haya concentrado toda el agua del planeta.

Tres días lloviendo sin cesar. Tres días encerrada en mi estudio sin

poder moverme.

En estado letárgico, paso el tiempo mirando por la ventana o dibujando 

montañas, como si mis pinceles obedecieran órdenes ajenas.

Me gusta la lluvia y he recordado que me gustan las montañas.

Me acerco una vez más a la ventana y observo Barcelona tras la

frontera de los cristales.

La capa de lluvia me separa de una ciudad que sentía, hasta hace muy

poco, como mi refugio, como el lugar donde podía camuflarme y sentirme

real.

¿Camuflarme?

En estos momentos, no sé cuál es mi realidad.

Tal vez pertenezca a varias.



Tal vez esté perdiendo la razón.

Enciendo barritas de incienso, miro por la ventana y dibujo montañas.

Montañas cubiertas por capas de nieve que se derriten marcando el paso del

tiempo.

Aura no para de llamar por teléfono. Es insistente como esta lluvia. No

lo cojo. No quiero hablar con nadie, y menos con ella, hasta que no entienda

qué me está pasando. La última vez que nos vimos se quedó preocupada.

Tendría que decirle que estoy bien, que se tranquilice, pero le mentiría y no

sé mentir.

Desde niña, ha querido tener todo en su vida demasiado controlado.

Seguramente los aparatos ortopédicos a los que estuvo atada durante dos

largos años le dejaron una huella. De forma invisible, la ligaron, la

mantuvieron sujeta como si fueran una coraza y evitaron que liberara sus

sentimientos. Espero y deseo que algún día encuentre el valor para

arrancárselos y aprenda a volar.

Artur, por el contrario, siempre ha sido un espíritu libre, un innovador,

un creador de sueños. Actuaba y luego preguntaba. Recuerdo la imagen del

primer día que los llevé a la piscina. Mientras le ponía a la niña el flotador,

Artur ya se había sumergido. Se hundió bajo el agua y, antes de darme

tiempo a ir por él, observé su rubia melena emergiendo en la superficie.

Sonreía.



El encuentro con Telma lo ha cambiado. He notado en su mirada un

rastro de duda que nunca había mostrado. Supongo que es la misma que

siento yo.

La cortina de lluvia es cada vez más densa. Apoyo mi cara en los

cristales y, tan sólo, observo destellos del faro de los coches, colores

difuminados, siluetas de personas que cruzan la calle, fachadas de edificios

que se vuelven transparentes. Están, sé que están, pero el agua los oculta a

mis ojos…

No quiero seguir dibujando, tan solo dibujaré montañas, lo sé. Parece

ser que he olvidado el resto de contornos.

Vuelve a sonar el teléfono. Es Aura.

— ¿Estás bien, Odina?

— ¿Por qué iba a no estarlo?

A través del auricular se crea un silencio impaciente. Aura espera una

respuesta que no encontramos. Las dos buscamos las palabras adecuadas.

—Artur se va a Tailandia.

—Ya conoces a tu hermano.

—Dice que va a buscar Madlam. Se ha vuelto loco.

Callé. 

— ¿No dices nada?

—No sé, Telma. No sé qué decir.



—Siempre sabes qué decir. Os estáis todos volviendo locos.

Callé.

—Quiere reunirse con David, ese amigo tronado que ha conocido en

Teruel. Me ha dado un mensaje para ti.

Esperé su respuesta.

— ¿Estás ahí?

—Sí, hija, dime.

Aura lanzó un soplido por el auricular que me obligó a apartar el oído

del teléfono.

—Ahora me llamas hija. ¡Menuda familia que me ha tocado en suerte!

Definitivamente, estáis todos majaras. Encima hago de recadera…Bueno,

pues me ha dicho que le enseñes el camino.

—No te entiendo Aura. ¿A quién? ¿Qué camino?

—Y yo qué sé. Pensaba que tú sabrías el significado de esa frase. Los

raros sois vosotros.

Silencio.

—Espera, también me ha dicho algo de un dragón… Sí, que utilices el

poder del dragón para ver la puerta. Estáis como cabras.

 

El camino.

El dragón.



La puerta.

Las montañas…

 

Me sentí mareada. Tuve que sujetarme a la pared como si el contacto

con una consistencia firme me ayudara a no perder la consciencia.

—Te llamo luego, hija.

—A ti te pasa algo. ¿Otra vez me llamas hija? Si estás enferma me

acerco a tu casa. ¿Tienes fiebre?

—Tranquila. No me pasa nada. Tengo que pensar

—Odina, ya me contaréis de qué va todo este tinglado. Os estáis

montando una película con la Telma esa que, seguro, se ha escapado del

psiquiátrico, y con el maño rarito que se va a Tailandia buscando un lugar

que no existe que acabareis todos con una regadera en la cabeza. Te voy a

dejar que tengo que corregir unos exámenes. Luego te vuelvo a llamar. Coge

el teléfono o me presento. Te lo prometo.

—Te quiero Telma. Nunca lo olvides.

— ¿De verdad que te encuentras bien? ¿Te has puesto el termómetro?

La he tenido que convencer, recitándole unos versos de Neruda, para

demostrarle que mi estado mental es el de siempre y que mi memoria se

conserva intacta. Pero, no es cierto. Cada vez me siento más confundida. Mi

entorno cambia, al igual que los edificios del paseo de Gracia, parece irreal,



como si una cortina de penumbras lo hubiera deformado.

Los objetos que me han acompañado durante años, se muestran 

extraños, como faltos de sentido. Observo la mesa de dibujo, sobre la que

tantas horas he pasado creando seres fantástico, y no la reconozco.

Las paredes están cubiertas por infinidad de relojes. Sé que son míos,

que los he ido coleccionando uno a uno a lo largo de mis viajes. Algunos son

regalos, otros han sido encontrados en tiendas de antigüedades. Han venido a

mi lado. No sé por qué.

Incluso las palabras han perdido su sentido. Me acuerdo de la palabra

reloj. La deletreo, la visualizo, pero me es ajena. Los relojes marcan el

tiempo, lo sé, describen el paso de la vida con el movimiento de sus saetas.

Es curioso que un objeto colgado en la pared o envolviendo la muñeca, como

el que compruebo que llevo, mida la existencia. La vida no puede estar

comprimida dentro de una maquinaria.

 

El tiempo es relativo, Aura.

Lo sabía.

Lo sé.

Y así se lo decía a mi hija.

Me llama la atención un reloj diferente al resto. Delante de él, lo

observo.               Lo exploro desde distintos ángulos, por su izquierda, por su



derecha. Me alejo, me acerco. Entrecierro los ojos y a través de las pestañas

repaso su contorno.

Sus manecillas se mueven al revés.

¿No pasa el tiempo al ritmo de los relojes?

El tiempo es relativo, Aura.

Lo sabía.

¿Lo sé?

 

Siento deseos de dibujar y me acerco a la mesa. Tomo un lápiz y dejo

que mis manos se deslicen sobre el papel blanco. No analizo, no pienso, tan

sólo dibujo.

Dibujan mis manos, no yo. No me reconozco en el resultado.

Miro mis manos. Separo los dedos. Tampoco los reconozco.

Tambaleante llego a la cocina. Me quiero preparar un té, un café,

cualquier líquido caliente que penetre en mi cuerpo y aleje el frío que se ha

instaurado incluso en mis pensamientos.

No sé si pienso. Creo que tan sólo siento.

En mi cabeza las frases no son coherentes. Las imágenes se han vuelto

borrosas, prácticamente invisibles como los edificios fantasmas que se

intuyen detrás de los cristales.

No he sido capaz de encender el fuego.



Voy al baño y me mojo la cara, el pelo, la nuca. Bebo agua

directamente del grifo.

Observo la imagen que se refleja en el espejo, imagen a la que llaman:

Odina.

Odina.

Odina.

Odina.

Repito mi nombre y no encuentro sentido a esas letras unidas que me

representan.

 El reflejo del espejo me observa, y unos ojos verdes parece que me

quieran hablar.

Quizás sea mejor que llame a mi hija y me lleve a urgencias del

hospital Clínico. Puede que sufra una crisis de ansiedad o tal vez una embolia

sea la responsable de mi percepción alterada.

No la quiero asustar. Tal vez todo pase si me relajo. Me estiraré en el

sofá y cerraré los ojos.

Me cuesta pero, tras unos cuantos torpes intentos, consigo un video de

música relajante en Youtube. Me estiro en el sofá y cerrando los ojos intento

no pensar. Quizás con un poco de descanso encuentre la calma que he

perdido.

Suena la música, las olas de un mar, olas que van y vienen, olas que



arrastran pequeñas conchas, piedras de colores, restos de objetos perdidos

que el agua ha modelado... Olas que cubren de espuma la playa de tierra ocre,

playa por la que mis pies descalzos pasean, pasean, pasean…

 

Estoy en la playa. Tumbada sobre la arena cálida.

A mi lado, Artur dibuja un rostro.

Somos como dos burbujas que no se rozan.

Compartimos espacio.

Lo siento cerca.

 

Con los ojos cerrados, escucho el sonido del mar. Siento la caricia del

sol sobre mi cuerpo.

Entreabro los ojos y a través de ese pequeño espacio que me permito,

contemplo el azul del cielo.

Abro los ojos y levanto las manos. Tomo impulso, salto y me elevo.

              Como si nadara, voy ascendiendo. Dejo atrás la playa, a Artur

bañándose en sus aguas. La ciudad se vuelve pequeña, como una maqueta de

juguete. Muevo los brazos, sigo nadando en el aire. Me dejo llevar y una

corriente me arrastra. Dejo atrás el planeta.

Soy una partícula que flota en el infinito.

Sigo siendo yo.



Una música me envuelve, haciéndome sentir componente del espacio

eterno que se extiende sin fin, que no alcanzo a observar, pero sé que existe.

              No estoy sola.

No me siento extraña.

En este lugar sin palabras y sin contornos existe la plenitud tranquila.

He vuelto al lugar.

He vuelto al principio.

Sensaciones del ayer, del hoy, tal vez del mañana se mezclan como si

fueran polvo de estrellas.

Pasado, presente y futuro son tan solo palabras, letras engarzadas sin

sentido. Desde este punto del universo, sin mirar y sin escuchar puedo

percibir los hechos, los pensamientos, los sueños… de Akhasia.

Estuve en este punto.

He vuelto al principio, y la claridad se ha impuesto entre las nubes de

confusión.

Mi función es registrar en el éter el vaivén de los humanos, los actos y

pensamientos que describen su historia. En una de mis misiones como los

ojos del tiempo, en una intersección tiempo espacio, existen unos niños que

lloran.

 

Llaman a su madre, llaman a Odina. 



Llega una mujer y se sienta en el borde de la cama. Los acuna.

Observo su rostro reflejado en el espejo.

Odina soy yo.

Odina y Akhasia son la misma persona.

Y comprendo.

 

Debía volver a mi mundo y registrar en los discos de plata lo observado

en el viaje, pero la imagen de los niños alteró el presente en el que vivía.

Su existencia dependía de mí. Su vida estaba en un futuro donde mi

presencia era necesaria. Los mundos paralelos pueden llegar a ser tan sólo

deseos, hologramas en el espacio que nunca tendrán un origen, quedando

para siempre en el limbo de lo posible.

Tenía que olvidar y seguir mi camino. Telma esperaba en Madlam. Allá

radicaba mi existencia.

Acabada la misión, mis partículas se condensaron y como cuerpo astral

me dispuse a ocupar la nave que me transportaría al valle. Mi voz daría la

orden de vuelta.

Dudé.

Callé.

Dudé.

Con manos temblorosas manejé el tablero de control y marqué Madlam



como objetivo.

Antes de ir a mi cubículo, subí a lo alto de la gran torre. Anochecía en

el valle y las tres lunas brillaban en el cielo de Madlam. Más allá de las

montañas, más allá de la línea azul de los confines, pensé en unos niños que

jamás existirían sin mi presencia. Bela y Telma dormían.

 

Crucé la frontera de la niebla.

Sin despedirme.

Tal vez como hizo él.

¿Qué hago aquí?

Me paseo entre dos tiempos que no interfieren y las dudas me hacen

desentonar en este lugar de equilibrio. No sé a qué mundo pertenezco. No sé

a cuál me tengo que dirigir. Parte de mí sigue en una ciudad, en el cuerpo que

descansa en un sofá, que escucha el sonido de la lluvia golpear tras los

cristales, pero sigo en lo alto de la gran torre contemplando las tierras del

Este y aquel mar que existía tras la niebla.

Me dejo mecer por el ritmo suave de la melodía del espacio. Cierro los

ojos y veo a Telma. Se ha perdido entre los mundos. No sabe quién es. Vaga

entre montañas sin encontrar la puerta, ni siquiera sabe qué busca. Ha

seguido los pasos de su madre, de una mujer que, sin despedirse, se fue a

encontrar con un futuro que reclamaba su existencia. Siento su soledad y



comprendo cual es mi nueva misión.

 

Extiendo los brazos y me dejo arrastrar por los deseos. Vuelvo a la

playa de arena cálida.

Observo el mar, sentada junto a  Artur. No puede verme, pero le

susurro una frase: busca la puerta.

El aroma de incienso me despierta. Abro los ojos y estoy de nuevo en el

sofá. Los relojes siguen marcando el tiempo al ritmo de sus manecillas, salvo

uno. Y me acuerdo de él, del padre de Telma. Recuerdo con claridad todo ese

mundo que se ocultaba tras capas de olvido. Ella, en cambio, lo siento, está

perdida. Igual que lo estuvo él cuando cruzó la frontera, igual que cuando nos

encontramos cuando crucé la niebla, cuando ya era tarde para los dos.

Sigue lloviendo.

Observó los dibujos que tan solo hace unos minutos salieron de mis

manos. Sin ser consciente en ese momento, perfilé un pasado que había

olvidado, el camino a seguir. Los guardo en un sobre donde sé que Aura irá a

buscar. Aura, mi encantada, Aura, la mujer que pronto saldrá de sus ataduras

y aprenderá a volar.

Sin prisas bajo a la calle, guardando en mi mente las sensaciones que

tal vez no vuelva a sentir, los aromas de una ciudad que ha sido mi escenario

durante los últimos años, los colores y las formas de los edificios que Gaudí



construyó a imagen de sus sueños, el rostro de las personas que se cruzan a

mi paso, que no me ven, que no se ven, igual que hacía yo, igual que hacía

Odina.

Dejo que la lluvia empape mi cuerpo. Es agradable sentir el frío, es

agradable sentir. Me pongo el casco sobre el cabello mojado y subo a la

moto. Escucho el rugir potente de la máquina y dejo que me lleve a mi

destino.

Soy Odina, soy Akhasia.

          Y Telma me necesita.

Juntas, encontraremos la puerta.
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e dormido poco, pero me siento renovada como si hubiera 

descansado sobre una nube. Durante unos minutos, por miedo a

romper el hechizo, no me atrevo a abrir los ojos. Acaricio la duermevela, me

abandono a ella y permito que las luces del nuevo día y los sonidos que se

filtran por las paredes del edificio compartan mi espacio.

Con los párpados cerrados, percibo los cambios de tono en las luces

que se filtran por las cortinas. Caballos bancos, que galopan por una pradera

de extensión sin fin, se convierten en pájaros que vuelan sobre montañas de

cima redonda, que acarician el sol. Como en una película sin guión, las

imágenes se muestran dispersas, me ofrecen escenarios que acepto, sin

analizar. Los  sonidos del edificio se magnifican, se distorsionan. El rumor

del bullicioso tráfico del Paseo de Gracia, no me molesta, es un fluir de olas

metálicas, relajante. Escucho el lejano ladrido de un perro, el timbre de una

puerta, las notas de un piano, los latidos de mi corazón…



Rastros del sueño de esta noche me piden permiso, de manera delicada,

y los dejo pasar.

Esta noche he conseguido volar.

Por fin.

 

Durante años, he soñado una y otra vez con situaciones similares. Corro

por el campo, por la playa, por una ciudad desierta… Los escenarios

cambian, yo no y, como un fatídico karma, siempre vivo el mismo final.

Jamás he conseguido elevar los pies del suelo.

Tras experiencias que luego no recuerdo al despertar, siempre acabo en

el borde de un precipicio, de un acantilado, en el fondo de un oscuro valle o

en lo alto de un rascacielos. Mis acompañantes, personas sin rostro, alzan el

vuelo sin dificultad y, sonrientes, se elevan por el aire. A veces, intentan

ayudarme y me ofrecen sus manos. Es fácil, me dicen, toma impulso, déjate

llevar, pero ni tan siquiera lo intento, no puedo. Me quedo en el borde del

abismo, estática, compungida y sola. Doy media vuelta y camino por

carreteras interminables, oscuras y frías.

Me despierto con la boca seca, con el corazón acelerado y, sin tiempo a

borrar el recuerdo, corro hacia el trabajo, cabizbaja y frustrada. Cada día

igual, como en un laberinto de espejos, un laberinto en el que los espejos me

muestran un rostro que me disgusta: el mío. Pero, esta noche ha sido



diferente. Esta noche he conseguido volar. He alzado el vuelo y he surcado

los cielos, he sobrevolado las montañas. Me he acercado a la felicidad. La he

acariciado.

No he dudado. He tomado impulso y, dando un salto, me he elevado del

suelo. Desde lo alto, he movido los brazos, acariciando el aire con las manos,

sin vergüenza. Luego, tan solo ha consistido en nadar, nadar en el aire.

  Abro los ojos, y la magia, bruscamente, se acaba. No sé dónde estoy. La

luz del día y los ruidos me vuelven a molestar. La realidad me aplasta como

una roca.

Sigo encerrada en el laberinto.

Estoy en casa de Odina.

Sola y con dolor en la pierna.

Me preparo una taza doble de café, utilizo dos cápsulas de fortísimo. A

medida que la cafeína va entrando en mi organismo soy consciente de mi

engaño. En algún rincón de mis pensamientos quiero ser como ellos, como

mi hermano Artur, como Odina, dos cabras locas, dos crédulos cuya filosofía

consiste en aceptar la premisa de que todo es posible, y sentir también que la

vida es un juego divertido y mágico donde lo que buscas te está esperando.

Despierta Aura, parece que escucho, esas palabras que mi madre me ha

repetido tantas veces, cuando ponía excusas para lanzarme a un proyecto,

cuando me quedaba encerrada en casa, escribiendo, imaginando escenas que



no me atrevía a vivir. Y ayer por la noche me contagié, me contagié de sus

locuras, de Telma, David, de Madlam y de toda esa paranoia que los ha

trastocado y los habrá conducido a cometer nuevos absurdos. ¡Adivina qué

habrán hecho, adónde habrán ido!

Leo en la pantalla del ordenador todas las barbaridades que estuve

escribiendo hasta el amanecer. Como una gilipollas, me creí cuanto salía de

mi mente trastornada, las tonterías de mi hermano y Odina sobre puertas y

mundos paralelos. Hasta encontré verosímil la historia de Telma, que debe

ser una loca, escapada de algún psiquiátrico. Me han contagiado, pero he

vuelto a la cordura. Debo ser adoptada, seguro, ya que es imposible que una

alienígena se metiera en mi cuerpo cuando era niña. Pues sí, me estoy

trastornando, igual que ellos. Estos pensamientos lo confirman.

Lanzo a la papelera el documento de Word donde escribí esa serie de

barbaridades que me llegué a creer. La magia no existe. La vida es una

carrera de obstáculos y no un paseo por una aromática y colorida alameda.

Pero, tan solo unos segundos después, recupero el documento. No sé qué me

mueve a ese gesto. Seguramente sea por ese gen que compartimos en nuestra

pequeña familia.

Artur me llamó anteayer de madrugada diciendo que se iba a Tailandia.

Ya estaba en el aeropuerto, a punto de embarcar.

—Estás loco hermano. No me digas que te ha convencido David con la



historia esa de Madlam, del relojero desmemoriado y toda esa colla de... de

grillados.

—No lo sé, Aura. Quiero ir. Simplemente es eso.

—Telma puede ser una trastornada que os ha convencido con su delirio.

—Si la hubieras conocido no hablarías así.

—Artur, perdona. Haz lo que creas que tienes que hacer. Pero piensa,

por favor.

—Me voy a Tailandia. No pasa nada. Una cosa tan sólo, dile a Odina

que utilice el poder del dragón para ver la puerta.

—Ahora sí que te busco un buen psiquiatra.

—Aura, por favor, hazlo.

— ¿Qué significa eso del dragón y de la puerta?

—Tú se lo dices y a mi vuelta hablamos. Tengo que embarcar.

Hermana. Apago el móvil.

— ¿La puerta de un dragón?

—Un abrazo. Y aprovecha el viaje a Vermont. Me has de contar con

sumo detalle cómo son los colores del otoño en ese lugar.

 

Mi hermano volando a Tailandia, en busca de un lugar que no existe y

de una persona que no está en sus cabales. Y Odina desaparecida. Dentro de

unos días volverán y tan felices. Artur se habrá enamorado de una tailandesa,



y mi madre…, Odina, seguro que se ha apuntado a última hora a cualquier 

congreso en Estocolmo o en Kioto, o estará volando hacia una playa del

Caribe o bien haciendo cola en un musical de Manhattan. ¡Quién sabe qué

puede hacer este par!

Poco me ha durado la sensación de felicidad. Tendré que volver a

dormir, ya que solo en los sueños parece ser que me puedo sentir bien.

Al recordar la conversación y sobre todo mi contagio de la noche

anterior, cierro de golpe la tapa del ordenador. Me levanto de repente,

enfadada, no sé con quién, no sé por qué y tropiezo con la maleta que dejé

anoche preparada para ese absurdo viaje a Vermont. Le doy una patada con

tal fuerza que me provoca un intenso dolor en la cadera izquierda. Cojeando

y llamándome imbécil me dirijo hacia el sofá.

Con el reposo, poco a poco, el dolor mitiga, el dolor físico, pero mi

mente sigue siendo un torbellino de ideas sin sentido y de sentimientos

confrontados. Cierro los ojos, intento controlar mi agitada respiración y

analizar unas reacciones bruscas que no me son propias. ¿Qué me hiere?

Tras la conversación con mi hermano llamé a Odina y la noté extraña,

débil y confusa. No parecía ella. Tenía que haberme presentado en su casa

aquella misma noche, pero no fui. A veces me cansa. Me fastidian sus ganas

de vivir, a pesar de todo; su capacidad para ser feliz, a pesar de los

problemas; a pesar de mi…, pero lo que más me irrita es su aplastante



seguridad.

Me enojo porque no logro parecerme a ella.

Y aquí estoy, en su casa, envuelta por su aroma, por esa fragancia sutil

a incienso que me cobijó durante la infancia. Una sutil fragancia a incienso

que impregna los tejidos de la casa, las fibras del parquet; aroma que se ha

adherido a mi ropa, a mi piel.

No sé qué hacer ni adónde ir. Me levanto aturdida, intranquila, como un

perro perdido, con la única misión de contemplar la vida a través de los

cristales.

Ya no llueve, pero la esencia de la lluvia persiste en los charcos de la

calle, en el color gris del cielo, en el olor de las hojas arrancadas de los

árboles, en la ropa mojada de las personas que vuelven a pasear, como

caracoles que se mueven tras las tormentas. Con la manga del jersey, limpio

el vaho que ha dejado mi aliento y descubro que alguien se ha dedicado a

dibujar en ellos. Montañas, montañas y montañas, tan sólo observo siluetas

de montañas. Tienen el toque de Odina. Su inconfundible trazo sigue a mi

lado, entre el exterior, la vida y mi presente, mi soledad.

Otra vez Madlam.

¿También se habrá ido a Tailandia?

La llamo al móvil, sabiendo que no responderá, siempre lo lleva

apagado, pero escucho las familiares campanas de su timbre. Se ha dejado el



teléfono encima de la cajonera blanca. Y con batería. No entiendo nada.

Apagado sí, pero jamás se lo deja.

Su IPhone blanco descansa en un sobre de color crema, grande y

almohadillado, como aquellos que recibíamos antes de la era Internet y que

contenían los textos que Odina debía ilustrar, pero este sobre lleva mi nombre

escrito en el anverso, en letras mayúsculas y subrayado.

¿Será una despedida?

Odina es capaz de cualquier barbaridad. La cabeza me da vueltas. Me

duele la pierna.

Tomo el sobre, deseo conocer su contenido, pero tengo miedo, y el

temblor de las manos me impide abrirlo. Me siento delante de la ventana. La

lluvia ha vuelto a caer sobre la ciudad, ha vuelto a velar la silueta de los

edificios. El exterior se esconde. En el interior, comparto mi soledad con el

sobre.

Lentamente, por el respeto que me inspira el enigma, empiezo a

levantar la solapa. Corto, con cuidado, la tira autoadhesiva que intuyo guarda

un contenido trascendente. No lo intuyo, lo sé.

Del interior del sobre aparecen imágenes. Una sucesión de dibujos.

Dibujos de mi madre, de Odina.

Coloco las láminas en orden sobre la mesa del comedor. Las contemplo

con los ojos del sentimiento, sin trabas, sin preguntas, aceptando cuanto me



dicen, aceptando las respuestas a unas dudas que me han acompañado 

durante tiempo.

En esos dibujos observo el pasado de Odina, el pasado de la mujer de

ojos verdes que cruzó la frontera… por nosotros, por Artur y por mí.

La lluvia se ha instaurado en mis ojos.

Entre el exterior, la vida y el interior, mi soledad… ya no existen

ventanas.

Recuerdo que esta noche fui capaz de nadar en el aire. La maleta sigue

tirada en el suelo y me pregunto: ¿Por qué no?
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LA ROCA AGUJEREADA

 

ubida en la moto recorro el paseo de Gracia, lentamente, con la intención

de sellar en la memoria el escenario que me ha cobijado durante gran parte

de mi vida y que, seguramente, conserva mis recuerdos, esconde mis

sentimientos…, escenario que, tal vez, jamás vuelva a contemplar.

La lluvia no es tan intensa, se ha convertido en un líquido abrazo y, a

través de la visera del casco, puedo observar los edificios que durante tantos

años me han acompañado, que han inspirado en mis ilustraciones, en mi

manera de vivir.

Miro la carretera. No pienso y siento que nada se acaba, tan sólo se

transforma, y sé que en las piedras de las fachadas, en el metal de las farolas

y en este cielo gris que hoy enmarca Barcelona se quedan fragmentos de mi

vida. Parte de mi existencia jamás marchará del todo, mi esencia permanecerá

en la ciudad.

Y junto a mis hijos.

Desde el estudio, durante largos años, he observado la casa Batlló, cuya



fachada de ondas oníricas se convirtió en mi mejor modelo, un silencioso y

potente modelo que me estimulaba a volar la imaginación. Gracias a ella,

surgieron de mis pinceles infinidad de seres fantásticos, hadas, brujas,

gnomos, dragones… Nacían en el papel, se perfeccionaban en la pantalla del

ordenador, pero el aliento creador nacía de aquella casa, de la combinación de

los colores de sus cristales, de sus cerámicas, de los misterios que esconden

sus sinuosas formas.

Tomo la Diagonal, sin saber adónde voy, tan sólo me dejo llevar por el

instinto y por el recuerdo de esa fachada que Gaudí modeló con sus propias

manos hasta darle al yeso la forma que buscaba: el oleaje del mar

Mediterráneo y las sinuosas formas de la montaña de Montserrat.

Dejo la mente en blanco y tan solo permito el paso a la imagen que

conservo de la casa Batlló. Puede que en ella esté la clave, esa señal invisible

a mis ojos, pero no a mis reacciones. ¿Por qué instalé mi estudio enfrente de

ese edificio? No creo en el azar.

Visualizo las columnas de la fachada en forma de huesos, las calaveras

de los balcones, los arcos catenarios de la bóveda, recubiertos por cerámica

vidriada, escamas en tonos rojos, verdes y azules, el trencadís, que recuerda

el lomo de un dragón. Y la bóveda con la cruz de cuatro brazos, los cuatro

puntos cardinales que tal vez Gaudí concibió como la espada de san Jordi,

que clavada  en la espalda del animal, deja brotar la sangre presente en la



cerámica roja.

 

Montserrat y el dragón, me escucho decir.

Montserrat y el dragón, repito.

La lluvia cesa y aprieto el acelerador.

Ya sé adónde voy.

 

Me gusta el aroma que tras la lluvia impregna el ambiente. El aire

fresco, limpio, como un lienzo blanco, me invita a pintar la puerta que

traspasé hace tiempo, y que ahora deseo cruzar junto a ella. Con cada metro,

con cada quilómetro que recorro subida a la moto, sintiendo el aire golpear en

mi cuerpo humano, se intensifican los recuerdos que durante años había

olvidado y se configuran escenas desordenadas del pasado que poco a poco

van recuperando el sentido. Odina se va despidiendo, me abandona y me

provoca un sentimiento agridulce. Suavemente, como una caricia de gotas de

agua, me voy convirtiendo en Akhasia, la mujer de ojos verdes que reconoció

en David la mirada del padre de Telma. Al recordarlo, comprendo que él

también vivió el mismo trance. Neo, el hombre que traspasó la niebla y se

olvidó de su mundo, Neo y su reloj de manecillas sin sentido. Sin sentido

para quienes no conocieron ni sepan jamás de nuestra historia.

Las montañas de Madlam, cubiertas de nieve en invierno, se hacen



visibles en mi próximo horizonte, los cubículos de colores, los valles, los

discos de plata, la Torre Circular, Bela, mi madre, y Telma, mi pequeña, la

niña que dejé en la cuna…, sin llegar a conocer.

Tuve que decidir entre mi presente y un futuro que jamás hubiera sido.

              Si no hubiera cruzado la niebla, Aura y Artur seguirían siendo

imágenes en el limbo de lo posible, y Telma… ya existía. No sé si entenderá

mis motivos, no lo creo, pero fue mi decisión y no me arrepiento. Ahora,

emprendo el camino inverso. Tampoco sé si los gemelos lo entenderán, pero

la respuesta es la misma. Soy responsable de mis decisiones. Aunque no lo

entiendan, aunque jamás me perdonen, no daré marcha atrás.

A mi derecha, observo los aglomerados de cantos rodados que forman

la montaña de Montserrat, la catedral de la naturaleza, la fuerza del grial

escondida en la materia del mundo. Las montañas se yerguen de forma audaz

hacia el cielo, como el ciprés que reside en la plaza de la basílica, en el

trencat.

He llegado a mi destino.

He llegado a uno de los senderos del Dragón.

Pasado el Bruc, salgo de la autopista, dirección a la montaña. En el

collado de can Maçana bajo de la moto. La dejo bien estacionada y con las

llaves puestas. Me despido, como si fuera una gran amiga a la que sabes que

jamás volverás a ver. Es una máquina, aparentemente un aglomerado de



metal y plástico, pero tiene memoria, como todos los objetos. Lo sé. Lo sé

muy bien. Durante mucho tiempo, seguí el rastro de personas, también de

objetos y, comprobé que conservan impregnados entre sus átomos la esencia

de quienes los han utilizado. Akhasia…, yo, como integrante de los Ojos del

tiempo, me encargaba en mi otro mundo de registrar los actos y pensamientos

de los humanos que, como casi nadie sabe, permanecen flotando en el éter, y

es sobre todo en los objetos donde se concentran sus esencias. El último de

mis registros me llevó a viajar a través de los tiempos, siguiendo el rastro de

una agenda roja, el diario en el que un hombre escribió sus sentimientos, sus

alegrías, sus deseos y añoranzas. A través de aquel cuaderno llegué a muchas

personas, y fue en aquella misión, cuando en un pliegue del tiempo espacio

los descubrí, contemplé a unos niños que no llegarían a nacer sin mi

presencia en su mundo, mis hijos Aura y Artur.

 

Dejo la moto, con tristeza, la miro mientras me alejo y mis pasos me

conducen a un camino que me devolverá a los orígenes. O tal vez no. El

tiempo no es una línea recta, tampoco es circular. A pesar de mis

experiencias, y en diferentes mundos, no puedo afirmar nada, no puedo negar

nada. La verdad se halla en cada una de las gotas de lluvia que, de nuevo y

suavemente, vuelven a acompañarme en este viaje.

Tomo un camino que asciende ligeramente, bordeando grandes moles



de roca que inspiran la fantasía. Camino entre bosques de encimas y arces,

salpicados de acebos. La fina lluvia, que se ha empeñado en acompañarme,

estimula la fragancia de los arbustos, componiendo una sinfonía de aromas.

Sigo unas marcas amarillas que señalizan el camino, dejando que mis

pasos me lleven junto a Telma. Perdida entre una niebla de confusión no

sabrá encontrar la puerta. Como un espectro se hallará entre los dos mundos.

No sabrá los motivos que la empujaron a un viaje de difícil retorno. Juntas lo

intentaremos.

Enseguida observo la zona de Les Agulles y el Serrat de la Portella, la

puerta de entrada a la Montaña de Montserrat, la puerta que como una

matriusca de piedra encierra otras puertas. Ahora, tan sólo me resta encontrar

el dragón.

El camino se bifurca. Cierro los ojos, y mis pasos me llevan por el

camino de la derecha, hacia el Refugio de Vicens Barbé. Las raíces que se

elevan del suelo y los relieves de la roca me ayudan a proseguir por un

tortuoso camino salpicado de matorrales. Algo cansada, hago una parada y

como frutos de mora, no del todo maduros, ligeramente ácidos, tal y como le

gustaban a mis hijos, a Aura y Artur; pequeñas frutas que recogíamos en

nuestras excursiones por Collserola. Las saboreo, disfrutando de su acidez,

intentando retener otro de esos pequeños recuerdos que no quiero que se

evaporen tras pasar la frontera, tal y como me pasó con Telma.



Me contradigo a medida que las flores del tejo se hacen visibles. No

puedo ni quiero mirar hacia atrás pero, a pesar de mis deseos y esfuerzos, las

imágenes del pasado se me muestran. Como espectadora de una película,

visiono escenas de una vida, de mi propia vida que, con cada paso, voy

dejando atrás.

Despierta, Aura, grito, y tan sólo me escuchan las rocas, la lluvia y el

viento que hace temblar las hojas de los árboles. Despierta y vuela, ángel de

alas rotas, les digo, como si hablara con ella. No es preciso tener alas para

elevarse, tan sólo hay que desearlo. Pero… ella nunca escucha, pienso.

 

Y una mariposa de rojo intenso se posa en mi hombro.

Mueve sus alas y se eleva.

Sonrío y sigo el camino.

Tal vez esta vez sí…

 

Tras un trecho de subida vuelve el descenso, vertiginoso, durante el

cual se va despejando el camino. Resbalo, a pesar de llevar suelas de goma.

Las raíces vuelven a acudir en mi ayuda, y las rocas, en las que vuelvo a ver

pequeñas flores de tejo, me hacen sospechar que estoy llegando al lugar.

Me mareo, siento que voy a perder el sentido y respiro profundamente,

despacio, tranquila. He de mantener la cordura en este mundo que se



tambalea, en este mundo que parece sólido como las rocas que me envuelven

y no es más que un ínfimo planeta suspendido en el universo. Frágil y

perecedero, tan suave y leve como la mariposa roja que, a pesar de su

ligereza, es capaz de volar.

 

Frente a mí se eleva una exuberante roca, con cabeza de dragón y

orientada al Norte.

El dragón es el custodio de la puerta.

Renuevo mis energías perdidas y acelero el paso hacia el guardián.

La observo con atención, sin parpadear, focalizando toda mi fuerza en

la roca. Me siento cerca de Telma, muy cerca. Con las manos, me cubro los 

párpados y busco luz en las penumbras. Aparto los pensamientos y escucho.

Abro los ojos y el escenario que me envuelve se centra en un agujero

triangular de la roca. Él me muestra el camino.

Sigo un sendero a mano izquierda que bordea la montaña y llego a mi

destino.

La roca agujereada se halla a la izquierda. Cierro los ojos, con

suavidad, y pienso en Telma. Se materializa una cascada que forma un

remanso de aguas cristalinas. Las altas paredes que envuelven la gorga me

rodean como un mágico abrazo, indicándome que he cruzado la barrera del

desconcierto y que he traspasado la primera puerta.



Los últimos rayos del sol se filtran por el agujero triangular de la roca y

convergen en una figura blanca.

Sentada frente a un lago, una joven observa ensimismada las cristalinas

aguas. Los rubios cabellos le ocultan el rostro. Ha pasado mucho tiempo. He

vivido en otros mundos, he cambiado de identidad, pero aunque no conozca

sus facciones ni haya escuchado jamás su voz, sé que es ella, sé que es

aquella niña que dejé dormida en su cuna, aquella niña a la que besé con la

sensación de que no volvería a ver.

Me acerco despacio, no la quiero asustar, y me siento a su lado.

Durante unos minutos el silencio es nuestro aliado. No sabe quién es, no sabe

dónde está. No sabe quién soy.

Nos miramos y en sus ojos trasparentes ratifico mis sospechas, está

perdida entremundos.

—Hueles a incienso.

Y vuelve a dirigir la mirada sobre las rocas que nos envuelven.

—Me gustan las montañas —comenta con un susurro—. Sus

irregularidades son perfectas. No quiero vivir en un mundo de cuadrículas.

Aspiro el aroma del lugar y percibo un aire fresco que envuelve su

persona. Recuerdo las palabras de Bela, mi madre, como si una luz, de

repente, se hubiera encendido en mis recuerdos.

 



“Telma cruzará la frontera y traerá aire fresco a Madlam.”

 

Y repito las frases que hace años vaticinó Bela.

 

—Es hora de volver, Telma.

—No sé adónde debo ir. No sé quién eres.

—Nos espera un lugar más allá de las montañas.

 

Me vuelve a mirar fijamente, como Aura, cuando practicaba su afición

a descubrir máscaras.

—Tienes los ojos verdes. Como él…, pero no recuerdo su nombre.

—Juntas, intentaremos no olvidar.

Me ofrece la mano y tras el contacto con su piel, recuerdo los rastros de

un antiguo sueño, retazos confusos que se convierten en una posibilidad. Le

acaricio el vientre y la cortina de humo se deshace. Tres lunas nos esperan en

Madlam.

Una densa niebla se materializa frente a la roca agujereada, una espesa

cortina de brillos metálicos que nos invita a cruzar. Con las manos

fuertemente enlazadas nos adentramos en su interior. Quiero dar el paso y sé

que no podré volver atrás. Una imagen me retiene, unos niños llorando en su

cuna, los niños que me obligaron a cruzar la barrera de los mundos. Tal vez al



cruzar la niebla, mis recuerdos se difuminen hasta convertirse en rastros de

polvo. Me aparto el flequillo de los ojos, tomo aire y agarro fuertemente la

mano de mi hija. Lucharé contra el olvido. Lucharemos juntas.

  En el interior de la bruma, somos ingrávidas. Nuestros cuerpos son

como hologramas que contienen la identidad, los pensamientos y las

sensaciones. Nos mecemos entre luces pálidas y sonidos que recuerdan el ir y

venir de las olas del mar. Somos aromas de incienso y hierba fresca que se

dejan aspirar por una espiral. Cruzando la frontera a velocidad vertiginosa,

me acompaña el calor de la mano de Telma y un sonido que no me es ajeno,

el del paso del tiempo, el sonido de un reloj, posiblemente un reloj cuyas

manecillas giran al revés.

Busco otra mano entre la niebla y noto el calor de Neo.
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POLVO DE ESTRELLAS

 

 

iro por la ventanilla y, a través del reflejo de mi rostro, observo

capas de nubes algodonosas que parecen montañas de nata montada.

Vuelo y no estoy soñando.

El reflejo es la imagen que tantas veces he visto en el espejo del baño y

que conozco muy bien, aunque ahora sonríe. Me pellizco y duele. No, no

estoy soñando. He conseguido, por fin, elevar los pies del suelo.

Y me gusta.

Por si acaso el pánico se empeñaba en subir conmigo el avión, me

acompaña una bolsa que esta mañana, antes de facturar, me he encargado de

preparar con un potente cargamento de caramelos, sudokus, crucigramas,

libretas, bolígrafos y, por supuesto, de novelas, pero no he necesitado en

ningún momento echar mano de esas distracciones. Por primera vez en mi

vida, estoy disfrutando de lo que hago y, aunque sea inverosímil, en un

avión... Durante horas, he dormitado como una bendita; en la duermevela



encajaba piezas de un puzle que aún permanecían sueltas, pero la mayor parte

del tiempo lo he pasado mirando por la ventana, y disfrutando.

Desde las alturas, a medida que las ciudades se empequeñecen y el

paisaje se asemeja a una maqueta de juguete, hasta dejar de existir, se han ido

volatilizando mis dudas para convertirse en polvo, en polvo de estrellas que

seguramente Akhasia podrá registrar en el éter. Tengo la sensación de que

han pasado un trapo blanco por mi mente, un trapo que ha quedado

impregnado con todos los bloqueos, miedos y dudas que he arrastrado

durante toda mi vida como un pesado equipaje, y me siento ligera como esas

nubes que estamos atravesando.

Artur estará en Tailandia, con David, vagabundeando sin sentido por

las calles, desesperado, buscando un mundo que, seguro, no encontrarán en

ningún lugar de la geografía. Odina, convertida en Akhasia, habrá cruzado la

frontera, estoy segura. Sus ilustraciones me lo decían, dibujo a dibujo me han

mostrado un pasado y un futuro que, a pesar de que siempre he intuido, no he

sido capaz de llegar a aceptar. No sé si la volveré a ver aunque, dentro de mí,

una voz en tono de susurro me dice que sí, pero si nuestros caminos jamás se

cruzan y seguimos por vías paralelas, la llevaré siempre conmigo, es parte de

mí. En el silencio, en la música, en el aroma del incienso o en el sonido de los

relojes podré escuchar sus palabras. Cierro los ojos y observo su media

sonrisa, sus ojos verdes que me traspasan, mientras me dice una vez más:



Aura, el tiempo es relativo.

Todo es relativo, madre, le respondo. Sé que me escucha y también

comprendo los motivos por los que ha marchado. Su misión a nuestro lado

había llegado al capítulo final, y su presente está junto a Telma, en Madlam.

Tal vez en algún momento de mi vida, en un cruce espacio tiempo o en un

sueño volveré a verla y conoceré a mi hermana. Artur se cansará de buscar en

Tailandia un lugar invisible y, cuando vuelva, lo entenderá, seguro.

He vuelto a dormitar y me he sumido en un sueño tranquilo del que me

ha sacado una azafata que me ofrecía una bandeja. No sé si estoy comiendo,

cenando o desayunado, pero me es indiferente y como tengo gana me lo

como todo y, encima, encuentro delicioso el micro menú prefabricado,

envuelto en papel de plástico. 

Cuatro horas me separan de Barcelona, ciudad donde he dejado mi vida

en suspense y cuatro horas me acercan a Nueva York, a Brooklyn, un lugar

que he visitado infinidad de veces a través de la ficción y que nunca hubiera

imaginado que un día estaría a punto de conocer, de recorrer sus calles,

admirar sus casas de ladrillo rojo…

En la bolsa que contiene el cargamento contra posibles ataques de

pánico, llevo un ejemplar de Locuras en Brooklyn, una de mis novelas de

cabecera y que esta vez he comprado en edición de bolsillo en el quiosco del

aeropuerto.



Nathan Glass me tenía que acompañar en la visita. El protagonista de

Auster busca un lugar tranquilo para morir, y en Brooklyn, a media manzana

de Prospect Park, afronta el último tramo de su vida. Buscaré una habitación

en el hotel Existencia, como Nathan, como Tom y Harry. Ellos no habían

perdido la esperanza. Yo la acabo de recuperar. Nos reuniremos en ese hotel

y participaré de su conversación.

¿Qué narices estás pensando?, recrimina esa voz que se ha encargado

durante tantos años de tenerme anclada en la tierra. Puede que haya perdido

la razón, pero me es totalmente indiferente ya que jamás me había sentido tan

bien. Sí, buscaré ese hotel, respondo a la Aura morruda que no me reconoce e

Imitaré a Nathan. En una de las libretas que llevo en la bolsa anotaré mis

experiencias, mis propias locuras de Brooklyn. Me he dado permiso a escribir

y, luego, ya veremos. No quiero pensar en el mañana, el mañana no existe,

sólo existe un presente en el que me quiero sumergir. Mañana será la

consecuencia de lo que haga hoy, y hoy, en este momento y en este lugar,

quiero contemplar las nubes, empezar mi diario de Bitácora y pensar en el

hotel Existencia.

Artur me conoce bien. Dejó los billetes de avión y los visados en regla.

Seguramente sabía que él no viajaría a Vermont, ni a Brooklyn, era yo quien

tenía que descubrir los colores del otoño y me hizo este regalo, antes de que

yo supiera que podría dar ese paso. En cuanto conecte el móvil le llamaré y le



daré una alegría cuando sepa que su hermana la encantada, su hermana la

miedosa ha tomado por fin un avión y se ha lanzado a la aventura que él

había planeado.              

Siempre he sido la sensata, la más centrada de mi estrambótica familia,

o eso creía, pero al final he sido yo quien lo ha dejado todo, sin avisar y me

he lanzado a una aventura que tan sólo había imaginado en sueños. Odina, he

despertado, le digo, he salido del letargo… Seguro que lo sabes.

En un principio, tengo pensado recorrer durante diez o quince días esos

escenarios que solo he pisado con la imaginación, en unas novelas que he

hecho mías, y luego tomaré un avión a Vermont.

En el quiosco he comprado otro libro que he leído decenas de veces, El

libro de las ilusiones. Cuando llegue a la tierra de los Montes Verdes

recorreré los escenarios de David Zimmer, escritor y profesor de literatura de

Vermont. Tras la muerte de su mujer y sus hijos, un día consigue reír. Héctor

Mann es el causante del milagro, uno de los últimos cómicos del cine mudo,

que le muestra que aún no ha tocado fondo, que todavía quiere vivir. Yo haré

una especie de viaje inverso. Viajo de Barcelona a Brooklyn y luego partiré a

Vermont, pero es un viaje parecido, también he conseguido reír.

En Vermont también se refugió Federico, Federico García Lorca que

huyendo del calor y el ruido de la ciudad, huyendo en realidad de sí mismo,

se cobijó a orillas del lago Edén, en la casa de su amigo Philip Cumming y



donde escribió sus mejores versos. Buscaré ese lago y lo anoto en mi

cuaderno como planes de este viaje.

Mi cabeza es un torbellino de planes. No sé si conseguiré hacerlos

todos realidad, pero los tengo y este hecho me basta. Me he liberado por fin

de aquellos aparatos ortopédicos que me seguían aferrando a la tierra y ahora 

deseo correr, correr y comprobar con mis ojos todos los paisajes leídos en el

papel. Las montañas de Vermont estarán en su máximo esplendor y las quiero

ver, oler, tocar... Como tantas veces le he contado a Artur, los marrones

cálidos, los naranjas y amarillos, los rojos y violetas brillantes, que son

invisibles en verano, reaparecen exultantes cuando el verde se desvanece. Tan

solo hay que esperar a que ceda el vértigo. Cuando se calma la actividad

puedes, entonces, contemplar esos colores.

Me ha llegado el momento.

Quiero soñar, aunque no despierte o aunque todo sea un espejismo.

Antes de que la azafata lo anuncie, un zumbido en los oídos me avisa

que estamos aterrizando. Por la ventanilla, las nubes se van despejando y

observo el océano azul metálico, cubierto por escarchas algodonosas, nubes

deshilachadas, nubes que configuran formas, rostros, y en los que puedo

apreciar, tan sólo entornando los ojos, el rostro de esa mujer que traspasó la

frontera de los mundos por Artur y… por mí.

 



Me espera mi vida, Odina.

He despertado y quiero aprender a ver.

Sabrás de mí si buscas en el polvo de estrellas.
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