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A mis hijo, solo por ellos recorreria los mundos.
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PROLOGO

Aura, Telma, Odina, Akhasia, Artur, Neo, David, personajes que
transcurren en la narracion de un otofio corriente, entre paisajes corrientes y
entre vidas corrientes, pero que nos conducen a una insolita posibilidad, a una
asombrosa fabula factible para aquellos que saben que mas alla de lo que
vemos, todo es posible.

Un encuentro fortuito entre Telma y Artur, unos enigmaticos o0jos
transparentes, un reloj que marca el tiempo a la inversa, un cuadro con un
insondable paisaje... abren dimensiones, secretos y recuerdos que modifican
el destino de todos y cada uno de los personajes inmersos y unidos en un
hermético pasado, en un no menos enigmatico futuro y en un imponente
lugar: Madlam.

Griselda Martin nos traza una historia donde la ficcién cruza atmosferas
cotidianas para conducirnos a una dimensién paralela, franqueando los
limites de lo fantastico de modo armonico y atrayente. Asi, nos movemos en
un amplio ambito donde el mundo que entendemos como racional deja de
serlo para integrar lo no aparente, introduciendo elementos sobrenaturales
sorprendentes. Pero ;qué es posible y qué no lo es? La autora nos invita a

sofar que la Tierra no es el unico lugar habitable, que los limites tal vez no



estén tan claros y que la humanidad es un maravilloso misterio.

En los espacios de una Barcelona magica, el Aragon de las huellas
perdidas o la enigmatica montafia de Montserrat, la autora nos desvela
paisajes que esconden accesos, ventanas que abren dimensiones paralelas,
escenarios de dinosaurios, hadas, dragones, puertas, cuevas, relojes, estrellas,
hologramas, niebla o espirales. Todo ello visible e invisible a la vez,

perceptible e imperceptible, manifiesto y oculto.

Margarita Espufia Cerezo



1 Erase



AURA

1

PERMISO DE ESCRIBIR

ay otros mundos, pero estan en este.

Sin razonar, siempre tomé como cierta esta frase atribuida a
Eugene Grindel, pero tuvieron que pasar unas cuantas semanas y algunos
hechos para que me diera cuenta de que tan solo creia saberlo. Con suerte, a
veces las respuestas nos son dadas en su momento oportuno. A pesar de las
contradicciones que siempre me han acompafiado y me acompafiaran, a pesar
de las ausencias, de la tristeza y de tantos acontecimientos extrafios que
hemos vivido durante estos dias, creo que a mi también me alcanzara ese
instante. Las respuestas no son claras, estan empafiadas por capas de

incerteza, de dudas que desearia borrar a través de este escrito.



“:Quién es?”, le pregunté a mi hermano, observando el rostro de la
mujer que habia dibujado decenas de veces en su cuadernos. “No lo sé. Tal
vez no exista”, respondio.

Observé su mirada perdida en un lugar que no acerté a sospechar y, que
aun ahora tras las evidencias, todavia no soy capaz de entender. Tan solo
pasaron unos segundos cuando afiadio: “Tal vez siempre haya estado entre
nosotros. Su nombre es Telma”.

Dos dias han transcurrido desde aquella conversacion y, en estas
cuarenta y ocho horas, el entorno que nos era habitual y comodo se ha
convertido en un lugar extrafio. Las personas que siempre me han
acompafado y cuyas reacciones preveia han desaparecido o bien se muestran
desconocidas.

Estoy en el piso de Odina, nuestra madre, delante de su ordenador,
sentada en su silla preferida e intentando comprimir los recuerdos en frases,
en lineas compuestas de palabras que vayan cubriendo la blanca pantalla del
ordenador, palabras que deben liberar las mariposas que revoletean en mi
mente, que retengo y que desean volar. Emprenderé un viaje por el tiempo y
haré el esfuerzo de estirar el poco tiempo del que dispongo. Dilataré los dias,
las horas, los segundos, como si fueran chicles de menta fresca o de fresa
acida... Lo intentaré hasta conseguir que las palabras surjan, tomen un

sentido y pueda ser capaz de comprender qué nos ha pasado.



Telma no es tan solo el dibujo de una mujer de ojos transparentes, el
rostro que mi hermano ha dibujado en decenas de laminas, es el detonante del
tsunami que ha zarandeado nuestras vidas. La realidad se ha convertido en
una palabra sin sentido y lo intangible ha ido tomando forma sin darnos
tiempo a entender.

—No tengo tiempo, Odina.

Es la frase que he repetido una y otra vez, hasta la saciedad, dando por
terminadas las conversaciones que mi madre intentaba establecer conmigo.
Yo sabia lo que ella deseaba, lo que desconocia eran mis propios deseos. Tal
vez queria descubrirlos por mi misma. Atn no lo sé.

—Aura, el tiempo es relativo.

Es la respuesta que escuché un sinfin de veces y que no intenté analizar.
La tomaba como una de tantas frases hechas que se lanzan al aire sin pensar.
Y en estos momentos sé que estaba muy equivocada.

Sentada en su silla y utilizando su ordenador, me parece volver a
escuchar su voz repitiendo aquellas frases. Miro a mi alrededor y no contesto,
no hay nadie, pero me hacen un guifio las decenas de relojes que con
diferentes estilos, tamafios y horarios decoran el estudio de Odina.

—Aura, el tiempo es relativo.

Parecen decir una y otra vez con el movimiento de sus péndulos, de los

segunderos y minuteros que recorren lentamente las esferas, sin darle turno al



descanso, demostrando con su accién que el tiempo es una quimera, que
siempre 0 nunca pueden ser sinONimos.

Odina no esta. No sé si algun dia la volveré a ver, pero la siento cerca.
Aspiro su aroma que permanece impregnado por toda la estancia. L.os conos
de incienso, consumidos durante afios en multiples tarros de vidrio y
ceramica, parecen haber dejado su esencia en los poros de las paredes, en las
fibras de madera que cubren el suelo... El olor a sandalo me ayuda a sentirla
muy cerca, tal vez, controlando alla donde esté ese tiempo que marcan las
manillas de sus relojes.

No soy testigo de este escrito, pero si forma parte de la historia. Artur,
mi hermano, me confi6 su experiencia y me ha dado permiso para escribir.
Tan solo hace unos dias, no se hubiera atrevido a proponerme el reto de que
tomara el papel de su escriba, pero nuestra realidad ha cambiado y, yo
también, “me he dado” el permiso. No han hecho falta las palabras para que
Artur capte la licencia que me he otorgado, porque nunca le he escondido
secretos, tampoco hubiera podido.

La conexion entre gemelos es un hecho documentado y asi ha sido en
nuestro caso. Conocer los sentimientos, dudas e incluso los pensamientos
absurdos de mi hermano siempre ha sido un hecho tan sencillo como el pasar
las paginas de un libro. Yo intentaba levantar murallas pero, como si fueran

de cristal, se derrumbaban en mil aficos tan solo con su mirada. Acabé



aceptando esa peculiaridad y la hemos vivido de forma tan natural como el
hecho de observar el sol cada mafana y la luna al atardecer.

Vuelvo a mirar la pantalla del ordenador y me siento intranquila. Tengo
que escribir, bucear en el pasado y deshacer esa madeja que se me enreda por
la cabeza. Pero... ;Por donde empiezo? No sé quiénes somos. No sé quién
soy. Miro las teclas del ordenador y las letras parecen no tener significado.
Borro frases enteras que vuelvo a escribir.

Las letras... Quizas en ellas obtenga respuestas. Tal vez nuestros
gestos, miedos, aficiones... Tal vez lo que creemos ser me conduzca a ese
lugar del que habla mi hermano, a ese lugar donde puede que esté Odina.

Las letras siempre me han ayudado. Empezaré con ellas.

Artur y Odina, mi pequefia familia, sabian de mi aficién por la escritura
y de la obstinada negacion a exponer mis textos. Las palabras, ya fueran en
forma de poesia, de cuentos o en las intimidades de mi diario personal eran
como un lugar secreto donde me cobijaba, reia, lloraba, donde comprendia...
Era un lugar al que nadie podia entrar. Ahora me es igual. Abro las puertas.

Desde muy pequefia, he sentido una aficién adictiva por las letras.
Tanto es asi, que mi vida tiene una clara linea divisoria. Recuerdo cuando de
nifia paseaba por las calles y observaba como un reto aquellos signos que
existian a mi alrededor: en los rétulos de las tiendas, en los carteles pegados

en los muros, en los envoltorios de los caramelos y sobre todo en los cuentos



que mi madre nos leia al anochecer. Me desesperaba por entender el enigma
que me mostraban y ain no sabia descodificar. Un dia enlacé unas letras con
otras y se me ofrecié un mundo tan extenso que me hizo sentir como una
mota de polvo. El universo se escondia entre las paginas de los libros,
universo que para ser descubierto tan solo era preciso el gesto de tomar al
azar una obra de la biblioteca, adentrarse en su interior y el viaje empezaba.
Aun asi, me licencié en ciencias exactas.

Me apasionan las matematicas, pero si me dediqué profesionalmente a
los nimeros y relegué la escritura a la clandestinidad fue para diferenciarme
de mi familia y, sobre todo, para sobrevivir: debia convivir con las nifias de
clase sin sentirme un bicho raro.

Pensé que los resultados exactos, férmulas y diagramas concretos se
convertirian en las raices que me engancharian a la tierra y, asi, me seria
imposible volar al mundo de fantasia que, muy pronto, empecé a rechazar.
Mundo que me asustaba a la vez que me atraia como un potente iman.

Me equivoqué.

La exactitud que buscaba en la ciencia para servirme de refugio me
mostro que también esconde misterios. Pensemos en el numero Pi de los
egipcios, en el Aureo de Euclides o tan solo en un concepto incomprensible y
tan reiterativo en matematicas como es el Infinito.

O sea, que haga lo que haga, parece ser que dispongo de una tendencia



innata para volver una y otra vez al mundo de lo etéreo, donde la invisibilidad
es tan solo un concepto, una barrera que se esta desmoronando.

Levanto de nuevo la mirada de la pantalla y no puedo evitar una
sonrisa. Dragones, sirenas, hadas y pequefios duendes de cara regordeta
comparten vivienda con la coleccion de relojes. Las ilustraciones inacabadas
de Odina parecen esperar un ultimo retoque y que la caricia de su pincel
cambie el tono de sus cabellos, afiada una arruga a sus vestidos y puedan
convertirse en los personajes de esos cuentos que haran sofiar a nifios como
los que observo en este momento tras la ventana, nifios que seguramente
corren sin desear alcanzar ninguna meta, que corren por el simple placer de
correr.

A los tres afios, dejé de correr.

Odina me observaba y, a pesar de mi corta edad, yo era consciente de
su escrutadora mirada. Disimulaba aquel problema, ignoraba el dolor que
bajaba por mi pierna izquierda e intentaba correr junto a mi hermano. No
queria que me llevara al hospital, aquel lugar con olores desagradables donde
no existia el color. Todo era blanco: la ropa, los azulejos de las paredes, los
purés que, con desgana, comian las personas que no se movian de sus camas,
personas tristes envueltas en sabanas blancas. No queria salir de mi casa,
donde convivia con los colores calidos de las pinturas con las que mi madre

daba vida a sus dragones, hadas y sirenas. Ademas, tenia la absoluta



conviccion de que en aquel lugar, seguro que existia una puerta secreta.
Llegué a esta conclusion el dia en que una vecina anciana que nos cuidaba
ingreso en una clinica, le pusieron un camison blanco, la taparon con sus feas
sabanas, también blancas, y nunca mas salio. No, no queria que me llevaran a
un hospital y que su puerta escondida me engullera igual que hizo con ella.

Un sabado por la mafiana mientras desayunabamos, Odina nos dijo que
irlamos de excursibn a un lugar fantastico. Artur se entusiasmé vy,
adelantandose como siempre a lo que yo pensaba, pregunto los detalles.

—Iremos al lugar donde viven las palabras —anuncié Odina.

— ¢Las palabras viven en casitas? Qué chulo. ¢Y como iremos hasta
ese lugar? Debe estar muy lejos, ;verdad? ; Volaremos en avion?

—No sera necesario. Iremos en metro y, luego, daremos un paseo por
el centro de la ciudad.

Artur arrugo el cefio.

—FEIl mes que viene volaremos en avion. No te preocupes. Iremos a un
pais que altin no conocéis porque tengo que reunirme con personas que
también se pasan el dia dibujando como yo, pero desde el lugar adonde
iremos hoy podréis viajar hacia cualquier rincon del mundo, a cualquier
momento en el tiempo y no os hara falta avion, coche, ni nada que lleve
motor. Viajareis con el pensamiento.

— ¢Es un lugar magico? —pregunto Artur.



—FI] mas magico de los que existen.

Y Odina, nos llevé a la biblioteca.

Mi hermano se pasé el dia dibujando, y yo vivi una de aquellas
experiencias que se quedan grabadas en la mente con tinta permanente,
imborrable a pesar de las inclemencias del paso del tiempo. Los recuerdos se
reciclan y dejan espacio a otros nuevos, pero aquel no desaparecio por mucho
que otros momentos intentaran apartarlo. La escena que me ofrecié la vision
de la biblioteca, con su infinidad de letras cobijadas en millares de libros que
cubrian las paredes y que se extendian por un espacio que me parecio
interminable, fue el primer contacto con la magia.

Mientras Artur dibujada, y yo me sumergia en las letras de aquel
mundo de aparente silencio, Odina se enfrascé en la lectura de unos libros
que le aconsejé una mujer pequeiiita, con gruesos lentes, una voz que era un
susurro y que parecia conocer el contenido de todos los voliumenes de aquel
lugar donde vivian las palabras. Luego, con el paso del tiempo, supe lo que
mi madre buscaba.

Queria saber el motivo de mi cojera.

No soliamos ir al médico, tan solo para las vacunas de rigor y alguna
revision esporadica a la que nuestra madre nos llevaba, supongo que para
evitar que la tacharan de descuidada. Segin Odina, el mejor preventivo para

mantener la salud era una alimentacion saludable, el ejercicio y la ilusion por



vivir. Seguramente llevaba razon, pero hay que reconocer que tuvo suerte, al
menos, durante los primeros afios de nuestra infancia, porque tanto mi
hermano como yo crecimos con una salud a prueba de virus y bacterias. No
recuerdo haber pasado en toda mi vida ni unas simples anginas. La imagen de
los nifios de la escuela, siempre moqueando, me provocaba tal curiosidad que
los imitaba pegandome en la nariz una masa viscosa que vendian en el
quiosco de la esquina.

Por ello, cuando mi salud se quebré como una fragil cafia reseca, quiso,
al principio, averiguar por ella misma cual podia ser el problema y, desde
luego que, lo consiguio. Después de una tarde maravillosa en el lugar donde
vivian las palabras, Odina me sent6 en su falda, me abraz6 fuertemente y
escuché como susurraba: mi angel de alas rotas.

Fuimos a la consulta de un traumatélogo infantil, donde un sefior con
bigote sonreia mientras movia mis caderas y me provocaba un dolor
insoportable. Supongo que aquella felicidad que irradiaba a borbotones no era
por el hecho de torturarme, sino la respuesta ante el hechizo que sufrié al
conocer a mi madre. Una bella mujer que entra en su consulta con el
diagnostico hecho, tan solo tras haberse pasado una tarde en la biblioteca
municipal, desde luego, no fomenta la indiferencia.

Tras de una serie de radiografias, se confirmo la sospecha de Odina y

del sefior del mostacho. Se me rompian solas las caderas, y ese problema que



me afectaba llevaba el nombre del médico extranjero que estudid la
enfermedad. No sé qué mania tienen los médicos en ponerle su nombre y
apellidos a algo tan odioso como a una dolencia, pero supongo que todos
queremos trascender en el tiempo, cada uno en su campo y a su manera, y los
médicos no pueden escoger otros temas.

Ante la etiqueta de mi problema, los expertos plantearon dos
soluciones: pasar por el quir6fano y asumir todos los riesgos asociados a la
anestesia y posibles hemorragias o bien mantenerme en reposo y con aparatos
ortopédicos durante dos largos afios. Odina tenia la palabra y, como ya habia
estudiado las ventajas y desventajas de ambos casos, opto por la segunda
eleccion.

Aquella inmovilidad impuesta no estuvo carente de efectos
secundarios. Me imposibilito montar en bicicleta, patinar e incluso saltar a la
cuerda, actividades a las que mis compafieras de colegio se entregaban con
total entusiasmo. Por el contrario, me sumergi ain mas en aquel mundo
magico de las letras y en las ilustraciones con las que Odina ocupaba la casa.
Fui feliz en aquel momento. Tuve suficiente.

Los problemas surgieron cuando, liberada de los hierros que mantenian
mis piernas en la posicion correcta, tuve que convivir con unas nifias que
hablaban otro lenguaje y el mundo de la fantasia se convirti6 en un

inconveniente. Aprendi poco a poco a disimular.



Artur nunca abandono la pintura. Acabo la carrera de bellas artes y se
especializo en interiorismo. Las casas y los colores son su pasion. Cada afio,
dedica un mes a lo que él llama su escapada. Sube al coche y, sin rumbo fijo,
se pierde por carreteras desiertas. Pinta y fotografia rincones, capta nuevas
tonalidades y texturas que luego aplica en el trabajo. Otras veces hace girar el
globo terraqueo, y con los ojos cerrados deja que su dedo indice sefiale un
lugar. Y alli se dirige.

Cuando nos avisa de que regresa de un viaje, como en un ritual, Odina
y yo vamos corriendo a su casa, lo esperamos y, una vez estamos los tres
juntos, observamos los paisajes y las sensaciones que sabe reflejar con sumo
detalle en el papel. Nos comenta los rincones descubiertos y las ideas que le
han sugerido. Los dibujos de la escapada los guarda en una carpeta azul.

Este ultimo otofio su viaje anual duro tan solo dos dias. No nos dijo el
motivo, simplemente nos llamé para informarnos de que volvia a casa.
Apagué el teléfono y volvio a sonar al instante. Odina me pregunto si sabia
algo sobre aquel viaje relampago. Tras una larga charla no acertamos a sacar
ninguna conclusién sobre qué le habia pasado. Llegué a su casa como hacia
siempre que volvia de su escapada, pero mas intrigada que en otras
ocasiones. Me abrio la puerta en albornoz, se disponia a darse un bafio. La
maleta aln estaba en el recibidor, cerrada. Lo noté distinto. El desenfado que

lo caracteriza se habia esfumado de su rostro, de sus gestos. Esperé ansiosa



en la sala. Odina se retrasaba. La carpeta azul con los dibujos estaba encima
de la mesa del comedor. No podia apartar la vista de ella. Al principio,
intenté no sucumbir a la curiosidad y romper por primera vez el pacto, pacto
que no estaba escrito. La carpeta azul se abria delante de los tres.

Escuché el sonido del agua de la ducha. En cuanto saliera del bafio y
llegara Odina nos explicaria el motivo de aquella vuelta tan temprana y nos
ensefiaria sus dibujos pero, aquel dia, no pude resistirme a la tentacion.

Me levanté y, bruscamente, mirando en todas las direcciones, como si
fuera un ratero, tomé la carpeta. Contuve el aliento, suspiré hondo, conté
hasta diez y volvi a depositarla en su lugar. No seas nifia, me dije. Pensé que
un té desteinado con sabor a frambuesa y limén me calmaria la impaciencia
y, ademas, ganaria un poco de tiempo. Me dirigi a la cocina.

Con el té en la mano, me volvi a sentar en el futéon blanco, intentando
encontrar una postura comoda en aquellos muebles de disefio que tanto le
gustaban a mi hermano y que tenian de funcional lo que yo de aventurera.
Casi lo consegui, hasta que la pierna izquierda empez6 a dolerme,
recordandome las limitaciones con las que tenia que convivir. Aquellos dos
afios de aislamiento no habian servido para nada, pensé una vez mas. Una
falta de congruencia articular me provocaba un dolor que no queria aceptar,
pero que se empefiaba en recordarme sin cesar que alguna cosa tenia que

hacer. Enfadada conmigo misma, tomé la taza y, con rabia, bebi un trago de



la supuesta infusion relajante. Se me abraso la boca.

Seguramente quise compensar el dolor de la pierna y, en aquel
momento, también el de la lengua, ddandome una satisfacciéon. Me levanté. Fui
hasta la mesa y tomé la carpeta azul. La tentacion pudo con los pactos, y
como si fuera una nifia traviesa que espia en la cémoda de sus padres
buscando un posible secreto, con ligero temblor en las manos, me dispuse a
abrir la carpeta sin esperar a nadie. Contemplaria yo sola los dibujos que
Artur traia de su nuevo viaje. No se enfadaria si por una vez rompia el
protocolo, pensé, era su hermana preferida. De hecho, era su tinica hermana y
gemela, aunque fuéramos tan diferentes como el fuego y la brisa.

Le ofreci al momento una pausa. Ya que después de tantos afios iba a
romper las reglas, saborearia el instante. Con la carpeta entre los brazos,
como si fuera un bebé recién nacido, eché un vistazo al salon de Artur,
buscando un buen lugar y sobre todo cémodo, donde cometer la fechoria.
Pasaria de los sofads a ras de suelo, mejor sentarse en una de las sillas del
comedor. Eran transparentes y duras, pero mejor seria eso que sentarse en
aquellos sillones japoneses que cuando quieres levantarte has de reunir la
fuerza de un Titan.

Puse la carpeta encima de la mesa del comedor. Sorbi el té que ya
estaba tibio y pude degustar el sabor a citricos, cuyo contacto con mis papilas

gustativas me hacia evocar siempre la misma curiosa imagen: una nifia con



trenzas, falda corta plisada y calcetines hasta la rodilla. La pequefia salta a la
cuerda con tal concentracion que mas que un juego parece que quiera superar
una prueba trascendental en la que le va la vida. Sonrei ante lo incongruente
que suele ser a menudo el pensamiento, pues era una escena jamas vivida.
Me concentré en los paisajes que Artur habia dibujado.

Pero no habia ningtin paisaje.

Durante unos segundos, la extrafieza me dej6 estatica como las estatuas
que se exhiben en los museos. Al momento, una sensacion vertiginosa me
obligd a sujetarme a la mesa. La imagen que tenia delante parecia tener el
poder de aspirarme con la fuerza de un huracan al que no era capaz de ofrecer
ninguna resistencia.

Entre las laminas, esperaba encontrar campifias de ensuefio, bosques
dormidos, lagos de azul metalico, ilustraciones que me ofrecian cada afio la
posibilidad de sofar sin salir de casa, sin tener que subir en aviones que me
producian panico o en coches que me hacian sentir en su interior una mujer
pequefla, indefensa y perdida.

Pero no, mi hermano no habia dibujado ni un solo paisaje. En blanco y
negro, en color y en diferentes perfiles, todas las ilustraciones representaban
la misma imagen: El rostro de una bella y enigmatica mujer.

Unos ojos trasparentes parecian observarme con atencion. Me invitaban

a mirar a traves de sus pupilas, donde por un instante casi pude descubrir las



mias, las de Artur, las de Odina. Aquella mirada me ofrecia la posibilidad de
dar un paso hacia el abismo. Y me asusté.

— ¢Estas bien?

Aparté las manos de la cara y me giré hacia Artur que, con el cabello
aun mojado, me mir6 con una sonrisa nostalgica. Con un gesto, le respondi
que si.

— ¢No has podido esperar a que llegara Odina?

Se tumbo en el futén blanco, mirando por los ventanales del salon.

—Pero... ;Quién es?

—No lo sé... Tal vez no exista.

Me mir6 durante un instante y aclaro.

—Tal vez siempre haya estado entre nosotros.

Y, como tantas veces, me respondio a la pregunta que tenia en la mente.

—Su nombre es Telma.



AURA

2

TREINTA POR CIENTO, BRUJA

ond el timbre de acceso a la vivienda, justo cuando Artur iba a

explicarme quien era Telma. Tres pulsaciones seguidas eran la tipica
manera en que Odina, nuestra madre, siempre utilizaba para anunciar su
visita. Llegaba, una vez mas, en el momento oportuno, para no traicionar su
peculiaridad.

Entro en la casa de mi hermano como un torbellino. Dejo el casco de la
moto sobre la cajonera preferida de Artur, un disefio en forma de pastel
torcido situado de forma estratégica junto al gran ventanal que, como si fuera
un cuadro, enmarca la sierra de Collserola. Luego, sin dejar de hablar, soltd
encima del sofa su chaqueta negra de cuero y, mientras observaba
detenidamente sus movimientos, no pude evitar, una vez mas, admirar en
secreto a esa mujer que decian que era mi madre.

De nifia pensaba que mi madre no era un ser real. Seguramente una



de aquellas hadas que dibujaba habia saltado del papel y se habia introducido
en su cuerpo. Ahora creo que todo es posible. En la literatura fantastica
habitan seres hibridos como los centauros, mitad hombre y mitad caballo; las
sirenas, mitad mujer y mitad pez... No sé si existe nombre para la
combinacion que da lugar a nuestra progenitora. Me atrevo a catalogarla
COmMO a un ser que se compone en un treinta por ciento de mujer, un treinta
por ciento de bruja, otro treinta seria su proporcion de encantada y el diez por
ciento restante, puede ser cualquier cosa.

— ¢Qué os pasa que estais tan serios? —nos pregunto—. ;Te has
puesto enfermo en el viaje? —Al no obtener respuestas de mi hermano, la
noté mas preocupada y me mir6 fijamente. Tampoco respondi.

Odina que, por entonces, ya habia dejado atras la cincuentena, no sé si
debido a un pacto con el diablo, con el angel de la eterna juventud o por el
conocimiento de alguna pocima secreta, mostraba una imagen inalterable al
paso del tiempo. Su cutis no presentaba ninguna arruga. En sus cabellos, las
canas eran elementos inexistentes y, a pesar de llevarlos cortos, rubios y
despuntados, no le robaban ni un apice de elegancia a su personalidad. Sus
ojos verdes poseian el brillo de la adolescencia y a su cuerpo ni le sobraba ni
le faltaba un solo gramo de grasa. Espero que cuando empiecen los estragos
de la edad a marcar mi fisonomia, pueda desvelar su secreto.

La llamamos Odina porque no le gustan las etiquetas, ni siquiera la de



madre. El resto son titulos y palabrerias absurdas inventadas por los
humanos. Solo aceptaba la palabra hermano. Segun su particular manera de
concebir la existencia, aseguraba que todos tenemos un nombre que nos
define y marca nuestras vidas. Nos busc6 nombres que segtn ella definirian
nuestra esencia. Arturo para mi hermano, como el de la Mesa Redonda. A mi
me eligio el de Aurora, como la Bella Durmiente. Mi hermano prefiere que lo
llamen Artur y yo obligué a todos a que me llamaran Aura, en caso contrario
me hacia la sorda.

Decia que todos somos hijos de la tierra, hijos de Gea. Me he reido
mucho de sus teorias que catalogaba de locuras de la Nueva Era, pero en
estos momentos se me han desmontado los prejuicios. Si, creo que la palabra
acertada son prejuicios.

Asi era ella y, pase lo que pase, seguramente sera siendo... ella.

— ¢Pero qué narices os pasa, chicos? —volvio a insistir ante nuestra
mudez—. Ya saldréis de vuestro agujero negro cuando os encontréis bien —.
Y se apoyo en el marco de la ventana, comentando sobre un tema de
actualidad del que no me acuerdo. Cuando se cansO de no atraer nuestra
atencion opin6 de forma sutil sobre mi indumentaria y, como era de esperar,
capté sus intenciones.

—Aura, carifio, hemos de ir una tarde de compras. He descubierto una

tienda en Gracia, encantadora. Me quiero comprar un vestido que no me



quito de la cabeza desde el dia que lo vi en el escaparate. Hay también unos
jerséis que te combinaran a la perfeccion con esos ojos tan bonitos que tienes.
Le darian... mas alegria. ; Te parece que vayamos el viernes después de tus
clases?

No le contesté. ;Para qué ofrecerle una excusa si antes de que pudiera
responder ya estaba anotando la cita en su agenda? Hice un repaso mental de
la ropa que me habia puesto aquel dia y, lo cierto, es que no poseia ninguna
gracia. Ni me acordaba de cuando habia sido la ultima vez que habia
renovado el vestuario. De tan antiguo, mi ropero ya se podia clasificar como
clasico, incluso de moderno por el auge del Vintage. Odina tenia razén y, de
reojo, observé como Artur me guifiaba un ojo. Al menos nuestra pequeia
guerrilla parecia sacarle del ensimismamiento.

En nuestra pequefia familia las conversaciones importantes se suceden
en los silencios. Y en aquel momento, una vez mas, mi hermano capt6 las
palabras no dichas.

Artur siempre ha tenido las ideas claras y ha actuado con decision. Si
piensa algo y lo desea, lo hace, sin mas. Por el contrario, aunque nuestros
fisico parezca una calcomania, nuestros caracteres son tan distantes como el
fuego y el agua. Yo soy la duda personificada y, encima, mas testaruda que
una mula, siempre intentando nadar contra corriente, siempre agotada y sin

llegar a comprender que, tal vez, pueda ser mejor dejarse llevar por la inercia,



disfrutar del viaje y no desesperarse por alcanzar una meta que seguramente
te esta esperando... Hagas lo que hagas. Nuestra diferencia en la relacion con
Odina se ha diferenciado en tan solo una palabra, una palabra de diez letras,
una palabra que estoy empezando a entender: aceptacion. Justamente la
palabra que Artur, tras su corto viaje, parece haber olvidado de su
vocabulario.

Soy profesora de matematicas y voy al instituto en metro. Una vez
consigo sentarme en uno de los asientos de plastico, dejo la bolsa con los
libros en el suelo y, una vez acomodada, me gusta observar los rostros de las
personas. Imagino que tras pasar la tarjeta magnética y penetrar en el
subterraneo de la ciudad, la sombra que los acompafia se queda afuera,
esperando, y una vez en los tineles del subsuelo, desnudas de proteccion, las
personas caminan solas, con sus pensamientos, con miedos que intentan
enmudecer tras las paginas de un libro, que desean apagar con la musica
estridente de su IPod o silenciar tras conversaciones rapidas expresadas en un
tuit. No puedo evitar compararlos con Odina. Ella no precisa sombra.

Su aficion, que ha coincidido con su trabajo, creando con sus pinceles
seres quimeéricos, ha estado muy cotizada en el mundo de la ilustracion, y la
verdad es que siempre hemos vivido, y muy bien, de sus creaciones. La
fantasia, a pesar de su intangibilidad, nos ha proporcionado la posibilidad

material de ir a buenos colegios, vivir en una casa confortable y viajar por el



mundo, residiendo en los mejores hoteles de cada ciudad que visitabamos.
Nuestra infancia fue una época magica, arropados por las
ilustraciones de seres fantasticos y por los cuentos inéditos que los escritores
enviaban a casa por correo certificado para que Odina les diera forma y color.
Los cuentos eran para mi madre como una Biblia. Decia que los cuentos
infantiles encierran todos los misterios de la vida. Durante un tiempo, ser
parte de sus mundos fabulosos estuvo bien, pero me saturé. Superada la
primera fase de mi enfermedad me senti abrumada en aquel mundo real
donde no tienen lugar las conversaciones con las hadas y necesité un asidero
para sujetarme. Una vez mas me ayudaron las palabras escritas. En las fiestas
de cumpleafios de mis compafieras de la escuela de primaria, mientras las
nifias de seis afilos miraban peliculas de Disney o jugaban a romper la olla,
me dirigia como un sabueso, donde olfateaba que podian haber libros serios y
solia acabar sentada en el suelo, ojeando enciclopedias. A pesar de descubrir
las matematicas nunca dejé de escribir relatos a escondidas. Solo Artur
conocia mi vocacion secreta. Aunque siempre sospeché que Odina no era
ajena a mi aficién; nunca se le escapaba nada.
De nifia, y escondida en mi habitacion, jugaba con las hadas que pedia
a Odina que me dibujara, solo para mi. Disimuladamente las dejaba en el
cajon de la mesita de noche y cuando nadie me miraba las recortaba y

guardaba en una caja que cerraba con una pequena llave. Les hablaba y llegué



a mantener largas conversaciones que olvidé durante mucho tiempo.

En este momento, mientras escribo en el ordenador de Odina y estoy
sentada en su silla preferida, los dibujos de las hadas que hay colgadas en la
pared, guardadas en carpetas, en cajones..., me acompafian y las vuelvo a
escuchar. Aparto la vista de la pantalla y las contemplo. Se mezcla con sus
voces el sonido del paso del tiempo a través de los relojes que decoran su
estudio y parece que de nuevo, y poco a poco, estoy empezando a
comprender.

Cierro los ojos y percibo las vibraciones de su musica. Entre sus notas,
una voz conocida parece volverme a decir:

—Aura, el tiempo es relativo.

A los veinticuatro afios conocié a nuestro padre y al afio siguiente
nacimos Artur y yo. Mi padre se marcho de casa cuando aun no sabiamos
caminar. Empresario de corbata y traje oscuro, dicen que sucumbi6 ante el
hechizo de Odina. Seguramente le atrajo de ella lo mismo que luego le hizo
huir de su lado. Supongo que, entre otros motivos, se canso de tanta comida
macrobiotica y de aquellos seres fabulosos que nada tenian que ver con su
vida. Al poco tiempo de la separacion se caso con la abogada que le llevaba
los asuntos de hacienda; una mujer serena de voz modulada, maquillada de

forma sobria, vestida con trajes de chaqueta caros, de marca, que la dotaban



de una personalidad que sintonizaba mejor con la tierra que ambos pisaban.
Las pocas veces que hemos coincido, casi siempre en restaurantes de moda,
he comprobado que admira a mi padre y que sabe adular sus virtudes, gestos
que Odina seguramente nunca hizo. Vemos poco a nuestro padre, pero parece
bastante feliz. Mi madre, creo..., bueno, estoy segura de que lo es mucho
mas.

Llegd un momento en que pensé que Odina no me volveria a
sorprender pero, una vez mas, erré en mis conjeturas. Con edad para ir
pensando en un buen plan de jubilacion, descubrio el placer de ir en moto.
Siempre ha trabajado en su casa, en el estudio del piso superior del duplex, en
el centro de Barcelona, enfrente de la casa Batllé pero, afectada por su nueva
aficion, se levantaba pronto por las mafianas, bajaba al parking y, subida en
su moto, recorria la ciudad hasta llegar a la sierra de Collserola, donde vive
Artur. Desayunaba en una pequefia cafeteria situada en la cima de la ciudad.
Luego, volvia recorrer el camino de bajada hasta su piso del Paseo de Gracia.

Ir en moto es una sensacion comparable a volar, nos contaba. El
viento te acaricia el rostro, te hace sentir viva y, a la vez, es como si se
fragmenta tu ser. Es como si la conciencia abandonara tu cuerpo para volar
libre, mezclandose con el paisaje que va cambiando en el exterior. Tu esencia
escapa, salta de la moto y te conviertes en un mero observador del entorno,

en un registrador de la vida. La gente pasea por las aceras, los perros



olisquean los arboles, los nifios corren. Sus voces, sus actos, en segundos se
convierten en hechos pasados, paralelos al tiempo real y, a la vez, son
elementos esenciales del presente.

Encima de la moto, sintiendo el fluir la vida, es como aranar la
eternidad.

Desde luego, no la entendia. Insisti6 infinidad de veces en que viajara
con ella, que era una experiencia similar a la meditacion, pero nunca quise.
Me daban miedo las maquinas y, mas aun, poder llegar a percibir esas
sensaciones extrafias que nos narraba y que yo no seria capaz de controlar.
No tenia intencion de comprobar nada de esencias dispersas ni meditaciones
adivina con quién.

Hasta que Artur volvié de su viaje.

Observar el rostro de Telma empez6 a rasgar la venda que cubria mis
ojos. Me senti como un mufieco de nieve bajo los rayos del sol,
desintegrandose y dejando al descubierto el material que le da forma. Supe
desde aquel instante que iba a dejar de ser la persona que creia ser, pero no
imaginé que aquella metamorfosis nos alcanzara a los tres.

Odina, que aun no habia visto los dibujos de Artur, seguia a la suya e
intrigada al ver que ninguno de nosotros dos reaccionaba, pard de recordarme
que teniamos que ir de tiendas y fue al grano, tal y como era su manera de

proceder.



— ¢Y si miramos los dibujos? Uno no quiere explicar qué le ha
pasado y la otra insiste en vestir al estilo del renacentista. Vaya par que estais
hechos.

En aquel momento me enfadé y mucho. Compararme con una dama
del Renacimiento ya era la gota que colma el vaso. La relacion que he
mantenido con Odina siempre ha sido dificil, pero ahora recuerdo otra
imagen que el acaloramiento del instante consiguio apartar de mi mente.

Imaginé una pequefia semilla germinando en el subsuelo. Su fino tallo
crecia, ascendia con rapidez buscando el aire, la luz, el sol... Atravesaba la
tierra y brotaba una planta de color verde intenso con raices profundas.

Se formaba un inmenso bosque.

Y Odina, subida en su moto, se adentraria en ese bosque. Tal vez, con
la ayuda de sus relojes, registrando los cambios del tiempo.

—Aura, el tiempo es relativo.

Recuerdo una vez mas la frase que tantas veces he escuchado.

—Y la realidad puede tener una gama infinita de colores.

Respondo, a pesar de hallarme sola en el estudio.



AURA

3

SIN MASCARAS

uando Artur detecta que las chispas estan a punto de saltar entre Odina

y yo, busca cualquier excusa y abandona el escenario de nuestra
guerra particular. Nunca ha tomado partido entre nosotras, sabe que saldra
perdiendo.

—Me voy a afeitar.

Y nos dejo solas en el salén. Yo seguia enfurrufiada, revisando
mentalmente mi vestuario y aceptando, a pesar mio, que mi madre tenia de
nuevo razon. Ella estaba distraida, seguramente pensando en nuevos planes:
su proxima ilustracién, en cualquier congreso que estaba organizado, en la
manera de cabrearme... Siempre ha actuado de esta manera. Me enciende con
temas que pueden parecer banales como en aquel caso con mi manera de
vestir, y cuando me siento hundida como una piedra en el fondo de un pozo,
cambia de asunto a la velocidad de la luz.

Sé que Odina no quiere hacer dafio con sus palabras ni con sus gestos.



Minimiza los asuntos que etiqueta como superficiales, que por cierto son
muchos, y ante un hecho intrascendente no pierde energia. Me ha costado
entenderla mas de veinticinco afios. Sé que tiene razon, pero yo no soy asi.

Me acababa de decir que vestia como una trapera y ya estaba
entonando, como si nada hubiera pasado, una canciéon que yo nunca habia
escuchado y que seguro estaba de moda.

—Ya que a tu hermano le pasa algo y por lo visto se va a demorar la
apertura de la carpeta, me voy a comprar alguna cosa para desayunar.

Y se marchd, dejandome sola con mis pensamientos, mas enfadada que
una gata salvaje y haciéndome las preguntas de siempre. ;No se ha dado
cuenta de que a mi también me pasa algo? ¢No ha detectado mi
intranquilidad? Aunque en realidad ese es mi estado normal, me respondi.

Aun tenia la lengua abrasada por el ardiente sorbo de té sin teina y
sintiéndome una damisela apolillada con ropas anticuadas, despreciada por su
madre, decidi ir con mis problemas a la terraza. Que me dé el aire, pensé, a
ver si asi se esfuman las ideas negativas que voy acumulando como un avaro.
Relajada, bajo los arboles, esperaria a que reunidos los tres, pudiéramos
contemplar con calma las ilustraciones de mi hermano; y aquella vez, sin
sentir que iba a cometer una pequefia fechoria.

Traje la carpeta con los dibujos y la dejé sobre la mesa de madera de

teca. Esta vez no la abriria, prometi. Esperaria a que estuviéramos los tres



juntos.

Me sentia a gusto en aquel espacio abierto que mi hermano habia
disefiado en el jardin. El verde de las enredaderas que trepaban los muros de
la finca, buscando alcanzar el cielo, y la musica envolvente del agua que
brotaba de la fuente de piedra creaban una atmosfera calida, que parecia darte
la mano e invitarte a pasear con la mente libre.

El cielo, como techo infinito, no presentaba amagos de nubes, no
volaba ningun pajaro, parecia una cartulina azul por estrenar que esperaba a
ser garabateada. Y cuando consegul relajarme, volvi a sentir el magnetismo
de los ojos de Telma, la llamada que me empujaba a un abismo que me daba
miedo. ;Quién era aquella chica? Qué le habia pasado a Artur? No entendi
el efecto que provoco en mi aquella mirada dibujada en un papel. Telma era
un rostro sin maquillaje y no me refiero al colorete ni a los polvos anti ojeras
que utilizamos para no asustar a los vecinos cuando compartes ascensor por
la mafiana, en los dibujos de mi hermano capté un rostro auténtico, sin asomo
de mascaras, como los que suelo buscar en las personas de mi entorno y
siempre acabo descubriendo. Su rostro real se mostro sin poner en practica mi
juego secreto. Solo con Artur y Odina no funciona mi truco. Y eso me
aturdio.

Hay un juego al que me dedico desde que era muy pequefia y que el

pasar de los afios no ha arrinconado como hizo con las mufiecas, los animales



de peluche y los cuentos. Tampoco he tenido la necesidad de esconder esa
aficion como hice con la escritura. Si no la he abandonado, es simplemente
porque nadie sabe que la practico. No se enteran.

Entrecierro los ojos y miro fijamente a una persona durante mucho
tiempo, hasta que llega un momento en que el rostro visible empieza a
difuminarse. No aparto la vista del individuo que estudio, soportando con
estoicismo el escozor y el picor que llegan a ser insoportables. Resisto. Y por
fin, siempre llega el instante en que la fisonomia empieza a cambiar, como si
fuera una serpiente que muda la piel, y enseguida se descubre el rostro que
permanece oculto en esa persona.

El verdadero.

Este juego, que puede parecer absurdo, ha influido en mi vida. Sobre
todo en el aspecto amoroso. Solo he vivido hasta este momento dos
relaciones sentimentales. El primer aspirante a lo que llamamos novio me
dejo, supongo que se aburria conmigo. La excusa que me ofrecié se sostenia
menos que una copa de cristal en una fiesta infantil. Me dijo que yo era una
persona con futuro y que él no era nadie, que no me merecia. Nunca me lo
crei, no fue sincero, pero he de reconocer que el chico tenia buenas
intenciones y no deseaba hacerme dafio. A pesar de ello, me lo hizo. Solté
tantas lagrimas que hasta yo misma me extrafé de que tuviera tal cantidad de

liquido en mi organismo. Ahora, con el paso del tiempo, he de reconocer que



fue un disgusto agridulce. Creo que disfruté mas que sufri. Traspasé la
frontera que separa la adolescencia de las mujeres con pasado y me senti muy
importante. Me habia convertido en una mujer despechada.

El desamor me inspir6 a escribir un montén de relatos sobre el amor
perdido, relatos que encontraba formidables y que me provocaron el éxtasis
de sentirme una escritora con futuro. Hace poco los descubri en uno de los
cajones donde guardo cosas imposibles de etiquetar y los hice afiicos. Eran un
asco, pero aquella experiencia me ayudo a practicar muchisimo con la
escritura. Gracias a esa gran cantidad de frases enlazadas y absurdas, ahora
puedo reconocer un poema o un texto deplorable.

La segunda pareja me dur6 menos que un caramelo en el patio de la
escuela. Tan solo una semana. En aquel caso fui yo quien le dije al Romeo de
turno que seria mejor dejarlo. No inventé excusas falsas, tampoco le conté
toda la verdad para evitar que creyera que estaba mal de la cabeza. La
realidad fue que practiqué mi juego secreto, y el chico simpatico, lleno de
ideales, junto a quién iba a compartir un camino rebosante de aventuras, se
convirtio a los dos minutos de mirarlo fijamente en un polichinela blando,
estatico, cuyas cuerdas seguro que me cansaria de mover.

El rostro que Artur habia traspasado al papel en todas las posturas
imaginables, con diferentes técnicas y colores, era un rostro sin mascara.

El rostro de Telma era verdadero.



Sus ojos de color indefinido que, como si fuera un espejo, te invitaban a
mirar en su interior. En solo unos segundos, me mostraron la posible
existencia de una puerta que parecia abrirse a un mundo que estaba cerca, tan
cerca que no era capaz de ver.

Conociendo a mi hermano, sospeché por los suaves trazos de sus
dibujos que era cautivo de la experiencia y que aquel rostro dibujado en el
papel, lo sumergiria en un estado melancolico que se prolongaria en el
tiempo. Artur, enamoradizo por naturaleza, no tiene pareja estable y el
motivo es que se enamora cada dos minutos. Con esa facilidad suya, no
puede estar con una sola mujer, pero ahora seria diferente, pensé.

Por supuesto me equivoqué. LLos cambios que detecté en mi hermano,
no tenian nada que ver con lo que pensaba. Su incertidumbre era un
sentimiento mucho mas complejo.

Odina me saco del ensimismamiento cuando, canturreando la misma
melodia de moda que entonaba cuando se fue a comprar el desayuno, se
dispuso a organizar la mesa. Traia una bandeja de pasteleria y una bolsa de
fruta.

Volvi al presente y solté un largo suspiro. Artur asomo la cabeza por el
ventanal que da a la terraza y nos dijo: Voy a hacer café. No sé si huia de
nosotras 0 demoraba el momento de abrir la carpeta. Seguramente queria

evitarlo todo. Por una vez en la vida nos pareciamos en cuerpo y alma.



Odina estaba absorta en la distribucién de los dulces crujientes. Los
colocaba formando una pieza cromatica, adornando la comida con flores,
pequefios frutos. jQué mujer mas peculiar! Aquellos dulces eran la tnica
bolleria que Odina dejaba entrar en nuestra dieta. La fruta fresca y los
bizcochos integrales son mas saludables, el resto de postres y sobre todo la
reposteria es comida basura, decia, y ademas crea adiccion. He de confesar
que esas mismas frases las repito en la actualidad a mis alumnos y, siempre
que lo hago, pienso en ella. A los nueve afios no me convencian ni un apice
sus argumentos, supongo que igual que en estos momentos les pasa a mis
nifios. Cuando era pequefia, tras realizar lo que mi madre definia como
ingesta saludable, salia pronto de casa, con tiempo para llegar puntual a las
clases de la tarde. Me desviaba del camino y hacia una excursion clandestina
a la granja del barrio. Con el dinero que me quedaba de la paga semanal
compraba pastelillos de chocolate rellenos de mermelada, con cromo de
regalo y, sobre todo, bien cargados de colesterol. Seguramente seria un acto
de rebeldia, pero la verdad es que aquellos dulces me sabian a gloria, estaban
buenisimos, y lo siguen estando, aunque tan solo sea para el paladar.

Tumbada en un sillon reclinable, miré de reojo el trapicheo que se
llevaba Odina con el desayuno. Artur no aparecia. Igual se habia ido a buscar
los granos de café a la Américas... Aquella mafiana, tuve que reconocer que

se estaba luciendo. Junto a las pastas de hojaldre, habia colocado de forma



estratégica pequefias frutas rojas: cerezas, fresas y moras, con el toque
amarillo de unas rodajas de platano. A estas alturas de nuestra vida, no creo
que lo hiciera para educar nuestros habitos alimentarios. Ha sido siempre una
experta con los detalles, y he de reconocer que el resultado cromatico que
aquel dia consiguio con el desayuno, tuvo el poder de despertar en mi
interior, unos ruidos intestinales que me recordaron que aun no habia
ingerido nada sélido, tan solo habia tomado aquel té pufietero que me habia
dejado la lengua magullada.

“Se ha de disfrutar del momento y para ello hay que entrenar todos los
sentidos”.

Es otra de esas frases que Odina repetia con bastante frecuencia,
convirtiéndose en una leccion que hoy también he hecho mia y que intento,
en todo lo posible, aplicar sobre todo a mis escritos.

Tomé una cereza de la bandeja que parecia estar reclamando mi
atencion, gesto al que Odina respondi6 dandome un manotazo. Nos echamos
las dos a reir y mi mente vol6 a esa época infantil en que el tiempo parece
discurrir mas despacio. Me acordé de otro detalle: de sus regalos sorpresa. En
nuestra pequefia y original familia no era preciso esperar el dia del
cumpleafios o la llegada de la Navidad para disfrutar de un obsequio. Habia
dias especiales en que al despertar, lo primero que veiamos era un paquete de

regalo. El contenido era lo menos importante, lo hermoso era el envoltorio.



Odina se pasaba gran parte de la noche, sentada en el sofa del salon,
combinando papeles de colores brillantes y rizando cintas que envolverian
con gran belleza el pequefio objeto o el dibujo que se escondia en su interior.
Cuando tenia el paquete sorpresa entre mis manos, lo admiraba durante un
buen rato, luego, intentaba extraer el regalo con sumo cuidado. Lo sacaba,
porque era lo que mi madre esperaba mirandonos con ojos de nifia curiosa. El
envoltorio lo guardaba en un lugar destacado de las estanterias de mi
habitacion.

En aquel ambiente de calma y risas aparecié Artur. Seguro que nos
estaba espiando para encontrar el momento preciso, pensé. Tenia el mismo
semblante de abatimiento.

— ¢Comemos? —pregunteé.

Entre sorbo de café y bocado a los dulces crujientes de hojaldre, nos
dispusimos por fin a contemplar los tres juntos el rostro que habia ilustrado
con todo detalle en sus laminas blancas.

El silencio fue el cuarto testigo que nos acompaiid, mientras Odina y yo
observabamos hipnotizadas, a través de los trazos en el papel, el semblante de
aquella mujer desconocida que no sentimos como extrafia.

— ¢Donde esta? —preguntd Odina, con cierta ansiedad que no era
habitual en ella. Y aquella reaccion tan inhabitual en mi madre, me

sorprendio.



Artur, con la mirada perdida en la bruma que ocultaba la sierra de
Collserola, cerro los ojos durante unos segundos, se volvio hacia nosotras e
hizo un gesto con los hombros que tradujo su falta de respuesta.

— ¢Como la conociste? —Ile pregunté.

— ¢Donde esta? —repitié Odina.

Artur, sin responder a nuestras preguntas, nos sirvio otra taza de café.



AURA

4

1.OS COLORES DEL OTONO

uando las hojas de los arboles empiezan a cubrir el suelo de las calles,

anunciando la entrada del otofio, Artur cierra su estudio de disefio y se
toma un mes de vacaciones, se dispone a emprender su viaje anual rumbo a la
busqueda de nuevas ideas. Este afio, como suele hacer, sali6 por la avenida de
la Diagonal, al volante de su coche color grafito. Sin guias, sin planes,
dejandose guiar una vez mas por la direccion del viento, por el baile de las
nubes y por los aromas que se filtran por las ventanillas de su utilitario. El
destino no seria esta vez ninguna isla paradisiaca, ninguna ciudad historica,
ningun poblado exético.

Este afio se fue en busca de los colores del otofio.

Como siempre que se lanza a vivir su aventura anual, senti envidia
pero, como se dice, envidia de la buena, sin rastro de rabia. Senti envidia
sana, sin aristas y con sobredosis de admiracion. Desde que éramos nifios he
deseado tener aunque fuera un poco de esa capacidad aventurera de mi

hermano gemelo. Por lo visto yo soy el yin y Artur, el yang.



Evoco la época infantil y siempre acude a mi memoria la imagen de un
Artur nifio, con su cabello oscuro largo y desgrefiado, y el brillo chispeante
en sus ojos azules. Raro era no verlo subido a cualquier lugar: agarrado al
cuerpo de la estatua de algun personaje ilustre que, convertido en piedra, se
quiere inmortalizar, llamandome desde la parte superior de un tobogan o bien
en lo alto del enorme arbol que recuerdo habia en la puerta de la escuela de
parvulario. Siempre lo recuerdo sonriente y en las alturas, encaramado sobre
cualquier monticulo, como una bandera de colores que ondea el viento.

Yo lo miraba, siempre lo miraba y, sin moverme, podia llegar a sentir el
vértigo de las alturas, el cosquilleo del movimiento. Algun dia correremos
juntos, me decia, cuando te quiten esos hierros de las piernas, volaremos
como aquel avion. Y sefialaba el cielo. Y los dos mirabamos. Y los dos
reiamos. Mi hermano nunca me mentia.

Pero me quitaron el aparato ortopédico que sujetaba mis piernas en su
lugar correcto y no volé, como si aquellos hierros forrados en cuero me
hubieran ligado a la tierra con una fuerte soga que se resistia a dejarme libre,
y que yo no sabia romper.

Las pocas veces que he intentado luchar contra mis miedos y me he
apuntado para ello a un viaje, por supuesto, siempre organizado, primero he
tenido que lidiar contra el panico a volar. Conseguir mantenerme quieta en un

asiento de avion se convierte en la primera odisea a la que debo enfrentarme



y a pesar de llevar el bolso repleto de cuadernillos con crucigramas que me
ayudan a no pensar, caramelos para suavizar la boca seca y de tomarme algun
que otro licor que me conduzca rumbo a la anestesia..., nada de todo ello ha
conseguido jamas endulzar un viaje. Siempre lo paso fatal.

Superada la primera fase e instalada en tierra firme, sigue el suplicio:
sobrevivir a la segunda parte del divertido evento. Perseguir a una guia que,
con paraguas rojo surcando el aire, me obliga a correr detras de ella, junto a
un grupo de turistas disfrazados de atletas que con la lengua fuera, sin aliento
y echando fotos al aire intentan llevarse el recuerdo de unas vacaciones
inolvidables en una ciudad que visitan de puntillas, es una imagen que me
provoca pesadillas antes, durante y después del viaje.

Una vez en casa, suelo escribir mis aventuras. Le paso el relato a Artur
que las espera como si fueran el guion de la gran comedia del afio. Se las lee
con los ojos brillantes, aguantandose por respeto a mi las carcajadas que
libera en cuanto le doy permiso. Acabamos siempre los dos riendo, con un
dolor insoportable de estbmago. Perdona hermana, pero eres un genio de la
tragicomedia. Esa es su conclusion ante mi gran angustia.

—Aura, ven conmigo este aflo —me propuso antes de partir hacia su
ultimo viaje—. Nos lo pasaremos bien y quizas le tomes gusto a sentirte libre.

Le respondi que no con un movimiento de cabeza.

—Este afio voy en busca de los colores del otofio—me dijo.



— ¢Al final vas a Vermont?

—No, he cambiado de planes. No iré al Vermont de tu admirado
Auster, quiero descubrir otro Vermont, el mio.

Hacia mucho tiempo que me explicaba historias de Vermont, en el
estado de Maine y escenario de las mejores novelas de uno de mis escritores
favoritos. Me cont6 que era el mejor lugar del mundo para contemplar la
explosion cromatica que acontece cuando la naturaleza se toma un respiro al
vértigo veraniego. Me enteré por sus explicaciones de la metamorfosis de los
colores que se desarrollan en las hojas caducas. Los marrones calidos, los
naranjas y amarillos, los rojos y violetas brillantes, que son invisibles en
verano, reaparecen exultantes cuando el verde se desvanece. Tan solo hay
que esperar a que ceda el vértigo. Cuando se calma la actividad puedes,
entonces, contemplar otros colores.

La naturaleza se prepara para el invierno y utiliza pigmentos que la
ayudan a conservar las hojas un poco mas. Ese un poco mas, esa lucha por
sobrevivir de la naturaleza, se convierte en una danza de matices que Artur
deseaba captar este otofio en sus retinas y, por supuesto, luego plasmarlas en
el papel y en sus disefios.

—No, no insistas, Artur. Te amargaria las vacaciones.

—Sabes que eso es falso. Pero no insistiré.



Y este otofio, volvio a salir solo.

Insistio en regalarme los billetes de avion para Vermont y la reserva de
los hoteles que ya habia pagado. Mejor que lo canceles y recuperes el dinero,
le dije, pero hizo caso omiso a mis palabras. Me respondié con un guifio y
dejo el sobre de la agencia de viajes encima de mi portatil.

Este cuatro de noviembre, como cada afio, siempre de madrugada,
cuando el sol se despereza y el cielo cambia el negro de la noche por los
tonos rosados del amanecer, Artur dejo atras la Diagonal, siguiendo el
itinerario que le llevaria a su particular Vermont.

Durante horas circul6 por la autopista, dejandose llevar. Sentado en el
coche, nos contd, como buen hijo de su madre, que llegd un momento en el
que alcanz6 un estado especial. “Miras al frente, absorto en el camino que vas
a recorrer. Te olvidas de tu esencia y experimentas la sensacion de que te
adentras en un espacio interminable. La vida pasa a través de las ventanillas,
como si fueran fotogramas de una pelicula que tan solo dura un momento. El
mundo exterior cambia al instante, convirtiéndose en un fugaz recuerdo, en
una ilusion, y mientras, inmovil, tu esencia sigue al volante.”

Miré a mi madre, pues aquella sensacion era idéntica a la que tantas
veces ella nos habia explicado cuando subia a la moto. Cruzamos las miradas
y sonrio.

Una luz roja en el tablero del coche lo arrancé del ensimismamiento,



arrastrandolo a la realidad. Se estaba quedando sin gasolina y los ruidos
intestinales le avisaban de que tenia que ingerir algun alimento. Paro en la
primera gasolinera que encontro en la carretera y llend el deposito de
combustible. No sabia donde estaba. Habia conducido durante horas sin
rumbo. Se compro bocadillos y unas botellas de agua. En el momento de
pagar le pregunto a la cajera el nombre de la poblacion. Estaba en Aragon, en
un pueblo de Teruel con tantas jotas y zetas en su nombre que le fue
imposible volver a pronunciar. Nunca habia pisado aquellas tierras, no sabia
nada de aquella ciudad, tan sélo una frase cuando se aludia a ella: Teruel,
también existe.

Salié de la autopista en el primer peaje y se adentro por una carretera
comarcal. Montafias despobladas de vegetacion y aromas de hinojo y tomillo
le presentaron una tierra que poco debia parecerse a los bellos montes de
Vermont. Pero algo le sedujo de aquel paisaje color de arcilla callada, de
tierra agrietada, de agua escasa, donde la vida se resistia a desaparecer. En
forma de arbustos espinosos al borde de la carretera, en forma de pequefias
frutas de color morado, en forma de verdes hojas de té que asomaban entre
las grietas de las escarpadas y resecas montafas, la vida se agarraba. Persistia
como una lucha contra la dura naturaleza.

Durante dos horas sigui6 al volante, por caminos de tierra sin asfaltar,

siguiendo pronunciadas curvas. Carreteras solitarias que parecian no llevar a



ninguna parte le sumieron en un estado de bienestar, de saciedad mental, nos
aclaré. Se sentia como aquellas capas sedimentarias que formaban el relieve
que le envolvia, como aquellos arbustos de romero que poco necesitaban para
seguir existiendo. Tan solo el agua del rocio. Tan solo estar.

Subié por la empinada carretera que bordeaba una montafia. Giro el
volante siguiendo una pronunciada curva y una densa niebla le obligé a
encender las luces del coche. Mantuvo la atencién, con las manos asidas al
volante hasta que se hall6 en una recta, fuera de la neblina, y tuvo la
necesidad de parar en el arcén.

No sabia si habia sido un espejismo efecto del calor, del paisaje
monotono, pero entre la bruma creia haber divisado una figura.

Sola, sin equipaje y con los cabellos sueltos al viento, una mujer
caminaba por el borde de la montafia.

Espero.



AURA
5)
FRAGMENTO DE ETERNIDAD

urante un breve espacio de tiempo, Artur experimento la sensacién de
que menos ella todo se detenia: las nubes decoraban el azul del cielo
como estaticas montafias de algodon de azucar, las ramas de los escasos
arboles permanecian inmdviles y el sonido se convirtié en ondas inexistentes.

Tras una niebla baja, la mujer caminaba hacia él. Los latidos de su
corazon, en aquel fotograma del escenario de la espera, indicaron a Artur, que
no dormia.

Con la mirada fija en el retrovisor coche, buscaba el reflejo de la figura
que, tras la bruma, sabia que caminaba por la carretera.

Suavemente, unas formas se fueron dibujando en el exterior y, como
una aparicion que proviene de otro mundo, la imagen completa de la mujer se
fue recomponiendo en el espejo.

Artur bajé del coche. Quieto, recostado en el maletero del coche, no se
atrevio a acercarse a ella. No queria romper aquella escena, digna de

plasmarse en un lienzo. Intentd captar la imagen en sus retinas, conservarla



en su memoria. En algin momento, seguro que desearia recordarla.

Cruce de miradas; y ella, sonriente, avanzo hacia €l. Con paso decidido
se fue acercando, sin recelo, sin movimientos torpes ni fingidos, con la
seguridad de que caminaba hacia el lugar adecuado y junto a la persona que
la estaba esperando.

Hay hechos que me sorprenden, muchos, y diria que con el pasar de los
afos, y en contra de lo que suele decir la gente, éstos hechos no decaen, todo
lo contrario, se multiplican de forma potencial. Dejando de lado la
terminologia matematica y expresandome como haria una buena amiga mia,
diré que estos hechos se multiplican como las setas.

De nifio se vive una época curiosa: la de los por qué. Lanzas tus dudas
al aire, sabiendo que algin mayor las respondera y te conformas con las
respuestas; las das por buenas. En la adolescencia sigues preguntando, pero
en voz baja, ya que dudas de los adultos. Cuando te has convertido en uno de
ellos, sigues con las mismas preguntas que giran y giran por tu cabeza como
si fueran dentro de una noria que no tiene final. A veces te incordian de
forma sorda, como un susurro persistente; también pueden ser un grito que te
molesta, que exige respuestas inmediatas, pero en ese momento el adulto eres
td, y no sabes...

Hay dos salidas para que el sonido no te dafie: Dejar de escuchar y

aceptar el gris de la conformidad o bien continuar con las preguntas,



encajando que no hay una sola respuesta.

Existen situaciones curiosas que me siguen despertando preguntas que
dejo fluir, esa es la opcion que he adoptado. Dada la inmensidad del espacio
y del tiempo, que dos seres se situen en la misma interseccion es uno de estos
hechos. En un apartado rincon, entre montafias, solos en una carretera sin
asfaltar, quiso el azar o el destino que las vidas de Telma y mi hermano se
cruzaran.

Y lleg6 el momento en que sus dos cuerpos estaban tan cerca que entre
ambos la distancia era la nada.

Se miraron a los 0jos y en la transparencia de aquel iris, Artur captd no
solo los colores del otofio, sino una gama inacabable de tonalidades que ni en
mil vidas podria reproducir en sus lienzos.

Durante un instante, que fue un fragmento de eternidad, estuvieron
ausentes las palabras. No hicieron falta.

El tiempo pasa, incluso los momentos unicos que se convierten en
recuerdo, como flores secas cobijadas en el interior de un libro.

La niebla se fue despejando en forma de nubes blancas que danzaron
por el cielo, y los tibios rayos del sol de otofio volvieron a calentar aquella
tierra agrietada, avida de agua y ausente de vegetacion. Artur rompio el
silencio con una pregunta.

— ¢Adodnde vas?



—Busco el mar.

Mi hermano arqueo las cejas. Buscando Vermont habia encontrado el
desierto y, en €él, a una mujer de ojos transparentes que anhelaba el mar. Nada
tenia sentido, pero tampoco era el sentido el motor de su vida. Le hizo un
gesto para que subiera al coche.

—Vamos hacia el mar —Ile dijo con una sonrisa—. No me has dicho tu
nombre.

—NMe llaman Telma.

Deshizo el camino recorrido, dejé atras los paisajes de arcilla, las
montafias sedimentarias, los arbustos de hinojo y romero, dejo atras ese
Vermont que no conoceria este otofio y se dispuso a llevar a Telma hasta el

mar.



AURA
6

EN UN PUNTO DE LA INMENSIDAD

Artur call6. Dej6 la narracion de su viaje a medias, como si necesitara
recargarse de energia para poder continuar la historia y, aquella
interrupcion, me sent6 fatal, me produjo la misma sensacion de
desrealizacion que me embarga y disgusta cuando acabo de ver una pelicula
que me ha mantenido durante un tiempo apartada de mi rutina o, bien, cuando
llego al ultimo capitulo de una novela que me ha tenido durante dias
atrapada. Es como abandonar una realidad paralela que estaba disfrutando y,
de forma brusca y cruel, deba volver a mi vida, que descubro mas cotidiana y
sobre todo mas gris. Durante un tiempo me siento defraudada del entorno, de
lo real...Si es que solo hay una realidad en cada vida.
—Voy a buscar algo para beber—nos dijo— ;Qué queréis?

Mi madre estaba absorta, inmovil, con las pupilas dilatadas como un



gato en la oscuridad. ;Y ahora qué le pasa a esta?, me pregunté. A veces soy
cruel con Odina y reconozco que en aquel momento la tenia que haber
entendido. Tan solo hacia unas horas yo senti lo mismo: el rostro y la mirada
de Telma me impactaron, y mucho; senti que mi vida se tambaleaba y sin
saber el motivo. Pero odiaba esos estados de mi madre en los que se queda
como traspuesta. Esta enfrente de mi, pero sé que no esta. Aquel dia, y tras
ver los dibujos de Artur, se quedé mirando hacia un punto lejano, situado mas
alla de las montafias de Collserola. Intenté adivinar si pasaba algo extra que
se me escapaba, algun objeto que le llamara la atencion, pero a pesar de
escrutar el lugar donde imaginé que dirigia su mirada, no hallé nada que
pudiera ser tan interesante como para mantenerla en aquel estado. Ante
nosotras, en la lejania, se extendia la silueta de la montafia formada por el
perfil de Fort Farrell, el Gegant del Pi. La historia y desventuras del Gegant,
vecino de Caldes de Montbui, era una de sus preferidas y tantas veces la
escuchamos que se convirtio en una de las nuestras. Cuando llegaba la hora
de ir a dormir y Odina nos explicaba un cuento, Fort Farrell se erigia como el
héroe que nos despejaria de sombras malévolas y nos guiaria hacia el lugar de
los suefios. El cuerpo muerto y convertido en piedra del gigante de nuestra
infancia formaba la silueta de una parte de la sierra de Collserola y, con su
aparente silencio, vigilaba la ciudad de Barcelona. Alli seguiria quizas toda la

eternidad o bien, como decia la leyenda, despertaria si nuestro entorno



peligraba.

No podia estar tan absorta por esa quimera que tantas veces nos habia
contado. La causa de su ensimismamiento no se debia a ninguin factor
externo. El impacto por ver a Telma la llevo a ese estado en el que parece
conversar consigo misma, como solia hacer a menudo.

— ¢Si quieres un café, Odina?—Ie pregunté, zarandeandola sin ningun
miramiento y esperando con el brusco gesto a que bajara de esa nube a la que
subia con tanta facilidad.

Nunca me han gustado esos estados de mi madre. Me irritaba cuando
parecia evaporarse del mundo, de mi mundo. De nifia, los vivia como una
carga. No imaginaba a las madres de mis compafieras de escuela en una
situacion similar. Al terminar las clases, acudian a buscar a sus hijas, iban
bien magquilladas y peinadas, vestidas con trajes inmaculados y no se
dedicaban a dibujar hadas o dragones, tampoco creerian en gigantes que
vivian convertidos en roca esperando despertar un dia y, por supuesto, las
madres normales no se aislaban del presente, volando a un lugar lejano al que
yo no podia acceder.

Cuando observaba su desconexion, me acercaba a ella y le pasaba la
mano por delante de los ojos, pero no reaccionaba. Intenté durante una
temporada penetrar a través de esa especie de niebla espesa que nos separaba

y alguna vez casi lo consigo. Me acercaba tanto que podia llegar a sentir un



cosquilleo eléctrico que si seguia, seguro que, me arrastraba.

Pero nunca traspasé la frontera.

A punto de cruzar el umbral, le daba la mano al miedo, pisaba fuerte la
tierra y conseguia alejarme. Han pasado los afios y, aun hoy, no me he
acostumbrado.

No me he acostumbrado a mi falta de valor.

;Adonde iba? Me pregunté durante afios. Nunca supe donde estaba
aquel lugar adonde se escapaba, pero intuyo que es un sitio cercano y
diferente, donde las reglas del juego son muy distintas a las de mi realidad.

Odina bajo bruscamente de su nube y me mir6 extrafiada, como si no
me conociera, como otras tantas veces... Se froto las sienes y respondi6é a
Artur, diciéndole que preferia un café descafeinado con hielo.

Mi hermano, que nunca ha hecho caso de las peculiaridades de nuestra
madre, se dirigi6 a la cocina como si no pasara nada y nos quedamos solas en
la terraza.

— ¢En qué pensabas?—Ie pregunté.

—FEn nada concreto, Aura.

Con nostalgia, volvio a mirar hacia ese punto que no existia y luego,
como sabia que no me conformaria con su respuesta, me aclaro la frase.

—Bueno, es que... no pensaba en nada, en nada que pueda resumir en

palabras. Mas bien, estaba absorta en sensaciones. Es como si el encuentro de



tu hermano con Telma, me haya despertado recuerdos borrosos.

— ¢Recuerdos borrosos? ¢Sobre qué? No la conoces, qué recuerdos
puedes tener de esa chica?

No recuerdo su respuesta. Tan solo que utilizé un lenguaje abstracto,
lleno de enigmas que me puso nerviosa. No entendia a qué venia tanta
supercheria y me estaba poniendo colérica por momentos. La historia de
Telma y mi hermano me intrigaba y queria saber por qué, pero no pensaba
reconocerlo, sino todo lo contrario.

— ¢No te has acostumbrado ya a los enamoramientos de Artur? Una
vez mas, debe creer que ha encontrado el amor de su vida—dije, haciendo un
gesto de desdén con los labios.

—No te das cuenta de nada hija. Bueno, mejor dicho, es que no quieres
darte cuenta.

La miré fijamente y con el cefio fruncido. No solia llamarme hija, yo
era Aura. Si decia hija era porque habia dicho algo que realmente la
molestaba y que me situaba a afios luz de su persona.

Irritada, pero sobre todo dolida, le contesté.

— ¢De qué me tengo que dar cuenta? Tanto tu como Artur, estais
cargados de pufietas.

Me clavo en el rostro sus ojos verdes, como agujas que me analizaban,

sin pedir permiso, y eso si que no me gustd. Estaba poniendo en practica mi



costumbre secreta: buscaba mi rostro sin mascaras, y el problema era lo que
podia encontrar.

Al rato, que vivi como una eternidad, dejo de escrutarme con la mirada
y Se puso a reir.

—Te daras cuenta...Y no tardaras.

— ¢De qué me tengo que dar cuenta?

—En su momento, Aura, en su momento.

Y siguié mirando hacia ese punto que tanto parecia gustarle, mas alla
de las montafias, mas alla de la silueta de Fort Farell, mas alla del perfil

convertido en piedra de nuestro héroe de la infancia.

Volvié Artur con una bandeja donde traia la cafetera y un recipiente
con cubitos de hielo. Se encontr6 con una Odina encantada y una hermana
cefiuda.

—Mi familia no cambia—dijo, sonriendo, y me pas6 una mano por la
cabeza, despeinando, como le gustaba hacer, la perfecta coleta que suelo
llevar para que no me moleste el cabello en la cara.

— ¢Te dijo Telma de donde venia?—Ie pregunt6 Odina, sin darle
tiempo a sentarse.

—Me hablé de un lugar, si es a lo que te refieres con la pregunta, pero,

en realidad, no sé realmente de donde viene.



Nos sirvio un nuevo café y afiadio.

—Su tierra se llama Madlam.

—Madlam, Madlam. ;Has dicho Madlam?

—No creo que exista, pero David se ha empefnado en recorrer el mundo
hasta encontrarlo. En unas horas tomara un vuelo a Tailandia.

—No creo que lo encuentre—exclamo Odina, en estado de media
desconexion— ¢Quién es David?—pregunto, volviendo a la tierra de forma
brusca.

—ILo conocimos en un pequeiio pueblo. Cuando era un nifio, David nos
contd que se comunico sin palabras con una mujer que venia de Madlam.

En ese punto de la conversacion ya me estaba poniendo muy, pero que
muy nerviosa. Artur utilizaba una vez mas el lenguaje que tanto les gustaba a
los dos, lenguaje con el que se entendian y me expulsaban de su lado. El
mundo es la tierra que pisamos, la corteza de un planeta de color azul situado
en la via lactea, donde existen infinitos planetas que no conocemos. Pero
aquel par de miembros de mi familia parecian inmunes a la gravedad que a
mi me mantenia férreamente sujeta al suelo. Ellos parecian estar siempre en
estado de flotacién, como astronautas caminando por uno de esos planetas
desconocidos. Intenté poner cordura a la conversacion que se estaba
convirtiendo en uno de los cuentos que tanto les seguia gustando a aquellos

dos.



— ¢La llevaste al mar?—Ie pregunté, con la finalidad de concretar la
historia.

—Hubo un cambio de planes. Creo que no deseaba realmente ir al mar.

— jPues vaya! —exclamé con la boca pequena.

La dichosa Telma, pensé, hubiera formado un trio perfecto en casa.
Seria la musa de los artistas de mi familia. Por supuesto, Odina estuvo
encantada con la respuesta. Las encrucijadas de palabras y sensaciones que
esconden otras intenciones, son elementos que actuaban sobre ella como una
pocima estimulante.

iUna mujer perdida en el desierto y buscando el mar!

El hecho ya era rocambolesco pero ahora resultaba que no buscaba el
mar, ;qué narices buscaba?

Mi hermano sonrid, de esa manera suya tan peculiar que actiia como
antidoto a mi mal caracter y consigue calmar mis revolucionadas neuronas.
Empecé a relajarme y a escuchar su historia. Eso era en realidad lo que
deseaba, aunque estuviera refunfufiando como un orco.

Yo también tenia mis contradicciones, seguramente mas que ellos.

Volqué dos cubitos de hielo en el café azucarado y mientras agitaba la
mezcla con la cucharilla, me dejé arrastrar por la voz grave de mi hermano,
explicandonos su viaje en busca de los colores de otofio. Viaje que habia

reconducido. Ahora buscaba el mar, un mar al que nunca llegarian. O si...



¢Qué hacia una mujer perdida en el desierto?
;Por qué buscaba el mar?
He de reconocer que las respuestas me intrigaban, mucho mas de lo que

queria aparentar.
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MALETAS VACIAS

Nunca habia escuchado el nombre de una ciudad o de un pais que se
llamara Madlam. Odina tiene un mapa magnético en la pared de su
estudio y coloca imanes sobre el dibujo de los lugares a los que ha viajado.
De nifia, durante muchas horas, jugué con aquellos imanes y aprendi de
memoria el nombre todos los paises del planeta. Jamas lei el nombre de
Madlam en el mapa de mis juegos.

Al principio, no entendi el interés desorbitado que mostr6 mi madre
ante la mencion de Madlam. En realidad no entendi nada. Como suele pasar,
era la mas confundida de los tres.

¢Quién era aquel David dispuesto a recorrer quilémetros tras un lugar
que tal vez ni tan siquiera existia?

Intenté arrinconar mi mal caracter y la postura de desinterés ante la

historia que mi hermano habia vivido junto a Telma y David. De hecho, ardia



en deseos de conocer los detalles.

El cielo amenazaba con lluvia, pero seguimos sentadas en la terraza,
pendientes de las palabras de Artur. La pérgola nos protegia del agua, y el
aroma de la lavanda se col6 en la conversacién. Aspiré, dandole la

bienvenida.

Tras el encuentro con Telma, Artur se olvidé de los bosques caducos y
arrincond, de momento, el deseo de descubrir su particular Vermont. El
paraiso de los colores se convertiria en uno de esos prop0sitos que anotas en
una libreta, que escribes con letras mayusculas, subrayas para remarcar el
interés y que, a pesar de todo tu empefo, sueles acabar perdiendo. No
obstante, con el pasar del tiempo, cuando ya has olvidado, puedes tener la
suerte del reencuentro con aquel papel arrugado o con aquella libreta
amarillenta que, durante afios, ha permanecido en el fondo de un cajon, en

una carpeta vieja, y cuyo hallazgo te despierta una media sonrisa.

Artur dejo atras los colores del otofio y entrego su energia a conducir el
vehiculo hacia el Este. El mar se hallaba a kilémetros de distancia de aquellas
tierras avidas de agua, pero no le importaba. A la mujer que sentada en el
asiento de su coche y que miraba embelesada el paisaje, como si nunca lo

hubiera visto, no tan solo le ofreceria el mar, se sentia capaz de entregarle



todo un continente si se lo pidiera, también de envolverle un planeta con
papel de color, guardarlo en una caja y ponérselo en la palma de la mano,
para poder con el gesto obtener de ella una sonrisa.

Llevaba horas al volante, pero se sentia fresco como si acabara de
despertar. Condujo a la inversa, por las mismas carreteras que poco antes
habia recorrido. De reojo, miré a Telma. Su bronceada piel, las suaves curvas
de sus brazos, de sus hombros y sobre todo aquellos ojos, cuya transparencia
parecia reflejar todo el exterior que observaba entusiasmada. Aquella mirada
parecia ser el origen de su fuente de energia.

Le hubiera gustado empequefiecer, convertirse en una diminuta
molécula y, poder asi, traspasar los poros de su piel, explorar con
detenimiento sus pensamientos. Ser uno de ellos.

Mi hermano sofiaba con cambios imposibles, y Telma seguia sin hablar.
Como si el mundo fuera un lugar por estrenar, se entusiasmaba por todo lo
que veia tras los cristales. Parecia absorber, como si fuera un nifio, cualquier
detalle que se mostraba ante sus ojos. Artur respeto el silencio y compartio la
ausencia de palabras, igual que se escucha una armoniosa melodia.

De repente, la mujer dejo de mirar por la ventanilla y reanudoé la
conversacion que habian dejado en suspenso.

—No me has dicho tu nombre. ; Como te llamas?

Mi hermano tardo un rato en responder, carraspeo, buscando la voz que



parecia seguir lejos, tan lejos como la nube en la que Telma y el silencio lo
habian llevado.

—Es cierto. Tienes razon...No te lo he dicho. Soy Artur. Mi nombre es
Artur.

Ella repiti6 el nombre tres veces, con diferentes tonos, escuchando su
propia voz, como si analizara cada silaba. Al cabo de unos segundos, hizo un
gesto afirmativo con la cabeza.

—Me gusta. Si. Ciertamente Artur es tu nombre. No podria ser otro.

— ¢Qué quieres decir con ello?

—Hay personas que tienen un nombre que no se relaciona con su
persona. Artur sintoniza contigo —Artur la mir6 fijamente. Esas palabras las
habia escuchado un sinfin de veces con la voz de Odina.

—Pero, no me conoces. No puedes saber si sintonizo con un nombre —
Y se extrafiid de formular preguntas cuya respuesta ya conocia.

— ¢Eso crees?

—No hemos hablado. Nos acabamos de encontrar.

—No hace falta hablar con las personas para conocerse. ; Adénde ibas
cuando me has visto?

Artur tardo en responder. Aun reflexionaba sobre el anterior
comentario, cuando Telma le plante6 una nueva pregunta. ;Cuantas veces

habia sido testimonio de lo que Telma acababa de asegurar? Conoces a una



persona y es como Si existiera un tipo de energia entre ambos, unas veces de
atraccion y otras de rechazo que se alternan a veces con la convivencia. La
mayoria de ocasiones, cuando pasa el tiempo, sueles volver a sentir la
primera percepcion.

—Buscaba los colores del otofio.

—Un dia te los ensefiaré.

Artur se la quedo observando. Y Telma prosiguio.

—En mi mundo, los colores del otofio son especiales. Cuando la
clorofila se adormece, la naturaleza explota en una sinfonia de matices.
Ocurre un poco antes de que las nieves cubran las cimas de las montafias.

— ¢Tu mundo?

—Si, mi mundo. Un dia te lo ensefiaré.

Artur no entendi6é aquella respuesta. Le hubiera preguntado mas sobre
ese mundo del que venia, sin una sola maleta, pero no le dio tiempo para
profundizar en el tema ya que Telma se desconecté nuevamente de la
conversacion. Algun detalle del exterior 1a mantenia de nuevo abstraida.

— ¢Qué es un pantano?

— ¢No sabes qué es un pantano?—pregunté extrafiado. Aquella
enigmatica mujer conocia el significado de los nombres y, en contra, no
entendia el concepto de algo tan cotidiano y simple como un pantano.

—Sé qué es un pantano, pero nunca lo he visto. A través de los discos



de plata he conocido vuestra geografia, costumbres y pensamientos. No es lo
mismo estudiar que comprobar.

Otra persona hubiera pensado que se habia topado con una trastornada
pero Artur, no, por supuesto. En cambio intent6 deducir sus palabras. ;Qué
querria decir con los discos de plata?, se pregunto. Tal vez fueran cedés...
Observo el lugar a donde Telma dirigia la mirada y vio un cartel de madera,
cubierto casi totalmente por las ramas de unos arboles. Anunciaba
efectivamente el camino hacia un pantano. Con letras talladas en la madera se
anunciaba: La Cova Oblidada.

— ¢Quieres ir?

—Si, por favor.

—Tus deseos son oOrdenes—Ile contestd, dirigiéndole una de sus
encantadoras sonrisas.

Y se adentraron por un camino serpenteante que bordeaba el cauce de
un rio cubierto de algas, medio oculto por juncos que se ondulaban ante la
brisa fresca del otofio. Al final del trayecto, se encontraron con el pantano de
la Cova Oblidada, donde Telma le hablaria de su mundo, de sus deseos y
quizas donde Artur empezaria a dudar, donde mi hermano iniciaria su

metamorfosis.

Como un ladrén silencioso que controla sus movimientos y que acaba



atrapandote de improviso, la noche se ha filtrado en el estudio de Odina. Por
la oscuridad del cielo que me muestran los ventanales, me doy cuenta de que
llevo horas tecleando en el ordenador de mi madre, sin ofrecerme un
descanso. Tan solo me he levantado unos minutos a prepararme un té que he
tomado mientras seguia escribiendo. La tnica luz que hay en la estancia es la
de la pantalla y, seguro que, mas de una letra se habra colado por otra,
salpicando el texto con un sinfin de errores.

Quisiera repasar lo escrito, pero no voy a hacerlo. Una vez lo acabe
corregiré las faltas, los giros inadecuados, pondré orden..., pero ahora quiero
vaciarme de recuerdos, de sensaciones, reflejar las conversaciones entre Artur
y Telma, las sensaciones que experimenté al escuchar la historia y, todo ello,
sin analizar, sin buscarle una légica. Tal como acuda a mi mente, lo
convertiré todo en letras... Aunque después de lo acontecido, hay palabras
que han variado su sentido; una de ellas es la que acabo de escribir un par de
lineas arriba: la l16gica.

Como Artur, yo también he cambiando.

Estoy cansada, muy cansada. El sonido de los relojes que decoran el
estudio de Odina, actia como un sedante que me adormece. Mafiana sera un
nuevo dia para seguir con la historia. Dispongo de algun tiempo para
acabarla. Y, ademas, nadie me lo exige, no es cuestion de vida o muerte, pero

soy como SOy, y me gusta que todo cuadre como en una operacion



matematica. No acabo una tarea hasta que obtengo el resultado, y en este caso
no sera un namero natural o fraccionario. Antes de marchar, quiero escribir
todo lo que ha pasado.

Me tomaré un descanso y creo que bajaré al restaurante japonés que
acaban de abrir enfrente del edificio y cuyas luces intermitentes, formando
islas de luz entre las sombras, alcanzan la ventana del estudio. Comeré alguna
cosa antes de ir a dormir, pero hay un tema que no puedo dejar en el aire, que
se me ha introducido en la cabeza como un parasito y si no lo averiguo,
seguro que, no podré conciliar el suefio.

¢Qué quiso decir Telma?

¢Qué significa el nombre de Artur?

Como ultima ocupacion de esta noche, antes de cenar y viajar al
mundo de los suefios, busco por Internet el origen del nombre de mi hermano.
Luego, sin poder evitarlo continuo con el de Telma. Las respuestas que me
ofrece la red me sorprenden.

Sobre el nombre de Artur, algunos autores establecen su origen en el
céltico "Atva", su significado es "Aquel que es fuerte como una piedra o
como una roca"; también se le otorga un origen griego que lo define como
"Aquel que es el guardian de la Osa del Norte".

Telma significa en griego: recién nacida, voluntad y deseo. También he

hallado en una web que es la mujer que desparece en el mar...



Al leer este ultimo significado no puedo evitar seguir navegando por el
ciberespacio y buscar el origen de mi nombre.

Aurora es la diosa griega del amanecer, encuentro, mujer que sale del
mar y surca los cielos para anunciar a su hermano Helios, el sol.

Y, por supuesto, no puedo obviar un nombre. ;Qué significa Odina?

Odina es el espiritu del mundo en que todo flota y que engendra con su
accion la vida universal. Es una especie de Dios total. El ideal panteista
llevado a su mas alta perfecciéon. Significa amor al secreto, a la magia, a la
poesia.

Rocas, cielo, estrellas, mar, secreto y espiritu del mundo en que todo
flota...

;Son todo coincidencias?

Ella diria que no.

Antes, yo hubiera dicho que si.

En este momento, no sé lo que pienso, no sé lo que creo.

El reloj de pie acaba de tocar cuatro potentes campanadas. Los demas
anuncian las horas de forma mas silenciosa. Miro el reloj de manecillas que
se mueven al revés, marcando el tiempo que ya ha pasado, marcando el
tiempo que tal vez siga esperando. Y me da un vuelco el corazén. No
recordaba la existencia de este reloj. Y pienso en David, en la historia del

amigo de mi hermano.



Los billetes que Artur me regalé con destino a Vermont siguen encima
de la mesa.

El restaurante japonés hace horas que ha cerrado. Estoy muy cansada.
Apago el ordenador e intento conciliar el suefio.

Imagino el mapa magnético de Odina. Mi madre nunca fue a Vermont.
Artur, tampoco. Me dejo vencer por el suefio mientras observo las maletas

vacias que acabo de bajar del altillo.



2 Una historia
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LLA COVA OBLIDADA

Recorrimos en coche una estrecha carretera sin asfaltar que nos llevaria
hasta el pantano de la Cova Oblidada. Bordeaba el cauce de un
sinuoso rio, y marcaba sus curvas con respeto, obedeciendo el curso natural
de sus aguas.

La naturaleza que, salvaje crecia por donde mirara, brotaba incluso en
los poros de las piedras. Me cautivo, dejandome seca de palabras. Seca, al
igual que los multiples arbustos cuyo aroma impregnaba el ambiente y que
penetraba por las ventanillas, por mi piel, recordandome que, a pesar de la
confusion, seguia viva, seguia siendo yo.

Al llegar a la falda de la montafia que cobijaba el pantano, nos
apeamos del coche que Artur conducia sin pensar, como si todos aquellos

automatismos que soy incapaz de llegar a comprender, fueran gestos



incorporados en su persona. Gentil, me abri6 la puerta y juntos recorrimos los
metros que faltaban hasta llegar al final del trayecto, final y principio de un
nuevo ascenso.

Nunca tengo sed, pero mis necesidades fisicas estaban cambiando en
aquel nuevo entorno. Bebi con ansia el agua que brotaba del cafio de una
fuente de piedra, semioculta bajo un arco cubierto de musgo. Junto a ella, un
chorro espumoso caia desde las alturas. Me quedé admirando la potencia con
la que el agua que descendia desde el pantano, erosionaba las rocas y
aumentaba el lecho del rio que nos habia servido de guia para llegar hasta
aquel rincon perdido.

—Fs un sumidero —me dijo Artur, respondiendo a mi mirada
interrogante—. Se abren las compuertas cuando los pantanos estan llenos o
bien cuando falta agua en el rio.

Aquellos conceptos ya los conocia, como tantos otros de su mundo,
pero nunca los habia visto. Decidi que de momento era mejor callar. No
queria que por miedo huyera de mi lado.

Ante nosotros se mostro una larga y pendiente escalera. Luego,
supimos que tres cientos sesenta y cinco escalones nos separaban del azul de
las aguas.

Senti el deseo de alcanzar la cima, llegar hasta el ultimo peldafio,

poder observar las aguas del pantano y, desde las alturas, contemplar el valle.



En aquella ocasion, nadie me obligaba y tampoco me hice preguntas. Con

curiosidad y energia inicié el ascenso. Sola.

—Telma, espera.

Escuché mi nombre y volvi la cabeza. Dejé de mirar hacia lo alto y
contemplé a Artur que, apoyado en la roca, recuperaba el aliento.

Su voz me devolvid a la realidad del mundo que compartiamos en
aquel instante.

En el ascenso por aquellos peldafios de piedra, me senti por un
momento en el escenario que acababa de abandonar. Me olvidé de las
obligaciones, me olvidé de mi compaiiero de viaje, me olvide de mi misma y
tan solo me movio el deseo de subir.

Mientras esperaba a Artur que, por detras de mi, subia las escaleras,
fui consciente de haber experimentado una sensacion tan intensa como fugaz.
Sin darme cuenta, mientras no pensaba, me senti feliz. Y me hice preguntas.

Lo esperé y, mientras subia los escalones que nos separaban, lo
observé con detenimiento. Hacia tan solo unas horas que nos conociamos,
pero ese breve periodo de tiempo que habiamos compartido, parecia haberse
convertido en un fragmento de eternidad en el que Artur era una persona muy
cercana.

Llegamos juntos hasta la orilla del agua y nos sentamos en un hueco



formado entre las piedras.

Una pregunta que me seria dificil responder, pronto sali6 de sus
labios. Era inevitable.

— ¢De donde vienes, Telma?

Sonrei al bello rostro que me era tan familiar, recordando momentos
recientes y una duda que se repetia como un eco rebelde a perderse en el
vacio:

Mi huida.

El cruzar la frontera de los mundos.
Nuestro encuentro.

¢Era todo una casualidad?

— ¢De donde vienes, Telma? —repitio.

Su voz amable, me devolvio una vez mas a nuestro instante.

Se lo tenia que explicar, se lo debia, pensé. El me habia rescatado
cuando caminaba perdida por la bruma del abismo, perdida entre ambos
mundos Yy, sin hacer preguntas, sin pedir nada a cambio, me ofrecié su mano
y me mostro un camino, cuando yo no sabia ni qué andaba buscando o de qué
andaba huyendo.

Mi historia era también la suya. Aunque en aquel momento no lo

supiera.



—Madlam. Mi mundo esta mas alla de las montafias.

Note perplejidad en sus gestos y pensé que debia darle explicaciones.
Tal vez no me entenderia. Yo misma empezaba a recordar el pasado en forma
de fragmentos. Estaba empezando a olvidar y sabia que pronto se borraria de
mi mente todo lo relacionado con mi vida anterior. Pronto, seria tarde.

Intentaria verbalizar mi experiencia. Antes de que fuera un eco
perdido entre aquellas montaiias.

Volvli a repetir:

—Mi mundo esta mas alla de las montanas.
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FRAGMENTOS DE CRISTAL

—Soy el ultimo eslabon de una larga saga de Elegidas.

Miré a Artur de reojo, esperando descubrir en su rostro sefiales de

extrafieza tras escuchar una frase tan alejada de su mundo de

realidades, tan diferente al mio, pero no se inmut6. Sentado a mi lado, con
rapidos trazos dibujaba en un cuaderno, perfilaba mi silueta, dando forma en
el papel al rostro que imaginaba cuando me miraba.

—Orgullo y tristeza —murmuraba—. Y en sus esbozos, sin letras, se
podian leer aquellas dos palabras.

Afirmé con un gesto. La mezcla de orgullo y tristeza resumia en pocos
fonemas la historia que me habia acompafiado y la que seguramente me habia
conducido hasta a aquel lugar.

“Mi mundo es muy pequefio. Son ocho valles rodeados de una pequefia



sierra donde destaca la montafia Azul, la mas alta de entre todas las que
rodean nuestro mundo y que, situada al norte de Madlam, como una torre
silenciosa, parece controlar nuestras vidas.

Cada tres afos, tres Elegidos deben subir hasta la cima de la montafa.
Ser uno de ellos no tan solo te otorga el respeto y conocimiento de tu pueblo,
también comporta sacrificios. Recorrer el tortuoso camino del ascenso, donde
te has de enfrentar a las debilidades del cuerpo y a las trampas de tu alma son
una prueba muy dura que no todas pueden superar. Un Elegido asume desde
nifia que debe cumplir y para ello se prepara hasta que llega el momento.
Antes de nacer, mi familia y los habitantes de Madlam supieron que seria uno
de ellos, como mi madre, mi abuela y como todas las mujeres que habian
formado la larga saga de mi familia.

Y subi.

Tal y como esperaban de mi, llegué a la cumbre. Tan solo me restaba la
tarea mas facil, tan solo bajar por el sendero de la Luz, grabar en los discos de
plata mi experiencia y convertirme en Venerada...”

—Y no bajaste — dijo Artur, interrumpiendo el dibujo esbozado al que
empezaba a definir contornos.

“Alcanzada la cima, permaneci quieta en lo alto. Saboreé durante un
eterno instante la soledad del triunfo que pude compartir con las nubes, con

los astros y con la suave brisa que me acariciaba el rostro.



Lo habia conseguido, me dije una y otra vez, lo habia conseguido y
debia sentirme feliz. A pesar de ello, una sensacion incémoda se filtr6 por los
poros de mi piel, hinchandose como una esponja dentro de un cubo de agua
turbia. Y languideci. Me senti marchita como una flor arrancada de la tierra.
Nunca habia deseado el triunfo. Cumplia la voluntad de los demas. ;| Donde
estaba mi voz?

Sacudi la melena al viento, intentando despojarme con el gesto, de
aquellos malditos sentimientos que enturbiaban con su acidez el sabor dulce
de la victoria.

Decidi arrinconar aquellas negatividades que, pensé, serian parte de la
prueba e inicié el descenso.

Empecé a bajar por el sendero de la Luz. Seria una Venerada como
fueron mis antepasadas, también mi madre. Mi madre, esa persona que no
conocia, que llegd a estar en lo mas alto, que tuve el honor de abrir los discos
de los secretos y cuyo nombre nos era prohibido mencionar.

Y no pude seguir caminando.

Me tomaré un receso, pensé, disponia de todo el tiempo del resto de
mi vida, y me senté en un recodo con la espalda apoyada en una roca.

Deseé convertirme en piedra, en un cumulo de atomos inertes que no
pensara, que no decidiera. Suspiré, vaciando el aire que llenaba mis

pulmones, que me asfixiaba, y cerré los ojos. Dejé que la brisa fresca



acariciara mis mejillas, y que la musica del silencio y la soledad me mostrara
sus notas.

Pensamientos y dudas fueron penetrando por la barrera que tantos
aflos me habia costado levantar. La derribaron sin tregua, sin respeto, sin
pedir permiso y, poco a poco, empecé a sentir una voz que habia
permanecido enjaulada. La voz de una persona que jamas habia querido
escuchar.

Mi voz.

Me puse de pie, sintiéndome ligera como aquellas nubes que surcaban
el cielo, como aquella brisa que me acariciaba el rostro y que me insuflaba
una fuerza que no recordaba jamas haber tenido. Observé el camino recorrido
y pensé en todas las personas que esperaban abajo, en el valle, pensé en el
dulce sabor del triunfo, en el sonido de las campanas que anunciarian mi
regreso y, a pesar de todo ello, di la vuelta.

Inicié el descenso por la otra ladera, por el sendero de Las Tinieblas.

Iria en busca del mar.

Pasaron dias, horas, tal vez segundos, no lo sé, hasta que llegué a la
frontera de los mundos. No sabia que me encontraria tras la espesa niebla que
nos separa. Desconocia también la existencia de un camino de regreso, pero
aparté las incertidumbres y me adentré en el abismo.

Como si fuera el precio a pagar por entrar en vuestro mundo, supe en



aquel instante que los recuerdos de mi vida anterior se irian fragmentando.
Como fragiles objetos de cristal, se romperian en pequefios trozos
transparentes que quizas nunca volviera a recomponer.

No quise en aquel momento dejarme absorber por la duda. Cruzar era
mi decisiéon, mi deseo, y yo me convertia por fin en la Unica persona
responsable de mis actos y sus consecuencias.

Un intenso aroma de incienso y el batir de unas alas al viento me
evocaron, en el instante en que crucé la niebla del abismo, a un ser que

amaba, que sentia muy cerca y de quien no guardaba ningun recuerdo.”

Miré de reojo a Artur, que escuchaba atentamente cuanto le decia.
Pensaria que era una trastornada. Una extrafia que le habla de mundos
inexistentes, de montafias magicas, de abismos... Pero confiaba en él. No
sabia entonces el motivo.

—Hablo sin pausa, sin darte la oportunidad del dialogo —Ile dije—.
Tengo miedo a olvidar pronto. Sé que el tiempo que estaremos juntos es
escaso. No sé por qué, no sé el qué, pero creo que debes conocer mi historia,
aunque me arriesgue a ver como te vas huyendo. Debes pensar que no estoy
bien...

—Quiero escucharte, Telma. En este momento, es lo unico que

necesito. ;Hay alguien sobre la tierra que esté bien?



Y reimos. Ni en su mundo ni el mio se podia responder aquella

pregunta.

Atardecia. Se formaron nubes rosadas que iban ocultando de forma
sosegada las cimas de la montafia que cobijaban el pantano. Estaba muy
cansada, pero debia continuar, de seguir con el relato antes de que mis

recuerdos, como aquel paisaje, también quedaran envueltos por la oscuridad.

“Al evocar mi pasado me encuentro con detalles imprecisos y, los que
aun mantengo claros se estan volviendo, por momentos, mas borrosos.
Acuden a mi mente como un torrente de imagenes deshilvanadas que, estoy
segura, se dispersaran como gotas de lluvia.

Recuerdo el nombre de mi pueblo.

Madlam.

Madlam.
Madlam.

Y también recuerdo que deseaba marchar. Buscaba el mar.

Pero, ya no sé cual era el motivo.

Paisajes, palabras, sensaciones..., se repiten como un eco que vuelve,
que marcha y tomo de nuevo, cada vez un poco mas distorsionado, en forma

de escenas que siento, con cada instante que pasa, un poco mas ajenas.



Cimas.
La Elegida.

El sendero de la Luz



El sendero de las Tinieblas.
Los Venerados.
El mar...

Naci en las tierras del Este, parte de un mundo que se extiende hasta el
infinito de los tiempos. Al igual que una pintura esta delimitada por un marco
y las moléculas de un liquido, atrapadas en un recipiente solido, Madlam, mi
lugar de origen, se haya envuelto por montafas.

La imagen de las cimas que abrazan mi tierra se conserva nitida en mi
memoria. Recuerdo a mi gente, siempre con la mirada elevada hacia ellas, y
es que nuestras vidas estan pendientes de su aspecto. Cambian contantemente
de formas, de colores y marcan con ello el ritmo de nuestros pasos, incluso de
nuestros pensamientos.

Ante esa dependencia y a pesar de mi memoria fragmentada sigo
experimentando sensaciones que me hacen dafio: desazon, rebeldia, tristeza...
Y recuerdo que me resistia a cumplir con lo que se esperaba de mi, sin saber
el motivo y sin saber tampoco qué hacer.

A pesar de mis sentimientos, vivia presa por la contradiccion. No podia
desligarme del hechizo, del magnetismo que las montafias ejercian sobre mi.

Lo primero que hacia al despertar era descorrer las cortinas de mi habitacion,



dejar entrar la luz en el cubiculo donde vivia y, apoyada en el marco de la
ventana, observaba las cimas.

Al irrumpir el invierno, se tifien con el blanco de las nieves. Los
habitantes de Madlam e incluso las cosas que nos envuelven, parecen
esconderse en sus conchas. Aceptamos que ha llegado el momento de la
metamorfosis, no nos planteamos otra alternativa. Siempre ha sido asi vy,
seguramente, lo seguira siendo. Tan solo nos dejamos llevar.

Las plazas de las calles se vacian de nifios, los campos de cultivo
parecen dormidos y los arboles desnudos de hojas simulan garras abiertas
hacia un cielo de azul plomizo. El vacio aparente del blanco se convierte en
la sefial que anuncia a nuestras vidas el cambio: ha llegado al momento del
recogimiento, y su silencio te invita a escribir en las paginas de ese libro que
va aumentando poco a poco de grosor, con cada uno de nuestros
pensamientos, con todos nuestros actos y con los deseos que a veces llegan a
ser realidad y mueren.

Con la llegada de la primavera el blanco se difumina, y el verde, como
el color de la vida, se vuelve a pintar en las cimas. Es el periodo de la accion.
Las calles retornan a estar repletas de nifios que corren, que sonrien. El gran
rio, que divide Madlam en dos grandes llanuras y en ocho valles, aumenta su
caudal con las aguas del deshielo, y el cielo adquiere de nuevo el azul

transparente, salpicado de nubes blancas. Las hojas vuelven a brotar en los



arboles, y los arbustos aromaticos, que brotan en la tierra renovada,
impregnan el ambiente con el sabor estimulante de la vida por estrenar.

Y como todo se renueva en este ciclo sin fin, llega un periodo en que de
nuevo el verde languidece, y la hojas caducas, agarrandose a la vida, estallan
en una gama de colores que embriaga el bosque. Naranjas, amarillos, rojos y
violetas tintan las cimas, estimulan nuestras vidas.

En ese momento llegué a la cumbre y, en ese momento, decidi
marchar.

Y pensé por un instante: Quizas igual que ella.

Si hubiera deshecho el camino, si hubiera bajado por el sendero de la
Luz me hubiera convertido en una Venerada, tal y como mi familia esperaba,
hecho que mi pueblo hubiera agasajado pero, no, opté por girar y adentrarme
por un sendero desconocido.

Baje por el sendero de las Tinieblas.”

—Luego, te encontré a ti.
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UNA SUTIL FRAGANCIA DE INCIENSO

Respirando el mundo de Artur, observando los colores de su entorno y
sintiendo el cosquilleo de la tierra en mis pies descalzos, pensé que, tal
vez, estaba sofiando.

Si mi compariero de viaje no era real y nuestras almas se habian unido
en un suefio, me daba igual. No queria despertar.

Sin que pronunciara palabra, Artur respondi6 a mis dudas.

— ¢Sabes en qué se distingue lo real de la fantasia?

Antes de que respondiera, me plante6 una nueva duda.

— ¢No es posible la existencia de varias realidades?

No encontraba respuestas y €l respondio por mi.

—Las nuestras se sitian aqui y ahora... Esto es lo unico real.

Sonrei a mi compaiiero, a mi amigo, y prosegui, tal y como él deseaba

y tal y como yo necesitaba.



“En esta duermevela en que me encuentro sigo escuchando los
sonidos de Madlam, en contra de las normas que rigen nuestros mundos. Es
como si el universo me hubiera regalado una tregua, un espacio extra de
tiempo que no sé cuanto durara, y quizas me lo haya ofrecido con el
proposito que recuerde, que te explique y que pueda mostrarte las imagenes y
sensaciones que aun conservo. Acuden confusas mi mente, pero siguen
conmigo...

Siento, como si fuera susurrada directamente en mis oidos, la frase que ha
marcado mi existencia y la de todas las mujeres de mi familia que
consiguieron alcanzar la cima de la Montafia Azul. Como una sentencia
escrita en la memoria familiar, fueron las palabras que un dia escuché de mi

abuela.

“Llegado el momento, serds una de ellas.”

Solo tres jovenes cada tres afios son los predestinados a acariciar las
nubes. Yo fui una de las Elegidas.

Pero... nunca nadie se habia molestado en preguntar mi parecer.

Consta en los escritos antiguos que la primera Elegida, la primera mujer

que subio la montafia llevaba mi esencia, la misma aura que poseen las



mujeres de mi familia. Por ello gozamos de un gran respeto entre los
habitantes de Madlam. Un gran respeto que te exige y agota.

Ser Elegido es una gran distincion. La mayoria de personas de mi
mundo suefian con serlo. Es la maxima gracia que puedes alcanzar a lo largo
de tu vida mortal y el unico camino para adquirir el conocimiento secreto.

El Elegido, una vez llega a la cima de la gran Montafia Azul y
superados los baches del camino, podra escuchar la voz de la montafa.
Luego, descendera hasta la ciudad convertida en Venerada. Se rotulan las
calles con su nombre, reproducciones de su rostro se graban en los libros del
centro de aprendizaje y formara parte de los personajes que perduraran para
la eternidad de nuestro pueblo.

En el centro de la sabiduria, donde se guardan los discos de plata que
contienen las experiencias adquiridas a lo largo del ascenso, un nuevo disco
se incorpora en los estantes. Lleva su nombre, contiene sus conocimientos y,
con ello, pasa a ser habitante inmortal de la tercera vida, pertenece a la saga
de los Venerados de Madlam.

Ellos deciden el futuro de nuestro mundo. Elaboran las normas y las
leyes, establecen como debe ser nuestro comportamiento, deciden sobre el
bien y el mal. Tienen la verdad en su persona, la verdad que les ha otorgado
la montafia.

Y esperaban que yo fuera una de ellas.”



Le pedi a Artur un poco de agua. La narracion de mis recuerdos me
secaba la boca pero, aun asi, las palabras seguian fluyendo de mi garganta,
emanaban con fuerza, sin descanso, al igual que el espumoso caudal del
sumidero que evitaba el desbordamiento de las aguas del pantano. Mis
recuerdos eran como aquellas aguas retenidas entre las montafias, pero
perderian con rapidez, se volverian turbias; pero, hasta que no quedara ni una
sola gota, las iria observando, filtrando, para convertirlas en palabras
grabadas en el viento y en la mente de Artur, mi compafiero, mi hermano. No
podia dejar de recordar, de hablar.

No sabia cuando llegaria el momento del olvido.

Y una sutil fragancia de incienso, acompafié mis pensamientos.

—Nunca he compartido con nadie lo que te estoy contando —le dije a
Artur—. Ni siquiera conmigo. Las dudas han formado parte de mi equipaje,
como un peso que me ha impedido caminar ligera. Me han turbado, pero he

callado. No podia oponerme a los designios. Yo era una Elegida.

“Conocieron mi destino antes de nacer. Mi madre no sabia ni siquiera
de su embarazo, cuando mi abuela le anunci6 una mafiana de invierno que la

saga seguia viva.



Akhasia, mi madre, dormia profundamente, y se desperté con mi abuela
a los pies de su cama.

— ¢Qué te pasa Bela? —le pregunto extrafiada a su madre que la
observaba con ojos alegres.

—Esta noche he tenido EI Suerio.

Ambas conocian el significado de aquella frase. Las mujeres de mi
familia la habian repetido infinidad de ocasiones. Ella misma habia sido
anunciada por su abuela a su madre y, como mandaba la tradicion, debia ser
Bela quién tuviera El Suefio que anunciara a mi madre el nacimiento en
Madlam de otra Venerada.

La abuela le ofrecié un recipiente de leche caliente aromatizada con
miel de fresas y, mientras mi madre tomaba su primer alimento del dia, le
explicé la noticia.

—Gea se me ha aparecido esta noche. Envuelta en una aureola de
serenidad, hermosa y con la fragilidad de la brisa se me ha acercado. Me ha
cubierto con su atmoésfera templada, he sentido la musica que forma su
esencia y, cuando me he fusionado con las notas, he escuchado su voz. Me ha
anunciado que en tu vientre se esta formando un ser. Reflejado en sus palmas
abiertas, me ha mostrado el rostro de la nifia que llevas en tus entrafias.

Bela, radiante, narraba su experiencia, tan esperada, mientras mi madre

sorbia la leche del cuenco de barro, a pequefios sorbos, como si quisiera darse



tiempo para asimilar el giro que iba a tomar su vida.

—Las ramas del arbol siguen brotando, Akhasia, y Telma, tu hija,
subira la gran montafna cuando los colores del otofio decoren las cimas.

Con los ojos cerrados, mi madre repitid el nombre: Telma, Telma,
Telma, mientras se acariciaba el vientre plano que me cobijaba.

—Sera una Venerada especial, me ha revelado. Con ella, una época de
cambios mejorara nuestras vidas.

— ¢Una Venerada especial?—repitio Akhasia, con extrafieza en su
mirada y temblor en la voz— ;Te ha explicado el motivo?

—No he entendido por completo el mensaje. Los suefios, ya sabes que,
son etéreos, deshilvanados, confusos. Lo que si recuerdo con claridad es una
frase: Telma cruzara la frontera y traera aire fresco a Madlam.

— ¢Cruzara la frontera?

—Si, cruzara la frontera—repiti6 Bela—. Y volvera... volvera con aire
fresco. Eso es lo que recuerdo.

Mi madre se quedé mirando por la ventana, pensativa, alargando el
pequefio sorbo de leche que contenia su cuenco de barro.

—No sé si estoy embarazada. No he tenido ninguna sefnal. ;Puede que
te equivoques?

—Ninguna mujer de la familia ha tenido El Suefio en vano. No seré yo

la primera.



Las dos mujeres marcharon del cubiculo marfil donde vivia mi madre y
se dirigieron al de la sanadora, situado en el valle de los Fresnos. Cruzaron
por el viejo puente que divide Madlam en dos llanos. A la izquierda, dejaron
el valle de los Nogales, donde pasan el dia los Experimentales, investigando
las estrellas, el desarrollo de las plantas, el pasado y el futuro. Luego, se
dirigieron al Este de Madlam, adentrandose por la tierra de los Practicos,
donde se instalan los Sanadores, Constructores, Reparadores y Artesanos.
Cubiculos de diferentes colores se distribuyen por el gran valle de los
Fresnos, donde ejercen su aficién, que es lo que en vuestro mundo seria un
oficio.

Entraron en un espacioso cubiculo azul palido, donde les atendié una
sanadora. Hizo sentar a mi madre en el sillon de observacion y le paso los
cristales de la videncia por el vientre.

Cuando una mujer esta embarazada los cristales de cuarzo cambian de
color al entrar en contacto con su piel y, en aquel momento, viraron a un tono
violeta que les hizo recordar a las tres mujeres el cielo exuberante y vital del
verano.

Se confirmé que Akhasia iba a tener una hija.

A partir de ese dia, pasaria muchas jornadas en el centro de
Aprendizaje, en el cubiculo verde, especial para mujeres embarazadas.

Deberia acudir al valle de los Avellanos, donde los instructores se



encargarian de ayudarla para expandir su mente. La musica, el saber del
pasado y algunos progresos de los Experimentales, le serian revelados, para
que el nuevo ser que crecia en su interior, llevara la semilla del

conocimiento.”

Hice un receso en la historia. Era demasiada la informacién para que
Artur comprendiera. Supe que habia preguntas que tenia que responder.
— ¢Te preguntas por mi padre?

Y con un gesto afirmativo, confirmé que mi intuicion era acertada.

“En mi mundo no son tan frecuentes las parejas como en el vuestro. A
los dieciséis afios nos independizamos y, a partir de ese momento,
disponemos para vivir de un cubiculo decorado con el color que nos
armoniza. Existen personas que conviven con otras, pero son el caso menos
frecuente, normalmente vivimos solos y cuando deseamos compafiia, la
tenemos. La soledad de la que huis en tu mundo, es un factor esencial en
nuestras vidas.

Estar solo es convivir con la persona que siempre te acompaiiara en tu
camino, con unico ser al que debes rendir cuentas de tus pensamientos, de tus
actos. Estar solo es compartir y conversar con tu mejor amigo, contigo

mismo. Se consigue el total equilibrio cuando la soledad se convierte en el



mejor de los tiempos.

Los conceptos sobre amor y familia también difieren del esquema en
que habéis planificado vuestra sociedad. El amor es demasiado amplio para
encerrarlo en una caja con candados de promesa eterna. Asi lo siente mi
pueblo y con este modelo he crecido. No quiero decir que nosotros lo
hagamos mejor o peor, simplemente nos organizamos de forma diferente.

Nuestras madres nos engendran y durante la infancia solemos
compartir cubiculo con ellas, aunque no siempre es asi. Puede ser una abuela
quien se encargue de la tutela de los nifios o cualquier otra persona que lo
desee. En mi caso fue mi madre quien me cobijo los primeros dias, luego

desapareci6 y creci en el cubiculo de mi abuela.”

— ¢Tu madre desaparecié? —preguntd Artur, interrumpiendo la
narracion— ¢Qué quieres decir con ello?

Suspiré, tomando una bocanada de aire fresco que me ayudara a tratar
un tema que siempre habia roto la paz de mi soledad.

El sol habia desaparecido por detras de las montafias y un luna
redonda que parecia ofrecernos una sonrisa, me recordé uno de los motivos
por los que habia cruzado la frontera.

—Mi madre era una Venerada. Desaparecio poco después de mi

nacimiento. No sé la causa y tampoco el lugar ni la época adonde marcho.



Nunca supe de ella.

Un temblor fino se apoder6é de mi cuerpo y Artur me puso encima de
los hombros su chaqueta de lana.

—Si te apetece, bajamos al pueblo y buscamos un lugar para
descansar.

Asenti.

Bajamos los trescientos sesenta y cinco escalones que separaban el
pantano de la Cova Oblidada del valle y nos dirigimos en silencio hasta el
pueblo cercano.

Artur hizo un paro en el camino. Me observo fijamente y pregunto.

— ¢Segtn el Suefio no eras td quien debia cruzar la frontera?

—Tal vez para buscarla.

Y de nuevo, senti que nos envolvia una sutil fragancia a incienso.
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UN CUADRO Y UN RELOJ QUE FUNCIONA

AL REVES

Un pequefio pueblo, bafiado por los tonos rosados del atardecer, nos
ofrecié un nuevo escenario para compartir el tiempo que nos quedaba.

Juntos recorrimos unas empinadas calles de piedra, construidas por
adoquines erosionados por el paso de los dias, por el trasiego de carros, por el
caminar de las personas que durante afios habian pulido las rocas con sus
pisadas.

Al final de la pendiente, una explanada con una plaza bordeada por
bancos de madera se convirti6 en nuestro descanso. Una iglesia se erigia
como figura central, con una esbelta torre mozarabe que culminaba en un
campanario.

Pensé en Madlam, en la montafia Azul, en los Venerados.

Seguramente, el toque de aquellas campanas regiria la vida de sus habitantes.



Campanadas de nacimiento, de boda, de incendio, de muerte..., igual que en
mi valle. Tan sélo cambiaban las formas, los dogmas, los personajes, la
manera de asumir la ambivalente verdad, pero la esencia de aquel lugar
seguia un mismo patron que el lugar de donde yo venia.

Nos sentamos en uno de los bancos, acompafiados por el denso
silencio que se respiraba en la plaza vacia y por el aroma refrescante de las
rosas rojas que crecian en unos cuidados parterres.

No habia nadie en las calles. La vida del pueblo se escondia detras de
las cortinas de las viviendas. Ojos que se escudaban en la oscuridad, nos
observaban, nos estudiaban como si fuéramos personajes ajenos, de otro
mundo. Y en mi caso, no andaban equivocados.

Desde una calle perpendicular a la que habiamos subido, nos llegaron
restos de conversaciones, ecos de palabras entrecortadas y risas mezcladas en
el viento que nos invitaron a abandonar la plaza. Nos levantamos y dirigimos
nuestros pasos hacia aquel lugar, que parecia ser el ultimo cobijo de las
personas que se resistian a recogerse en sus casas. La fonda del Lago,
indicaba un rotulo de madera.

Apartamos unas cortinas confeccionadas con tiras de plastico de
colores y, al entrar en el local, nos envolvi6 una atmésfera calida. Ante
nuestra presencia, y por un instante, descaradamente cesaron las

conversaciones, las risas, y todas las miradas se posaron en nosotros: un par



de forasteros que ocupaban un espacio ajeno, pudimos percibir en los gestos
de aquellas personas. Al poco tiempo y sin hablar entre ellos, como si se
hubieran puesto de acuerdo con el pensamiento, la escena volvio a su
normalidad previa. Se descongelo el encantamiento y cada persona reanudo
su actividad. Por lo visto, nos habian aceptado.

Pasamos por delante de una larga barra donde un camarero joven, con
el cabello rizado y recogido en una coleta, nos ofrecié una sonrisa. Artur le
pregunto si podiamos cenar alguna cosa y ante su respuesta afirmativa nos
dirigimos al interior del salon, donde varias mesas cubiertas con manteles de
cuadros en rojo y blanco se distribuian alrededor de una fuente de piedra.

Los dos pedimos sopa de verduras. Artur encarg6 también unas
costillas de cordero. Yo opté por un surtido de quesos.

— ¢No quieres probar la carne? En esta zona es muy buena.

—Nunca la he probado. No la podria comparar con otra —le
respondi.

— ¢Eres vegetariana?

No supe que responderle. En mi tierra no comemos carne, pero no
solo comemos vegetales. Siempre ha sido asi y no habia pensado en ese tema.
Pero el hecho de imaginarme comiendo un ser que habia respirado, me
provocaba pena, repugnancia. En este lugar se me consideraba vegetariana,

supuse.



—Al final me haréis sentir un bicho raro. Mi hermana y mi madre
tampoco comen mamiferos, como dicen ellas. Os comprendo... pero... es
que me encanta el cordero crujiente.

—No es preciso que te excuses, Artur. Cada persona y sus
circunstancias, son las que son.

A pesar de la imagen de un cordero haciendo fila en el matadero para
ser sacrificado, me senti bien en aquel lugar. Acomodada en la silla, cerré los
ojos, haciendo mio el entorno. El murmullo del agua que provenia de la
fuente ofrecia un efecto sedante, como si con el caer de las gotas que,
seguramente, subian y bajaban sin cesar por un circuito interno, sanearan el
entorno de malas vibraciones. El techo del salén comedor, reforzado con
vigas de madera barnizada, enmarcaba el local, como si todo el espacio fuera
un cuadro, y Artur y yo nos hubiéramos convertido en los modelos que el
pintor habia escogido para su obra.

Si, me senti a gusto en aquel sitio, y también cerca, muy cerca de
Artur, como si lo conociera desde hacia mucho tiempo, como si nos uniera
algo mas que tan sélo un encuentro fortuito.

— ¢Te has fijado en el reloj de la pared? —me pregunto,
consiguiendo que abandonara las cavilaciones.

Dirigi la vista hacia el lugar que miraba con expresion absorta, como

si el reloj que indicaba fuera especial. Y cuando me fijé, comprobé que si lo



era.

A simple vista, se podia catalogar como un reloj cualquiera de pared,
no diferente a tantos otros: antiguo y fabricado en madera tallada. Era bonito
y disefiado con buen gusto, pero lo que le imprimia un caracter individual no
era el aspecto. No supe ver al principio en que radicaba su singularidad.

— ¢No te das cuenta de lo peculiar del reloj? —me pregunto,
mientras seguia observando.

Miré el objeto con mayor atencion y se mostré ante mis ojos el
motivo que habia atraido la curiosidad de Artur. Las caracteristicas que lo
convertian en una pieza exclusiva no eran la estética ni la antigiiedad del
aparato, sino su funcionamiento, la peculiar estructura interna que una
persona le habia disefiado.

iLas manecillas de aquel reloj se movian al revés!

Odina, la madre de Artur, tenia un reloj idéntico. Coleccionaba
relojes, me decia, pero por aquel sentia un carifio especial y lo recordaba
colgado en el mismo sitio del salon desde que era muy pequefio. Mientras
Artur me contaba su historia relacionada con el reloj, dejé de escuchar. Otro
objeto que habia en la pared, justo al lado de aquella maquina que retrocedia
el tiempo, me atrajo la atencion. Una lamina amarillenta, cubierta por un
cristal y enmarcada con madera pintada de oro viejo, mostraba con trazos al

carboncillo, un paisaje que me era muy familiar.



En el cuadro se reflejaba Madlam con total exactitud.

El camarero de la coleta rizada se acercé a nuestra mesa con los dos
platos de sopa humeante. Carraspeo, intentando que aquellos dos comensales
embelesados con la mirada fija en la pared, le mostraran un poco de atencién.
Artur le dio las gracias y, sin esperar tan siquiera a que vaciara la bandeja, le
pregunto sobre el tema que abarcaba en aquel momento su total curiosidad,
mucho mas que degustar las costillas crujientes de cordero que vendrian
detras de la sopa.

—Perdona... pero, me gustaria hacerte una pregunta.

El joven, que tendria mas o menos su edad, lo mir6 atentamente Yy,
ladeando la cabeza, le indicé de manera no verbal, que lo iba a escuchar con
agrado.

—Es... sobre ese reloj —le dijo Artur, sefialando la curiosa maquina
que funcionaba al revés—. Resulta que mi madre tiene uno... exactamente
igual. Me ha sorprendido verlo. Es que... son idénticos. Y lo cierto es que no
es un reloj que se venda en serie..., 0 eso creo.

El chico se apart6 el flequillo y entorno los ojos. Tras unos segundos
de vacilacion, durante los que Artur y yo pareciamos esperar su respuesta
como si fuera un profesor que nos iba a entregar las notas de final de curso,
empez0 a hablar.

—Pues me has dejado de piedra... Este reloj siempre ha estado en la



fonda y en este mismo lugar. Lo construyé mi padre, y yo pensaba que era
una pieza unica. De hecho lo es. Y... ;También el vuestro funciona al revés?

—Si, ademas es exacto. El mismo tamafio. LLos mismos grabados —
respondio Artur— ;Podria... hablar con tu padre? ;Tal vez construy6 dos?

—Pues no podra ser. Mi padre no esta. Desaparecio cuando yo era
muy pequeno.

—Lo siento. Perdona. No te queria molestar y en absoluto en temas
personales. Soy muy impulsivo. A todo esto ¢ Cémo te llamas?

—David, mi nombre es David. Y no, no os preocupéis. Ha pasado
mucho tiempo desde aquel dia.

— ¢Has dicho que desapareci6o? —comenté.

Artur no se habia dado cuenta del matiz e incluso me hizo una mueca
al escuchar mi pregunta. Los humanos rodean el tema de la muerte, evitan
acercarse a ella como si fuera un tabu, pero en aquel caso yo sabia que David
no se refiera a ese hecho.

—Si, desaparecio. Se esfum6 de nuestras vidas de la misma manera
en que aparecio en ellas —miro el reloj, mientras los tres guardemos silencio
—. Nos dejo este reloj de recuerdo. Un reloj que tall6 y confeccion6 con sus
propias manos. No creo que construyera dos. Se volvié a apartar de la frente
el espeso flequillo que le tapaba los ojos. ¢Sabéis que estoy también intrigado

con el tema?



Artur y David se enzarzaron en una conversacion sobre las
caracteristicas del reloj y, en cuanto tuvieron una pausa, le pregunté sobre
otro de los motivos que me intrigaban.

—Yo también te queria plantear una pregunta. Es sobre el cuadro. Esa
lamina del paisaje envuelto por montafas. ;Sabes quién la dibuj6?

—Joder, chicos, estais dando en el centro de la diana. jMira qué pasa
gente por la fonda y nunca se ha interesado nadie por todo esto!

Pues de ese tema si que me acuerdo a la perfeccion y, eso que, no
habia cumplido los cuatro afios. Lo sé a ciencia cierta porque aun no habia
nacido mi hermano pequefio. Nos llevamos cuatro afios, por lo tanto yo aun
tendria tres; no fallan las cuentas. La dibuj6 una joven. Una chica que,
recuerdo, era guapisima.

Gir6 la cabeza para observar la lamina, en aquella ocasion con los
ojos saturados de recuerdo.

— ¢Por qué no te sientas y charlamos? —le sugirio Artur.

Tras mirarme durante un instante, de forma tan penetrante que
consiguid pintar de rubor mis mejillas, nos hizo una sefial de aprobacion
pero, en vez de sentarse, desaparecié cruzando una puerta que habia al fondo
del salon.

Artur y yo nos miramos.

— ¢Va a volver? —le pregunté.



—Supongo que habra ido a buscar alguna cosa —respondio mi
compaiiero.

Nos dispusimos a empezar a comer la sopa que, a pesar de haberse
enfriado, no habia perdido ni un apice del sabor penetrante de las verduras
frescas que, seguro, se habian cosechado en las tierras de aquel pueblo; tal
vez por las mismas manos de la persona que cuidaba las rosas rojas de la
plaza de la iglesia, las rosas que impregnaban el pequefio pueblo de la Cova
Oblidada, con un aroma suave, atrayente, nostalgico y que te invitaba a
bucear en el pasado, a recorrer el tiempo hacia atras, como las agujas del reloj
que colgaba en la pared de la fonda.

Pasaron tan solo unos minutos cuando David volvié a nuestro lado.
Trajo los segundos platos y una botella de vino tinto que, nos dijo, era de su
propia cosecha. Carod Legua, el apellido de la familia, se podia leer en una
etiqueta pegada en el cristal que, con orgullosas letras mayusculas, titulaba un
caldo laborioso, granate como las fresas maduras y que me recordaba los
bosques que habia dejado muy lejos o, tal vez, muy cerca.

Las dudas eran cada vez mas frecuentes.

Al margen de la distancia o la proximidad de mi mundo, la realidad
del presente era que las imagenes que me habian acompafnado durante toda la
vida, iban a desaparecer poco a poco. Se esfumarian en fragmentos, segundo

a segundo, como el curioso pasar del tiempo en aquel reloj de pared.



Mis sentimientos subian y bajaban, al igual que las gotas de agua, que
desde el interior de la fuente de piedra, seguian la rutina de un circuito
programado, y sin poder hacer nada, sin poder evitar nada.

Alcanzada la cima de la Montafia Azul, y a pesar de saber que mis
recuerdos desaparecerian, marché por la otra ladera. Entonces, no me
import6. Buscaba un mar que nunca habia visto. Buscaba algo mas que en
aquel momento no sabia, pero tras cruzar la frontera y viviendo aqui y ahora,
ya no estaba segura si deseaba olvidar.

Empezaba a comprender qué era lo que realmente buscaba. Senti

miedo al ser consciente de que en cualquier instante no recordaria nada.

Artur, al margen de mis cavilaciones, disfrutaba como un nifio con
una tableta de chocolate pero, en aquel momento, el plato degustado eran las
costillas de un pobre cordero que habian pasado por la brasa. Empecé a
saborear el queso de cabra, que tenia intacto en el plato, evitando cruzar mi
mirada con los ojos de David que, sabia, me seguia observando.

—Fl reloj y el cuadro estan relacionados —nos dijo, cambiando la
direccion de sus ojos hacia los objetos cuyo misterio nos habia reunido a los
tres.

Quedaron en suspenso nuestros placeres culinarios, y la curiosidad

por su relato volvio a ganar un primer plano.



Tras observar durante unos segundos el curioso reloj y el cuadro que,
a su lado, lucia en la pared, nos llen6 unas copas con el vino tinto de su
cosecha.

—Me intriga saber como habéis venido a parar a este pueblo que no
sale ni en el mapa. ¢ Tenéis familia por aqui?

—Pues no —Ile respondié Artur, tras saborear el caldo que inund6 su
paladar, al igual que el mio, con las fragancias del cercano bosque—. En
realidad, sali de casa buscando los colores del otofio y, en su lugar, encontré a
Telma.

—Y o buscaba el mar —anfadi.

David se nos qued6 mirando con los ojos entornados, serio.

—Puedes reir. Te comprenderemos. —afiadio Artur.

Y solté unas carcajadas retenidas que nos contagié. El resto de
personas que, en la fonda, jugaban tranquilamente a las cartas, se giraron ante
las risotadas, nos miraron y, luego, siguieron con sus quehaceres. Cosas de
jovenes, pensarian.

—No os enfadéis, por favor, pero hay que reconocer que vuestros
destinos son un poco..., diré que, diferentes. El mar queda bastante lejos. Lo
mas parecido que tenemos por aqui, seria el pantano de la Cova Oblidada, y
¢los colores del otofio? De verdad que sois una pareja singular. Tampoco es

que yo sea muy estandar que digamos, y mi padre... jno te digo! —mir6 de



nuevo el reloj—. Mi padre, el constructor de relojes con manecillas que van
al revés... Y si os cuento el resto, alucinais.

—David, ;quién dibuj6 la lamina de este paisaje rodeado de
montafias? —volvi a preguntar.

Le cambid de nuevo el semblante, quizas le invadi6 la nostalgia. Se
levant6 y descolgo el cuadro de la pared. Con una servilleta, limpio el polvo
que se habia acumulado en el cristal y en los bordes del marco. Apartando los
platos vacios de la mesa, la lamina se convirtié en el centro de nuestra
atencion.

—Sentada en esta misma mesa, una mujer dibujo el paisaje. El dia
que marcho, me lo regald. Dijo que era su mundo, un lugar que pronto
empezaria a olvidar.

David volvi6 a mirarme fijamente como si quisiera con sus 0jos
traspasar mi piel.

—Me recuerdas a ella.

Artur que estaba absorto en la contemplacion del paisaje, desvio hacia
mi también su mirada. Como si me observara por primera vez, me escruto el
rostro, analizando con detenimiento cada uno de mis rasgos, traspasandolos,
como si descubriera en mi interior a otra persona que parecia conocer muy
bien.

—M e recuerdas a ella —dijo Artur, repitiendo las palabras de David.



Y, sin saber, supe que hablaban de la misma mujer.
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EL. HOMBRE DE LA NIEBLA

El silencio denso que nos acompafio durante un instante distorsiono el
tiempo, dilatando los segundos, deformandolo, como si aquel reloj
colgado en la pared, cuyas manecillas giraban al revés, tuviera el poder de
transportarnos al pasado, a cada uno de nuestros pasados, pasados que
parecian compartir elementos que, en aquel momento, empezabamos a
sospechar.

—Brindemos.

Y con aquella frase, David nos retorn6 al presente que el destino nos
habia regalado para compartir, y saboreamos de nuevo el caldo aromatico que
su familia guardaba en barricas de roble viejo.

—Nunca habia explicado esta historia, nunca.

Mirando el reloj y con el cuadro encima de la mesa, David se acaricid



la coleta, la hizo girar entre sus dedos y, luego, apoyando la cara en su mano
izquierda, prosiguio.

—Me apetece romper el silencio. Por estos alrededores han sucedido
hechos increibles que nadie comenta. Cuando algo no se entiende, que sale de
nuestra rutina se establece una especie de pacto de silencio. No sé, pero hoy
deseo hablar. Rompamos pactos.

Y nos lleno las copas.

El reloj y el cuadro. Los dos objetos estaban relacionados. El tiempo y
Madlam. Su padre y una mujer que cruzé la frontera antes que yo. Ella. No
podia ser otra mas que ella.

Se me cerraban los ojos, pero me mantendria despierta. No sabia si
recordaria al despertar. ;Me olvidaria de Madlam? ;Me olvidaria de aquel
presente?

Como un espectro, tal vez mi esencia quedaria entre dos mundos. Tal

vez el lugar donde me encontrara con mi madre.

“El padre de David no habia nacido en el pueblo. Apareci6é una noche
de niebla baja, evento meteoroldgico extrafio en aquellas tierras y motivo por
el cual muchos jovenes andaban de madrugada por las calles, jugando a

perderse y a encontrarse entre las brumas.



Alba, la joven que con el tiempo seria la madre de David, lo descubri6
entre las sombras. La mirada perdida y el semblante triste de aquel forastero,
no la asustaron. Por el contrario, desed protegerlo como si aquel hombre
fuera un gato recién nacido, que arrancado de los pechos de su madre y lejos
de casa habia sido abandonado a su suerte. Le tom6 de la mano y lo
acompafi6 hacia la luz. El se dejo llevar.

El resto del grupo, que reia y gritaba corriendo por los alrededores de
la plaza de la iglesia, call6 cuando vieron salir de la niebla a Alba y el
desconocido. Un joven con barba pelirroja de varios dias, vestido con
vaqueros y una camiseta blanca arrugada, caminaba al lado de su amiga.
Parecia mirar sin verlos y se dejaba hacer, como si cuanto le rodeara, tanto
objetos como seres vivos fueran ajenos a su persona, incomprensibles a su
entendimiento. En un ambiente de silencio compacto, lo condujeron hasta la
carretera donde se ubicaba la casa del médico, la unica persona que,
pensaron, podria ayudar al extrafio.

No recordaba de dénde venia, su nombre era un enigma y su pasado
se convirtio en un misterio que nunca se pudo desentrafar.

La policia local investigd, se le tomaron las huellas digitales, su rostro
fotografiado se envi6 a la capital y, desde alli, se hicieron las investigaciones
correspondientes, pero, no se obtuvo ningun resultado.

Los primeros dias estuvo en la cama, débil, somnoliento, descansando



en una de las habitaciones libres que el médico del pueblo, don Rafael,
disponia en su vivienda, una pequefia casa situada en lo que era al principio
considerado las afueras de la poblacién y colindante con la entrada al
Camposanto. Mas tarde, en aquel lugar se construyeron unas cuantas casas,
dos bloques de pisos, un centro social, la biblioteca y un local multiusos que
podia albergar exposiciones, habilitarse como un bar temporal o sala de
bailes improvisada. Con las novedades que se sucedieron en la zona, la casa
de don Rafael, practicamente se convirtid en el centro neuralgico del pequefio
pueblo.

Una vez recuperado fisicamente, no supieron que hacer con el
personaje misterioso, ni tan siquiera como dirigirse a él. Chico y oye, fueron
las exclamaciones a las que respondia, y siempre en silencio, con gestos.
Nadie habia escuchado aun su voz; quizas decian los nifios se quedo en el
lugar de donde era o, tal vez, debia aprender a hablar como si fuera un recién
nacido.

De caracter afable y servicial, siempre estaba dispuesto a colaborar en
cuanto podia ser ttil. Pasé a ser el ayudante de don Rafael, atendiendo con su
silencio las visitas que entraban en la consulta, cuidaba de las plantas que
nunca habian estado tan radiantes en aquella casa, arreglaba todos los
aparatos que se estropeaban o mejoraba mecanismos para que funcionaran

con mayor eficacia. Calibraba el tensiometro y tenia siempre a punto el coche



que en ocasiones utilizaban para ir a la ciudad, cuando el médico debia
comprar libros, instrumentales o acudir a alguna conferencia.

Alba estuvo siempre a su lado. Al principio, cuando ausente reposaba
en la habitacion de la casa del médico, con la mirada fija en un punto
indefinido de la pared, ella le leia relatos, capitulos de la novela que en aquel
momento la acompafiaba, le explicaba las novedades del pueblo y le
confesaba sus suefios y sus dudas. Pasar sus ratos libres junto al extrafio que
encontré en la niebla se convirtio, poco a poco, sin darse cuenta, en un ritual
del que no podia prescindir.

Un dia recibieron llamada de Teruel. Elena, la hermana de Alba, habia
dado a luz su primer hijo. La joven march6 a la ciudad para conocer al
sobrino y acompanar a su hermana en los primeros dias del postparto.

Don Rafael que sentado en su sillon, una vez hubo acabado la
consulta del dia, ojeaba un manual de medicina, escuché una voz extrafa.

— ¢Y Alba, donde esta Alba?

Las lentes para la presbicia, que sujetaban la parte baja de su nariz, le
resbalaron hasta caer sobre la mesa del despacho. Sonrio al aparecido y se
levanto con los brazos abiertos.

—Bienvenido al mundo, chico —le dijo al hombre silencioso que, de
forma repentina, habia recuperado la voz.

Como si a un rio de aguas estancadas le retiraran el fango y las



piedras que obstaculizaban su libre cauce, a partir de aquel momento la
recuperacion fue progresiva, y las preguntas del hombre sin nombre salieron
a borbotones de su garganta,

De forma insaciable, se ley6 todos los libros que, cubiertos de polvo,
se amontonaban en la pequefa biblioteca del pueblo, sin importarle género,
tematica o autor. Tanto se engullia la Odisea de Homero, el Ulises de Joyce,
como la ultima aventura detectivesca de Monsieur Poirot. El cine se convirtio
también en su pasion. Matrix fue rebobinada centenares de veces, colmando
la paciencia de Alba que, al final, dandose por vencida seguia sentada a su
lado, pero desconectada del viajar incansable entre los mundos de Zion y el
virtual de Matrix. Mientras él no perdia detalle de las peripecias de Neo,
Romeo y Trinity, ella se dedicaba a repasar las lecciones que daria al dia
siguiente en la escuela.

—Tenemos que regular tu nueva vida —le dijo el alcalde—, y el
primer paso es registrarte. Por supuesto, hemos de escoger un nombre. Un
buen nombre.

—Mi nombre sera Neo —contesto sin darle tiempo al pensamiento.

— ¢Ta crees? —respondio el alcalde, frunciendo la nariz—. Neo no
es ningun nombre..., al menos no es un nombre usual... A las personas se las
llama segun el santoral del dia en que nacen o, si me apuras, por algo que se

relacione con la naturaleza... Pero... ;Neo? No sé, chico, no, no lo tengo



nada claro.

Mirando por la ventana como si esperara la respuesta, escondida entre
los tejados de las casas, el alcalde se mantuvo en silencio durante un largo
rato. El hombre sin nombre lo observaba, sin entender en absoluto por qué no
podia escoger el nombre de su personaje preferido. Se sentia atraido por
aquel protagonista, viajero de mundos, y comprendia sus dudas, el malestar
de la incertidumbre, el hecho de no saber realmente adénde perteneces.

— jYa lo tengo! —exclamo el alcalde con los ojos brillantes,
levantandose de un salto como si lo empujara un muelle escondido en el
sillon—. Te llamaras Noé. Si sefior, te llamaras Noé. Simplemente se
cambian las vocales de orden y todos contentos.

El nuevo Noé se acarici6 el 16bulo de la oreja y accedio.

Darle un apellido no tuvo mayor problema. Se tomo el mas frecuente
de la poblacion, y el hombre sin nombre dejo de serlo cuando se registro en el

ayuntamiento del pueblo de Oblites como Noé Carod.”

De manera brusca, David nos devolvio al presente, a la fonda del
Lago, y tan solo deseabamos seguir escuchando la historia del hombre que
habia surgido de la niebla.

— ¢Queréis un café chicos?

Miré a Artur que, con los codos apoyados en la mesa, reposaba su



cara en las manos y, abstraido con el relato, seguia mirando hacia el reloj.

Sin darnos tiempo a responder, David se dirigio hacia la barra del bar
donde se puso a trastear con la cafetera.

Volvié en unos minutos llevando una bandeja con tres tazas de
humeante café.

—David.

— ¢Si?

Tragué saliva, intentando que la pregunta que me rondaba por la
cabeza tomara cuerpo y pudiera salir de mi boca con las palabras exactas,
palabras que no acertaba a combinar.

— ¢Recordo tu padre en algun momento el lugar de donde vino?

David con expresion seria nos sirvio el café. Estuvo pensando,
escogiendo, seguramente como yo, las palabras precisas para una respuesta
dificil.

—~Creo que si, Telma. Nunca me lo dijo, pero... creo que volvio a ese
lugar.

Y nuestras miradas se dirigieron hacia el cuadro que, colgado en la
pared, compartia espacio con el reloj que funcionaba al revés.

Nos tomamos los cafés en silencio, un silencio espeso de preguntas y
de recuerdos que, cubiertos durante afios por una densa capa de polvo,

volvian al presente.



¢Por qué los humanos desean olvidar sus recuerdos?, pensé.

Seguramente por la falta de respuestas.

Seguramente, aquel preciso instante era para David, para Artur y para
mi, el momento de obtener algunas respuestas.

—Nos tienes que hablar de ella —dijo Artur.

Y senti un escalofrio. La percepcion del espacio se alter6 como si mis
sentidos hubieran despertado. El sonido del agua que, ritmicamente, caia por
los cafios de la fuente de piedra, era mas intenso; los trazos de Madlam,
perfilados en la lamina amarillenta, parecian mas precisos, como recién
dibujados; y mi mente, curiosamente, en contra de las leyes, atn era capaz de
recordar. Evoqué las montafias, sus cimas tefiidas por el blanco de las nieves,
el gran rio, los ocho valles. Con claridad, pude visualizar a mi gente, a mi
abuela; escuchar la voz grave y calida de mi abuela.

¢Cuando empezaria a olvidar?

Como le pas6 a él.

¢Como quiza le paso a ella?
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DESAPARECER

pesar de las manecillas de aquel peculiar reloj que hacian correr el

tiempo al revés, la noche fue pasando. Salvo cuatro hombres que, en
un rincon de la sala, jugaban una partida de cartas que parecia interminable,
solo nosotros tres desafiabamos el cansancio, evitando el reposo nocturno
que, en mi caso, temia fuera el momento en que los recuerdos de mi vida
iniciaran el proceso de fragmentacion.

Tal vez olvidaria totalmente quien era, de donde venia, y me
convertiria en una caja vacia.

— ¢Qué os hable de ella?

Miramos atentos a David, esperando respuestas... Si es que las habia,
pensé y no dije.

—La historia es larga..., confusa... —murmur6, como si hablara



consigo mismo, mientras con un gesto indicaba a su hermano, que atn seguia
atendiendo en la barra, que nos trajera otros cafés—.Como os dije, las dos

historias estan relacionadas. El reloj y el cuadro, mi padre y ella...

“Noé, el padre de David, se cas6 con Alba y se instalaron en la fonda
del pueblo, propiedad de los padres de la joven. Por las tardes, tomaba el
relevo al suegro y se dedicaba al cuidado del local hasta que, entrada la
noche, se marchaba el tltimo parroquiano.

Su habilidad para la reparacion de todo tipo de objetos se hizo eco
tanto en Oblites como en los pueblos colindantes, de tal manera que los
encargos aumentaron de manera progresiva. El local se 1leno con tal cantidad
de cachivaches y herramientas que se tuvo que adaptar una habitacion como
taller para que la fonda no pareciera una tienda de antigiiedades.

Instrumentos musicales, batidores, maquinillas de afeitar, televisores,
planchas y los instrumentos de don Rafael, el médico, eran los objetos que
podian verse tan solo al entrar por la puerta de la fonda, a la espera de ser
reparados por el hombre de la niebla, sobrenombre con el que era conocido
Noé Carod por los habitantes de la comarca. No le molestaba el apodo,
incluso sonreia cuando Alba o su suegro se enfadaban y discutian por
reivindicar en el pueblo su nombre oficial.

—No te enfades mujer. Lo dicen con naturalidad, sin ninguna mala



intencion. ¢O no es cierto que me encontrasteis en la niebla?

—Si, claro que si, pero tienes un nombre. Si remuevo los origenes de
algunos, podria explicar mas de una cosa que a muchos no les gustaria
escuchar en absoluto. ;Verdad que no llamo a Tomasa, la mujer de las
porquerizas? Y, eso que, todo el pueblo sabe que naci6 en una, porque su
madre no tuvo ni tiempo de subir a la alcoba para parir. A nadie le importa de
donde vengas.

Noé sonreia. Sabia que a ella si que le importaba no poder descifrar
aquel enigma. A él también. Le hubiera gustado rasgar las brumas que le
separaban de un pasado que habia olvidado y calmar la curiosidad de su
mujer, pero aquella barrera parecia tan densa e infranqueable que preferia no
pensar en ello.

Tampoco entendia la susceptibilidad de su mujer y de sus vecinos
ante nimiedades. Sufrian por no sentirse aceptados y parecian disfrutar mas
con los tropiezos de los demas que con sus propios logros.

—A ti, parece que no te importe nada.

—FEstas cosas no me afectan, mujer. No creo que sean motivo de

disgusto. Ya sabes que me importan otras muchas.

Alba lo escuchaba. Sabia que podia tener razon, pero no lo entendia.

Noé irradiaba felicidad cuando reparaba un objeto estropeado, se maravillaba



ante hechos tan normales como el nacimiento de un potrillo, la esperaba
alegre para ir al cine a ver una pelicula que se sabia de memoria y en la que
siempre descubria nuevos gestos, nuevas frases... En hechos cotidianos que
los demas no valoraban, él parecia encontrar tesoros olvidados por el
universo. Hubo momentos en que Alba rozo el secreto, pero nunca logré
aprobar aquella asignatura pendiente. Se ahogaba en el desconcierto.

Una mafiana, trajeron a la fonda el primer reloj que tendria que
reparar. No era un modelo especial, tan solo un reloj de bolsillo como otros
tantos que los hombres mayores del pueblo seguian utilizando. La pieza,
bafiada en plata, estaba decorada con dibujos geométricos y al abrir la tapa,
en su reverso, se podian leer las iniciales: C.C.H.

A pesar de ser un objeto trivial, cuando lo tuvo en las manos
experimentd una reaccion extrafia. Se mare0. Tuvo la percepcion de que la
superficie que mantenia unidos sus pies en la tierra fuera cambiando de
densidad, espaciando sus atomos hasta convertirse en una masa con la
consistencia de un flan de vainilla. Aquella primavera, los rayos de sol
traspasaban las ventanas con furiosa potencia, no obstante sus 0jos se
dilataron como los de un felino en la oscuridad. Se sinti6 tan inseguro que le
faltd valor para tomar el reloj con sus manos y, con la mirada, le indic6 al
duefio del objeto que lo depositara sobre la mesa.

Anduvo extrafio durante unos dias. Subia y bajaba las escaleras de la



fonda con la mirada ausente, sin poder acercarse al taller. Un temblor fino le
recorria el cuerpo, y la expresion del semblante le recordo a Alba la de
aquella noche de invierno, cuando lo descubrio entre la niebla. El termometro
que le coloco un sinfin de veces bajo la axila, desmintio la fiebre que hubiera
confirmado un simple malestar, una indisposicion banal que le hubiera
calmado su incertidumbre.

Aun asi, lo obligd, sin que le costara demasiado esfuerzo, a que se
metiera en la cama. Reposo, bebidas calientes y el ambiente reconfortante de
la habitacion que compartian, seguro que actuarian como sedantes. Alba
sinti6 miedo de que aquella enfermedad devolviera a Noé al lugar de sus
origenes. Lucharia contra la niebla.

A los tres dias se levanto y volvio a sus quehaceres habituales. El
color se instaur6 de nuevo en las palidas mejillas que preocupaban a su
mujer, y la sonrisa, que formaba parte de su manera de ser, reaparecio,
calmando a Alba y apartando de momento la niebla. Se hizo cargo de la
fonda, como siempre, y cuando el ultimo cliente se retird, cerrd la puerta,
entré en el taller y tomo entre sus manos el reloj de bolsillo, con el cuidado
de una madre al abrazar a su hijo, con la curiosidad de un nifio cuando
descubre el artilugio que hace mover su juguete.

Poco a poco empez6 a desmontar el reloj, sin un apice de temblor en

su gesto y con la mirada atenta en la maquinaria que se escondia en su



interior. Deseaba descubrir el misterioso engranaje que era capaz de marcar el

ritmo de la vida. Tenia en sus manos un objeto que controlaba el tiempo.

Y contempld la cima de unas montafas.
Le envolvio la musica del silencio.

Y él, junto a ella, situados en un recodo sin tiempo.

El propietario del reloj nunca reaparecié por la fonda a recoger su
aparato arreglado, y Noé, desde aquel dia, siempre lo llevo en el bolsillo
izquierdo de su pantalon. Aquel sencillo reloj, marcado por iniciales que
nunca supo a quién o a qué se referia, fue el primero de una larga saga. Poco
a poco, al igual que la marea se adentra en la costa, los relojes fueron
ocupando la totalidad del taller: despertadores de hojalata, digitales, relojes
de pulsera, de pared, de pie... Algunos eran piezas exclusivas, carrillones con
refinados decorados, pertenecientes a coleccionistas que se habian enterado
de la habilidad de Noé en la reparacion de relojes; otros, en cambio, parecian
vulgares, destinados simplemente para ser usados en el calculo del momento
de tu existencia, pero a Noé le era indiferente la condicién, la finalidad o a
quién pertenecia el objeto: todos eran piezas unicas que parecian contener un
secreto.

Y su pasion no radico tan solo en la reparacion: investigo y construyo



nuevas maneras de controlar el tiempo. Los nifios de Oblites aprendieron a
fabricar sus propios relojes de arena, tal y como Noé les ensefio en la escuela,
como ejercicio de practicas que Alba les propuso. Los padres de los alumnos,
también desearon tener el suyo, relojes que sefialaran sus casas con una
singularidad y le encargaron sus propios relojes de sol, como el que lucia en
la puerta de la casa de don Rafael. Los artilugios, que marcaban el tiempo por
la posicion de la luz, se acabaron convirtiendo en un emblema de los
habitantes de aquel pueblo cuya carretera acababa en un pantano de aguas
retenidas. Oblites, gracias a las habilidades de Noé, paso a ser conocido por
toda la comarca como el pueblo de los relojes de sol.

Alba, a pesar de sus protestas y malas caras, no consiguio que Noé
perdiera el apodo del hombre de la niebla, pero ya no se enfadaba, llegd
incluso a sonreir ante la evidencia.

El tiempo pasO, como siempre, con periodos de rutina en que te
acostumbras a no ver ciertas cosas que, a pesar de ser visibles, quedan ocultas
por estar siempre a tu lado, y se alternaron con otros en que los hechos que
parecen imprevisibles te zarandean la vida.

Nacié David y a los cuatro afios su hermano Raul. Noé y Alba
vivieron una etapa pletérica, como una primavera que promete ser eterna,
pero el invierno siempre se impone, a veces de forma imperiosa, cruel,

helando la sangre y convirtiendo la existencia en témpanos de hielo.



Sin dar tiempo a una despedida, Alba desaparecio de sus vidas. Un
coche, uno de los pocos coches que circulaban por la carretera que cruza el
pueblo se convirtié en el elemento oscuro. Volvia de la escuela, donde se
habia reincorporada hacia tan sélo unos dias tras la baja maternal. Atraveso la
calle, pensando en el poco tiempo que le quedaba para comer, repasar los
examenes que pondria a sus alumnos por la tarde, tender la lavadora con la
ropita de Raul... Se tenia que organizar para poder compaginar su profesién
con la familia.

Ratl ya empezaba a emitir sonidos y David, que acababa de cumplir
cuatro afios, era cada dia mas parecido a su padre, pensaria, seguramente
Alba, con una sonrisa en los labios, y atraveso la calle.

El azar o tal vez el destino quiso que en el mismo segundo y en el
espacio exacto, la vida de Alba, sus suefios y pensamientos se cruzaran con
aquel coche, poniendo el punto y final en el libro que nunca se escribiria de

su vida.”

Llegado a este punto del relato, David calld. El silencio se satur6 de
preguntas que no conseguian brotar de nuestros labios, y los ojos me escocian
por las lagrimas que me eran imposible retener. Me sorprendié aquella
reaccion extraina en mi naturaleza. En Madlam, asumimos la muerte como un

cambio, un viraje en el camino, no es ninguna tragedia, pero llevaba muchas



horas en el mundo de los humanos y, parece ser que en este lado, todo,
incluso los sentimientos, se mimetizan. Artur me pasé un pafuelo de papel
que saco del bolsillo de su chaqueta y comprobé por su mirada que
compartiamos el mismo estado. David no prosiguio con la historia; el punto y
final en la vida de su madre, le impidié seguir con la narracién. Salié a la
calle, supongo que con la intencion de que el aire fresco suavizara unos
recuerdos que, a pesar de los afios, aun le hacian dafio. Artur y yo seguimos
en la mesa, callados, acompafiados por el sonido del agua que brotaba en la
fuente de piedra y el tic tac de aquel reloj cuyas manecillas buscaban el
pasado.

Pasarian diez minutos cuando David con una sonrisa timida, volvio a
nuestro lado.

—Me parece que os estoy aburriendo con mi historia.

—En absoluto —le respondi.

—En absoluto —repitié Artur al unisono.

—Nunca habia explicado a nadie todo esto. Y vosotros..., dos
extraflos, parecéis un iman que atrae los recuerdos que tan bien creia guardar.

Cuando David se calmo, Artur le hizo una pregunta que yo también
tenia en la mente.

— ¢Noé desaparecio tras la pérdida de Alba?

—Volvié a la niebla, si, es lo que yo creo, pero otros factores lo



empujaron —me mir0 detenidamente, como si nos acabaran de presentar—.

Antes de su marcha aparecio en el pueblo la mujer de ojos verdes.

“Noé se encerro en el taller de los relojes. Sentado en una silla de
madera y con la cabeza apoyada en la mesa de trabajo, permanecié quieto y
pasaron las horas, y pasaron los dias, mientras sonaba continuamente la hora
en uno u otro reloj de todos los que se hallaban en el taller, esperando ser
reparados. El susurro del paso del tiempo lo mecia como si fuera un mar de
oleaje constante, suave, y se dejo llevar, se dejo arrastrar. Su destino le era
igual, todo le era igual.

Los padres de Alba se encargaron de los nifios, de que la vida
continuara a pesar de su ausencia. Cada dia bajaban al taller con palabras de
aliento y una bandeja con comida y agua, pero, cada dia, subian sin una
respuesta y con la bandeja llena de alimentos sin probar.

Pas6 una semana y sufriendo por su salud, Rosa, la madre de Alba,
acudio a la consulta de don Rafael. Siendo el médico del pueblo y buen
amigo de Noé, pensO que seria la unica persona que lo podria ayudar a salir
de su encierro. En cuanto acabd de visitar al ultimo paciente, el galeno tomo
su maletin y, junto a Rosa, se dirigié a la fonda con la intencién de sacar a
Noé del taller de los relojes y que volviera a tener una vida que encajara en el

plano de la normalidad. Al cruzar la cortina de colores del local,



comprobaron que el problema ya era parte del pasado.

Con barba de siete dias que le aportaba aspecto de profeta biblico y
con algunos cabellos blancos que le habian nacido durante su aislamiento,
Noé, sentado junto a sus hijos, engullia un plato de lentejas estofadas como si
fuera un manjar cocinado para los dioses del Olimpo. Con una sonrisa
amplia, les mostro, sin perder bocado, un lugar en la pared donde un objeto
nuevo acababa de ocupar un puesto de honor en la fonda.

Rosa y don Rafael miraron hacia el lugar que sefialaba Noé y
descubrieron el motivo de su alegria: un curioso reloj tallado en madera
destacaba entre paisajes enmarcados del pueblo. Lo habia trabajado con
esmero, con carifio y presentaba una peculiaridad: sus manecillas corrian al
reves.

Nadie comenté nada, quizas por miedo a romper aquel momento de
paz. Se sentaron alrededor de la mesa y se dispusieron a comer, junto al
hombre nuevamente surgido de las nieblas. L.os nifios sonreian y su madre los

miraba desde la pared, junto al reloj, reflejada en una fotografia color sepia.
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EL TRONCO DE LOS DESEOS

Giraba, sin sentido, la cucharilla que mareaba el café con leche
que, frio y con el azicar bien disuelto, tenia delante. Pensaba en como
plantear la pregunta que aclarara mis dudas, aunque lo que realmente deseaba
era que David con su historia me ratificara que estaba en lo cierto.

El cuadro que colgaba en la pared, junto al reloj, y que perfilaba aquel
lugar envuelto por montafias, lo habia dibujado una mujer, lo habia dibujado
ella, la mujer que, cuando evocaba, conseguia saturar el ambiente con una
sutil fragancia de incienso.

No quise precipitarme, pues a pesar de llevar poco tiempo respirando
el mismo aire que los humanos y viviendo sus contradicciones ya sabia
apreciar su fragilidad en la esfera de los sentimientos, y sobre todo cuando se

relacionaban con el tema de la familia. En esa segregacion que construyen en



sus casas, como si fueran submundos aislados, celdillas de una gran colmena
de asfalto, se sienten protegidos de unos semejantes que consideran rivales.
Con la excusa de la familia, viven en un mundo fragmentado y homogéneo
donde se sienten seguros, sin ser conscientes de que tan solo se pierden en la
soledad de sus miedos.

Artur es diferente. No lleva esa mascara que la mayoria de humanos
se coloca al salir de sus casas. No se protege de nadie. No lo necesita.
Cuando lo miro detenidamente descubro al nifio que la mayoria se empeiia en
ocultar. El suyo convive con el adulto, son la misma persona.

Llega el momento en que una palabra, un hecho o la sucesion de
normas que rigen el comportamiento consiguen tapar la boca a esa parte del
ser que sabe jugar, que es capaz de sentirse rico con el hallazgo de una piedra
de forma curiosa, que no se apura al preguntar sobre lo desconocido y que no
le importa reir, llorar o cantar aunque desafine.

Muy pronto, en la vida de los humanos llega ese dia..., suele ser tan
solo un instante, que pronto se olvida, y en el que todo cambia. Se obliga al
nifio a pensar en el mafiana, a ponerse el uniforme gris del comportamiento
establecido y deja de correr, de cantar, de recoger piedras. Han confeccionado
su mascara.

Obsesionado por las apariencias y un futuro que no existe, el adulto

siempre vence. Amordaza y venda los ojos del nifio que, a pesar de ello,



retiene escondido en la oscuridad del pasado, pero el pequefio sabe contar
hasta cien, hasta mil, hasta el infinito. Con los ojos cerrados, como si fuera un
juego mas, esperara en silencio a que llegue el momento. Es cuestion de
paciencia; pero todo el mundo no sabe abrir la puerta.

Artur miraba a David y yo miraba a Artur. En sus ojos, en su voz y en
sus gestos se puede captar la esencia de la brisa, del agua, de las rocas.
Cuando me dijo que iba en busca de los colores del otofio no entendi por
qué...No tan solo la totalidad de las notas del sonido, también las tonalidades
del color, abarcando gamas no existentes en este lado de la frontera, se
concentran en él, forman parte de él.

Seguramente, por ello me encontré en la niebla.

—¢Queréis salir a dar un paseo? —pregunté David.

Artur se gir6 hacia mi que, absorbida por aquellos pensamientos, me
encontraba en un plano muy alejado de la fonda del Lago.

— ¢Te encuentras bien, Telma? Estas muy palida.

—Si, estoy bien, muy bien. —le contesté.

Me restregué con fuerza los ojos y acabé el sorbo que quedaba del
café con leche.

Levanto las cejas, preguntando con el gesto si me apetecia salir a
pasear por el pueblo como proponia David.

—ILa noche esta despejada y podréis ver un cielo estrellado que,



seguro, en la ciudad ni sofais que pueda existir. —nos dijo David.

Sonrei sin replicar su afirmacién. El si que no podia llegar ni a
maginar el cielo de Madlam, boveda azul que muestra cada noche sus tres
lunas blancas, como tres grandes ojos que, desde las alturas, nos parecen
observar. Y recordé una vez mas los valles, los cubiculos de colores, el gran
rio... Pude visualizar la Imagen de todo mi mundo, con la misma nitidez que
el dia en que alcancé la cima de la montafia Azul y que, en contra de las leyes
del universo, seguia conservando en la mente con total claridad.

—Si —1les contesté a ambos—. Vamos cuando querais.

—Te has de abrigar un poco mas, Telma —observo David—. Con esa
blusa tan fina te resfriaras. Voy a ver qué encuentro por la casa que te vaya...
un poco bien.

Subid unas escaleras que por lo visto conducian a la vivienda y a las
habitaciones que se alquilaban a los turistas.

Artur y yo nos quedamos solos. Sufria por mi aspecto ya que volvié a
preguntar si me encontraba bien. Me siento en perfectas condiciones, le
asegureé.

— ¢Aun recuerdas?

Le respondi con un gesto y sonrio. No le quise decir lo que intuia por
no cambiar aquel semblante que tanto me gustaba.

—Maniana, si quieres, iremos en busca del mar.



Y volvi a callar. Mafana al despertar no sabia si mis recuerdos no
serian mas que pequefios fragmentos de cristal, rotos, irrecuperables, y yo tan
solo una sombra de mi pasado, un fantasma del presente. Pero... mafiana
seria otro dia. No deseaba preocuparlo ni preocuparme.

David baj¢ las escaleras con un plumon azul marino. Me lo puse y los
dos estallaron en carcajadas; me llegaba hasta las rodillas.

— ¢Y estas risas? —manifesté extrafada—. Siento un calor
reconfortante, ; Qué importa el aspecto que pueda tener?

Me miraron con cara de asombro. Supongo que no cuadraba con el
prototipo de mujer al que estaban acostumbrados.

Y, sin darles explicaciones innecesarias, cerré los ojos, recordando la
calidez que envolvia nuestros cuerpos al danzar alrededor de las hogueras
cuando se festejaba el cambio de estacion. No era la misma sensacién
envuelta por un plumoén azul marino confeccionado con plasticos.

—Bueno, en realidad, tampoco tienes que desfilar por una pasarela.—
exclamo Artur.

No sabia qué era una pasarela, pero me era igual. No pregunté.

Fuimos paseando hasta la parte baja del pueblo, recorriendo calles
desiertas y bordeando casas construidas en piedra, con pequefios ventanales
resguardados por cortinas, detrds de las cuales unas miradas furtivas nos

observaban de nuevo. Controlaban nuestros pasos, se preguntaban quiénes



éramos, se imaginaban nuestros movimientos como si fuéramos personajes
de una de las peliculas que veian en el cine de la plaza o en la pantalla de
television de los salones de sus casas. Seguramente, en el suefio que pronto
iban a vivir, nuestras sombras se convertirian, pensé, en elementos abstractos
que, fusionados con sus deseos y realidades, formarian un guién que nunca
seria escrito. O tal vez si...

Cruzamos por un puente viejo, construido con adoquines
ensamblados, entre cuyas grietas asomaban brotes de hierba, briznas de vida
que resistian a sepultarse bajo el cemento. Al llegar al otro lado, dejamos
atras la poca luz que emitian las farolas del pueblo y nos sumergimos en un
tunel oscuro, rasgado por el brillo de la luna nueva y por millones de estrellas
que tintineaban como si nos hicieran guifios de seduccion.

Sin dejar de mirar el cielo, seguimos a paso lento, caminando por una
carretera lateral, cuyo pavimento desgastado y cubierto de hierbas nos
indicaba que, desde hacia ya tiempo, por alli no circulaba ningun vehiculo.

Arbustos de zarzamoras y arboles con troncos retorcidos delimitaban
las dos carreteras: la principal y el desvio que nos engullia en las tinieblas.
Algun que otro coche pasaba por la nueva via y se creaba un juego de luces y
sombras que provocaban la imaginacion. Respondiendo al juego, entrecerré
los ojos y, dejandome llevar, segui a mis dos acompafantes, mientras

reconocia en la penumbra, rostros y escenas que habia dejado en mi mundo,



rostros y escenas que en breve dejaria de recordar. Y dudé. ;Valia la pena
haber actuado por impulso?, ;por qué crucé la frontera? Al mirar a Artur y
David, supe por primera vez que el motivo era saber de ella, de mi madre, de
Akhasia. ¢Por qué marcho de mi lado? Tal vez lo buscaba a él. Tal vez se
buscaba a ella. Tal vez me perderia en aquel mundo y jamas tendria
respuestas.

David hablaba, y su voz me hizo volver al presente y al lugar donde
me encontraba. Nos explico que tras las ultimas obras que habia realizado el
Ayuntamiento de Oblites, la nueva carretera habia substituido la que
recorriamos en aquellos instantes y que, en lugar de hacerla desaparecer, se
mantuvo. La excusa de no haberla cubierto por una capa de cemento, era que
conducia a tierras de cultivo y a chalets construidos hacia tiempo en aquel
lado del rio, pero todos sabian que el motivo no era el argumentado, sino el
que estaba escrito en la memoria colectiva del pueblo. La antigua carretera
escondia secretos de juventud, palabras dichas y luego olvidadas por el paso
del tiempo, cuyos ecos permanecian grabados en aquellos arboles, en el
aroma de los frutos maduros que se asomaban entre los arbustos y entre las
grietas del pavimento.

Nos paramos ante un tronco de arbol seco, muerto haria décadas, y
cuando puse la mano en su superficie, capté el rastro de aquellos recuerdos.

Pude escuchar el halo de las palabras, senti el aroma de los besos escondidos



y el sabor fresco de las promesas que habitaban en los poros de su universo.

—Es el tronco de los deseos. —aclaré David, suspirando quizas por
sus suefios olvidados y que ahora formaban parte del mundo silencioso y
paralelo sobre el que estaba sentado.

—Sois originales en este pueblo—coment6é Artur—. Existen pozos,
fuentes e incluso lamparas de los deseos, pero nunca habia escuchado nada
sobre un tronco con estas caracteristicas.

— iSi este tronco hablara! —exclamé David.

Y pensé: no habla, grita, pero hay que saber escuchar.

Nos sentamos en el tronco de los deseos y en cuanto mi cuerpo rozo
la superficie aparentemente muerta de aquel arbol, senti un escalofrio.

La primera sensacion paso a convertirse en un calor chispeante, como
si miles de burbujas de colores hubieran penetrado por mis poros.
Recorrieron en décimas de segundo todo mi cuerpo, desde el pulpejo de los
dedos hasta la punta de la cabeza y senti un cosquilleo cuando al estallar,
saturaron con su energia cada una de mis células. Me reconforté un calor
salpicado por el familiar y sutil aroma de incienso.

De nuevo, aquel aroma.

De nuevo, ella.

La oscuridad que nos envolvia no me permitio observar sus ojos, pero

sabia que Artur me miraba y supe que €l también habia captado aquella



fragancia que nos unia.

—Hablanos de ella —inquirié Artur, deteniendo con su voz el flujo
de mis pensamientos—. Hablanos de la mujer que dibujo6 el cuadro.

—Mas alla de las montafias, me dijo. —exclam6 David, marcando las
silabas.

—Aqui la conociste —pensé y dije sin darme cuenta de que hablaba.

—Si, aqui la conoci. No podria olvidarlo.

Pasaron unos segundos hasta que inicio la explicacion ya que nuestras
miradas quedaron pendientes del cielo. Una estrella fugaz lo recorri6 en
diagonal, marcando un trazo perfecto, como si un angel juguetén hubiera
pintado con tiza, una raya blanca en la pizarra negra del cielo de aquella
noche.

—Yo la encontré o... ella me encontr6 a mi —nos explicé David,
intercalando un suspiro entre ambas frases—. En este mismo lugar fue donde
nos vimos la primera vez. Yo era muy pequefio y lloraba. Echaba a faltar a mi
madre. Mie habia marchado de casa sin hacer caso a los gritos de mi abuela.
Mi Unica idea era encontrarla. Corri, corri hasta llegar a este rincon vy,
perdido, sin saber qué hacer ni adonde ir, me escondi en el hueco del arbol.
Escuché mis propios gemidos de desconsuelo cuando comprendi que mi
madre habia muerto y que nunca la veria por mucho que corriera o suplicara

al tronco de los deseos. Dejé de llorar y me mantuve alerta cuando una voz



desconocida repiti6 mi nombre y una curiosa fragancia penetraba hasta mi
escondite. Con los ojos atin mojados de lagrimas, descubri los suyos, que me
buscaban a través de los orificios del tronco. Unos ojos verdes como el mar.

Callo durante unos segundos.

Ojos verdes, repitio Artur.

Y aroma de incienso, murmuré yo.

—Por un instante, pensé que era mi madre, pero era ella, la mujer que
dibuj6 el cuadro, la mujer que me abrio los ojos y me mostré que existen
otros mundos... mas alla de las montafias.

Y una sutil fragancia de incienso impregno los poros del arbol seco,
del tronco de los deseos.

Abraz6 nuestros cuerpos.
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LA MUJER DE OJOS VERDES

Llevaba poco tiempo viviendo en el otro lado de la frontera, tan s6lo hacia

unas horas que conocia a mis dos acompanantes y, a pesar de ello, no los
sentia como desconocidos. Se habian convertido en seres cercanos, como
esos compafieros de viaje que, paso a paso, consiguen derrumbar barreras,
evaporar distancias y conservan entre ellos tan sélo un liviano espacio por el
que pueda circular la brisa.

Sentados en el tronco viejo, el tronco de los deseos como lo llamaba
David, resguardados por un cielo estrellado y los arbustos que seguian
creciendo en los bordes de la carretera abandonada, supe que disfrutaba uno
de esos momentos esenciales que pasan en la vida, momentos que se
recuerdan sin perder la claridad de un presente que se ha transformado en
pasado, como si fueran resistentes de una batalla a pesar de que el tiempo se
empefa en ocultar con sus capas de olvido.

— ¢Sois pareja? —preguntd David—. Rompiendo una vez mas con sus



preguntas mi ensimismamiento y, como era habitual en él, dispersandose del
tema que habia iniciado y nos tenia intrigados.
Mientras yo dudaba, Artur le respondio.

—Nos conocimos ayer. ;Qué si somos pareja? Pues... segun el sentido
que le des a ese concepto. Ahora, bien podriamos ser un trio... ;No?
Sonrieron los dos, y me ratificaron la idea de que en este lado, las personas
no concebian la existencia de la individualidad. Quizas fuera por inseguridad,
miedo...Yo no tenia respuestas.

Seguramente, ellos tampoco.

—Es curioso. Ayer éramos tres extrafilos y hoy compartimos presente y
fragmentos del pasado —dijo David, verbalizando la esencia de mis
pensamientos—. Creo recordar que uno de vosotros buscaba el mar y el otro
unos colores, ;verdad?

David divaga mas que los Experimentales de Madlam, pensé, que
pueden estar meses debatiendo sobre un tema, generar con sus discusiones
multitud de incognitas y encontrar respuestas a interrogantes que ni se habian
planteado al inicio de las sesiones. En mi mundo no seria un Practico,
perteneceria con seguridad al colectivo de los Experimentales.

—Si, busco los colores del otofio... y no te rias tio, que aunque no haya
demasiada luz, intuyo tu sonrisa —replico Artur.

—No me rio. Me parece perfecto. Yo también busco. Busco la



melodia..., mi melodia, y estoy convencido de que un dia la encontraré.

—Seguro que la encontraras —le dije.

— iMenudo trio que nos hemos juntado! —exclamé David.

Y estallamos los tres en sonoras carcajadas que seguramente empujaron
a buscar nuevo refugio a los insectos que merodeaban por el tronco viejo de
los deseos.

— ¢Y el tema de los colores a qué se debe, Artur? ;Eres pintor?

—Me dedico al interiorismo. Los colores son la materia prima de mi
trabajo, al igual que las texturas o las formas. Una vez al afio marcho solo y
voy en busca de una idea. Pensé en tomar un avion e ir a Vermont, recorrer
sus bosques, tomar fotos, hacer esbozos...

— ¢Y por qué a Vermont? jVermont..., Vermont! —tras unos
segundos de dubitacion, encontr6 la respuesta a su pregunta—;No es el
escenario de algunas de las novelas de Paul Auster?

—Pues si. Me informé sobre la zona después de leer una novela suya
que me paso mi hermana Aura. Brooklyn Follie. Sus bosques de hoja caduca
convierten Vermont en el lugar donde los colores del otofio alcanzan su
maximo esplendor. Queria captar ese ultimo aliento de la naturaleza.

—Te has desviado un poco de ese destino, ¢no? De Estados Unidos a
un pequefio pueblo del Bajo Aragon... hay un trozo.

—Cambié de planes. Un impulso me oblig6 a coger el coche y buscar



mi Vermont particular. Tomé la carretera y me dejé llevar, hasta... que me
encontré con ella —me miraron los dos y luego continu6—. Dejé los bosques
por ensefiarle el mar. Vermont no creo que se mueva de su sitio. Ella no lo sé.

—Perdona Telma, pero esto del mar es un poco raro. ; Como es que una
chica joven nunca ha visto el mar? —pregunt6é David, dirigiendo hacia mi sus
dudas—. Mis abuelos jamas salieron de estas tierras, nunca lo conocieron,
pero era otra época. ;De donde eres? Porque mar... hay mucho en este
planeta.

¢Qué consideraba él como normal?, pensé, pero no manifesté mis dudas
en voz alta. La normalidad es tan solo un concepto inventado por su mundo,
para seguir un patron que evite el desorden al que tienen miedo, desorden
donde radica quizas la esencia de una normalidad que no entienden.

—En mi mundo hay montafias, valles, rios, lagos, pero el mar solo lo
he visto desde lo alto de la gran Torre y en los discos.

— ¢En el ordenador, te refieres?

—Si, claro —Ile respondi. No pensé que fuera oportuno explicarle una
historia que me llevaria horas, cuando ardia en deseos de hacerle otra
pregunta. Quizas mas tarde ya tendria tiempo—. David, ;por qué no nos
hablas de ella..., de la mujer que dibujo el cuadro de las montafias?

— jLa mujer de ojos verdes! —y, tras un largo silencio, prosiguio con

la conversacion.



—Me ocurrié con ella una cosa muy curiosa. Pienso a menudo en

aquella experiencia y no creo que haya fabulado con el tiempo. Igual no os lo
creéis, pero yo sé que fue cierto. Os lo prometo: la entendi a la perfeccién...
y no hablé en ningiin momento. Vale que era un nifio, me he dicho a menudo,
que la fantasia infantil puede ser engafiosa, pero sé que no, que no fue fruto
de la imaginacion. Han pasado los afios y aun recuerdo la conversacion que
tuvimos en este mismo lugar. Conversacion sin que ella emitiera sonido
alguno.
David se extrafiaba de un hecho que en Madlam es tan habitual como
respirar, andar o saber que el sol se esconde cada noche detras de las
montafias. No se lo dije y me dediqué a escuchar una historia que cada vez
me era mas familiar.

—La voz de la mujer, voz que no escuché, pero senti —recalco—, me
reconfortd de tal manera que sali del escondite. Antes de conocerla, el mundo
sin mi madre me parecia oscuro, triste, y yo me sentia tan pequefio como una
hormiga. No podia concebir el hecho de no volver a escuchar aquella voz que
me consolaba cuando lloraba. jTantas preguntas sin respuesta! ;Quién me
obligaria a tomar aquellos asquerosos jarabes de anis cuando tuviera tos?,
;quién me contaria historias por la noche hasta que consiguiera dormir?,
;quién me ataria los cordones de las bambas?

Se tomo un descanso que Artur y yo respetamos.



—La voz, aquella voz callada que consigui6 arrastrarme fuera del
escondite, os prometo que era musica, la melodia que un dia he de poder

plasmar en una partitura y, desde luego, no pararé hasta conseguirlo.

La mujer de ojos verdes lo acuné entre sus brazos, y sin palabras le
hizo entender que el mundo era mucho mas que todo aquello que pudieran
percibir sus sentidos. La muerte no era el final del camino, era un transito a
diferente nivel y, sin cambiar de lugar, le mostré el lugar donde Alba, su
madre, le esperaba.

El David nifio sonrio.

Y también lo hizo el adulto, al recordar uno de los dias mas tristes de
su vida y, a la par, también el mas magico.

— ¢Nunca os ha pasado algo parecido? Sin causa aparente y sin
pensar en ello, como si una bombilla se encendiera en tu cerebro, de repente,
acude la respuesta a una duda, la solucion de un enigma que ni eras
consciente de que lo tenias.

—Creo que sé por donde vas —dijo Artur— Mi hermana Aura es
profesora de matematicas y recuerdo un viernes por la tarde en que se pasé
horas intentando que aprendiera el teorema de Pitagoras. Al final, cansada,
me oblig6 a aprender las férmulas de memoria, justo para calcular las

medidas de los catetos y la dichosa hipotenusa, para que aprobara el examen



y ya esta. Al cabo de un monton de afios, tras los que pensaba que me habia
olvidado de la existencia del teorema, visualicé un triangulo rectangulo.
Estaba con un boceto que nada tenia que ver con el tema, o eso creo, y
visualicé la figura, proyecté los contornos de los lados y entendi que la suma
de los catetos al cuadrado coincidia con la medida de la hipotenusa al
cuadrado. Era de madrugada, pero no pude contenerme y la llamé por
teléfono. Ya os podéis imaginar la respuesta de mi hermana cuando la
desperté para decirle que por fin comprendia el famoso teorema. Me envi6 a
la mierda.

—Pues algo asi me sucedio, pero sin hipotenusa ni hermanas
respondonas. Volvi a casa con la mujer de ojos verdes, agarrado de su mano,
pero aquel nifio ya no era el mismo.

Mis compafieros de viaje callaron, meditaban sobre sus recuerdos,
sobre el mecanismo de sus pensamientos, sobre la verdad que tan sélo
conseguimos arafiar y que es tan dificil retener como esa burbuja de jabén
que se deshace al intentar tomarla entre las manos.

Y ese pueda que sea el error, querer atraparla.

David se encendi6 un cigarrillo y nos ofreci6. Nunca habia fumado y
lo intenté, pero la tos me obligd a desistir de aquella experiencia. Artur se
dedicé a formar aros de humo que se disolvian en la oscuridad. Nuestro

amigo siguio relatando su historia.



—Acunado por sus brazos dejé de llorar. Respiré relajado y entendi
que mi madre habia marchado a un lugar lejano, mas alla de las montafias que
observaba por la ventana. Mi madre estaba en el extranjero, deduje, en un
lugar donde no llegaban cartas y donde el teléfono se habia estropeado. No
habia forma de comunicarnos. Supe que llegaria un dia en que nos
volveriamos a encontrar, cuando llegara el momento. Nuestros caminos se
habian separado, como cuando cambias de curso y tu mejor amigo va a una
clase diferente. Ella estaba en otro nivel, en otra clase, y ambos debiamos
superar nuestros aprendizajes. Al final, nuestros caminos se volverian a

cruzar. Tan solo era cuestion de tiempo.

Junto a la mujer de ojos verdes, David cruzo6 el puente, agarrando con
fuerza una pequefia y suave mano que le ofrecia calma, ternura, confianza...
Se adentraron en el pueblo que estaba desierto. En la fonda no encontraron
mas que a los abuelos del nifio, que intentaban calmar los nervios
contemplando las formas cambiantes de las brasas que se consumian en el
hogar. El resto de la familia y amigos andaban recorriendo los rincones del
lugar buscando al pequefio.

¢Donde estabas hijo mio?, le pregunto la abuela, que se levanto del
sillon dando un brinco cuando descubrio a su nieto en la puerta Yy,

aparentemente, sano y salvo. Mientras lo besuqueaba, con ojos sagaces



inspeccion6 palmo a palmo el cuerpo del nifio, asegurandose que no
presentara lesion alguna. Se dirigio a la cocina a preparar una sopa caliente
que, afirmé, lo devolveria al mundo.

El abuelo se marcho corriendo a la calle, olvidando hasta el bastén sin
el cual no daba ni un paso, para comunicar la noticia a su yerno y a los
vecinos que seguirian rastreando todos los rincones de la poblacion.

A ninguno se le ocurrié preguntar por la forastera.

La mujer de ojos verdes se quedd a solas de nuevo con David y
ambos se pusieron a reir.

El nifio se levantd y desaparecié por un momento. Entr6 en el
dormitorio que ahora compartia con el bebé, un hermanito que ain no habia
tenido tiempo de llegar a querer. Lo acaricio y, luego, se acerco a un mueble
cajonera de donde sac6 de uno de sus cajones, un lapiz y una lamina blanca.

Volvio al salén, donde la mujer esperaba. Le ofreci6 el material y, sin
palabra alguna, se entendieron. Con trazos rapidos, plasmo en el papel la
silueta de un lugar envuelto por montafias.

—Cuando entr6 mi padre por la puerta de la fonda, me mird
sonriente, aligerado, pero en cuanto se percato de su presencia, la sonrisa se
transformé en una mueca de sorpresa. Sus miradas se cruzaron, y yo me
converti en un callado observador. Akhasia, la mujer de ojos verdes, habia

terminado el dibujo de Madlam.



— ¢Madlam, has dicho Madlam? —pregunt6 Artur a gritos.

—Si, he dicho Madlam. ;A qué viene este nerviosismo? —se extraio
David—. ;Conoces ese lugar?

Artur me miro.

Cerré los ojos.

Calle.

Sabia que habia llegado el momento de buscar las palabras adecuadas

que mis comparfieros merecian escuchar o transmitir la musica que Akhasia,
mi madre, no me lleg6 a ensenar.

Abri los ojos.



TELMA
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LAS PIEZAS DE UN PUZLE

L a voz de Artur era un susurro que, persistente, consiguio penetrar como
una lanza en mi mente y fragmentar en pedazos la burbuja de
recuerdos que estaba a punto de dar forma. Sus palabras me arrastraron desde
la meditacion hasta el lugar donde se encontraba mi cuerpo. Y mis dudas.

Me restregué los ojos e intenté entender cual era su problema.

— ¢Has dicho que la mujer de ojos verdes, Akhasia, fue quien dibujé
el paisaje que has llamado Madlam? ;Por qué... has dicho Akhasia y
Madlam, verdad? —pregunto6 a David en un tono de voz elevado.

Me zarande6 de forma brusca, esperando que aclarara su
desconcierto, pero no era el momento, pensé, y no conforme con el silencio
que le ofreci, siguid persistente con el interrogatorio.

—¢Has escuchado, Telma? La mujer del cuadro venia de Madlam.

No le contesté, y David lo hizo por mi.



—Si, Artur, he dicho Madlam. Es una historia extrafia, lo sé, pero no
entiendo por qué te alteras tanto.

— ¢Seguro que el nombre del lugar era Madlam?

—Que si, hostia, que si. Recuerdo el nombre y, ademas, ella lo
escribio en la parte de atras de la lamina. He leido la palabra un monton de
veces, tantas que es como si la llevara tatuada en mi cabeza. M-a-d-1-a-m —
deletreo6 para dejar constancia del nombre del lugar que yo tan bien conocia.

Artur me observaba extrafiado. No comprendia mi falta de reaccion.
Le agradeci que no me importunara de nuevo con su ansiedad. Respet6 mi
voz callada.

—De nifio se reian de mi cuando hablaba del mundo entre montanas.
Aprendi a callar. Sois las primeras personas a las que comento esto en
muchos afios, y no sé si me estoy empezando a arrepentir.

—No, por favor, David, perdona. No era mi intencion..., simplemente
es que me he sorprendido. Continua por favor —y me mir6 de reojo.

Artur se control6. Comprendié que no era el momento, que yo aun no
estaba preparada. Nuestra relacion habia sido corta en el tiempo pero, a pesar
de ello, habiamos alcanzado un nivel de compenetracion en el que nos
empezaban a sobrar las palabras.

Pendientes de David, seguimos escuchando su narracion, que también

era la nuestra.



—AKkhasia se marchg, y con ella, el recuerdo de su mundo. Me olvidé
por completo de aquella escena, pero hubo un instante en mi vida, no sé por
qué, en que se despert6 todo: nuestra conversacion silenciosa y en especial mi
necesidad... De repente, senti el deseo obsesivo de investigar sobre Madlam.
Me dediqué a rastrear por todas las bibliotecas que conocia. Decia en casa
que iba de excursién con amigos y lo que hacia era recorrer quilémetros.
Marchaba solo, con mi secreto y con la unica intencion de seguir
investigando en lugares cada vez mas lejanos. Adonde me enteraba que
existia un archivo, una coleccion inédita, mapas extrafios o cualquier pista
que pudiera ofrecerme un poco de luz, alla me dirigia, pero en ningtn rincén
ni en documento alguno encontré mencion a Madlam. El lugar parecia y
parece no existir.

Hizo una pausa, un silencio tan repleto con nuestros pensamientos que
me extrafié que ninguno de mis dos amigos fuera capaz de escuchar.

—Aun hoy busco por la red—prosiguié David—, esperando encontrar
un pueblo, comarca o pais pequefio que lleve ese nombre, pero nada, ninguna
referencia. Me da igual que penséis que estoy loco, que os he metido un rollo
o que Akhasia se lo invento todo. Incluso yo, en algin momento, me lo he
llegado a plantear, pero... os aseguro que me lo creo. Sé que Madlam es un

espacio y que esta en algun lugar, aunque no sé ni donde... ni cuando.



Y la burbuja empez6 de nuevo a tomar forma.

Sus palabras actuaron como un desencadenante para que las piezas de
un puzle, que nunca habia conseguido completar, empezaran a reorganizarse
y se mostraran nitidas ante mis ojos, como si esperaran a que tan sélo hiciera

el gesto de colocarlas en su lugar.

—David, ¢Qué hizo tu padre cuando se encontré6 con Akhasia?
¢Recuerdas algun detalle, un gesto, una frase...? Cualquier pista que nos
ayude a esclarecer nuestros presentes —le pregunteé.

— ¢Nuestros presentes? —Repitio Artur— ;Por qué dices nuestros?
—inisitio.

—Fsa es la pregunta, Telma, esa es sin duda la pregunta —me
respondio David, sin escuchar la voz de Artur y, seguro que, sin percatarse de
la verdadera esencia que encerraba aquel interrogante —. Recuerdo su cruce
de miradas. Creo que aquel instante fue el desencadenante de mi obsesion.

David hizo una pausa, Artur me apret6 la mano.

Y la burbuja crecia.

Las piezas del puzle se movieron a la velocidad de la luz.



—FEse fue el momento. El principio de un enigma que me empujo6 de
adolescente a recorrer bibliotecas por rincones perdidos del planeta. Todo en
esta historia es fragil, inconsistente, pero una y otra vez vuelve. Una y otra

Vez...

Como humo que no se puedo atrapar entre las manos, penseé.

—La respuesta tan solo la intuyo, no puedo comprobar nada, pero no
creo que esté equivocado —prosiguio David—. Sé que Akhasia vino de
Madlam y también que Noé o Neo, como €l decidié llamarse, se marchd al
mismo lugar, lugar del que provenian los dos. Aquella mirada que apenas

duro unas décimas de segundo, lo decia todo.

El puzle se presento ante mis ojos, prdacticamente completo, tan solo

faltaba alguna pieza central.

“David, con el dibujo entre las manos, observaba sin pestafiear el
paisaje que la mujer de ojos verdes plasmo en la lamina. Es el lugar de donde
vengo, dijo ella, mirando atentamente el reloj que colgaba en la pared y
marcaba al revés el paso del tiempo. Un lugar que muy pronto empezaré a

olvidar, matizo, esbozando una sonrisa que desmentian sus 0jos.



El sonido del correr de las cortinas, les hizo volver la mirada hacia la
puerta. Neo, con la respiracién agitada, entraba en la fonda. Le dijeron que su
hijo habia aparecido y llegaba corriendo para comprobarlo. Sonri6 al ver al
nifio y se acercaba con los brazos abiertos. David dej6 el dibujo sobre la mesa
y, al levantar la vista hacia su padre, comprob6 un cambio en su expresion.
La mirada fija, salpicada de incertidumbre, no desaparecio al estrechar a su
hijo entre los brazos.

Parecia que acababa de ver un fantasma.

—Te conozco, pero no sé quién eres. —le dijo Neo a la mujer de ojos
verdes.

Ella no respondio.

El dibujo de Madlam reposaba en la mesa. Neo, sosteniendo al nifio
en su brazo izquierdo, lo acaricié con la mano derecha. Las yemas de sus
dedos perfilaron el contorno de las montafias, siguieron el curso del gran rio,
bordearon con suavidad los senderos, como si con sus gestos recorriera un
paisaje que no le era extrafio.

David luchaba contra el suefio, pero la cabeza apoyada sobre el
hombro de su padre le ofrecia un colchon de seguridad que lo arrastré, en
contra de sus deseos, lejos de la fonda, del dibujo de Madlam y de aquel

cruce de miradas que mantendria guardado en sus recuerdos. “



El amanecer se empezo a dibujar en el cielo, con unos tonos rosados
que hubieran parecido irreales si fueran la obra de un pintor.

Llevaba muchas horas despierta y me vencia un suefio en el que no
deseaba caer; aun faltaban piezas centrales que queria colocar en el
entramado de la historia, y no sabia si al despertar mi realidad se convertiria
en tan solo el rastro de un suefio. Antes, tenia que averiguar si mis sospechas
eran ciertas pero, a la vez, me decia que no era importante saber qué paso,
que cada uno decide su destino. ;Para qué o por qué intentar ligar los cabos
de una historia del pasado?

¢Para entender mi presente?

Me respondi con una pregunta...

Quizda mi presencia en este mundo me estaba transformando
lentamente en uno de ellos, en una humana consumida por dudas sin sentido,
intentando buscar respuestas a preguntas absurdas que no conducen a nada,
pero, vivia aquel instante, en aquel lugar y al igual que ellos...necesitaba
saber.

Me restregué los ojos. El cansancio y unas dudas, que jamas habia
vivido con tal intensidad, me estaban agotando. Respiré el aire del amanecer,
y el rocio me regal6 fragancias frescas de hierbabuena, de tomillo y de
lavanda que actuaron como un estimulante. Aunque no supiera por qué,

aunque no me importaran los motivos, deseaba respuestas.



—David, ¢Qué paso con ella?—Ile pregunté, con las dudas de mi
actual identidad.

—No sé cual es la respuesta.

—Si la sabes —dijo Artur.

—Puede que si, pero no tengo ninguna prueba. Akhasia desaparecio
como muchas de las personas que se han cruzado en mi vida. A veces
pienso...

Y callo.

Se encendio un cigarrillo.

—Desperté al dia siguiente con la duda de si la mujer con voz de
musica, tan solo habia sido un suefio. El reloj, que colgaba en la pared de
nuestra habitacion, marcaba las ocho de la mafiana, y senti un peso amargo en
el pecho. Akhasia no podia ser irreal. Mi hermano lloraba en su cuna, y
enseguida acudi6 mi abuela con el desayuno. No probé la leche ni las
tostadas. En pijama y sin zapatillas, haciendo caso omiso de los gritos de mi
abuela sobre resfriados, anginas y bronquitis, bajé corriendo las escaleras que
conducian a la fonda. Mi tnica obsesién era cruzar de nuevo mi mirada con
aquellos ojos verdes, volver a disfrutar de la voz que sin palabras me decia

tanto.

“David lleg6 al salén, lugar de la casa destinado a la fonda, el mismo



espacio donde hacia unas horas habiamos compartido cena y charla. Con la
respiracion agitada y los ojos muy abiertos inspecciond toda la sala. No
estaba. Ella no estaba.

Sentado en una mesa, junto a la fuente de piedra, crey6 ver a su padre.
Despacio, se acerco a €l. Inmovil como una estatua, sin gesticular, la
respiracion superficial, un rostro impasible. Era su padre. Parecia su padre...
David penso en zarandearlo, arrastrarlo a su lado. Neo, con la mirada absorta,
por hilos invisibles, se mantenia unido a un punto de la pared.

Siguio la direccion que indicaban sus 0jos, y junto al reloj que marcaba
el paso del tiempo al revés, reposaba un nuevo objeto.

La lamina que representaba el mundo mas alla de las montafias, lucia
en la pared.

El dibujo que la mujer de ojos verdes le regalo, era real.

Akhasia no era un suefio.

David se sent6 junto a su padre, enlazaron las manos y, juntos,
siguieron contemplando la lamina enmarcada que Neo habia colgado en la

pared junto al reloj.”

— ¢La volviste a ver? —insistié Artur.
David no respondio6 a la pregunta. Me mir6 con ojos vidriosos, quizas

por el cansancio, quizas por el peso del recuerdo, quizas... no era por todo



aquello.

—M e recuerdas a ella.

Cambi6 la direccion de su mirada y sus 0jos se posaron sobre el rostro
de Artur.

—I.0s dos me recordais a ella.

Y la pieza central se situo en su lugar.
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LOS OJOS DEL TIEMPO

L e hubiera respondido a David que era normal que le recordara a
Akhasia. Una madre y una hija, a menudo, se parecen. Aunque en mi
caso, no lo podia asegurar. Nunca la tuve cerca. Akhasia, Odina y la mujer de
ojos verdes eran la misma persona: mi madre, pero €l no lo sabia.

Artur sospechaba.

No respondi.

Los recuerdos que guardaba de mi madre eran como espejos
distorsionados, tal vez fabulados, gracias a las historias que Bela, mi abuela,
me habia contado.

Su imagen, proyectada en sutil holograma, acompafié mi infancia y, lo
cierto es que, con su reflejo tuve suficiente durante mucho tiempo. No sufri
por la falta de su presencia, por la ausencia de caricias ni por las frases de

aliento que jamas senti. Mi abuela era esa mano calida y fuerte que me



atrapaba en el vacio. Tenia a mi abuela y, sobre todo, me tenia a mi.

Por las mafanas, los otros nifios solian ir al centro de aprendizaje
acompafados por sus madres. L.os observaba y me preguntaba donde estaria
la mia, pero, a pesar de ello, jamas la afiore. O no lo creo.

No se puede afiorar lo que nunca has tenido, tan solo aquello que has
perdido.

Pero si que hubo un momento en que pensé en ella.

Durante el periodo de entrenamiento en el que tuve que prepararme
tanto fisica como psicolégicamente para poder ascender hasta la cumbre de la
montafia Azul, fue cuando empezaron las cavilaciones.

Al regreso, tras haber alcanzado la cima y volver al valle, siendo
portadora del gran secreto, pasaria a formar parte de la saga de las Veneradas.
Me agasajarian con honores, mi nombre seria grabado en los rotulos de las
calles de Madlam, mi experiencia quedaria registrada en los discos del saber.
Mis compaiieras y compafieros, los Elegidos de otras sagas familiares se
velan radiantes.

Estaba a punto de acariciar el cielo, de saborear el maximo honor
alcanzable en mi mundo y, sin embargo, mi interior era como un remolino de
imprecisiones.

La nostalgia y la incertidumbre se acomodaron en mi vida como unos



parasitos. El mutilante dolor de la duda me impedia reaccionar, hablar, gritar,
llorar... Me miraba en el espejo y no vela mas que una mufieca de trapo
rellena de serrin, juguete que manipulaban los otros a su antojo, pero no
podia quejarme. No lo entendia. Nadie lo entenderia.

Y pensé en ella.

;Habria sentido Akhasia las mismas dudas?

Seguramente, éramos parecidas, y no tan sélo fisicamente.

No expliqué nada a David, por supuesto, tampoco a Artur, que me
miraba fijamente como si a través de mis ojos, pudiera descubrir alguno de
los pensamientos que, celosamente, intentaba esconder.

Dejé de lado las cavilaciones de una vida que no sabia si volveria a
tener, de un pasado que quizas pronto se esfumaria de mis recuerdos y me
dispuse a escuchar el relato sobre Neo, el padre de David, el hombre que
construyo el reloj que funcionaba al revés.

El hombre que controlaba el tiempo.

El hombre que cruzo su mirada con mi madre.

—Mi padre no volvio a ser la misma persona —explicaba mi amigo—.
A pesar de ser un nifio, recuerdo sus ausencias. Durante el dia, como un

espectro recorria las calles con la mirada perdida y respondia con voz



apagada. Se convirtio en un hombre sin sombra. De noche, se encerraba en el

taller de los relojes.

David no sabia que, envuelto por el sonido del tiempo, Neo recuperaba

la cordura.

“Desde la oscuridad de su cuarto, luchaba contra el suefio. Vigilaba la
respiracion de la abuela y, al escucharla serena, se levantaba de la cama y
entraba en el taller. Callado, y sin hacer ruido, se sentaba en una silla de
mimbre, desde donde observaba a su padre. Cuando se daba cuenta de su
presencia, se restregaba los ojos, se acercaba, lo abrazaba con fuerza y,
juntos, subian las escaleras que conducian hasta la habitacion de los nifios.
David se resistia a dormir y le insistia en que le explicara una historia, una
cualquiera, tan solo deseaba alargar el tiempo.

Sabia que les quedaba poco.

Vivia con la certeza de que su entorno volveria a cambiar y también
sabia, a pesar de su poca edad, que era un hecho inevitable.”

—Y un dia march6 —David call6 tras estas palabras y respetamos su

silencio.

“Una luna llena formaba islas de penumbra en la habitacion de David, y



aquella noche no tuvo tiempo para levantarse de la cama. Rompiendo la
oscuridad, la sonrisa apagada de su padre iluminé la negrura. Te quiero, hijo,
le susurr6 al oido.

Traspaso la puerta y cuando su aroma desaparecio de la estancia, David
le respondi6: Yo también.

David nifio cerro los ojos y sofio con el lugar mas alla de las montanias,
donde pudo escuchar de nuevo aquella melodia que, sin palabras, le recordo
que todo era cuestion de espera, que todo es relativo. Llegaria el momento en

que se volverian a encontrar.”

Me debati en un mar de dudas. Les hubiera mostrado en aquel instante
el puzle que ya creia completo, pero opté por callar. Pensé que no era
oportuno interferir. Sus piezas podian ser diferentes a las mias..., seguro que
lo eran, y seria preferible que por ellos mismos completaran su paisaje.

A pesar de que seguramente fuera el mismo.

¢A pesar de que fuera el mismo?, me repeti, y la pregunta se convirtié
en un eco de respuestas ambiguas.

El relato de David, sus recuerdos, los mios, Neo y su reloj que
controlaba el tiempo, retazos de escenas no vividas, sensaciones intensas que

podia palpar, aromas de Madlam que percibia en un mundo paralelo... se



fundieron con las ondas de mi pregunta y supe que el puzle que creia
completado, atin no lo estaba.

Las piezas que me faltaban las tenia él.

Las piezas que le faltaban las tenia yo.

Y pensé en ella, en la mujer de ojos verdes.

Y pensé en el hombre de la niebla.

Pensé en mi padre.

Si el tiempo y el espacio eran relativos, tal vez mi presencia tenia un
sentido que empezaba a vislumbrar.

Artur y David conversaban.

Los miraba.

No los escuchaba.

Mis pensamientos se encontraban muy lejos: en otro lugar y en otro
tiempo. Les pude explicar y no lo hice, que Akhasia y mi padre fueron
Elegidos. Juntos, ascendieron hasta la cima de la montafia Azul y se
convirtieron en Venerados. Mis padres eran Experimentales y dedicaban su
tiempo a la observacion. Escogieron una rara especialidad a la que accedian
muy pocos Venerados. Pasaron a formar parte del pequefio grupo de
habitantes de Madlam que eran capaces de anular su presente para convertirse

en los ojos del tiempo.



Situados en un plano superior, donde pasado, presente y futuro son una
linea recta, no queda espacio para la duda. Azar y destino pierden su sentido,
se confunden y todo es previsible.

Pudiendo acceder a los pensamientos, hechos y suefios de los seres a lo
lago de la memoria del universo, se pierde el misterio de la existencia. Por
ello, para ser especialistas en el registro del tiempo se precisa de
Experimentales expertos, los mejor preparados y sobre todo con una
condicion imprescindible: deben ser los menos adheridos al plano fisico.
Ellos poselan todas esas caracteristicas.

Era un orgullo que tus padres fueran los ojos del tiempo. Sus estudios
se grabaron en discos de plata que solo pueden ser revelados a ciertos
Venerados. Pude haberme convertido en una de ellos y ser participe de sus
descubrimientos, pero no tuve opcion.

Bajé por la otra senda, crucé la frontera de los tiempos, igual que ellos.

Primero partio €él, luego ella.

Con el tiempo, olvidarian los motivos.

Igual que mi padre, Akhasia se march6 de Madlam, una noche de
verano mientras yo dormia en la cuna. Se evaporo en la niebla y nunca
supimos el destino que habia tomado ni los motivos que la habian empujado a
tomar un camino distinto. Ahora sé el lugar y sospecho la razén. Soélo ella

podra, en algun momento, aclarar estas dudas, dudas que son mis dudas y



encierran el enigma que mas me inquieta: saber por qué segui sus pasos.

Cuando evoco su presencia, unos 0jos verdes me observan, y el sonido
de unas alas que rompen el viento se mezclan con un sutil aroma de incienso.
No sé el significado de estas sensaciones, tan sélo sé que me reconfortan y
me dejo acariciar.

Junto a David y Artur, siento muy cerca los ojos del tiempo, como si
pasado, presente y futuro se concentraran en un tridngulo formado por
nosotros tres.

—Telma, ;estas aqui?

Miré a Artur, observé el verde de sus 0jos y pensé que si mi madre,
Akhasia, no hubiera cruzado la frontera, no existiria. Y senti que no estaba
equivocada.

Miré a David y pensé que si mi padre, el hombre de la niebla, no
hubiera cruzado la frontera, no existiria. Y senti que no estaba equivocada.

Observar las vidas paralelas, las vidas que podian ser era una de las
ventajas y también de los problemas a los que se enfrentaban los ojos del

tiempo.



3 Un final



ARTUR

18

LLUZ EN LA OSCURIDAD

Gracias a David sé que no he perdido la razén y que todo lo vivido en
las veinticuatro horas previas no ha sido fruto de un delirio.

Nos alcanzé el amanecer charlando en un rincén apartado del pueblo
y nos acostamos en habitaciones de su fonda. Desperté cansado, sobre todo
extrafiado, y no creo que fuera por la falta de suefio.

Torpe y con ligera opresion en el pecho, me vesti con la misma ropa
del dia anterior. No iba a perder tiempo en necedades. Bajé corriendo los dos
pisos que me separaban del bar que David y su hermano Gabriel tienen en la
planta baja.

Pasé por la habitacion de Telma. Acaricié la puerta cerrada y no me
atrevi a llamar. Alli se encontraban mis miedos o, tal vez, todo lo contrario.
El peor de los miedos, su ausencia.

Hasta que no llegué al bar y pude constatar que el reloj de manecillas

que giraban al revés seguia colgado en la pared, junto al dibujo de Madlam,



no expiré el aire contenido. Ambos objetos eran la prueba fisica de que las
conversaciones, las sospechas y las certezas del dia anterior no habian sido
fruto de mi imaginacion. Eran, principalmente, la prueba de que Telma no era
una ilusion. Tal vez. Seguiria durmiendo en su habitacion. Por supuesto, me
dije.

David, detras de la barra, preparaba de manera concienzuda los
futuros cafés que serviria a lo largo de la mafiana. Sobre platos pequefios,
como sSi se tratara de una composicion plastica, colocaba su taza
correspondiente, el sobre de azucar y una cucharilla. Tan atento estaba en la
labor que ni se dio cuenta de mi presencia.

— jEh, colega!, buenos dias.

Se sobresalto al escuchar mi voz y una taza se le cayo de las manos.

— ¢Tan mal aspecto tengo? jVaya susto qué te he dado! Lo siento,
tio.

—Hola Artur. Nada de eso, en absoluto. Bueno, no mentiré. Das
penica, zagal. Supongo que igual que yo. Estoy... distraido. Oye, ¢has
dormido bien, aunque sea poco?

—SIi, poco, pero bien— y sefialando las docenas de platillos con sus
correspondientes tazas, todo ello en fila de tres, le comenté— jQué atencion

pones en los preparativos, David!

—De aqui a poco vendran a desayunar un grupo de paleontologos.



Son bastantes y siempre tienen prisa. L.o dejo todo preparado para adelantar
trabajo. Mi hermano esta dentro, preparando los bocatas y las tapas. Se lleva
la peor parte.

— ¢Paleontélogos? ¢Qué me dices? Esta fonda es una caja de
sorpresas.

— ¢No sabias que Teruel es tierra de dinosaurios? Aqui se encontro
en el 2003 el Turiasaurius riodevensis, el bicho mas grande de Europa. Creo
que pesaba cuarenta y ocho toneladas.

—Si que controlas, David. Me dejas de piedra. ;Y ahora qué hacen
por aqui esos paleont6logos?

—Son de una escuela taller y, por lo que escucho cuando andan por
aqui, rastrean el yacimiento porque siguen encontrando restos. No sé si son
del mismo animal o de otro, pero si que estan muy entusiasmados. Hoy,
parece ser que también vendra un cargo del Gobierno de Aragon, por ello
este desayuno especial. Vienen por algo bastante importante que han hallado.

No me atrevi a introducir el tema que realmente nos preocupaba a
ambos, mucho mas que aquel dinosaurio gigante que vivio y murio en estas
tierras, haria ya un monton de millones de afios. Tantos, que me perdia en la
cuenta.

De pie, en la barra del bar, mientras tomaba un primer café, consegui

al cabo de un rato reunir las fuerzas suficientes para hacer la pregunta que los



dos teniamos en la mente.

— ¢Has visto a Telma?

Levant6 la mirada de las tazas, y sus ojos me ratificaron que no era
solamente yo quién temia lo peor.

— ¢Se ha marchado?—insisti, temiendo que confirmara mis dudas.

—No lo sé, Artur. He bajado hace un rato y al pasar por su habitacion
me he acercado a la puerta. No se escuchaba nada. Puede que esté durmiendo
pero, no sé..., tengo el presentimiento de que no esta. Me parece que viviré
de nuevo la desaparicion de una persona.

—Pues..., he despertado con la misma idea.

Permanecimos callados durante un rato, pensando y mirando
fijamente los sobres blancos de azticar que llevaban los signos del horéscopo
impresos en el papel, como si fueran un hecho tan trascendental que nos
impedia apartar la vista de los simbolos.

—FEsperamos un rato y la llamamos. Si no contesta, abrimos la puerta.
¢ Qué te parece?—pregunté, observando el sobre de Acuario.

—Preparo las mesas para el grupo y, si no ha bajado cuando mi
hermano lo tenga todo controlado con los paleontologos, entramos en la
habitacion. No creo que se moleste. Anda, vete a la mesa que hay al lado de
la fuente; desayuna tranquilo y luego... ya veremos.

—Os ayudo con los buscadores de huesos. Si quieres voy poniendo



los platos en la mesa.

—No, de verdad, Artur, no te preocupes. Lo tenemos todo
organizado. Al lado de la puerta, en una estanteria, tienes la prensa del dia.
Ponte al corriente de lo que pasa en el mundo y come algo. Luego, a lo
nuestro.

Lo que pasa en el mundo, pensé, y me pregunté: ; En qué mundo?

Llego6 Gabriel, risuefio y despejado, todo lo contrario a nosotros. Entre
los dos hermanos dispusieron, con la meticulosidad y destreza de un
cientifico, la zona del comedor para que los rastreadores del pasado llenaran
sus estdbmagos y pudieran seguir su tarea con las fuerzas renovadas. Juntaron
cuatro mesas y las cubrieron con manteles de cuadros, esta vez en colores
negros y violetas. En un momento, se cubrieron con bandejas repletas de
bocadillos, platos con olivas negras, tacos de jamoén, de queso, pepinillos
gigantes que jamas habia visto de semejante tamafio y demas sustanciosos
alimentos que consiguieron despertar mis jugos gastricos. Por un momento,
el carnal deseo de hincarle el diente a uno de aquellos manjares calmé la
ansiedad que sentia por pensar en la posible habitacion vacia...

Entraron en grupo unas doce personas, la mayoria muy jovenes, quiza
estudiantes becarios de la escuela taller que habia mencionado David, deduje.
Contagiaban entusiasmo con sus risas, ojos brillantes y conversaciones que se

amontonaban, formando un caos de palabras que era imposible discernir. Me



quedé con la musica y, a pesar de mi pesar, sonrei.

Solo dos personas mantenian la calma, los primeros en entrar. Lucian
pantalones perfectamente planchados, con la raya en medio y camisas de
cuello duro, abotonadas hasta el final. Ni rastro del fango que los jévenes
llevaban incrustado incluso en las orejas.

Seran los cargos del Gobierno, volvi a deducir y, a partir de aquel
momento, me converti en un callado y observador fantasma.

Me senté en la mesa del rincon, la misma que, tan solo hacia unas
horas, habia compartido con Telma. Escuché el sonido del agua que seguia
brotando de la fuente de piedra, como la noche anterior, como si el tiempo no
hubiera pasado. Era el mismo sonido, el mismo liquido que unos conductos
internos aspiraban y volvian a verter en su ciclo incansable. Nada parecia
haber cambiado, pero mi sensacion era muy distinta.

Un vacio en el estomago me hizo volver a la realidad que, aunque
sintiera diferente, como si le hubieran pasado un pafio y quitado el polvo de
estrellas, me recordaba que tenia un cuerpo que debia alimentar. Con hambre,
me dispuse a comer el bocadillo de jamon que Artur, guifiando un ojo, habia
depositado encima de la mesa, diciendo: Y el pan... con tomate, a la catalana.
Detalle que le agradeci.

Ensimismado, masticaba el pan crujiente, pendiente tan solo del

sonido que se originaba en el interior de mi boca y que junto al gorgoteo del



agua de la fuente parecia seguir el mismo ritmo. La armonia de aquella
melodia, que me habia arrastrado por unos minutos a una espiral de
aislamiento, se evaporé como humo.

Sonaban con tono elevado, rozando la euforia, unas voces exaltadas.
Frases sueltas se fueron introduciendo en mi espacio, hasta conseguir que me
sintiera atrapado por la conversacion de aquellos paleontélogos que vivian su

mundo a unos metros del mio.

“Dos metros de fémur”

“Es el mayor dinosaurio hallado en el continente europeo”

“Puede que sea de otra especie”

Las frases que iba captando destilaban pasion. Aquel hueso
prehistorico, agujereado, lleno de barro milenario y mas estropeado que la
maquina de escribir que mi hermana guardaba en el mejor rincon de su casa,
parecia ser el motivo, y me pregunté: ;Por qué?

No es que me extrafiara por el entusiasmo de aquellos jovenes ante el
hallazgo de su trozo de pasado. Soy un buen ejemplo de lo que representa el

paroxismo. Adherirse a causas perdidas, ensofiarse con cualquier enigma y



alcanzar el nirvana cuando consigo una nueva textura, una forma o un color
son el estimulo que empuja mi vida, una marca de existencia. Comprendia su
exaltacion, pero no entendia los motivos, no entendia aquella atraccion por
unos animales extinguidos hacia millones de afios. La curiosidad me distrajo
por un momento de Telma, de su posible ausencia. Por un momento me
llegué a olvidar de Madlam y de la mujer de ojos verdes.

Le daba vueltas al café mientras escuchaba conversaciones ajenas,
igual que aquellas personas, pensé, que la noche anterior, escondidas tras
unas cortinas, nos vigilaban a Telma y a mi. Curiosidad ante lo desconocido,
el deseo de encontrar respuestas en lo distinto, jrespuestas tal vez a nuestras
propias preguntas?

—Vas a marear ese café, Artur.

David, se senté junto a mi. El grupo de paleontologos ya habia
desayunado y volvia al yacimiento, donde mostraria a los cargos del
Gobierno su preciado fémur gigante. El local volvia a su silencio habitual,
silencio roto por las manecillas del reloj y el gorgoteo del agua de la fuente.

—Pensaba en los dinosaurios, David, y en la pasion de esta gente por
el hallazgo de un hueso. Buscaba los motivos.

— ¢No te gustaban los dinosaurios cuando eras pequefio?

—Si, como a todos los nifios, supongo.

—Preguntate por qué.



Me tomé el café que quedaba en la taza, helado, como la mafiana que
se presentaba en aquel pequefio pueblo cuyo nombre no conseguia recordar.

—Los dinosaurios eran grandes, misteriosos—pensé en voz alta—.
Podian tener escamas, garras, alas... Me hacian volar la imaginacion y... lo
mas interesante del tema es que no eran de mentira.

—FEso es, eran un cuento de verdad porque sabiamos que habian
existido—prosiguio David—. ;Y tenian tanto por descubrir! Eso era lo mejor.
Esta gente ha convertido en profesion los suefios de nuestra infancia.

“Eran un cuento de verdad”,

“Sabiamos que habian existido”

Repeti varias veces aquellas frases en mi interior.

Necesitamos creer en la magia, pensé, necesitamos seguir creyendo
que lo fantastico puede ser real, que detras de una puerta cerrada se esconden
misterios, que la vida es mucho mas que la materia que se pueda captar con

los sentidos.

“Descubrir luz en la oscuridad.”

“Descubrir a Telma en la niebla.”

— ¢Te imaginas estos parajes, ahora secos, agrietados y

practicamente abandonados, como serian hace millones de afios? —pregunto



David—. El asfalto que cubre carreteras, pueblos y ciudades seria una
extension enorme de zona verde, donde esos animales increibles eran los
unicos habitantes. De aquella época, tan solo quedan restos, huesos, y a
través de esos fragmentos esta gente reconstruye el pasado, nuestro pasado.
Nos demuestran con su trabajo que los cuentos, las leyendas, los misterios...
pueden ser ciertos.

Y los misterios no estan solo bajo la tierra, pensé, también se
esconden detras de la niebla y mas alla de las montafias que acotaban aquel
pueblo, mas alla de las montafas del dibujo que Akhasia, la mujer de ojos
verdes, un dia plasmo en la lamina que colgaba de la pared.

Tal vez con alguna intencion.

Como si David hubiera captado mis pensamientos, musitd: No creo en
las casualidades.

Durante unos segundos, estuvimos observando el dibujo enmarcado,
sin pronunciar ni una palabra, nos levantamos y subimos las escaleras que
nos condujeron hasta el primer piso.

Llamamos a la puerta, con recelo, con sospechas. Una, dos y tres
veces. Nadie respondio. Al empujar suavemente, se abrio lentamente.

Sobre la cama destacaba un sobre blanco.

Nuestras sospechas se confirmaron con una verdad dolorosa.

Telma se habia ido.
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LA ESPIRAL QUE ME ESPERA

Me queda poco tiempo.

Los parpados se me cierran y, por instantes, siento que caigo en un
suefio profundo.

Me resisto.

Cuando empiezo a descender hacia el abismo, me sumerjo en una
espiral que no sé adonde me lleva. Retno las fuerzas que aun me quedan,
lleno los pulmones de aire y grito.

Con el grito me alejo del pozo oscuro, pozo que tal vez me acomparie
a un lugar de aguas diamantinas, no lo sé, y esa duda me empuja hacia el
deseo de permanecer en el lugar que conozco, el lugar que recuerdo, el lugar
que comparto con vosotros, en vuestro mundo, en mi mundo.

Las particulas de mi conciencia vuelven a ascender por la espiral que

me esperd.



Acaricio mis parpados y despierto.

No sé cuanto resistiré en esta lucha contra lo inevitable y he de
darme prisa. Antes de marchar, siento la necesidad de ofreceros una
explicacion.

Sé que me expreso de manera confusa. La espiral que se ha abierto
en esta habitacion, entre la cama y la mesilla de noche, me atrae con la
fuerza de las montafias, y el suefio que se apodera de mi mente serd el billete
que me lleve hasta ella, que me absorba y transporte a otro espacio. No sé a
cudl.

A pesar de las incongruencias escritas sé que sabréis interpretar,
entre lineas, la esencia que os deseo mostrar.

Como pequerios trozos de carton dentado, nuestros pensamientos y
actos se esparcieron por el tiempo y el espacio; piezas de un puzle que, una
vez encajadas, mostrardan el paisaje que siempre hemos compartido.

Tan sdélo falta, colocar las vuestras.

Las mias, empezaron a enlazar cuando crucé la niebla.

No sabia por qué daba aquel paso. Me movio una intuicion mezcla de
dudas, deseos y de esa rebeldia que siempre me acompafia, obligandome a
rechazar las normas, obligandome a descender por la ladera no esperada

por los demds; igual que ellos... Traspasé la cortina de confusion en forma



de niebla espesa y, tras cruzar la frontera de los mundos me encontro
Artur... y me encontré. Nos miramos y supimos desde aquel mismo instante

que no éramos extranos.

¢INos conocimos por qué asi debia ser?
¢ Nuestro encuentro fue casual?
Nada es casual en las montanas.

Quizds, nada sea casual en vuestro mundo.

Reunidos por fin los tres, pude sentir como encajaban piezas del
puzle de nuestras vidas, pero no os puedo dar la solucion. Tan solo tendriais
una respuesta incompleta. El paisaje final serd el mismo para los tres, pero
vuestras piezas no me pertenecen. Solo vosotros podéis hacerlas encajar en
el lugar adecuado y poder ver lo que en estos momentos, y a pesar de la
obnubilacion que siento por la proxima partida, soy capaz de contemplar.

La duermevela que domina mi conciencia me mantiene en un estado
confuso, pero haré el ultimo esfuerzo por mantener un poco de lucidez. Me
dejaré llevar, una vez mas, por lo que siento, por mis deseos...

Cuando ponga el punto y final a esta carta, escucharé, sin poner
barreras, el susurro insistente que me Ilama desde la espiral materializada a

mi lado. Antes de iniciar el viaje, pincelaré los detalles que recuerdo sobre



mi antigua vida, la vida que tuve antes de conoceros y adonde supongo me
conducird ese torbellino de sonidos y colores. Aunque cabe la posibilidad de

que me pierda en el camino.

Creci compartiendo cubiculo con Bela, mi abuela materna. Asistia a
diario al centro de aprendizaje, donde los nifios nos reuniamos hasta que
llegaba el dia de la Independencia. En el centro no existen pautas
establecidas ni temarios concretos como en vuestras escuelas, se nos
muestran los conocimientos con la intencion de que podamos escoger. En mi
caso, conecté con el color. A los quince anos, como la mayoria de mis
comparnieros, dispuse de un cubiculo propio y acudia diariamente al valle de
los Fresnos donde practicaba con las diferentes gamas de tonalidades, sus
aplicaciones en la vida, su efecto preventivo y curativo de enfermedades, las
sinergias. ..

Por ser una de las Elegidas, pasaba un cuarto de mi jornada diaria
en el valle de los Manzanos. Estudiaba los discos de plata, solo los
permitidos, que recogian el saber que los Venerados habian cifrado en finas
lineas; hay otros discos, los herméticos, a los que solo pueden acceder
personal acreditado. Cerrando los ojos y acariciando sus finisimas ranuras
con las yemas de los dedos se llega a conectar con las vibraciones de la gran

sala, y las lineas se convierten en conocimiento. Para alcanzar esta facultad



hacen falta muchas jornadas de entrenamiento.

El valle de los Fresnos y el de los Manzanos estan separados por el
gran rio y, debido a mis responsabilidades, tenia que atravesarlo a diario.
Tres puentes lo cruzan y, a pesar de dar una mayor vuelta, preferia
acercarme a través del puente Viejo. Aunque fuera tan solo un minuto,
procuraba sacar tiempo para subir al mirador que hay en su cara norte. Es
una torre de piedra que se eleva por encima de las construcciones de
Madlam, la tunica obra redonda que tenemos en las tierras del Este. Desde la
parte superior se puede contemplar todo el pais y, por supuesto, las grandes
montanas con sus cimas sagradas, cimas que envuelven el mundo, que lo
protegen...

He llegado a pensar que lo hacen del vuestro.

Sola, en lo alto de la torre, contemplaba mi futuro.

Como todas las Elegidas, un dia tendria que subir hasta la cima para
cumplir con el ordculo. Permanecia ensimismada durante un tiempo que se
escapaba a mi control. Cuando el sabor salado de las lagrimas me devolvia
de la abstraccion, bajaba corriendo las escaleras de piedra y me disponia a
seguir con la rutina que tenia disefiada.

No puedo decir que fuera infeliz con mi vida en el valle, aunque lo
cierto es que tampoco soy capaz de definir exactamente este concepto. Me

sentia en paz viviendo en mi cubiculo, experimentando con el color y leyendo



los discos de plata. Pero... ;Por qué tenia que escalar una montana que me
era ajena? ;Por qué tenia que apartarme de la poblacion y adentrarme en un
mundo desconocido?

¢ También ella se planteo estas dudas?

No queria ser una Elegida y mucho menos convertirme en Venerada.
Mi tinico deseo era continuar siendo una habitante corriente de Madlam, sin
que nada cambiara, pero no me atrevia a llevar la contraria a quienes se
esforzaban en mi entrenamiento, a quienes me demostraban su afecto. Sobre
todo no queria herir a Bela. No podia traicionar, también yo, a Bela.

Me dolian las dudas por no anhelar aquel futuro que tenia marcado.
Era la ultima de la saga, la rama final de un drbol que crecia desde un
pasado lejano. Mi abuela sufrié cuando Akhasia desaparecio y aquella
ausencia me obligaba a aceptar un destino que concebia como impuesto.
Cuando estos pensamientos me embargaban, no podia evitar un incomodo
desasosiego que se atenuaba al percibir un sonido familiar que me
acariciaba, me devolvia la paz: el intenso batir de unas alas rompiendo el

viento.

Llego la fecha sefialada tan esperada por la mayoria de la gente de
mi tierra y el valle se vistio de fiesta.

Los tres Elegidos nos convertimos en el centro de los festejos que



aquella noche se celebraban en Madlam. La poblacion de las cuatro tierras
se concentro al noroeste del valle de los Abedules, en la explanada de las
Campanillas también llamada de la Iniciacion y al pie de la montaria Azul.

Los Prdcticos expertos en nutricion prepararon los manjares mds
exquisitos que podadis llegar a imaginar, impregnando el valle con el aroma
de sus guisos. El perfume de las hierbas aromatizadas parecia unirse a las
notas que creaban los expertos en musica, y formaron melodias balsdmicas
que envolvieron como un manto protector a todos los seres que iban a ser
testigos del principio, de la iniciacion que los tres Elegidos estabamos a
punto de llevar a cabo.

La oscuridad de la noche se vio rasgada por la luna nueva, por
fogatas interminables y cientos de pequefias velas que iluminaron la falda de
la montafia. Dormiriamos bajo las estrellas, cuya luz se filtraba por las
carpas de seda que se extendian a lo largo de la explanada de las
Campanillas. La gente, durante la noche previa al ascenso, baila, come, se
ama y el Elegido descansa, se deja agasajar, se prepara.

Luego, una vez baje por la ladera de la Luz, ya convertido en
Venerado, preparard los discos de su experiencia que formaran parte de
nuestro saber. Eres desde ese momento, parte de la historia de Madlam, un
orgullo.

Cuando se vislumbra por la ladera al primero de los Venerados que



ha conseguido su mision, los sopladores del Cuerno suben a la torre redonda
del mirador y hacen sonar los instrumentos, cuernos sagrados de Unicornio.

En ese momento, cesa la actividad en Madlam. El primer Venerado
descansa en el cubiculo dorado, y representantes de las cuatro tierras se
dirigen en silencio hacia la ladera del Inicio, donde se espera el regreso de
sus comparieros.

Pero no todos los Elegidos se convierten en Venerados. Algunos,
cuyos motivos casi nunca se llegan a conocer, no logran bajar; se pierden tal
vez en la soledad de la montania, se fosilizan embebidos por la futura gloria o
se marchan a otro lugar... jQuién sabe!

Nadie ha vuelto nunca para explicarnos los motivos de su ausencia.

Al menos, hasta hoy.

Pienso en Akhasia, mi madre, y la espiral retoma su poder. Mi
cuerpo, sentado en la silla e incurvado sobre el escritorio, parece inerte. Lo
observo desde la distancia. Con el boligrafo en la mano, soy tan solo una
figura estdtica, un holograma, una ficcion de mi persona. Yo soy quien se
estd fragmentando. Soy cada una de las particulas que van siendo
absorbidas por la espiral que me arrastra, que me arranca de este espacio
con la fuerza de un huracdn, pero, no puedo claudicar, todavia no puedo.

Quiero hablaros de ella, de la mujer de ojos verdes, de mi madre. Si,



David, de mi madre. La pieza mds importante de este puzle en el que los tres
formamos parte, los tres, Artur...

Con toda la fuerza que consigo concentrar, visualizo el cuerpo que
me sustenta en vuestro espacio. El deseo de regresar a €l se convierte en mi
unico pensamiento. Poco a poco, vuelvo a sentir el latir de su corazon, la
fatiga de unos parpados que se cierran, la torpeza de su mano y la limitacion
de un cerebro que intenta traducir en palabras unas sensaciones, si es que
las palabras son para ello herramientas capaces. Me pellizco los brazos

dormidos, me mojo los parpados con saliva. Reanudo mis recuerdos.

La noche de mi iniciacion.

Bela irradiaba entusiasmo. Mis comparieros de aprendizaje comian,
cantaban, bailaban alrededor de la luz de los fuegos. Los Elegidos brillaban
con auras de colores calidos.

Apartada en un brazal del rio y apoyada en un drbol anciano,
descansaba mi tristeza.

Turban, un prdctico experto en modelacion del barro con quien
comparti aprendizaje, me observaba callado, traspasando con su mirada
azul la densa capa de mis dudas. Nuestros ojos se encontraron en la misma
direccion y, captando mi aceptacion al encuentro, se fue acercando,

formdndose entre los dos una isla de entendimiento. Turban, mi compafiero



de sonrisa parca y palabra escasa, se quedaba en Madlam. Quiza nunca mds
lo veria y nunca le habia expresado los sentimientos que no sabia ni tan
siquiera que poseia. El ser una Elegida me habia robado tiempo para
conocerme a mi misma, para poder escuchar mis verdaderos anhelos.

Me pregunto si queria marchar. Sonrei sin ganas.

Se apoyo en al anciano arbol y me tomo por los hombros. Apoyé mi
cabeza en su pecho.

Durante un largo periodo de tiempo, evitamos las innecesarias
palabras, escuchando el sonido de nuestro corazon, la respiracion
acompasada, el cosquilleo del roce de nuestros cuerpos, hasta que llego un
momento en que lo miré. Le queria explicar que sentia, cudles eran mis
deseos pero, no supe qué decir, no pude articular frases que fueran fieles a lo
que bullia en mi interior. Nuestros labios se buscaron, nuestros cuerpos se
enlazaron y me abandoné por primera vez a un deseo.

Al amanecer, mientras el descansaba, me marché.

Crucé el circulo de luces. Ya no habia vuelta atrds y, lentamente, con
pesar, giré la cabeza. Queria echar un ultimo vistazo a todo aquello que
dejaba, a todo aquello que no sabia si volveria a ver. Un rostro sobresalia
entre la multitud, el de Bela, mi abuela, la gran Venerada, que se despedia
de mi con los ojos iluminados por el orgullo. Destacaba por una aureola

radiante. En el arbol de su vida las ramas no se habian secado. Una



descendiente de su familia volvia a recorrer el camino. Desde la ladera del
Inicio me disponia a alcanzar el futuro. Igual que Akhasia, pensé, igual que
mi madre, y en aquel momento me senti muy cerca de ella. També pensé en
mi padre, David, a quien nunca conoci porque siendo Venerado y ojos del
tiempo, se perdio en la niebla.

Busqué a Turban con la mirada y, apoyado en el arbol que nos habia
unido y con las manos que me habian acariciado en los bolsillos de su
pantalon, me observaba. Tan solo habian pasado unas horas de la noche en
que unimos nuestros cuerpos y pude ver las energias que habiamos creado.

Parte de su esencia se hallaba conmigo.

La cima de la montania Azul me esperaba, y yo deseaba seguir junto
aquel hombre, con la lectura de mis discos, practicando con los colores.
Anoraba la intimidad de mi cubiculo. Odiaba aquella montafia y odiaba
sobre todo convertirme en Venerada. Estaba sequra, como nunca lo habia
estado, de que ese no era mi camino, era el que mi madre tal vez un dia
deseo y el que me obligaban a realizar por ella. Queria gritar al viento lo
que pensaba, lo que sentia.

No tuve valor.

Miré hacia delante e inicié el ascenso, apartandome con cada paso
un poco mas de Madlam.

Me esperaba el misterio mds alla de las montarias.



Me esperaba el encuentro con el origen, con el destino. Me esperaban
respuestas.

Entonces, no lo sabia.

Me tengo que ir. Ya no puedo resistir por mds tiempo y me dejaré
arrastrar por la espiral que me absorbe. No puedo revisar lo que he escrito.
No tengo fuerzas ni la mente clara.

Os llevo conmigo, sois parte de mis recuerdos. Quizas un dia
podamos volver a compartir un presente. Sin niebla.

No tengo miedo a este proximo vigje, tal solo me embarga la
incertidumbre. No sé qué encontraré cuando mis particulas se reorganicen
mas alla de la espiral. Creo sospecharlo, pero tal vez sean mis deseos los que

me enganan. No lo sé. Tampoco me importa.

La fragancia a incienso se intensifica.
Los colores se difuminan y todo es blanco.
Yo soy el color blanco.

Yo soy el aroma de incienso.

Me dejo absorber.

Os llevo conmigo.
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VER CLARAMENTE

(dpakeiv)

pesar de haberla leido varias veces, David sigue sujetando la carta de

Telma entre sus manos. Sentados en la cama, donde ella ha pasado la

noche, miramos hacia la ventana abierta, por donde se filtran unos rayos de

sol calidos, mas tipicos del verano que ya se ha esfumado que del otofio en el

que estamos inmersos, preambulo de un invierno que promete ser frio.

Durante un tiempo, seguimos absortos en la contemplacién del

paisaje que se muestra tras los cristales: arboles desnudos, montafias de

arcilla roja y un cielo despejado, sin niebla, que se empefia en borrar el

recuerdo de Telma. Aun asi, su presencia se resiste a marchar de nuestro
lado; sigue en las frases escritas y en la fragancia de su piel en las sabanas.

Telma es real, digo en voz alta.


http://es.wiktionary.org/wiki/%CE%B4%CF%81%CE%B1%CE%BA%CE%B5%E1%BF%96%CE%BD

Sin soltar la carta y con la mirada atn fija en la ventana, David me
golpea suavemente con el codo. Lo miro, esperando que constate mis
palabras.

— ¢Quieres un café, tio?

—Pues si. Y... una copa de cofac.

No hubiera sabido responder con coherencia a otro tipo de pregunta.

Como dos espejismos surgidos de una pesadilla, bajamos en silencio
hasta el bar. Ya no estan los paleontologos. Seguramente, seguiran excavando
en la tierra, buscando nexos con un pasado que nos ayude a todos a entender
el presente confuso en que nos movemos. Un grupo de ancianos juega a las
cartas, con tal entrega que podrian ser cientificos del yacimiento, pienso.
Gabriel, que esta detras de la barra, lee una novela negra. Cuando nos ve
bajar, ante un gesto de su hermano, deja el libro boca abajo y se dispone a
prepararnos los cafés.

Sentados en la misma mesa, donde compartimos charla tan sé6lo hacia
unas horas, observo a David que, dandole vueltas sin cesar a la cucharilla,
parece que el destino de su vida sea marear aquel café. Hace poco que nos
conocemos, pero tengo la sensacién de que nos une un fuerte nexo. El rostro
y los gestos de mi amigo me resultan tan familiares como los de mi hermana.
Y... pienso en ella. ;Qué diria Aura, si hubiera conocido a Telma? ;Qué

razonamiento surgira de su mente matematica cuando le hable de la mujer



que cruzé la frontera? ;Qué explicacion me dara cuando le diga que su madre
se comunica sin palabras?

iLa mujer de ojos verdes, la madre de Telma!

Akhasia, la mujer que, sin palabras, hablé con David.

¢Se habra percatado mi amigo de la relacion de Akhasia con su padre?

Y en el mismo instante en que buceo sobre las posibles deducciones de
David, como invitada inesperada en una fiesta, se me presenta una deduccién:
Si Neo era quien yo creia, si Neo habia sido en su mundo la pareja de
Akhasia...Telma y David son hermanos.

Levanto la mirada y observo el reloj que funciona al revés, el reloj que
mi madre también tiene en su casa y que siempre ha estado en el mismo
lugar. Sus manecillas recorriendo la esfera en silencio y en sentido contrario
al resto del sinfin de relojes que cuelgan en la pared, como un espectador
dormido, ha sido testigo de mi infancia. Por tenerlo tan cerca, ni siquiera era
visible..., hasta este momento.

No me atrevo a decirle nada. Quizas tan sélo sean suposiciones mias.
Estoy muy confundido. Alguna cosa no encaja del todo en ese puzle que
Telma nos ha mostrado y regalado para que acabemos de completar. Pero, no,
no creo que estas conclusiones sean tan solo fabulaciones mias. Aunque...,
quizas, pienso, existan mas piezas, piezas que estan sobre la mesa y que ni

tan siquiera veo, que no acierto a encajar. El sonido de la cucharilla cesa y la



voz de mi amigo me indica que compartimos dudas.

—La mujer de ojos verdes era su madre —verbaliza David.

—Si —le dije.

—Y ambas..., tanto Telma como Akhasia, vinieron de Madlam.

—Si.

Le contesto por mantener una conversacion que, en realidad, es
inexistente. David tan s6lo habla en voz alta, extrae deducciones obvias, no
me escucha. Parece mas extrafiado que yo, y el caso es que en mi vida nunca
me he sentido tan enredado con mis pensamientos. El, supongo que igual que
yo, busca certezas, intenta hallar una destreza que le ayude a desliar los hilos
invisibles que, seguro, ocultan hechos en que los tres estamos involucrados.

Me siento confuso como si me hubiera despertado en mitad de un suefio
y me cueste aceptar el nuevo escenario. La realidad en este momento, tan
solo es Telma, el recuerdo de una mujer que ya no esta y que no sé si volveré
a ver.

David se levanta de la mesa dejando el café bien removido, pero
intacto. Sin decir palabra, se dirige hacia las escaleras que conducen a la
vivienda.

Me tomo su café que, aunque esté frio como el aire que sopla en el
exterior. Esa dosis extra de cafeina me servira de trampolin para volver a ser

un personaje de la vida que tengo delante, un mundo de formas concretas, de



cuerpos tangibles; un mundo en apariencia tnico.

Tan s6lo pasan unos minutos cuando David ya baja por las escaleras.
Sentado enfrente de mi, se concentra en un IPhone, con la misma intensidad
con la que hace unos instantes se dedicaba a marear el café que me acabo de
tomar. Como un pianista virtuoso teclea con los pulgares de ambas manos y
contiene el aliento a la espera de la respuesta de Google.

Me muevo en el asiento para poder, también, ver la respuesta a la
pregunta que mantiene tan concentrado a David. La pregunta es deducible.
En el buscador ha tecleado la palabra Madlam.

Y se despliegan un monton de enlaces.

Me cabreo conmigo mismo. Siempre he sido un inttil para los idiomas,
y todas las paginas estan en inglés. David, por el contrario, solo hace que
tomar notas en una de las servilletas que hay encima de la mesa. Escribe
como un poseso. No se percata ni tan siquiera de mi presencia. Entiendo la
palabras Tailandia i Bangkok. El resto son jeroglificos para iniciados.

—Pero David, ;qué anotas? ;No dijiste que ya habias explorado y no
encontraste ningun lugar llamado Madlam?

—Eso fue hace mil afios. Lo hice con mochila a cuestas y por
bibliotecas. Ahora, tengo Internet. Ademas... ;Quién sabe? Las cosas
cambian.

—Pero... no existiran mundos nuevos.



Me escucho a mi mismo, pensando en lo absurdo de la frase. Claro que
existen otros mundos. Pero... ;los encontrara en este? Antes de que me dé
tiempo a rectificar, David manifiesta sus dudas con una pregunta.

— ;T crees?

—Pues... no. En realidad, ya no sé nada.

Y tras esbozar una sonrisa breve y nerviosa, sigue tecleando en su
movil, desplegando enlaces y anotando mas datos en servilletas de papel,
datos que hacen referencia a un lugar al que, yo sé, jamas llegara viajando en
tren, en avion o en cualquier medio usual. El transporte para poder acceder a
Madlam ha de ser mas sutil, como nos diria Telma, tiene la esencia del
incienso, de las nubes, de la niebla o, tal vez..., del pensamiento.

Recuerdo las palabras de Odina, mi madre, cuando nos llevo a Aura y a
mi al lugar donde vivian las palabras. Iremos sin tomar ningun avion ni
coche.

— ¢Qué te decia?—me pregunta, en una pausa de su registro frenético
de datos—. Madlam existe.

—~Claro que existe, colega, pero en Internet no lo encontraras.

—Telma ha vuelto a Madlam, ;no? Y... Akhasia también. Las dos
deben estar alli. Los tres... También mi padre.

Cesa su frenética actividad con el teclado. Nos miramos.

—No creo que encuentres nada, David.



Tan solo tenemos frases, gestos, recuerdos de una persona que encontré
en la niebla y se evapor6 como el aire. No se pueden obtener respuestas

cuando ni tan siquiera tenemos formuladas las preguntas.

Unos ojos verdes, el aroma de incienso, el reloj de mi infancia...

Guarda el movil en el bolsillo de su pantalon y se queda estatico.
Mirandome fijamente a los o0jos, como una lechuza que subida a la rama de
un arbol controla los movimientos de la noche, me da la noticia.

—NMe voy a Tailandia.

— ¢Cuando?

—Ahora.

—No me jodas, David. ;Te vas ahora?... ;Te vas ya? Eres peor que
yo...Tengo fama de raro, pero tii me ganas.

— ¢Te marchas a Barcelona?

—Pues si. Aunque, no te creas que, me gustaria ir a Tailandia.

—Ven y no te lo pienses.

—Dejé proyectos por entregar y después de toda esta historia... me
viene de gusto encerrarme unos dias en casa.

— ¢Me acercas al aeropuerto?

Mientras afirmo con un gesto, que no creo que tenga tiempo a



comprobar, se da media vuelta y enfila escaleras arriba.
—David —tengo que gritar—. ;tienes para mucho?
Y sin responder la pregunta desaparece de mi campo visual. Supongo

que quiere preparar una maleta y buscar el pasaporte.

Me acerco a su hermano Gabriel que, desde la barra, contempla la
escena como si estuviera en la platea de un teatro. Es impulsivo, me dice,
siempre lo ha sido. Cuando se le mete algo en la cabeza, al instante se pone
en accion. No sabe reposar las ideas. Tiene para rato. Preparar maletas no es
lo suyo.

Se me ocurre como aprovechar el tiempo. Me acercaré al yacimiento.
Siento una necesidad. Gabriel me informa del camino.

—Si baja antes de que llegue, dile que me espere. Que no se vaya a
Tailandia haciendo auto stop.

—Ya lo retendré. No te preocupes.

Me subo al coche y recorro en sentido contrario el camino que me
condujo hasta la fonda del Lago. Cuando llego a la pequefia carretera que
conduce al pantano de la Cova Oblidada, bajo la ventanilla del coche y
respiro poco a poco, intentando discernir las particulas que me recuerden la
esencia de Telma. Cierro los ojos y, como un catador experto, puedo apreciar

en el aire inspirado los destellos del perfume de quien seguramente es mucho



mas que una amiga.

Tal y como me explica Gabriel, continuo por una carretera lateral,
guiandome también por un letrero tallado en madera que indica el camino al
yacimiento.

Mientras giro me pregunto el motivo de esta necesidad que siento de
repente por observar los restos de un animal prehistorico, de un ser que dej6
de existir hace millones de afios y del que tan s6lo quedan unos huesos. No sé
darme una respuesta. Actio a la manera de David, pero, en mi caso, ni tan
siquiera sé qué busco.

Es curioso el giro que toman unos planes cuando viajas sin planos. Sali
en busca de los colores del otofio y ahora me dirijo tras los restos de un
dinosaurio. No creo en que haya ningtin nexo entre temas tan dispares y,
simplemente, me dejo llevar por el impulso. Sigo conduciendo mientras me
rio a carcajadas de las tonterias que estamos haciendo. La vida es una caja de
sorpresas, unas mufiecas rusas, digo en voz alta, a pesar de que nadie pueda
escucharme. Cuando consigues abrir la primera, te encuentras con otra caja
mas pequefia, con otro misterio por desenvolver. Aunque en mi caso, a pesar
de ir abriendo una caja tras otra, los enigmas siguen revueltos.

Eso si, me encanta abrir cajas.

Y recuerdo que a Odina le encantaba envolverlas.

Vuelvo a tomar aire, poco a poco, y aprecio en el ambiente aquella



fragancia tan familiar.

Llego a un lugar que indica el yacimiento y aparco el coche sin ningtn
problema. Nada que ver con la ansiedad que se genera en la ciudad ante el
sencillo gesto de querer bajar del coche. El frio corta el aliento y me subo la
cremallera de la parca. A lo lejos, observa una construccion en medio del
desierto. Alli preguntaré, me digo, y con paso rapido intento huir del helor
que me cala los huesos. Me dirijo hacia la conexion con la prehistoria.

En realidad, no tengo ni idea de como debe ser un yacimiento. Mi tinica
experiencia consiste en haber visto algunos documentales por television,
generalmente en la segunda cadena y, por supuesto, en imagenes inventadas,
extraidas de la lectura de libros de aventura.

En una explanada polvorienta que parece no tener fin, con el frio
atontandome el cerebro y mas perdido que una mosca en una galeria de arte,
el unico lugar adonde puedo preguntar sobre la entrada hacia el deseado
yacimiento, tiene que ser una caseta de madera que estara a unos diez metros,
un oasis en el desierto. Me voy hacia alla.

Me encuentro con la puerta cerrada pero, tan solo, empujandola con
suavidad, se abre sin hacer ruido, y ante mis 0jos se muestra un pasado
perdido que parecia esperar a que alguien traspasara su umbral para recobrar

la vida.



Huevos gigantes, esqueletos que desafian las leyes del tiempo, restos
petrificados de cocodrilos, tortugas e infinidad de pequefios mamiferos
extinguidos, piedras fdsiles que esconden las huellas intactas de unos seres
miticos, escenas de parajes frondosos que nada tienen que ver con el exterior
y un sinfin de objetos que no puedo ni siquiera distinguir me mantienen con
la expresion extasiada de un nifio que se acaba de dar de bruces con su héroe
preferido.

— ¢Quiere visitar nuestro museo?

Y una voz ronca, a la vez que musical y envolvente, me percata de que
no soy el tnico ser con vida que se encuentra en este universo extinguido.

—Si, y tanto que si. También buscaba el yacimiento.

—En el yacimiento estan trabajando pero, si tiene mucho interés por
visitarlo, le puedo acompafiar por los alrededores. En invierno no hay tantos
turistas en el museo y dispongo de mas tiempo.

— ¢Usted dirige este museo?

—Yo creé este museo y... descubri el primer fésil. A partir de aquel
momento empezod todo.

Descubri6 el primer fosil de dinosaurio y me lo explicaba tan sereno,
como si encontrar el primer resto de un ser extinguido hacia millones de
afos, y que por lo visto estaba relacionado con el ser mas grande encontrado

en el planeta, fuera como encontrar una seta bajo la sombra de un pino.



Nunca habia ido a buscar setas, pero supongo que sera mucho mas facil que
dar con el paradero de un ser de la prehistoria.

Un nifio me observa a la vez que yo observo a Elias, el guardian del
museo. Le acaricio el cabello ensortijado y le pregunto por su nombre.

—Soy Pau.

Y tras una sonrisa corta se dirige a un despacho, junto a la puerta,
donde hay dos microscopios y varias cajas de donde el nifio saca unos vidrios
que coloca delante de la lente. Se olvida de nosotros. Seguramente lo que
observa sea mucho mas interesante que escuchar la conversacion de dos
adultos.

Me extrafia su nombre, tan corriente en mi tierra pero curioso para un
aragonés. Elias, supongo que acostumbrado a investigar gestos y a buscar
tesoros ocultos, se percata enseguida de mi asombro y me aclara la duda que
ni tan siquiera he verbalizado.

—Es mi nieto y se llama Pau porque su madre, mi nuera, es de
Barcelona. Vino aqui como becaria a trabajar en el yacimiento y se casé con
mi hijo pequefio. Hoy, como parecia que el nifio tenia algo de fiebre, se ha
quedado conmigo en el museo vy, asi, lo vigilo.

Luego, en tono bajito, me aclara con orgullo que al pequefio le fascinan
los dinosaurios, como a su abuelo, ratifica satisfecho, y me confiesa que tenia

tanta fiebre como aquel esqueleto que parece mirarnos fijamente desde un



rincon de la sala.

El nifio, a pesar de no tener mas de seis afios, trastea con unos
microscopios con tal habilidad que me sorprende.

Recorremos el museo, que es bastante espacioso y completo para estar
en una pequeiia poblacion, pienso. Elias, me cuenta que tendria la edad de su
nieto cuando se le desperté el interés por los fosiles de invertebrados. La
mafiana en que el maestro de la escuela les hablé de la fosilizacion fue uno de
aquellos dias que consiguen marcar tu vida y que permanecen en el recuerdo,
sefialados como un indicador en la carretera; el que Elias vio aquella mafiana
llevaba escrito:

“Bienvenido al mundo mdgico de la paleontologia. Nunca lo
abandonardas.”

Empez6 a coleccionar fosiles de conchas marinas, muy abundantes en
aquellas tierras, y que los vecinos del pueblo, hartos de verlas, trataban como
si fueran piedras vulgares. Llegd a tener tantas que su padre le fabricé unas
estanterias de madera para que las colocara y, asi, dejara espacio en la
habitacion que compartia con su hermano. Afios mas tarde, labrando unas
tierras familiares, su historia sufriria un nuevo giro. Encontré un fragmento
de tronco fosilizado que le hizo pensar que podia ser algo interesante.
Recordo las historias de los pastores que hablaban sobre grandes huesos

convertidos en piedra. Lo guardo6 y siguio buscando de manera incansable.



No sabia exactamente qué buscaba ni tampoco qué podia encontrar hasta que
dio con ello. Seria el descubridor del primer resto de dinosaurio del pais.

Con la ayuda de su hermano y de una yegua, transportaba los tesoros
que iba desenterrando. En el pueblo habia quien lo animaba, pero la mayoria
se reian de un gesto que consideraban excéntrico. El loco de los fésiles, le
llegaron a poner de apodo pero, atn asi, Elias no cesé en su teson y dejo que
los comentarios y sonrisas peyorativas resbalaran suavemente en su vida
como lo hace el agua por las tejas. En el momento actual, la paleontologia
seguia siendo su pasion. Sus hijos y, ahora también, su nieto se contagiaron
de aquella fascinacién por los dinosaurios y, me comenté orgulloso que,
gracias a su equipo, se habian encontrado mas de sesenta yacimientos,
algunos de gran interés cientifico.

— ¢Elias, a qué se debe esta fascinacion por el mundo de los
dinosaurios? No sé si me sabré explicar, pero siento curiosidad por el motivo,
por los simbolismos que comportan unos seres extinguidos y que apasionan a
tanta gente. Spielberg, el director de cine, también es un entusiasta y, como
él, muchisima gente de culturas diferentes. ;Qué encierran esos seres para
despertar tanta pasion?

El custodio del museo me escucha atento, en silencio y con una sonrisa
cargada de gratitud.

—Buena pregunta, joven. Practicamente durante toda la vida he



seguido el rastro de estos seres y nunca me han preguntado el motivo —
entorna los ojos, como si me quisiera enfocar de forma nitida—. Creo que
con la respuesta que me vas a obligar a darte, voy a comprender un poco mas
a ese nifio que se pasaba las horas escarbando en la tierra.

Tomandome del hombro, me acompafia hasta un rincon del museo,
donde dos pequefios sillones se disponen alrededor de una mesa de cristal y al
lado de un huevo gigantesco con el que una familia podria cenar durante todo
el mes, pienso. Pau, sin inmutarse, sigue con el microscopio y garabateando
en un cuaderno.

—La fascinacion por los dinosaurios y por extension con las
civilizaciones del pasado — me comenta—, es porque nos remite al mundo
de los mitos, a un universo simbolico. Este fabuloso y aparente mundo
perdido de criaturas extraordinarias y poderosisimas es totalmente opuesto al
nuestro, y éste es otro motivo de atraccion. ;Sabias que perdur6 nada mas y
nada menos que ciento cincuenta millones de afios?

Un mundo totalmente opuesto al nuestro, repito en mi interior. Asiento
con un gesto, invitandole a seguir.

—En la actualidad se conocen caracteristicas de estos animales que
eran totalmente inimaginables en decenios atras, como que la mayoria era de
sangre caliente, tenia plumas, comportamientos gregarios...como las

aves actuales. Con todo ello —explica entusiasmado, gesticulando con las



manos y mostrando un brillo en los ojos comparable al del pequefio Pau—,
puedes deducir que estos animales eran relativamente modernos. Hace poco,
se pudo secuenciar el genoma de restos de colageno de un hueso fosilizado de
Tiranosaurio y, alucinantemente, era casi idéntico al de nuestro humilde pollo
de granja. jImaginate!

Asocio el huevo gigante que tengo a mi espalda con ese pollo que
arreglaria la cena del mes para toda una familia. Con sus espléndidos muslos
se complementaria el menu.

—Pero volviendo a la interpretacion simbdlica que, supongo, es lo que
mas te interesa —dice Elias que, por suerte, no imagina lo absurdo de mis
pensamientos—. Siempre he pensado que los dinosaurios representan en
nuestra psique el poder del Dragon.

— ¢El poder del Dragon? En los cuentos infantiles y en las leyendas
suele haber un dragon que protege la entrada donde se retiene la princesa. El
dragon lucha contra el principe. ¢ Te refieres a ello?

—FE]l dragon es el guardian de un lugar sagrado, por ello simboliza el
puente a otro mundo y, también, la prueba a superar por todo héroe. Implica
la muerte y, a la vez, el nacimiento de un orden universal. Exactamente,
como los dinosaurios. ;Sabes que significa dragon en griego?

Por supuesto no lo sé. Lo tnico que tengo clarisimo es que este hombre

encierra una sabiduria que yo no alcanzaré en mil vidas.



—Dragén en griego probablemente viene del verbo épakelv que
equivale a la frase "ver claramente".

Y recuerdo las ilustraciones de Odina, sus hadas, castillos, princesas,
duendes y... dragones.

— Y el final grandioso de los dinosaurios? ¢ Qué me dices a ello?

—Extinguidos por el impacto monstruoso de un asteroide.

—Esa es una de las teorias. Los expertos aun siguen debatiendo las
causas, pero sea una u otra, lo cierto es que tuvieron un final que excita
también nuestra imaginacion ya que, gracias a ello, los humildes mamiferos
del tamafio no superior al de una rata, y que convivieron con ellos mas de
cien millones de afios, pudieron evolucionar y dominar la Tierra.

—Y gracias a ello, ahora estamos nosotros aqui.

—EI hombre existe porque la Era de los Dinosaurios lleg6 a su fin, es
cierto, y al mismo tiempo, su extincion nos recuerda lo efimero y la fragilidad
de nuestra existencia en la Tierra.

Ambos miramos a Pau que levanta la mirada de su cuaderno y nos
regala una sonrisa.

La vida puede ser efimera, fragil, pero no se acabara con nosotros.
Seguira a pesar de la desaparicion del ser humano en la tierra. Aunque nos
creamos los seres mas importantes del universo, no somos mucho mas que

aquellos restos petrificados de dinosaurio.
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Quizas ni tan solo eso. Quizas nunca despertaremos tal fascinacion ante
otros futuros seres.

Valoramos hechos banales como trascendentales y si algo puede llegar
a ser importante, en este momento soy consciente que radica en la curiosa
mirada de Pau o en la transparente de Telma, y ni tan siquiera en sus 0jos, en
el motivo que les confiere la singularidad. Lo esencial es invisible a los ojos
como el mundo que Pau observa a través de una lente y como el mundo que,
seguro, existe mas alla de la niebla, mas alla de las montanas, y que David no
encontrara aunque recorra miles de quilometros.

No tenemos el poder del Dragon, el de ver con claridad.

—Para los nifios —prosigue Elias, los dinosaurios no dejan de ser un
mundo magico y de seres fabulosos, aunque esté revestido de un lenguaje
cientifico. Y debo reconocer que... me sigo sintiendo un nifio.

Y yo también lo creo. Reconozco desde el principio a ese nifio que
sigue conviviendo con el maestro, detras de los surcos que el tiempo ha
marcado en su rostro y sobre todo en sus 0jos que, a pesar de las dioptrias
que corrigen las gafas que cuelgan sobre un promontorio de su nariz, saben
ver, saben ver con claridad.

Mientras yo divago con mis pensamientos, Pau sonrie. Tanto el nifio
como su abuelo, custodios del museo, poseen la llave para abrir la puerta a un

mundo mitico. Gozan del poder del Dragon.



Estoy dispuesto a salir al exterior y recorrer con Elias y Pau, como
guias, la ruta de las Huellas, donde se halla el yacimiento y poder comprobar
como es el trabajo que desempefian los paleontélogos. Luego, por la tarde,
me planifica una segunda ruta, la que llama Del rio, donde me comenta que
podremos ver reconstrucciones a escala real de dos tipos diferentes de
dinosaurios y, también, unos interesantes ejemplares de reptiles voladores.
Estoy tan entusiasmado que me olvido del tiempo y de mis compromisos,
hasta que el movil me los recuerda. El nombre de David se puede leer en la
pantalla. Ya tiene preparadas las maleta y el pasaporte en el bolsillo.

Me tengo que ir, Elias. Otra vez sera, le digo. Un amigo me necesita, un
amigo que también busca mundos perdidos.

— ¢Es paleontdlogo?— y sonrio ante la pregunta de Pau.

—No, no lo es. Los mundos que busca estan tal vez mas cerca... en el
tiempo, pero no acaba de encontrar el camino. Aun no ha aprendido a “ver
con claridad”.

—Debe tener un microscopio de pocos aumentos.

—Me has dado una buena idea para hacerle un regalo, Pau.

—Si busca encontrara —observa el abuelo.

— ¢Tu crees, Elias, que siempre que buscas algo lo acabas
encontrando?

—Tengo muchos afios, hijo, me puedo equivocar, como todos, pero la



experiencia me ha ensefiado que siempre se encuentra, tal vez algo muy
diferente a lo que se busca, pero siempre que buscas, encuentras. A menudo,
el error radica en no saber que andas buscando. Lo que encuentras, es lo que
has de analizar.

Aquel hombre es un sabio, vuelvo a pensar. Y me hace tambalear mis
bases. Analizar lo que encuentras..., repito mentalmente.

—Volveré. Tenemos pendientes esas rutas que quiero recorrer con
VOSOtros.

Me marcho del oasis en el desierto, de un mundo mitico reconstruido
con restos petrificados y envuelto por una atmosfera de enigma, cimentado
por el transcurso de millones de afios. Acompafiaré a David hasta el
aeropuerto. Estoy convencido de que no encontrara Madlam en Tailandia, en
ningun rincon, pero tal vez deba de buscar alla. Como dice Elias, su hallazgo
puede ser otro.

Yo debo volver a casa. Asi lo siento.

Después, ya pensaré.



ARTUR
21

UNA FINA LINEA AZUL

Acompaﬁo a David hasta el aeropuerto del Prat. Tozudo como una
mula, haciendo honor al topico de su origen aragonés, no escucha
ninguno de los argumentos con los que intento convencerle de que no
encontrara Madlam en ningun lugar del planeta.

—Lo encontraré. Cualquier lugar tiene su sitio. ;O insindas que no es
un lugar fisico? ¢Qué va a ser si no? —repite una y otra vez queriendo negar
una evidencia que, estoy seguro, él también contempla —.Hemos pasado la
noche con Telma, ¢no?

Es evidente y le respondo con un gesto afirmativo.

—Telma, la mujer de ojos verdes y... mi padre estan en Madlam. Estoy
seguro.

Yo también creo que los tres estaran en Madlam, pero no sé donde ni
cuando se localiza ese lugar. Tampoco sé, en realidad, como hacerle entender

algo que ni tan siquiera yo comprendo.



El vuelo a Tailandia, pasando por Estambul sale en cinco horas.
Compra el billete y nos acercamos a un restaurante del aeropuerto a comer
alguna cosa.

—NMe gustaria acompafiarte.

—Ven.

—No puede ser. Tengo que volver a casa.

— ¢Te espera alguien?

—Mi hermana y mi madre. Aunque..., tampoco es por ellas. Les podria
decir que retraso mi vuelta, pero tengo que volver. No me preguntes el
motivo. No lo sé.

—Quizas me pase a la vuelta. No conozco Barcelona y seguro que tu
familia debe ser estupenda.

Sonriendo me alejo de él como si lo quisiera contemplar.

—Me molarias como cufiado. Mi hermana es soltera e igualita a mi, o
sea guapa. Somos gemelos. Te gustaria.

—Pues no me desagrada la idea de conocerla. Ja en parlarem, como
decis en tu tierra.

Abro la cartera para pasarle una tarjeta con mis datos, teléfonos, web,
correo electronico..., y David, cambiando la expresion de la cara, me la
arranca de las manos.

Me quedo atonito por su gesto. ;Qué le pasa a éste?, pienso. Con 0jos



desorbitados contempla una foto que practicamente ha arrancado de mi
cartera.

—Es ella, es ella, es ella... —repite como un mufieco a pilas de larga
duracion.

— ¢Quién es ella?—pregunto extrafiado y deduzco mal mi
razonamiento. En un primer momento pienso que, al ver el aspecto de mi
hermana, se ha sentido atraido de manera tormentosa. Tampoco va en serio
mi aficion de casamentero, pero el muchacho debe estar desesperado por
encontrar pareja.

Miro la foto que tan bien conozco por si Aura esta despampanante o se
me ha escapado algun dato interesante que, por lo visto, parece ser el motivo
del trastorno de David.

Sonrio con el recuerdo. Es la instantanea del dia que por primera vez,
Odina nos llevo a una biblioteca, al lugar donde viven las palabras, nos conto,
el lugar mas magico del mundo.

—FEs la mujer de ojos verdes. —dice David.

— ¢Quién? ;Mi hermana? No digas tonterias.

Vuelvo a mirar la foto. Mi madre sonreia y nos rodeaba con sus brazos
a Aura y a mi. Se refiere a Odina, caramba. Ella es la mujer, la mujer de ojos
verdes.

—Se parecera al recuerdo que tienes de aquella mujer. Eras un nifio.



Los detalles se pierden con los afios. Hay muchas personas parecidas.

—Nunca me olvidaré de esta mirada. Es ella. Estoy seguro.

Siento vértigo. Todo a mi alrededor empieza a girar como si me hubiera
convertido en una peonza. Los objetos y las personas, que con prisa se
mueven por el aeropuerto, no son mas que piezas colocadas en su sitio para
que hagan funcionar un mecanismo artificial. Yo desentono, y una fuerza me
quiere apartar de la rueda. Tal vez el escenario que me envuelve no es mas
que eso, un simple espejismo en el que me han ubicado de forma temporal.

Son segundos, quizas tan solo unas décimas de segundo el tiempo que
dura esta sensacion. Pasa y vuelvo a sentirme parte de aquel lugar bullicioso
con gentes corriendo, riendo, algunos serios, moviéndose al ritmo de unos
altavoces que anuncian vuelos. La normalidad se instaura en mi entorno. En
los quioscos siguen vendiendo libros, pasatiempos y revistas. El agua que me
queda en el vaso es transparente y David continua con su obsesion de
encontrar Madlam.

Yo sigo sin saber qué pienso.

No quiero aceptar lo que pienso.

La mujer de ojos verdes es la madre de Telma y si lo que insintia David
pudiera llegar ser cierto, Telma, Aura y yo somos hermanos. Mi madre, como
pensaba de pequefio, no pertenece a la realidad. Al igual que los dragones,

hadas y elfos que dibujaba, es un habitante de la frontera, un personaje de



visita que algun dia volvera a su mundo.

Odina es mi madre, es de verdad... Es de verdad, repito...Y recuerdo a
Elias. Los dinosaurios nos fascinan porque sabemos que son cuentos de
verdad...

—Artur, ste encuentras bien? Estas palido.

—Vamos fuera a tomar el aire. Quiero fumar un cigarrillo.

Nos despedimos con unos golpes en la espalda y con la promesa de que
a la vuelta de su basqueda de Madlam, con Telma o sin ella, se pasara por
Barcelona. Le ensefiaré mi ciudad y, por supuesto, le presentaré mi familia.

Le convenzo de que Odina no es la mujer de ojos verdes.

Miento.

Subo al coche y pongo rumbo a casa.

Viendo pasar la vida tras los cristales del automovil, una vez mas siento
que las ideas se me agolpan. Por miedo al vértigo que me trastoco en el
aeropuerto estoy a punto de estacionar en el arcén, pero hago todo lo
contrario. Doy la vuelta en la primera rotonda y tomo la direccion opuesta.
Me domina un deseo incontrolable de bafiarme en el mar.

Busco el mar que no le ensefié a Telma, a mi hermana.

Direccion a Sitges, subiendo por la costa del Garraf, observo un cartel



que anuncia la Cala Morisca. Tomo el camino que indica la sefalizacion.
Recuerdo vagamente esa playa, rodeada de rocas, donde nos bafiabamos de
nifios. Con Aura, mi hermana, construiamos castillos de arena que el mar
siempre nos robaba, mientras Odina tomaba el sol y hacia esbozos de hadas
que segun ella bailaban en las crestas de las olas. Entonces, Aura decia verlas.
Yo no era capaz, pero la creia. Al poco tiempo, mi hermana dej6 de ver.

Tan sélo hay dos personas en la playa. Un hombre pescando y una
mujer que se deja acariciar por el timido sol de otofio. Nos saludamos con un
gesto. Me desnudo y me zambullo en el mar.

Envuelto en una toalla me dedico a contemplar el ir y venir de las olas.

El ir y venir de dos mundos paralelos separados por una fina linea azul.

Mundos paralelos que es imposible que coincidan.

Hay una puerta, creo escuchar en el aire. Una puerta desdibujada por
una densa capa de niebla.

Tomo la carpeta y empiezo a dibujar el rostro de Telma.



ODINA
22

HOLOGRAMAS EN EL ESPACIO

P arece que tras los cristales se haya concentrado toda el agua del planeta.
Tres dias lloviendo sin cesar. Tres dias encerrada en mi estudio sin
poder moverme.

En estado letargico, paso el tiempo mirando por la ventana o dibujando
montafias, como si mis pinceles obedecieran ordenes ajenas.

Me gusta la lluvia y he recordado que me gustan las montafias.

Me acerco una vez mas a la ventana y observo Barcelona tras la
frontera de los cristales.

La capa de lluvia me separa de una ciudad que sentia, hasta hace muy
poco, como mi refugio, como el lugar donde podia camuflarme y sentirme
real.

;Camuflarme?

En estos momentos, no sé cual es mi realidad.

Tal vez pertenezca a varias.



Tal vez esté perdiendo la razon.

Enciendo barritas de incienso, miro por la ventana y dibujo montafias.
Montafias cubiertas por capas de nieve que se derriten marcando el paso del
tiempo.

Aura no para de llamar por teléfono. Es insistente como esta lluvia. No
lo cojo. No quiero hablar con nadie, y menos con ella, hasta que no entienda
qué me esta pasando. La ultima vez que nos vimos se quedd preocupada.
Tendria que decirle que estoy bien, que se tranquilice, pero le mentiria y no
sé mentir.

Desde nifia, ha querido tener todo en su vida demasiado controlado.
Seguramente los aparatos ortopédicos a los que estuvo atada durante dos
largos afios le dejaron una huella. De forma invisible, la ligaron, la
mantuvieron sujeta como si fueran una coraza y evitaron que liberara sus
sentimientos. Espero y deseo que algin dia encuentre el valor para
arrancarselos y aprenda a volar.

Artur, por el contrario, siempre ha sido un espiritu libre, un innovador,
un creador de suefios. Actuaba y luego preguntaba. Recuerdo la imagen del
primer dia que los llevé a la piscina. Mientras le ponia a la nifia el flotador,
Artur ya se habia sumergido. Se hundi6 bajo el agua y, antes de darme
tiempo a ir por él, observé su rubia melena emergiendo en la superficie.

Sonreia.



El encuentro con Telma lo ha cambiado. He notado en su mirada un
rastro de duda que nunca habia mostrado. Supongo que es la misma que
siento yo.

La cortina de lluvia es cada vez mas densa. Apoyo mi cara en los
cristales y, tan solo, observo destellos del faro de los coches, colores
difuminados, siluetas de personas que cruzan la calle, fachadas de edificios
que se vuelven transparentes. Estan, sé que estan, pero el agua los oculta a
mis 0jos...

No quiero seguir dibujando, tan solo dibujaré montafas, lo sé. Parece
ser que he olvidado el resto de contornos.

Vuelve a sonar el teléfono. Es Aura.

— ¢Estas bien, Odina?

— ¢Por qué iba a no estarlo?

A través del auricular se crea un silencio impaciente. Aura espera una
respuesta que no encontramos. L.as dos buscamos las palabras adecuadas.

—Artur se va a Tailandia.

—Ya conoces a tu hermano.

—Dice que va a buscar Madlam. Se ha vuelto loco.

Calle.

— ¢No dices nada?

—No sé, Telma. No sé qué decir.



—Siempre sabes qué decir. Os estais todos volviendo locos.

Calle.

—Quiere reunirse con David, ese amigo tronado que ha conocido en
Teruel. Me ha dado un mensaje para ti.

Esperé su respuesta.

— ¢Estas ahi?

—Si, hija, dime.

Aura lanzo6 un soplido por el auricular que me obligé a apartar el oido
del teléfono.

—Ahora me llamas hija. {Menuda familia que me ha tocado en suerte!
Definitivamente, estais todos majaras. Encima hago de recadera...Bueno,
pues me ha dicho que le ensefies el camino.

—No te entiendo Aura. ;A quién? ;Qué camino?

—Y yo qué sé. Pensaba que tu sabrias el significado de esa frase. Los
raros sois vosotros.

Silencio.

—Espera, también me ha dicho algo de un dragon... Si, que utilices el

poder del dragon para ver la puerta. Estais como cabras.

El camino.

El dragon.



La puerta.

Las montanas...

Me senti mareada. Tuve que sujetarme a la pared como si el contacto
con una consistencia firme me ayudara a no perder la consciencia.

—Te llamo luego, hija.

—A ti te pasa algo. ¢Otra vez me llamas hija? Si estds enferma me
acerco a tu casa. ¢ Tienes fiebre?

—Tranquila. No me pasa nada. Tengo que pensar

—~Odina, ya me contaréis de qué va todo este tinglado. Os estais
montando una pelicula con la Telma esa que, seguro, se ha escapado del
psiquiatrico, y con el mafio rarito que se va a Tailandia buscando un lugar
que no existe que acabareis todos con una regadera en la cabeza. Te voy a
dejar que tengo que corregir unos examenes. Luego te vuelvo a llamar. Coge
el teléfono o me presento. Te lo prometo.

—Te quiero Telma. Nunca lo olvides.

— ¢De verdad que te encuentras bien? ;Te has puesto el termometro?

La he tenido que convencer, recitandole unos versos de Neruda, para
demostrarle que mi estado mental es el de siempre y que mi memoria se
conserva intacta. Pero, no es cierto. Cada vez me siento mas confundida. Mi

entorno cambia, al igual que los edificios del paseo de Gracia, parece irreal,



como si una cortina de penumbras lo hubiera deformado.

Los objetos que me han acompanado durante afios, se muestran
extrafios, como faltos de sentido. Observo la mesa de dibujo, sobre la que
tantas horas he pasado creando seres fantastico, y no la reconozco.

Las paredes estan cubiertas por infinidad de relojes. Sé que son mios,
que los he ido coleccionando uno a uno a lo largo de mis viajes. Algunos son
regalos, otros han sido encontrados en tiendas de antigiiedades. Han venido a
mi lado. No sé por qué.

Incluso las palabras han perdido su sentido. Me acuerdo de la palabra
reloj. La deletreo, la visualizo, pero me es ajena. Los relojes marcan el
tiempo, lo sé, describen el paso de la vida con el movimiento de sus saetas.
Es curioso que un objeto colgado en la pared o envolviendo la mufieca, como
el que compruebo que llevo, mida la existencia. La vida no puede estar

comprimida dentro de una maquinaria.

El tiempo es relativo, Aura.

Lo sabia.

Lo sé.

Y asi se lo decia a mi hija.

Me llama la atencién un reloj diferente al resto. Delante de él, lo

observo. Lo exploro desde distintos angulos, por su izquierda, por su



derecha. Me alejo, me acerco. Entrecierro los ojos y a través de las pestafias
repaso su contorno.

Sus manecillas se mueven al revés.

¢No pasa el tiempo al ritmo de los relojes?

El tiempo es relativo, Aura.

Lo sabia.

;Lo sé?

Siento deseos de dibujar y me acerco a la mesa. Tomo un lapiz y dejo
que mis manos se deslicen sobre el papel blanco. No analizo, no pienso, tan
solo dibujo.

Dibujan mis manos, no yo. No me reconozco en el resultado.

Miro mis manos. Separo los dedos. Tampoco los reconozco.

Tambaleante llego a la cocina. Me quiero preparar un té, un café,
cualquier liquido caliente que penetre en mi cuerpo y aleje el frio que se ha
instaurado incluso en mis pensamientos.

No sé si pienso. Creo que tan solo siento.

En mi cabeza las frases no son coherentes. Las imagenes se han vuelto
borrosas, practicamente invisibles como los edificios fantasmas que se
intuyen detras de los cristales.

No he sido capaz de encender el fuego.



Voy al bafio y me mojo la cara, el pelo, la nuca. Bebo agua
directamente del grifo.

Observo la imagen que se refleja en el espejo, imagen a la que llaman:
Odina.

Odina.

Odina.

Odina.

Repito mi nombre y no encuentro sentido a esas letras unidas que me
representan.

El reflejo del espejo me observa, y unos ojos verdes parece que me
quieran hablar.

Quizas sea mejor que llame a mi hija y me lleve a urgencias del
hospital Clinico. Puede que sufra una crisis de ansiedad o tal vez una embolia
sea la responsable de mi percepcion alterada.

No la quiero asustar. Tal vez todo pase si me relajo. Me estiraré en el
sofa y cerraré los ojos.

Me cuesta pero, tras unos cuantos torpes intentos, consigo un video de
musica relajante en Youtube. Me estiro en el sofa y cerrando los ojos intento
no pensar. Quizas con un poco de descanso encuentre la calma que he
perdido.

Suena la musica, las olas de un mar, olas que van y vienen, olas que



arrastran pequefnas conchas, piedras de colores, restos de objetos perdidos
que el agua ha modelado... Olas que cubren de espuma la playa de tierra ocre,

playa por la que mis pies descalzos pasean, pasean, pasean...

Estoy en la playa. Tumbada sobre la arena calida.
A mi lado, Artur dibuja un rostro.

Somos como dos burbujas que no se rozan.
Compartimos espacio.

Lo siento cerca.

Con los ojos cerrados, escucho el sonido del mar. Siento la caricia del
sol sobre mi cuerpo.

Entreabro los ojos y a través de ese pequefio espacio que me permito,
contemplo el azul del cielo.

Abro los ojos y levanto las manos. Tomo impulso, salto y me elevo.

Como si nadara, voy ascendiendo. Dejo atras la playa, a Artur

bafiandose en sus aguas. La ciudad se vuelve pequefia, como una maqueta de
juguete. Muevo los brazos, sigo nadando en el aire. Me dejo llevar y una
corriente me arrastra. Dejo atras el planeta.

Soy una particula que flota en el infinito.

Sigo siendo yo.



Una musica me envuelve, haciéndome sentir componente del espacio

eterno que se extiende sin fin, que no alcanzo a observar, pero sé que existe.
No estoy sola.

No me siento extrana.

En este lugar sin palabras y sin contornos existe la plenitud tranquila.

He vuelto al lugar.

He vuelto al principio.

Sensaciones del ayer, del hoy, tal vez del mafiana se mezclan como si
fueran polvo de estrellas.

Pasado, presente y futuro son tan solo palabras, letras engarzadas sin
sentido. Desde este punto del universo, sin mirar y sin escuchar puedo
percibir los hechos, los pensamientos, los suefios... de Akhasia.

Estuve en este punto.

He vuelto al principio, y la claridad se ha impuesto entre las nubes de
confusion.

Mi funcion es registrar en el éter el vaivén de los humanos, los actos y
pensamientos que describen su historia. En una de mis misiones como los
ojos del tiempo, en una interseccion tiempo espacio, existen unos nifios que

lloran.

Llaman a su madre, llaman a Odina.



Llega una mujer y se sienta en el borde de la cama. Los acuna.
Observo su rostro reflejado en el espejo.

Odina soy yo.

Odina y Akhasia son la misma persona.

Y comprendo.

Debia volver a mi mundo y registrar en los discos de plata lo observado
en el viaje, pero la imagen de los nifios altero el presente en el que vivia.

Su existencia dependia de mi. Su vida estaba en un futuro donde mi
presencia era necesaria. Los mundos paralelos pueden llegar a ser tan solo
deseos, hologramas en el espacio que nunca tendran un origen, quedando
para siempre en el limbo de lo posible.

Tenia que olvidar y seguir mi camino. Telma esperaba en Madlam. Alla
radicaba mi existencia.

Acabada la mision, mis particulas se condensaron y como cuerpo astral
me dispuse a ocupar la nave que me transportaria al valle. Mi voz daria la
orden de vuelta.

Dudé.

Calle.

Dudé.

Con manos temblorosas manejé el tablero de control y marqué Madlam



como objetivo.

Antes de ir a mi cubiculo, subi a lo alto de la gran torre. Anochecia en
el valle y las tres lunas brillaban en el cielo de Madlam. Mas alla de las
montafias, mas alla de la linea azul de los confines, pensé en unos nifios que

jamas existirian sin mi presencia. Bela y Telma dormian.

Crucé la frontera de la niebla.

Sin despedirme.

Tal vez como hizo él.

¢Qué hago aqui?

Me paseo entre dos tiempos que no interfieren y las dudas me hacen
desentonar en este lugar de equilibrio. No sé a qué mundo pertenezco. No sé
a cual me tengo que dirigir. Parte de mi sigue en una ciudad, en el cuerpo que
descansa en un sofa, que escucha el sonido de la lluvia golpear tras los
cristales, pero sigo en lo alto de la gran torre contemplando las tierras del
Este y aquel mar que existia tras la niebla.

Me dejo mecer por el ritmo suave de la melodia del espacio. Cierro los
ojos y veo a Telma. Se ha perdido entre los mundos. No sabe quién es. Vaga
entre montafias sin encontrar la puerta, ni siquiera sabe qué busca. Ha
seguido los pasos de su madre, de una mujer que, sin despedirse, se fue a

encontrar con un futuro que reclamaba su existencia. Siento su soledad y



comprendo cual es mi nueva mision.

Extiendo los brazos y me dejo arrastrar por los deseos. Vuelvo a la
playa de arena calida.

Observo el mar, sentada junto a Artur. No puede verme, pero le
susurro una frase: busca la puerta.

El aroma de incienso me despierta. Abro los ojos y estoy de nuevo en el
sofa. Los relojes siguen marcando el tiempo al ritmo de sus manecillas, salvo
uno. Y me acuerdo de él, del padre de Telma. Recuerdo con claridad todo ese
mundo que se ocultaba tras capas de olvido. Ella, en cambio, lo siento, esta
perdida. Igual que lo estuvo él cuando cruzo la frontera, igual que cuando nos
encontramos cuando crucé la niebla, cuando ya era tarde para los dos.

Sigue lloviendo.

Observo los dibujos que tan solo hace unos minutos salieron de mis
manos. Sin ser consciente en ese momento, perfilé un pasado que habia
olvidado, el camino a seguir. Los guardo en un sobre donde sé que Aura ira a
buscar. Aura, mi encantada, Aura, la mujer que pronto saldra de sus ataduras
y aprendera a volar.

Sin prisas bajo a la calle, guardando en mi mente las sensaciones que
tal vez no vuelva a sentir, los aromas de una ciudad que ha sido mi escenario

durante los ultimos afios, los colores y las formas de los edificios que Gaudi



construy6 a imagen de sus suefos, el rostro de las personas que se cruzan a
mi paso, que no me ven, que no se ven, igual que hacia yo, igual que hacia
Odina.

Dejo que la lluvia empape mi cuerpo. Es agradable sentir el frio, es
agradable sentir. Me pongo el casco sobre el cabello mojado y subo a la
moto. Escucho el rugir potente de la maquina y dejo que me lleve a mi
destino.

Soy Odina, soy Akhasia.

Y Telma me necesita.

Juntas, encontraremos la puerta.
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NADAR EN EL AIRE

e dormido poco, pero me siento renovada como si hubiera

descansado sobre una nube. Durante unos minutos, por miedo a
romper el hechizo, no me atrevo a abrir los o0jos. Acaricio la duermevela, me
abandono a ella y permito que las luces del nuevo dia y los sonidos que se
filtran por las paredes del edificio compartan mi espacio.

Con los parpados cerrados, percibo los cambios de tono en las luces
que se filtran por las cortinas. Caballos bancos, que galopan por una pradera
de extension sin fin, se convierten en pajaros que vuelan sobre montafias de
cima redonda, que acarician el sol. Como en una pelicula sin guion, las
imagenes se muestran dispersas, me ofrecen escenarios que acepto, sin
analizar. Los sonidos del edificio se magnifican, se distorsionan. El rumor
del bullicioso trafico del Paseo de Gracia, no me molesta, es un fluir de olas
metalicas, relajante. Escucho el lejano ladrido de un perro, el timbre de una

puerta, las notas de un piano, los latidos de mi corazon...



Rastros del suefio de esta noche me piden permiso, de manera delicada,
y los dejo pasar.
Esta noche he conseguido volar.

Por fin.

Durante afios, he sofiado una y otra vez con situaciones similares. Corro
por el campo, por la playa, por una ciudad desierta... Los escenarios
cambian, yo no y, como un fatidico karma, siempre vivo el mismo final.
Jamas he conseguido elevar los pies del suelo.

Tras experiencias que luego no recuerdo al despertar, siempre acabo en
el borde de un precipicio, de un acantilado, en el fondo de un oscuro valle o
en lo alto de un rascacielos. Mis acompafantes, personas sin rostro, alzan el
vuelo sin dificultad y, sonrientes, se elevan por el aire. A veces, intentan
ayudarme y me ofrecen sus manos. Es facil, me dicen, toma impulso, déjate
llevar, pero ni tan siquiera lo intento, no puedo. Me quedo en el borde del
abismo, estatica, compungida y sola. Doy media vuelta y camino por
carreteras interminables, oscuras y frias.

Me despierto con la boca seca, con el corazon acelerado y, sin tiempo a
borrar el recuerdo, corro hacia el trabajo, cabizbaja y frustrada. Cada dia
igual, como en un laberinto de espejos, un laberinto en el que los espejos me

muestran un rostro que me disgusta: el mio. Pero, esta noche ha sido



diferente. Esta noche he conseguido volar. He alzado el vuelo y he surcado
los cielos, he sobrevolado las montanas. Me he acercado a la felicidad. La he
acariciado.

No he dudado. He tomado impulso y, dando un salto, me he elevado del
suelo. Desde lo alto, he movido los brazos, acariciando el aire con las manos,
sin vergiienza. Luego, tan solo ha consistido en nadar, nadar en el aire.

Abro los ojos, y la magia, bruscamente, se acaba. No sé donde estoy. La
luz del dia y los ruidos me vuelven a molestar. La realidad me aplasta como
una roca.

Sigo encerrada en el laberinto.

Estoy en casa de Odina.

Sola y con dolor en la pierna.

Me preparo una taza doble de café, utilizo dos capsulas de fortisimo. A
medida que la cafeina va entrando en mi organismo soy consciente de mi
engafio. En algun rincon de mis pensamientos quiero ser como ellos, como
mi hermano Artur, como Odina, dos cabras locas, dos crédulos cuya filosofia
consiste en aceptar la premisa de que todo es posible, y sentir también que la
vida es un juego divertido y magico donde lo que buscas te esta esperando.
Despierta Aura, parece que escucho, esas palabras que mi madre me ha
repetido tantas veces, cuando ponia excusas para lanzarme a un proyecto,

cuando me quedaba encerrada en casa, escribiendo, imaginando escenas que



no me atrevia a vivir. Y ayer por la noche me contagié, me contagié de sus
locuras, de Telma, David, de Madlam y de toda esa paranoia que los ha
trastocado y los habra conducido a cometer nuevos absurdos. jAdivina qué
habran hecho, adonde habran ido!

Leo en la pantalla del ordenador todas las barbaridades que estuve
escribiendo hasta el amanecer. Como una gilipollas, me crei cuanto salia de
mi mente trastornada, las tonterias de mi hermano y Odina sobre puertas y
mundos paralelos. Hasta encontré verosimil la historia de Telma, que debe
ser una loca, escapada de algun psiquiatrico. Me han contagiado, pero he
vuelto a la cordura. Debo ser adoptada, seguro, ya que es imposible que una
alienigena se metiera en mi cuerpo cuando era nifia. Pues si, me estoy
trastornando, igual que ellos. Estos pensamientos lo confirman.

Lanzo a la papelera el documento de Word donde escribi esa serie de
barbaridades que me llegué a creer. La magia no existe. La vida es una
carrera de obstaculos y no un paseo por una aromatica y colorida alameda.
Pero, tan solo unos segundos después, recupero el documento. No sé qué me
mueve a ese gesto. Seguramente sea por ese gen que compartimos en nuestra
pequefia familia.

Artur me llamo anteayer de madrugada diciendo que se iba a Tailandia.
Ya estaba en el aeropuerto, a punto de embarcar.

—Estas loco hermano. No me digas que te ha convencido David con la



historia esa de Madlam, del relojero desmemoriado y toda esa colla de... de
grillados.

—No lo sé, Aura. Quiero ir. Simplemente es eso.

—Telma puede ser una trastornada que os ha convencido con su delirio.

—Si la hubieras conocido no hablarias asi.

—Artur, perdona. Haz lo que creas que tienes que hacer. Pero piensa,
por favor.

—Me voy a Tailandia. No pasa nada. Una cosa tan solo, dile a Odina
que utilice el poder del dragon para ver la puerta.

—Ahora si que te busco un buen psiquiatra.

—Aura, por favor, hazlo.

— ¢Qué significa eso del dragon y de la puerta?

—Tu se lo dices y a mi vuelta hablamos. Tengo que embarcar.
Hermana. Apago el movil.

— ¢La puerta de un dragon?

—Un abrazo. Y aprovecha el viaje a Vermont. Me has de contar con

sumo detalle como son los colores del otofio en ese lugar.

Mi hermano volando a Tailandia, en busca de un lugar que no existe y
de una persona que no esta en sus cabales. Y Odina desaparecida. Dentro de

unos dias volveran y tan felices. Artur se habra enamorado de una tailandesa,



y mi madre..., Odina, seguro que se ha apuntado a ultima hora a cualquier
congreso en Estocolmo o en Kioto, o estara volando hacia una playa del
Caribe o bien haciendo cola en un musical de Manhattan. jQuién sabe qué
puede hacer este par!

Poco me ha durado la sensacion de felicidad. Tendré que volver a
dormir, ya que solo en los suefios parece ser que me puedo sentir bien.

Al recordar la conversacion y sobre todo mi contagio de la noche
anterior, cierro de golpe la tapa del ordenador. Me levanto de repente,
enfadada, no sé con quién, no sé por qué y tropiezo con la maleta que dejé
anoche preparada para ese absurdo viaje a Vermont. Le doy una patada con
tal fuerza que me provoca un intenso dolor en la cadera izquierda. Cojeando
y llamandome imbécil me dirijo hacia el sofa.

Con el reposo, poco a poco, el dolor mitiga, el dolor fisico, pero mi
mente sigue siendo un torbellino de ideas sin sentido y de sentimientos
confrontados. Cierro los ojos, intento controlar mi agitada respiracion y
analizar unas reacciones bruscas que no me son propias. ;Qué me hiere?

Tras la conversacién con mi hermano llamé a Odina y la noté extrafia,
débil y confusa. No parecia ella. Tenia que haberme presentado en su casa
aquella misma noche, pero no fui. A veces me cansa. Me fastidian sus ganas
de vivir, a pesar de todo; su capacidad para ser feliz, a pesar de los

problemas; a pesar de mi..., pero lo que mas me irrita es su aplastante



seguridad.

Me enojo porque no logro parecerme a ella.

Y aqui estoy, en su casa, envuelta por su aroma, por esa fragancia sutil
a incienso que me cobijé durante la infancia. Una sutil fragancia a incienso
que impregna los tejidos de la casa, las fibras del parquet; aroma que se ha
adherido a mi ropa, a mi piel.

No sé qué hacer ni adonde ir. Me levanto aturdida, intranquila, como un
perro perdido, con la tnica mision de contemplar la vida a través de los
cristales.

Ya no llueve, pero la esencia de la lluvia persiste en los charcos de la
calle, en el color gris del cielo, en el olor de las hojas arrancadas de los
arboles, en la ropa mojada de las personas que vuelven a pasear, como
caracoles que se mueven tras las tormentas. Con la manga del jersey, limpio
el vaho que ha dejado mi aliento y descubro que alguien se ha dedicado a
dibujar en ellos. Montafias, montafias y montafias, tan solo observo siluetas
de montafias. Tienen el toque de Odina. Su inconfundible trazo sigue a mi
lado, entre el exterior, la vida y mi presente, mi soledad.

Otra vez Madlam.

;También se habra ido a Tailandia?

La llamo al movil, sabiendo que no respondera, siempre lo lleva

apagado, pero escucho las familiares campanas de su timbre. Se ha dejado el



teléfono encima de la cajonera blanca. Y con bateria. No entiendo nada.
Apagado si, pero jamas se lo deja.

Su IPhone blanco descansa en un sobre de color crema, grande y
almohadillado, como aquellos que recibiamos antes de la era Internet y que
contenian los textos que Odina debia ilustrar, pero este sobre lleva mi nombre
escrito en el anverso, en letras mayusculas y subrayado.

;Sera una despedida?

Odina es capaz de cualquier barbaridad. La cabeza me da vueltas. Me
duele la pierna.

Tomo el sobre, deseo conocer su contenido, pero tengo miedo, y el
temblor de las manos me impide abrirlo. Me siento delante de la ventana. La
lluvia ha vuelto a caer sobre la ciudad, ha vuelto a velar la silueta de los
edificios. El exterior se esconde. En el interior, comparto mi soledad con el
sobre.

Lentamente, por el respeto que me inspira el enigma, empiezo a
levantar la solapa. Corto, con cuidado, la tira autoadhesiva que intuyo guarda
un contenido trascendente. No lo intuyo, lo sé.

Del interior del sobre aparecen imagenes. Una sucesion de dibujos.
Dibujos de mi madre, de Odina.

Coloco las laminas en orden sobre la mesa del comedor. Las contemplo

con los ojos del sentimiento, sin trabas, sin preguntas, aceptando cuanto me



dicen, aceptando las respuestas a unas dudas que me han acompafiado
durante tiempo.

En esos dibujos observo el pasado de Odina, el pasado de la mujer de
ojos verdes que cruzd la frontera... por nosotros, por Artur y por mi.

La lluvia se ha instaurado en mis ojos.

Entre el exterior, la vida y el interior, mi soledad... ya no existen
ventanas.

Recuerdo que esta noche fui capaz de nadar en el aire. La maleta sigue

tirada en el suelo y me pregunto: ;Por qué no?
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LA ROCA AGUJEREADA

ubida en la moto recorro el paseo de Gracia, lentamente, con la intencion

de sellar en la memoria el escenario que me ha cobijado durante gran parte
de mi vida y que, seguramente, conserva mis recuerdos, esconde mis
sentimientos..., escenario que, tal vez, jamas vuelva a contemplar.

La lluvia no es tan intensa, se ha convertido en un liquido abrazo y, a
través de la visera del casco, puedo observar los edificios que durante tantos
aflos me han acompafado, que han inspirado en mis ilustraciones, en mi
manera de vivir.

Miro la carretera. No pienso y siento que nada se acaba, tan sélo se
transforma, y sé que en las piedras de las fachadas, en el metal de las farolas
y en este cielo gris que hoy enmarca Barcelona se quedan fragmentos de mi
vida. Parte de mi existencia jamas marchara del todo, mi esencia permanecera
en la ciudad.

Y junto a mis hijos.

Desde el estudio, durante largos afios, he observado la casa Batllo, cuya



fachada de ondas oniricas se convirtié6 en mi mejor modelo, un silencioso y
potente modelo que me estimulaba a volar la imaginacion. Gracias a ella,
surgieron de mis pinceles infinidad de seres fantasticos, hadas, brujas,
gnomos, dragones... Nacian en el papel, se perfeccionaban en la pantalla del
ordenador, pero el aliento creador nacia de aquella casa, de la combinacién de
los colores de sus cristales, de sus ceramicas, de los misterios que esconden
sus sinuosas formas.

Tomo la Diagonal, sin saber adonde voy, tan sélo me dejo llevar por el
instinto y por el recuerdo de esa fachada que Gaudi model6 con sus propias
manos hasta darle al yeso la forma que buscaba: el oleaje del mar
Mediterraneo y las sinuosas formas de la montafia de Montserrat.

Dejo la mente en blanco y tan solo permito el paso a la imagen que
conservo de la casa Batlld. Puede que en ella esté la clave, esa sefial invisible
a mis o0jos, pero no a mis reacciones. ¢ Por qué instalé mi estudio enfrente de
ese edificio? No creo en el azar.

Visualizo las columnas de la fachada en forma de huesos, las calaveras
de los balcones, los arcos catenarios de la boveda, recubiertos por ceramica
vidriada, escamas en tonos rojos, verdes y azules, el trencadis, que recuerda
el lomo de un dragén. Y la boveda con la cruz de cuatro brazos, los cuatro
puntos cardinales que tal vez Gaudi concibié como la espada de san Jordi,

que clavada en la espalda del animal, deja brotar la sangre presente en la



ceramica roja.

Montserrat y el dragon, me escucho decir.
Montserrat y el dragon, repito.
La lluvia cesa y aprieto el acelerador.

Ya sé adonde voy.

Me gusta el aroma que tras la lluvia impregna el ambiente. El aire
fresco, limpio, como un lienzo blanco, me invita a pintar la puerta que
traspasé hace tiempo, y que ahora deseo cruzar junto a ella. Con cada metro,
con cada quilémetro que recorro subida a la moto, sintiendo el aire golpear en
mi cuerpo humano, se intensifican los recuerdos que durante afios habia
olvidado y se configuran escenas desordenadas del pasado que poco a poco
van recuperando el sentido. Odina se va despidiendo, me abandona y me
provoca un sentimiento agridulce. Suavemente, como una caricia de gotas de
agua, me voy convirtiendo en Akhasia, la mujer de ojos verdes que reconocio
en David la mirada del padre de Telma. Al recordarlo, comprendo que él
también vivié el mismo trance. Neo, el hombre que traspaso la niebla y se
olvidé de su mundo, Neo y su reloj de manecillas sin sentido. Sin sentido
para quienes no conocieron ni sepan jamas de nuestra historia.

Las montafias de Madlam, cubiertas de nieve en invierno, se hacen



visibles en mi proximo horizonte, los cubiculos de colores, los valles, los
discos de plata, la Torre Circular, Bela, mi madre, y Telma, mi pequeifia, la
nifia que dejé en la cuna..., sin llegar a conocer.

Tuve que decidir entre mi presente y un futuro que jamas hubiera sido.

Si no hubiera cruzado la niebla, Aura y Artur seguirian siendo
imagenes en el limbo de lo posible, y Telma... ya existia. No sé si entendera
mis motivos, no lo creo, pero fue mi decisién y no me arrepiento. Ahora,
emprendo el camino inverso. Tampoco sé si los gemelos lo entenderan, pero
la respuesta es la misma. Soy responsable de mis decisiones. Aunque no lo
entiendan, aunque jamas me perdonen, no daré marcha atras.

A mi derecha, observo los aglomerados de cantos rodados que forman
la montafia de Montserrat, la catedral de la naturaleza, la fuerza del grial
escondida en la materia del mundo. Las montafias se yerguen de forma audaz
hacia el cielo, como el ciprés que reside en la plaza de la basilica, en el
trencat.

He llegado a mi destino.

He llegado a uno de los senderos del Dragon.

Pasado el Bruc, salgo de la autopista, direccion a la montafia. En el
collado de can Macgana bajo de la moto. La dejo bien estacionada y con las
llaves puestas. Me despido, como si fuera una gran amiga a la que sabes que

jamas volveras a ver. Es una maquina, aparentemente un aglomerado de



metal y plastico, pero tiene memoria, como todos los objetos. Lo sé. Lo sé
muy bien. Durante mucho tiempo, segui el rastro de personas, también de
objetos y, comprobé que conservan impregnados entre sus atomos la esencia
de quienes los han utilizado. Akhasia..., yo, como integrante de los Ojos del
tiempo, me encargaba en mi otro mundo de registrar los actos y pensamientos
de los humanos que, como casi nadie sabe, permanecen flotando en el éter, y
es sobre todo en los objetos donde se concentran sus esencias. El ultimo de
mis registros me llevo a viajar a través de los tiempos, siguiendo el rastro de
una agenda roja, el diario en el que un hombre escribio sus sentimientos, sus
alegrias, sus deseos y afioranzas. A través de aquel cuaderno llegué a muchas
personas, y fue en aquella mision, cuando en un pliegue del tiempo espacio
los descubri, contemplé a unos nifios que no llegarian a nacer sin mi

presencia en su mundo, mis hijos Aura y Artur.

Dejo la moto, con tristeza, la miro mientras me alejo y mis pasos me
conducen a un camino que me devolvera a los origenes. O tal vez no. El
tiempo no es una linea recta, tampoco es circular. A pesar de mis
experiencias, y en diferentes mundos, no puedo afirmar nada, no puedo negar
nada. La verdad se halla en cada una de las gotas de lluvia que, de nuevo y
suavemente, vuelven a acompafiarme en este viaje.

Tomo un camino que asciende ligeramente, bordeando grandes moles



de roca que inspiran la fantasia. Camino entre bosques de encimas y arces,
salpicados de acebos. La fina lluvia, que se ha empefiado en acompafarme,
estimula la fragancia de los arbustos, componiendo una sinfonia de aromas.

Sigo unas marcas amarillas que sefializan el camino, dejando que mis
pasos me lleven junto a Telma. Perdida entre una niebla de confusién no
sabra encontrar la puerta. Como un espectro se hallara entre los dos mundos.
No sabra los motivos que la empujaron a un viaje de dificil retorno. Juntas lo
intentaremos.

Enseguida observo la zona de Les Agulles y el Serrat de la Portella, la
puerta de entrada a la Montafia de Montserrat, la puerta que como una
matriusca de piedra encierra otras puertas. Ahora, tan s6lo me resta encontrar
el dragon.

El camino se bifurca. Cierro los ojos, y mis pasos me llevan por el
camino de la derecha, hacia el Refugio de Vicens Barbé. Las raices que se
elevan del suelo y los relieves de la roca me ayudan a proseguir por un
tortuoso camino salpicado de matorrales. Algo cansada, hago una parada y
como frutos de mora, no del todo maduros, ligeramente acidos, tal y como le
gustaban a mis hijos, a Aura y Artur; pequefias frutas que recogiamos en
nuestras excursiones por Collserola. Las saboreo, disfrutando de su acidez,
intentando retener otro de esos pequefios recuerdos que no quiero que se

evaporen tras pasar la frontera, tal y como me pasé con Telma.



Me contradigo a medida que las flores del tejo se hacen visibles. No
puedo ni quiero mirar hacia atras pero, a pesar de mis deseos y esfuerzos, las
imagenes del pasado se me muestran. Como espectadora de una pelicula,
visiono escenas de una vida, de mi propia vida que, con cada paso, voy
dejando atras.

Despierta, Aura, grito, y tan s6lo me escuchan las rocas, la lluvia y el
viento que hace temblar las hojas de los arboles. Despierta y vuela, angel de
alas rotas, les digo, como si hablara con ella. No es preciso tener alas para

elevarse, tan solo hay que desearlo. Pero... ella nunca escucha, pienso.

Y una mariposa de rojo intenso se posa en mi hombro.
Mueve sus alas y se eleva.
Sonrio y sigo el camino.

Tal vez esta vez si...

Tras un trecho de subida vuelve el descenso, vertiginoso, durante el
cual se va despejando el camino. Resbalo, a pesar de llevar suelas de goma.
Las raices vuelven a acudir en mi ayuda, y las rocas, en las que vuelvo a ver
pequefias flores de tejo, me hacen sospechar que estoy llegando al lugar.

Me mareo, siento que voy a perder el sentido y respiro profundamente,

despacio, tranquila. He de mantener la cordura en este mundo que se



tambalea, en este mundo que parece solido como las rocas que me envuelven
y no es mas que un infimo planeta suspendido en el universo. Fragil y
perecedero, tan suave y leve como la mariposa roja que, a pesar de su

ligereza, es capaz de volar.

Frente a mi se eleva una exuberante roca, con cabeza de dragon y
orientada al Norte.

El dragon es el custodio de la puerta.

Renuevo mis energias perdidas y acelero el paso hacia el guardian.

La observo con atencién, sin parpadear, focalizando toda mi fuerza en
la roca. Me siento cerca de Telma, muy cerca. Con las manos, me cubro los
parpados y busco luz en las penumbras. Aparto los pensamientos y escucho.

Abro los ojos y el escenario que me envuelve se centra en un agujero
triangular de la roca. El me muestra el camino.

Sigo un sendero a mano izquierda que bordea la montafia y llego a mi
destino.

La roca agujereada se halla a la izquierda. Cierro los ojos, con
suavidad, y pienso en Telma. Se materializa una cascada que forma un
remanso de aguas cristalinas. Las altas paredes que envuelven la gorga me
rodean como un magico abrazo, indicandome que he cruzado la barrera del

desconcierto y que he traspasado la primera puerta.



Los ultimos rayos del sol se filtran por el agujero triangular de la roca y
convergen en una figura blanca.

Sentada frente a un lago, una joven observa ensimismada las cristalinas
aguas. Los rubios cabellos le ocultan el rostro. Ha pasado mucho tiempo. He
vivido en otros mundos, he cambiado de identidad, pero aunque no conozca
sus facciones ni haya escuchado jamas su voz, sé que es ella, sé que es
aquella nifia que dejé dormida en su cuna, aquella nifia a la que besé con la
sensacion de que no volveria a ver.

Me acerco despacio, no la quiero asustar, y me siento a su lado.
Durante unos minutos el silencio es nuestro aliado. No sabe quién es, no sabe
donde esta. No sabe quién soy.

Nos miramos y en sus ojos trasparentes ratifico mis sospechas, esta
perdida entremundos.

—Hueles a incienso.

Y vuelve a dirigir la mirada sobre las rocas que nos envuelven.

—Me gustan las montafias —comenta con un susurro—. Sus
irregularidades son perfectas. No quiero vivir en un mundo de cuadriculas.

Aspiro el aroma del lugar y percibo un aire fresco que envuelve su
persona. Recuerdo las palabras de Bela, mi madre, como si una luz, de

repente, se hubiera encendido en mis recuerdos.



“Telma cruzard la frontera y traerd aire fresco a Madlam.”

Y repito las frases que hace afios vaticin6 Bela.

—Es hora de volver, Telma.
—No sé adonde debo ir. No sé quién eres.

—Nos espera un lugar mas alla de las montanias.

Me vuelve a mirar fijamente, como Aura, cuando practicaba su aficion
a descubrir mascaras.

—Tienes los ojos verdes. Como é€l..., pero no recuerdo su nombre.

—Juntas, intentaremos no olvidar.

Me ofrece la mano y tras el contacto con su piel, recuerdo los rastros de
un antiguo suefio, retazos confusos que se convierten en una posibilidad. Le
acaricio el vientre y la cortina de humo se deshace. Tres lunas nos esperan en
Madlam.

Una densa niebla se materializa frente a la roca agujereada, una espesa
cortina de brillos metalicos que nos invita a cruzar. Con las manos
fuertemente enlazadas nos adentramos en su interior. Quiero dar el paso y sé
que no podré volver atras. Una imagen me retiene, unos nifios llorando en su

cuna, los nifios que me obligaron a cruzar la barrera de los mundos. Tal vez al



cruzar la niebla, mis recuerdos se difuminen hasta convertirse en rastros de
polvo. Me aparto el flequillo de los ojos, tomo aire y agarro fuertemente la
mano de mi hija. Lucharé contra el olvido. Lucharemos juntas.

En el interior de la bruma, somos ingravidas. Nuestros cuerpos son
como hologramas que contienen la identidad, los pensamientos y las
sensaciones. Nos mecemos entre luces palidas y sonidos que recuerdan el ir y
venir de las olas del mar. Somos aromas de incienso y hierba fresca que se
dejan aspirar por una espiral. Cruzando la frontera a velocidad vertiginosa,
me acompafia el calor de la mano de Telma y un sonido que no me es ajeno,
el del paso del tiempo, el sonido de un reloj, posiblemente un reloj cuyas
manecillas giran al revés.

Busco otra mano entre la niebla y noto el calor de Neo.



AURA
25

POLVO DE ESTRELLAS

Miro por la ventanilla y, a través del reflejo de mi rostro, observo

capas de nubes algodonosas que parecen montafias de nata montada.

Vuelo y no estoy sofiando.

El reflejo es la imagen que tantas veces he visto en el espejo del bafio y
que conozco muy bien, aunque ahora sonrie. Me pellizco y duele. No, no
estoy sofiando. He conseguido, por fin, elevar los pies del suelo.

Y me gusta.

Por si acaso el panico se empeflaba en subir conmigo el avién, me
acompafia una bolsa que esta mafiana, antes de facturar, me he encargado de
preparar con un potente cargamento de caramelos, sudokus, crucigramas,
libretas, boligrafos y, por supuesto, de novelas, pero no he necesitado en
ningiin momento echar mano de esas distracciones. Por primera vez en mi
vida, estoy disfrutando de lo que hago y, aunque sea inverosimil, en un

avion... Durante horas, he dormitado como una bendita; en la duermevela



encajaba piezas de un puzle que aiin permanecian sueltas, pero la mayor parte
del tiempo lo he pasado mirando por la ventana, y disfrutando.

Desde las alturas, a medida que las ciudades se empequefiecen y el
paisaje se asemeja a una maqueta de juguete, hasta dejar de existir, se han ido
volatilizando mis dudas para convertirse en polvo, en polvo de estrellas que
seguramente Akhasia podra registrar en el éter. Tengo la sensacion de que
han pasado un trapo blanco por mi mente, un trapo que ha quedado
impregnado con todos los bloqueos, miedos y dudas que he arrastrado
durante toda mi vida como un pesado equipaje, y me siento ligera como esas
nubes que estamos atravesando.

Artur estara en Tailandia, con David, vagabundeando sin sentido por
las calles, desesperado, buscando un mundo que, seguro, no encontraran en
ningun lugar de la geografia. Odina, convertida en Akhasia, habra cruzado la
frontera, estoy segura. Sus ilustraciones me lo decian, dibujo a dibujo me han
mostrado un pasado y un futuro que, a pesar de que siempre he intuido, no he
sido capaz de llegar a aceptar. No sé si la volveré a ver aunque, dentro de mi,
una voz en tono de susurro me dice que si, pero si nuestros caminos jamas se
cruzan y seguimos por vias paralelas, la llevaré siempre conmigo, es parte de
mi. En el silencio, en la musica, en el aroma del incienso o en el sonido de los
relojes podré escuchar sus palabras. Cierro los ojos y observo su media

sonrisa, sus 0jos verdes que me traspasan, mientras me dice una vez mas:



Aura, el tiempo es relativo.

Todo es relativo, madre, le respondo. Sé que me escucha y también
comprendo los motivos por los que ha marchado. Su misién a nuestro lado
habia llegado al capitulo final, y su presente esta junto a Telma, en Madlam.
Tal vez en algin momento de mi vida, en un cruce espacio tiempo o en un
suefio volveré a verla y conoceré a mi hermana. Artur se cansara de buscar en
Tailandia un lugar invisible y, cuando vuelva, lo entendera, seguro.

He vuelto a dormitar y me he sumido en un suefio tranquilo del que me
ha sacado una azafata que me ofrecia una bandeja. No sé si estoy comiendo,
cenando o desayunado, pero me es indiferente y como tengo gana me lo
como todo y, encima, encuentro delicioso el micro menud prefabricado,
envuelto en papel de plastico.

Cuatro horas me separan de Barcelona, ciudad donde he dejado mi vida
en suspense y cuatro horas me acercan a Nueva York, a Brooklyn, un lugar
que he visitado infinidad de veces a través de la ficcién y que nunca hubiera
imaginado que un dia estaria a punto de conocer, de recorrer sus calles,
admirar sus casas de ladrillo rojo...

En la bolsa que contiene el cargamento contra posibles ataques de
panico, llevo un ejemplar de Locuras en Brooklyn, una de mis novelas de
cabecera y que esta vez he comprado en edicion de bolsillo en el quiosco del

aeropuerto.



Nathan Glass me tenia que acompafar en la visita. El protagonista de
Auster busca un lugar tranquilo para morir, y en Brooklyn, a media manzana
de Prospect Park, afronta el tltimo tramo de su vida. Buscaré una habitacion
en el hotel Existencia, como Nathan, como Tom y Harry. Ellos no habian
perdido la esperanza. Yo la acabo de recuperar. Nos reuniremos en ese hotel
y participaré de su conversacion.

¢Qué narices estas pensando?, recrimina esa voz que se ha encargado
durante tantos afios de tenerme anclada en la tierra. Puede que haya perdido
la razon, pero me es totalmente indiferente ya que jamas me habia sentido tan
bien. Si, buscaré ese hotel, respondo a la Aura morruda que no me reconoce e
Imitaré a Nathan. En una de las libretas que llevo en la bolsa anotaré mis
experiencias, mis propias locuras de Brooklyn. Me he dado permiso a escribir
y, luego, ya veremos. No quiero pensar en el mafiana, el mafiana no existe,
solo existe un presente en el que me quiero sumergir. Mafiana sera la
consecuencia de lo que haga hoy, y hoy, en este momento y en este lugar,
quiero contemplar las nubes, empezar mi diario de Bitacora y pensar en el
hotel Existencia.

Artur me conoce bien. Dejo los billetes de avion y los visados en regla.
Seguramente sabia que €l no viajaria a Vermont, ni a Brooklyn, era yo quien
tenia que descubrir los colores del otofio y me hizo este regalo, antes de que

yo supiera que podria dar ese paso. En cuanto conecte el movil le llamaré y le



daré una alegria cuando sepa que su hermana la encantada, su hermana la
miedosa ha tomado por fin un avién y se ha lanzado a la aventura que él
habia planeado.

Siempre he sido la sensata, la mas centrada de mi estrambotica familia,
0 eso creia, pero al final he sido yo quien lo ha dejado todo, sin avisar y me
he lanzado a una aventura que tan sélo habia imaginado en suefios. Odina, he
despertado, le digo, he salido del letargo... Seguro que lo sabes.

En un principio, tengo pensado recorrer durante diez o quince dias esos
escenarios que solo he pisado con la imaginacion, en unas novelas que he
hecho mias, y luego tomaré un avion a Vermont.

En el quiosco he comprado otro libro que he leido decenas de veces, El
libro de las ilusiones. Cuando llegue a la tierra de los Montes Verdes
recorreré los escenarios de David Zimmer, escritor y profesor de literatura de
Vermont. Tras la muerte de su mujer y sus hijos, un dia consigue reir. Héctor
Mann es el causante del milagro, uno de los ultimos comicos del cine mudo,
que le muestra que aun no ha tocado fondo, que todavia quiere vivir. Yo haré
una especie de viaje inverso. Viajo de Barcelona a Brooklyn y luego partiré a
Vermont, pero es un viaje parecido, también he conseguido reir.

En Vermont también se refugi6 Federico, Federico Garcia Lorca que
huyendo del calor y el ruido de la ciudad, huyendo en realidad de si mismo,

se cobijo a orillas del lago Edén, en la casa de su amigo Philip Cumming y



donde escribi6o sus mejores versos. Buscaré ese lago y lo anoto en mi
cuaderno como planes de este viaje.

Mi cabeza es un torbellino de planes. No sé si conseguiré hacerlos
todos realidad, pero los tengo y este hecho me basta. Me he liberado por fin
de aquellos aparatos ortopédicos que me seguian aferrando a la tierra y ahora
deseo correr, correr y comprobar con mis ojos todos los paisajes leidos en el
papel. Las montafias de Vermont estaran en su maximo esplendor y las quiero
ver, oler, tocar... Como tantas veces le he contado a Artur, los marrones
calidos, los naranjas y amarillos, los rojos y violetas brillantes, que son
invisibles en verano, reaparecen exultantes cuando el verde se desvanece. Tan
solo hay que esperar a que ceda el vértigo. Cuando se calma la actividad
puedes, entonces, contemplar esos colores.

Me ha llegado el momento.

Quiero sonar, aunque no despierte o aunque todo sea un espejismo.

Antes de que la azafata lo anuncie, un zumbido en los oidos me avisa
que estamos aterrizando. Por la ventanilla, las nubes se van despejando y
observo el océano azul metalico, cubierto por escarchas algodonosas, nubes
deshilachadas, nubes que configuran formas, rostros, y en los que puedo
apreciar, tan solo entornando los ojos, el rostro de esa mujer que traspaso la

frontera de los mundos por Artur y... por mi.



Me espera mi vida, Odina.
He despertado y quiero aprender a ver.

Sabras de mi si buscas en el polvo de estrellas.
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