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En	memoria	de	mi	maravillosa	madre,	que	me	abrió	la
mirada	al	mundo	de	la	moda.



	
	
	
	
	

Una	mujer	sin	perfume	es	una	mujer	sin	futuro.
	

Coco	Chanel
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UNO,	DOS,	TRES,	cuatro,	cinco…	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…
De	su	boca	no	salía	ningún	sonido,	solo	movía	los	labios.	Contaba	en	silencio

las	piedras	del	mosaico	que	veía	a	sus	pies.
Cantos	rodados	desiguales,	pisados	a	lo	largo	de	un	milenio,	incrustados	en	el

suelo	creando	formas	geométricas	o	imágenes	místicas.
Aquí,	 cinco	 estrellas;	 allí,	 cinco	 flores;	 en	 otro	 sitio,	 un	 pentágono.	 Esa

disposición	no	era	casual.	Sabía	que	el	cinco	era	un	número	simbólico	para	los
miembros	de	la	Orden	del	Císter:	se	consideraba	la	encarnación	pura	y	perfecta
de	 las	 cosas.	 Las	 rosas,	 por	 ejemplo,	 tenían	 cinco	 pétalos;	 las	 peras	 y	 las
manzanas	 eran	 frutas	 de	 estructura	 pentagonal.	 Las	 personas	 tenían	 cinco
sentidos	 y	 en	 todas	 las	misas	 se	 hablaba	 de	 las	 cinco	 llagas	 de	 Jesucristo.	 Sin
embargo,	las	monjas	no	le	habían	enseñado	que	el	cinco	también	era	el	número
del	amor	y	de	Venus,	 la	suma	 indivisible	del	 tres,	un	número	masculino,	y	del
dos,	femenino.	Ese	dato,	muy	interesante	para	una	muchacha	de	catorce	años,	lo
encontró	en	un	libro	que	leía	a	escondidas	en	el	desván.
La	 biblioteca	 del	 convento	 ocultaba	 tesoros	 asombrosos:	 los	 sermones

medievales	de	san	Bernardo	de	Clavaral,	en	 los	que	 recordaba	a	sus	monjes	el
significado	que	se	atribuía	en	los	rezos	y	los	lavatorios	rituales	a	las	sustancias
aromáticas,	no	eran	escandalosos,	pero	tampoco	eran	aptos	para	los	ojos	de	una
niña.	El	fundador	de	la	Orden	del	Císter	incluso	aconsejaba	a	sus	hermanos	que,
al	 entonar	 el	Cantar	 de	 los	Cantares	 con	una	mirada	 espiritual	 e	 introspectiva,
imaginaran	los	pechos	perfumados	de	la	Virgen	María.	El	incienso	y	el	jazmín,
la	 lavanda	y	 las	 rosas	 en	el	 altar	 favorecían	 la	 entrega	a	 la	 contemplación	con
ayuda	del	olfato.
Para	las	huérfanas	como	la	solitaria	muchacha,	los	aromas	que	se	extraían	de

las	plantas	del	jardín	del	convento	eran	un	sueño	lejano,	igual	que	la	fantasía	de
hundirse	 entre	 los	 grandes	 pechos	 de	 una	 madre	 cariñosa.	 A	 las	 pupilas	 las
frotaban	en	una	tina	con	jabón	barato	para	quitarles	la	suciedad	del	trabajo	en	el
campo	o	en	la	cocina	y	que	olieran	a	limpio	en	vez	de	a	agotamiento	y	a	miedo,
pero	 no	 podía	 decirse	 que	 olieran	 bien.	 Las	 grandes	 sábanas	 blancas	 que	 ella
tenía	que	lavar	y,	a	veces,	también	remendar,	y	luego	apilar	bien	dobladas	en	la



lavandería	recibían	mejor	trato	que	la	piel	de	las	huérfanas.
Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…
Pasaba	el	rato	contando	mientras	esperaba	en	fila	con	las	demás	niñas	a	que	el

cura	las	confesara.	Después	de	aguardar	de	pie	inmersas	en	una	monotonía	que
duraba	una	eternidad,	como	soldados	en	el	patio	de	un	cuartel,	entraban	una	tras
otra	en	el	confesionario.	Asumía	que	las	monjas	exigían	esa	postura	silenciosa	y
rígida,	 que	 ninguna	 criatura	 podía	 aguantar	 mucho	 tiempo,	 para	 que	 luego
tuvieran	 algo	 que	 confesar.	 Por	 lo	 general,	 ninguna	 había	 pecado	 desde	 la
confesión	de	la	tarde	anterior.	No	había	muchas	ocasiones	para	pecar	en	lo	alto
de	 la	 roca	 azotada	 por	 el	 viento	 sobre	 la	 que	 en	 el	 siglo	 XII	 se	 construyó	 el
convento	de	Aubazine.
Hacía	casi	dos	años	que	vivía	en	ese	mundo	aislado,	situado	en	el	centro	de

Francia,	lo	bastante	lejos	de	la	carretera	que	llevaba	a	París	como	para	que	no	se
le	ocurriera	pensar	 en	 escaparse.	Habían	pasado	más	de	 setecientos	días	desde
que	murió	su	madre	y	su	padre	la	subió	a	un	coche	de	caballos	y	la	entregó	a	las
monjas	cistercienses.	Así	de	simple.	Como	si	fuera	un	fardo.	Después,	el	padre
desapareció	para	siempre	y	se	abrió	el	infierno	para	el	alma	frágil	de	la	pequeña.
Desde	 el	 primer	 momento	 ansió	 que	 llegara	 el	 día	 en	 que	 tuviera	 la	 edad
suficiente	para	marcharse	del	 convento	y	 empezar	una	vida	 independiente.	Tal
vez	 la	 aguja	 fuera	 la	 clave	 para	 conseguirlo.	 Si	 aprendía	 a	 coser	 y	 era	 tenaz,
quizá	 llegaría	 a	 París	 y	 conseguiría	 abrir	 una	 gran	 casa	 de	moda.	 Había	 oído
hablar	de	ellas,	pero	en	realidad	no	sabía	exactamente	lo	que	eran.
No	 obstante,	 sonaba	 prometedor.	 El	 término	 «casa	 de	 modas»	 le	 traía

recuerdos.	Telas	 bonitas,	 el	 frufrú	 de	 la	 seda,	 volantes	 airosos	 y	 delicadísimas
puntillas.	No,	su	madre	no	había	sido	una	gran	dama;	trabajaba	como	lavandera
y	 su	 padre	 era	 vendedor	 ambulante.	 Nunca	 había	 vendido	 productos	 tan
delicados,	pero	ella	siempre	asociaba	sus	pensamientos	de	cosas	bonitas	con	su
madre.	La	 echaba	 tanto	de	menos	que	 la	 nostalgia	por	 la	 seguridad	que	 sentía
cuando	estaba	con	ella	a	veces	le	provocaba	vértigo.
Ahora	 tenía	 que	 arreglárselas	 sola,	 vivía	 con	 dureza,	 normas,	 castigos	 y,	 de

vez	en	cuando,	la	absolución	divina.	Ella	solo	quería	un	poco	de	cariño.	¿Era	eso
pecado	y	tenía	que	confesarlo?	Ese	secreto,	¿le	pesaría	algún	día	demasiado	para
darle	paz	a	su	alma?	Quizá,	pensó	en	silencio.	Pero	quizá	no.	No	le	confesaría	al
cura	que	quería	amor	en	su	vida.	No	ese	día.	Y	seguramente	ningún	otro	día.
De	camino	hacia	la	catedral	de	Aubazine,	contaba	en	silencio	las	piezas	de	los

mosaicos	del	suelo:	uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco…



PRIMERA	PARTE	
1919-1920
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LOS	FAROS	AMARILLOS	cortaban	la	niebla	que	subía	del	Sena	y	envolvía	las	hayas,
los	fresnos	y	los	alisos	situados	en	los	márgenes	de	la	carretera	como	un	paño	de
lino	blanco.	«Como	una	mortaja»,	pensó	Étienne	Balsan.
En	su	mente	se	formó	la	imagen	del	difunto	en	el	velatorio:	piernas	y	brazos

destrozados,	piel	quemada	y	tapado	con	un	paño	de	lino.	A	los	pies	del	muerto,
una	rama	de	boj	y,	en	el	pecho,	un	crucifijo.	Junto	a	la	cabeza	había	un	cuenco
con	 agua	 bendita	 que	 atenuaba	 el	 olor	 de	 la	 muerte.	 La	 luz	 de	 las	 velas
proyectaba	 sombras	 fantasmagóricas	 sobre	 el	 cadáver.	 Las	 monjas	 lo	 habían
preparado	de	esa	manera	para	que	la	imagen	no	resultara	demasiado	turbadora.
Automáticamente,	 Étienne	 intentó	 imaginar	 cómo	 se	 habría	 desfigurado	 la

hermosa	cara	de	su	amigo.	La	conocía	casi	tan	bien	como	la	suya.
Él	 mismo	 se	 contestó	 la	 pregunta	 pensando	 que	 probablemente	 apenas

quedaría	nada	de	sus	facciones	simétricas,	de	sus	labios	carnosos	bien	perfilados
y	su	nariz	recta.	Cuando	un	coche	se	precipita	a	toda	velocidad	por	un	terraplén,
choca	contra	una	pared	de	roca	y	empieza	a	arder,	pocos	huesos	permanecen	en
su	sitio.	Seguro	que	haría	falta	cierta	destreza	para	recomponer	el	aspecto	de	la
víctima	del	accidente	mortal.
Notó	que	una	gota	de	agua	se	 le	deslizaba	por	 la	mejilla.	¿Llovía	dentro	del

coche?	Quiso	accionar	 los	 limpiaparabrisas	y	se	puso	tan	nervioso	buscando	la
palanca	que	el	coche	se	desvió	a	un	lado.	Presa	del	pánico,	Étienne	pisó	el	freno
y	 el	 barro	 salpicó	 la	 ventanilla.	 Al	 final,	 las	 escobillas	 se	 movieron	 con	 un
chirrido	sobre	el	parabrisas.	No	llovía,	eran	las	lágrimas	las	que	le	anegaban	los
ojos;	 una	ola	de	 cansancio	y	 tristeza	 lo	 invadió	y	 amenazó	con	 abatirlo.	Si	 no
quería	acabar	como	su	amigo,	tenía	que	concentrarse	en	la	carretera.
El	coche	estaba	cruzado	en	medio	de	la	calzada.	Étienne	se	obligó	a	respirar

con	 calma,	 detuvo	 los	 limpiaparabrisas	 y	 sujetó	 el	 volante	 con	 las	 dos	manos.
Pisó	 el	 acelerador,	 el	 motor	 rugió	 y	 las	 ruedas	 derraparon.	 Después	 de	 una
sacudida,	 el	 vehículo	 volvió	 a	 su	 carril.	 Étienne	 notó	 que	 el	 pulso	 se	 le
normalizaba.	Por	suerte,	a	esas	horas	de	la	madrugada	no	circulaban	coches	en
dirección	contraria.
Se	obligó	a	 fijar	 la	vista	 en	el	 asfalto.	Ojalá	no	 se	 cruzara	 en	 su	 camino	un



animal	 nocturno.	No	 quería	 atropellar	 un	 zorro;	 si	 había	 que	 abatirlo,	mejor	 a
caballo	 durante	 una	 cacería.	 Su	 amigo	 pensaba	 lo	 mismo,	 el	 amor	 por	 los
caballos	 los	 había	 unido.	 Arthur	 Capel,	 el	 eterno	 joven	 que	 nunca	 consiguió
quitarse	 de	 encima	 el	mote	 infantil	 de	Boy,	 era	 un	 jugador	 de	 polo	 fantástico.
Boy	era	un	bonvivant,	 intelectual	y	encantador,	un	caballero	de	 la	cabeza	a	 los
pies,	 un	 diplomático	 británico	 al	 que	 ascendieron	 a	 capitán	 en	 la	 guerra	 y	 un
hombre	 al	 que	 todos	 llamaban	 con	 gusto	 «camarada».	 Étienne	 podía
considerarse	dichoso	de	ser	uno	de	sus	mejores	y	más	viejos	amigos.	De	haber
sido…
Otra	lágrima	rodó	por	su	mejilla	curtida	por	el	sol,	pero	Étienne	no	apartó	la

mano	del	volante	para	secársela.	No	debía	permitir	que	lo	distrajeran	sus	propios
pensamientos	si	quería	llegar	sano	y	salvo	a	Saint-Cucufa.	Ese	viaje	era	el	último
favor	 que	 podía	 hacerle	 al	 difunto.	 Tenía	 que	 darle	 la	 terrible	 noticia	 a	 Coco
antes	 de	 que	 se	 enterara	 al	 día	 siguiente	 por	 los	 periódicos	 o	 por	 la	 llamada
telefónica	de	algún	chismoso.	No	era	en	realidad	una	misión	agradable,	pero	la
llevaba	a	cabo	con	el	corazón.
Coco	 era…	Coco	 había	 sido	 el	 gran	 amor	 de	Boy.	No	 cabía	 ninguna	 duda.

Para	nadie,	 y	menos	 todavía	para	Étienne.	Él	 los	presentó	 aquel	verano,	 en	 su
finca.	Boy	había	ido	a	Royallieu	por	los	caballos	y	se	fue	con	Coco,	y	eso	que
era	la	novia	de	Étienne.	Bueno,	en	aquella	época	no	lo	era	exactamente.	Era	una
chica	 que	 actuaba	 en	 el	 cabaré	 del	 enclave	 militar	 de	 Moulins	 cantando	 dos
canciones	picantes	y	que	de	día	zurcía	pantalones	para	los	oficiales	con	los	que
pasaba	 el	 rato	 de	 noche.	 Tierna,	 aniñada,	 hermosa,	 alegre,	 frágil	 y	 también
extraordinariamente	valiente	y	enérgica.	El	polo	opuesto	de	la	grande	dame	que
muchas	mujeres	de	la	Belle	Époque	pretendían	ser.
Étienne	se	divertía	con	ella	y	 la	acogió	en	su	casa	el	día	que	se	presentó	de

improviso	en	su	puerta,	pero	no	cambió	nada	en	su	vida	por	ella.	Al	principio	ni
siquiera	quería	tenerla	a	su	lado,	pero	Coco	era	terca	y,	simplemente,	se	quedó.
Uno,	 dos	 años…	 No	 recordaba	 cuánto	 tiempo	 vivieron	 juntos	 sin	 que	 la
considerara	su	pareja.	De	hecho,	fue	Boy	quien	le	abrió	los	ojos	ante	la	belleza	y
la	 fuerza	 interiores	de	 aquella	 joven.	Pero	ya	 era	demasiado	 tarde.	Su	 amante,
que	nunca	 llegó	a	 ser	 la	única,	 se	marchó	como	hacía	 la	gente	de	 sus	círculos
sociales	en	la	época	de	la	Gran	Guerra.	No	obstante,	continuaron	siendo	amigos.
Y	seguiría	siendo	amigo	de	Boy	incluso	después	de	que	este	hubiera	exhalado	su
último	suspiro.	Lo	juraba.
	
	



TENÍA	QUE	PARAR	de	una	vez	de	hacerse	mala	sangre.
Gabrielle	 llevaba	horas	dando	vueltas	en	la	cama.	De	vez	en	cuando	caía	en

un	 sueño	 que	 parecía	 profundo,	 pero	 se	 despertaba	 de	 repente,	 sobresaltada,
confusa	 y	 atrapada	 todavía	 en	 lo	 que	 había	 soñado	 y	 no	 lograba	 recordar.
Entonces	palpaba	el	otro	 lado	de	 la	cama	para	notar	 la	presencia	del	conocido
cuerpo	 que	 le	 brindaba	 tanta	 seguridad,	 pero	 la	 almohada	 estaba	 vacía;	 las
sábanas,	intactas…	Y	ella,	totalmente	despierta.
Claro.	 Boy	 no	 estaba.	 El	 día	 anterior	—¿o	 hacía	 ya	 dos	 días?—,	 se	 había

marchado	a	Cannes	para	alquilar	una	casa	en	la	que	pasarían	juntos	las	fiestas.
Era	 una	 especie	 de	 regalo	 de	 Navidad.	 Gabrielle	 amaba	 la	 Costa	 Azul	 y
significaba	muchísimo	para	ella	que	Boy	pasara	las	navidades	a	su	lado	en	vez
de	celebrarlas	con	su	mujer	y	su	hijita.	Incluso	le	había	prometido	que	pediría	el
divorcio.	Se	reuniría	con	él	en	cuanto	encontrara	la	villa	adecuada.	Pero	aún	no
la	había	 llamado,	ni	 siquiera	 le	había	 enviado	un	 telegrama	para	hacerle	 saber
que	había	llegado	sano	y	salvo	al	sur	de	Francia.
¿Habría	cambiado	de	opinión?
Las	 dudas	 corroían	 a	Gabrielle	 desde	 la	 boda	 de	Boy,	 aproximadamente	 un

año	 y	 medio	 antes.	 Al	 principio,	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 al	 enterarse	 de	 que
prefería	casarse	con	una	mujer	que	encarnaba	todo	lo	que	ella	no	era:	rubia,	alta,
pálida	 y	 vanidosa,	 acomodada	 y	 miembro	 de	 la	 nobleza	 británica,	 lo	 que
permitiría	 a	 Boy	 ascender	 socialmente	 y	 acceder	 a	 la	 clase	 alta	 de	 la	 Gran
Bretaña.	 Claro	 que	 él	 ya	 había	 conseguido	muchas	 cosas	 sin	 esa	 relación.	De
origen	 burgués,	 hijo	 de	 un	 agente	 naviero	 de	 Brighton,	 había	 llegado	 a	 ser
consejero	 del	 presidente	 francés	 Clemenceau	 y	 a	 participar	 en	 el	 Tratado	 de
Versalles.	¿Para	qué	necesitaba	una	familia	noble?
Además,	hacía	diez	años	que	vivían	juntos.	Gabrielle	contaba	con	que	algún

día	 se	 casarían.	 ¿Acaso	 no	 era	 ella	 un	 buen	 partido?	 Bueno,	 sobre	 su	 origen
humilde	prefería	correr	un	oscuro	y	tupido	velo.	Pero	había	logrado	cierta	fama	a
fuerza	de	 trabajo.	Con	el	nombre	de	Coco	Chanel,	 se	había	convertido	en	una
diseñadora	de	moda	de	mucho	éxito,	adinerada	incluso.
Había	 empezado	 fabricando	 sombreros	 gracias	 a	 un	 préstamo	 de	 su	 viejo

amigo	Étienne	Balsan,	y	sus	creaciones,	sobrias	y	elegantes,	llamaron	enseguida
la	 atención	 de	 las	 parisinas.	 Nada	 de	 plumas	 ni	 accesorios	 excesivos,	 eso	 les
gustaba	a	las	mujeres	después	de	mucho	tiempo	de	adornos	exuberantes.	Al	final
causaron	 furor	 las	 blusas	marineras	 anchas	 que	 diseñó	 en	Deauville.	Gabrielle
desterró	el	corsé	y	confeccionó	pantalones	de	mujer.	Después	llegaron	los	años
de	hambre	de	la	Gran	Guerra	y,	en	una	demostración	de	pragmatismo,	se	atrevió



a	 crear	 vestidos	 sencillos	 y	 funcionales	 de	 tela	 económica	 de	 punto	 de	 seda	 y
pijamas	cómodos	y	elegantes	con	los	que	las	mujeres	podían	huir	a	los	sótanos
durante	los	ataques	aéreos	alemanes.	Las	damas	de	la	nobleza	le	arrancaban	las
prendas	de	 las	manos.	Casi	 todas	 las	personas	de	 rango,	 la	 alta	 aristocracia	en
pleno,	iban	a	ver	a	Gabrielle	para	que	Coco	Chanel	las	vistiera.
¿Para	qué	necesitaba	Boy	casarse	con	una	 representante	de	esa	clase	social?

Gabrielle	había	ascendido	socialmente	trabajando	y	se	había	labrado	un	nombre.
¿Cómo	podía	él	sacrificar	a	su	gran	amor	por	una	carrera	que	ya	lo	había	llevado
a	 lo	 más	 alto?	 Gabrielle	 no	 lo	 entendió	 y	 nunca	 lo	 entendería.	 Y	 la	 pena	 le
corroía	los	huesos	como	hacía	la	tisis.
Sin	 embargo,	 después	 volvió	 con	 ella.	 Los	 lazos	 que	 los	 unían	 eran	 más

fuertes	que	las	alianzas	de	oro	que	Boy	intercambió	con	Diana	Wyndham,	la	hija
de	lord	Ribblesdale.	Obviamente,	Gabrielle	le	dio	largas	al	principio,	pero	luego
se	 hundió	 en	 sus	 brazos.	 Era	 mejor	 aceptar	 su	 nuevo	 papel	 de	 amante	 que
renunciar	por	completo	a	él.	Ese	fue	su	 lema.	¿Qué	 tenía	de	malo	ese	arreglo?
Nada.	¿Verdad	que	no?	Todo	iba	bien,	pero	las	dudas	siguieron	devorándola	por
dentro	como	la	polilla.
Boy	vivía	en	realidad	separado	de	su	mujer;	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo

en	 París.	 No	 obstante,	 de	 vez	 en	 cuando	 tenía	 que	 dejarse	 ver	 al	 lado	 de	 su
esposa.	Gabrielle	lo	dejaba	ir	porque	a	esas	alturas	estaba	segura	de	que	volvería.
Su	amor	era	más	grande	que	cualquier	otra	cosa.	A	pesar	de	todas	las	tormentas,
ese	 amor	 se	mantenía	 desde	 hacía	 diez	 años	 y	 jamás	 desaparecería.	Si	 en	este
mundo	había	algo	predestinado	a	la	eternidad,	tenía	que	ser	la	unión	entre	ellos
dos.	 Gabrielle	 estaba	 convencida.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 emergían	 los
pensamientos	más	sombríos	y	la	expulsaban	del	cielo	igual	que	a	Lucifer.	Como
esa	noche.
Se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 lado,	 apartó	 la	 sábana	 agitando	 las	 piernas,	 pero	 se

puso	a	tiritar	de	frío	y	se	subió	la	colcha	hasta	la	barbilla.
¿Por	qué	no	se	había	puesto	Boy	en	contacto	con	ella	desde	su	partida?	¿Tal

vez	la	magia	de	la	Navidad	le	recordaba	a	su	hija	de	nueve	meses?	¿Pensar	en	su
familia	 lo	 llenaba	 tanto	 que	 había	 apartado	 el	 recuerdo	 de	 su	 amante,
abandonada	en	su	casa	de	campo	parisina?	¿Y	si	no	había	ido	al	sur	de	Francia	a
buscar	una	casa	para	Gabrielle	y	él,	sino	a	Cannes,	a	reconciliarse	con	su	mujer?
Antes	 de	 irse,	 le	 había	 hablado	 del	 divorcio.	 El	 pánico	 se	 adueñó	 de	 ella.	No
podía	dormir.
Con	 todo,	 no	 se	 levantó,	 no	 encendió	 la	 luz	 de	 la	mesita	 de	 noche	 ni	 echó

mano	de	una	lectura	entretenida	para	distraerse.	Demasiado	cansada	para	hacer



cualquier	 cosa,	 se	 entregó	 a	 los	 demonios.	 En	 algún	 momento,	 la	 fatiga	 la
arrastró	de	nuevo	a	la	profunda	oscuridad	de	un	sueño	inquieto…
La	despertó	un	crujido.	Era	el	ruido	inconfundible	del	caucho	sobre	la	grava.

Los	neumáticos	de	un	coche	que	frenaba.	En	el	silencio	de	 la	noche,	el	sonido
entró	 nítidamente	 por	 la	 ventana	 cerrada	 del	 cuarto	 de	 Gabrielle.	 Luego,	 los
perros	ladraron.
«¡Boy!»,	pensó	medio	dormida.
Se	puso	contenta	al	pensar	que	había	vuelto	a	buscarla,	que	no	quería	que	ella

se	reuniera	con	él	más	tarde.	El	cuerpo	le	temblaba	de	alegría.	Solo	Boy	podía
estar	tan	loco.	Lo	amaba	tanto…	Daba	igual	que	celebraran	la	Navidad	en	el	sur
de	Francia	 o	 en	 aquella	 villa	 apartada	 de	Saint-Cucufa.	La	Milanaise,	 la	 finca
que	 en	 verano	 olía	 a	 lilas	 y	 a	 rosas,	 era	 un	 tanto	 desoladora	 con	 el	 viento
procedente	del	norte	de	Francia.	Por	eso	habían	decidido	pasar	unos	días	en	 la
Costa	Azul.	Pero	solo	podían	ser	tétricos	los	lugares	en	que	no	estuvieran	juntos.
¿Por	qué	había	tardado	tanto	en	comprenderlo?
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
—¿Mademoiselle	Chanel?
Era	la	voz	de	Joseph	Leclerc,	su	criado,	no	el	esperado	susurro	de	su	amante.
Se	despertó	totalmente	de	golpe.

	
	
ÉTIENNE	BALSAN	NO	solo	conocía	 a	Boy	Capel	 casi	 tanto	como	a	 sí	mismo;	 su
relación	con	Coco	 le	era	 tan	 familiar	como	 lo	había	 sido	con	su	amigo.	En	un
primer	momento,	cuando	vio	entrar	a	Gabrielle	en	el	salón	en	el	que	Joseph	le
había	pedido	que	la	esperara,	pensó	que	apenas	había	cambiado	en	los	trece	años
que	habían	pasado	desde	su	primer	encuentro.	Tenía	treinta	y	seis	años,	pero	aún
conservaba	su	aspecto	aniñado.	Menuda	y	frágil,	estrecha	de	caderas	y	con	poco
pecho,	 el	 pelo	 corto,	 negro	 y	 brillante,	 revuelto	 como	 después	 de	 un	 abrazo
apasionado,	casi	parecía	un	chico.	Si	no	fuera	porque	recordaba	el	ardor	de	ese
pequeño	cuerpo	envuelto	en	un	pijama	blanco	de	seda,	la	habría	tomado	por	una
criatura	andrógina	y	poco	erótica.
Un	instante	después,	se	asustó.	La	miró	a	los	ojos…	y	vio	la	muerte.
Coco	sabía	ocultar	sus	sentimientos	tras	una	fachada	de	indiferencia,	pero	sus

ojos	oscuros	a	veces	ofrecían	una	mirada	a	lo	más	profundo	de	su	alma.	En	esos
momentos,	 en	 su	 expresión	 había	 dolor,	 una	 pena	 desesperada,	 perturbadora.
Pero	no	se	vislumbraba	ninguna	lágrima.
Y	 callaba.	 Estaba	 allí,	 muda	 delante	 de	 él,	 con	 su	 indumentaria	 blanca,



manteniendo	la	compostura	como	María	Antonieta	delante	de	la	guillotina.	Era
terrible.	 Si	 se	 hubiera	 echado	 a	 llorar,	 Étienne	 habría	 sabido	 cómo	 tratarla.
Habría	podido	estrecharla	en	sus	brazos.	Pero	su	silencioso	pesar,	sus	ojos	secos,
le	rompían	el	corazón.
—Perdona	que	te	moleste	en	plena	noche	—comenzó	a	decir.	Carraspeó	varias

veces	 y	 siguió	 balbuceando—:	 Creo…	 Creo	 que	 le	 debo	 a	 Boy	 traerte	 la
noticia…	Lord	 Rosslyn	 ha	 llamado	 desde	 Cannes…	—Tomó	 aire.	 Le	 costaba
horrores	comunicarle	la	triste	noticia—.	Boy	ha	sufrido	un	terrible	accidente.	El
coche	 se	 salió	 de	 la	 carretera.	 Conducía	 él,	 su	mecánico	 iba	 en	 el	 asiento	 del
copiloto.	Mansfield	 ha	 resultado	 gravemente	 herido.	 No…	No	 pudieron	 hacer
nada	por	Boy.
Ya	lo	había	dicho.	Pero	Gabrielle	no	reaccionó.
Étienne	tardó	unos	instantes	en	comprender	que	el	criado	ya	le	había	dado	la

mala	noticia.	Claro.	Joseph	había	 tenido	que	explicarle	por	qué	dejaba	entrar	a
un	extraño	en	mitad	de	la	noche	y	la	sacaba	de	la	cama.	Pero	¿por	qué	no	decía
nada?
Étienne	continuó	hablando	para	romper	el	silencio.
—La	 policía	 está	 investigando…	 Todavía	 no	 se	 sabe	 qué	 ha	 pasado

exactamente.	En	París	aún	no	se	ha	corrido	la	voz.	Solo	se	sabe	que	el	accidente
ocurrió	en	algún	punto	de	la	Costa	Azul.	Los	frenos	del	coche…	parece	ser	que
fallaron.
—Mademoiselle	lo	ha	entendido,	monsieur	—lo	interrumpió	Joseph.
Étienne	asintió,	angustiado.	Nunca	se	había	sentido	 tan	 incómodo.	Miró	a	 la

mujer	 que	 sollozaba	 sin	 verter	 lágrimas.	 Todo	 su	 cuerpo	 parecía	 irradiar
aturdimiento	 y	 desesperación.	 Podía	 ver	 que	 la	 desdicha	 se	 apoderaba	 de	 ella
cada	vez	con	más	fuerza.	Pero	no	lloraba.
Coco	se	dio	la	vuelta	sin	decir	una	palabra	y	salió	de	la	estancia.	La	puerta	se

cerró	a	su	espalda.
Étienne	se	quedó	quieto,	sin	saber	qué	hacer.
—¿Puedo	 ofrecerle	 algo,	 monsieur?	 —preguntó	 Joseph—.	 ¿Le	 apetece	 un

café?
—Me	tomaría	un	coñac.	Doble,	por	favor.
Le	sirvió	una	copa	de	coñac	generosa.	Étienne	la	sujetó	entre	los	dedos	para

calentarse	y	calentar	el	licor.	Entonces,	se	abrió	la	puerta	del	salón.
Coco	 entró	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 con	 un	 vestido	 de	 viaje,	 largo	 hasta	 los

tobillos,	 el	 abrigo	 en	 el	 brazo	 y	 una	 bolsa	 en	 la	 mano	 con	 el	 equipaje
imprescindible.	La	sujetaba	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	se	le	habían	puesto



blancos.	 Esa	 era	 la	 única	 señal	 visible	 de	 la	 tensión	 que	 acumulaba.	 Su
semblante	seguía	siendo	una	máscara	rígida,	en	los	ojos	tenía	una	mirada	vacía.
—Podemos	irnos	—dijo	con	voz	firme.
Perplejo,	Étienne	meneó	la	cabeza.
Ella	le	sostuvo	la	mirada,	pero	no	dijo	nada.
Étienne	asintió,	desvalido.	Como	si	supiera	adónde	quería	ir.	Sin	embargo,	no

tenía	ni	 idea	de	 lo	que	Gabrielle	pretendía	hacer	 en	plena	noche.	Dio	un	buen
trago	de	coñac	y	confió	en	que	el	alcohol	le	provocara	un	efecto	tranquilizador.
Fue	en	vano.	Notó	que	le	temblaba	la	mano	con	que	sujetaba	la	copa.
—¿Me	 lo	 decías	 a	 mí?	 —Étienne	 titubeó,	 desconcertado,	 sin	 saber	 con

seguridad	si	no	preferiría	viajar	con	su	chófer…	adonde	fuera	que	le	urgiera	ir.
—Nos	vamos	a	la	Costa	Azul.	—De	nuevo	esa	determinación	en	su	voz	que

no	encajaba	con	su	aspecto	 fantasmal—.	Quiero	verlo.	Y	me	gustaría	partir	de
inmediato,	Étienne.
—¿Qué?	—resopló	y	se	echó	entre	pecho	y	espalda	otro	buen	trago	de	coñac

—.	Es	peligroso.	Hay	niebla	y	la	carretera	está	oscura…
—Pronto	amanecerá.	No	podemos	perder	tiempo.	Nos	espera	un	largo	camino.
Coco	dio	media	vuelta	para	irse.
Étienne	 intercambió	 una	 mirada	 de	 impotencia	 con	 Joseph.	 ¿Por	 qué	 no	 le

pedía	a	su	chófer	que	hiciera	los	preparativos	necesarios	para	salir	al	amanecer?
¿El	deber	de	la	amistad	llegaba	al	extremo	de	apoyar	a	Coco	en	su	locura?	«No
está	loca»,	constató	con	tristeza.
Sin	más	comentarios,	la	siguió	para	adentrarse	en	la	noche.
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EL	ALEGRE	AMBIENTE	navideño	que	recibió	a	Gabrielle	en	Cannes	le	provocó	una
dolorosa	sensación	de	estridencia	y	ruido.	La	música	de	villancicos	cantados	en
inglés	y	de	animados	temas	de	jazz	que	salía	de	los	cafés	y	restaurantes	inundaba
el	paseo	marítimo,	un	acto	de	 servidumbre	hacia	 los	numerosos	 turistas	de	 las
islas	británicas	y	de	los	Estados	Unidos	de	América.	A	las	campanas	típicas	en
Francia	 se	 les	 habían	 añadido	 estrellas	de	papel	 colgadas	 en	 las	 palmeras	 para
que	los	extranjeros	se	sintieran	como	en	casa.
Hacía	una	noche	suave,	sin	apenas	brisa,	y	sobre	la	bahía	se	extendía	un	cielo

estrellado	 que	 centelleaba	 como	 un	 manto	 de	 tul	 azul	 marino	 con	 lentejuelas
transparentes.	 El	 paseo	 de	 la	 Croissette	 se	 caracterizaba	 por	 la	 elegancia;
automóviles	 caros	 de	 los	 que	 salía	 gente	 enfundada	 en	 trajes	 de	 noche	 caros
delante	de	hoteles	de	lujo	igualmente	caros.	Era	Nochebuena.	En	todas	partes	se
oía	 cómo	 descorchaban	 botellas	 de	 champán;	 las	 mesas,	 puestas	 con	 piezas
selectas	de	porcelana,	cristal	y	plata,	estaban	decoradas	con	acebo	y	muérdago;
se	abrían	ostras	y	los	pasteles	de	Navidad	esperaban	en	las	cámaras	frigoríficas	a
que	los	sirvieran	de	postre.
La	 idea	de	un	 festín	 le	provocó	náuseas	a	Gabrielle.	Hacía	veinte	horas	que

había	 salido	 de	 casa,	 pero	 la	 consternación,	 la	 desesperación,	 el	 dolor	 y	 el
entumecimiento	no	habían	cambiado	desde	la	partida.
Cuando	 Joseph	 llamó	 a	 la	 puerta,	 el	 miedo	 la	 embargó.	 Boy	 no	 habría

despertado	al	criado,	habría	usado	sus	llaves	y	habría	llegado	a	la	habitación	sin
ayuda	de	nadie.	Algo	había	ocurrido	y	ese	algo	destruía	el	orden.	En	su	mente
surgió	la	sospecha	de	que	había	sucedido	algo,	pero	se	libró	de	ella.	Boy	tenía	el
aura	de	un	héroe,	de	un	hombre	al	que	no	podía	pasarle	nada.	Pero,	luego,	su	fiel
y	 buen	 criado	 Joseph	 asestó	 el	 golpe.	 Con	 cuidado,	 atento,	 compasivo.	 Por
supuesto.	El	 hombre	 no	 perdió	 la	 compostura	 en	 ningún	momento,	 aunque	 no
cabía	duda	de	que	a	él	también	lo	había	conmocionado	la	noticia	que	acababa	de
darle	el	señor	Balsan.	Todo	cambió	de	golpe.	Gabrielle	notó	casi	físicamente	que
su	vida	se	rompía	en	pedazos.
A	la	comprensión	de	las	palabras	le	siguió	la	esperanza	de	que	se	tratara	de	un

error.	 Durante	 unos	 minutos	 grotescos,	 se	 aferró	 a	 esa	 idea.	 Muy	 pronto	 fue



consciente	de	que	Étienne	no	había	conducido	de	noche	desde	Royallieu	hasta
Saint-Cucufa	para	gastar	una	broma	y	de	que	Joseph	no	entraría	en	su	habitación
a	 esas	 horas	 por	 una	 tontería.	 No,	 Boy	 ya	 no	 estaba.	 Y,	 de	 pronto,	 lo	 más
importante	 fue	 el	 deseo	 de	 verlo.	Quizá	 necesitaba	 comprender	 que	 de	 verdad
estaba	 muerto.	 Tal	 vez	 quería	 convencerse	 de	 que	 no	 había	 sufrido.	 Quería
velarlo	en	su	ataúd.	Aunque	no	fuera	su	marido,	era	su	hombre	y	 la	parte	más
importante	de	su	vida.	No,	no	era	una	parte	de	su	vida,	era	su	vida.
Sin	Boy,	nada	tenía	sentido.
No	había	comido	nada	y	solo	se	bebió	a	regañadientes	el	café	que	Étienne	le

llevó	después	de	parar	en	un	hostal,	pero	no	quiso	nada	más.	Ni	siquiera	bajó	del
coche	en	 todo	el	 trayecto,	como	si	estuviera	petrificada	en	el	asiento	de	cuero.
Igual	de	 lacónica	que	 en	La	Milanaise.	Sabía	que	 su	 amigo	no	 se	merecía	 ese
silencio,	pero	tenía	la	sensación	de	que	no	podía	hablar	más	de	lo	indispensable,
como	 si	 Boy	 se	 hubiera	 llevado	 su	 voz	 con	 él.	 Lejos	 de	 ella.	 Para	 toda	 la
eternidad.
Étienne	 no	 tomó	 el	 camino	 sinuoso	 que	 subía	 hasta	 la	 entrada	 principal	 del

hotel	Carlton,	sino	que	aparcó	el	coche	abajo.	El	motor	enmudeció.	El	silenció
reinó	 un	 momento	 en	 el	 vehículo,	 el	 jaleo	 de	 la	 noche	 festiva	 entraba
amortiguado	por	las	ventanillas	subidas.	Étienne	respiró	hondo	antes	de	dirigirle
la	palabra.
—Espero	que	encontremos	a	Bertha.	Por	lo	que	sé,	se	aloja	aquí.	La	hermana

de	 Boy	 sabrá	 mejor	 que	 nadie	 lo	 que	 ha	 pasado	 y	 dónde	 estarán	 velando	 el
cuerpo.
—Sí	—se	limitó	a	asentir	Gabrielle.
Se	subió	el	cuello	ancho	del	abrigo	y	escondió	la	cara	pálida	debajo.
Étienne	le	tocó	el	brazo	con	un	gesto	paternal.
—Tienes	que	dormir	un	poco.	Seguro	que	quedan	dos	habitaciones	libres	y…
¿Dormir?	 ¡Qué	 tontería!	 ¿Acaso	 tenía	 que	 aceptar	 que	 la	 vida	 continuaba?

¿Cómo	iba	a	dormir	sin	haber	visto	a	Boy?
—No	—dijo,	meneando	la	cabeza	con	vehemencia—.	No,	por	favor.	Descansa

tú.	Te	has	ganado	una	cama	en	un	hotel.	Yo	te	espero	aquí.
Silencio.
Gabrielle	 vio	 que	 su	 amigo	 se	 debatía.	 Sus	mandíbulas	 se	movían	 como	 si

apretara	 los	 dientes	 para	 triturar	 la	 furia	 que	 probablemente	 albergaba	 contra
ella.	 Evidentemente,	 estaba	 cansado	 después	 del	 largo	 viaje.	 Dos	 noches	 sin
dormir	 también	destrozaban	a	un	calavera	 como	Étienne	Balsan.	Sin	 embargo,
no	lo	liberó	del	suplicio.



—Vuelvo	enseguida	—le	prometió	finalmente.	Titubeó	un	instante	y	salió	del
coche.
Subió	a	paso	ligero	hacia	la	entrada.	Era	extraordinariamente	alto;	 incluso	le

sacaba	media	cabeza	a	Boy.	Al	principio,	lo	que	más	impresionó	a	Gabrielle	de
Étienne	 fue	 su	 altura.	 Encajaba	 con	 el	 gallardo	 oficial	 de	 caballería,	 con	 el
jugador	de	polo	y	el	 criador	de	caballos.	Un	hombre	del	mejor	porte.	Y	mejor
amigo	de	lo	que	ella	hubiera	esperado	nunca.
Mientras	seguía	a	Étienne	con	la	vista,	revolvió	inconscientemente	en	el	bolso

en	 busca	 de	 la	 pitillera.	 Era	 un	 reflejo.	 Fumaba	 continuamente;	 ya	 consumía
cigarrillos	cuando	no	se	consideraba	comme	il	faut	que	las	mujeres	fumaran.	La
nicotina	la	relajaba.	Tener	un	pitillo	o	una	boquilla	de	marfil	entre	los	dedos	 le
daba	 una	 extraña	 seguridad.	 Al	 principio,	 le	 divertía	 hacer	 algo	 poco
convencional	que	escandalizara	a	 los	moralistas.	Ahora,	 los	cigarrillos	eran	sus
compañeros	habituales.	Y	ya	nadie	se	alteraba	al	ver	a	una	mujer	con	pantalones
o	fumando.	Coco	Chanel	había	llevado	aires	nuevos	a	la	moda.
También	encontró	el	mechero	enseguida.	Probó	el	mecanismo	de	encendido	y

la	llama	azul	de	gas	parpadeó	en	la	oscuridad	del	coche.
De	pronto	vio	mentalmente	una	cerilla.	Una	lucecita	amarilla	en	el	crepúsculo

gris	 azulado	 de	 un	 anochecer	 veraniego	 en	 el	 campo.	 La	 terraza	 estaba	 casi	 a
oscuras,	pero	Gabrielle	pudo	ver	claramente	a	la	luz	de	la	llama	una	mano	pulcra
y	delgada	con	unas	uñas	cuidadas…
	
—Una	mujer	como	usted	no	debería	encenderse	nunca	el	cigarrillo	—afirmó	una	voz	masculina	ronca,
con	un	ligero	acento	que	sonaba	como	si	el	que	hablaba	se	hubiera	tragado	un	tapón	de	corcho.
Gabrielle	no	hizo	caso	del	comentario	y	dio	una	calada	sin	decir	nada.	Dirigió	la	mirada	a	los	dedos	del

desconocido,	que	en	ese	momento	apagaba	la	cerilla.
—Tiene	manos	de	músico	—constató,	formando	diminutos	anillos	de	humo	blanco	a	cada	palabra.
—Toco	un	poco	el	piano.	—Aunque	ella	no	podía	verlo,	supo	que	bromeaba—.	Pero	se	me	da	mucho

mejor	jugar	al	polo.
—¿Por	 eso	 está	 aquí?	—preguntó,	 describiendo	 con	 la	mano	 un	 círculo	 que	 abarcaba	 el	 palacio	 de

Royallieu,	las	cuadras	con	los	purasangres	de	Étienne	y	el	campo	de	polo	situado	junto	al	parque.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	el	destino	me	ha	traído	aquí	para	conocerla	a	usted,	mademoiselle	Chanel.
—¿De	verdad?	—Se	rio	de	él	con	una	arrogancia	carente	de	toda	coquetería.	Tampoco	tenía	intención

de	tontear	con	aquel	desconocido—.	Puesto	que	usted	conoce	mi	nombre,	creo	que	yo	debería	saber	con
quién	estoy	hablando.
—Arthur	Capel.	Mis	amigos	me	llaman	Boy.

	
—¿Coco?
Gabrielle	se	sobresaltó.
Tardó	unos	instantes	en	volver	a	 la	realidad.	El	recuerdo	de	aquel	anochecer



en	Royallieu	la	había	embargado.	Había	notado	claramente	la	presencia	de	Boy,
todos	 los	 detalles	 de	 su	 primer	 encuentro.	 Como	 si	 estuviera	 con	 ella.	 Sintió
dolor	al	comprender	que	estaba	en	el	coche	de	Étienne	y	no	en	su	terraza,	y	que
no	se	encontraba	en	los	inicios	de	su	vida	con	Boy,	sino	en	el	final.
Bajó	la	ventanilla	en	silencio	y	tiró	la	colilla	a	la	calle.
—He	hablado	con	Bertha	—dijo	Étienne—.	Está	desolada…	—Se	interrumpió

e	hizo	una	pausa	antes	de	proseguir—.	Por	supuesto	que	lo	está.
Entró	una	brisa	suave,	se	oía	el	murmullo	de	las	olas.	Cerca	de	allí	sonaba	la

voz	de	barítono	de	un	 anglosajón	que	no	 acababa	de	dar	 con	 la	melodía,	 pero
cantaba	«Jingle	Bells»	con	mucho	brío.
—Dashing	through	the	snow	/	in	a	one-horse	open	sleigh…
Gabrielle	volvió	a	subir	la	ventanilla.
—¿Dónde	puedo	verlo?	—preguntó	con	voz	queda.
Étienne	suspiró.
—Tú…	Nosotros…	Yo…	—Terminó	su	balbuceo	desvalido	y	se	frotó	los	ojos

—.	Perdona,	Coco.	Deberíamos	descansar	unas	horas.	Al	menos	hasta	que	salga
el	sol.	Bertha	te	invita	a	su	suite…
—¿Dónde	está	Boy?	—insistió.
Primero	 no	 contestó;	 luego	 estalló.	 Parecía	 abroncar	 a	 una	 persona	 que	 no

estaba	allí.
—Ya	 han	 cerrado	 el	 ataúd	 y	 lo	 han	 cargado	 en	 un	 barco.	 Esta	mañana	 han

celebrado	 un	 funeral	 con	 honras	militares	 en	 la	 catedral	 de	 Fréjus.	 La	 señora
Capel	tenía	prisa.	Se	ha	ocupado	de	que	la	comunidad	británica	de	la	Costa	Azul
estuviera	 presente,	 pero	no	ha	podido	despedirse	 de	 él	 ninguno	de	 sus	 amigos
franceses.	—Perdió	el	control	un	instante	y	golpeó	con	el	puño	el	volante,	pero
enseguida	 se	 contuvo.	Como	 si	 ni	 él	mismo	 comprendiera	 cómo	había	 podido
ocurrirle,	murmuró—:	Lo	siento,	Coco.	Hemos	llegado	tarde.
«Diana	quería	impedir	que	yo	estuviera	en	el	funeral	—pensó—.	Boy	fue	mío

en	vida,	pero	ella	me	lo	ha	quitado	en	la	muerte.»
A	 esa	 idea	 le	 siguió	 una	 conmoción.	 Empezó	 a	 temblar	 como	 si	 tuviera

escalofríos;	 realmente	 tiritaba	de	 frío.	A	 la	vez,	 se	 sentía	mareada.	El	 telón	de
fondo	del	parabrisas	se	difuminó	hasta	convertirse	en	una	masa	oscura.	El	dolor
de	 cabeza	 le	martilleaba	 la	 frente,	 las	 náuseas	 se	 apropiaron	 de	 su	 cuerpo,	 un
zumbido	se	apoderó	de	sus	oídos.	Sus	dedos	buscaron	a	tientas	el	salpicadero	y
dieron	con	el	vacío.	Todos	sus	sentidos	parecían	haber	perdido	repentinamente	el
equilibrio,	pero	las	lágrimas	liberadoras	no	se	formaron.
Étienne	le	cogió	la	mano	helada.



—Boy	no	volverá	aunque	te	derrumbes.	Por	favor,	Coco,	vamos	a	entrar	y	a
dormir	un	poco.	Si	no	quieres	quedarte	con	Bertha,	te	pediré	una	habitación…
A	Gabrielle	aún	le	funcionaba	el	cerebro.
—¿Sabe	Bertha	dónde	ocurrió	 el	 accidente?	—La	pregunta	 salió	débilmente

de	sus	labios.
—Sí.	En	la	carretera	Nacional	7,	entre	Saint-Raphaël	y	Cannes,	en	la	zona	de

Fréjus,	cerca	de	un	pueblo	llamado	Puget-sur-Argens.
—Quiero	ir.
—Mañana	—le	prometió	Étienne	con	voz	desesperada—.	Te	llevaré	en	cuanto

amanezca.	Por	favor,	sé	buena	y	ven	al	hotel	conmigo.
Gabrielle	 no	 puso	 ningún	 reparo.	 ¿Qué	 podía	 objetar?	 No	 podía	 quedarse

sentada	en	el	coche	de	Étienne,	aparcado	junto	a	la	acera	en	medio	de	Cannes.
La	 policía	 se	 presentaría	 inevitablemente	 en	 algún	momento	 y	 se	 formaría	 un
escándalo	porque	Coco	Chanel	pasaba	la	noche	en	un	vehículo	en	vez	de	en	un
hotel.	 Los	 sentimientos	 la	 urgían	 a	 partir	 de	 inmediato	 hacia	 el	 lugar	 de	 la
desgracia,	pero	no	podía	exigirle	a	Étienne	que	emprendiera	otro	peligroso	viaje
nocturno	en	coche.	La	había	tratado	con	mucho	cariño,	más	de	lo	que	haría	un
amigo,	casi	como	un	hermano.	Se	merecía	que	lo	 tratara	con	comprensión	y	 le
permitiera	dormir	unas	horas.	Ella	no	descansaría,	aunque	ese	era	otro	asunto.
Las	piernas	 le	 fallaron	en	un	primer	momento,	pero	al	 final	 salió	del	coche.

Tenía	los	músculos	agarrotados	de	estar	tanto	rato	sentada;	le	dolían	los	huesos.
Al	dar	el	primer	paso,	se	le	doblaron	las	rodillas,	pero	Étienne	la	tomó	del	brazo
y	la	sujetó.
El	portero	le	explicó	a	Étienne	que	lady	Michelham	esperaba	a	mademoiselle;

luego,	Étienne	pidió	una	habitación	en	la	misma	planta.
Gabrielle	no	dijo	una	sola	palabra.	Tampoco	cuando	se	dirigieron	al	ascensor

por	el	vestíbulo	de	mármol,	escrutados	con	desconfianza	por	los	demás	clientes,
sorprendidos	al	verlos	sin	ropa	de	noche	y	sin	equipaje,	y	también	por	su	aspecto
fantasmagórico.	Gabrielle	no	les	hizo	caso.
¿Qué	 le	 importaban	 a	 ella	 los	 vivos?	 Sus	 pensamientos	 se	 centraban

únicamente	 en	 un	muerto.	No	 dijo	 nada	 cuando	 el	 botones	 los	 acompañó	 a	 la
suite	 de	Bertha.	Avanzó	 en	 silencio	 al	 lado	de	Étienne	por	 el	 largo	pasillo	 del
hotel;	los	tacones	se	hundían	en	la	tupida	moqueta	de	terciopelo	sin	hacer	ruido.
A	diferencia	de	Gabrielle,	la	hermana	de	Boy	se	deshacía	en	lágrimas.	La	besó

en	las	mejillas	secas	y	le	dejó	una	pátina	de	humedad	en	la	piel.
—Es	terrible	—sollozó	Bertha—.	¡Ojalá	nos	viéramos	en	otras	circunstancias!
—Sí	—se	limitó	a	contestar	Gabrielle.



—Tienes	que	descansar,	querida.	He	ordenado	que	te	prepararan	la	cama	de	al
lado…
—No	—la	 interrumpió	Gabrielle—.	No	necesito	cama	—Echó	un	vistazo	 al

elegante	salón	decorado	con	muebles	de	estilo	Luis	XVI	hasta	que	sus	ojos	 se
toparon	con	la	chaise	longue	que	había	junto	a	la	ventana—.	Si	te	parece	bien,
me	acomodaré	ahí.
Desconcertada,	Bertha	miró	 la	 puerta	 del	 otro	 dormitorio.	 Parpadeó	 con	 las

pestañas	humedecidas	por	las	lágrimas.
—¿Cómo	vas	a	dormir	ahí?	Quédate	la	cama,	es	mucho	más	cómoda.
Gabrielle	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 al	 mueble	 tapizado	 sin	 dar	 más

explicaciones.	Se	 sentó	con	 la	 espalda	 recta,	 agradecida	por	que	Étienne	ya	 se
hubiera	retirado	a	sus	aposentos.
No	 se	 desvistió,	 rechazó	 el	 camisón	 y	 la	 bata	 de	 seda,	 así	 como	 la	 liviana

colcha	que	Bertha	pidió	para	ella.	Se	quedó	vestida	por	completo	en	el	lugar	que
había	elegido,	dirigiendo	la	mirada	hacia	la	ventana.
Desde	allí	podía	ver	el	cielo.	Era	el	mejor	lugar	para	un	velatorio.	Después	de

que	 le	hubieran	negado	la	posibilidad	de	ver	por	última	vez	a	su	amado,	quizá
conseguiría	ver	al	menos	el	alma	de	Boy	ascendiendo	al	paraíso.
	
	
EL	SOL	NACIENTE	envolvía	las	rocas	escabrosas	en	una	luz	púrpura;	los	pinos	del
litoral	destacaban	en	el	cielo	matutino	como	ribetes	negros	sobre	un	vestido	azul
claro;	el	mar	brillaba	como	una	 lejana	alfombra	de	platino	a	 la	 izquierda	de	 la
carretera,	que	subía	y	luego	bajaba	trazando	curvas	cerradas.
El	chófer	que	Bertha	Michelham	puso	a	su	disposición	conducía	despacio	por

el	peligroso	tramo.	Seguramente	por	eso	estaba	tan	concentrado,	porque	tanto	él
como	 sus	 pasajeros	 pensaban	 en	 el	 accidente	 que	 los	 había	 llevado	 hasta	 allí.
Bertha	les	había	propuesto	ir	en	su	coche	al	lugar	de	la	desgracia.	Una	solución
prudente,	puesto	que	de	ese	modo	liberaba	a	Étienne	del	peso	de	la	búsqueda;	el
chófer	conocía	el	sitio.
No	obstante,	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 precauciones,	 el	 conductor	 no	pudo	 evitar

que	el	coche	diera	un	bandazo	cuando,	en	el	preciso	instante	en	que	adelantaba	a
un	carruaje	tirado	por	una	mula,	una	liebre	saltó	a	la	carretera	desde	la	espesura
de	unos	enebros	y	él	intentó	esquivarla.
Gabrielle,	hundida	en	 los	asientos	de	atrás,	se	vio	arrojada	contra	el	hombro

de	Étienne.	Contuvo	instintivamente	la	respiración;	en	unos	instantes	de	infarto
se	 preguntó	 si	 ese	 sería	 su	 final,	 un	 segundo	 accidente	 en	 la	 carretera	 entre



Cannes	y	Saint-Raphaël	en	muy	poco	tiempo.	Un	gran	amor	encontraba	su	final
en	ese	macizo	montañoso.	Es	probable	que	seguir	a	Boy	fuera	la	mejor	solución.
—No	pasa	nada	—dijo	Étienne	y	 le	acarició	el	brazo	con	suavidad	antes	de

devolverla	a	su	sitio.
El	coche	volvía	a	deslizarse	con	tranquilidad	por	el	solitario	paraje.
«No	 —pensó	 Gabrielle	 mientras	 miraba	 fijamente	 por	 la	 ventanilla—,	 mi

muerte	 no	 sería	 la	 mejor	 solución.	 Sería	 el	 camino	más	 fácil,	 pero	 no	 el	 que
habría	querido	Boy.»	No	sabía	cómo	podría	seguir	viviendo	sin	él,	pero	tendría
que	encontrar	el	modo.	Después	ya	pensaría	en	cómo	viviría	sin	el	hombre	que
le	había	regalado	la	vida.	La	vida	de	Coco	Chanel.	Boy	no	había	sido	tan	solo	su
amante,	sino	también	su	padre,	su	hermano,	su	amigo.
—Mademoiselle,	monsieur,	hemos	llegado.
El	chófer	aminoró	 la	marcha,	dejó	rodar	el	coche	hasta	 la	cuneta	y	el	motor

enmudeció.	Después	bajó	del	vehículo	para	abrir	la	puerta	a	los	pasajeros.
Gabrielle	se	sentía	como	si	se	contemplara	a	sí	misma.	Como	si	observara	a

una	 mujer	 de	 treinta	 y	 tantos	 años	 sujetándose	 el	 sombrero,	 que	 quería	 salir
volando	por	el	 fuerte	viento	que	soplaba	a	aquella	altura;	con	un	 traje	de	viaje
arrugado,	avanzando	a	tientas	con	pasos	torpes.
Allí	 estaban	 los	 restos	de	un	coche	calcinado	que	habían	 subido	a	 la	 cuneta

por	el	terraplén.	Detrás,	las	rocas	caían	en	picado.	En	el	lugar	donde	el	vehículo
se	encontraba	originalmente,	los	eucaliptos	y	los	brezos	estaban	doblados.
Gabrielle	estaba	sola;	los	dos	hombres	que	la	acompañaban	tuvieron	el	detalle

de	 quedarse	 atrás.	 Desde	 la	 distancia	 mental,	 observó	 a	 esa	 mujer	 que	 se
acercaba	 al	 amasijo	 de	 chapa,	madera,	 cuero	 y	 goma	 que	 antes	 había	 sido	 un
lujoso	cabriolé.	Era	irreal,	como	la	secuencia	de	una	película.
No	 fue	 consciente	 de	 la	 realidad	 hasta	 que	 llegó	 al	montón	 de	 chatarra.	Un

olor	acre	penetró	en	su	nariz.	Sobre	el	coche	todavía	flotaba	el	hedor	a	gasolina,
azufre	y	goma	quemada,	y,	curiosamente,	el	olfato	 le	 transmitió	 la	realidad	del
terrible	 accidente	 con	 más	 fuerza	 que	 la	 percepción	 visual.	 De	 repente
comprendió	lo	que	hasta	entonces	no	había	logrado	entender.
	
Los	 reflejos	 del	 sol	 se	 alternaban	 rápidamente	 con	 unas	 sombras	 alargadas	 que	 se	 volvían	 oscuras	 y
cegaban	 al	 conductor.	 El	 viento,	 húmedo	 y	 frío,	 que	 soplaba	 contra	 él	 le	 provocaba	 un	 hormigueo
desagradable	en	 la	piel	y,	aliado	con	su	aliento	cálido,	 le	empañaba	 las	gafas.	Con	 todo,	él	conducía	a
toda	velocidad,	como	si	transitara	con	una	luz	clara	en	un	tramo	recto.	Corría	mucho,	era	una	persona	que
no	hacía	nada	con	prudencia	y	lentitud.	El	rugido	del	motor	era	música	para	sus	oídos,	a	veces	scherzo,	a
veces	rondó.	Los	discos	de	freno	chirriaron.	Acero	contra	acero,	goma	sobre	alquitrán.	Luego,	el	vehículo
saltó	por	 los	aires,	 tronchó	 ramas	y	árboles,	y	 finalmente	chocó	contra	el	borde	de	una	 roca	y	explotó
formando	una	bola	de	fuego.



	
Gabrielle	 alargó	 la	 mano	 con	 cautela,	 tocó	 los	 restos	 abollados	 del	 Rolls-

Royce	esperando	quemarse.	Pero	el	metal	estaba	frío,	como	el	cuerpo	de	Boy	en
su	ataúd.
En	 ese	momento	 se	 derrumbó.	 Las	 lágrimas	 que	 se	 habían	 negado	 a	 brotar

desde	que	Étienne	llegara	a	La	Milanaise	se	abrieron	paso.	Gabrielle	se	echó	a
llorar	 amargamente,	 como	 si	 se	 hubieran	 abierto	 todas	 las	 compuertas	 de	 su
cuerpo,	de	su	alma,	de	su	corazón.
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A	 SUS	CUARENTA	y	 siete	 años,	Marie	Sophie	Godebska	—madame	Natanson	 y,
después,	 Edwards,	 de	 casada—	 seguía	 siendo	 una	 mujer	 de	 una	 belleza
inmutable	y	una	elegancia	imponente.	La	educación	artística	que	había	recibido
en	casa	de	su	abuela	en	Bruselas	y	su	traslado	a	París	con	su	padre	polaco	en	la
adolescencia,	así	como	el	contacto	temprano	con	los	artistas	más	importantes	de
la	 Belle	 Époque,	 habían	 fomentado	 su	 buen	 gusto.	 Su	 sentido	 de	 la	 belleza,
acompañado	de	una	gran	 inteligencia,	 hacían	una	 excepción	de	Misia,	 que	 era
como	la	llamaban.	Gracias	a	la	fortuna	de	su	segundo	marido	y	a	su	relación	con
el	célebre	pintor	español	José	Sert,	la	musa	se	convirtió	finalmente	en	reina	de	la
sociedad	parisina	y	mecenas.	Sin	 embargo,	 si	 era	 la	mejor	 amiga	de	Gabrielle
desde	 que	 se	 conocieron	 dos	 años	 atrás,	 era	 por	 su	 amabilidad	 y	 su	 sed	 de
libertad.
La	tarde	desapacible	de	invierno	que	ordenó	a	su	chófer	que	la	llevara	a	Saint-

Cucufa,	 no	 se	 puso	 en	 camino	 solo	 para	 dar	 el	 pésame,	 sino	 también	 para
cumplir	 la	misión	 de	 salvar	 una	 vida.	 Todo	 lo	 que	 le	 habían	 contado	 sobre	 el
alma	de	 quienes	 lloraban	 a	 un	difunto	 era	 angustioso.	Coco	necesitaba	 tiempo
para	 organizar	 su	 vida	 sin	 Boy,	 por	 supuesto.	 Pero	 no	 por	 ello	 tenía	 que
convertirse	en	una	sombra	de	sí	misma.
El	estado	en	que	se	encontraba	era	tan	alarmante	que	Joseph	había	recurrido	a

Misia	 en	 busca	 de	 socorro.	 Si	 Coco	 encargara	 misas	 negras	 o	 se	 dedicara	 a
invocar	a	los	espíritus,	Misia	no	se	habría	exasperado	tanto	ante	la	afirmación	de
que	mademoiselle	estaba	perdiendo	la	razón.	¿Acaso	el	criado	no	tenía	que	estar
desesperado	para	expresarse	de	ese	modo?	Salvo	Étienne	Balsan,	nadie	conocía
el	estado	de	Coco.	Mademoiselle	Chanel	no	había	visto	a	nadie	desde	su	regreso
de	la	Costa	Azul,	la	casa	de	modas	permaneció	cerrada	durante	las	vacaciones	de
Navidad.
Impelida	por	la	máxima	preocupación,	Misia	quería	ver	con	sus	propios	ojos

lo	que	ocurría	en	La	Milanaise.	Mientras	el	coche	se	deslizaba	por	el	camino	de
acceso	 a	 la	 villa,	 rezó	 por	 no	 llegar	 demasiado	 tarde.	 Para	 lo	 que	 fuera.
Probablemente,	para	proteger	a	Coco	de	sí	misma.
Joseph	abrió	la	puerta.



—Me	 alegro	 de	 que	 haya	 venido,	 madame	 —dijo,	 aliviado.	 Sus	 palabras
ahogadas	 se	 oyeron	 claramente	 a	 pesar	 de	 los	 ladridos	 y	 gemidos	 que	 iban	 en
aumento	a	su	espalda.
El	criado	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	disculpa	antes	de	alzar	la	voz	para

reprender	a	los	perros.
—Couche!	A	place!
Los	dos	pastores	alemanes	se	tranquilizaron	y	emprendieron	la	retirada	hacia

sus	frazadas,	en	la	parte	posterior	de	la	casa.	Los	dos	pequeños	terriers,	un	regalo
de	Boy	 a	 la	 dueña,	 siguieron	 ladrando	 y	 retozando	 con	 curiosidad	 junto	 a	 las
piernas	de	la	recién	llegada.
—¿Cómo	 se	 encuentra	mademoiselle	Chanel?	—preguntó	Misia,	 bajando	 la

mirada	hacia	Pita	y	Pope.
Joseph	la	ayudó	a	quitarse	el	abrigo.
—A	mí	me	parece	que	no	está	en	sus	cabales.	Al	regresar	del	sur	de	Francia,

ordenó	pintar	de	negro	las	paredes	de	su	dormitorio.	¡Imagíneselo,	madame!	De
negro.	 Negro	 como	 la	 muerte	 —Joseph	 meneó	 la	 cabeza.	 —Vivía	 en	 sus
aposentos	como	si	estuviera	en	una	cripta.	Se	encerró	y	no	quería	probar	bocado.
Fue	terrible.
—¿«Vivía»?	—La	forma	verbal	en	pasado	que	acababa	de	utilizar	Joseph	hizo

que	se	olvidara	de	sus	medias	de	seda,	expuestas	en	ese	momento	a	las	garras	de
un	terrier—.	¿Qué	le	ha	pasado?
—Acaba	de	bajar	y	me	ha	ordenado	que	avise	al	pintor.	Ahora	quiere	que	le

pinten	el	dormitorio	de	color	rosa.	Dice	que	no	volverá	a	poner	los	pies	dentro
hasta	 entonces.	 Pero	 yo	 me	 pregunto	 si	 el	 rosa	 es	 la	 mejor	 elección	 para	 su
estado	anímico…
—¿Dónde	está?	—lo	interrumpió	Misia,	atajando	sus	reflexiones	en	voz	alta.
—En	el	salón,	madame.	—Joseph	hizo	una	reverencia,	cogió	los	perritos	y	se

los	puso	debajo	del	brazo—.	Si	hace	el	favor	de	seguirme…
Misia	lanzó	una	mirada	fugaz	al	delgado	empeine	que	asomaba	por	debajo	de

su	 falda,	 larga	 hasta	 los	 tobillos.	 Vio	 un	 agujerito	 en	 la	 seda,	 que	 se	 agrandó
hasta	 formar	 una	 carrera.	Un	 percance	molesto,	 pero	 totalmente	 insignificante
ante	la	desventura	que	le	esperaba	al	otro	lado	de	la	puerta	del	salón,	que	Joseph
abría	como	podía	en	aquel	momento.
Durante	unos	segundos,	Misia	se	sintió	atrapada	en	una	nevera.	Aunque	en	la

chimenea	ardía	un	fuego	recién	avivado	—Joseph	o	su	mujer,	Marie,	cuidaban	a
Coco	con	cariño—,	la	atmósfera	que	imperaba	en	la	sala	la	hizo	tiritar	de	frío	en
el	acto.



Coco	 estaba	 sentada	 o,	mejor	 dicho,	 hundida	 en	 una	 butaca,	 con	 la	mirada
perdida.	Vacía.	 Inerte.	Al	 entrar	Misia,	 parpadeó	 un	 instante,	 pero	 no	 la	miró.
Tenía	los	ojos	tristes,	la	tez	blanca	como	la	seda	del	pijama	que	todavía	llevaba
puesto	a	pesar	de	 la	hora.	Siempre	había	sido	una	mujer	muy	delgada,	pero	en
esos	momentos	a	Misia	 le	pareció	flaca.	Demacrada.	Seguramente	 llevaba	días
sin	probar	bocado.
—Querida,	 estoy	 desolada.	—Misia	 se	 inclinó	 un	momento	 para	 acercar	 su

mejilla	 a	 la	 de	 Coco	 y	 lanzar	 un	 beso	 al	 aire—.	 Lo	 siento	 mucho	—añadió,
mientras	se	incorporaba	y	buscaba	con	la	vista	un	sitio	para	sentarse.
Al	final,	se	sentó	en	el	sofá.	Dobló	la	pierna	con	la	media	rota	de	manera	que

el	desperfecto	no	se	notara.	Pero	a	Coco	no	le	interesaban	las	apariencias.
—Gracias	por	venir	—contestó	con	voz	queda—.	¿Quieres	que	Joseph	te	sirva

algo?	¿Café?	¿Una	copa	de	vino?
Encima	de	la	mesita	auxiliar,	Coco	tenía	al	alcance	de	la	mano	una	taza	de	té

que	no	parecía	haber	tocado,	el	contenido	debía	de	estar	frío.
—Si	tú	no	tomas	nada,	yo	tampoco.
Coco	asintió	sin	decir	nada.
—Es	difícil.	Naturalmente.	Pero,	querida…	—Misia	buscó	las	palabras	y	dijo

—:	Tienes	que	volver	en	ti.	Estamos	todos	muy	preocupados	—no	dijo	a	quién
incluía	en	ese	plural.
Coco	volvió	a	asentir	con	la	cabeza,	pero	esta	vez	habló.
—Esta	mañana	 han	 celebrado	 el	 funeral	 en	 la	 iglesia	 de	 la	 plaza	 de	Víctor

Hugo.	—Seguía	 con	 la	mirada	perdida,	 ni	 una	 sola	vez	 la	 dirigió	hacia	Misia;
quizá	veía	a	Boy	en	la	lejanía	de	sus	pensamientos—.	Étienne	dice	que	el	sepelio
tendrá	lugar	en	el	cementerio	de	Montmartre…
—Ya	lo	sé	—dijo	Misia	en	voz	baja.
Poco	 antes	 de	 partir	 hacia	 Saint-Cucufa,	 una	 amiga	 le	 había	 contado	 que	 la

viuda	de	Boy	no	había	asistido	a	la	misa.	Diana	debió	de	pensar	que	Coco	iría,
pero	ella	tampoco	había	participado	en	las	exequias.
—No	he	querido	ir	porque	habría	tenido	que	sentarme	en	las	filas	de	atrás,	con

el	 resto	 de	 los	 asistentes	 —prosiguió	 Coco,	 como	 si	 le	 hubiera	 leído	 el
pensamiento—.	Y	no	quería	concederle	esa	victoria	 sobre	nuestro	amor…	¿He
hecho	mal,	Misia?
Por	fin	miró	a	su	amiga.
A	Misia	se	 le	encogió	el	corazón	al	percibir	el	dolor,	 la	desesperación,	en	la

mirada	de	Coco.
—No,	 seguro	 que	 no	 —dijo	 y	 se	 deslizó	 hacia	 el	 borde	 del	 sofá	 para



acariciarle	la	mano	con	ternura—.	Tú	has	hecho	lo	que	considerabas	correcto	en
todo	momento	y	después	siempre	se	ha	demostrado	que	en	realidad	estabas	en	lo
cierto.	Esta	vez	será	igual.	La	intuición	es	uno	de	tus	puntos	fuertes.	Te	admiro
por	ello.
—Boy	 era	 lo	 que	 más	 me	 importaba.	 Formábamos	 una	 unidad,	 nos

entendíamos	sin	palabras.
—Lo	sé	—repitió	Misia.
Las	 dos	 amigas	 habían	 encontrado	 al	 amor	 de	 su	 vida	 al	 mismo	 tiempo.

Cuando	 Coco	 y	 Boy	 se	 enamoraron,	 Misia	 aún	 no	 los	 conocía,	 pero	 en	 esa
época,	 hacía	 diez	u	once	 años,	 ella	 se	 había	 enamorado	 de	 José	Sert.	 José	 era
para	Misia	lo	que	Boy	había	sido	para	Coco,	y	la	idea	de	perder	a	su	amado	de
un	día	para	otro	era	tan	terrible	que	no	solo	podía	comprender	la	pena	de	Coco,
sino	que	sufría	con	ella.
Observó	 a	 su	 amiga,	 que	 parecía	 menguar	 a	 cada	 instante	 que	 pasaba.	 El

desmoronamiento	físico	era	obvio,	pero	no	parecía	cercana	a	la	locura.	A	saber
en	qué	pensaba	al	cambiar	de	manera	 tan	 radical	el	 color	de	 las	paredes	de	 su
dormitorio,	pero	no	parecía	haber	perdido	el	juicio.	Con	todo,	saltaba	a	la	vista
que	se	encontraba	en	un	estado	alarmante.	«¿Cuántas	mujeres	habían	muerto	por
culpa	 de	 un	 corazón	 roto?»,	 caviló	 Misia.	 En	 la	 Gran	 Guerra	 no	 se	 habían
registrado	ni	de	lejos	tantas	mujeres	muertas	como	soldados	caídos.	En	cualquier
caso,	no	se	conocían	datos	al	respecto.	«Estamos	obligadas	a	sobrevivir	—pensó
—.	Los	muertos	solo	pueden	permanecer	vivos	en	nuestro	recuerdo	a	través	de
nuestro	amor.»
—Boy	era	 fantástico	—dijo—.	De	eso	no	cabe	duda.	Por	eso	querría	que	 tú

siguieras	avanzando	por	el	camino	en	que	se	acabó	vuestra	unión.	Por	él.
—Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 poder	 hacer	 algo	 sin	 él?	—se	 rebeló	 Coco,	 hablando

desde	la	más	pura	desesperación—.	¡Sin	él	no	soy	nada!
—Continúas	siendo	todo	lo	que	Boy	amaba.
Coco	la	miró	con	asombro,	como	si	hasta	entonces	no	hubiera	sido	consciente

de	que	Boy	podía	seguir	viviendo	de	algún	modo	en	ella,	a	través	de	ella.
Misia	retomó	rápidamente	la	palabra,	contenta	por	haber	roto	en	ese	momento

la	fachada	rígida	del	sufrimiento.
—Hace	 poco,	 te	 mudaste	 al	 edificio	 la	 rue	 Cambon,	 31.	 Cinco	 plantas	 de

Chanel,	todavía	sin	decorar.	Boy	me	contó	que	te	habías	inscrito	con	esas	señas
en	 el	 registro	 mercantil	 como	 couturier	 y	 no	 como	 sombrerera.	 Estaba	 muy
orgulloso	 de	 ti.	 No	 puedes	 abandonar	 porque	 la	 pena	 te	 paralice…	 —se
interrumpió,	le	estrechó	la	mano	y	prosiguió—:	Lo	que	te	ha	ocurrido	es	terrible,



por	supuesto.	Pero	¿no	crees	que	es	tu	deber	llevar	a	cabo	el	proyecto	que	teníais
juntos?	Tendrás	que	hacerlo	sola,	sí,	pero	tienes	que	hacerlo.	¡Mira	hacia	delante,
Coco!
Hizo	una	pausa,	esperando	la	aprobación	de	su	amiga,	pero	Coco	se	mantuvo

en	 silencio,	mirándola	 con	 ojos	 inexpresivos.	 Por	 eso	 insistió	 al	 cabo	 de	 unos
instantes.
—Querida,	no	permitiré	que	recorras	el	camino	sola.	Estaré	a	tu	lado	cuando

me	necesites.	Te	lo	prometo.
Coco	 desvió	 la	mirada	 como	 si	 buscase	 una	 respuesta	 en	 la	 lejanía.	 Dio	 la

impresión	de	que	enderezaba	el	cuerpo,	pero	el	peso	de	la	pena	impidió	que	lo
consiguiera.
—¿De	qué	hablasteis	la	última	vez	que	os	visteis?	—preguntó	Misia,	mientras

elevaba	una	oración	muda	al	cielo	para	que	una	inspiración	divina	la	ayudara	a
liberar	a	Coco	de	su	letargo.	Luego	siguió	hablando	al	buen	tuntún—:	Me	refiero
a	los	proyectos	que	teníais	para	el	negocio.
—No	 lo	 sé,	Misia.	 No	me	 acuerdo	 con	 detalle	 de	 lo	 que	 hablamos.	 Había

tantas	 cosas…	—Coco	 intentó	 recordar	 algo,	 pero	 no	 lo	 logró.	 Una	 lágrima
furtiva	 escapó	 de	 sus	 ojos	 y	 se	 frotó	 la	 cara	 como	 si	 quisiera	 ahuyentar	 a	 un
insecto.	De	repente,	su	semblante	cobró	un	poco	de	vida—.	De	un	perfume.	Sí,
hablamos	de	fragancias.
Misia	pronunció	una	oración	muda	de	agradecimiento	y	esperó.
—En	el	periódico	publicaron	un	artículo	sobre	el	asesino	de	mujeres,	aquel	al

que	detuvieron	porque	una	 testigo	 lo	 reconoció	por	 el	olor.	—La	voz	de	Coco
sonó	 extrañamente	 monótona,	 casi	 sorprendida,	 como	 si	 se	 maravillara	 de	 lo
bien	que	le	funcionaba	de	repente	la	memoria—.	El	hombre	usaba	Mouchoir	de
Monsieur,	 de	 Jacques	Guerlain,	 y	Boy	 y	 yo	 comentamos	 que	 ese	 perfume	 tan
peculiar	era	único.	Luego	especulamos	con	la	posibilidad	de	ofrecer	una	colonia
a	mis	clientas.	No	para	venderla	en	las	boutiques,	sino	como	regalo	de	Navidad.
Unos	cien	frascos…	—Se	le	rompió	la	voz.
Misia	 tenía	 claro	 que	 su	 amiga	 nunca	 volvería	 a	 disfrutar	 de	 unas	 fiestas

tranquilas	 en	 las	 que	 no	 recordara	 el	 accidente	 de	 Boy.	 Temiendo	 que	 Coco
volviera	a	hundirse	en	un	mar	de	tristeza,	se	puso	a	hablar	por	los	codos.
—Bueno,	un	perfume	es	un	buen	 regalo	en	cualquier	época	del	año.	Es	una

idea	magnífica.	Mira	a	François	Coty:	ganó	una	fortuna	con	Chypre	porque	los
soldados	estadounidenses	enviaron	millones	de	frascos	a	casa	como	recuerdo	de
Francia	o	se	los	llevaron	consigo	cuando	se	retiraron	las	tropas.	A	tus	clientas	les
encantará	tener	un	frasco	de	Eau	de	Chanel…



—El	 señor	 Coty	 es	 perfumista.	 Tiene	 una	 fábrica.	 Yo	 solo	 soy	 una
insignificante	modista.
—No	digas	tonterías,	querida.	—Misia	empezaba	a	entusiasmarse	con	el	tema.

Le	soltó	la	mano	a	su	amiga	para	gesticular	emocionada	mientras	proseguía—:
Paul	Poiret	también	es	«solo»	un	creador	de	modas…
—Pero	el	más	grande…
—La	 fama	 de	 Poiret	 no	 ha	 influido	 hasta	 ahora	 en	 tu	 ambición	 y	 tampoco

debe	hacerlo	en	el	 futuro.	Lo	 importante	sería	encontrar	un	aroma	 tan	especial
como	 tus	 diseños.	 Nada	 de	 perfumes	 fuertes	 que	 siempre	 huelen	 a	 rosas.	 El
Parfum	 de	 Rosine	 de	 Paul	 Poiret	 es	 una	 percepción	 sensorial	 más	 de	 sus
creaciones.	Y	han	dejado	de	ser	el	último	grito.	Coco,	tú	tienes	éxito	porque…
—…	porque	contaba	con	Boy.
Misia	suspiró	para	sus	adentros.
—Sí,	claro,	eso	también.	Pero,	si	me	lo	permites,	él	no	diseñaba	tus	vestidos.

Las	ideas	son	tuyas	y	son	modernas,	por	eso	cosechas	tanto	éxito.	Y	si	tienes	en
cuenta	 la	 singularidad	 de	 tu	 estilo	 a	 la	 hora	 de	 seleccionar	 los	 aromas	 para	 la
colonia,	erigirás	un	monumento	en	recuerdo	de	Boy.
Misia	 calló,	 se	 había	 quedado	 sin	 aliento.	 Cruzó	 las	 manos	 y	 esperó	 la

respuesta	de	Coco.
—Tienes	 razón.	 Ya	 lo	 había	 pensado.	 Voy	 a	 encargar	 un	 monumento	 en

memoria	 de	 Boy.	 De	 piedra.	 Para	 emplazarlo	 en	 el	 lugar	 del	 accidente.	 Me
gustaría	crear	un	lugar	de	recuerdo	para	él.
—¡Mira	al	futuro,	Coco!	No	vuelvas	la	vista	atrás,	por	favor.	Hazlo	por	Boy.

Por	mí.	No	puedes	abandonar.
Coco	se	pasó	la	mano	por	el	pelo,	ensimismada.
—No	digo	que	fabricar	un	Eau	de	Chanel	sea	mala	idea.	Por	Dios,	¿cómo	iba

a	pensar	que	no	es	una	propuesta	magnífica	 si	 la	planteó	Boy?	Pero	no	puedo
llevarla	a	cabo.	Sé	diseñar	sombreros	y	coser	vestidos,	pero	no	tengo	ni	idea	de
cómo	 trabaja	un	perfumista.	Es	un	oficio	específico,	muy	especial.	Sola,	no	 lo
conseguiré	y	no	conozco	a	nadie	que	pueda	apoyarme	en	este	asunto.	Además,
tendría	 que	 confiar	 ciegamente	 en	 esa	 persona.	 Boy	me	 habría	 ayudado,	 pero
Boy	ya	no	está	aquí	para	descubrir	juntos	cómo	debería	ser	mi	perfume.
Misia	dudaba	de	que	Arthur	Capel,	un	hombre	con	mucho	interés	en	el	arte	y

una	gran	 cultura	 literaria,	 hubiera	 sido	 la	 persona	 adecuada	para	 familiarizar	 a
Coco	con	los	procesos	de	trabajo	propios	de	un	laboratorio	químico.	Ignoró	ese
pensamiento	y	decidió	tomar	cartas	en	el	asunto.
—Yvonne	Coty	es	amiga	mía.	Tú	también	la	conoces,	¿verdad?	Compra	en	tus



boutiques,	 ¿no?	 Da	 igual,	 podría	 pedirle	 una	 entrevista	 con	 su	 marido.	 Es
incapaz	de	negarle	un	deseo	a	una	mujer,	y	¿quién	puede	introducirte	mejor	en
los	 secretos	 de	 los	 aromas	 que	 el	 mayor	 fabricante	 mundial	 de	 productos	 de
cosmética?
—Cuando	lo	hablamos,	Boy	dijo	que	Coty	era	 la	mejor	opción	para	fabricar

mi	Eau	de	Chanel	—murmuró	Coco.
—Y	tenía	razón.
Coco	abrió	mucho	los	ojos	y	le	dirigió	una	mirada	insondable.
—¿Por	qué	iba	a	concederme	su	tiempo	un	hombre	tan	ocupado	como	el	señor

Coty?	Dicen	que	es	un	tirano.
—Sí,	 pero	 un	 tirano	 encantador.	 —Misia	 sonrió—.	 Los	 hombres	 como	 él

también	 tienen	 sus	 puntos	 débiles.	 Yvonne	 me	 contó	 que	 le	 da	 mucha
importancia	 a	 impresionar	 a	 la	 gente.	 Como	 el	 gran	 duque	 de	 La	 cartuja	 de
Parma,	la	novela	de	Stendhal:	cuanto	más	célebre	es	la	persona	a	la	que	puede
impresionar	 con	 su	 talento,	mejor.	 ¿Y	 qué	 puede	 ser	más	 impactante	 que	 una
mujer	famosa	que	quiere	honrar	a	su	amado	cumpliendo	su	último	deseo?
Sorprendentemente,	las	mejillas	pálidas	de	Coco	cobraron	color.
—Un	perfume	en	recuerdo	de	Boy.	Eso	no	es	un	monumento…
—Si	encuentras	una	fragancia	especial,	será	un	monumento.
Misia	escuchó	sorprendida	el	eco	de	sus	propias	palabras.	¿Cómo	se	le	había

ocurrido	semejante	afirmación?	Tenía	que	habérselas	susurrado	al	oído	un	ángel.
Era	la	idea	oportuna	para	arrancar	a	Coco	de	su	letargo.
—Quizá.	Sí.	Pero	tendría	que	encontrar	un	aroma	especial.
—Tienes	que	conseguir	el	mejor	perfume	del	mundo.
Misia	 estaba	 radiante.	 Pensó	 si	 habría	 una	 deidad	 de	 las	 fragancias	 en	 la

mitología.	Lamentablemente,	no	lo	sabía.	Pero	tanto	daba,	la	felicidad	de	Coco
era	demasiado	importante	para	dejarla	en	manos	de	las	fuerzas	terrenales:	Misia
conjuró	a	todos	los	dioses	que	se	le	ocurrieron.
—Antes	que	nada,	te	pediré	una	cita	con	François	Coty.	Estoy	segura	de	que

todo	será	muy	fácil	después	de	esa	entrevista.
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EL	VACÍO	QUE	se	extendía	cada	vez	con	más	fuerza	en	su	interior	¿se	llenaría	con
un	perfume	igual	que	se	rellenaba	un	hueco	con	arena?	Gabrielle	se	planteaba	la
pregunta	casi	a	diario,	sobre	todo	cuando	Misia	iba	a	verla	para	convertir	cuanto
antes	 en	 un	 hecho	 la	 primera	 conversación	 que	 mantuvieron	 sobre	 el	 Eau	 de
Chanel.	Y	esta	la	visitaba	casi	todas	las	tardes,	en	el	taller	o	en	casa,	ningún	sitio
le	parecía	demasiado	lejos.
Gabrielle	no	estaba	segura	de	que	la	decisión	irreflexiva	de	hacer	realidad	la

idea	de	Boy	fuera	acertada.	Todo	iba	demasiado	deprisa,	pero	seguía	los	planes
cargados	de	energía	de	Misia	como	si	estuviera	en	trance.	Le	daba	la	impresión
de	que	su	vida	era	como	la	de	una	marioneta.	El	destino	tiraba	de	los	hilos,	quizá
también	Misia.	No	hacía	falta	que	Gabrielle	se	preguntara	por	qué	se	levantaba
todas	las	mañanas	y	retomaba	su	trabajo	en	el	taller	como	de	costumbre,	y	todas
las	noches	volvía	a	 la	 cama.	Funcionaba	 sin	verle	el	 sentido	a	nada,	 igual	que
estudiaba	 sin	 hacerse	 preguntas	 los	 libros	 de	 botánica	 y	 química	 que	Misia	 le
llevaba,	aunque	apenas	entendiera	una	palabra	del	contenido.	Leía	las	noticias	de
prensa,	recientes	y	antiguas,	sobre	François	Coty	que	Misia	reunía	y	le	entregaba
ordenadas	en	carpetas.	Hacía	todo	lo	que	se	le	exigía.	Como	una	autómata.	Por
cumplir.	 Por	 contentar.	 Como	 cuando	 era	 una	 pequeña	 huérfana	 y	 tenía	 que
obedecer	a	las	monjas	del	convento	de	Aubazine.
Cuando	por	fin	se	encontró	ante	las	puertas	de	la	fábrica	de	François	Coty	en

Suresnes,	a	las	afueras	de	París,	se	repitió	la	pregunta	y	una	vez	más	no	supo	qué
la	había	impulsado	en	realidad	a	ir.	Levantó	la	vista	y	observó	el	relieve	que,	a	la
luz	blanquecina	de	esa	mañana	de	finales	de	invierno,	tenía	algo	mágico	y	pensó
que	todo	lo	que	hacía	estaba	relacionado	con	Boy.	Con	nada	ni	con	nadie	más.
Ni	siquiera	con	ella	misma.
La	escultura	de	la	pared	la	cautivó.	En	ella	se	veían	dos	mujeres	arrodilladas

en	actitud	devota	ante	un	alambique.	Hermosas,	misteriosas,	fascinantes.	¿Eran
diosas	 creando	 una	 fragancia	 especial?	 ¿O	 criaturas	 terrenales	 venerando	 un
perfume	divino?	Era	el	logotipo	de	la	empresa,	diseñado	por	René	Lalique,	que
también	 se	 encontraba	 en	 la	marca	 de	 agua	 del	 papel	 de	 carta	 con	 que	 el	 jefe
había	 confirmado	 la	 cita	 con	 letra	 enérgica.	 Decidió	 que	 probablemente



representaban	una	escena	de	adoración	a	las	fragancias	que	se	elaboraban	detrás
de	aquellos	muros.	Buscó	por	todas	partes	la	imagen	de	un	número	mágico:	uno,
dos,	tres,	cuatro,	cinco.	En	vano.
Un	empujón	la	devolvió	al	presente.	Un	grupo	de	chicas	pasó	por	su	lado	con

prisas	y	sin	el	menor	cuidado.	Era	la	hora	en	que	la	mayoría	de	las	trabajadoras
se	agolpaban	en	la	entrada	de	la	fábrica.	En	sus	investigaciones,	Gabrielle	había
descubierto	 que	 Coty	 daba	 trabajo	 a	 unas	 nueve	 mil	 personas,	 tanto	 mujeres
como	 hombres,	 en	 laboratorios,	 fábricas,	 vidrierías	 y	 diversas	 plantas	 de
embalaje	en	Suresnes.	En	diez	años,	había	creado	un	emporio	de	perfumería,	y	la
zona	industrial	a	orillas	del	Sena	recibía	ahora	el	nombre	de	Perfume	City.	Boy
tenía	razón,	por	supuesto.	Aquel	era,	de	verdad,	el	mejor	lugar	para	impulsar	la
fabricación	de	su	Eau	de	Chanel.
Gabrielle	 se	 dejó	 llevar	 por	 la	 corriente	 de	mujeres.	Las	 siguió	 sin	 pensarlo

mucho.	Ella	vestía	con	más	elegancia,	pero	su	aspecto	coincidía	en	conjunto	con
el	de	muchas	trabajadoras	de	Coty.	Las	que	se	preciaban	un	poco	de	ir	a	la	moda
exhibían	el	nuevo	estilo,	llevaban	una	falda	que	solo	llegaba	hasta	la	pantorrilla
y	 un	 peinado	 conocido	 como	 bob,	 y	 las	 que	 tenían	 unas	 buenas	 curvas	 las
disimulaban	con	un	sujetador	especial.	Esa	era	la	moda	que	diseñaba	ella	con	el
nombre	de	Coco	Chanel	y	que	creó	una	nueva	generación	de	mujeres	seguras	de
sí	 mismas	 y	 emancipadas	 después	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 En	 todas	 las	 clases
sociales,	 como	 acababa	 de	 comprobar.	 Aquella	 visión	 le	 aceleró	 el	 pulso	 y	 la
colmó	 de	 orgullo.	 Y,	 al	menos	 por	 un	momento,	 la	 libró	 de	 la	 tristeza	 que	 la
acongojaba.	 La	 embargó	 una	 sensación	 de	 seguridad	 que	 la	 confortó	 como	 el
abrigo	adornado	con	pieles	que	se	había	echado	sobre	los	hombros.
La	 dirección	 del	 imperio	 perfumista	 se	 encontraba	 en	 la	 villa	 situada	 en	 un

extremo	 de	 los	 terrenos	 de	 la	 fábrica,	 llamada	 elocuentemente	 La	 Source,	 «la
fuente».	 Era	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas	que	 recordaba	 el	 estilo	 provenzal,	 con
tejas	 rojas	 y	 barandillas	 de	 hierro	 forjado	 en	 la	 escalera	 de	 entrada	 y	 en	 los
balcones.	Para	ser	un	hombre	con	fama	de	coleccionar	palacios	renacentistas	y
rococós	 como	 quien	 coleccionaba	 sellos,	 sorprendía	 que	 el	 edificio	 tuviera	 un
aspecto	 tan	 poco	 señorial,	 pero	 a	 Gabrielle	 le	 produjo	 una	 sensación	 grata.
Siempre	había	despreciado	la	presunción.	Quizá	fuera	a	entenderse	mejor	de	lo
que	esperaba	con	François	Coty.
La	 sorprendió	 que	 el	 interior	 no	 oliera	 a	 los	 perfumes,	 polvos	 de	 tocador	 y

pintalabios	 que	 desde	 allí	 se	 distribuían	 a	 todo	 el	 mundo.	 En	 realidad,	 en	 el
vestíbulo	del	edificio	de	administración,	caracterizado	por	una	elegancia	sobria,
no	olía	a	nada	que	estimulara	los	sentidos,	solo	al	aire	invernal	que	entraba	y	a	la



humedad	que	impregnaba	la	ropa	de	los	que	cruzaban	la	sala	para	acceder	a	su
puesto	de	trabajo.	Gabrielle	notó,	muy	a	su	pesar,	que	la	decepción	se	apoderaba
de	ella,	pero	se	consoló	pensando	que	los	retales,	los	patrones	y	las	agujas	que	se
acumulaban	en	su	estudio	tampoco	permitían	formarse	una	idea	de	los	modelos
que	allí	se	diseñaban,	cortaban	y	cosían.
Tuvo	que	esperar	un	rato	antes	de	que	la	condujeran	al	sanctasanctórum.	En	el

despacho	 del	 jefe	 había	 mucha	 madera,	 mobiliario	 barroco	 y	 pinturas
seguramente	 muy	 valiosas	 que	 no	 supo	 catalogar.	 El	 centro	 lo	 ocupaban	 un
escritorio	y	una	estantería	con	tarros	y	frascos	de	precioso	cristal,	 junto	a	unos
botes	de	farmacia,	colocados	con	mucho	estilo	bajo	 la	 luz.	Gabrielle	sabía	que
esos	envases	los	fabricaba	René	Lalique,	cuyo	nombre	estaba	en	boca	de	todos
desde	hacía	décadas,	como	mínimo	desde	que	las	joyas	que	elaboró	para	la	actriz
Sarah	Bernhardt	lo	convirtieron	en	una	celebridad.
—Disculpe	que	la	haya	hecho	esperar	—dijo	François	Coty	a	modo	de	saludo

y	le	besó	la	mano.
Gabrielle	 había	 coincidido	 con	 él	 en	 algunos	 actos	 sociales	 y	 lo	 llamaba

mentalmente	 «Napoleón».	 El	 nombre	 no	 aludía	 únicamente	 a	 su	 poder:	 Coty
también	 había	 nacido	 en	 Córcega,	 incluso	 circulaba	 la	 leyenda	 de	 que	 estaba
emparentado	con	la	familia	Bonaparte.	Como	el	gran	emperador,	él	también	era
de	baja	estatura	y	se	le	consideraba	un	donjuán	y,	naturalmente,	pomposo.	Corría
el	rumor	de	que	llevaba	un	puñado	de	diamantes	en	el	bolsillo	del	pantalón	para
jugar	con	ellos	como	si	fueran	canicas.
—No	exagero	 si	 afirmo	que	hoy	vamos	de	 cabeza	—prosiguió	Coty,	 que	 le

retuvo	la	mano	un	poco	más	de	lo	conveniente—.	La	empresa	que	me	suministra
los	 envases	 no	 puede	 cubrir	 la	 demanda.	 Fabricar	 los	 cien	 mil	 frascos	 que
vendemos	 a	 diario	 es	 todo	 un	 reto,	 pero	 no	 estoy	 dispuesto	 a	 reducir	 la
producción	 de	 colonia	 porque	Lalique	 no	 pueda	 cubrir	 las	 necesidades	 de	mis
clientas.
Seguramente	mencionó	adrede	la	cantidad	para	dejar	claro	que	gobernaba	un

imperio.	Gabrielle	 recordó	 que	 le	 gustaba	 impresionar	 y	 le	 dedicó	 una	 sonrisa
comprensiva.
—Por	supuesto,	le	agradezco	que	me	reciba	a	pesar	de	todo.
—En	 el	 futuro	 diseñaré	 y	 fabricaré	 yo	 mismo	 los	 frascos,	 eso	 facilitará	 el

proceso	 de	 producción.	 Acabo	 de	 dictarle	 una	 circular	 a	 mi	 secretaria	 con	 la
información	 correspondiente.	 La	 enviaremos	mañana.	Usted	 es	 la	 primera	 que
conoce	mis	planes,	mademoiselle	Chanel.
—Me	honra	usted.



François	Coty	le	dirigió	una	mirada	radiante.
—Tome	asiento,	por	favor.
Mientras	Gabrielle	se	sentaba	en	una	de	las	butacas,	empezó	a	tomar	apuntes

mentalmente.	Tenía	que	pensar	en	diseñar	un	envase	bonito	para	su	perfume	y
buscar	un	vidriero	con	una	pequeña	fábrica.	Las	dificultades	a	las	que	se	exponía
René	Lalique	colaborando	con	François	Coty	no	le	afectaban.	No	iba	a	lanzar	al
mercado	una	gran	producción	de	Eau	de	Chanel.	Con	Boy	habían	hablado	de	un
regalo	 especial	 de	 Navidad	 para	 sus	 mejores	 clientas	 y	 así	 debía	 ser.	 Eso
significaba	que	no	tendrían	que	fabricar	más	de	cien	unidades.
Coty	 le	 ofreció	 un	 café	 y	 ella	 aceptó	 de	 buena	gana.	 Siguió	 la	 típica	 charla

sobre	 temas	 superficiales.	 Coty	 lamentó	 la	 muerte	 del	 escritor	 Paul	 Adam	 y
Gabrielle	 se	 quejó	 del	 clima,	 demasiado	 templado	 y	 húmedo.	 Luego	 entró	 en
materia	y	 le	contó	el	motivo	de	su	visita.	El	perfumista	asintió,	ya	 lo	sabía,	su
esposa	 le	 había	 transmitido	 cierta	 información	 de	 parte	 de	Misia,	 pero	 la	 dejó
hablar.
—Será	 un	 honor	 desarrollar	 una	 fragancia	 para	 usted,	mademoiselle	Chanel

—enfatizó	 galantemente—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 nuestra	 colaboración	 será
fructífera.
—Busco	un	obsequio	para	mis	clientas,	no	un	producto	para	el	gran	mercado.
Coty	hizo	un	ligero	gesto	con	la	mano,	como	si	quisiera	borrar	esa	restricción.
—No	habrá	ningún	problema.	Confíe	en	mí	y…
—Desde	luego	—lo	interrumpió	con	un	tono	de	voz	especialmente	amable—.

Pero	 me	 gustaría	 señalar	 que	 quiero	 integrarme	 en	 el	 proceso	 de	 fabricación
desde	el	principio.
François	Coty	titubeó.
—¿A	qué	se	refiere?	Usted	no	es	química,	es…
—Por	 supuesto…	—volvió	 a	 interrumpirlo—.	Dejaré	 el	 oficio	 en	manos	 de

los	 expertos,	 eso	 por	 supuesto.	 —Hizo	 una	 breve	 pausa	 para	 dedicarle	 una
sonrisa	atenta;	luego	prosiguió—.	Pero	me	gustaría	seguir	todos	los	pasos	de	la
elaboración	 y	 también	 estar	 informada	 de	 la	 fórmula	 y	 del	 proceso	 de
producción.	Es	muy	importante	para	mí.	Esta	colonia	es	un	asunto	del	corazón.
—Siempre	lo	es,	mademoiselle	Chanel,	siempre	lo	es.	Si	no	oliéramos	con	el

corazón,	los	perfumes	no	tendrían	magia.	La	fascinación	viene	de	aquí	dentro	—
dijo,	 golpeándose	 el	 pecho	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—,	 no	 de	 aquí	 arriba	—
añadió,	 dándose	 golpecitos	 en	 la	 sien	 con	 el	 dedo	 índice—.	No	 obstante,	 para
cumplir	sus	deseos,	debe	cumplir	un	requisito	esencial:	¿qué	tal	su	nariz?
Inconscientemente,	Gabrielle	se	llevó	la	mano	a	la	cara.



—¿A	qué	se	refiere?
—Se	lo	enseñaré.
Coty	se	levantó,	se	acercó	a	la	estantería	llena	de	envases	de	vidrio	y	cogió	un

frasco	y	tres	matraces	con	sus	grandes	manos	que	depositó	en	la	mesa	junto	a	las
tazas	de	café.	Luego	abrió	el	frasco	y	le	ofreció	el	tapón	de	cristal.
—¿A	qué	huele?
Gabrielle	 olfateó.	 La	 respuesta	 era	 fácil.	 Reconoció	 enseguida	 la

inconfundible	fragancia.
—Es	Chypre.
—Sí,	 es	 mi	 perfume.	 La	 colonia	 con	 más	 éxito	 del	 mundo.	 Sabía	 que	 la

reconocería,	pero	me	refería	más	bien	a	los	aromas	que	percibe.
—Hay	 jazmín…	 —murmuró	 Gabrielle	 frunciendo	 el	 ceño.	 De	 repente	 no

estaba	segura	de	si	lo	decía	porque	lo	sabía	o	porque	realmente	percibía	el	aroma
intenso	y	dulce	del	jazmín.	Intentó	concentrarse	en	el	sentido	del	olfato,	pero	no
consiguió	distinguir	con	detalle	los	demás	ingredientes—.	Me	recuerda	un	poco
el	olor	a	polvos	de	tocador…	—se	interrumpió	para	añadir—:	Hay	algo	que	me
recuerda	a	un	paseo	por	el	bosque.
—No	está	mal	—la	elogió	Coty—.	Es	buena,	mademoiselle	Chanel.	Valdrá	la

pena	 cultivar	 un	 poco	 su	 olfato.	 La	 nota	 principal	 corresponde	 realmente	 al
jazmín;	además,	contiene	pachuli,	vetiver,	sándalo,	bergamota	y	musgo	de	roble.
Ese	bouillon	de	mousses	 es	 el	 secreto	de	un	perfume	moderno.	Un	perfumista
cuenta	 con	 infinidad	de	 posibilidades,	 su	 arte	 consiste	 en	 encontrar	 la	 fórmula
adecuada	y	usted	tiene	que	saberlo	antes	de	embarcarse	en	el	proceso	creativo.
¿Acaso	Coty	esperaba	que	realizara	estudios	de	química	antes	de	incluirla	en

la	elaboración	de	su	Eau	de	Chanel?
—He	 oído	 que	 la	 formación	 de	 un	 perfumista	 es	 muy	 difícil	 —admitió

Gabrielle.
«Pero	 nada	 es	 demasiado	 difícil	 como	 para	 no	 intentarlo	 al	menos»,	 pensó.

Boy	 siempre	 había	 admirado	 su	 valor	 para	 probar	 cosas	 ante	 las	 que	 otras
mujeres	se	rendían.	Había	aprendido	a	montar	a	caballo	en	pocos	días	solo	para
agradar	a	Étienne	Balsan	y	a	sus	invitados.	Al	poco	tiempo	cabalgaba	ya	como	si
hubiera	nacido	encima	de	una	silla	de	montar,	y	eso	que	 los	caballos	nunca	 le
habían	gustado	especialmente.
Coty	interrumpió	sus	recuerdos	al	quitarle	de	la	mano	el	tapón	para	cerrar	el

frasco.	A	continuación	abrió	una	botellita	marrón	tapada	con	un	corcho.
—¿Qué	es?
Aquel	olor	penetrante,	dulce	y	aromático	era	inconfundible.



—¡Sándalo!	—exclamó	con	voz	triunfal.
—Exacto.	—Cambió	de	tapón	y	de	frasco—.	Inténtelo	ahora,	hágame	el	favor.
Gabrielle	 esperaba	 que	 le	 pusiera	 una	 prueba	 más	 difícil,	 pero	 no	 pensaba

que…¿Pero	qué	le	ocurría?	No	olía	nada.	Era	como	si	estuviera	muy	resfriada.
Notó	 un	 leve	 olor	 a	 naranja,	 pero	 también	 podían	 ser	 imaginaciones	 suyas.
¿Intentaba	 despistarla	 con	 un	 producto	 de	 olor	 neutro?	 Meneó	 la	 cabeza,
confusa.
—No	huelo	nada.
—Pues	claro	que	no.
Gabrielle	 no	 supo	 si	 sonreír	 o	 enfadarse,	 porque	 se	 sentía	 engañada.	 Coty

jugaba	a	interpretar	el	papel	de	examinador	ingenioso.	¡Qué	tontería!
Sin	embargo,	el	hombre	siguió	hablando	tranquilamente.
—El	olfato	se	cierra	después	de	oler	tres	muestras;	incluso	antes	si	el	perfume

es	muy	 intenso.	 Por	 cierto,	 es	 bergamota.	—Estiró	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la
mesa	para	 alcanzar	un	 tarro	de	porcelana	antiguo	con	ornamentación	dorada	y
desenroscó	 la	 tapa.	 Gabrielle	 supuso	 que	 era	 donde	 guardaba	 los	 puros	 y	 le
sorprendió	el	aroma	que	percibió—.	Por	favor,	mademoiselle	Chanel,	huela	estos
exquisitos	granos	de	moca.	El	café	neutraliza	el	sentido	del	olfato.
«Tengo	mucho	que	aprender»,	pensó	mientras	aceptaba	la	propuesta.	El	efecto

fue	asombroso.	Se	le	despejó	la	nariz	y	recuperó	el	olfato.	«Practicaré	en	casa	—
decidió	en	silencio—.	Igual	que	me	monté	sola	en	un	caballo	y	salí	a	cabalgar,
ampliaré	 mis	 conocimientos	 en	 el	 arte	 de	 los	 perfumes.»	 Cuando	 aprendió	 a
cabalgar,	no	sospechaba	que	poco	después	conocería	a	un	 jugador	de	polo	que
sería	 el	 gran	 amor	 de	 su	 vida.	 Ahora	 educaría	 el	 olfato	 para	 conservar
eternamente	ese	amor.	Sensual,	fresco,	imperecedero:	así	tenía	que	ser	su	Eau	de
Chanel.	 Gabrielle	 sonrió	 satisfecha.	 Al	 introducirla	 en	 ese	 mundo,	 Coty	 la
ayudaba	a	recrear	una	visión.
El	 perfumista	 continuó	 poniéndola	 a	 prueba,	 le	 dio	 a	 oler	 nuevos	 aromas	 y

nombró	 esencias	 que	 Gabrielle,	 a	 pesar	 de	 lo	 mucho	 que	 había	 leído	 para
prepararse,	 ni	 sabía	 que	 existían.	 No	 solo	 utilizaba	 términos	 habituales	 como
«notas	 de	 cabeza»	 y	 «notas	 de	 corazón»,	 sino	 que	 también	 distinguía	 entre
acordes	 y	 familias	 olfativas.	 Como	 hacía	 siempre	 que	 quería	 aprender	 algo,
Gabrielle	escuchaba	en	silencio	y	absorbía	toda	la	información.	Por	ejemplo,	que
el	contacto	del	agua	de	tocador	con	la	piel	era	el	mayor	reto	para	un	químico.	La
mayoría	de	las	sustancias	se	evaporaban	muy	deprisa	en	el	aire.	Por	eso	muchos
perfumistas	 experimentaban	 con	 productos	 artificiales	 que	 retuvieran	 las
sustancias	naturales.



—Pero	 esa	 práctica	 no	 se	 impondrá	 —aseguró	 Coty—.	 Sale	 muy	 caro
producirlos	para	un	gran	mercado.
Después	 le	 enseñó	 la	 fábrica.	 Mientras	 se	 dirigían	 a	 las	 grandes	 naves,	 le

explicó	que	las	especies	de	rosa	y	de	jazmín	se	cultivaban	en	el	sur	de	Francia	y
por	eso	tenía	un	centro	de	selección	en	Grasse.
—Unas	cien	mujeres	se	dedican	todos	los	días	a	buscar	las	mejores	flores	para

la	destilación.	Y	luego	trabajamos	aquí	con	el	resultado	de	esa	destilación.
La	limpieza	de	los	recintos	que	cruzaban	era	casi	aséptica.	Gabrielle	se	sentía

como	 en	 un	 hospital	 y	 no	 solo	 por	 las	 batas	 blancas	 que	 tenían	 que	 llevar	 las
trabajadoras.	Al	otro	lado	de	una	puerta	abierta	vio	una	sala	con	mesas	largas	en
las	que	muchas	mujeres,	es	posible	que	cientos,	se	encargaban	de	sacar	frascos
de	una	caja	de	madera,	observarlos	con	detenimiento	y	colocarlos	en	otra.
—El	 único	 camino	 hacia	 la	 perfección	 son	 los	 controles	 de	 calidad	—dijo

Coty	al	percatarse	de	lo	que	miraba.
Luego	llegaron	a	una	sala	abarrotada	de	envases	que	unos	hombres,	 también

con	uniforme	aséptico,	preparaban	para	su	distribución.	La	cantidad	de	paquetes
era	realmente	impresionante.
—Y	aquí	está	el	laboratorio.	—Coty	abrió	una	puerta—.	Considérelo	su	casa

en	el	futuro,	mademoiselle	Chanel.	—Le	guiñó	un	ojo	y	la	invitó	a	entrar.
Una	gran	nube	de	perfume	 la	 envolvió	de	 repente.	Las	 fragancias	 que	hasta

entonces	no	había	olido	en	ninguna	parte	del	imperio	de	Coty	flotaban	ahora	a	su
alrededor	 con	 una	 intensidad	 inimaginable.	 En	 el	 aire	 del	 laboratorio	 parecían
unirse	 todas	 las	 sustancias	 que	 se	 guardaban	 en	matraces,	 botes	 de	 farmacia	 y
tubos	de	ensayo	tapados,	y	que	se	mezclaban	en	unas	mesas	de	trabajo	claras	y
limpias	 para	 combinarlos.	 Empezó	 a	 notar	 dolor	 de	 cabeza	 en	 las	 sienes.
Observó	a	los	hombres	y	a	sus	ayudantes	femeninas,	todos	con	bata	blanca,	y	se
preguntó	 cómo	 conseguían	 los	 perfumistas	 y	 los	 químicos	 aislar	 los	 distintos
componentes	de	una	colonia	en	esa	atmósfera.
Coty	pareció	leerle	el	pensamiento.
—Un	olfato	instruido	puede	concentrarse	en	un	aroma	determinado.	Pero	no

siempre	 es	 por	 eso.	 Las	 notas	 de	 corazón	 se	 confeccionan	 a	 menudo	 solo
mediante	fórmulas	químicas,	de	manera	que	el	olfato	juega	un	papel	secundario
en	ese	momento.	Pero	ya	conocerá	los	detalles	si	acepta	aprender	conmigo.
Gabrielle	 se	 apretó	 la	 raíz	 nasal	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 asintió	 con

sumisión.
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MISIA	LE	PIDIÓ	a	su	amiga	que	la	informara	con	todo	detalle	de	los	avances	que
hiciera	 su	 olfato	 en	 las	 siguientes	 semanas.	Quedaban	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 la
sección	 de	 perfumería	 de	 las	 galerías	 Lafayette,	 en	 las	 que	 tenían	 la	 mayor
selección	 de	 fragancias.	 Era	 el	 lugar	 apropiado	 para	 las	 charlas	 de	 Coco,	 que
cada	vez	sonaban	más	profesionales.	Además	de	escuchar	a	su	amiga,	a	Misia	le
encantaba	 la	 densa	 nube	 de	 fragancias,	 a	 cual	 más	 distinta,	 que	 cubría	 los
productos	expuestos,	y	los	destellos	que	la	luz	provocaba	en	los	frascos.	En	ese
momento,	 Coco	 le	 explicaba	 que	 el	 famoso	 Jicky,	 el	 éxito	 de	 ventas	 de	 los
hermanos	 Guerlain	 desde	 hacía	 décadas,	 se	 había	 elaborado	 con	 pachuli	 y
vainilla.	Luego	le	tendió	un	frasco	por	encima	de	la	mesa,	al	tiempo	que	le	hacía
una	pregunta	que	la	desconcertó	profundamente.
—¿Cómo	se	expresa	el	erotismo	en	un	perfume?
—Almizcle	 —contestó	 espontáneamente	 Misia—.	 La	 sexualidad	 huele	 a

almizcle.
—No	quiero	abrir	un	burdel,	sino	crear	un	perfume.
Misia	enarcó	 las	cejas.	Coco	 le	había	contado	hacía	poco	que	 las	 fragancias

eran	 mensajes	 que	 emitía	 la	 persona	 que	 las	 llevaba.	 ¿Insinuaba	 su	 amiga	 al
buscar	 una	 fórmula	 sensual	 que	 había	 un	 nuevo	 hombre	 en	 su	 vida?	 Nada	 le
habría	alegrado	más	el	corazón.	No	obstante,	costaba	imaginar	que	Coco	hubiera
iniciado	un	romance	sin	que	nadie	lo	advirtiera.	Además,	¿cómo	iba	a	conocer	al
caballero	 apropiado?	 Normalmente	 solo	 salía	 de	 casa	 para	 ir	 al	 trabajo	 y
proseguir	 sus	estudios	de	perfumería.	La	sociedad	parisina	apenas	 la	veía,	a	 lo
sumo	en	una	cena,	un	estreno	teatral	o	un	baile,	siempre	y	cuando	su	presencia
fuera	 indispensable	 para	 la	 casa	 de	modas	Chanel.	 Por	 lo	 demás,	 se	mantenía
alejada	 incluso	 de	 sus	 mejores	 amigos,	 solo	 seguía	 en	 contacto	 con	 Misia.
Habían	 pasado	 tres	 meses	 desde	 el	 accidente	 de	 Boy,	 pero	 Coco	 todavía	 se
aislaba	de	un	mundo	que	continuaba	existiendo	sin	él.
—Pues	 nada	 de	 almizcle	 —replicó	 Misia	 con	 voz	 queda,	 mientras	 cogía

inconscientemente	 un	 frasco	 de	 prueba	 cualquiera	 y	 lo	 destapaba.	Le	 llegó	 un
aroma	a	rosas,	jazmín	y	melocotón.
—Una	mujer	moderna	debería	ser	consciente	de	su	sexualidad	y,	puesto	que	la



modernidad	es	la	expresión	de	mi	moda,	también	tendría	que	reconocerse	en	mi
perfume.	—Coco	 tragó	 saliva—.	Me	 gustaría	 que	mi	 relación	 sexual	 con	Boy
fuera	 un	 elemento	 esencial	 de	 ese	 aroma.	 Por	 eso	 le	 doy	 tanta	 importancia	 al
erotismo.
Misia	 suspiró.	 No	 había	 ningún	 nuevo	 amante.	 Hacía	 un	 momento	 había

considerado	la	posibilidad	de	que	su	amiga	se	hubiera	rendido	a	los	encantos	de
François	Coty.	Pocas	mujeres	se	le	resistían.	Por	lo	visto,	Coco	era	una	de	ellas.
También	podía	ser	que	la	obsesión	de	esta	por	erigir	un	monumento	a	un	muerto
asustara	al	perfumista.	Y	seguramente	a	cualquier	hombre.
Misia	la	admiraba	por	ese	amor	incondicional.	Ella	misma	amaba	tanto	a	José

Sert	que	lo	anteponía	a	su	propia	felicidad	y	estaba	convencida	de	que	el	hombre
con	el	que	vivía	merecía	esa	entrega.	Pero	¿Arthur	Capel?	No	había	que	pensar
mal	 de	 un	muerto,	 pero	 la	 reciente	 publicación	 de	 su	 testamento	 en	 el	 diario
Times	 había	 dado	 pie	 a	 algunas	 especulaciones.	 Naturalmente,	 las	 principales
herederas	de	sus	bienes,	valorados	en	setecientas	mil	libras,	eran	su	mujer	y	su
hija,	 y	 su	 hermana	 también	 recibía	 parte	 del	 legado.	 Lo	 que	 causó	 sensación
fueron	 las	 asignaciones	 a	 Gabrielle	 Chanel	 y	 a	 una	 princesa	 llamada	 Yvonne
Giovanna	Sanfelice,	Yvonne	Viggiano	de	casada,	y	ahora	viuda.	En	ambos	casos
se	 trataba	 de	 la	 misma	 cantidad:	 cuarenta	mil	 libras.	 Desde	 entonces,	 todo	 el
mundo	se	preguntaba	si	Boy	tenía	más	que	una	doble	vida.	Además,	entretanto
se	 había	 hecho	 público	 el	 segundo	 embarazo	 de	 su	 viuda.	 ¿Pensaba	 Boy	 en
realidad	 abandonar	 a	 su	 mujer	 como	 afirmaba	 Coco?	 ¿O	 más	 bien	 se	 había
complicado	la	vida	sin	remedio	con	tantas	relaciones?	¿Y	si	su	muerte	no	había
sido	un	trágico	accidente…?
Evidentemente,	 la	 idea	 de	 un	 posible	 suicidio	 era	 un	 pecado	 todavía	mayor

que	la	calumnia.	Misia	se	asustó	de	sus	propias	majaderías.	Para	pensar	en	algo
que	no	 fueran	 los	 amoríos	de	Arthur	Capel,	miró	 la	 etiqueta	dorada	del	 frasco
que	acababa	de	abrir.	Era	 la	 nueva	 fragancia	 de	Guerlain.	Volvió	 a	 taparla	 sin
acercar	la	nariz	para	olerla	mejor	y	trató	de	encontrar	una	respuesta	razonable	al
monólogo	de	su	amiga.
—Hace	 tiempo	 leí	 que	 Cleopatra	 se	 perfumó	 con	 sándalo	 en	 su	 primer

encuentro	con	Marco	Aurelio	y	mandó	quemar	 incienso,	mirra	y	canela	en	sus
aposentos.	Quizá	sean	las	sustancias	que	buscas.
—Madame	 Pompadour	 también	 confiaba	 en	 los	 efectos	 de	 los	 afrodisíacos,

aunque	 seguramente	 los	 prefería	 comestibles	 —contestó	 Coco,	 sonriendo	 por
fin.
Las	 intensas	 fragancias	 empezaban	 a	 pesarle	 tanto	 a	 Misia	 como	 sus



desagradables	pensamientos.	Había	 llegado	 la	hora	de	 respirar	un	poco	de	aire
fresco.
—Hablando	 de	 comestibles:	 ¿qué	 te	 parece	 si	 vamos	 a	 comer	 algo?	 Tengo

hambre	y	a	lo	mejor	todavía	sirven	ostras	en	algún	sitio.	Serán	las	últimas	belon
de	 la	 temporada.	 —Se	 colgó	 del	 brazo	 de	 su	 amiga	 dispuesta	 a	 llevársela	 a
rastras	de	la	sección	de	perfumería.
Sin	 embargo,	 Coco	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 disfrutar	 de	 un	 pequeño

banquete.
—Cuando	nos	sentemos	a	la	mesa,	te	hablaré	de	mi	casa	nueva.
Misia,	que	ya	se	disponía	a	dirigirse	a	la	salida,	se	detuvo.
—¿Vas	a	mudarte?
—He	encontrado	una	villa	en	Garches,	muy	cerca	de	casa	—contestó	Coco	sin

pensar—.	Es	una	gran	oportunidad	para	invertir	el	dinero	que	me	legó	Boy.
Misia	no	sabía	si	alegrarse	por	 los	planes	de	Coco	o	enfadarse	porque	no	se

los	 hubiera	 contado	 antes.	 En	 un	 primer	 momento,	 venció	 el	 sentimiento	 de
ofensa.
—¿Por	qué	lo	has	mantenido	en	secreto?
—No	lo	he	hecho,	acabo	de	contártelo.	Y	te	pido	que	me	ayudes	a	decorarla.

Venga,	Misia,	vamos	al	Café	de	 la	Paix,	seguro	que	aún	tienen	ostras.	Y	luego
aclaramos	cuándo	podrás	ir	a	ver	mi	nueva	casa.
«Por	fin	mira	hacia	delante»,	pensó	Misia.
Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 de	 salir	 de	 los	 grandes	 almacenes	 charlando

animadamente	con	Coco,	todavía	no	conocía	la	verdadera	historia	de	la	casa.
	
	
—¿HAS…?	 ¿QUÉ…?	 —LA	 voz	 de	 Misia	 vibraba	 de	 incredulidad	 y	 también
indignación.	 Sus	 palabras	 resonaron	 en	 las	 paredes	 desnudas	 del	 salón	 sin
amueblar.
Gabrielle	 no	 había	 imaginado	 semejante	 berrinche.	 ¿Por	 qué	 a	 Misia	 le

disgustaba	 que	 hubiera	 comprado	 la	 casa	 de	Boy?	El	Time	 había	 publicado	 el
testamento	y	también	todas	sus	propiedades.	Al	leerlo,	descubrió	esa	propiedad,
muy	cerca	de	La	Milanaise.	Al	principio	se	sintió	molesta	porque	no	sabía	nada
de	esa	 finca.	Luego	contrató	a	un	agente	 inmobiliario	para	que	 investigara.	Al
final	se	enteró	de	que	el	señor	Capel	era	el	propietario	de	Bel	Respiro	desde	no
hacía	 mucho.	 Había	 comprado	 la	 preciosa	 villa	 de	 tres	 plantas,	 con	 una
arquitectura	 sencilla	 y	 elegante,	 para	 ella;	 Gabrielle	 estaba	 convencida.	 ¿Para
quién,	si	no?	Seguramente	iba	a	ser	su	regalo	de	Navidad.	Puesto	que	no	llegó	a



registrar	el	nombre	de	Coco	en	los	documentos,	ella	tomó	posesión	por	otra	vía.
El	 precio	 de	 venta	 ascendía	 a	 cuarenta	mil	 libras	 y	 la	 viuda	 de	Boy	 no	 había
sabido	 quién	 era	 la	 persona	 a	 la	 que	 representaba	 aquel	 abogado	 hasta	 el
momento	 de	 firmar	 el	 contrato	 de	 compraventa.	Gabrielle	 eligió	 esas	medidas
para	que	Diana	no	se	echara	atrás	a	causa	de	los	celos.
—La	Milanaise	 no	 es	 mía,	 allí	 vivo	 de	 alquiler	—explicó	 con	 voz	 serena,

aunque	le	fastidiaba	la	falta	de	entusiasmo	de	Misia.
No	obstante,	 tuvo	que	reconocer	que	contaba	con	que	su	amiga	manifestaría

ciertas	reservas.	Por	eso	no	le	había	explicado	antes	la	historia	y	había	esperado
a	 que	 todo	 hubiera	 quedado	 resuelto	 antes	 de	 invitarla.	Daba	 por	 sentado	 que
Misia	y	José	Sert,	y	también	sus	otros	amigos,	le	desaconsejarían	la	compra.
—La	adquisición	de	esta	propiedad	es	una	buena	oportunidad	para	invertir	la

herencia	de	Boy	—dijo,	obstinada.
—Deberías	dejar	de	vivir	en	el	pasado	y	 librarte	de	 los	 recuerdos	en	vez	de

encerrarte	en	ellos.	Literalmente.	¡Tienes	que	vivir,	Coco!
Gabrielle	no	pensó	que	las	protestas	de	Misia	le	partirían	el	alma.
—No	quiero	librarme	de	mis	recuerdos.	Y	vivo.	Muy	bien,	incluso.	Tú	misma

puedes	verlo.
Las	dos	mujeres	intercambiaron	miradas	irreconciliables.
Naturalmente,	Gabrielle	sabía	que	Misia	tenía	razón	en	cierta	manera.	Pero	su

vida	no	se	arreglaría	nunca,	por	mucho	que	se	esforzara	su	amiga.	La	casa	que
Boy	 había	 elegido	 y	 comprado	 albergaba	 algo	 de	 los	 gustos	 y	 las	 ideas	 de	 su
amado.	Quedarse	allí	 le	daba	una	parte	de	 la	 seguridad	que	 solo	había	 sentido
entre	sus	brazos.	No	podía	consentir	que	la	última	propiedad	que	compró	hubiera
ido	a	parar	a	manos	de	otra	persona.	Habría	sido	una	traición.	Pero	no	dijo	nada.
Temía	 que	 una	 palabra	 mal	 dicha	 provocara	 que	 Misia	 se	 marchara	 sin
despedirse.	Y	ella	tampoco	quería	dar	su	brazo	a	torcer.
Sin	 embargo,	 al	 ver	 que	 su	 amiga	 seguía	 en	 sus	 trece	 y	 no	 decía	 nada,

Gabrielle	se	atrevió	a	intentar	reconciliarse.
—Tengo	una	idea	para	la	decoración	de	los	interiores.	Lo	mantendré	todo	en

tonos	claros,	combinados	con	madera	oscura.	¿Qué	te	parece?
Misia	 se	 encogió	de	hombros,	 aparentando	 indiferencia,	 pero	 en	 sus	ojos	 se

encendió	una	chispa	de	interés.
—Negro	y	blanco.	Sí.	Podría	causar	mucho	efecto.
—También	me	gustaría	pintar	la	casa	de	blanco	—añadió	Gabrielle,	hablando

animadamente—.	Y	los	postigos	de	negro.
—¿Postigos	negros?	—La	indignación	que	acababa	de	apagarse	en	la	mirada



de	Misia	 se	 reavivó—.	 Te	 pido	 por	 favor	 que	 no	 lo	 hagas.	 Eso	 rompería	 con
todas	las	convenciones.
«Es	el	símbolo	eterno	de	mi	pena»,	pensó	Gabrielle.
—¿Desde	cuándo	me	importa	a	mí	lo	que	digan	los	demás?	—dijo	en	voz	alta.
Las	comisuras	de	los	labios	de	Misia	se	contrajeron.
—Los	vecinos	te	odiarán.
La	obstinación	brilló	en	los	ojos	de	Gabrielle.
—Lo	sé.
—Pero	yo	te	quiero	—anunció	Misia—.	Y	voy	a	regalarte	el	mobiliario	más

bonito	 y	 exclusivo	 que	 jamás	 se	 haya	 visto	 en	 una	 casa	—dijo	 estirando	 los
brazos	para	estrecharla	en	ellos.
Y	las	risas	de	las	dos	amigas	resonaron	en	las	paredes	desnudas.
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—BIENVENIDA	A	VENECIA,	mademoiselle.
Gabrielle	 se	 sobresaltó	 y	 vio,	 aturdida,	 el	 semblante	 afable	 del	 revisor	 que

acababa	de	entreabrir	la	puerta	del	compartimento.	Durante	las	últimas	horas	de
viaje	la	había	acompañado	una	pesadilla.	Habían	pasado	muchos	meses	desde	el
accidente,	 pero	 los	 últimos	 instantes	 de	 Boy	 se	 mantenían	 vivos	 en	 su
subconsciente.	 Cuando	 cerraba	 los	 ojos,	 en	 su	 cabeza	 resonaba	 siempre	 el
rechinar	 de	 los	 frenos.	 El	 traqueteo	 del	 tren	 la	 había	 trasladado	 al	 interior	 del
automóvil,	como	si	fuera	un	espectro	que	observara	el	horror	desde	los	asientos
traseros.	El	sonido	de	la	locomotora	al	frenar	antes	de	detenerse	en	la	estación	de
Santa	 Lucía	 le	 resultó	 tan	 estridente	 como	 el	 terrible	 ruido	 del	 cabriolé	 al
estrellarse.
	
Corría	mucho,	 era	 una	 persona	 que	 no	 hacía	 nada	 con	 prudencia	 y	 lentitud.	 El	 rugido	 del	 motor	 era
música	para	sus	oídos,	a	veces	scherzo,	a	veces	rondó.	Los	discos	de	freno	chirriaron.	Acero	contra	acero,
goma	sobre	alquitrán.	Luego,	el	vehículo	saltó	por	los	aires,	tronchó	ramas	y	árboles,	y	finalmente	chocó
contra	el	borde	de	una	roca	y	explotó	formando	una	bola	de	fuego.

	
El	 choque	 retumbaba	 en	 su	 cabeza	 cuando	 el	 empleado	 de	 la	 compañía

Simplon	Orient	Express	la	devolvió	a	la	realidad.
Gabrielle	se	sobrepuso.	Su	mirada	planeó	varias	veces	entre	la	ventana	de	su

exclusivo	compartimento	en	el	coche-cama	y	el	revisor.	En	los	andenes	imperaba
ya	 el	 típico	 caos	 de	 la	 llegada,	 el	 espectáculo	 se	 parecía	 al	 de	 cualquier	 otra
estación	 que	 conociera:	 un	 hervidero	 de	 gente	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro,
transportando	maletas	 y	 cestos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 cuando	 era	 imposible
avanzar	entre	el	gentío.
—Por	favor,	avise	a	un	mozo	para	que	se	encargue	de	mi	equipaje	—le	indicó

al	revisor	con	una	voz	más	ronca	que	de	costumbre	tras	un	sueño	poco	reparador.
El	hombre	hizo	una	leve	reverencia.
—Está	todo	arreglado.	Llevarán	su	equipaje	directamente	al	Grand	Hotel	des

Bains,	en	el	Lido.	—Titubeó	un	momento	antes	de	proseguir—.	¿Se	encuentra
bien,	mademoiselle?	Me	ha	parecido	oírla	gritar.
—Se	 habrá	 confundido	 —dijo	 Gabrielle	 al	 tiempo	 que	 hacía	 un	 gesto



tembloroso	con	la	mano	para	ordenarle	que	se	retirara—.	Gracias.
No	se	relajó	hasta	que	la	puerta	del	compartimento	se	cerró.	No	podía	negar

que	hubiera	gritado.	Quizá	no	fuera	un	espectro	que	observaba	en	silencio	como
había	supuesto.	Se	hundió	de	nuevo	en	el	asiento	y	cerró	un	momento	los	ojos.
Por	 fortuna,	 las	 terribles	 imágenes	 de	 la	 pesadilla	 solo	 regresaron	 vagamente.
¿Por	 qué	 ahora?	 ¿Por	 qué	 aquí?	 ¿Qué	 le	 ocurría?	 ¿Por	 qué	 los	 recuerdos	 la
importunaban	en	ese	viaje	como	un	amante	despreciado	y	terco?	No	había	ido	a
la	Costa	Azul,	sino	a	un	lugar	en	el	que	no	había	estado	nunca.	No	había	nada	en
Italia,	por	no	hablar	de	Venecia,	que	la	uniera	a	Boy.
En	su	 incansable	afán	por	arrancar	a	Gabrielle	de	 la	 tristeza,	Misia	no	había

tenido	empacho	en	llevarla	consigo	a	su	viaje	de	novios.	Misia	Edwards	y	José
Sert	se	habían	casado	a	finales	de	agosto	en	París,	en	una	ceremonia	sencilla	e
improvisada,	 y	 partieron	 de	 inmediato	 hacia	 Italia.	 Pero	 la	 pareja	 de	 recién
casados	no	se	olvidó	de	persuadir	a	Gabrielle	para	que	se	uniera	a	ellos.	Una	idea
extravagante.	 Tan	 insólita	 como	 conmovedora.	 De	 hecho,	 si	 Gabrielle	 iba	 a
Venecia	 era	 solo	 para	 no	 decepcionar	 a	 su	 amiga.	 La	 pareja	 había	 sido	 tan
cariñosa	 con	 ella	 que	 no	 podía	 responderles	 de	 forma	 descortés	 con	 una
negativa.	Y	 quizá	 el	 sol	 del	 sur	 y	 la	 costa	 veneciana	 la	 ayudarían	 realmente	 a
soltarse.	 Ella	 también	 notaba	 que	 el	 peso	 de	 la	 desesperación	 fracturaba	 su
cuerpo	enjuto.
Volvió	a	abrir	los	ojos	y	suspiró.	Alcanzó	el	bolso,	buscó	un	espejo	y	examinó

su	 aspecto.	Acababa	 de	 cumplir	 treinta	 y	 siete	 años.	Antes,	 siempre	 le	 ponían
diez	 años	 menos,	 pero	 ahora	 parecía	 una	 mujer	 de	 cuarenta.	 Su	 tez	 de	 piel
aceitunada	 se	 veía	 pálida,	 las	 cejas	 negras	 parecían	 trazadas	 con	 carbón	 por
encima	de	 los	ojos	enrojecidos	de	 tanto	 llorar	y	ojerosos,	 las	 comisuras	de	 los
labios	le	colgaban	como	a	las	ancianas.	Trató	de	sonreír	a	su	imagen	reflejada	en
el	espejo,	pero	no	hubo	manera.
La	 estación	 era	 como	 todas	 las	 que	 conocía.	 Normal.	 Monótona,	 gris,

abarrotada.	No	había	nada	 imponente	ni	extraordinariamente	bonito,	que	era	 lo
que	 esperaba	 encontrar	 en	 Venecia.	 Ni	 rastro	 de	 canales	 ni	 de	 palacios,	 los
andenes	no	estaban	llenos	de	nobles	cargados	de	joyas,	descendientes	de	duques
venecianos,	ni	siquiera	había	cortesanas	seductoras.	Los	viajeros	que	bajaban	del
vagón	de	primera	clase	del	Simplon	Orient	Express	eran	en	su	mayoría	ingleses
y	estadounidenses	ruidosos	que	bregaban	contra	el	sudor	desde	su	llegada	al	sur.
El	calor	ardiente	del	mes	de	septiembre	descendía	sobre	 las	vías,	 se	posaba	en
los	 andenes	 y	 se	 entremezclaba	 con	 el	 hedor	 a	 ascuas	 de	 carbón	 y	 cuerpos
sudorosos	debajo	del	techo	de	cristal.



El	 delicado	 olfato	 de	 Gabrielle	 se	 sublevó	 inconscientemente	 contra	 los
olores.	Contuvo	 el	 aliento,	 pero	no	 le	 sirvió	de	mucho	porque	 estaba	 rodeada.
Los	 recién	 llegados,	 los	 empleados	 del	 ferrocarril	 y	 los	 carros	 de	 equipaje
formaban	un	macizo	montañoso	delante	de	su	figura	menuda	y	frágil	que	no	le
permitía	disfrutar	de	una	vista	panorámica.	Si	Misia	y	José	habían	ido	a	buscarla,
estarían	 ocultos	 en	 algún	 valle	 entre	 la	multitud.	 ¡Y	 el	 ruido!	La	 cacofonía	 de
voces	y	distintos	idiomas,	el	fragor	de	los	motores	y	el	siseo	del	vapor	estaban	a
punto	de	 reventarle	 los	 tímpanos.	Comparado	con	aquello,	 el	 animado	bullicio
de	 la	 estación	de	Niza	 era	 un	 auténtico	 remanso	de	paz.	Dejó	de	 buscar	 a	 sus
amigos,	 le	 costaba	 mucho	 encontrar	 el	 camino	 de	 salida	 en	 medio	 de	 aquel
barullo.
—¡Coco!
Al	oír	que	la	llamaban,	se	sintió	como	si	la	cubrieran	con	un	manto	protector.
Descubrió	a	Misia	al	final	del	vestíbulo	de	la	estación,	debajo	de	un	cartel	con

la	palabra	Vaporetto.	Ver	a	su	guapa	y	elegante	amiga	fue	como	un	soplo	de	brisa
fresca.	Alta,	con	la	cabellera	rubia	oculta	debajo	de	un	sombrero	sencillo	de	ala
ancha	y	con	un	vestido	camisero	de	Chanel.	Miradas	de	admiración	y	asombro
se	 posaban	 en	 ella,	 probablemente	 costaba	 imaginar	 que	 alguien	 tuviera	 un
aspecto	tan	fresco	en	ese	ambiente.	Gabrielle	sonrió	inconscientemente.
Y	se	echó	en	brazos	de	su	amiga.
—¡Cuánto	me	alegro	de	verte!
—Tienes	 una	 pinta	 horrible	 —replicó	 Misia	 con	 franqueza,	 mientras	 la

abrazaba	y	la	empujaba	suavemente	hacia	la	salida—.	Pero	aquí	te	distraeremos.
Venecia	es	la	mejor	ciudad	del	mundo	para	animarse.
Gabrielle	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contestar	 porque	 las	 puertas	 de	 cristal	 de	 la

estación	se	abrieron…	Y	de	repente	se	quedó	cegada.	Su	mirada	encontró	por	fin
el	telón	de	fondo	que	había	visto	en	fotografías	y	que	jamás	se	había	atrevido	a
confiar	en	que	algún	día	visitaría.
El	Gran	Canal	brillaba	acerado	a	la	luz	del	sol	de	media	tarde,	dos	góndolas	se

deslizaban	con	serenidad	por	el	agua,	sumergidas	en	los	vapores	que	exhalaban
las	chimeneas	de	los	pequeños	barcos	que	esperaban	al	gentío	en	el	embarcadero
de	 la	 estación.	 Al	 otro	 lado	 del	 canal	 se	 alzaban	 los	 espléndidos	 edificios
medievales	 de	 un	 intenso	 color	 rojo	 tiziano,	 llamado	 así	 en	 honor	 del	 célebre
pintor	 de	Venecia,	 y	 ocre	 dorado	 ante	 un	 cielo	 azul	 deslumbrante.	 Una	 suave
brisa	 acariciaba	 el	 canal,	 no	 llegaba	 a	 ser	 viento,	 pero	 soplaba	 con	 suficiente
fuerza	como	para	trasladarle	el	típico	olor	a	algas	y	alquitrán	que	flotaba	sobre
las	 ciudades	 portuarias.	El	 griterío	 no	 disminuyó	 en	 el	 exterior,	 pero	 resultaba



menos	 amenazador.	La	 gente	 se	 distribuía	 en	 distintos	 barcos	 de	 vapor	 que	 se
asemejaban	ligeramente	a	las	pequeñas	gabarras	del	Sena.	Cuando	se	disponía	a
seguir	a	la	multitud,	Misia	le	dio	un	empujoncito	en	dirección	contraria.
José	Sert	las	esperaba	bajo	un	pequeño	baldaquino	azul	con	borlas	doradas.	El

español,	 un	 hombre	 con	 tendencia	 a	 engordar,	 las	 saludó	 con	 un	 amplio	 gesto
antes	de	abrazar	a	Gabrielle	y	darle	un	beso	en	cada	mejilla.
—El	taxi	la	espera,	mademoiselle	Coco	—bromeó,	señalando	el	pequeño	bote

de	motor	atracado	en	el	embarcadero—.	Llevarán	el	equipaje	al	Lido	en	la	barca
del	hotel.	Nosotros	disfrutaremos	de	un	medio	de	locomoción	más	cómodo.	No
es	el	más	romántico,	pero…	Todo	a	su	tiempo.
El	marinero	 vestido	 con	 camisa	 a	 rayas	 azules	 y	 blancas	 le	 tendió	 la	mano

para	ayudarla	a	subir	a	bordo.	Gabrielle	dudó	un	instante	porque	quería	controlar
el	 paradero	 de	 sus	maletas,	 pero	 luego	 decidió	 confiar	 en	 el	 destino.	 O	 en	 el
mozo	de	equipajes	veneciano,	en	la	Simplon	Orient	Express,	en	el	Grand	Hotel
des	Bains	y	en	su	amigo	José.	Subió	a	bordo	sin	volver	la	vista	atrás	y	se	sentó
mirando	a	proa.
«Bienvenida	 a	 Venecia,	 Coco	 Chanel	 —pensó—.	 Bienvenida	 a	 tu	 nueva

vida.»
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GABRIELLE	 CONOCÍA	 DEAUVILLE,	 Biarritz,	 Cannes	 y	 Montecarlo.	 Conocía	 las
extensas	 playas	 de	 arena	 blanca	 y	 la	 infinidad	 del	 mar,	 con	 sus	 casetas	 de
colores,	sus	residencias	fastuosas	y	sus	hoteles	de	lujo,	y	también	a	su	elegante
clientela.	 Todo	 eso	 estaba	 presente	 en	 el	 Lido	 de	 Venecia,	 aunque	 había	 algo
distinto.	En	esa	isla,	aun	estando	en	una	playa	que	daba	a	mar	abierto,	las	vistas,
que	en	realidad	quedaban	a	la	espalda,	no	se	borraban	de	la	cabeza:	el	imponente
telón	de	fondo	de	la	basílica	de	San	Giorgio	Maggiore,	que	parecía	una	puerta	de
entrada	al	Gran	Canal.	Ser	consciente	de	la	increíble	variedad	de	arte	secular	que
había	al	otro	lado	del	canal	Orfano	animaba	las	conversaciones	superfluas	que	se
entablaban	bajo	el	sol	abrasador	o	tomando	un	aperitivo	en	las	terrazas	armadas
de	 columnas	 del	 Grand	 Hotel	 des	 Bains	 mucho	 más	 que	 cualquier	 escándalo
social,	político	o	artístico.
Sin	embargo,	el	elegante	público	no	se	diferenciaba	del	que	acudía	a	lugares

parecidos.	 Se	 componía	 en	 gran	 parte	 de	 emigrantes	 rusos	 que,	 desde	 la
revolución	 en	 el	 antiguo	 imperio	 de	 los	 zares,	 poblaban	 los	 balnearios	 del
Atlántico	 y	 las	 costas	 del	 Mediterráneo,	 celebrando	 con	 una	 prolongada
borrachera	 el	 haber	 sobrevivido.	 Mientras	 Gabrielle	 dormitaba	 debajo	 de	 una
sombrilla	con	Misia	y	José,	percibía	la	cantinela	de	la	lengua	eslava	o	el	fuerte
acento	con	que	hablaban	en	francés	o	en	inglés.	El	sonido	le	resultaba	familiar,
aunque	 no	 supiera	 una	 palabra	 de	 ruso	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 exiliados,
representantes	de	 la	clase	alta	del	 imperio	de	 los	zares,	hablaran	sobre	 todo	en
francés.	Gabrielle	les	había	abierto	el	corazón	desde	que	los	primeros	príncipes	y
condes	 de	 San	 Petersburgo	 y	Moscú	 llegaron	 a	 París.	 Los	 miembros	 de	 gran
estatura	 de	 una	 aristocracia	 en	 pleno	 ocaso	 no	 solo	 le	 parecían	 sumamente
atractivos,	sino	que	los	valoraba	sobre	todo	por	su	formación	y	su	cultura,	por	su
buen	gusto	y	su	elegancia.	Por	desgracia,	la	mayoría	habían	perdido	sus	bienes	y
eran	más	pobres	que	las	ratas.	Por	eso	vivían	con	una	mano	delante	y	otra	detrás,
de	la	generosidad	de	sus	mecenas	o	amantes	y	de	los	donativos	de	sus	amigos.
Misia	 también	 recaudaba	 fondos	 a	 través	 de	 un	 comité	 patrocinador,	 aunque
sobre	todo	los	destinaba	a	los	Ballets	Rusos,	una	compañía	que	ya	había	hecho
giras	por	Europa	occidental	antes	de	la	Gran	Guerra.	La	noche	anterior,	los	Sert



habían	 quedado	 con	 el	 célebre	 Serguéi	 Diáguilev,	 el	 empresario	 que	 había
fundado	la	compañía	y,	como	no	podía	ser	de	otra	forma,	la	llevaron	con	ellos.
A	Gabrielle	 no	 le	 importaba	 ser	 una	 especie	 de	 sombra	 de	 sus	 amigos	 esos

días.	De	todos	modos,	no	le	gustaba	ser	el	centro	de	atención,	prefería	escuchar
cuando	 los	 demás	 hablaban	 y	 aguzaba	 la	 memoria	 y	 el	 intelecto	 prestando
atención	a	las	charlas	ingeniosas	de	los	demás.	El	viaje	a	Venecia	había	resultado
en	 realidad	 un	 bálsamo	 para	 su	 alma	 herida.	No	 asumía	 responsabilidades,	 no
tenía	 que	 organizar	 ni	 resolver	 nada	 como	 hacía	 en	 el	 taller,	 no	 se	 reunía	 con
nadie	que	quisiera	algo	de	ella	y	no	 tenía	que	afinar	 la	mente	ni	el	olfato	para
encontrar	 la	 fragancia	 especial	que,	 a	pesar	de	 los	 esfuerzos	de	François	Coty,
continuaba	 buscando	 en	 vano.	 Por	 primera	 vez	 vivía	 simplemente	 al	 día,	 sin
planes.
Eso	le	sentaba	tan	bien	como	los	inagotables	e	instructivos	comentarios	sobre

pintura,	 escultura	 y	 arquitectura	 que	 Sert	 pronunciaba	 durante	 sus
impresionantes	 visitas	 a	 iglesias	 y	 museos	 venecianos,	 que	 siempre	 acababan
con	 una	 magnífica	 comida	 en	 uno	 de	 los	 muchos	 restaurantes	 abiertos	 en	 la
ciudad	de	la	laguna.	Ya	no	lloraba	tanto	como	en	los	meses	anteriores	en	París.
Solía	estar	demasiado	cansada	después	de	las	agotadoras	visitas	y	las	animadas
comilonas.	 Las	 noches	 que	 se	 hundía	 en	 la	 tristeza	 también	 eran	 menos
frecuentes	 porque	 sus	 pensamientos	 volvían	 a	 girar	 alrededor	 de	 otros	 temas
ajenos	 a	 la	 terrible	 pérdida.	 Y	 cuanto	 más	 aumentaba	 su	 paz	 interior,	 más
saludable	era	el	color	de	su	tez	y	más	le	brillaban	los	ojos.
—Hemos	 quedado	 con	 Serguéi	Diáguilev	 en	 el	 Café	 Florian	 para	 tomar	 un

aperitivo	—dijo	Misia	mientras	cruzaban	la	 laguna	a	 toda	velocidad	en	un	 taxi
acuático	con	el	sol	poniente	de	cara.
Las	torres	y	cúpulas	de	Venecia	se	sumergían	en	una	luz	rojizo-dorada	y	desde

el	animado	embarcadero	próximo	a	la	plaza	les	llegaban	las	notas	de	un	saxofón.
Un	músico	callejero	tocaba	ragtime,	una	música	que	no	pegaba	demasiado	con
la	fachada	del	Palacio	Ducal,	aunque	sí	con	los	comentarios	de	Sert.
—Napoleón	dijo	que	la	plaza	de	San	Marcos	era	el	salón	de	fiestas	más	bonito

de	Europa.	Y	lo	sigue	siendo.
Bajo	 las	arcadas	de	 las	procuradurías	 se	 reunían	 tanto	 turistas	como	vecinos

para	tomar	un	expreso,	un	ombra	—un	vasito	de	vino	de	 la	casa—	o	cualquier
otra	bebida.	Gabrielle	habría	preferido	sentarse	en	una	de	las	salas	interiores	del
Café	Florian	para	admirar	los	murales	alegóricos.	Le	gustaban	las	obras	de	arte
que	se	unificaban	con	la	arquitectura	interior.	Sin	embargo,	no	puso	objeciones
cuando	José	le	ofreció	una	silla	en	una	mesa	del	exterior.



El	 empresario	 ruso	 y	 su	 acompañante	 se	 presentaron	 antes	 de	 que	 pidieran.
Serguéi	 Diáguilev	 era	 un	 hombre	 bien	 parecido,	 vestía	 con	 elegancia,	 parecía
ágil	y	rondaba	la	misma	edad	que	José.	El	chico	que	lo	seguía	era	un	muchacho
delgado	y	delicado,	y	seguramente	no	pasaba	de	los	dieciséis.	Le	dijeron	que	se
llamaba	Boris	Kochno.
Los	dos	 rusos	 la	 saludaron	educadamente,	pero	ahí	acabó	 la	atención	que	 le

prestaron.	Era	 obvio	 que	 el	 famoso	propietario	 del	 ballet	 y	 su	 secretario	 no	 la
consideraban	importante.	Por	lo	visto,	Diáguilev	no	había	oído	hablar	nunca	de
mademoiselle	 Chanel	 y	 al	 muchacho	 tampoco	 le	 decía	 nada	 el	 nombre.	 A
Gabrielle	no	 le	molestó	que	no	 la	 tuvieran	en	cuenta,	más	bien	 le	hizo	gracia,
puesto	 que	 se	 sentía	 entre	 iguales.	 En	 los	 círculos	 artísticos	 nunca	 había
importado	 su	 origen,	 a	 qué	 se	 dedicaba	 su	 padre	 ni	 dónde	 se	 había	 criado.
Tampoco	le	preguntaban	por	el	cabaré	ni	por	los	hombres	que	había	conocido	en
su	juventud.	A	los	actores,	pintores,	poetas	y	músicos	les	daba	lo	mismo.	Fuera
cual	 fuera	 el	 motivo	 por	 el	 que	 Serguéi	 Diáguilev	 la	 trataba	 con	 tan	 poca
deferencia,	seguro	que	no	tenía	nada	que	ver	con	su	procedencia.	Por	eso	le	dio
discretamente	 un	 pisotón	 a	Misia	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 cuando	 su	 amiga	 se
dispuso	a	explicar	quién	era.
Degradada	de	ese	modo	a	la	condición	de	observadora	invisible,	Gabrielle	se

recostó	en	 la	silla	y	disfrutó	de	una	copa	de	vino	blanco	frío.	La	conversación
giró	 en	 torno	 a	 la	 gran	 duquesa	María	 Pávlovna,	 princesa	 de	Mecklemburgo-
Schwerin	 por	 nacimiento,	 casada	 con	 el	 hermano	 del	 penúltimo	 zar	 y
considerada	la	eminencia	gris	de	la	corte	de	San	Petersburgo,	que	había	fallecido
hacía	poco	en	Francia.
—Fue	 la	 gran	 duquesa	 más	 importante	 de	 Rusia,	 naturalmente	—la	 elogió

Diáguilev—.	Reencontrarme	 con	mi	 antigua	patrocinadora	 a	 principios	 de	 año
en	 Venecia,	 después	 de	 sobrevivir	 a	 la	 huida,	 fue	 uno	 de	 los	 momentos	 más
bonitos	de	mi	vida.	Por	desgracia,	ya	no	disfrutaba	de	buena	salud.	Su	muerte	ha
sido	una	 trágica	pérdida.	—Para	consolidar	 sus	palabras,	el	empresario	 sacó	el
pañuelo	blanco	que	 lucía	en	el	bolsillo	superior	de	 la	americana	y	se	frotó	con
delicadeza	los	párpados—.	Este	pañuelo	es	el	último	presente	que	me	queda	de
ella.
Tan	solo	fue	un	leve	soplo,	pero,	gracias	a	la	formación	recibida	de	François

Coty,	 el	 olfato	 de	 Gabrielle	 percibió	 al	 instante	 la	 fragancia	 con	 que	 estaba
perfumado	 el	 pañuelo.	 Floral	 y	 amaderada,	 acre	 y	 con	 una	 leve	 nota	 dulce.
Promesa	y	cumplimiento	a	 la	vez.	Una	mezcla	poco	común	de	muchos	aromas
que	 no	 logró	 clasificar.	 ¡Extraordinaria!	 Gabrielle	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo



para	no	acercarse	con	su	silla	a	Diáguilev.
—Cuando	pienso	en	la	gran	duquesa,	recuerdo	el	estreno	de	La	consagración

de	la	primavera	—oyó	decir	a	Misia.
—¡Qué	 actuación!	 —exclamó	 elogiosamente	 Diáguilev—.	 Música	 de

Stravinski,	escenografía	de	Picasso	y	vestuario	de	Poiret.	Fue	una	maravilla.	Y
un	despilfarro,	teniendo	en	cuenta	al	público	ignorante	y	esnob	de	París.
Gabrielle	 recordaba	 el	 espectáculo.	 Había	 visto	 la	 obra	 un	 año	 antes	 del

comienzo	de	la	guerra	y	fue	una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	prescindió	de	ir
con	Boy.	Acompañó	a	una	clienta	de	su	salón	de	sombreros.	En	realidad,	fue	al
ballet	solo	por	el	vestuario.	Quería	ver	los	diseños	de	Paul	Poiret.	Se	concentró
tanto	en	los	patrones	y	las	telas,	en	los	bordados	y	los	ribetes,	en	el	vértigo	que
provocaba	 el	 colorido	 con	 aquel	 rojo	 intenso	 que	 apenas	 se	 percató	 del
escándalo.	Evidentemente,	a	ella	también	le	sorprendieron	los	insólitos	ejercicios
gimnásticos	 de	 los	 bailarines	 y	 escuchó	 con	 perplejidad	 a	 los	 músicos,	 que
forzaban	 sus	 instrumentos	 hasta	 el	 límite	 acústico.	 La	 reacción	 no	 fue	 de
entusiasmo,	 sino	 de	 espanto	 generalizado.	 Los	 abucheos,	 los	 silbidos	 y	 las
protestas	del	público	provocaron	que	el	director	artístico	del	 recién	 inaugurado
Teatro	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 encendiera	 las	 luces	 mientras	 los	 bailarines
proseguían	 estoicamente	 con	 la	 representación	 en	 el	 escenario	 y	 los	 músicos
continuaban	tocando	en	el	foso	de	la	orquesta.	Un	fracaso	estrepitoso	sin	igual,
que	proporcionó	una	fama	 internacional	al	compositor	 Ígor	Stravinski,	pero	no
contribuyó	a	que	los	demás	implicados	obtuvieran	mayor	éxito.	Excepto	Poiret,
por	supuesto,	que	ya	se	encontraba	indiscutiblemente	en	la	cúspide	del	mundo	de
la	moda.
—La	gran	duquesa	financió	el	estreno	de	 la	obra	en	París,	¿no	es	cierto?	—

preguntó	Misia.
Diáguilev	guardó	el	pañuelo	en	el	bolsillo	de	la	americana	y	Gabrielle	lamentó

que	se	desvanecieran	los	vapores	de	la	fragancia.
—Jamás	 olvidaré	 la	 generosidad	 de	 Su	 Alteza	—contestó	 a	 la	 pregunta	 de

Misia—.	Por	desgracia,	semejante	altruismo	es	inimaginable	hoy	en	día.
—Y	eso	que	el	dinero	no	debería	tener	un	papel	importante	en	el	arte	—objetó

José	Sert.
—Me	gustaría	incluir	La	consagración	en	el	programa	de	otoño,	en	memoria

de	la	gran	duquesa.	Léonide	Massine,	nuestro	coreógrafo,	la	está	ensayando	con
la	 compañía,	pero	 los	gastos	para	 reestrenarla	 son	enormes.	Mon	dieu,	 ¡lo	 que
cuesta	una	sinfónica	como	las	que	requiere	Stravinski!	 ¡Siempre	el	dinero!	Por
desgracia,	madame	Sert,	a	pesar	de	su	incalculable	pasión	por	 recaudar	 fondos,



no	es	seguro	que	lo	consigamos.	—Diáguilev	se	inclinó,	le	cogió	la	mano	y	se	la
acercó	a	los	labios	en	un	gesto	de	galantería—.	Lo	que	sí	sé	con	certeza	es	que
ha	 llegado	 la	 hora	de	 reestrenar	La	consagración…	—se	 interrumpió	 para	 dar
paso	a	un	silencio	elocuente,	meneó	la	cabeza	y	cogió	su	copa.
—Encontraremos	la	manera	de	que	pueda	sacar	adelante	la	nueva	versión	del

ballet	—afirmó	Misia,	aunque	con	un	optimismo	poco	convincente.
—Es	 muy	 triste	 que	 nuestra	 última	 gira	 por	 Inglaterra	 fuera	 artísticamente

brillante,	pero	muy	poco	exitosa	desde	el	punto	de	vista	financiero.
Gabrielle	apenas	escuchaba.	¿Qué	le	 importaba	a	ella	el	ballet?	La	fragancia

continuaba	 flotando	 en	 su	 mente	 como	 el	 halo	 de	 un	 recuerdo.	 Esa	 era
exactamente	 la	 sensación	 que	 quería	 conseguir	 con	 su	 Eau	 de	 Chanel.	 Dejó
vagar	la	mirada,	que	se	posó	en	el	pañuelo	de	bolsillo	que	llevaba	el	empresario
y	 olía	 a	 rosas	marchitas.	 Tenía	 que	 averiguar	 sin	 falta	 qué	 era	 aquel	 perfume
embriagador	 y	 duradero.	 ¿Cabía	 ser	 tan	 maleducada	 como	 para	 interrumpir
bruscamente	 la	 conversación	 entre	 Diáguilev	 y	 sus	 amigos?	 Por	 otro	 lado,
¿sabría	él	qué	perfume	usaba	la	gran	duquesa	de	Rusia?	Se	devanó	los	sesos	y
concluyó	que	el	reestreno	de	La	consagración	de	la	primavera	no	podía	ser	más
importante	que	encontrar	la	fórmula	que	ella	necesitaba.
—Todo	el	mundo	conoce	su	nombre,	pero	Stravinski	vive	con	su	 familia	en

condiciones	 extremadamente	 precarias	 —oyó	 lamentarse	 a	 Diáguilev—.	 Ese
gran	compositor	subsiste	como	un	campesino	pobre.	Vivimos	tiempos	terribles.
—¡Pues	 bien!	 —exclamó	 Sert	 para	 interrumpir	 la	 melancolía	 y	 levantó	 su

copa—.	Vamos,	 amigos,	 ¡brindemos	 a	 pesar	 de	 todo	 por	 la	 vida	 y	 la	 amistad!
¡Salud!
Gabrielle	 creyó	 que	 haría	 el	 ridículo	 si	 en	 ese	momento	 preguntaba	 por	 un

perfume.	Brindó	con	los	demás	sin	que	se	fijaran	en	ella.	«Un	día	me	encargaré
de	 que	 me	 veas,	 Serguéi	 Diáguilev	 —pensó—.	 Si	 consigo	 crear	 un	 perfume
propio	con	un	olor	tan	único	como	la	fragancia	que	desprende	el	pañuelo	de	la
gran	duquesa,	el	éxito	de	La	consagración	de	la	primavera	de	los	Ballets	Rusos
no	se	cruzará	en	mi	camino.	Ya	me	cuidaré	yo	de	eso.»	En	sus	labios	se	dibujó
un	amago	de	sonrisa,	Gabrielle	se	reía	en	silencio	de	los	aires	de	grandeza	que
tenía	en	pensamiento.
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A	DIFERENCIA	DE	sus	amigos,	Gabrielle	era	madrugadora.	Estaba	acostumbrada	a
ponerse	a	 trabajar	a	 las	siete	de	 la	mañana	y	su	 reloj	biológico	 la	sacaba	de	 la
cama	muy	temprano	incluso	durante	las	vacaciones.
Los	primeros	días	después	de	su	llegada,	leía	hasta	media	mañana	en	el	jardín

o	en	 la	 terraza	del	hotel,	pero	a	 la	 larga	ni	 siquiera	 la	nueva	novela	de	Colette
sobre	el	amor	imposible	de	una	mujer	madura	con	un	hombre	muy	joven	podría
apartarla	de	la	mística	especial	que	cubría	 la	ciudad	de	la	 laguna.	Venecia,	con
sus	muros	antiguos,	testigos	mudos	de	infinitas	historias,	la	atraía.	Así	pues,	dejó
Chéri	 en	 la	 habitación,	 cogió	 el	 bolso	 y	 se	 acercó	 paseando	 a	 la	 parada	 del
vaporetto	 para	 ir	 en	 transporte	 público	 a	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos.	 Sola	 por
primera	vez	y	como	cualquier	turista.
La	 magia	 que	 la	 cautivaba	 en	 las	 rutas	 que	 emprendía	 por	 la	 tarde	 con	 el

matrimonio	Sert	ardía	ahora	bajo	el	sol	de	la	abrasadora	mañana.	Hacía	mucho
calor	en	la	plaza	de	San	Marcos	y	en	las	callejuelas	aledañas,	repletas	de	turistas.
Incluso	las	palomas	alzaban	el	vuelo	perezosamente	cuando	las	ahuyentaban	de
su	sitio	los	brincos	de	los	niños.	Y	los	muros	callaban.	Notó	que	bajo	la	cinta	del
sombrero	se	le	acumulaban	perlas	de	sudor	y	la	camisa	de	seda	se	le	pegaba	en	la
espalda.	Sopesó	la	idea	de	tomar	algo	en	algún	sitio,	pero	la	descartó.	Todas	las
mesas	 de	 los	 cafés	 estaban	 ocupadas	 y	 en	 los	 restaurantes	 ya	 estaban	 puestas
para	 comer.	 No	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 sumergirse	 entre	 la	 multitud	 y
dejarse	 llevar	 sin	 rumbo	 por	 las	 callejuelas.	 Al	 pasar	 casualmente	 por	 un
embarcadero	 al	 que	 los	 turistas	 en	 el	 Gran	 Canal	 no	 prestaban	 atención,	 se
detuvo	 a	 mirar	 las	 continuas	 idas	 y	 venidas	 de	 un	 traghetto,	 una	 especie	 de
transbordador.
El	único	pasajero	de	la	larga	góndola	que	cubría	el	recorrido	entre	el	barrio	de

Dorsoduro	y	San	Marcos	era	un	perrito	de	color	coñac	que	tenía	cierto	parecido
con	un	zorro.	Cuando	el	gondolero	atracó,	 el	 animal	 saltó	al	muelle	moviendo
contento	la	cola	enroscada.	Primero	se	sentó	y	miró	expectante	a	su	alrededor.	Al
cabo	 de	 un	 rato	 debió	 de	 aburrirse,	 porque	 correteó	 hasta	 la	 entrada	 de	 un
edificio	y	olisqueó	con	interés	la	basura	tirada	alrededor.	Luego	levantó	la	pata,
marcó	territorio	y	volvió	al	embarcadero.



Entretanto	 había	 subido	 a	 bordo	 una	 pareja	 con	 un	 niño,	 pero	 el	 marinero
esperó	 con	paciencia	 a	 su	pequeño	pasajero.	Sin	pensarlo	mucho,	Gabrielle	 se
puso	 en	movimiento	 y	 también	 embarcó.	 No	 le	 urgía	 cruzar	 el	 canal,	 pero	 le
encantaban	 los	 perros.	 Los	 suyos	 eran	 sus	 mejores	 amigos	 y	 los	 seres	 más
pacientes	 para	 consolarla	 en	 las	 horas	 oscuras.	 Naturalmente,	 estaba	 muy
encariñada	con	Pita	y	Pope	porque	se	 los	había	 regalado	Boy.	Sus	criados,	un
matrimonio,	cuidaban	de	los	cuadrúpedos	en	su	ausencia	y	daba	por	sentado	que
estarían	 bien.	 Pero	 en	 ese	 momento	 la	 embargó	 la	 nostalgia.	 Le	 gustaría
acariciarles	 la	 delicada	 cabeza,	 notar	 su	 pelo	 suave	 bajo	 los	 dedos	 y	 el	morro
húmedo	 en	 su	 piel.	 Por	 eso	 el	 pequeñín	 de	 cuatro	 patas,	 que	 fue	 el	 último	 en
saltar	a	bordo,	la	atraía	sin	remedio.	Sin	embargo,	no	se	atrevió	a	estirar	la	mano
hacia	él,	pues	temía	que	cualquier	movimiento	hiciera	zozobrar	la	bamboleante
embarcación.	 Se	 limitó	 a	 observar	 aquella	 ricura,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 el
banco	de	madera	de	proa	y	levantaba	el	hocico	al	aire	como	si	quisiera	olfatear
la	otra	orilla.
La	parsimoniosa	travesía	solo	duró	unos	minutos.	Gabrielle	bajó	del	traghetto

con	 pesar	 y	 caminó	 sin	 rumbo.	Esta	 vez	 no	 se	 dejó	 llevar	 por	 el	 enjambre	 de
turistas.	 Siguió	 la	 sombra	 que	 sumergía	 su	 camino	 en	 una	 agradable	 y	 fresca
oscuridad,	 paseó	 por	 callejones	 extrañamente	 desiertos	 y	 recaló	 en	 plazoletas
anegadas	de	 sol	 en	 las	que	 solía	haber	un	árbol	o	un	banco	que	 la	 invitaban	a
detenerse.	Sin	embargo,	no	le	concedió	ningún	descanso	a	su	cuerpo	empapado
de	sudor,	sino	que	continuó	andando	y	disfrutando	de	tener	la	mente	vacía.	Llegó
a	un	pequeño	canal	lateral	en	el	que	había	anclado	un	bote	cargadísimo	de	fruta	y
verdura,	y	la	imagen	le	pareció	un	festín	para	la	vista.	Por	fin	se	detuvo,	observó
y	se	admiró.
Una	mujer	rechoncha	y	un	grupo	de	jóvenes	con	ropa	llamativa	se	unieron	a

ella.	La	 italiana	empezó	a	discutir	a	grito	pelado	con	el	 frutero	y	a	negociar	 la
compra;	los	otros	eran	turistas	y	el	colorido	parecía	impresionarlos	tanto	como	a
Gabrielle.
En	aquel	momento	pasó	por	delante	de	la	embarcación	un	grupo	de	niñas	de

unos	 seis	 años.	 Caminaban	 formando	 dos	 filas	 y	 las	 guiaba	 una	 mujer	 con
hábito.	Estaban	más	pálidas	que	los	críos	que	correteaban	en	la	playa	de	Lido	o
perseguían	 palomas	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Marcos.	 Iban	 vestidas	 con	 una	 bata
descolorida	y	 lanzaban	miradas	ansiosas	al	escaparate	de	 frutas.	Pero	 la	monja
continuó	arreándolas	como	a	un	rebaño	de	ovejas.
Gabrielle	 cerró	 involuntariamente	 los	 ojos.	 Solo	 hacía	 falta	mirar	 la	mísera

ropa	 que	 vestían	 para	 reconocer	 el	 destino	 de	 esas	 niñas.	 Eran	 huérfanas.



Seguramente	vivían	en	un	convento	cercano,	atormentadas	a	todas	horas	por	el
hambre	y	acosadas	por	un	sentimiento	de	soledad	que	lo	cubría	todo.	Notó	que
los	 ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 lágrimas.	 Lloraba	 siempre	 que	 veía	 criaturas	 que
estaban	en	la	misma	situación	que	había	vivido	ella	de	niña.
—Mademoiselle…
Al	principio	solo	oyó	la	voz	suave.
Tardó	en	ver	a	través	de	la	cortina	de	lágrimas	un	pañuelo	blanco	de	batista	en

la	mano	cuidada	de	un	hombre.	Alguien	le	ofrecía	su	pañuelo.
Ignoró	el	ofrecimiento	y	se	frotó	los	párpados	con	los	dedos.
—Yo	 también	me	 emociono	 cuando	 veo	 criaturas	 de	 un	 orfanato	—dijo	 en

francés	 el	 joven	 caballero	 que	 estaba	 a	 su	 lado—.	 La	 comprendo,
mademoiselle…	—titubeó	un	instante	antes	de	añadir—:	mademoiselle	Chanel,
¿verdad?
Sorprendida,	Gabrielle	lo	miró	bien	por	primera	vez.	Era	alto	y	espigado,	con

unas	piernas	largas	como	patas	de	araña;	la	estatura	no	parecía	encajar	muy	bien
con	la	cabeza	pequeña	y	los	rasgos	bien	perfilados,	los	ojos	verdemar	rodeados
de	 ojeras	 y	 el	 pelo	 rubio	 trigueño.	 Aun	 así,	 era	 sumamente	 atractivo.	 Parecía
sensible,	 triste,	 y	 quizá	 por	 eso	 mismo	 le	 pareció	 muy	 seductor.	 No	 era	 un
hombre	que	se	olvidase	fácilmente.
	
—Si	le	interesa	—le	había	dicho	la	célebre	soprano	Marthe	Davelli—,	se	lo	cedo,	mademoiselle	Chanel.
A	la	larga	sale	muy	caro.

	
Dos	 meses	 antes,	 la	 diva	 de	 la	 ópera	 la	 había	 invitado	 a	 una	 cena	 en	 su

vivienda	parisina	y	Gabrielle	no	pudo	negarse.	En	esa	ocasión	le	presentaron	a	la
nueva	 conquista	 amorosa	 de	 la	 anfitriona:	 el	 gran	 duque	 Dimitri	 Pávlovich
Románov,	 primo	 del	 último	 zar,	 veintinueve	 años,	 un	 poco	 tímido	 pero
encantador,	muy	deportista,	había	sido	jinete	olímpico	y,	además,	rodeado	de	un
aura	de	aventurero	y	de	dudosa	reputación.	Pertenecía	al	grupo	de	conspiradores
que	asesinaron	al	monje	Rasputin	y	había	huido	de	los	bolcheviques	a	través	de
Teherán	y	Bombay	hasta	llegar	a	Londres.
Gabrielle	recordó	que	había	conversado	con	él	y	las	miradas	que	la	buscaban	a

ella	en	la	mesa.	Debía	de	ser	su	tipo,	porque	Marthe	Davelli	copiaba	el	estilo	de
Coco	 Chanel	 desde	 hacía	 años.	 Gabrielle	 no	 entró	 en	 el	 juego	 y	 rechazó	 con
determinación	la	propuesta	sincera	de	la	cantante.	Seguía	de	luto	por	un	hombre
que	 nada	 ni	 nadie	 podrían	 reemplazar.	 Además,	 no	 quería	 ni	 imaginar	 lo	 que
diría	 un	 hombre	 como	Dimitri	 Pávlovich	 si	 se	 enterara	 de	 que	 era	 hija	 de	 un
charlatán.



Forzó	una	sonrisa.
—Yo	tampoco	lo	he	olvidado,	Dimitri	Pávlovich.
¿Debería	haberse	dirigido	a	él	con	su	antiguo	título?	En	su	mente	reinaba	el

caos.	De	repente,	no	sabía	qué	era	lo	correcto;	todavía	pensaba	en	las	tragedias
de	su	vida	y,	al	mismo	tiempo,	en	la	cena	de	Davelli.	Dirigió	la	mirada	hacia	las
huérfanas	y	de	vuelta	hacia	el	hombre	que	le	sacaba	dos	cabezas.
—Me	alegro	de	este	reencuentro	inesperado,	mademoiselle	Chanel.	—El	gran

duque	hizo	una	ligera	reverencia—.	Me	alegro	mucho,	de	verdad.
—Dimitri,	 ¿dónde	 estás?	 —dijo	 una	 voz	 femenina	 que	 no	 parecía	 la	 de

Martha	Davelli.	Era	de	una	chica	guapa	del	grupo.
Dimitri	no	se	volvió,	no	apartó	los	ojos	de	Gabrielle.
—Ahora	no.	Voy	más	tarde	—contestó.
—Tu	novia	se	va	a	enfadar.
—Mi	hermana	María	me	lo	perdona	todo	—respondió	con	una	sonrisa.
Gabrielle	observó	de	reojo	a	los	jóvenes	rusos	que	se	retiraban	cuchicheando	y

murmurando.	 La	 hermana	 de	 Dimitri	 la	 observaba	 con	 esforzado	 disimulo.
Gabrielle	no	pudo	evitar	mirarla	con	interés.	«Insólito»,	pensó.	La	princesa	era
una	mujer	de	bandera	y	 llevaba	un	sombrero	de	paja	de	ala	ancha	sensacional,
aunque	 le	 pareció	 un	 atrevimiento	 el	 velo	 de	 tul	 que	 llevaba	 debajo.	 Sin
embargo,	su	ropa	dejaba	mucho	que	desear;	la	hermana	de	Dimitri	vestía	como
una	campesina.
Sus	 miradas	 se	 cruzaron	 un	 instante.	 Cualquier	 otra	 persona	 quizá	 habría

apartado	 la	vista	al	verse	descubierta,	pero	Gabrielle	y	María	se	 la	sostuvieron
con	una	mezcla	de	terquedad	y	curiosidad.
Después	 de	 aguantarle	 unos	 momentos	 la	 mirada,	 la	 rusa	 se	 volvió	 con

brusquedad.	Siguió	con	 la	cabeza	alta	a	sus	amigos	por	un	estrecho	puente	del
canal	 a	 cuya	 orilla	 se	 encontraba	 la	 barca	 con	 fruta	 de	 todos	 los	 colores.
Gabrielle	 la	 vio	 marchar,	 también	 observó	 los	 andares	 de	 las	 mujeres	 que
componían	la	pandilla	de	María	y	Dimitri,	y	pensó	que	las	princesas	rusas	daban
la	talla	para	ser	unas	maniquíes	excelentes.
—Sería	para	mí	un	honor	que	aceptara	mi	pañuelo	—dijo	Dimitri	Pávlovich.
Gabrielle	 tuvo	 que	 volverse	 hacia	 él.	 No	 hacerlo	 habría	 sido	 de	 mala

educación.	Pero	sus	palabras	habían	sonado	tan	maravillosamente	anticuadas,	su
gesto	era	tan	romántico,	que	esta	vez	sonrió	de	todo	corazón.
—Lamento	—dijo,	mientras	cogía	el	pañuelo	y	se	secaba	los	ojos,	que	ya	no

estaban	húmedos—	que	me	haya	encontrado	en	este	estado.
—Me	conmueve	que	una	mujer	rompa	a	llorar	al	ver	unos	pobres	huérfanos.



Yo	 también	 crecí	 sin	 padres,	 ¿sabe?	 Mi	 hermana	 es	 la	 única	 familia	 que	 me
queda.
	
—A	mí	me	ocurrió	lo	mismo.	También	me	crie	con	unos	extraños.
La	voz	de	Boy	resonó	en	su	cabeza.	Le	era	tan	cercana	y	familiar	como	el	golpeteo	de	los	cascos	en	el

campo	 de	 polo	 en	 el	 que	 corrían	 sin	 resuello	 los	 caballos,	 como	 los	 golpes	 cuando	 un	 stick	 tocaba	 la
pelota.	Era	el	primer	comentario	personal	que	le	dirigía.	Los	dos	estaban	junto	a	la	dehesa	del	castillo	de
Royallieu	después	de	un	partido	de	polo,	viendo	pastar	a	los	ponis.

	
Le	 llegó	 al	 corazón	 que	 Dimitri	 pronunciara	 casi	 la	 misma	 frase	 que	 Boy.

Pensó	 en	 lo	 que	 podía	 contestarle	 sin	 revelar	 mucho	 de	 sí	 misma	 y	 a	 la	 vez
parecer	compasiva.	Sin	embargo,	estaba	demasiado	confusa,	demasiado	apegada
a	sus	recuerdos,	para	forzar	la	imaginación.	Por	eso	respondió	con	evasivas.
—Su	hermana	es	una	mujer	hermosa.
—Sí.	Y	con	mucho	 talento.	María	dibuja	y	borda	de	maravilla.	La	artesanía

rusa	 la	 obsesiona.	 Le	 da	 mucha	 importancia	 a	 preservar	 del	 olvido	 nuestra
cultura.
Gabrielle	pensó	automáticamente	en	los	proyectos	de	Diáguilev.
—Proteger	sus	antiguos	valores	es	una	gran	tarea.
—Sí,	 lo	 es.	Sobre	 todo	ahora	que	 la	mayoría	de	 los	 emigrantes	han	perdido

definitivamente	 la	 esperanza.	 No	 podremos	 volver	 nunca	 a	 Petrogrado	 ni	 a
nuestra	antigua	vida.	Los	bolcheviques	han	ganado.
Mientras	hablaba,	la	tomó	del	brazo	con	toda	naturalidad.	Cruzaron	una	plaza

juntos	y	luego	torcieron	por	una	callejuela	solitaria.	Gabrielle	no	tenía	ni	idea	de
hacia	dónde	caminaban,	pero	le	daba	igual.	No	tenía	ninguna	meta,	la	meta	era	el
camino.	Y	pasear	al	lado	de	aquel	gran	duque	era	fascinante.
Al	comentar	 la	victoria	de	los	bolcheviques,	Dimitri	 le	dio	una	patada	a	una

piedra	que	se	había	desprendido	del	saliente	de	un	muro.	El	pedacito	de	mármol
rebotó	y	golpeó	el	pavimento.	Solo	se	oyó	ese	ruido.	A	su	alrededor	imperaba	el
silencio;	el	agitado	bullicio	de	Venecia	parecía	haberse	desvanecido.
Caminaron	un	rato	en	silencio.	A	Gabrielle	le	resultaba	agradable	no	tener	que

mantener	 una	 conversación	 superficial	 como	 era	 oportuno	 cuando	 se	 paseaba
con	un	desconocido.	Era	agradable	notar	su	cercanía	y	poder	estar	callada	a	 la
vez.	 Pensó	 en	 cómo	 evolucionaría	 la	 situación.	 ¿Se	 habían	 roto	 realmente	 las
barreras	sociales	que	los	separaban	en	el	mundo	anterior	a	la	Gran	Guerra?	¿La
invitaría	 a	 tomar	 algo?	 ¿Quién	 pediría	 la	 cuenta?	 Había	 conocido	 a	 muchos
hombres,	 pero	 hasta	 entonces	 siempre	 habían	 pagado	 ellos.	 ¿Disponía	 el	 gran
duque	de	recursos	propios?	Los	nobles	rusos	exiliados	no	solían	tener	nada	y,	si



no	recordaba	mal,	Dimitri	trabajaba	en	Londres	de	comercial	para	una	marca	de
champán.	 ¿Le	 bastaría	 el	 sueldo	 para	 cortejar	 a	 una	 mujer	 acomodada	 sin
pedigrí?
—Todavía	no	me	ha	explicado	por	qué	 llora	al	ver	huérfanos	—dijo	el	gran

duque,	 interrumpiendo	sus	pensamientos.	Su	voz	era	 tan	suave	y	melódica	que
sus	palabras	no	resonaron	en	la	callejuela	estrecha.
Jamás	 le	 confiaría	 la	 verdad.	 Jamás.	 No	 se	 la	 había	 contado	 a	 nadie.	 Ni

siquiera	 a	Boy.	Tampoco	a	Misia.	Se	 avergonzaba	de	 su	origen	y	de	 lo	que	 le
había	hecho	su	padre.	Por	eso	se	había	refugiado	en	una	leyenda	que	hasta	ella	se
creía	a	esas	alturas.	Una	invención	como	todos	los	cuentos	con	los	que	adornaba
su	biografía.	Se	aferraba	a	las	mentiras	piadosas	desde	su	infancia.	No	soportaba
la	verdad.	La	vergüenza	era	excesiva.
—Me	da	lástima	el	destino	de	esas	pobres	criaturas	y	estoy	agradecida	de	que

a	mí	no	me	ocurriera	 lo	mismo	aunque	 también	perdí	a	mis	padres	de	niña	—
aseguró	 atrevidamente—.	 Tras	 la	 temprana	 muerte	 de	 mi	 madre,	 mi	 padre
emigró	 a	 América,	 donde	 se	 convirtió	 en	 un	 hombre	 de	 negocios	 con	mucho
éxito.	Evidentemente,	no	pudo	 llevarme	consigo.	Antes	de	marcharse,	me	dejó
en	casa	de	mi	tía.	No	volví	a	verlo	nunca.
Excepto	la	última	frase,	no	había	nada	cierto	en	su	historia.
—Los	dos	somos	huérfanos	—constató	Dimitri	Pávlovich—.	Eso	nos	une,	¿no

cree?	—dijo	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	le	acarició	con	los	dedos	la	parte
sensible	del	brazo.
Un	leve	escalofrío	le	electrizó	la	piel.	Gabrielle	reaccionó	a	la	caricia	como	la

cuerda	de	un	 instrumento	que	nadie	 tocaba	desde	hacía	mucho	y	quería	que	 lo
tocaran	para	dar	el	tono	perfecto.	Sin	embargo,	lo	que	la	turbó	no	fue	solo	que	de
pronto	se	le	despertara	de	nuevo	el	deseo	de	sentir	las	manos	de	un	hombre	en	su
cuerpo:	 el	 primo	 del	 último	 zar	 se	 sentía	 unido	 a	 la	 hija	 ilegítima	 de	 una
lavandera	y	un	vendedor	ambulante.	Además,	le	recordaba	a	Boy.
Gabrielle	jugueteó	con	el	pañuelo	prestado	sin	saber	si	reír	o	llorar.



9
	
	
	
	
—ES	OCHO	AÑOS	más	joven	que	yo.
—¿Y	a	quién	le	importa?	—replicó	Misia	somnolienta—.	Olvídate	de	la	edad,

no	son	más	que	números.
—Es	un	gran	duque	ruso.
—Bueno,	¿y	qué?
—Es	más	pobre	que	una	rata.
—Tú	tienes	dinero	para	los	dos.
—Podría	ser	el	nuevo	zar.
—¡Oh,	Coco!	—La	exclamación	sonó	como	un	grito	de	dolor.
Misia	levantó	la	cabeza,	metió	la	mano	en	la	arena	y	observó	los	granitos	que

le	caían	sobre	las	piernas	desnudas.
—La	 vieja	 aristocracia	 se	 topa	 con	 una	 mujer	 de	 negocios	 moderna.	 Es	 el

nuevo	mundo,	ma	chère.	—Se	dejó	caer	de	nuevo	en	 la	 tumbona	 como	 si	 con
esas	palabras	estuviera	todo	explicado.
Gabrielle	 confiaba	 en	 encontrar	 en	 Misia	 una	 aliada,	 una	 amiga	 que

compartiera	 sus	 reparos	 frente	 a	 una	 aventura	 con	 el	 gran	 duque	 Dimitri
Pávlovich	 Románov.	 En	 el	 fondo	 quería	 que	 Misia	 la	 convenciera	 de	 no
mezclarse	con	ese	hombre.	Se	sentía	tan	perdidamente	atraída	por	él	que	no	tenía
fuerzas	para	evitar	lo	que	ocurriría	sin	remedio	después	de	su	primer	encuentro.
La	cuestión	no	era	si	ocurriría,	sino	cuándo.	Pero	aún	no	estaba	preparada	para
un	nuevo	amor.	Seguía	de	 luto	y,	cuando	estuviera	en	sus	brazos,	 seguramente
pensaría	 en	 el	 difunto	 y	 lo	 estropearía	 todo.	No	 era	 justo	 para	Dimitri	 que	 lo
comparara	con	Boy	y	tenía	miedo	de	querer	a	otro	hombre.	No	de	amarlo	tanto
como	 a	 Boy,	 sino	 de	 tenerle	 cariño.	 Temía	 su	 propio	 fracaso.	 Pero	 su	 cuerpo
reclamaba	ternura	y	satisfacción,	y	anímicamente	le	sentaban	bien	las	atenciones
y	la	admiración.	Dimitri	era	un	hombre	atractivo,	culto,	elegante.	Era	un	príncipe
y	no	como	los	de	los	cuentos.	Por	supuesto	que	le	gustaba.
Aprovechó	un	rato	ocioso	en	la	playa	para	contárselo	a	Misia.	José	tenía	que

hacer	unas	cuantas	llamadas	y	se	había	quedado	en	el	hotel,	de	modo	que	era	una
ocasión	 favorable	 para	 una	 charla	 entre	 amigas.	 Estaban	 tumbadas	 bajo	 una
sombrilla	 cerca	 de	 la	 orilla,	 escuchando	 el	 sonido	 suave	 de	 las	 olas.	 Situadas



lejos	 de	 los	 demás	 bañistas,	 nadie	 las	 molestaba	 y	 podían	 charlar	 con
tranquilidad.	Al	principio,	Gabrielle	se	entretuvo	leyendo	las	últimas	páginas	de
Chéri	y	se	sintió	extrañamente	afectada.	La	historia	de	una	mujer	experimentada
y	su	 joven	amante	no	 tenía	un	 final	 feliz.	¿Era	un	mal	presagio	que	 leyera	esa
novela	 justo	 cuando	 se	 había	 encontrado	 con	 Dimitri?	 En	 cualquier	 caso,	 la
diferencia	de	edad	le	parecía	el	argumento	más	contundente	contra	una	aventura
amorosa.	Sin	embargo,	eso	no	surtió	efecto	en	Misia.
—No	es	Boy	—dijo	Gabrielle	con	voz	queda.
La	mano	que	un	momento	antes	tocaba	la	arena	se	alargó	hacia	ella	y	hacia	su

mano.	Le	apretó	los	dedos	y	unos	granitos	le	rascaron	la	piel.	Misia	no	dijo	nada.
«¿Qué	va	a	decir?»,	pensó	Gabrielle.	Evidentemente,	Dimitri	no	era	Boy.
—No	estoy	preparada	para	un	nuevo	amor	—explicó	enérgicamente.
Misia	apartó	la	mano.
—¿Quién	habla	de	amor?	Tienes	que	divertirte.	Por	eso	estamos	en	Venecia.

Dimitri	Pávlovich	te	adora,	da	igual	lo	que	tú	sientas	—dijo	y	suavizó	la	voz	al
añadir—:	Coco,	tus	heridas	tienen	que	curarse	de	una	vez	y	Dimitri	me	parece	el
bálsamo	perfecto.
Lo	era.	Claro	que	lo	era.	Misia	tenía	razón	y	Gabrielle	lo	sabía.	Pero	enterrar

la	pena	por	Boy	en	un	recoveco	de	su	corazón	tan	silenciosamente	como	había
hecho	 Diana	 con	 el	 cadáver	 en	 el	 cementerio	 de	 Montmartre	 le	 parecía	 una
traición	 a	 su	 gran	 amor.	 Lo	 había	 olvidado	 unas	 horas	 y	 todavía	 se	 sentía
culpable.
Había	deambulado	por	las	calles	de	Dorsoduro	y	San	Polo	al	lado	de	Dimitri.

Hablaron,	 contemplaron,	 se	 asombraron	 y	 charlaron.	 Cuando	 no	 se	 llamaban
mutuamente	 la	 atención	 sobre	 un	 elemento	 singular	 en	 una	 fachada	 o	 en	 la
barandilla	de	un	puente,	se	reían	de	un	gato	que	ronroneaba	en	el	poyete	de	una
ventana	 o	 contemplaban	 una	 góndola	 que	 navegaba	 por	 un	 pequeño	 canal,
hablaban	del	miedo	 al	 abandono	y	 del	 abuso	de	 confianza.	No	 se	 podía	 negar
que	 tenían	 cosas	 en	 común;	 aunque	 sus	 experiencias	 pertenecieran	 a	 mundos
completamente	distintos,	les	habían	provocado	sentimientos	semejantes.
La	madre	de	Dimitri,	la	princesa	Alejandra	de	Grecia	y	Dinamarca,	murió	al

nacer	 él.	 Poco	 después,	 a	 pesar	 de	 la	 prohibición	 del	 zar,	 el	 padre	 contrajo
matrimonio	con	una	plebeya	que	había	sido	su	amante	durante	años.	La	pareja
tuvo	que	irse	de	Rusia	y	se	refugió	en	París,	pero	María	y	Dimitri	se	quedaron	en
el	 imperio	 de	 los	 zares.	 Los	 acogió	 su	 tío	 Serguéi	 Alexándrovich	 Románov,
gobernador	de	Moscú.	Esa	vida	familiar	relativamente	cariñosa	no	duró	mucho:
Serguéi	 murió	 en	 un	 atentado	 cuando	Dimitri	 tenía	 trece	 años.	 Los	 hermanos



volvieron	a	sufrir	el	desarraigo;	esta	vez	se	trasladaron	a	la	corte	para	proseguir
su	 educación,	Dimitri	 directamente	bajo	 la	 tutela	de	 la	 familia	 de	 los	 zares,	 lo
que	se	tradujo	en	un	inicio	temprano	en	la	carrera	militar.
—La	vida	en	el	ejército	no	debe	de	ser	muy	distinta	de	la	de	un	orfanato	—

comentó	Dimitri.
Gabrielle	asintió.	Sabía	a	lo	que	se	refería.	No	obstante,	no	le	contó	nada	de	la

época	más	oscura	de	su	vida,	que	casi	coincidía	con	esos	mismos	años.
Pasearon	 por	Venecia	 durante	 horas	 y	 hablaron	 tanto	 que	 entre	 ellos	 surgió

una	profunda	confianza.	Al	final,	Gabrielle	tuvo	que	volver	al	Lido;	los	Sert	se
preocuparían	 si	 se	 ausentaba	 demasiado	 tiempo.	 Se	 despidió	 de	Dimitri	 en	 un
embarcadero.
En	la	despedida,	el	gran	duque	le	besó	la	mano	y	le	preguntó	por	su	hotel.
Evidentemente,	Gabrielle	 le	 dijo	 dónde	 se	 alojaba.	Al	 día	 siguiente,	 cuando

iba	de	camino	a	la	playa	con	Misia,	el	portero	del	hotel	 le	entregó	una	nota	de
Dimitri:	 un	mensaje	 breve	 escrito	 a	mano	 en	 el	 que	 le	 pedía	 que	 volvieran	 a
verse	esa	noche.	Le	proponía	ir	al	casino	que	había	en	el	Grand	Hotel	Excelsior
del	Lido,	no	muy	lejos	del	suyo.	Probablemente	suponía	que	ella	preferiría	una
cita	cerca	de	allí,	eso	encajaba	con	su	cortesía	aristocrática.	Un	paseo	después	de
la	cena,	un	juego	de	azar	en	todos	los	sentidos.	Cabían	todas	las	posibilidades.
Sin	embargo,	en	el	estado	actual	de	Gabrielle,	las	cosas	eran	distintas.	Aceptar

la	cita	significaba	tomar	una	decisión	cargada	de	consecuencias.	Rien	ne	va	plus.
—¿De	 qué	 tienes	miedo?	—preguntó	Misia	 en	 voz	 baja—.	Hasta	 ahora,	 tú

eras	la	única	persona	que	conozco	que	nunca	parecía	tener	miedo.
«Claro	que	nunca	le	temía	a	nada»,	pensó	Gabrielle;	tenía	a	Boy.
En	ese	mismo	instante	supo	que	no	era	cierto.	Ella	sola	se	había	atrevido	a	dar

sus	primeros	pasos	en	libertad	cuando	se	fue	del	convento.	Y	 luego	fueron	sus
propias	decisiones	y	la	esperanza	de	alcanzar	una	vida	mejor	lo	que	la	llevaron	a
presentarse	en	la	finca	de	Étienne	Balsan	en	Royallieu.	Se	habían	acostado	unas
cuantas	veces,	pero	no	había	habido	nada	más.	En	realidad	nada	que	apoyara	su
impertinencia.	Sin	embargo,	cuando	le	abrió	la	puerta,	lo	hizo	a	un	nuevo	mundo
que	ella	conquistó	con	valor,	coraje	y	perseverancia.	Fue	la	puerta	a	su	felicidad.
Y	a	su	mayor	derrota.
Meditó	 las	 palabras	 con	 que	 podría	 expresar	 el	 desorden	 que	 reinaba	 en	 su

corazón	y	en	su	mente	para	explicarle	a	Misia	 lo	que	en	realidad	quería	hacer,
pero	 no	 podía.	 Todavía	 no.	 Sin	 embargo,	 mientras	 cavilaba	 e	 indagaba	 en	 su
interior,	 José	 Sert	 se	 presentó	 junto	 a	 la	 tumbona	 de	 Misia,	 seguido	 por	 un
camarero	que	llevaba	una	bandeja	con	vasos	llenos	de	limonada	y	un	cuenco	de



plata	con	cubitos	de	hielo	que	empezaban	a	derretirse.
—Señoras	mías,	¿qué	os	parecería	una	excursión	a	Roma?
—¿A	Roma?	¿Por	qué?	—preguntó	Misia	mientras	se	colocaba	bien	las	gafas

de	sol.
José	sonrió	radiante	y	despreocupado.
—Para	rendir	homenaje	a	Bernini.	Y	a	Miguel	Ángel	—dijo.
Misia	le	devolvió	la	sonrisa;	luego	se	volvió	hacia	Gabrielle.
—Deberías	darte	prisa	con	tu	cita,	Coco,	o	nos	habremos	ido	antes	del	primer

beso.
—¿Me	he	perdido	algo?	—preguntó	José.
—No	—se	apresuró	a	responder	Gabrielle—.	No	es	nada.
Cogió	uno	de	 los	vasos	que	 les	ofrecían	y	concluyó	 la	 conversación	con	un

gran	trago	de	limonada	helada.
«Champán	 —pensó—,	 esta	 noche	 beberemos	 champán.»	 Y	 notó	 un

hormigueo	en	el	cuerpo.
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LAS	COPAS	CHOCARON	provocando	un	suave	tintineo.
—Santé	—deseó	Dimitri,	mirando	profundamente	a	Gabrielle	a	los	ojos.
El	tiempo	pareció	detenerse	un	instante,	los	músicos	de	la	terraza	se	quedaron

en	silencio	y	los	numerosos	clientes	del	bar	del	hotel	Excelsior,	inmóviles	como
muñecos.	 Incluso	 el	 aire	 dejó	 de	 moverse,	 las	 hojas	 de	 las	 palmeras	 ya	 no
temblaban	con	la	suave	brisa,	las	cigarras	interrumpieron	su	canto	repetitivo,	las
olas	batían	sin	hacer	ruido	en	los	pilares	del	espigón	del	hotel.	Solo	existían	el
sonido	de	la	voz	suave	de	Dimitri	y	su	mirada,	que	le	penetraba	el	alma.
—Cheers	—replicó	Gabrielle	en	inglés,	y	constató	que	lo	había	dicho	más	por

casualidad	que	intencionadamente.	Conocía	la	expresión	por	Boy.
El	hechizo	se	rompió,	los	sonidos	de	fondo	aparecieron	de	nuevo:	la	orquesta

tocaba	la	canción	«Whispering»,	que	sonaba	en	todas	partes,	y	el	cantante	silbó
el	estribillo;	las	parejas	se	movían	en	la	pista	de	baile	y	los	camareros	corrían	de
mesa	en	mesa.	El	bar	y	el	restaurante	estaban	a	cielo	raso,	delimitados	por	unos
muros	de	apariencia	oriental	y	un	exuberante	jardín	verde	que	se	abría	a	la	playa.
En	el	 techo	celeste	centelleaban	millones	de	estrellas	y	 los	grillos	continuaban
con	sus	cortejos.
—¿Cómo	 se	 dice	 «a	 tu	 salud»	 en	 ruso?	 —preguntó	 Gabrielle,	 que	 había

dejado	la	copa	de	champán	después	del	primer	sorbito.
—En	la	corte	se	hablaba	francés.	Por	eso	siempre	brindamos	en	su	idioma.	—

Dimitri	jugueteaba	con	el	fuste	de	la	copa	entre	los	dedos,	ensimismado.	Guardó
silencio	unos	instantes,	probablemente	absorto	en	sus	recuerdos,	y	luego	sonrió
—.	Hablar	en	francés	tenía	sus	ventajas	porque	santé	es	bastante	más	corto	y	se
llega	 antes	 al	 disfrute.	 Los	 brindis	 rusos	 suelen	 ser	 muy	 largos.	 Se	 honra	 el
placer	de	vivir	y	a	este	y	al	otro,	y	también	la	vida	y	la	salud,	por	supuesto,	y	no
sé	cuántas	cosas	más.	Y	se	alarga.	Pero	también	decimos	que	beber	sin	brindar	es
de	borrachos	indignos.
—Me	gustan	esas	historias	—dijo	Gabrielle	y	le	devolvió	la	sonrisa.
—En	realidad	son	historias	tristes	porque	tratan	del	pasado	y	no	del	futuro.
—¿Por	 quién	 brindaría	 ahora	 en	 ruso?	—preguntó	 y	 levantó	 expectante	 la

copa.



—Za	liubov!
—¿Y	qué	significa?
Sus	ojos	revelaron	lo	que	iba	a	decir.
—¡Por	el	amor!
Gabrielle	 titubeó.	La	música	 resonó	 de	 pronto	 en	 sus	 oídos;	 todo	 le	 parecía

más	ruidoso	y	nítido,	incluso	la	mirada	de	Dimitri,	como	si	lo	examinara	todo	a
través	de	una	lupa,	como	si	quisiera	captar	el	momento	con	toda	su	claridad.	Su
mente	sabía	que	tenía	que	decidirse	y	el	corazón	se	rindió	al	cuerpo.	Esta	vez	no
brindó,	solo	habló	con	la	mirada,	perdida	en	la	de	Dimitri,	mientras	tomaba	un
sorbo	de	champán.
Poco	después	estaba	en	sus	brazos.	Flotaban	en	la	pista	al	ritmo	de	la	versión

jazzística	de	la	canción	napolitana	«O	sole	mio»	que	tocaba	la	orquesta	de	baile.
Dimitri	 era	 un	 magnífico	 bailarín,	 apasionado	 y	 elegante.	 La	 guiaba	 con	 una
fuerza	 oculta	 que	despertó	 en	 ella	 un	deseo	prometedor.	Gabrielle	 notaba	bajo
los	dedos	los	movimientos	de	los	músculos	de	los	hombros	de	Dimitri,	percibía
su	olor,	la	calidez	que	le	transmitía.	Dejó	que	la	estrechara	contra	él	de	manera
que	sus	caderas	se	 tocaran.	Sus	muslos	se	movieron	al	unísono	como	si	fueran
una	única	persona.	Empezaron	a	dar	vueltas	más	despacio,	encontraron	su	propio
ritmo	 y	 perdieron	 el	 contacto	 con	 la	 alegre	 melodía.	 El	 baile	 era	 como	 una
promesa.
Cuando	 volvieron	 a	 la	 mesa	 cogidos	 de	 la	 mano,	 Gabrielle	 dirigió	 por

casualidad	la	mirada	a	la	entrada,	un	paso	abierto	en	los	muros	árabes.	Todavía
estaba	aturdida,	electrizada	por	la	sensación	de	placer	y	la	música,	por	eso	tuvo
que	mirar	 dos	 veces	 para	 reconocer	 a	 Serguéi	 Diáguilev.	 Iba	 en	 compañía	 de
varios	hombres,	entre	ellos	su	secretario,	Boris	Kochno.	En	aquel	momento,	el
jefe	de	sala	 les	 indicaba	una	mesa.	El	grupo	se	puso	en	marcha	y	se	reconocía
con	 toda	claridad	quiénes	 se	movían	con	 la	 agilidad	de	un	bailarín	de	ballet	y
quiénes	 eran	 hombres	 de	 negocios,	 que	 seguramente	 pagarían	 la	 cuenta	 esa
noche.	Diáguilev	debía	de	prestarles	su	atención	con	la	esperanza	de	conseguir
donativos	generosos.	Nadie	del	grupo	la	miró.
Dimitri	se	percató	de	su	mirada.
—¿Conoce	a	Serguéi	Pávlovich	Diáguilev?	¿Quiere	saludarlo?
—Sí.	No.	Quiero	decir	que	no	hace	falta.	—Aunque	fuera	de	mala	educación,

no	podía	apartar	los	ojos	del	empresario.	Cuando	Diáguilev	sacó	el	pañuelo	para
abanicarse	un	momento,	dijo	sin	pensar—:	Me	gustaría	saber	qué	perfume	usaba
la	gran	duquesa.
—¿Qué	gran	duquesa?



Gabrielle,	que	acababa	de	sentarse	en	la	silla,	lo	miró	asombrada	por	su	propia
estupidez.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 antes	 preguntarle	 a	 su	 nuevo
admirador	por	el	perfume	de	la	difunta	María	Pávlovna?	Si	había	entendido	bien
el	recorrido	de	Misia	por	el	árbol	genealógico	de	los	Románov,	la	gran	duquesa
era	su	tía.	Todos	los	miembros	de	la	nobleza	rusa	parecían	ser	grandes	duques	o
grandes	 duquesas,	 y	 era	 fácil	 embrollarse.	 Además,	 cabía	 dudar	 de	 que	 un
sobrino	supiera	cuál	era	el	perfume	preferido	de	su	tía.	No	obstante,	valía	la	pena
intentarlo.
—La	 gran	 duquesa	 María	 Pávlovna,	 princesa	 de	 Mecklemburgo	 por

nacimiento	—dijo,	 dando	 las	 gracias	 al	 cielo	 por	 los	 conocimientos	 de	Misia
sobre	la	genealogía	de	la	casa	Románov.
—Creo	 que	Le	Bouquet	 de	Catherine	—contestó	Dimitri	 sin	 titubear—.	Mi

hermana	también	lo	usaba.
Gabrielle	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡Oh!	—fue	lo	único	que	salió	de	sus	labios	a	causa	de	la	sorpresa.
Antes	de	replicar,	Dimitri	esperó	a	que	el	camarero	volviera	a	llenar	las	copas

y	se	alejara.
—¿Por	qué	le	interesa?	—preguntó.
El	deseo	físico	que	la	había	embargado	estando	en	sus	brazos	se	transformó	de

repente	en	un	fervor	de	caza	expeditivo;	la	amante	de	luto	se	transfiguró	en	una
resuelta	mujer	 de	 negocios.	 La	magia	 erótica	 no	 volvió	 a	 aparecer	 ni	 siquiera
cuando	Dimitri	encendió	un	cigarrillo	y	se	lo	pasó	sin	decir	nada.	Gabrielle	dio
una	calada	antes	de	contestar.
—Cuando	coincidí	con	monsieur	Diáguilev,	me	dio	 la	 impresión	de	percibir

un	aroma	especial.	El	pañuelo	que	le	regaló	la	gran	duquesa	olía	a	un	perfume
distinto	de	 los	que	 conozco.	No	era	 la	 típica	 fragancia	de	 rosas	que	 solo	 sirve
para	tapar	el	olor	corporal,	se	trataba	de	una	mezcla	maravillosa,	nada	habitual.
Un	 poco	 como	 el	 Chypre	 de	 Coty,	 pero	 muchísimo	 mejor.	 Por	 desgracia,	 no
surgió	la	ocasión	de	preguntarle	a	monsieur	Diáguilev	el	nombre	del	perfume.
Dimitri	 encendió	 un	 cigarrillo	 para	 él.	 Su	 boca	 exhaló	 pequeñas	 nubes	 de

humo	al	hablar.
—Estoy	seguro	de	que	se	trata	de	Le	Bouquet	de	Catherine.	Se	creó	en	honor

de	la	zarina	Catalina	la	Grande,	pero,	por	sus	orígenes	alemanes,	al	empezar	la
guerra	le	cambiaron	el	nombre	por	el	del	proveedor	de	palacio	y	pasó	a	llamarse
Rallet	Nº	1.	Solo	podían	usarlo	las	damas	de	más	alta	cuna	de	Petrogrado.
—Felicito	a	esas	damas	por	su	buen	gusto.
—En	ninguna	otra	corte	de	Europa	se	daba	 tanta	 importancia	al	 tema	de	 las



fragancias	 como	en	Petrogrado.	Estábamos	obsesionados	 con	 los	 perfumes.	—
Volvió	 a	 ensimismarse	 unos	 instantes	 en	 sus	 recuerdos,	miró	 la	 pista	 de	 baile,
serio	y	absorto,	y	 luego	a	Gabrielle	a	 los	ojos,	y	se	 le	 iluminó	 la	cara	con	una
sonrisa—.	No	ha	contestado	a	mi	pregunta.	¿Por	qué	 le	 interesa	esa	fragancia?
Usted	no	lleva	perfume,	¿no	es	así?
—Cierto.	Normalmente	solo	uso	jabón.
—¿Porque	 espera	 encontrar	 un	 perfume	 único?	—Dimitri	 meneó	 la	 cabeza

con	tristeza—.	Me	encantaría	regalarle	un	frasco	de	Bouquet	de	Catherine,	pero
me	temo	que	no	quedan.	Esa	fragancia	es	como	la	vieja	Rusia:	sobrevive	como
un	soplo	fugaz	de	recuerdos,	pero	se	ha	perdido	para	siempre.
—Bastaría	con	la	fórmula	química	—se	le	escapó.
Dimitri	enarcó	las	cejas,	sorprendido,	pero	no	dijo	nada.	Saltaba	a	la	vista	que

esperaba	más	explicaciones.
Gabrielle	se	enfadó	consigo	misma	por	su	imprudencia.	¿Era	acertado	confiar

en	 ese	 hombre,	 ponerlo	 al	 corriente	 de	 sus	 proyectos?	 No	 se	 trataba	 de	 nada
personal,	sino	de	negocios.	La	emoción	le	aceleró	el	pulso.	En	una	tentativa	de
evadir	la	pregunta,	le	hizo	una	promesa.
—Se	 lo	 explicaré	 cuando	 volvamos	 a	 vernos.	 Ya	 es	 demasiado	 para	 una

noche.
Dimitri	le	estrechó	con	ternura	la	mano	con	la	que	acababa	de	apagar	la	colilla

en	el	cenicero.
—Usted	me	hace	feliz,	mademoiselle	Chanel.
Gabrielle	 deseó	 que	 el	 hechizo	 de	 antes	 no	 se	 hubiera	 desvanecido,	 pero	 el

corazón	 se	 le	 había	 acelerado	 no	 por	 aquel	 hombre	 atractivo,	 sino	 por	 una
fragancia	de	la	que	al	menos	ya	sabía	el	nombre.	Le	sonrió	amable.
—¿Vamos	a	jugar?	—Su	mirada	excluía	toda	ambigüedad.
En	el	fondo	de	su	corazón,	se	preguntó	qué	ocurriría	si	él	 la	malinterpretaba

adrede.	Pero	Dimitri	Pávlovich	Románov	no	era	un	hombre	de	frivolidades	con
doble	sentido.
	
	
GABRIELLE	 PERDIÓ.	 GANÓ.	 Perdió	más.	 Sin	 embargo,	 aunque	 al	 final	 perdió	 el
doble	de	lo	apostado	en	la	ruleta,	fue	más	prudente	con	el	dinero	que	Dimitri.	El
gran	duque	derrochaba	las	fichas	con	despreocupación,	como	si	aún	existiera	la
corte	de	San	Petersburgo.	El	placer	de	no	perder	de	vista	 la	bolita	de	 la	 ruleta,
juntos	y	emocionados,	de	observarla	con	esperanza,	de	gritar	de	alegría	cuando
la	 bola	 se	 paraba	 en	 el	 número	 oportuno	 o	 de	 sentir	 por	 unos	 instantes	 una



decepción	 desmesurada	 cuando	 no	 era	 así	 valía	 todas	 las	 liras	 gastadas.	 Era
maravilloso	 reír	 con	 él,	 despilfarrar	 y	 a	 la	 vez	 ser	 generosa.	 Era	 como	 una
borrachera.	Gabrielle	se	divirtió	y	olvidó	las	penas.
Cuando	 finalmente	 insistió	 en	 irse	 y	 Dimitri	 la	 acompañó	 al	 hotel,	 aquella

noche	se	había	convertido	en	algo	más	que	un	simple	episodio	fugaz.	Iban	de	la
mano,	conocedores	de	la	existencia	de	un	profundo	afecto.	Ninguno	de	los	dos
era	 realmente	 consciente	 de	 haber	 cogido	 al	 otro	 de	 la	 mano.	 Sus	 dedos	 se
habían	 encontrado	 y	 se	 habían	 entrelazado.	 Caminaban	 al	 mismo	 paso	 y
Gabrielle	pensó	en	 la	facilidad	con	que	sus	cuerpos	se	fusionaban	siguiendo	el
mismo	compás.
—Me	gustaría	hacer	saltar	la	banca	en	Montecarlo	con	usted	—dijo	Dimitri.
Aunque	habló	en	voz	baja,	su	voz	resonó	con	fuerza	en	el	silencio	de	la	noche.

Excepto	ellos,	casi	nadie	caminaba	a	esas	horas	por	el	paseo	marítimo.	El	suave
murmullo	de	 las	olas	y	el	 traqueteo	de	algún	automóvil	 eran	 los	únicos	 ruidos
nocturnos.
«Un	 sueño	—pensó	Gabrielle—,	 solo	 es	 un	 sueño.»	 En	 cualquier	momento

despertaría	y	volvería	a	su	antigua	vida.
—Montecarlo	siempre	es	una	buena	idea	—respondió	ella	vagamente.
—Pues	vamos	ahora	mismo.
—Mañana	 viajo	 a	 Roma	 con	 los	 Sert,	 una	 pequeña	 excursión.	 Volvemos

dentro	de	unos	días.	Quizá	entonces	tengamos	la	oportunidad	de	ir	a	Montecarlo.
Habían	llegado	a	la	entrada	del	Hotel	des	Bains.	Los	dos	estaban	en	silencio,

uno	frente	al	otro.	Expectantes.	Gabrielle	contaba	con	que	él	estaría	madurando
una	 pregunta	 cuya	 respuesta	 le	 brindara	 acceso	 a	 su	 habitación,	 aunque	 no
hacían	falta	muchas	palabras	para	conseguirlo.	A	una	velada	como	aquella	solo
podía	 seguirle	una	noche	 juntos.	Ambos	eran	adultos,	 sabían	dónde	 se	metían.
No	le	quitaban	nada	a	nadie	y	se	darían	mucho	mutuamente.
Entonces,	 Dimitri	 la	 atrajo	 hacia	 él	 y	 la	 besó	 en	 las	 mejillas,	 un	 gesto

afectuoso	 cargado	 de	 confianza,	 no	 de	 la	 ternura	 apasionada	 de	 un	 amante,
aunque	no	por	ello	menos	excitante.	Fue	el	gesto	respetuoso	de	un	hombre	que
podía	esperar.
—Por	desgracia,	nos	queda	poco	tiempo	para	ir	a	Montecarlo.	He	recibido	una

invitación	para	ir	a	Dinamarca	y	no	puedo	decirle	que	no	al	embajador	británico
en	Copenhague.	Es	más	que	un	amigo,	me	salvó	la	vida	cuando	huía	del	Ejército
Rojo.	Por	eso	no	estaré	en	Venecia	cuando	usted	 regrese…	—Hizo	una	pausa,
como	si	recapacitara,	pero	luego	dijo	con	voz	firme—:	Volveremos	a	vernos.	Se
lo	prometo.



No	esperó	a	que	ella	contestara,	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	a	paso	ligero.	Un
hombre	que	podría	ser	el	zar	de	Rusia	daba	por	sentado	que	una	mujer	creería
sin	rechistar	en	su	promesa.
Y	eso	fue	en	realidad	lo	que	hizo	Gabrielle.
Sonrió	mientras	lo	veía	marchar.	«Es	un	maestro	en	el	arte	de	amar»,	pensó.

Un	 caballero	 que	 esperaba	 cortés	 y	 discretamente	 en	 vez	 de	 exigir	 con
vehemencia	y	sin	la	menor	gracia	lo	que	muchos	de	sus	congéneres	consideraban
un	derecho.	Dimitri	sabía	a	la	perfección	que	de	ese	modo	alcanzaría	su	objetivo.
Se	lo	había	notado	en	el	brillo	de	los	ojos,	un	resplandor	que	la	atraía	y	avivaba
sus	ilusiones.	El	deseo	la	empujaba	a	llamarlo.	Quizá	Dimitri	esperaba	que	ella
diera	el	primer	paso.	Pero,	en	vez	de	eso,	entró	contenta	en	el	vestíbulo	del	hotel.
Gabrielle	también	dominaba	el	mejor	de	todos	los	juegos.
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ITALIA	CAMBIÓ	A	Gabrielle.	No	hubo	más	coqueteos,	pero	al	 regresar	a	París	 se
sentía	más	recuperada	que	nunca	y	con	ganas	renovadas	de	vivir.
Se	sentía	como	si	hubiera	despertado	de	un	sueño	oscuro.	El	simple	hecho	de

que	 un	 hombre	 de	 la	 clase	 social	 de	 Dimitri	 Pávlovich	 Románov	 la	 hubiera
cortejado	con	tanto	respeto	le	daba	ánimos.	Evidentemente,	Boy	era	mucho	más
rico	 que	Dimitri	 en	 su	 época	 de	 inmigrante,	 pero	 no	 formaba	 parte	 de	 la	 alta
aristocracia,	sino	que	procedía	de	la	alta	burguesía	y	se	había	labrado	él	mismo
su	estatus.	En	la	Francia	de	los	años	anteriores	a	la	guerra,	eso	era	tan	imponente
como	el	esplendor	que	los	grandes	duques	huidos	de	San	Petersburgo	y	Moscú
habían	llevado	a	Europa	occidental.	Además,	Gabrielle	no	solo	había	reconocido
a	un	alma	gemela	en	el	ruso,	sino	que	había	desarrollado	una	afinidad	verdadera
por	la	melancólica	cultura	rusa.	No	sabía	con	total	certeza	si	Dimitri	cumpliría	su
promesa	 y	 volvería	 a	 verlo,	 pero	 se	 había	 llevado	 de	 la	 cita	 algo	más	 que	 un
placer	 físico	 redescubierto.	 Había	 sido	 un	 sueño	 maravilloso	 del	 que	 había
despertado	fortalecida.
José	Sert	también	había	contribuido	a	su	manera	a	ese	fortalecimiento.	Gracias

a	 él,	 ahora	 lo	 sabía	 casi	 todo	 de	 la	 pintura	 del	 Renacimiento	 italiano	 y	 de	 la
escultura	 barroca.	El	marido	 de	Misia	 era	 un	maestro	 en	 su	 campo	 y	 la	 había
iniciado	cuidadosamente	en	la	historia	del	arte.	Su	mirada	se	abrió	de	pronto	a
ese	nuevo	mundo,	igual	que	lo	hiciera	muchos	años	a	la	literatura.
De	joven	se	 tragaba	 todas	 las	novelas	que	caían	en	sus	manos,	 tanto	daba	si

eran	una	bazofia,	de	entretenimiento	o	alta	literatura.	Estaba	convencida	de	que
en	todos	los	textos	escritos	había	algo	que	la	haría	progresar	de	alguna	manera.
Después,	 Boy	 despertó	 su	 interés	 por	 los	 clásicos	 y	 ahora	 era	 una	 mujer
realmente	 leída.	 Hasta	 entonces	 había	 dado	 largas	 a	 las	 artes	 plásticas.	 Sin
embargo,	José	le	había	enseñado	la	magia	y	la	fascinación	de	su	especialidad,	y	a
Gabrielle	 le	encantó	centrarse	en	ese	nuevo	 tema.	No	para	comprar	cuadros	ni
esculturas	 y	 exhibirlas	 en	 su	 casa.	 Ella	 creía	 que	 los	 objetos	 de	 arte	 estaban
mejor	guardados	en	los	museos,	donde	siempre	podría	contemplarlos.
Sus	deseos	iban	en	otra	dirección:	empezó	a	soñar	con	participar	en	una	obra

de	teatro	o	en	un	ballet,	igual	que	Paul	Poiret	en	el	montaje	de	La	consagración



de	la	primavera.	No	tenía	ni	idea	de	crear	escenografías,	pero	estaba	convencida
de	 que	 podía	 diseñar	 vestuarios.	 Para	 alcanzar	 su	 objetivo,	 no	 solo	 tenían	 que
fijarse	en	ella	hombres	como	Serguéi	Diáguilev,	sino	que	probablemente	tenían
que	admirarla	 tanto	como	a	Misia	Sert.	 ¿Acaso	no	sería	una	 feliz	coincidencia
que	su	colaboración	con	creadores	famosos	llenara	el	vacío	que	le	había	dejado
la	muerte	de	Boy?	Evidentemente,	conocía	a	muchos	pintores	famosos	gracias	a
Sert,	 pero	 los	 hombres	 como	Pablo	Picasso	 eran	 lobos	 solitarios.	Esos	 artistas
tenían	amigos,	quizá	también	un	galerista,	pero	trabajaban	solos.	En	cambio,	las
compañías	de	ballet	dependían	de	asistentes	y	patrocinadores.
Mientras	 reflexionaba,	cayó	en	 la	cuenta	de	que	 los	Sert	 le	habían	hecho	un

gran	regalo	con	el	viaje	a	Italia:	Gabrielle	empezaba	a	identificarse	más	consigo
misma	y	no	tanto	con	el	hombre	a	quien	había	querido	más	que	a	su	vida.
A	la	vuelta,	la	rutina	la	reclamó	con	fuerza,	pero	sus	pensamientos	giraban	en

torno	a	su	futuro	papel	en	 la	bohemia.	El	arte	 le	parecía	un	bonito	juguete,	 los
teatros	eran	casas	de	muñecas	y	los	actores,	las	figuras	que	había	dentro.	Ella	no
tuvo	muñecas	de	niña,	era	muy	pobre,	pero	ahora	quería	compensar	esa	carencia
con	personas	reales.	Misia	y	José	Sert	se	marcharon	de	Venecia	en	dirección	a
los	Balcanes	y	no	se	esperaba	que	volvieran	pronto,	por	lo	que	pensó	que	era	una
buena	ocasión	para	seguir	sola	los	pasos	de	su	amiga.	Además,	tenía	que	cumplir
otra	misión.
Así	pues,	una	tarde	se	plantó	delante	del	espejo,	se	colocó	bien	el	sombrero	de

paja	barnizado	de	negro	y	le	dio	ánimos	a	la	futura	mecenas.	Ese	día	no	salió	del
taller	a	 las	siete,	como	de	costumbre,	 sino	que	se	marchó	dos	horas	antes	para
dar	 un	 paseo.	 ¿Acaso	 la	 hora	 del	 té	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 visitar	 a
alguien	sin	previo	aviso?	«Esas	ideas	son	reminiscencias	de	la	educación	social
de	un	inglés»,	pensó	y	sonrió	divertida.
Le	 sorprendió	 que	 le	 sentara	 tan	 bien	 pensar	 en	 Boy	 sin	 sentir	 dolor.	 La

embargaba	 la	melancolía,	 sí,	pero	ya	no	estaba	 tan	desesperada.	Boy	se	habría
reído	con	ella	si	le	hubiera	contado	lo	que	pensaba.	¿Se	podían	tomar	las	penas
con	 humor?	 En	 cualquier	 caso,	 la	 nostalgia	 por	 un	 difunto	 se	 volvía	 más
soportable	mirando	hacia	delante.	Vivir	encerrada	en	una	especie	de	cripta	no	le
devolvería	la	vida.	Lo	había	aprendido	en	las	últimas	semanas.
Cruzó	 de	 buen	 humor	 la	 rue	 Saint-Honoré	 hacia	 la	 rue	 Royale.	 Era	 un	 día

cálido	de	septiembre,	casi	veraniego,	parecía	hecho	a	posta	para	dar	una	vuelta	y
el	 camino	 la	 llevaba	 por	 las	 calles	 más	 antiguas	 y	 bonitas	 de	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	Gabrielle	no	paseaba	sin	rumbo:	caminaba	resuelta	hacia	la	place	de	la
Concorde.	 En	 Venecia	 había	 escuchado	 atentamente	 y	 sabía	 que	 Serguéi



Diáguilev	se	alojaría	en	el	Hotel	de	Crillon	después	de	partir	de	la	ciudad	de	la
laguna.
El	 Crillon	 se	 ubicaba	 en	 un	 edificio	 lujoso,	 no	 tan	 señorial	 como	 el	 Ritz,

donde	 ella	 se	 hospedaba	 las	 noches	 que	 no	 regresaba	 a	 su	 nueva	 villa	 de
Garches.	Pero	no	cabía	duda	de	que	se	encontraba	en	uno	de	 los	palacios	más
hermosos.	 Además,	 dado	 que	 se	 trataba	 de	 una	 casa	 particular	 que	 no	 se
transformó	 en	 hotel	 hasta	 poco	 antes	 de	 la	 Gran	 Guerra,	 contaba	 con	 una
decoración	moderna.	A	Gabrielle	 le	 sorprendió	un	poco	que	Diáguilev	pudiera
costeárselo,	pero	siempre	era	más	agradable	anunciar	su	visita	en	la	recepción	de
un	hotel	de	lujo	que	tratar	con	la	dudosa	casera	de	una	pensión	de	mala	muerte.
El	ascensor	la	llevó	a	la	segunda	planta.	Gabrielle	avanzó	luego	entre	paredes

pintadas	 de	 color	marfil	 hacia	 la	 suite	 en	 que	 se	 alojaba	 el	maestro	 del	 ballet,
Boris	Kochno,	que	la	aguardaba	en	la	puerta,	le	hizo	una	reverencia	impecable	al
verla.
—Monsieur	Diáguilev	la	espera.
El	empresario	estaba	de	pie	delante	de	la	ventana	del	salón.	A	contraluz,	casi

parecía	un	cuadro	de	la	Resurrección	que	hubiera	cobrado	vida.	«El	Salvador	del
ballet»,	pensó	Gabrielle.
—Mademoiselle	 Chanel	 —dijo—,	 lamento	 no	 recordar	 su	 nombre.	 ¿Nos

hemos	 visto	 alguna	 vez?	 ¿Quizá	 en	Venecia?	 Sea	 como	 sea,	 una	 amiga	 de	 la
maravillosa	Misia	Sert	siempre	es	bienvenida.
Gabrielle	le	brindó	una	sonrisa	cordial.
—Buenas	tardes,	monsieur	Diáguilev	—dijo	únicamente.
Saltaba	a	la	vista	que	el	empresario	seguía	devanándose	los	sesos	tratando	de

recordar	dónde	la	había	visto.	Sin	embargo,	acabó	dándose	por	vencido	y	meneó
la	 cabeza	 con	 tanta	 vehemencia	 que	 se	 le	 erizó	 el	 pelo	 por	 todos	 lados,	 como
electrizado.	 Intentó	dominarlo	con	una	mano,	mientras	con	 la	otra	 señalaba	un
pequeño	tresillo.
—No	 consigo	 recordar	 de	 qué	 nos	 conocemos,	 pero	 lo	 descubriremos,

¿verdad?	Siéntese,	por	favor.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
—Soy	yo	la	que	querría	hacer	algo	por	usted	—replicó	Gabrielle	mientras	se

sentaba.
La	respuesta	de	Diáguilev	consistió	en	enarcar	las	cejas.
Gabrielle	se	fijó	en	que	no	le	ofrecía	nada,	aunque	probablemente	fuera	más

un	 síntoma	de	desconcierto	que	de	una	 falta	de	 cortesía.	Decidió	 ir	 al	 grano	y
sacó	del	bolso	el	estuche	de	cuero	en	el	que	guardaba	el	talonario.
—Me	gustaría	que	estrenara	La	consagración	de	la	primavera	—dijo	con	voz



firme	 mientras	 ponía	 los	 cheques	 encima	 de	 la	 mesita.	 El	 primero	 ya	 estaba
escrito	y	llevaba	su	firma.	Sin	decir	nada	más,	se	lo	acercó	a	Diáguilev.
—Con	esta	cantidad	debería	poder	financiar	el	reestreno.
Era	un	importe	de	seis	cifras.
Diáguilev	enarcó	un	poco	más	las	cejas.	Incrédulo,	echó	mano	del	monóculo,

pero	la	cantidad	continuaba	siendo	la	misma.
—¡Mademoiselle!	—En	esa	exclamación	se	mezclaban	 la	 indignación	de	un

hombre	que	cree	que	lo	toman	por	loco	y	la	sorpresa…	Y	una	chispa	de	alegría
increíble.
—¿No	es	suficiente?	—preguntó	Gabrielle,	también	sorprendida.
—¡Trescientos	 mil	 francos!	—Se	 apresuró	 a	 coger	 el	 cheque	 antes	 de	 que

cambiara	 de	 opinión—.	 Por	 favor,	 mademoiselle	 Chanel,	 es	 un	 aporte	 muy
generoso.
Diáguilev	 se	 llevó	 la	 mano	 libre	 al	 pañuelo	 que	 lucía	 en	 el	 bolsillo	 de	 la

americana,	lo	sacó	y	se	lo	acercó	a	la	nariz	como	si	la	fragancia	fuera	un	elixir	de
la	vida	y	también	un	calmante.	Gabrielle	se	fijó	en	que	temblaba.
—Toma,	Boris.	Y	guárdalo	bien.
Gabrielle	se	dio	cuenta	entonces	de	que	el	joven	secretario	se	había	mantenido

en	 un	 segundo	 plano.	 El	 muchacho	 cumplió	 los	 deseos	 de	 su	 señor	 con	 una
ligera	reverencia.
—Estoy	 impresionado	—confesó	Diáguilev—.	 Si,	 a	modo	 de	 contrapartida,

quiere	 presenciar	 el	 mejor	 espectáculo	 que	 jamás	 haya	 puesto	 en	 escena	 la
compañía	de	los	Ballets	Rusos,	delo	por	hecho.
—Estoy	convencida	—dijo,	sonriéndole—.	Pero	me	gustaría	pedirle	otra	cosa.

—Hizo	 una	 breve	 pausa	 para	mantenerlo	 un	 poco	 en	 vilo.	 Cuando	 vio	 que	 el
color	de	su	cara	empezaba	a	cambiar	del	rosado	al	rojo	vivo,	se	apresuró	a	añadir
—:	Se	 trata	de	 su	 pañuelo.	Supongo	que	no	quiere	 separarse	 para	 siempre	del
obsequio	de	la	gran	duquesa,	pero	me	gustaría	pedírselo	prestado.
Había	meditado	durante	mucho	tiempo	cómo	podía	conseguir	la	composición

del	perfume	de	la	gran	duquesa	María	Pávlovna.	Dado	que	Dimitri	no	le	había
dado	 muchos	 ánimos	 en	 la	 empresa	 de	 encontrar	 un	 frasco	 de	 Bouquet	 de
Catherine,	tendría	que	encontrar	la	fórmula	por	otras	vías.	Le	pareció	lógico	usar
el	pañuelito	en	el	que	 todavía	quedaban	vestigios	de	 la	 fragancia.	Confiaba	en
que	en	los	laboratorios	de	François	Coty	trabajara	un	químico	cualificado	capaz
de	 reconocer	 las	distintas	 esencias.	No	 sabía	con	 total	 certeza	 si	 su	plan	podía
llevarse	 a	 cabo,	 pero	 había	 que	 intentarlo.	 Aunque	 no	 se	 pudieran	 identificar
todos	los	ingredientes,	la	base	bastaría	para	realizar	pruebas.	El	simple	hecho	de



presentarles	ese	aroma	excepcional	debería	servir	para	expresar	sus	ideas	en	una
fórmula.	Eso	la	acercaría	a	su	objetivo	más	de	lo	que	había	conseguido	hasta	el
momento.
En	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Diáguilev	 se	 reflejaban	 el	 desconcierto	 y	 la

incredulidad.	 Agarraba	 el	 pañuelo	 como	 si	 temiera	 que	 la	 visita	 fuera	 a
arrebatárselo	en	cualquier	momento.
—No	le	pasará	nada	—aseguró	Gabrielle—.	Por	supuesto,	se	lo	devolveré	tan

pronto	como	me	sea	posible.	Intacto.
—¿Para	qué	lo	necesita?	—dijo	con	voz	ronca.
Teniendo	en	cuenta	el	generoso	donativo	que	acababa	de	hacerle,	a	Gabrielle

le	 pareció	 una	 pregunta	 temeraria.	 Por	 otro	 lado,	 esa	 conducta	 también
demostraba	 un	 profundo	 afecto	 hacia	 la	 difunta	mecenas.	Un	 hombre	 con	 ese
sentido	de	la	lealtad	era	de	su	agrado.
Así	pues,	le	habló	de	su	éxito	como	diseñadora	de	moda.
—Hace	muchos	 años,	 empecé	 a	 diseñar	 sombreros	 para	 las	 invitadas	 de	mi

amigo	Étienne	Balsan.	En	una	época	en	que	 las	mujeres	 llevaban	en	 la	cabeza
tocados	 que	 parecían	 verdaderas	 ruedas	 de	 automóvil,	 mis	 modelos	 sobrios
llamaron	la	atención	de	la	sociedad	parisina.	Así	pues,	continué	confeccionando
sombreros	y,	con	la	ayuda	de	Étienne,	al	final	pude	abrir	mi	primera	sombrerería.
Después	también	me	centré	en	la	costura,	al	principio	diseñando	blusas	de	corte
marinero	y	faldas	pantalón.	Siempre	me	he	decantado	por	un	estilo	muy	sobrio,
inspirado	 en	modelos	 de	 la	Edad	Media.	El	 caso	 es	 que	mi	moda	 tuvo	mucha
demanda	y,	 un	 año	 antes	 de	 empezar	 la	 guerra,	 abrí	 boutiques	 en	Deauville	 y,
después,	en	París.
»Ahora	 trabajo	en	un	edificio	de	 la	 rue	Cambon	y	mi	clientela	está	 formada

por	 las	 mujeres	 de	 la	 alta	 sociedad.	 Me	 gustaría	 hacerles	 un	 obsequio	 a	 mis
mejores	clientas,	y	las	más	fieles,	pero	mi	perfume	tiene	que	ser	muy	especial,
tanto	como	el	perfume	de	la	gran	duquesa.	Y	para	encontrar	la	fórmula,	necesito
el	 pañuelo…	 —se	 interrumpió	 un	 instante	 y	 luego	 prosiguió—:	 y	 su	 más
absoluta	discreción.	Le	ruego	que	guarde	silencio	respecto	a	todo	lo	que	hemos
hablado.	El	donativo	también	tiene	que	quedar	entre	nosotros.	Me	gustaría	que
no	se	enterase	nadie,	ni	siquiera	nuestra	amiga	común,	Misia.
Diáguilev	asintió	y	le	entregó	el	pañuelo.
—Comprendo.	Por	cierto,	la	gran	duquesa	usaba	Rallet	Nº	1	o	Le	Bouquet	de

Catherine…
—Lo	sé	—lo	interrumpió	Gabrielle.
¿Qué	 diría	Dimitri	 Pávlovich	 si	 ella	 consiguiera	 elaborar	 una	 nueva	 versión



del	perfume	de	la	zarina?	No	una	copia,	ese	no	era	su	estilo.	Una	versión	nueva,
actual,	 que	 se	 correspondiera	 con	 lo	 que	 imaginaba.	 Del	mismo	modo	 que	 el
nuevo	 montaje	 de	 La	 consagración	 de	 la	 primavera	 no	 tenía	 que	 ser	 una
repetición	del	ballet	que	se	estrenara	antes	de	la	guerra.	¿Qué	diría	si	supiera	que
ella	 financiaba	ese	homenaje	al	 antiguo	 folclore	 ruso?	El	pasado	de	Dimitri	 se
unía	al	futuro	de	Gabrielle.
«Pienso	 demasiado	 en	 Dimitri	 —reflexionó	 casi	 horrorizada—.	 Tengo	 que

dejarlo	 correr.	 Hay	 cosas	 más	 importantes	 en	 la	 vida	 que	 centrarse	 en	 un
hombre.»
Guardó	el	pañuelo	y	el	talonario	en	el	bolso.
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UNOS	 DÍAS	 DESPUÉS,	mientras	 Gabrielle	 circulaba	 por	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 la
asaltaron	 las	 primeras	 dudas	 sobre	 sus	 planes.	 Observaba	 los	 árboles	 que	 se
teñían	 de	 colores	 otoñales	 y	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría	 actuado	 con	 excesiva
vehemencia.	Pagar	una	suma	tan	elevada	por	un	pañuelo	que	tal	vez	no	tendría
ningún	valor	en	el	 laboratorio	era	una	 locura.	Evidentemente,	 también	 le	había
entregado	el	cheque	a	Diáguilev	por	otros	motivos,	pero	el	asunto	del	perfume
rayaba	en	la	obsesión.
Seguramente,	Boy	se	habría	divertido	de	lo	lindo,	pero	¿la	habría	reprendido

por	obrar	tan	a	la	ligera?	El	Eau	de	Chanel	había	sido	idea	de	los	dos,	pero	no
había	 sido	 la	 única.	En	 las	 noches	 tranquilas,	Gabrielle	 solía	 recostarse	 en	 sus
brazos	 delante	 de	 la	 chimenea,	 escuchando	 el	 chisporroteo	 del	 fuego	 y
contándole	 sus	 planes,	 que	 él	 aprobaba	o	desmontaba	 con	buenos	 argumentos.
Solo	 hablaban	 de	 su	 futuro	 profesional,	 nunca	 de	 cuestiones	 personales.
Tampoco	había	nada	que	decir	al	 respecto;	al	menos	ella	estaba	 segura	de	que
pasaría	el	 resto	de	 su	vida	a	 su	 lado.	Y	creía	que	a	 él	 le	ocurría	 lo	mismo.	La
primera	 vez	 que	 cruzó	 el	 portal	 del	 edificio	 número	 31	 de	 la	 rue	Cambon,	 no
pensaba	solo	en	abrir	la	tienda	de	modas	Chanel	para	siempre	y	para	el	mundo
entero,	sino	también	en	retener	para	siempre	la	mano	que	la	impulsaba	a	entrar.
Entonces,	¿por	qué	se	concentraba	con	tanta	fuerza	en	una	fragancia	y	no	en	las
demás	 ideas	 que	 aún	 tenía	 que	 hacer	 realidad?	Como	 el	 proyecto	 de	 crear	 un
vestido	elegante	pero	sencillo	que	 las	mujeres	pudieran	 llevar	a	cualquier	hora
del	día…
En	 sus	 ojos	 asomó	 una	 lágrima.	 Gabrielle	 estuvo	 tentada	 de	 secarse	 las

mejillas	con	el	pañuelo.	Sin	embargo,	después	de	vacilar	unos	instantes,	se	pasó
las	puntas	de	los	dedos	con	cuidado	por	el	rostro	para	no	estropear	el	maquillaje.
Los	polvos	de	alta	calidad	que	se	ponía	todas	las	mañanas	con	una	borla	de	color
oro	blanco	en	la	piel,	siempre	ligeramente	bronceada,	eran	un	producto	del	gran
negociante	 François	Coty,	 igual	 que	 la	 polvera	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso.	Nadie
superaba	 a	 Napoleón	 en	 el	 mercado	 de	 los	 productos	 de	 belleza.	 A	 aquellas
alturas,	Gabrielle	entraba	en	La	Source	como	una	vieja	amiga.	Había	ido	tantas
veces	 durante	 el	 último	 medio	 año	 que	 los	 trabajadores	 de	 François	 Coty	 la



consideraban	uno	de	los	suyos.	Ese	día	también	la	acompañaron	sin	andarse	con
rodeos	al	sanctasanctórum	de	la	dirección,	donde	el	jefe	la	esperaba	con	una	taza
de	café	moca	recién	hecho.
—Los	granos	de	café	arábica	son	el	medio	más	apropiado	para	empezar	bien

el	día	—declaró	alegremente	y	 le	besó	 la	mano—.	Abren	el	olfato	y	 la	mente.
Me	alegro	de	poder	desayunar	con	usted.	¿Le	apetece	un	cruasán?
Gabrielle	rechazó	el	ofrecimiento	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	 la	deja	 sin	 apetito	para	 tomar	un	cruasán	 recién	hecho?	Cuando	me

pidió	una	entrevista	lo	antes	posible,	me	pareció	que	estaba	nerviosa,	querida.	Yo
también	estoy	nervioso	porque	no	quiso	decirme	de	qué	se	trataba.	¿Puedo	saber
ya	qué	la	trae	por	aquí?
—Por	supuesto.	—Gabrielle	 le	dedicó	una	sonrisa.	En	vez	de	abrir	el	bolso,

golpeó	el	cierre	con	los	nudillos—.	¿Podría	aislar	los	ingredientes	de	una	colonia
rociada	en	un	pañuelo,	François?
—No	—replicó	Coty	sin	pensarlo	dos	veces—.	Es	imposible.
Gabrielle	respiró	hondo.
—He	traído	un	pañuelo	con	el	aroma	que	debería	ser	la	base	de	mi	perfume	y

tengo	que	descubrir	sin	falta	los	elementos	que	componen	la	fragancia	con	que
lo	perfumó	su	propietaria.
—Es	 químicamente	 imposible	 aislar	 las	 diferentes	 sustancias	 a	 partir	 de	 un

trozo	de	 tela.	—Coty	 la	miró	confuso,	 la	 taza	de	moca	pendía	en	el	aire	de	su
mano—.	Pero	¿por	qué	no	le	pide	una	muestra	a	esa	señora?
—Está	muerta.
—Lo	siento.
Gabrielle	se	permitió	hacer	un	gesto	con	la	mano	para	zanjar	el	tema,	no	para

restar	importancia	al	fallecimiento	de	la	gran	duquesa,	sino	por	la	prisa	con	que
solía	actuar.	No	tenía	tiempo	para	tratar	cuestiones	secundarias	ni	ganas	de	cejar
en	su	empeño.
—Es	Le	Bouquet	de	Catherine,	de	Rallet…
—El	perfume	de	los	zares	—la	interrumpió	Coty,	que	por	fin	dejó	la	taza.	Se

notaba	 que	 no	 se	 sentía	 a	 gusto—.	Cualquiera	 que	 se	 interese	 un	 poco	 por	 el
tema	 recuerda	ese	perfume	y	 su	historia.	Rallet	 lo	 lanzó	al	mercado	en	Moscú
antes	de	la	guerra	y	corre	el	rumor	de	que	se	inspiró	en	el	Quelques	Fleurs,	de
Houbigant.	O	al	revés.	Pero	quizá	el	parecido	fuera	una	casualidad,	igual	que	el
hecho	 de	 que	 los	 dos	 perfumes	 se	 presentaran	 en	 el	 plazo	 de	 un	 año.	 Nunca
sabremos	la	verdad.
—¿Conoce	los	componentes	del	perfume?	—preguntó,	esperanzada.



—Es	 una	 mezcla	 poco	 común	 de	 distintos	 ingredientes.	 No	 sé	 nada	 más.
Nadie	lo	sabe.	La	fórmula	probablemente	se	haya	perdido	con	el	Imperio	ruso.	Y
si	no	lo	ha	hecho,	ahora	pertenece	a	los	bolcheviques.	Oí	decir	que	la	fábrica	de
Rallet	 en	Moscú	 se	 llama	ahora	Fábrica	de	 Jabones	y	Perfumes	Número	5.	Al
parecer,	 los	 sóviets	 quieren	 fabricar	 allí	 un	 perfume	 que	 se	 llama	 Libertad.
Increíble,	¿verdad?	—No	esperó	a	su	respuesta,	sino	que	añadió	otra	pregunta—:
¿Por	qué	le	interesa	precisamente	la	composición	de	ese	viejo	perfume?
—Quiero	darle	una	nueva	vida.
Coty	se	sorprendió.
—En	tal	caso,	lo	más	sencillo	sería	conseguir	un	frasco	de	Rallet.	Podríamos

trabajar	mejor	con	el	agua	de	colonia	que	con	un	pañuelo.
—Solo	tengo	el	pañuelo	—se	limitó	a	responder	Gabrielle.
—Bueno,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 hayan	 acabado	 las	 existencias.	 —De

repente	 soltó	 una	 carcajada	 atronadora.	Después	 de	 tranquilizarse,	 comentó—:
Con	su	permiso,	mademoiselle	Coco	Chanel,	debo	decirle	que	 lo	que	pretende
suena	a	chiste.	Pero	me	gusta	su	sentido	del	humor.
—Nunca	 he	 hablado	más	 en	 serio.	—Abrió	 el	 bolso	 y	 sacó	 el	 pañuelo,	 que

enseguida	desprendió	su	aroma	único.
—Así	que	quiere	jugársela	a	los	bolcheviques.	—Coty	sonrió—.	No	creo	que

lo	 consigamos	 con	 un	 pañuelo,	 pero	 deberíamos	 intentarlo.	 En	 este	 caso,	 mi
corazón	vence	a	la	razón.
Sin	perder	la	sonrisa,	le	prometió	que	la	avisaría	cuanto	antes.
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—¿QUÉ	HACES?	—PREGUNTÓ	José	Sert	mientras	observaba	con	asombro	cómo	su
mujer	introducía	una	carta	en	un	sobre.
Le	bastó	con	echar	una	simple	mirada	al	grueso	papel	de	tina	hecho	a	mano;

no	 le	hacía	 falta	 leer	 las	 líneas	escritas	con	 letra	 firme	para	saber	de	 lo	que	se
trataba.	José	estaba	detrás	de	Misia	y	se	asombró	al	verla	sentada	en	su	secreter
actuando	como	si	cumpliera	una	misión	sagrada.
Misia	 estaba	 inclinada	 sobre	 la	montaña	 de	 correspondencia	 privada	 que	 le

había	 llegado	 durante	 los	 meses	 que	 habían	 estado	 fuera.	 La	 mayoría	 de	 las
cartas	estaban	ordenadas	en	pilas	pequeñas,	esa	era	la	única	que	recibía	un	trato
distinto.
—Le	 devuelvo	 al	 remitente	 la	 invitación	 al	 baile	 de	 disfraces	 del	 conde	 de

Beaumont	 —contestó	 Misia	 sin	 levantar	 la	 vista,	 lo	 que	 hacía	 que	 pareciera
importante.
—Ya	lo	veo.	Pero	no	entiendo	por	qué.
—Me	niego	a	ir	a	esa	fiesta.
—¡Será	el	mayor	acontecimiento	social	de	la	temporada!
Misia	volvió	la	cabeza	y	le	dedicó	una	sonrisa	enigmática.
—Puede,	 pero	 nosotros	 nos	 encargaremos	 de	 que	 se	 convierta	 en	 el	 mayor

escándalo	de	la	temporada.
—Ajá.
José	se	preguntó	qué	se	le	podía	reprochar	a	Étienne	de	Beaumont.	El	conde

era	 uno	 de	 los	 mayores	 benefactores	 del	 arte	 moderno.	 El	 aristócrata
coleccionaba	pinturas	cubistas	de	Pablo	Picasso,	Juan	Gris	y	Georges	Braque,	y
con	 eso	 brindaba	 cierta	 seguridad	 económica	 a	 los	 pintores.	 Además,	 a
Beaumont	y	a	los	Sert	los	unía	una	estrecha	amistad	con	el	poeta	Jean	Cocteau.
No	lograba	recordar	una	sola	mala	conducta	de	Beaumont	ni	de	su	esposa,	Edith,
que	 justificara	 la	 sublevación	de	Misia.	Al	contrario.	El	palacio	de	 los	condes,
situado	 en	 el	 distrito	 17,	 era	 uno	 de	 los	 centros	 culturales	 de	 París	 y	 Misia
siempre	se	había	considerado	afortunada	de	ser	una	de	sus	protagonistas.
—¿Por	qué	lo	hacemos?	Es	decir,	¿qué	nos	motiva	a	montar	un	escándalo?
—Étienne	y	Edith	de	Beaumont	se	niegan	a	incluir	a	Coco	Chanel	en	su	lista



de	 invitados.	 —La	 voz	 le	 temblaba	 a	 causa	 de	 la	 ira.	 Con	 un	 gesto	 casi
automático,	levantó	la	mano	y	le	rodeó	a	José	los	dedos	que	descansaban	en	su
hombro.	Quizá	buscaba	su	apoyo	o	quizá	quería	asegurarse	de	que	la	respaldaría
—.	Voy	a	encargarme	de	que	nuestros	amigos	tampoco	vayan.	La	escena	artística
parisina	se	quedará	en	casa	o,	mejor	aún,	celebrará	el	baile	en	otra	parte.	Picasso
y	Cocteau	ya	están	al	corriente	y	comparten	totalmente	mi	opinión.
—Ah,	una	intriga.
—No.	Una	declaración	abierta	de	guerra.
—¿No	crees	que	es	cosa	de	Beaumont	decidir	a	quién	invita	a	su	fiesta?	Por

supuesto	 que	 es	 una	 lástima	 que	 eviten	 a	 Coco.	 Pero,	 ¡por	 Dios!,	 eso	 no	 es
motivo	para	iniciar	una	guerra.
—Yo	creo	que	sí.	—Le	soltó	la	mano	y	tamborileó	en	el	sobre	con	los	dedos

—.	Edith	de	Beaumont	le	encarga	los	vestidos	a	Coco,	pero	no	quiere	tratar	en
privado	 con	 una	 diseñadora	 de	 moda.	 Étienne,	 tampoco.	 ¡Menudos	 esnobs!
Estoy	muy	enfadada.
José	 quería	 a	 Misia	 y	 quería	 a	 Coco	 porque	 era	 una	 mujer	 maravillosa	 y

porque	Misia	la	quería.	Respetaba	que	su	esposa	defendiera	a	su	amiga,	pero	no
entendía	a	qué	venía	tanto	dramatismo.
—No	te	engañes.	Coco	tampoco	iría	a	esa	fiesta.	A	pesar	de	los	avances	que

ha	hecho,	dudo	que	esté	preparada	para	semejantes	diversiones.
—Por	supuesto	que	nos	acompañaría,	y	tú	lo	sabes.
—Sí,	quizá	—admitió	de	mala	gana—.	Si	 te	empeñas,	no	 iremos	al	baile	de

máscaras	de	 los	Beaumont.	A	mí	no	me	importa.	Pero	¿por	qué	no	rechazas	 la
invitación	en	vez	de	devolvérsela?
—Porque	quiero	dejarles	bien	claro	a	esos	señoritos	que	son	unos	miserables.

—Por	fin	se	volvió	hacia	él.	Sus	preciosos	ojos	azules	brillaban—.	Prescinden	de
Coco	 por	 el	 simple	 motivo	 de	 que	 son	 unos	 clasistas.	 Al	 señor	 conde	 y	 a	 la
condesa	les	molesta	que	Coco	sea	hija	ilegítima	y	de	origen	humilde.	Además,	le
reprochan	 sus	 relaciones	 amorosas.	 Consideran	 que	 no	 es	 suficientemente
distinguida	para	admitirla	en	sus	círculos.	Pero	yo	no	conozco	a	ninguna	mujer
que	 se	 comporte	 con	más	 exquisitez.	Por	 lo	 tanto,	 no	quiero	 relacionarme	con
esos	mojigatos.	Hay	que	ponerlos	en	la	picota.
La	 lealtad	 incondicional	 de	 Misia	 lo	 conmovió.	 Se	 inclinó	 y	 la	 besó

suavemente	en	los	labios.
—Ese	 problema	 social	 no	 afecta	 únicamente	 a	 los	Beaumont.	Arthur	Capel

tampoco	 supo	 ignorar	 el	 origen	 ni	 la	 forma	 de	 vida	 de	 Coco.	 Y	 tú	 lo	 sabes,
Misia.	 Esa	 historia	 no	 se	 resuelve	 en	 dos	 días.	 Me	 temo	 que	 seguirá



provocándonos	muchos	dolores	de	cabeza.
—Coco	es	 como	una	hermana	para	mí,	 no	puedo	 tolerar	que	no	 la	 aprecien

como	 la	 persona	maravillosa	 que	 es.	 Por	 eso	 nos	 encargaremos	 de	montar	 un
escándalo.	Y	también	me	encargaré	de	que	Edith	de	Beaumont	no	reciba	ni	una
gota	del	perfume	que	Coco	va	a	elaborar	para	sus	clientas.
—Hazlo	—murmuró	José	mientras	le	acariciaba	cariñosamente	la	mejilla.
—Por	cierto,	François	Coty	también	es	hijo	ilegítimo	—insistió	Misia	a	pesar

de	las	caricias—.	Y	todo	el	mundo	lo	venera	como	a	un	emperador.
José	suspiró.	Deseaba	zanjar	aquel	tema	espinoso.
—Coty	es	un	hombre	rico	y	poderoso.
—Coco	me	ha	contado	que	este	año	seguramente	pagará	impuestos	por	unos

ingresos	de	diez	millones	de	francos.	Es	una	mujer	adinerada	y	poderosa.
«Y	 espero	 que	 pronto	 sea	 una	 mujer	 respetada»,	 pensó	 José.	 Se	 inclinó	 de

nuevo	hacia	Misia	y	le	selló	los	labios	con	un	largo	beso.
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LA	RESPUESTA	DE	François	Coty	se	hizo	esperar.	Sorprendentemente,	no	llamó	a
Gabrielle	hasta	pasadas	varias	semanas.
—No	hemos	obtenido	resultados,	mademoiselle	Chanel.	—El	tono	serio	de	su

voz	retumbó	directamente	en	 la	cabeza	de	Gabrielle	a	 través	del	aparato—.	Lo
hemos	 intentado	 todo.	Hemos	 logrado	distinguir	unos	cuantos	 aromas	 florales,
pero	nos	falta	un	componente	esencial.	En	mi	opinión,	 las	moléculas	sintéticas
juegan	 un	 papel	 importante	 y	 es	 imposible	 realizar	 un	 análisis	 preciso	 en	 el
laboratorio	a	partir	de	un	pañuelo.
—¿Qué	son	las	moléculas	sintéticas?
—Es	un	poco	complicado	porque	se	trata	de	materiales	artificiales	obtenidos

químicamente.	—Coty	 suspiró	 y	 Gabrielle	 lo	 imaginó	meneando	 la	 cabeza	 al
otro	lado	de	la	línea—.	Quizá	me	equivoque.	Quizá	no.	Elaborar	un	perfume	con
material	 sintético	 no	 es	 muy	 habitual;	 a	 decir	 verdad,	 encarece	 mucho	 el
producto.	Pero,	para	la	familia	imperial,	seguramente	nada	era	demasiado	caro.
Por	otro	lado,	creo	que	cuando	se	formuló	la	composición	todavía	no	era	posible
separar	moléculas.
Gabrielle	 no	 permitió	 que	 se	 notara	 cuánto	 la	 consternaba	 aquella	 llamada,

aunque	le	apetecía	proferir	un	grito	de	decepción,	se	contuvo.
—Le	agradezco	el	esfuerzo.	Mañana	enviaré	a	mi	chófer	a	buscar	el	pañuelo

—dijo	con	voz	suave.
—Tiene	mi	laboratorio	a	su	disposición	siempre	que	quiera	—le	prometió	el

rey	de	los	perfumes	antes	de	dar	por	concluida	la	conversación.
«Al	menos,	 Diáguilev	 se	 alegrará	 de	 recuperar	 su	 valiosa	 posesión»,	 pensó

Gabrielle	con	gesto	airado.	Le	había	preguntado	varias	veces	por	él,	siempre	con
discreción	y	sin	mostrarse	impertinente,	pero	ella	se	sentía	culpable	por	utilizar
su	talismán	en	una	fase	importante	de	los	preparativos	para	el	estreno.	Diáguilev
no	 paraba	 de	 invitarla	 a	 través	 de	 Boris	 Kochno	 a	 presenciar	 los	 ensayos	 del
ballet.	El	joven	secretario	siempre	iba	a	hablar	con	ella	al	taller	y	le	entregaba	las
invitaciones	y	noticias	personales	de	su	jefe,	pero	ella	siempre	las	rechazaba.
De	rodillas	en	el	suelo,	con	alfileres	entre	los	labios	y	un	alfiletero	de	pulsera

en	la	muñeca,	probando	pliegues	con	telas	en	un	maniquí,	supuestamente	absorta



en	 su	 trabajo,	 escuchaba	 con	 atención	 cuando	 Boris	 Kochno,	 después	 de
entregarle	 una	 nueva	 invitación,	 le	 preguntaba	 como	 de	 pasada	 por	 el	 objeto
prestado.	 Entonces	 clavaba	 las	 agujas	 y	 lo	 consolaba,	 pero	 su	 congoja
aumentaba.	 Cada	 vez	 que	 el	 muchacho	 iba	 a	 verla,	 se	 sentía	 más	 miserable.
Sabía	 por	 Dimitri	 que	 los	 rusos	 eran	 muy	 supersticiosos,	 por	 eso	 evitaba	 a
Diáguilev	y	buscaba	excusas	para	enviar	de	vuelta	al	hotel	Crillon	a	su	secretario
con	una	disculpa	amable.	Sus	comienzos	como	mecenas	no	iban	bien.	Lo	mismo
ocurría	con	la	elaboración	de	su	Eau	de	Chanel.
Y	ahora	resultaba	que	el	souvenir	 tampoco	 le	 servía	de	nada.	Al	 terminar	 la

conversación	 con	Coty,	 su	mirada	 se	 posó	 casi	 al	 instante	 en	 la	mesa	 auxiliar
situada	 debajo	 del	 teléfono	 de	 pared.	 Sobre	 la	 agenda	 encuadernada	 en	 cuero
negro,	 que	 estaba	 abierta	 por	 las	 páginas	 de	 la	 semana	 siguiente,	 había	 unos
cuantos	papeles	escritos	y,	entre	las	páginas	de	las	semanas	posteriores,	asomaba
una	hoja	con	el	membrete	del	hotel	Crillon.
Gabrielle	deslizó	la	yema	del	dedo	por	las	anotaciones	hasta	que	encontró	lo

que	buscaba.	A	pesar	de	haber	rechazado	la	invitación,	había	apuntado	el	lugar,
la	 fecha	 y	 la	 hora	 de	 una	 cena	 que	Diáguilev	 organizaba	 para	 sus	 amigos	 con
motivo	de	 los	progresos	conseguidos	en	 los	ensayos	de	La	consagración	de	 la
primavera.	No	sabía	por	qué	había	anotado	una	cita	a	la	que	no	pensaba	acudir.
Sin	embargo,	después	de	las	malas	noticias	que	acababa	de	darle	Coty,	esa	cena
sería	una	ocasión	magnífica	para	devolver	a	su	dueño	el	objeto	prestado.
Firmemente	 decidida,	 se	 dirigió	 al	 escritorio,	 se	 sentó	 y	 sacó	 del	 cajón	 una

hoja	de	papel	de	carta.	Le	escribió	una	breve	nota	a	Diáguilev:	había	cambiado
de	parecer	y	aceptaba	con	mucho	gusto	la	 invitación.	No	mencionó	el	pañuelo,
quería	darle	una	sorpresa.
	
	
SERGUÉI	 DIÁGUILEV	 HABÍA	 reunido	 a	 sus	 amigos	 artistas	 y	 a	 unos	 cuantos
colaboradores	en	el	bar	La	Gaya.	Aunque	el	local	se	encontraba	a	cuatro	pasos
de	 su	 taller,	 Gabrielle	 llegó	 tarde.	 Los	 demás	 invitados	 tomaban	 un	 aperitivo,
reunidos	en	pequeños	grupos	debajo	de	una	enorme	araña	de	cristal	y	charlando
animadamente.	Su	imagen	se	multiplicaba	en	los	espejos	de	las	paredes.
Enseguida	 vio	 a	 José	Sert,	 inmerso	 en	 una	 conversación	 con	Pablo	Picasso.

Sert	miró	un	momento	hacia	ella,	la	saludó	con	un	gesto	y	volvió	a	dirigirse	a	su
interlocutor,	que	también	la	saludó	antes	de	seguir	con	la	discusión.	Picasso	no
hablaba	solo	con	la	boca,	sino	que	también	gesticulaba	exageradamente	con	las
manos	 y	 el	 puro	 que	 tenía	 en	 una	 de	 ellas.	 El	 carisma	 de	 aquel	 hombre	 la



fascinaba,	 tenía	 chispa,	 aunque	 no	 fuera	 muy	 atractivo	 y	 no	 acostumbrara	 a
mostrarse	encantador.	Conoció	al	paisano	de	Sert	 a	 través	de	 sus	amigos	y	 los
unía	algo	más	que	ser	simples	conocidos:	Olga	Stepánovna	Jojlova,	bailarina	de
la	 compañía	 de	 Diáguilev	 hasta	 que	 se	 casó	 con	 Picasso,	 vestía	 prendas	 de
Chanel	y	no	solo	las	lucía	en	acontecimientos	sociales	como	si	fuera	un	maniquí
de	 escaparate	 con	 vida.	 Tres	 años	 antes,	 Pablo	 Picasso	 había	 pintado	 a	 su
flamante	esposa	con	un	traje	de	baño	de	la	casa	Chanel.	El	cuadro	se	titulaba	Las
bañistas.	Una	prueba	de	amor	al	óleo.	Olga	Picasso	estaba	ahora	con	Misia	junto
a	 la	 ventana,	 con	 una	 copa	 en	 la	mano	 de	 la	 que	 solo	 tomaba	 algún	 que	 otro
sorbito.	Gabrielle	sabía	que	la	antigua	primera	bailarina	estaba	embarazada,	pero
el	vestido	holgado	que	llevaba	disimulaba	las	incipientes	curvas.	Ambas	estaban
rodeadas	de	admiradores.
Gabrielle	 se	 sirvió	 una	 copa	 de	 la	 bandeja	 que	 le	 ofreció	 un	 camarero	 y

permaneció	 en	 su	puesto	de	observación,	 entre	 la	puerta	y	 el	 piano.	El	bar	La
Gaya	era	conocido	por	su	música;	allí	solían	tocar	el	compositor	Darius	Milhaud
y	 sus	 amigos	 del	 grupo	 de	 los	 Seis.	 Sin	 embargo,	 esa	 noche	 los	 acordes	 no
definían	el	entorno	sonoro;	dominaba	el	ruido	de	voces.	Diáguilev	había	invitado
a	 más	 de	 veinte	 personas,	 a	 muchas	 se	 les	 notaba	 que	 eran	 bailarines	 por	 su
elasticidad.	Gabrielle	bebió	un	sorbo	de	champán	y	observó	que	el	ambiente	se
cargaba	de	un	modo	extraño,	como	si	 los	dramas	esperaran	detrás	de	 las	poses
elegantes	a	que	los	despertaran.
Diáguilev	 interrumpió	 su	 papel	 de	 observadora	 silenciosa.	 Al	 verla	 se	 le

acercó	con	los	brazos	abiertos.
—¡Mademoiselle	Chanel!	¡Qué	alegría	verla!
A	nadie	en	el	bar	se	le	escapó	el	clamoroso	saludo,	que	fue	coronado	por	los

besos	que	Diáguilev	estampó	en	el	aire	a	derecha	e	izquierda	de	las	mejillas	de
Gabrielle.
—Y	yo	me	alegro	mucho	de	haber	venido	—replicó	ella	cortésmente.	Luego

le	entregó	el	recuerdo—.	He	venido	sobre	todo	para	devolverle	una	cosa.
Diáguilev	se	llevó	el	pañuelo	teatralmente	a	la	boca	y	a	la	nariz;	saltaba	a	la

vista	 que	 estaba	 demasiado	 emocionado	 como	 para	 encontrar	 palabras	 de
agradecimiento.
La	escena	 le	 resultó	un	poco	embarazosa	a	Gabrielle,	 sobre	 todo	porque	 las

conversaciones	enmudecieron	a	su	alrededor.	Solo	persistió	invariable	el	torrente
de	lamentos	en	español	de	Picasso.
—Le	prometí	que	se	lo	devolvería	intacto.
—¡Coco!	—Misia	se	libró	de	sus	conocidos	y	corrió	hacia	Gabrielle.	—¿Qué



haces	 aquí?	—le	 susurró	 al	 oído	mientras	 le	 daba	 un	 abrazo—.	No	 sabía	 que
conocías	al	maestro.	—Era	imposible	pasar	por	alto	el	tono	de	ofensa	en	la	voz
de	Misia.
—Me	lo	presentaste	en	Venecia	—le	recordó	Gabrielle,	forzando	una	sonrisa.
—Sí,	pero…	—empezó	a	decir	Misia,	pero	se	interrumpió.	Su	mirada	planeó

entre	Gabrielle	y	Diáguilev.
El	 empresario	 se	 sacó	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 superior	 de	 la

americana,	 lo	 tiró	al	suelo	sin	miramientos	y	 lo	sustituyó	por	el	 recuerdo	de	 la
difunta	gran	duquesa.
—Misia,	su	maravillosa	amiga	tiene	que	conocer	sin	falta	a	Stravinski	—dijo

con	voz	aflautada.
Antes	de	acabar	la	frase,	empezó	a	dirigirse	hacia	el	grupo	que	estaba	junto	a

la	ventana.	Una	docena	de	ojos	 siguieron	a	Diáguilev	y	 a	 las	dos	mujeres	que
iban	a	remolque.
—¿Qué	haces	aquí?	—repitió	Misia,	que	caminaba	junto	a	Gabrielle.
El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 un	 susurro,	 se	 notaba	 el	 enfado	 con	 que	 defendía	 su

puesto	en	ese	mundo.	Su	disgusto	era	evidente.	Por	primera	vez,	Gabrielle	pensó
que	 su	 amiga	podía	 tener	 celos	 de	 ella.	Misia	Sert	 era	 la	 gran	mecenas	 de	 los
Ballets	Rusos	y	quería	seguir	siéndolo.	No	sabía	quién	estaba	detrás	del	donativo
que	 permitía	 el	 reestreno	 de	 la	 obra,	 pero	 obviamente	 no	 pensaba	 que	 fuera
Gabrielle	Chanel.
—Monsieur	Diáguilev	ha	tenido	la	amabilidad	de	enviarme	una	invitación	—

respondió	Gabrielle—.	Y	la	he	aceptado.
—¡Pero	no	me	habías	dicho	nada!	—protestó	Misia.
—Se	me	olvidó	—murmuró	Gabrielle.
—Pero	nosotras…	Nosotras	nos	lo	contamos	todo.
Gabrielle,	fascinada	en	esos	momentos	por	la	mirada	inteligente	de	un	hombre

que	 la	 observaba	 con	 fijeza	 como	 si	 en	 aquel	 preciso	 instante	 lo	 hubiera
fulminado	un	rayo,	apenas	la	escuchaba.	El	hombre	estaba	con	Olga	Picasso,	era
de	estatura	mediana,	más	bien	flaco,	de	unos	cuarenta	años	y	frente	despejada.
Empezaba	a	clarearle	el	pelo	y	lucía	un	bigote	sobre	unos	labios	voluptuosos	y
de	expresión	seria.	Llevaba	un	traje	que	seguramente	era	de	buena	calidad,	pero
ahora	parecía	gastado,	y	tenía	la	tez	pálida.	A	simple	vista	daba	la	impresión	de
ser	una	persona	a	la	que	no	le	iban	muy	bien	las	cosas,	ni	económicamente	ni	en
otros	aspectos	de	la	vida,	pero	que	había	vivido	tiempos	mejores.
—Ígor	 Stravinski,	 el	 compositor	—los	 presentó	 Diáguilev—.	Mademoiselle

Coco	Chanel,	la	diseñadora	de	moda.



La	mirada	penetrante	del	músico	se	sumergió	en	los	ojos	de	Gabrielle.
—Buenas	noches	—dijo	y	se	inclinó	hacia	su	mano	como	si	estuvieran	en	un

baile	de	su	patria	perdida.
Ígor	 Stravinski	 desprendía	 tanta	 angustia	 como	 simpatía.	 «También

autoridad»,	 pensó	 Gabrielle,	 aunque	 eso	 no	 encajara	 con	 su	 modesto	 traje.
Gabrielle	no	podía	sustraerse	a	su	presencia,	tenía	sentimientos	encontrados	que
iban	del	rechazo	a	la	curiosidad.	No	desvió	la	atención	de	él	ni	siquiera	cuando
le	presentaron	al	coreógrafo	Léonide	Massine	y	al	crítico	de	arte	y	escenógrafo
Alexander	Benois.	Olvidó	pronto	los	nombres	de	los	bailarines	que	estaban	en	el
grupo	de	Misia	y	Olga.
—Me	gustaría	que	se	sentara	a	mi	lado	en	la	cena,	mademoiselle	Chanel	—le

anunció	Stravinski.
—¿No	 sería	 mejor	 dejar	 la	 distribución	 de	 los	 comensales	 en	 manos	 del

anfitrión?
—No.	¿Por	qué?	—Volvió	la	cabeza	y	los	cristales	de	sus	gafas	brillaron	a	la

luz	 de	 las	 lámparas	 como	 espadas	 al	 sol—.	 Los	 invitados	 tienen	 el	 deber	 de
disfrutar	de	una	noche	especial.	¿O	acaso	nos	han	invitado	para	hacerle	un	favor
al	anfitrión?
Gabrielle	no	tuvo	ocasión	de	contestar.	Por	lo	visto,	la	charla	entre	Picasso	y

Sert	había	derivado	en	una	disputa,	porque	la	voz	exaltada	del	primero	ahogó	de
repente	las	conversaciones,	que	se	mantenían	en	voz	baja.
—Max	Jacob	afirma	que	un	buen	estilo	consiste	en	la	ausencia	de	tópicos,	y

yo	comparto	por	completo	su	opinión.
Gabrielle	pensó	en	el	acto	que	ella	creía	lo	mismo.	En	cambio,	a	José	Sert	le

gustaba	el	arte	opulento,	que	podía	verse	afectado	por	los	tópicos.
—Temperamento	español	—comentó	Stravinski,	que	parecía	divertirse—.	Lo

opuesto	a	la	melancolía	rusa.	Obviamente,	eso	no	significa	que	no	podamos	ser
pasionales.
Gabrielle	 sonrió	 para	 sus	 adentros,	 pero	 no	 por	 Stravinski,	 sino	 por	 otro

hombre.	 Sí,	 con	 toda	 su	 discreción,	 Dimitri	 Románov	 parecía	 un	 pozo	 que
ocultaba	 un	 temperamento	 ardiente	 en	 el	 fondo.	 En	 el	 caso	 de	 Stravinski,	 esa
característica	era	más	evidente.	Pero	él	era	un	artista,	en	tanto	que,	antes	de	su
huida,	Dimitri	no	había	 conocido	mucho	más	que	 las	 rígidas	 ceremonias	 de	 la
corte	y	la	vida	en	el	ejército.	Gabrielle	prefería	la	mentalidad	eslava	al	carácter
abierto	típico	de	los	países	del	sur.	A	primera	vista,	Boy	también	era	un	hombre
distinguido	 y	 distante,	 pero	 detrás	 de	 esa	 fachada	 británica	 impasible	 ardía	 un
fuego	 intenso.	 Se	 le	 heló	 un	 instante	 el	 corazón	 al	 pensar	 en	 su	 amado.	 No



obstante,	se	recuperó	con	rapidez	y	los	latidos	recuperaron	su	ritmo	regular.
—¿Vas	a	sentarte	al	lado	de	Stravinski?	—preguntó	sorprendida	Misia	cuando

se	dirigieron	a	la	mesa.	Miró	las	tarjetas	que,	a	pesar	del	ambiente	desenfadado
del	local,	habían	puesto	sobre	el	mantel.	Arqueó	las	finas	cejas.	Inclinó	la	cabeza
hacia	Gabrielle	y	susurró—:	Ten	cuidado,	no	vayas	a	contagiarte,	dicen	que	su
mujer	padece	una	enfermedad	pulmonar	crónica.	Supongo	que	tuberculosis.	No
es	extraño	teniendo	en	cuenta	su	precaria	situación,	pero	es	triste	para	sus	hijos.
Tienen	cuatro.	Y	creo	que	todavía	son	pequeños.	La	tisis	es	muy	contagiosa.
Gabrielle	le	brindó	una	agradable	sonrisa	y	no	dijo	nada.	Misia	estaba	celosa	y

podía	 decir	 lo	 que	 quisiera.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 ocupaba	 el	 puesto	 de	 honor
junto	 al	 anfitrión.	 No	 podía	 quejarse.	 Probablemente	 le	 habría	 molestado
cualquier	 compañero	 de	 mesa	 que	 le	 hubiera	 tocado	 a	 Gabrielle,	 aunque	 se
tratara	del	último	bailarín	de	la	compañía.	Lo	que	realmente	le	fastidiaba	era	su
presencia	 porque	 ella	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 la	 invitación.	Así	 era
Misia,	y	Gabrielle	no	le	daba	mayor	importancia.	Así	era	su	amistad.	Con	cosas
buenas	y	malas,	con	continuos	altibajos,	pero	sin	verdaderos	resentimientos	que
condujeran	 a	 desavenencias	 definitivas.	 Y	 así	 seguiría	 siendo,	 de	 eso	 estaba
segura.
Stravinski	la	entretuvo	mientras	los	camareros	servían	los	entrantes.	Hablaba

por	 los	 codos,	 pero	 lo	 que	 decía	 sobre	 la	 historia	 de	 la	 música	 en	 general	 y,
especialmente,	sobre	la	llamada	«nueva	música»,	con	 todas	sus	posibilidades	y
estilos,	era	muy	interesante	y	también	instructivo.	Gabrielle	estaba	pendiente	de
las	palabras	que	salían	de	sus	labios,	como	lo	había	estado	con	Boy,	o	del	mismo
modo	 que	 escuchaba	 con	 atención	 a	 José	 Sert	 cuando	 hablaba	 de	 las	 artes
plásticas.
Stravinski	 hablaba	 con	 voz	 fuerte	 y	 clara,	manteniendo	 siempre	 el	 contacto

visual	para	asegurarse	de	que	ella	lo	seguía	con	atención.	Cuando	el	compositor
interrumpió	sus	explicaciones	porque	el	camarero	joven	e	inexperto	que	servía	el
plato	de	pescado	estuvo	a	punto	de	mancharle	 la	americana	con	unas	gotas	de
salsa	al	famoso	comensal,	Gabrielle	se	atrevió	a	preguntar	por	su	familia.
—Mi	mujer,	 Yekaterina,	 tiene	 problemas	 de	 salud	 y	 guarda	 cama	 la	mayor

parte	del	tiempo	—contestó,	compungido,	Luego,	haciendo	gala	del	entusiasmo
sincero	de	un	padre	orgulloso,	añadió—:	En	cambio,	mis	hijos	están	muy	bien.
Son	 fantásticos.	Dos	 niños	 y	 dos	 niñas,	 alternados,	 de	 trece,	 doce,	 diez	 y	 seis
años.
—Lástima	que	su	mujer	no	pueda	acompañarlo	en	una	velada	como	esta.
El	músico	 recorrió	 con	 la	mirada	 el	 vestido	 sencillo	 y	 elegante	 que	 llevaba



Gabrielle.	La	seda	de	color	crema	con	aplicaciones	negras	se	ceñía	a	su	cuerpo
frágil	y	combinaba	con	su	tez	oscura	y	sus	cabellos	negros.
—No	se	siente	con	 fuerzas	y	seguramente	no	 tendría	nada	que	ponerse	para

una	 ocasión	 como	 esta.	 Además,	 alguien	 tiene	 que	 cuidar	 de	 los	 niños.	 —
Avergonzado,	Stravinski	desvió	la	mirada	y	se	concentró	en	la	comida.
Gabrielle	 se	 fijó	 por	 casualidad	 en	 que	 Misia	 la	 observaba.	 Puesto	 que

ocupaba	 la	 cabecera	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 todos	 los	 comensales
charlaban,	no	podía	participar	 en	 las	distintas	 conversaciones,	 y	mucho	menos
oír	 lo	 que	 decía	 Stravinski.	 Sin	 embargo,	 parecía	 muy	 interesada.	 Gabrielle
meneó	 la	 cabeza	 de	 manera	 imperceptible,	 se	 volvió	 con	 gesto	 intencionado
hacia	 su	 compañero	 de	mesa	 y	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 brazo	 en	 un	 gesto	 de
confianza.
—Es	una	pena	que	su	mujer	no	esté	bien	de	salud.	¿Ha	encontrado	un	buen

hogar	en	París	para	usted	y	su	familia?	—preguntó,	aunque	sabía	que	era	todo	lo
contrario.
El	compositor	titubeó	y	esa	respuesta	fue	en	realidad	suficiente.	Sin	embargo,

luego	contestó	con	una	franqueza	impresionante.
—Lamentablemente,	no	puedo	permitirme	alojar	a	mi	mujer	y	a	mis	hijos	en

una	vivienda	apropiada.	Dadas	 las	 circunstancias,	hemos	 tenido	que	aceptar	 lo
que	nos	han	ofrecido.	Gustav	Lyon,	el	director	de	la	fábrica	de	pianos	Pleyel,	ha
tenido	la	amabilidad	de	ayudarnos.	No	es	una	situación	agradable,	pero	no	hay
nada	que	hacer.
—¿Cómo	puede	trabajar	en	esas	condiciones?
Stravinski	se	encogió	de	hombros.
—Funciona.	De	algún	modo.	Pero,	por	favor,	no	se	preocupe	por	mí.
—Soy	 una	 gran	 admiradora	 de	 su	música.	 Es	 dramática	 y…	 estridente.	 No

tiene	 la	 ligereza	 que	 añoramos	 después	 de	 la	 terrible	 guerra.	 Pero	 La
consagración	 de	 la	 primavera	 se	 grabó	 a	 fuego	 en	 mi	 memoria,	 por	 eso	 me
alegro	de	que	vuelvan	a	estrenar	el	ballet.
Stravinski	había	dejado	los	cubiertos	cuando	ella	le	puso	la	mano	en	el	brazo	y

ahora	buscaba	a	tientas	sus	dedos	con	la	mano	derecha.
—Es	usted	maravillosa,	mademoiselle	Chanel.
Gabrielle	 retiró	 la	mano,	 estaba	divirtiéndose.	Evidentemente,	 el	 compositor

no	entendía	que	tonteaba	con	él	para	hacer	rabiar	a	su	mejor	amiga.	Se	trataba	de
un	 juego	 entre	 Misia	 y	 ella;	 en	 el	 fondo,	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 El
compositor	era	la	pelota.	Más	que	verlo	a	él,	notaba	las	miradas	de	indignación
que	 le	dirigía	Misia.	¿Por	qué	 la	envidiaba	su	amiga	por	charlar	con	un	artista



encantador	 y	 totalmente	 inofensivo,	 puesto	 que	 estaba	 casado?	 Misia	 tenía
mucho	más	que	ella:	un	marido	que	la	amaba	y	que	se	había	casado	con	ella.	No
era	justo.
No	 pudo	 evitar	 que	 en	 un	 momento	 dado	 sus	 miradas	 se	 cruzaran.	 Misia

mostraba	 perplejidad.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 las	 nuevas	 relaciones	 que	 se
entablaban	ante	ella	le	provocaban	más	asombro	que	enfado.
Suspiró	y	volvió	a	dirigirse	a	Stravinski.	Tuvo	que	obligarse	a	no	imprimirle	a

su	tono	de	voz	la	acritud	que,	en	realidad,	era	para	Misia.
—¿Sabe	qué	le	digo?	Los	invito,	a	usted	y	a	su	familia,	a	instalarse	en	mi	casa

de	campo,	en	las	afueras	de	París.	Puede	vivir	y	trabajar	allí.	Y	estoy	segura	de
que	la	mudanza	les	sentará	bien	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.
—Es	un	ofrecimiento	muy	generoso.	¿Está	segura?	—preguntó	con	asombro.

Quizá	pensaba	que	no	la	había	entendido.
—Por	 supuesto	—dijo	 Gabrielle	 y	 se	 echó	 a	 reír.	 Fue	 una	 risa	 afectada	 y

sombría,	porque	la	situación	no	era	en	absoluto	placentera.	Por	Misia.	Y	también
por	Boy,	que	había	comprado	la	casa	para	llenarla	de	vida	y	no	con	la	tristeza	de
una	mujer	solitaria—.	Tengo	una	casa	de	campo	en	Garches.	Hay	sitio	de	sobra
para	una	familia	numerosa.
A	Misia	 le	daría	un	ataque	cuando	se	enterara	de	que	Gabrielle	era	 la	nueva

mecenas	 de	 Ígor	 Stravinski,	 pero	 comprendería	 que	 la	 triste	 historia	 de	 esa
familia	le	recordaba	la	pérdida	de	su	madre.	Los	comentarios	de	Stravinski	sobre
sus	hijos	y	el	brillo	de	sus	ojos	cuando	hablaba	de	ellos	la	habían	conmovido.	No
quería	abandonar	a	su	suerte	a	los	pequeños	ni	a	la	madre	enferma.	Si	no	hacía
nada	 por	 él	 y,	 debido	 a	 la	 necesidad,	 sus	 hijos	 quedaban	 medio	 huérfanos	 y
acababan	en	una	institución,	se	sentiría	culpable.	No	se	lo	perdonaría	jamás.
—Hablo	en	serio	—dijo,	reafirmándose	en	la	decisión	que	había	tomado.
—¡Mademoiselle	 Chanel!	 —exclamó	 Stravinski,	 emocionado.	 Saltaba	 a	 la

vista	que	le	faltaban	las	palabras.
—Es	 mi	 forma	 de	 darle	 las	 gracias	 por	 su	 maravillosa	 música	 —replicó

Gabrielle—.	 Y	 por	 su	 grata	 compañía.	 ¿Le	 ha	 gustado	 el	 pescado,	 monsieur
Stravinski?	—preguntó	y	le	dedicó	la	más	encantadora	de	sus	sonrisas.
Verse	como	mecenas	del	arte,	de	la	música	de	Stravinski	y	como	la	salvación

de	su	familia	le	causaba	una	sensación	maravillosa	y	sumamente	satisfactoria.
La	 embargó	 la	 calidez	 de	 una	 dicha	 infinita,	 olvidada	 desde	 hacía	 mucho

tiempo.
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—COCO,	NO	SÉ	bien	por	qué	te	llamo,	pero	creo	que	ya	es	hora	de	que	te	perdone.
Gabrielle	contempló	el	auricular	y	contó	hasta	tres	en	silencio.
Hacía	casi	dos	semanas	que	no	hablaba	con	Misia.	Su	amiga	estaba	enfadada.

Ofendidísima.	 Ya	 se	 lo	 notó	 durante	 la	 velada	 en	 La	Gaya.	 La	 despedida	 fue
francamente	gélida.	Contaba	con	que	no	sabría	nada	de	ella	durante	un	tiempo,
pero	 nunca	 habían	 pasado	 diez	 días	 sin	 que	 diera	 señales	 de	 vida.	 Lo	 más
asombroso	 era	 que	 lograra	 reprimir	 tanto	 tiempo	 la	 curiosidad.	 Seguro	 que
Diáguilev	 o	 alguien	 de	 su	 círculo	 de	 amistades	 le	 habían	 contado	 que	 los
Stravinski	 se	 habían	 mudado	 a	 Bel	 Respiro.	 Era	 asombroso	 que	 no	 quisiera
conocer	 los	detalles.	A	Gabrielle	 le	extrañó.	Echaba	de	menos	a	 su	amiga	y	al
final	 temió	 que	 tendría	 que	 ser	 ella	 la	 que	 diera	 el	 primer	 paso.	Misia	 siguió
hablando	y	Gabrielle	sintió	un	gran	alivio.
—Me	han	dicho	que	Ígor	Stravinski	se	ha	instalado	en	tu	casa	con	su	familia.

Muy	 generoso	 por	 tu	 parte.	 ¿Eres	 capaz	 de	 soportar	 todo	 el	 día	 los	 gritos	 de
cuatro	niños?
Gabrielle	 sonrió.	 Si	 su	 amiga	 hablaba	 como	 si	 no	 hubiera	 habido	 ningún

malentendido	entre	ellas,	significaba	que	las	cosas	iban	bien.
—Yo	trabajo	—contestó,	paciente—.	Paso	el	día	en	el	taller	y	no	me	relaciono

con	los	niños.
—¿Toca	el	piano	por	la	noche?	¿Cómo	puedes	dormir?
Gabrielle	se	mordió	el	labio	para	no	soltar	una	carcajada.	Por	suerte,	Misia	no

podía	ver	su	sonrisa	pícara	cuando	le	contestó	muy	seria.
—Me	gusta	la	música	de	Ígor	Stravinski.
—Sí.	Ya.	Claro.	A	mí	 también	—comentó	Misia	 alargando	 las	 palabras.	 Se

interrumpió	 un	 momento.	 Después	 de	 titubear	 un	 poco,	 añadió—:	 Por	 muy
buenas	que	sean	sus	composiciones,	no	soportaría	 tener	que	escucharlas	noche
tras	noche.
Gabrielle	reprimió	la	carcajada	que	estaba	a	punto	de	salir	de	su	garganta	y	se

desahogó	riendo	por	lo	bajo.
—Stravinski	y	su	familia	son	mis	invitados,	pero	yo	no	vivo	en	mi	casa.	Están

solos,	yo	me	alojo	en	el	Ritz	—dijo	después	de	dudar	un	momento.



No	le	contó	que	el	músico	se	había	presentado	 la	noche	anterior	en	su	hotel
para	interpretar	su	última	obra,	un	homenaje	a	Claude	Debussy.	Por	fortuna,	en
el	 salón	 de	 su	 suite	 había	 un	 piano	 de	 cola,	 probablemente	 como	 simple
decoración,	pero	estaba	afinado.	El	concierto	privado	la	halagó	en	su	faceta	de
benefactora	y	 la	 animó	a	meditar	 la	posibilidad	de	apoyar	otros	proyectos.	No
tenía	 por	 qué	 limitarse	 al	 reestreno	 de	 La	 consagración	 de	 la	 primavera	 y
costearle	 la	 vida	 al	 compositor.	 Tenía	 suficiente	 dinero	 y	 era	 maravilloso
subvencionar	a	artistas.	No	la	sedujo	tanto	que	Stravinski	fuera	un	noctámbulo,
al	contrario	que	ella.	El	músico	no	dio	muestras	en	ningún	momento	de	querer
irse	y	Gabrielle	se	vio	obligada	a	echarlo	con	buenas	palabras.	Naturalmente,	fue
un	poco	 embarazoso,	 y	 la	mirada	que	 él	 le	 dedicó	 fue	demasiado	profunda,	 el
apretón	de	manos	demasiado	largo	y	la	fórmula	de	despedida	demasiado	seca.	Le
expresaba	 su	 gratitud,	 eso	 era	 todo.	 Gabrielle	 estaba	 segura	 y	 lo	 envió
enérgicamente	a	casa	con	su	mujer.	A	su	propia	casa.
—Nuestro	 acuerdo	 es	 muy	 práctico	—le	 dijo	 a	 Misia—.	 Yo	 vivo	 sola	 y	 a

cuatro	pasos	del	taller.	Estaba	harta	de	tanto	viaje	desde	hacía	tiempo.
—Cambiar	 tu	 mansión	 por	 un	 hotel	 es…	 —Misia	 titubeó	 y,	 después	 de

pensárselo,	añadió—:	curioso.
—Es	práctico	—repitió	Gabrielle.
—Como	quieras	—replicó	Misia	con	voz	aflautada	al	otro	extremo	de	la	línea

—.	No	te	llamaba	para	preguntar	por	tus	invitados.
Gabrielle	respiró	hondo	automáticamente.
—Esta	mañana	 estuve	 hojeando	 el	 nuevo	 catálogo	 de	Drouot	 y	 anunciaban

una	subasta	que	podría	interesarte.
—¿Vuelven	a	subastar	biombos?
Gabrielle	 coleccionaba	 modelos	 chinos	 de	 Coromandel.	 En	 su	 opinión,	 no

había	nada	más	útil	en	un	hogar	que	esos	biombos:	eran	decorativos	y	llamaban
la	atención;	además,	ofrecían	espacio	para	guardar	trastos	y	ocultar	el	desorden.
Cuando	 se	 instaló	 en	 el	 Ritz,	 trasladaron	 uno	 de	 esos	 paneles	 por	 las	 calles,
desde	sus	aposentos	privados	en	el	primer	piso	del	taller	hasta	el	hotel.	Gabrielle
levantó	la	mirada	del	escritorio	y	la	desvió	inconscientemente	hacia	la	pared	con
estanterías	en	la	que	hasta	entonces	se	hallaba	el	mueble.	A	pesar	de	que	había
colocado	allí	una	butaca	tapizada	con	seda	de	color	arena,	el	lugar	parecía	vacío.
Tenía	que	conseguir	una	nueva	pieza	de	coleccionista.
—No.	No	es	eso.	Tú	eres	una	buena	clienta,	te	habrías	enterado	antes	que	yo.

No.	Se	trata	de	papeles.	Documentos.	Textos	antiguos…
Gabrielle	dejó	de	escuchar	porque	acababan	de	llamar	a	la	puerta.



—¡Adelante!	 —exclamó	 después	 de	 tapar	 el	 auricular	 con	 la	 mano.	 Acto
seguido	apareció	en	escena	la	patronista—.	Un	momento,	por	favor	—le	pidió	a
la	empleada,	indicándole	con	un	gesto	que	esperara.	Luego	le	dijo	a	Misia—:	Me
necesitan	en	el	taller.	Ya	hablaremos.	De	todos	modos,	no	me	interesan	los	libros
de	anticuario.
—¡No	he	dicho	nada	de	libros!	—protestó	Misia—.	Se	trata	de	manuscritos	de

la	reina	Catalina	y	de	la	reina	María	de	Médici.	Fórmulas	antiguas	de	alquimia.
Han	encontrado	los	papeles	durante	los	trabajos	de	reforma	de	la	biblioteca	del
palacio	Chenonceau.
—Misia,	por	favor,	¿y	qué	hago	yo	con	eso?
—Es	posible	que	contengan	la	fórmula	del	 llamado	«perfume	milagroso»	de

los	 Médici	 —tomó	 aire	 y	 añadió—:	 ¿No	 eras	 tú	 la	 que	 quería	 fabricar	 un
perfume	especial?
Gabrielle	pensó	mil	cosas	a	la	vez.	No	tenía	ni	idea	de	si	valía	la	pena	invertir

en	el	descubrimiento	de	Misia	el	tiempo	y	el	dinero	que	requería	una	subasta.	Ni
siquiera	 sabía	demasiado	 sobre	Catalina	 o	María	 de	Médici,	 salvo	que	 las	 dos
nacieron	 en	 Florencia	 y,	 al	 ocupar	 el	 trono	 de	 Francia,	 contribuyeron	 en	 gran
medida	 al	 desarrollo	 de	 las	 manufacturas	 de	 tejidos	 de	 seda	 en	 Lyon	 y	 de	 la
industria	de	guantes	y	perfumes	en	Grasse.	No	obstante,	 los	consejos	de	Misia
nunca	eran	inútiles.	Así	pues,	no	se	entretuvo	en	los	detalles.
—¿Cuándo	se	celebra	la	subasta?

	
	
PASÓ	 LAS	 NOCHES	 siguientes	 leyendo.	 Había	 comprado	 lecturas	 voluminosas
sobre	las	dos	reinas	de	las	que	salían	documentos	a	la	venta.	Sentada	en	un	sofá,
con	las	piernas	en	alto	y	una	copa	de	vino	en	la	mesita	que	tenía	al	lado,	empezó
a	 informarse	 sobre	 la	 vida	 de	Catalina	 de	Médici	 antes	 de	 dedicarse	 a	 su	 otra
familiar,	María.	Descubrió	que	 la	 elaboración	moderna	de	perfumes	 se	originó
en	la	Italia	del	siglo	XVI.	En	esa	época,	los	alquimistas	empezaron	a	mezclar	con
alcohol	 los	 aceites	 aromáticos	 que	 llegaban	 principalmente	 de	 Arabia,	 y	 las
primeras	manufacturas	 se	 instalaron	 en	monasterios.	Catalina	de	Médici	 buscó
toda	la	vida	la	«piedra	filosofal»,	buscó	un	elixir	que	se	consideraba	un	remedio
contra	todas	las	adversidades	y	enfermedades.	Cincuenta	años	después,	María	de
Médici,	una	mujer	muy	atractiva,	mandó	investigar	una	tintura	milagrosa	que	la
ayudara	 a	 mantener	 la	 belleza	 eterna.	 Las	 dos	 parecían	 muy	 alejadas	 de
conseguir	 la	 fórmula	 de	 una	 colonia,	 pero	 quizá	 la	 gran	 noticia	 fuera
precisamente	encontrar	una.



Mientras	 cavilaba	 si	 los	 químicos	 de	 François	 Coty	 podrían	 elaborar	 una
fragancia	 moderna	 a	 partir	 de	 una	 fórmula	 del	 Renacimiento,	 llamaron	 a	 la
puerta.	Sorprendida,	dejó	el	libro	a	un	lado.	No	esperaba	a	nadie.	Además,	tenía
todo	 lo	 que	 necesitaba,	 por	 lo	 que	 no	 hacía	 falta	 que	 se	 personase	 nadie	 del
servicio	de	habitaciones,	y	el	portero	solía	anunciar	las	visitas.	Consideró	la	idea
de	 ignorar	 la	 inesperada	 llamada;	 lo	 mismo	 se	 habían	 equivocado	 de	 puerta.
Entonces	volvieron	a	llamar,	esta	vez	más	fuerte.	Y	melódicamente.
Se	levantó	y	cruzó	descalza	el	salón	y	el	minúsculo	pasillo.
—Buenas	noches,	mademoiselle	Coco	—la	saludó	Ígor	Stravinski.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
Sin	detenerse	a	pensar	que	no	eran	horas	para	 recibir	visitas,	 se	apartó	a	un

lado	y	dejó	entrar	al	compositor.
—Tengo	que	hablar	con	usted.
—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó,	alarmada.
Automáticamente	 se	 le	 pasaron	 por	 la	 cabeza	 todas	 las	 catástrofes	 posibles.

Desde	que	los	hijos	del	músico	hubieran	enfermado	hasta	que	su	mujer	hubiera
muerto	o	se	hubiera	incendiado	la	casa.	Aunque	si	hubiera	ocurrido	un	accidente,
la	 habrían	 informado	 primero	 por	 teléfono…	Y	 Stravinski	 habría	 llegado	 con
otro	ánimo.	La	curiosidad	se	impuso	a	la	inquietud.
Al	llegar	al	centro	del	salón,	el	compositor	se	volvió	hacia	ella.
—He	venido	a	confesarle	mi	amor	—anunció	con	una	mezcla	de	dramatismo

eslavo,	grandeza	caballeresca	y	cierto	entusiasmo	por	el	 sonido	de	 sus	propias
palabras.
Gabrielle	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarse	a	reír.
—¿Y	qué	dice	su	esposa	al	respecto?	—preguntó	con	sorna.
—Ella	la	admira	mucho.
La	 audacia	 de	 su	 respuesta	 la	 dejó	 sin	 habla.	 No	 sabía	 si	 seguir	 riendo	 o

quedarse	 helada.	 En	 realidad,	 debería	 echarlo	 en	 el	 acto.	 Su	 conducta	 era
indignante.	 Él	 era	 un	 hombre	 casado	 y	 ella	 una	 mujer	 soltera.	 Y,	 aun	 así,	 su
conducta	no	resultaba	impertinente	ni	ridícula.
Stravinski	vestía	mejor	que	en	el	día	que	se	conocieron	y	saltaba	a	la	vista	que

su	salud	había	mejorado.	Comer	bien	y	con	regularidad,	un	entorno	lujoso	y	una
modesta	 seguridad	 económica	 siempre	 arrojaban	 resultados	 visibles.	 Era	 un
hombre	 inteligente	 que	 sabía	 lo	 que	 hacía.	 Sus	 ojos	 de	 mirada	 intensa	 la
cautivaban,	no	podía	escapar	a	su	influjo.
—Yekaterina	sabe	que	la	amo	—añadió	con	toda	naturalidad	a	su	confesión.
«Será	 el	 espíritu	 ruso»,	 pensó	 Gabrielle.	 Quizá	 el	 amor	 no	 significaba	 lo



mismo	para	ellos	que	para	los	europeos	occidentales.	Tal	vez	había	interpretado
erróneamente	su	invitación.	Ojalá	entendiera	mejor	el	proceder	de	Stravinski…
Y	de	su	esposa.	No	paraba	de	mover	los	pies	con	nerviosismo,	indecisa	junto	a	la
puerta,	 como	 un	 botones	 que	 no	 supiera	 dónde	 colocar	 la	 bandeja	 con	 el
champán	que	habían	pedido.
—Entonces,	 ha	 hablado	 de	 mí	 con	 su	 esposa…	 —murmuró	 finalmente,

titubeando.
—Por	 supuesto.	 ¿Con	 quién	más	 podría	 hablar	 de	 un	 asunto	 tan	 importante

como	el	amor	que	siento	por	usted?
Gabrielle	había	 conocido	 a	muchos	hombres	 a	 lo	 largo	de	 su	vida.	Canallas

como	su	padre,	oficiales	aburridos	como	su	primer	amante,	caballeros	elegantes
como	su	gran	amor.	En	la	sastrería	en	la	que	arreglaba	pantalones	de	jovencita,
aprendió	a	coser	bien	y	a	tratar	con	los	clientes.	Después,	trabajando	de	cantante
en	el	cabaré,	se	le	daba	mejor	evitar	a	los	admiradores	pesados	que	entretener	al
público	con	 las	canciones	de	moda	habituales.	Entretanto	había	madurado	y	se
había	 convertido	 en	 una	 mujer	 demasiado	 vieja	 para	 jóvenes	 enamorados	 y
demasiado	 elegante	 y	 segura	 para	 maridos	 vehementes.	 Nunca	 se	 había
tropezado	 con	 el	 atrevimiento	 del	 que	 hacía	 gala	 Stravinski.	 Saber	 que	 la
deseaba	 apasionadamente	 nada	 menos	 que	 un	 gran	 compositor	 la	 colmó	 de
orgullo.	 Stravinski	 la	 amaba…	 Sin	 embargo,	 un	 instante	 después	 surgió	 la
contradicción	 en	 su	 cabeza.	 Solo	 cabía	 pensar	 que	 había	 malinterpretado	 el
afecto	 que	 ella	 le	 tenía,	 confundía	 la	 gratitud	 con	 el	 amor	 y	 el	 amor	 con	 la
admiración.	Un	malentendido	que	seguramente	se	explicaba	porque	era	de	otra
cultura.	Eso	era	todo.	No	había	nada	a	favor	ni	en	contra	de	su	vanidad.
Le	sostuvo	un	rato	la	penetrante	mirada.	Al	principio,	insegura;	después,	con

su	misma	insistencia.
—Siempre	le	daré	 la	bienvenida	como	amigo,	monsieur	Stravinski.	Usted	es

mi	 invitado	y	por	 lo	 tanto	ocupa	un	 lugar	especial	en	mi	vida.	Un	sentimiento
pasajero	 como	 el	 amor	 no	 debería	 destruir	 nuestra	 profunda	 amistad	—dijo	 al
final	con	voz	firme.
Stravinski	iba	a	protestar,	pero	un	gesto	de	Gabrielle	lo	hizo	callar.
—Supongo	que	ha	venido	a	 tocar	una	de	 sus	magníficas	obras.	—Su	mano,

que	todavía	estaba	en	el	aire,	señaló	el	piano—.	No	logro	imaginar	que	su	visita
se	deba	a	otro	motivo.	—Los	ojos	 le	brillaban	como	diamantes	negros—.	¿No
cree	que	deberíamos	dejarlo	aquí?
Stravinski	negó	con	 la	 cabeza	 tan	 levemente	que	Gabrielle	podría	habérselo

figurado.



—Sí,	mademoiselle	Chanel,	 voy	 a	 tocar	 para	 usted	 la	 última	 versión	 de	La
consagración	de	la	primavera.	He	modificado	algunas	secuencias.	—Le	sonrió
cordialmente,	con	la	ligera	arrogancia	de	un	genio.	Sin	propasarse	ni	darse	aires,
aunque	añadió—:	Su	aura	 en	Bel	Respiro	 tiene	 la	 culpa	 de	 los	 cambios,	 igual
que	usted	misma.
—No	lo	creo	—replicó	Gabrielle—,	pero	me	lo	tomaré	como	un	cumplido.
—Escúchelo	usted	misma.
Stravinski	 se	 sentó	con	brío	al	piano.	Un	 instante	después,	 la	 suite	del	hotel

Ritz	 se	 llenó	de	notas	 enérgicas,	mucho	más	 sensuales	 y	más	 emotivas	 que	 la
música	de	ballet	que	ella	recordaba.
Gabrielle	siguió	su	instinto.	En	vez	de	sentarse	en	el	sofá	a	cierta	distancia,	se

quedó	al	lado	del	instrumento.	Miró	a	su	invitado	y	pensó	que	el	piano	de	cola
era	el	atrezo	perfecto	para	un	hombre;	 la	música	embellecía	 incluso	al	hombre
menos	 atractivo;	 sobre	 todo	 si	 tocaba	 para	 una	 mujer.	 Y	 la	 experiencia	 era
impresionante	cuando	los	dedos	de	ese	hombre	transformaban	sus	propias	notas
en	 sonidos.	 Inspiración	 y	 también	 potencia,	 dominio	 y	 vulnerabilidad.	 Una
fuerza	creativa	que	se	abría	paso	en	 su	cuerpo	desde	 la	 caja	de	 resonancia	del
piano.	 Era	 completamente	 distinto	 a	 interpretar	 una	 pieza	 escrita	 por	 otra
persona.
Aunque	no	era	la	primera	vez	que	lo	oía	tocar,	en	esos	momentos	la	embargó

un	 sentimiento	 inesperado	 de	 admiración.	 Se	 sintió	 más	 cerca	 que	 nunca	 del
compositor,	las	notas	parecían	fundirlos	en	una	sola	persona.	Y	pensó	que	sería
maravilloso	vivir	en	casa	con	esos	sonidos.	Todos	 los	días.	Todas	horas	que	 le
permitiera	 la	 rutina	diaria.	Solos	él	y	ella.	La	fantasía	se	apoderó	de	Gabrielle,
amenazaba	con	desbancar	la	realidad…
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LE	 HABRÍA	 GUSTADO	 hablar	 con	 Misia	 del	 «amor»	 de	 Stravinski	 o	 lo	 que	 él
creyera	 que	 era,	 pero	 se	 reprimió.	 No	 mencionó	 la	 aventura	 ni	 aludió	 a	 los
cambios	 que	 el	 compositor	 había	 introducido	 en	 La	 consagración	 de	 la
primavera.	Quizá	Misia	no	habría	entendido	que	su	relación	con	él	era	más	bien
espiritual,	aunque	sintiera	el	cuerpo	vivo	en	su	presencia.	Era	un	amor	distinto
de	 los	que	había	vivido	con	otros	hombres,	 incluido	Boy.	Y	por	 eso	mismo	el
músico	no	era	un	competidor	para	el	difunto	y	el	deseo	no	menoscababa	la	pena.
Daba	gusto	 reencontrarse	 con	 su	 amiga	 y	 no	 quería	meter	 cizaña	 ahora	 que

volvían	 a	 estar	 unidas.	 Se	 sentía	 inmensamente	 bien	mientras	 paseaba	 por	 las
salas	de	exposición	del	hotel	Drouot,	que	ejercía	el	monopolio	en	Francia	con	su
casa	de	subastas.	Por	eso,	en	aquel	edificio	de	arquitectura	fabril	y	salas	de	techo
alto	 se	 almacenaban	 más	 tesoros	 que	 en	 algunos	 museos.	 Desde	 muebles
antiguos,	 pinturas,	 esculturas,	 arañas	 de	 cristal	 italianas	 y	 alfombras	 orientales
hasta	manuscritos	antiguos	y	joyas.	Gabrielle	se	preguntó	cuántos	rusos	habrían
conseguido	 sacar	 del	 país	 sus	 propiedades	 más	 valiosas	 cuando	 huyeron;
seguramente,	gran	parte	se	habían	subastado	en	ese	hotel.
En	una	de	las	salas,	enmoquetada	con	gruesas	alfombras	rojas,	iluminada	con

una	luz	tenue	y	con	las	ventanas	cegadas,	se	presentaban	los	lotes	de	la	siguiente
subasta.	Gabrielle	y	Misia	se	pararon	delante	de	una	vitrina.	Detrás	del	cristal	se
apilaban	los	documentos	por	los	que	habían	ido.	Eran	papeles	escritos	con	letra
densa,	la	tinta	negra	se	conservaba	en	un	buen	estado	sorprendente	y	la	escritura
era	elegante	pero	indescifrable;	solo	se	entendían	los	números	si	se	observaban
con	detenimiento.
—Son	ilegibles	—dijo	Misia,	decepcionada.
—Alguien	habrá	que	entienda	de	textos	antiguos	—opinó	Gabrielle.
—Claro.	Ya	lo	sé.	Pero	no	podemos	leerlos.	Va	a	ser	imposible	hojearlos	con

una	copa	de	champán	en	el	salón	de	tu	casa.	—Misia	suspiró—.	¡Y	el	esfuerzo!
Me	refiero	a	que	tendrías	que	buscar	a	un	historiador	experto	en	este	campo	y	al
final	no	sabrías	si	te	cuenta	la	verdad.	No,	Coco,	lo	siento,	pero	no	creo	que	estos
documentos	te	interesen.
Misia	 tenía	 razón.	 Como	 siempre.	 Era	 absurdo	 invertir	 dinero	 en	 algo	 sin



saber	realmente	de	qué	se	trataba.	Puro	despilfarro.
No	obstante,	aquellos	papeles	amarillentos	la	atraían	como	por	arte	de	magia.

Ella	no	contemplaba	el	asunto	de	un	modo	tan	objetivo	como	su	amiga.	Además,
a	aquellas	alturas	 sabía	mucho	más	de	 las	obras	y	acciones	de	 las	 reinas	de	 la
familia	 Médici:	 Catalina	 había	 mandado	 llamar	 a	 París	 a	 un	 perfumista	 de
Florencia,	 al	 que	 se	 consideraba	 el	 precursor	 de	 la	 cultura	 del	 perfume	 en
Francia.	 Incluso	 Alejandro	 Dumas	 incluyó	 al	 tal	 René	 en	 la	 novela	 La	 reina
Margot,	en	la	que	narraba	la	matanza	del	día	de	San	Bartolomé.	Había	olvidado
por	completo	el	detalle;	hacía	mucho	que	Boy	le	había	recomendado	esa	lectura,
pero	 se	 lo	 habían	 recordado	 algunos	 de	 los	 libros	 que	 se	 había	 tragado	 los
últimos	días.	Asimismo,	 había	 leído	que	María	 de	Médici	 ordenó	 construir	 un
primer	laboratorio	en	Grasse,	en	el	sur	de	Francia,	en	el	que	los	alquimistas	se
dedicaban	exclusivamente	a	elaborar	fragancias.
Gabrielle	apretó	la	nariz	contra	el	cristal.	El	orden	de	las	cifras	y	algunas	letras

permitían	suponer	que	se	trataba	de	fórmulas.	Por	lo	tanto,	podían	referirse	a	la
composición	 del	 perfume	 milagroso	 que	 había	 ordenado	 investigar	 María	 de
Médici.	Una	 fragancia	que	 conservaba	 la	belleza	de	una	mujer.	 ¡Sería	un	gran
descubrimiento!
—Estoy	segura	de	que	es	una	fórmula.
—Probablemente	 —la	 secundó	 Misia—.	 Pero	 piensa	 que	 nosotras	 no

podemos	descifrar	si	se	trata	de	una	receta	de	pasta	o	de	la	composición	de	una
colonia.
Así	era	Misia.	Tan	pronto	capaz	de	entusiasmarse	hasta	límites	insospechados

como	de	 ser	 insoportablemente	 realista.	Gabrielle	 sonrió.	Era	 bueno	 conocerla
tan	 a	 fondo.	En	esos	momentos,	 ella	 fluctuaba	 entre	 la	 fascinación	que	 ejercía
sobre	 ella	 el	manuscrito	 y	 la	 razón,	 que	 le	 susurraba	 al	 oído	 que	 las	 dudas	 de
Misia	eran	justificadas.
Mientras	observaba	el	contenido	de	la	vitrina,	su	mirada	se	posó	en	la	tarjeta

de	papel	de	 tina	que	 indicaba	el	número	del	objeto,	un	dato	 importante	para	 la
puja.	 El	 subastador	 gritaría	 primero	 ese	 número	 y	 después	 explicaría	 en	 qué
consistía.
—Misia,	no	veo	bien	el	número	—aseguró	Gabrielle—.	Hay	poca	luz.	Lo	veo

borroso.	¿Qué	pone	en	la	tarjeta?
La	amiga	frunció	el	ceño,	extrañada,	pero	no	hizo	ningún	comentario	sobre	la

supuesta	 mala	 vista	 de	 Gabrielle.	 Revolvió	 en	 el	 bolso	 y	 sacó	 unos
impertinentes.
—Cinco	—contestó,	 después	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 través	 de	 las	 lentes	 de



aumento—.	Es	el	lote	número	cinco.
—¡Mi	número	de	la	suerte!
El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Lo	había	visto,	pero	quería	que	su	amiga	se	lo

confirmara.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco…	 El	 misticismo	 del	 convento	 de
Aubazine	era	el	único	buen	recuerdo	que	guardaba	de	la	época	en	que	vivió	en	el
orfanato.
—Voy	a	comprar	el	manuscrito.	Y	no	me	digas	que	cometo	un	error	si	pujo

por	él.
Misia	meneó	la	cabeza	con	incredulidad.
—Querida,	te	has	enamorado	locamente.
Gabrielle	 no	 la	 escuchaba.	 No	 apartaba	 la	 vista	 del	 manuscrito.	 Intentó	 en

vano	descifrar	al	menos	una	palabra	del	texto.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Ígor	 Stravinski	 en	 esto?	—murmuró,	 absorta	 en	 sus

pensamientos.
—Oh,	là,	là!
Gabrielle	se	sorprendió	al	oír	esa	exclamación	y	levantó	la	vista.
—¿Qué	pasa?
—Diría	que	mucho.	—La	sonrisa	cordial	de	Misia	no	se	reflejaba	en	sus	ojos,

que	 echaban	 chispas—.	 ¡Una	 cosa	 tan	 importante	 como	 un	 romance	 y	 me	 lo
ocultas!	Coco,	¡eso	no	está	bien!
—No	 tengo…	 —se	 interrumpió	 y	 se	 tragó	 el	 resto	 de	 la	 frase.	 Le	 entró

carraspera.	 Acababa	 de	 comprender	 que	 había	 malinterpretado	 el	 comentario
gracioso	que	había	soltado	su	amiga.	Había	caído	tontamente	en	una	trampa	que
no	le	habían	puesto	de	forma	consciente.
Miró	con	nerviosismo	a	su	alrededor.	El	torrente	de	visitas	que	aprovechaba	la

fecha	para	ver	los	objetos	expuestos	fluía	como	el	Sena	un	día	apacible	de	otoño,
tranquila	y	monótonamente.	Formaban	pequeños	grupos	delante	de	 algunas	de
las	 vitrinas	 y	 buena	 parte	 se	 arracimaba	 en	 torno	 a	 una	 estatua	 de	 bronce
expuesta	sobre	un	pedestal.	No	había	mucha	gente	ni	curiosidad	por	 los	demás
posibles	postores,	los	únicos	observadores	atentos	eran	el	personal	de	seguridad
y	los	ujieres.	El	volumen	acústico	era	bajo,	un	suave	murmullo	como	el	que	se
oía	en	las	fuentes	del	río	en	la	meseta	de	Langres.	Salvo	a	Misia,	a	nadie	más	le
interesaba	el	chismorreo.
Lo	 que	 sucedió	 cuando	 Gabrielle	 se	 acercó	 al	 piano	 y	 escuchó	 la

interpretación	de	Stravinski	fue	como	un	orgasmo.	Una	sensación	de	pérdida	de
consciencia	similar	a	la	que	provocaba	el	clímax.	Sus	cuerpos	se	fundieron	como
si	 yacieran	 abrazados	 y	 a	 ella	 le	 pareció	 una	 obviedad	 que	 después	 ocurriera



realmente.	No	cabía	duda	de	que	había	sido	el	 inicio	de	una	aventura.	Aquella
noche	envió	al	músico	de	vuelta	a	casa	con	su	esposa,	pero	sabía	que	no	volvería
a	tener	la	fuerza	necesaria	y	que	la	próxima	vez	lo	retendría	hasta	la	mañana.
Recordar	el	placer	del	momento	 le	puso	 la	piel	de	gallina.	Cruzó	 los	brazos

como	si	tiritara	de	frío,	pero	probablemente	el	escalofrío	se	lo	provocó	la	cara	de
vinagre	de	Misia.
Misia	señaló	el	documento	con	el	dedo	índice.
—Quizá	no	sea	la	fórmula	de	un	perfume	milagroso,	sino	de	un	elixir	de	amor

—conjeturó	 con	 lengua	 afilada—.	 Seguro	 que	María	 de	Médici	 necesitaba	 un
afrodisíaco,	además	de	una	colonia	para	mantener	la	belleza.	Dicen	que	era	una
mujer	 lujuriosa	 y	 que	 se	 acostó	 con	 casi	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 corte,	 sin
importarle	que	estuvieran	casados.	—El	tono	de	reproche	era	evidente.
—Voy	a	comprarlo	de	todos	modos.
—O	precisamente	por	eso.
Misia	la	miró	haciéndose	la	inocente.
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GABRIELLE	HABÍA	INVITADO	a	su	taller	de	la	rue	Cambon	a	casi	toda	la	bohemia	de
París	para	celebrar	el	estreno	de	La	consagración	de	la	primavera	en	el	teatro	de
los	Campos	Elíseos.	Lo	que	en	principio	tenía	que	ser	una	celebración	en	honor
de	Diáguilev	y	su	compañía	y	de	Ígor	Stravinski	y	su	música	se	transformó	a	lo
largo	 de	 la	 noche	 en	 una	 bacanal	 de	 proporciones	 épicas.	 Cuando	 el	 bufé	 se
había	 reducido	 a	 un	 montón	 de	 fuentes	 de	 cristal	 vacías,	 platos	 de	 porcelana
apilados	 y	 bandejas	 de	 plata	 con	 restos	 de	 comida,	 y	 en	 el	 suelo	 rodaban	 las
botellas	 vacías,	 los	 amigos	 que	 aún	 quedaban	 a	 esas	 horas	 estaban
completamente	borrachos.	Sin	complejos.	Sin	remedio.	Alegres	y	tristes	a	la	vez.
Diáguilev	 y	 su	 coreógrafo	 y	 amante	 del	 momento,	 Léonide	 Massine,

proporcionaron	 el	 toque	 dramático.	 Por	 lo	 visto,	 Massine	 había	 iniciado	 un
romance	secreto	con	una	bailarina	durante	los	ensayos	y	los	habían	descubierto.
Diáguilev	rabiaba	de	celos.	Se	enfureció	tanto	que	estuvo	a	punto	de	destrozar	su
talismán,	 el	 pañuelo	 de	 la	 gran	 duquesa.	Mientras	Gabrielle	 ponía	 el	 objeto	 a
buen	 recaudo	 en	 un	 cajón,	 la	 pelea	 fue	 a	 más.	 Massine	 anunció	 que	 jamás
volvería	a	trabajar	para	los	Ballets	Rusos	y	se	marchó	de	la	fiesta.
La	elegante	condesa	de	Greffuhle	caldeó	el	ambiente	al	pedirle	a	Jean	Cocteau

que	la	invitara	a	bailar	un	cancán.	La	música	y	el	escandaloso	baile	surtieron	el
efecto	deseado.	Todos	aplaudieron	y	empezaron	a	bailar	animadamente;	los	que
no	tenían	pareja,	con	un	maniquí	de	costura;	muchos	se	secaban	las	lágrimas	que
se	les	saltaban	de	tanto	reír,	mientras	Diáguilev	lloraba	con	una	copa	de	absenta.
Pronto	 todos	 centraron	 su	 atención	 en	 el	 compositor	 Georges	 Auric,	 que
aportaba	 la	 música	 sentado	 al	 piano	 de	 Gabrielle.	 Tocaba	 las	 melodías	 de
Jacques	Offenbach	con	tanta	intensidad	que	se	lastimó	los	dedos	con	el	teclado.
La	 sangre	 cayó	 sobre	 las	 teclas	 de	marfil,	 pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 que
goteó	sobre	 la	alfombra	de	color	claro.	Misia	creyó	que	era	un	buen	momento
para	 cortarle	 el	 pelo	 a	Ernest	Ansermet,	 que	huyó	corriendo	como	una	gallina
asustada.	El	hombre	aprovechó	el	jaleo	provocado	por	las	heridas	de	Auric	para
hacerse	con	un	retal	y	ponérselo	en	la	cabeza	a	modo	de	turbante.	Acabó	en	la
calle,	haciendo	eses	y	sin	sombrero	ni	corbata,	seguramente	corriendo	delante	de
la	mujer	que	lo	perseguía.



Agotada	después	de	bailar	el	cancán,	Gabrielle	se	sentó	en	una	butaca	y	puso
los	pies	encima	de	una	mesa.	No	le	importó	que	los	bajos	de	la	falda	le	quedaran
por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 le	 daba	 lo	 mismo	 y	 no	 solo	 por	 haber	 bebido.	 Los
bailarines	que	miraban	las	piernas	de	las	mujeres	lo	hacían	con	profesionalidad	y
los	demás	hombres	de	la	fiesta	probablemente	ya	no	veían	nada.	O	veían	doble.
Gabrielle	 recordó	 vagamente	 algunas	 historias	 místicas	 que	 contaban	 en	 el
convento,	en	las	que	aparecían	seres	humanos	con	cuatro	piernas,	pero	no	sabía
exactamente	 sobre	 qué	 trataban	 esas	 leyendas.	 Se	 le	 escapó	 una	 risita;	 le
sorprendió	que	algo	le	hiciera	gracia	cuando	en	realidad	tenía	ganas	de	llorar.
Sus	 pensamientos	 giraban	 en	 torno	 al	 estreno.	 La	 música	 apasionada	 de

Stravinski	no	solo	había	encontrado	una	expresión	física	en	los	movimientos	de
los	 bailarines;	 las	 notas	 le	 llegaron	 hasta	 el	 tuétano.	 Las	 percibió	 como	 si	 el
compositor	 se	 las	 hubiera	 escrito	 a	mano	 en	 el	 cuerpo.	No	 provocaban	 temor,
solo	deseo.	Su	cuerpo	vibró,	presa	del	deseo.	En	su	fantasía,	el	hombre	y	su	obra
se	difuminaban.	No	veía	a	Stravinski	como	persona,	solo	escuchaba	su	música.
Le	 pareció	 que	 los	 sonidos	 eran	 caricias	 suaves,	 imaginó	 que	 el	 músico	 le
acariciaba	la	piel	con	los	dedos.	El	anhelo	de	satisfacer	el	deseo	físico	le	produjo
vértigo	mientras	aún	estaba	en	el	teatro.	Pero	Stravinski	había	ido	al	estreno	con
su	mujer	y	para	Gabrielle	era	impensable	echarse	en	sus	brazos	en	presencia	de
Yekaterina.
Al	acabar	el	espectáculo,	el	chófer	de	Gabrielle	 llevó	a	 la	esposa	a	Garches,

con	sus	hijos.	Stravinski	se	quedó	en	París	y	bebió	muchísimo	vodka	en	la	fiesta,
quizá	 también	 absenta,	 Gabrielle	 no	 lo	 había	 estado	 observando	 todo	 el	 rato.
Luego	se	marchó,	quizá	empujado	por	los	demonios	del	alcohol,	tal	vez	por	no
poder	 satisfacer	 su	 deseo	 o	 quizá	 porque	 había	 cobrado	 consciencia	 de	 sus
obligaciones	como	padre	de	familia.
Gabrielle	se	preguntó	qué	sería	de	su	mujer	y	de	sus	hijos	si	ella	continuaba

acostándose	 en	 secreto	 con	 el	 músico,	 y	 unas	 lágrimas	 se	 deslizaron	 por	 sus
mejillas.	 Esa	 aventura,	 ¿era	 compatible	 con	 la	 hospitalidad?	 Se	 sentía	 triste.
Terriblemente	 triste	 por	 haber	 encontrado	 a	 ese	 hombre	 maravilloso	 y	 gran
artista	en	unas	circunstancias	tan	complicadas.	¿Por	qué	los	hombres	buenos	ya
estaban	 casados?	 ¿O	 se	 casaban	 con	 otras?	 Sin	 embargo,	 esos	 hombres
precisamente	 se	 derretían	 por	 ella,	 con	 lo	 que	 demostraban	 tener	 un	 carácter
débil,	y	eso	tenía	cierta	gracia.	Sería	divertido	si	la	situación	no	fuera	tan	seria.
El	sollozo	reprimido,	que	en	realidad	era	una	carcajada	cínica,	se	transformó	en
hipo.	Avergonzada,	se	tapó	la	boca	con	la	mano.	Respiró,	hipó,	rio	entre	dientes
y	casi	se	ahogó.



—Mesdames	et	messieurs!
El	grito	la	estremeció	como	si	hubiera	oído	la	voz	amenazadora	de	la	madre

superiora	de	Aubazine.
—¡Hemos	comprado	la	edición	matutina	de	Le	Figaro!
¿De	 dónde	 venía	 Stravinski?	 Estaba	 en	 mitad	 de	 la	 sala	 y	 los	 amigos	 lo

rodeaban.	 A	 su	 lado,	 Boris	 Kochno	 con	 un	 montón	 de	 periódicos	 debajo	 del
brazo.	Los	demás	se	les	acercaron,	caminando	o	avanzando	a	gatas	si	las	piernas
no	los	sostenían.	Se	oyó	un	rumor	de	voces	y	un	crujido	de	papel.
—¡Callaos!	Ígor	va	a	leer	—exclamó	Misia,	sorprendentemente	sobria.
Gabrielle	se	irguió	automáticamente	en	la	butaca	y	puso	los	pies	en	el	suelo.

¡El	suplemento	cultural!	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	pensar	que	a	Stravinski
le	interesaría	leer	cuanto	antes	las	primeras	críticas?	El	consumo	de	alcohol	no
se	lo	había	impedido.	Los	rusos	aguantaban	mucho.	El	secretario	de	Diáguilev	lo
había	acompañado	a	buscar	un	vendedor	de	periódicos.	No	se	había	ido	con	su
mujer,	como	ella	temía;	esa	noche	especial	no	la	había	abandonado.	Imaginó	que
había	vuelto	solo	por	ella,	no	por	sus	amigos.
Alguien	aporreó	las	teclas	del	piano.
Se	impuso	un	silencio	expectante,	interrumpido	solo	por	la	pesada	respiración

de	José	Sert.
Stravinski	se	colocó	bien	las	gafas	antes	de	empezar	a	leer.
—«El	 concierto	 de	 ayer	 en	 el	 teatro	 de	 los	Campos	 Elíseos	 resultó	 ser	 una

magnífica	velada	de	la	mejor	calidad	musical	y	de	danza…»
Rompieron	 a	 aplaudir.	 Los	 gritos	 de	 júbilo	 se	 mezclaron	 con	 palabras	 de

alivio.	 Los	 miembros	 de	 la	 compañía	 se	 abrazaron,	 Stravinski	 y	 Diáguilev
recibieron	apretones	de	mano	y	besos;	de	repente,	nadie	parecía	ni	 la	mitad	de
borracho	que	antes.
—«El	 concierto	 de	 anoche	 ha	 liberado	 a	 la	 obra	 de	 su	 maldición	—siguió

recitando	 las	 palabras	 del	 crítico	 teatral—.	 Las	 variaciones	 musicales	 y	 los
cambios	en	la	coreografía	contribuyeron	a	una	representación	sublime…»
Gabrielle	se	levantó	de	un	brinco.
—¡Champán!	 —Intentó	 acallar	 el	 entusiasmo	 general,	 pero	 se	 dio	 cuenta

demasiado	 tarde	 de	 que	 hablaba	 demasiado	 bajo	 entre	 las	 conversaciones,	 los
cantos	y	los	arrebatos	de	la	fiesta.	Movió	los	brazos,	se	subió	a	la	butaca	y	gritó
y	 graznó	 a	 la	 vez	 desde	 esa	 posición	 elevada—.	 ¡Champán!	 ¡Necesitamos
urgentemente	más	champán!
Nadie	se	opuso.
Stravinski	 se	 olvidó	 del	 resto	 del	 artículo.	 Apartó	 a	 los	 amigos	 que	 lo



rodeaban	y	se	acercó	a	ella.	Abrió	los	brazos	para	sostenerla	cuando	saltara	de	la
butaca	y	a	ella	le	dio	igual	que	todos	pudieran	verlos.
	
	
EL	ESTRUENDO	DE	una	tormenta	la	despertó	de	un	sueño	pesado.	Oyó	el	golpeteo
regular	de	la	lluvia,	aunque	eso	no	solía	despertarla.	Un	fuerte	viento	azotaba	los
cristales	de	las	ventanas	y	hacía	crujir	 los	marcos	de	madera.	Estaba	a	oscuras,
solo	 entraba	 un	 pequeño	 haz	 de	 luz	 a	 través	 del	 portier	 corrido.	 La	 cama	 era
dura,	no	como	la	del	Ritz.	Además,	tenía	frío.	Y	olía	raro.	Un	olor	dulce,	como	a
almizcle,	y	a	 la	vez	un	poco	agrio,	como	el	que	desprendían	los	objetos	que	la
marea	 arrastraba	 a	 tierra	 en	 el	 puerto	 de	 Deauville.	 Notó	 un	 escalofrío
desagradable	 en	 la	 piel.	 Como	 si	mirara	 a	 través	 de	 una	 niebla	 espesa,	 se	 dio
cuenta	de	que	estaba	desnuda	y	solo	se	tapaba	con	un	delgado	cobertor	de	seda.
Le	tiraban	los	músculos	de	los	muslos,	entrenados	de	tanto	montar	a	caballo,	y	le
dolía	 el	 hombro	 como	 si	 se	 hubiera	 caído	 del	 caballo.	 Poco	 a	 poco	 cobró
consciencia	de	que	estaba	torcida	y	rígida.	Se	movió	con	cautela	y	se	clavó	algo
metálico	en	el	brazo.	Alargó	 la	mano	y	 se	encontró	de	 repente	con	unas	gafas
entre	los	dedos.
La	 niebla	 se	 levantó	 de	 inmediato	 y	 a	 Gabrielle	 se	 le	 cayó	 de	 la	 mano	 la

montura	metálica	 con	 cristales	 gruesos.	No	 le	 hizo	 falta	 volver	 la	 cabeza	 para
saber	que	 lo	que	oía	no	era	el	crujido	de	 los	postigos,	era	 la	 respiración	de	un
hombre,	un	ligero	ronquido	después	de	disfrutar	con	desmesura	del	alcohol.	Su
mente	empezó	a	atar	cabos.	No	recordaba	las	horas	decisivas	de	la	pasada	noche,
pero	tampoco	lo	necesitaba	para	saber	lo	que	había	ocurrido.	Estaba	desnuda	al
lado	de	un	hombre,	 debajo	del	 piano	y	 tapada	 con	un	 trozo	de	 tela.	Hasta	 ahí
supo	identificar	el	entorno.	Su	cuerpo	y	el	olor	que	colmaba	su	despacho,	similar
al	olor	a	amor	pasajero	y	mucho	vino	que	caracterizaba	los	burdeles	de	tercera
categoría,	 eran	 la	 prueba	 de	 que	 había	 dormido	 con	 Ígor	 Stravinski…	 Y
seguramente	la	mitad	de	sus	invitados	se	había	enterado	de	que	el	músico	no	se
había	ido	con	los	demás.
Se	 quitó	 con	 cuidado	 de	 encima	 la	 tela	 de	 seda;	 no	 quería	 despertarlo	 de

ninguna	manera,	 al	menos,	 antes	 de	 aclararse	 ella.	 ¿Cómo	 iba	 a	 tratarlo?	 ¿Le
diría	que	esa	mañana	triste	era	un	símbolo	de	su	situación?	Él,	un	hombre	casado
y	padre	de	 familia,	 no	podía	 tener	una	aventura	pública	 con	una	mujer	 soltera
que	 todavía	 amaba	 a	otro	hombre	 con	 todo	 su	 corazón.	No	 importaba	que	 ese
otro	estuviera	muerto.
En	el	 suplemento	 cultural	 calificaban	a	Stravinski	de	«compositor	genial»	y



«el	modernizador	más	 importante	 de	 la	música».	De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 no
solo	era	famoso,	sino	también	importante.	¿Cómo	iba	a	decirle	que	todo	era	un
malentendido?	Podían	dar	 rienda	 suelta	 a	 su	pasión	 en	 secreto,	 pero	no	quería
vivir	ante	los	ojos	de	sus	amigos	un	amor	que	no	sentía.	Admiraba	la	genialidad
de	Stravinski,	quizá	también	su	masculinidad,	pero	eso	no	bastaba.
Se	 levantó	 y	 pensó	 que	 no	 podía	 dejarse	 llevar	 otra	 vez	 por	 la	 debilidad.

Intentaría	cortar	de	raíz	 las	habladurías.	Dio	un	paso	hacia	 la	ventana	para	que
entrara	 un	 poco	 más	 de	 luz	 en	 el	 cuarto	 y	 oyó	 un	 crujido	 a	 sus	 pies;	 era	 el
periódico	en	el	que	celebraban	el	reestreno	del	ballet.	¡Qué	triunfo!	Se	agachó,
alisó	 la	 página	 y	 la	 sostuvo	 en	 la	mano	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 los	 cristales
golpeados	por	la	lluvia.
Al	llegar	a	la	ventana	descubrió	que	había	cogido	la	página	de	sucesos	y	no	el

suplemento	 cultural.	 No	 vio	 las	 líneas	 impresas	 sobre	 La	 consagración	 de	 la
primavera,	sino	una	fotografía:	un	carro	destrozado,	varios	coches,	uno	volcado,
y	gente	aturdida,	la	mayoría	hombres.	Al	lado	resaltaba	un	titular:	«Explosión	en
Nueva	 York».	 Leyó	 horrorizada	 la	 breve	 noticia.	 Había	 estallado	 una	 bomba
delante	del	banco	J.	P.	Morgan	en	Wall	Street.	El	artefacto	explosivo	se	ocultaba
en	 un	 carro,	 había	 que	 lamentar	 la	 cifra	 de	 ochenta	 y	 tres	 muertos	 y	 más	 de
cuatrocientos	 heridos	 entre	 empleados	 del	 banco	 y	 transeúntes.	 La	 policía
sospechaba	que	los	responsables	del	atentado	eran	grupos	anarquistas.	Gabrielle
apretó	los	labios,	pensó	que	aquel	odio,	igual	que	se	dirigía	a	cualquier	hombre
que	acudiera	a	su	banco,	también	podía	afectarle	a	ella,	una	mujer	de	negocios.
No	era	habitual	que	una	mujer	de	su	generación	fuera	hábil	en	los	negocios,	pero
el	 coraje	 y	 la	 fuerza	 constituían	 la	 esencia	 de	 su	 carácter.	 Era	 una	 persona
independiente	y	 con	 éxito.	No	engañaba	 a	nadie	y,	 aunque	 solo	 fuera	por	 eso,
tampoco	quería	destruir	ningún	matrimonio.
Siguiendo	 una	 corazonada,	 miró	 la	 fecha	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 página	 del

periódico:	miércoles,	15	de	diciembre	de	1920.
¡Cielo	santo!,	había	olvidado	que	era	un	día	laborable.	¿Qué	hora	era?	Tenía

que	bajar	 al	 taller	y	 esperaba	que	hubieran	eliminado	 todos	 los	vestigios	de	 la
fiesta.	 Solía	 presentarse	 todas	 las	 mañanas	 hacia	 las	 siete,	 pero	 también	 solía
entrar	después	de	someterse	a	un	aseo	perfecto	en	el	cuarto	del	baño	del	hotel
Ritz	 y	 no	 se	 paseaba	 desnuda	 y	 ojerosa	 por	 el	 despacho.	 Y	 encima	 de	 su
alfombra	no	solía	dormir	ningún	compositor	 famoso.	Ningún	hombre	 lo	hacía.
Boy	prefería	el	sofá	cuando	iba	con	prisas.	Pero	ese	refugiado	ruso	seguramente
había	 dormido	 en	 sitios	 peores	 que	 una	 valiosa	 alfombra	 persa.
Inconscientemente,	esbozó	una	sonrisa	triste.



—¡Coco!
Gabrielle	se	dio	la	vuelta.
Stravinski	 se	había	 incorporado	y	apoyaba	 la	espalda	en	una	pata	del	piano.

Tenía	el	pelo	desgreñado,	las	mejillas	encendidas	y	los	ojos	enrojecidos.	Parecía
cansado,	 resacoso,	 pero	 era	 imposible	 no	 percibir	 el	 fuego	 que	 ardía	 en	 su
interior.
Gabrielle	continuaba	teniendo	el	físico	vigoroso	y	aniñado	de	su	juventud.	En

aquella	 época,	 cuando	 el	 ideal	 de	 belleza	 eran	 las	 mujeres	 con	 curvas,	 había
conquistado	 a	 los	 hombres	 con	 su	 cuerpo	 casi	 infantil.	 A	 Stravinski	 también
parecía	gustarle	 lo	opuesto	a	 la	exuberancia	eslava.	Lo	miró	y,	en	ese	 instante,
disfrutó	más	de	las	miradas	que	si	sus	manos	le	hubieran	acariciado	los	pechos
pequeños,	el	vientre	liso	y	los	muslos	delgados.
«No	confundas	esa	sensación	con	el	amor	—le	advirtió	una	voz	interior—.	No

tendrás	una	relación	duradera	con	este	hombre.»
Le	costó	romper	la	magia	del	momento.	Enrolló	el	periódico	y	se	dio	un	golpe

con	él	en	la	cadera,	un	gesto	enérgico	y	concluyente.
—El	sueño	ha	terminado,	monsieur	Stravinski.	Tiene	que	levantarse	y	volver

con	su	esposa.	—Su	voz	sonó	burlona,	aunque	le	vibró	ligeramente.
Stravinski	asintió	con	cara	seria.
—Le	diré	a	Yekaterina	que	quiero	casarme	contigo.
—¡No!	—exclamó	 tan	 horrorizada	 que	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 podía

herirlo.	Más	tranquila,	añadió—:	No	puedes	dejar	a	tu	mujer,	Ígor.	Es	imposible.
—Pero	nosotros	somos	pareja	—protestó—.	Tú	eres	el	amor	de	mi	vida,	que

por	desgracia	he	encontrado	demasiado	tarde…
—Ve	con	tus	hijos	—lo	cortó—.	Ve	con	tus	hijos…	Y	no	vuelvas	nunca.
Le	 dio	 la	 espalda	 con	 brusquedad.	No	 quería	 que	 viera	 las	 lágrimas	 que	 le

asomaban	a	los	ojos	y	que	unos	instantes	después	perlarían	sus	mejillas	como	las
gotas	 de	 lluvia	 que	 resbalaban	 por	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	Allí	 había	 un
hombre	 que	 afirmaba	 que	 quería	 casarse	 con	 ella,	 un	 hombre	 maravilloso	 y
famoso,	otra	vez	en	un	momento	inoportuno.
—¡Coco!	—En	 su	 boca,	 ese	mote	 cariñoso	 era	 una	 súplica—.	Te	 amo	 y	 tu

casa	es	ahora	el	hogar	de	mis	hijos.	De	una	forma	o	de	otra,	estamos	unidos.	Por
favor,	no	rompas	esos	lazos.	No	puedo	vivir	sin	ti.
Gabrielle	 agradeció	 que	 no	 se	 le	 acercara;	 el	 más	 leve	 roce	 habría	 hecho

tambalear	su	determinación.	Se	tragó	el	sentimentalismo	antes	de	hablar.
—No	 voy	 a	 volver	 a	 Bel	 Respiro.	 Puedes	 quedarte	 allí	 con	 tu	 familia	 el

tiempo	que	queráis,	pero	no	esperes	que	haga	el	papel	de	anfitriona.



—Sin	ti	moriré.
Gabrielle	negó	en	silencio	con	la	cabeza.
Se	le	partió	el	corazón,	pero	¿a	quién	le	importaba?
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EL	 BULLICIO	 DE	 las	Navidades	 había	 cesado.	Las	 fiestas	 sumieron	 la	 ciudad	 de
París	en	un	tranquilo	sueño	invernal.	Gabrielle	tenía	la	sensación	de	que	por	fin
volvía	a	respirar.	Los	días	anteriores	a	Nochebuena,	todos	vieron	como	si	fuera	a
asfixiarse	 entre	 el	 gentío	 que	 se	 abría	 paso	 por	 las	 tiendas	 y	 los	 grandes
almacenes	 cercanos	 al	Grand	Boulevard.	 Sus	 empleadas	 trabajaban	 a	marchas
forzadas	 en	 el	 taller	 y	 en	 la	 boutique	 contigua,	 y	muchos	 hombres	 entraban	 a
comprar	en	el	último	momento	un	regalo	para	la	esposa,	la	amante,	la	madre,	la
hermana,	 la	 hija	 o	 cualquier	 otra	mujer	 de	 la	 familia.	Y	 las	 familias	 francesas
solían	ser	numerosas.
Las	Navidades	 no	 eran	 una	 fiesta	 alegre	 para	 ella.	 En	muchos	 sentidos.	 Se

cumplía	un	año	de	la	muerte	de	Boy	y	Gabrielle	revivía	el	terrible	momento	en
que	Étienne	Balsan	le	había	comunicado	que	su	amado	nunca	volvería.	Entonces
deseaba	no	 haber	 despachado	 a	 Stravinski.	 Envuelta	 en	 su	 amor,	 podría	 haber
olvidado.	Al	menos,	durante	unos	instantes.	Sus	amigos	no	podían	sustituir	a	un
amante,	 aunque	Misia	 y	 José	 lo	 intentaban	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	Étienne	 la
había	invitado	incluso	a	ir	a	Royallieu.	Sin	embargo,	en	vez	de	permitir	que	Ígor
regresara	a	su	vida,	envió	regalos	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Después	se	enteró	de
que	los	cristianos	ortodoxos	celebraban	la	Navidad	el	día	de	Reyes	y	no	el	25	de
diciembre.
La	fiebre	consumista	de	los	católicos	y	los	protestantes	parecía	no	tener	fin,	y

los	perfumes	se	habían	 llevado	 la	palma.	El	 lunes	siguiente	al	día	de	Navidad,
que	 había	 caído	 en	 fin	 de	 semana,	 mientras	 deambulaba	 por	 la	 sección	 de
perfumes	de	las	galerías	Lafayette,	Gabrielle	observó	las	estanterías	vacías	en	las
que	 antes	 de	 las	 fiestas	 se	 amontonaban	 unas	 cajitas	 preciosas	 con	 frascos	 de
perfume	caro.	Seguramente,	François	Coty	había	sido	el	más	beneficiado,	pero
Paul	Poiret	y	los	hermanos	Guerlain	no	le	irían	a	la	zaga.	Le	molestó	que	otros
hicieran	negocio	mientras	ella	buscaba	casi	desesperadamente	la	fórmula	para	su
perfume.	 Los	 documentos	 de	 Catalina	 y	 de	 María	 de	 Médici,	 que	 le	 habían
costado	seis	mil	francos,	no	habían	cumplido	sus	expectativas.	Ni	el	historiador
al	 que	 había	 consultado	 ni	 los	 químicos	 de	 François	 Coty	 habían	 encontrado
referencias	 a	 un	 elixir	milagroso.	Una	 vez	más,	Misia	 había	 acertado.	Tendría



que	haberla	escuchado.
El	portero	de	las	galerías	Lafayette	paró	un	taxi	para	ella	delante	de	la	entrada.

Empezaba	a	granizar	y	se	le	habían	quitado	las	ganas	de	dar	un	paseo,	aunque	el
Café	de	la	Paix,	donde	había	quedado	con	su	amiga,	estaba	a	solo	unos	pasos.
En	 el	 establecimiento,	 situado	 en	 la	 planta	 baja	 del	 Grand	 Hôtel,	 tampoco

había	tantos	clientes	como	otros	días.	Por	lo	general	costaba	abrirse	paso	por	la
enorme	 sala	 con	 frescos	 en	 el	 techo	 y	 columnas	 cinceladas,	 todas	 las	 mesas
estaban	ocupadas	y	ponían	sillas	donde	no	había	suficientes	asientos,	hasta	que
se	dificultaba	el	paso	y	los	camareros	se	las	veían	y	se	las	deseaban	para	servir	a
los	 clientes.	 Sin	 embargo,	 ese	 día	 la	 clientela	 era	 asumible	 y	 Gabrielle	 vio	 a
Misia	desde	la	puerta,	a	pesar	de	que	se	había	sentado	detrás	de	una	palmera	de
interior	 y	 gracias	 sobre	 todo	 al	 sombrero	 de	 fieltro	 de	 la	 casa	 Chanel	 que	 su
amiga	lucía	como	accesorio.
—Has	llegado	muy	pronto	—constató	Gabrielle	después	de	saludarla	con	un

beso	en	cada	mejilla.
—Y	tú	muy	tarde	—replicó	Misia	sonriendo—.	Con	un	poco	de	suerte,	el	café

que	te	he	pedido	aún	no	se	habrá	enfriado.
Gabrielle	 se	 encogió	de	hombros,	 contrita.	Luego	 se	 sentó	en	 la	 silla	que	 le

acercó	un	camarero	servicial.
—Estaba	en	la	sección	de	perfumería	de	las	galerías	Lafayette	y	he	perdido	la

noción	 del	 tiempo	—confesó	 y	 rechazó	 con	 una	 breve	mirada	 la	 carta	 que	 le
ofrecía	 el	 mozo	 que	 tenía	 a	 su	 espalda—.	 De	 momento,	 solo	 tomaré	 café.
Gracias.
—Después	pediremos	champán	—comentó	Misia	con	determinación.	Cuando

se	quedó	de	nuevo	a	solas	con	Gabrielle,	añadió—:	Tenemos	que	brindar	porque
Ígor	Stravinski	no	volverá	a	molestarte.
—No	 lo	 he	 visto	 desde	 la	 noche	 del	 estreno	 —dijo	 Gabrielle	 con	 cierta

precipitación.
Se	 sentía	 incómoda.	No	 le	 gustaba	 cómo	había	 comenzado	 la	 conversación.

No	entendía	por	qué	su	amiga	le	hablaba	precisamente	ese	día	de	Ígor	Stravinski.
No	paraban	de	circular	rumores	sobre	los	dos	desde	la	fiesta	de	la	noche	del

estreno,	pero	Gabrielle	no	cejó	en	el	intento	de	acallar	los	chismorreos.	No	había
dado	 pie	 a	 las	 miradas	 indiscretas	 y	 confió	 en	 que	 el	 barullo	 de	 las	 fiestas
ayudara	a	mantener	su	reputación	a	salvo.	En	esas	fechas	en	que	todos	estaban
ocupados	 consigo	 mismos,	 ¿no	 era	 el	 mejor	 momento	 para	 que	 una	 aventura
ridículamente	breve	desapareciera	de	la	memoria	colectiva?
—La	 conducta	 de	 ese	 hombre	 es	 inaceptable	 —prosiguió	 Misia—.	 Es	 un



genio,	pero	su	conducta	es	inaceptable.	Alégrate	de	haberte	librado	de	él.
Aunque	no	se	había	puesto	azúcar	ni	 leche	en	el	café,	Gabrielle	 lo	 removía,

absorta	 en	 sus	pensamientos.	Por	 lo	visto,	 la	 curiosidad	de	 su	mejor	 amiga	no
había	cesado.
—Los	 Stravinski	 todavía	 viven	 en	mi	 casa	—dijo	 como	 si	 hablara	 consigo

misma.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes,	 levantó	 la	 cabeza—.	 Pero,	 si	 quieres,
podemos	brindar	porque	ya	no	me	atosiga.	Mantiene	las	distancias	realmente.	—
En	silencio	admitió	que	no	se	lo	esperaba—.	¿Estás	contenta?	—añadió	de	mal
humor.
Misia	hizo	un	gesto	de	desaprobación	con	la	mano.
—Se	trata	solo	de	tu	felicidad,	Coco.	Créeme.	Por	eso	José	ha	hablado	con	él

y	ha	apelado	a	su	conciencia.
Gabrielle	 abrió	 los	 ojos,	 sorprendida.	 ¿Misia	 había	 abordado	 el	 tema	 de

Stravinski	para	ponerla	al	día	de	un	asunto	del	que	ella	misma	no	tenía	 la	más
remota	idea?	Al	parecer,	había	novedades.
—¿Qué	dices	que	ha	hecho	José?
—Le	ha	dejado	claro	a	Stravinski	que	Boy	te	confió	a	él,	a	José.	Es	así,	¿no?

Se	siente	responsable	de	ti.	Los	dos	lo	hacemos.
—Eh…	sí	—murmuró	Gabrielle.	No	recordaba	ese	acto	de	entrega,	pero	José

actuaba	de	buena	fe	con	tanto	celo.	Con	todo,	supuso	que	Misia	estaba	detrás.
—Mi	querido	esposo	le	dijo	a	Stravinski	que	era…	—se	interrumpió,	sonrió

avergonzada	y	le	explicó—:	Bueno,	utilizó	una	expresión	gruesa	que	una	dama
no	 puede	 repetir.	 —Se	 inclinó	 rápidamente	 hacia	 delante	 y,	 no	 sin	 cierto
entusiasmo	por	lo	escandaloso,	susurró—:	Un	cabrón.	Lo	llamó	cabrón.
Gabrielle	dudó	entre	echarse	a	reír	o	explotar	de	ira.
—¿José	se	siente	responsable	de	mí	y	por	eso	utiliza	una	palabra	tan	ofensiva

con	 Stravinski?	—dijo	 con	 voz	 temblorosa,	 aunque	 no	 sabía	 si	 a	 causa	 de	 la
hilaridad	o	del	enfado.
—No,	claro	que	no.	—Misia	soltó	una	risita	tonta	y	volvió	a	recostarse	en	la

silla—.	Se	lo	dijo	porque	le	va	como	anillo	al	dedo.	Por	desgracia,	nuestro	amigo
es	un…	Bueno,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—¿No	sois	demasiado	duros	con	él?
La	risa	de	Misia	se	volvió	sarcástica.
—Por	 favor,	 Stravinski	 está	 casado	 y	 es	 padre	 de	 cuatro	 hijos;	 aun	 así,	 le

explica	a	 todo	el	mundo	que	quiera	oírlo,	 incluso	a	 los	que	no	quieren,	que	 te
ama	y	que	quiere	casarse	contigo.	La	idea	de	que	abandone	a	su	esposa	enferma
y	sin	recursos	es	terrible.



—Lo	sé.	—Gabrielle	entornó	los	párpados	para	evitar	revelar	a	su	amiga,	si	la
miraba	a	los	ojos,	cuánto	la	incomodaba	esa	charla.
En	el	 fondo,	Misia	 tenía	 razón,	de	eso	no	cabía	duda,	y	no	se	 tomaba	a	mal

que	José	Sert	se	inmiscuyera	en	su	vida	personal.	Sin	embargo,	le	molestaba	la
pasión	 con	 que	 la	 pareja	 se	 preocupaba	 por	 su	 vida	 amorosa.	Era	 tan	molesto
como	 la	 veneración	 que	 le	 profesaba	 Stravinski.	 Y	 también	 enervante,
indignante.	 ¿Se	 preocupaba	 realmente	Misia	 solo	 por	 su	 bienestar?	 ¿O	 estaba
celosa	porque	veía	que,	después	de	Diáguilev,	 le	arrebataba	a	otro	artista	de	su
círculo	de	amistades?
—Yo	 no	 lo	 amo,	 por	 eso	 no	 me	 casaría	 nunca	 con	 él,	 pero	 fue	 un	 placer

acostarme	con	él	—se	permitió	afirmar	en	honor	al	músico.
—Si	 solo	 fuera	 eso…	—Misia	 suspiró—.	 Él	 ve	 vuestro…	 romance	 de	 otra

manera.	Diáguilev	dice	que	Stravinski	sufre	un	verdadero	mal	de	amores.
Una	 extraña	 sensación	 de	 felicidad	 embargó	 a	 Gabrielle,	 igual	 que	 cuando

presentaba	sus	colecciones	ante	un	público	selecto	en	los	dos	desfiles	de	moda
anuales.	El	reconocimiento	y	la	admiración	era	su	elixir	de	la	vida.	Si	las	reinas
francesas	del	Renacimiento	buscaban	el	perfume	de	la	sabiduría	y	de	la	belleza
eterna,	la	existencia	de	Gabrielle	estaba	determinada	por	la	eterna	búsqueda	del
éxito	 y	 los	 aplausos,	 tanto	 en	 la	 vida	 profesional	 como	 en	 la	 privada.	 Era	 así
desde	 que	 experimentara	 por	 primera	 vez	 la	 admiración	 del	 público	 cuando
actuaba	 en	 el	 cabaré	 cantando	 canciones	 ridículas.	 Después	 tuvo	 el	 valor	 de
obligarse	a	montar	a	caballo	para	demostrarle	a	Étienne	Balsan,	un	loco	de	esos
animales,	que	era	una	amazona	perfecta	y	que,	justo	por	eso,	era	la	pareja	que	le
convenía,	 aunque	 al	 final	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas	 se	 hicieran	 realidad.	Más
tarde	 le	 llegó	 el	 éxito	 como	 diseñadora	 de	 modas	 y,	 con	 él,	 una	 increíble
sensación	de	hormigueo	al	darse	cuenta	de	que	tenía	buen	olfato	para	el	negocio.
Pero	incluso	el	aplauso	de	sus	clientes	palidecía	ante	el	deseo	que	sentía	por	ella
un	compositor	genial.	Se	 tomó	como	un	espaldarazo	que	ese	hombre	 la	amara
tanto,	a	ella,	Gabrielle	Chanel,	una	huérfana	de	origen	dudoso,	y	que	estuviera
dispuesto	a	dejarlo	todo	por	ella.
—Ninguna	 mujer	 decente	 pondría	 los	 pies	 en	 tu	 taller.	—La	 voz	 de	Misia

parecía	acercarse	abriéndose	paso	desde	la	lejanía.	Por	lo	visto,	había	continuado
hablando	 mientras	 Gabrielle	 se	 ensimismaba	 en	 sus	 pensamientos—.	 Te
despreciarán	hasta	 las	mujeres	 indecentes.	Stravinski	 solo	piensa	 en	 sí	mismo.
No	 piensa	 en	 qué	 lugar	 te	 dejaría	 a	 ti	 si	 le	 robaras	 el	 marido	 a	 la	 pobre
Yekaterina.
—Por	mi	parte,	no	hay	motivos	para	suponer	que	eso	vaya	a	ocurrir.



—¡Por	fortuna!	—La	voz	de	Misia	resonó	en	la	sala.	Había	hablado	tan	fuerte
a	causa	del	alivio	que	el	camarero	se	acercó	a	toda	prisa	porque	debió	de	creer
que	querían	pedir.	Misia	lo	miró	confusa,	había	perdido	el	hilo—.	¿Qué	ocurre?
—Tráiganos	una	botella	de	champán,	por	favor	—dijo	Gabrielle,	librando	de

aquella	situación	incómoda	tanto	a	su	amiga	como	al	camarero—.	Madame	Sert
quiere	proponer	un	brindis.
Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	sus	labios	al	recordar	una	cita	en	Venecia.
—¿Sabías	que	a	los	rusos	les	encantan	los	brindis	largos?
—Ma	chère,	¿te	olvidas	de	que	nací	en	San	Petersburgo?	Aunque	no	me	criara

en	el	imperio	de	los	zares	y	no	haya	vuelto	nunca,	mi	padre	se	encargó	de	que
conociera	 la	 mentalidad	 eslava	 en	 todas	 sus	 facetas.	 —Misia	 observó	 al
camarero	 salir	 a	 toda	prisa	en	busca	de	 la	 comanda	de	Gabrielle	y	dijo—:	Me
apuesto	algo	a	que	ese	atractivo	muchacho	tiene	raíces	rusas.	Vayas	donde	vayas,
París	es	un	mar	de	inmigrantes.
—La	cultura	eslava	empieza	a	entusiasmarme.	Me	recuerda	a	mi	tierra	natal,

en	Auvernia.	¿No	dicen	que	somos	los	franceses	orientales?
Misia	se	rio.
—No	tengo	ni	idea,	Coco.
Agradecida	por	haber	zanjado	de	momento	el	tema	de	Stravinski,	Gabrielle	se

entusiasmó	con	una	idea	que	se	le	había	ocurrido	la	maravillosa	noche	que	pasó
con	Dimitri	Románov.
—Me	pregunto	si	no	debería	contratar	a	emigrantes	rusas	para	trabajar	como

modelos.	Como	tú	has	dicho,	la	ciudad	está	abarrotada	y	todas	son	aristócratas.
—Coco,	 tu	moda	es	 la	personificación	de	 la	elegancia	francesa.	No	sé	si	 tus

clientas	permitirían	semejante	tributo	a	la	corte	de	los	zares.
Gabrielle	se	encogió	de	hombros.
—No	 pensaba	 disfrazarlas	 de	 cosaco,	 aunque…	—se	 interrumpió	 y	miró	 al

vacío,	 como	 si	 la	 hubiera	 alcanzado	 un	 rayo—.	 Quizá	 quedarían	 bien	 unos
bordados	 folclóricos.	 Al	menos	 aportarían	 una	 estética	 totalmente	 nueva	 a	mi
colección.
—Recuerda	que	La	consagración	de	la	primavera	no	tuvo	éxito	hasta	que	se

estrenó	una	versión	que	carecía	precisamente	de	esos	elementos	folclóricos.
—Es	 cuestión	 de	 encontrar	 el	 momento	 oportuno	 —replicó	 Gabrielle

tranquilamente—.	En	 cualquier	 caso,	 abundan	 las	 chicas	 rusas	 que	 se	mueven
muy	 bien	 porque	 han	 recibido	 clases	 de	 ballet	 y	 tienen	 nociones	 de	 etiqueta.
Creo	 que	 tendría	 mucho	 encanto	 que	 mi	 próxima	 colección	 la	 presentaran
princesas	y	condesas.



La	 idea	 todavía	estaba	 fresca,	pero	Gabrielle	se	entusiasmó	 tanto	que	habría
empezado	esa	misma	 tarde	a	entrevistar	 a	posibles	candidatas	y	a	pedirles	que
desfilaran	en	el	taller	a	modo	de	prueba.
El	camarero	volvió	a	la	mesa,	preparó	una	champanera	y	copas.	Descorchó	la

botella	y	el	vino	espumoso	burbujeó	en	ellas.	Gabrielle	y	Misia	observaron	en
silencio	 los	movimientos	 del	muchacho.	No	 levantaron	 las	 copas	 hasta	 que	 se
fue.
—Por	el	imperio	perdido	de	los	zares,	que	nos	brinda	tantas	posibilidades	—

dijo	Gabrielle.
—Por	mí,	 de	 acuerdo	—replicó	Misia	 a	 regañadientes—.	Si	 no	 lo	 asocias	 a

Stravinski,	beberé	por	todos	los	zares	desde	Iván	el	Terrible.
Gabrielle	ya	tenía	la	copa	en	los	labios,	pero	volvió	a	dejarla.
—¿Podrías	hacerme	el	favor	de	no	relacionar	todo	lo	que	digo	con	Stravinski?
—Lo	 siento.	 —Misia	 parecía	 realmente	 un	 poco	 arrepentida—.	 Pero	 ese

hombre	 me	 exaspera.	 Está	 trastornado	 porque	 lo	 rechazaste	 y	 su	 conducta	 es
inadmisible.	Es	ridículo.	Se	lo	parece	a	todo	el	mundo.
—¿A	todo	el	mundo?	—Gabrielle	enarcó	mucho	las	cejas—.	¿Quién	es	«todo

el	mundo»?
—Nuestros	 amigos.	 Incluso	Picasso	 lo	 critica.	Cuando	un	hombre	 adulto	de

treinta	 y	 ocho	 años	 y,	 además,	 padre	 de	 familia,	 se	 comporta	 como	 un
adolescente	enamorado,	se	convierte	en	un	chiste	viviente.
—Hablas	de	él	de	una	manera	que	casi	empiezo	a	tenerle	lástima.
—Tampoco	 cabe	 la	 compasión	 con	 un	 hombre	 de	 su	 edad.	 Ay,	 Coco,	 está

ofuscado.	Eso	es	lo	terrible.	Pero	tú	no	te	preocupes.	Na	sdorovie!	—dijo	y	vació
de	un	trago	la	copa	de	champán.
Gabrielle	pensó	que	su	amiga	tiraría	la	copa	al	suelo	por	encima	del	hombro,

pero	no	ocurrió	nada	parecido.	Misia	la	miró	radiante	mientras	ella	se	limitaba	a
tomar	 un	 sorbo	 del	 delicioso	 vino	 espumoso.	 Respondió	 a	 su	mirada	 con	 una
expresión	franca	y	amistosa,	pero	se	debatía	en	su	interior.
La	 halagaba	 que	 Ígor	 Stravinski	 estuviera	 obsesionado	 con	 ella.	 La	 idea	 de

que	la	amara	acariciaba	su	vanidad	de	igual	modo	que	las	manos	del	músico	le
acariciaban	el	cuerpo.
	
—Recuerda	siempre	que	eres	una	mujer	—dijo	Boy.
—Mi	negocio	es	mi	vida.	Mi	independencia	es	mi	vida	—replicó	ella	y	añadió	con	voz	suave—:	Tú

eres	mi	vida.
	
Pero	esa	vida	se	había	destruido.



Gabrielle	se	preguntó	si	llevaba	a	alguna	parte	rechazar	a	un	amante	que	ardía
de	pasión.	¿No	sería	el	amor,	aunque	solo	fuera	físico,	el	mejor	remedio	contra
las	penas	que	a	ella	la	abrasaban	tan	inexorablemente	como	a	Stravinski	el	fuego
de	unos	sentimientos	no	correspondidos?
Lo	imaginó	sentado	al	piano	y	también	dirigiendo	la	orquesta	ante	el	atril.	Un

compositor	magnífico.	Un	hombre	ingenioso.	Un	genio.	No	podía	permitir	que	la
bohemia	parisina	se	burlara	de	él.	Tenía	que	acabar	con	ese	drama.	Tanto	daba
que	Misia	y	José	Sert	no	lo	aprobaran:	nunca	le	había	importado	la	opinión	de
los	 demás,	 y	 menos	 todavía	 en	 esos	 momentos,	 cuando	 decidió	 mentalmente
salvar	el	honor	de	Ígor	Stravinski.	Desestimó	enseguida	 la	 idea	de	que	pudiera
costarle	su	propia	reputación,	aunque	Misia,	en	realidad,	siempre	estuviera	en	lo
cierto.
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OBVIAMENTE,	GABRIELLE	NO	 le	 reveló	 sus	planes	a	Misia.	 Intentó	actuar	 con	 la
máxima	 discreción	 posible	 dadas	 las	 circunstancias.	 Aunque	 Ígor	 vivía	 en	 su
casa,	no	quiso	contactar	con	él	directamente	por	respeto	a	su	familia.	No	podría
evitar	 encontrarse	 algún	 día	 con	Yekaterina,	 pero	 hasta	 entonces	 la	 libraría	 de
estar	casada	con	un	hombre	del	que	todo	el	mundo	se	reía	por	sus	males	de	amor.
Procuró	 coincidir	 con	 el	 director	 de	 orquesta	 Ernest	Ansermet	 y	 aprovechó	 la
ocasión	para	pedirle	que	le	diera	un	recado	de	su	parte	al	compositor.
—Dígale	que	venga	a	verme	cuando	quiera.
Ansermet	fue	tan	convincente	en	su	papel	de	postillón	d’amour	que	Stravinski

se	presentó	esa	misma	noche	en	el	hotel	Ritz,	se	quedó	hasta	la	mañana	siguiente
y,	a	partir	de	entonces,	fue	a	verla	todos	los	días.
No	 obstante,	 las	 noches	 sin	 dormir	 que	 le	 imponía	 su	 nuevo	 amante	 pronto

sacaron	de	quicio	a	Gabrielle.	El	ritmo	de	vida	del	músico	era	incompatible	con
su	método	de	 trabajo.	Resultaba	agotador	 ser	 su	amante.	No	 le	daba	 tregua,	 la
poseía	varias	veces	todas	las	noches	y	eso	tampoco	parecía	bastarle.	Gabrielle	se
sentía	 como	 si	 no	 le	 dejara	 aire	 para	 respirar.	 Stravinski	 intentaba	 acapararla,
reaccionaba	con	unos	celos	descontrolados	a	su	 independencia	y,	apasionado	y
desesperado,	 exigía	 disponer	 siempre	 de	 ella,	 algo	 a	 lo	 que	 no	 tenía	 ningún
derecho	 siendo	 como	 era	 un	 hombre	 casado	 y	 padre	 de	 familia.	 Pero	 quería	 a
Gabrielle	 para	 él	 solo.	 Quería	 su	 cuerpo,	 su	 persona,	 su	 alma,	 su	 corazón	 y,
probablemente,	también	su	tiempo.	A	veces,	Gabrielle	tenía	la	sensación	de	que
quería	forzarla	a	amarlo.	Sin	embargo,	ella	solo	sentía	por	él	la	misma	mezcla	de
compasión,	consuelo	y	orgullo	con	que	se	lo	había	llevado	a	la	cama.
Stravinski	 insistía	obcecadamente	 en	 ser	 el	 hombre	de	 su	vida.	Se	negaba	 a

que	le	hablara	de	su	relación	con	Boy.	Se	consideraba	el	futuro.	Así	pues,	¿qué	le
importaba	 su	 pasado?	 No	 obstante,	 Gabrielle	 sospechaba	 que,	 a	 pesar	 de	 su
silencio,	 el	 compositor	 no	 conseguía	 quitárselo	 de	 la	 cabeza	 y	 por	 eso	 quería
dejarse	ver	en	público	con	ella,	para	enfrentarse	a	la	sombra	de	quien	había	sido
su	 gran	 amor.	 Gabrielle	 aceptó	 y	 salió	 unas	 cuantas	 veces	 con	 él,	 pero	 actuó
como	 una	 institutriz	 y	 se	 cuidó	 de	 que	 nunca	 la	 vieran	 a	 solas	 con	 él.	Misia
seguía	sin	aprobar	la	relación,	pero	siempre	estaba	dispuesta	a	acompañarlos,	por



ejemplo,	 a	 un	 concierto.	 Gabrielle	 disfrutaba	 mucho	 de	 esas	 horas,	 y	 Misia
también.	 Conocer	 los	 secretos	 de	 los	 clásicos	 de	 la	 mano	 de	 un	 genio	 de	 la
música	 tenía	 un	 valor	 incalculable.	 Le	 explicó	 la	 música	 de	 Wagner	 y	 de
Beethoven.	 Gabrielle	 compartía	 su	 fascinación	 por	 las	 óperas	 de	 Richard
Wagner,	pero	no	por	 las	sinfonías	de	Ludwig	van	Beethoven.	Su	compañía	era
sumamente	 entretenida	 y	 tanto	 ella	 como	Misia	 le	 perdonaban	 que	 a	 veces	 se
mostrara	cabezota	y	arrogante,	pero	eso	no	tenía	nada	que	ver	con	el	amor.
—Han	 invitado	 a	 la	 compañía	 de	Diáguilev	 a	 ir	 de	 gira	 por	 España	—dijo

Stravinski	en	uno	de	 los	pocos	momentos	de	una	noche	de	finales	de	enero	en
los	que	permitió	que	se	 tomaran	un	descanso—.	Los	españoles	quieren	ver	sin
falta	La	consagración	de	la	primavera.
Gabrielle	 estaba	 recostada	 de	 lado,	 de	 cara	 a	 su	 amante,	 pero	 con	 los	 ojos

cerrados.	Amodorrada,	tardó	en	captar	sus	palabras.
—Lo	sé	—murmuró—.	Serguéi	me	lo	ha	contado.
—Tengo	 que	 viajar	 con	 ellos.	 Nadie	 puede	 dirigir	 mi	 música	 como	 yo.

Imagina	que	la	interpretan	mal,	no	quiero	ni	pensarlo.
—Sí,	 cierto.	 —Estaba	 tan	 agotada	 que	 apenas	 entendió	 lo	 que	 Stravinski

decía.
—¡Pero	no	puedo	 ir!	—exclamó	con	voz	de	 lamento,	casi	 llorosa—.	¿Cómo

podría	dejarte	sola,	Coco?
En	la	mente	de	Gabrielle	empezó	a	gestarse	una	idea	que	no	supo	concretar,

pero	que,	curiosamente,	 la	consolaba.	Sabía	que	no	echaría	en	 falta	ese	amour
fou,	pero	había	algo	más	a	lo	que	no	lograba	acceder	su	mente	cansada.
—No	te	entiendo	—dijo	entre	dientes.
Stravinski	se	quedó	callado	y	Gabrielle	confió	en	que	por	fin	podría	dormir	un

poco.
—No	viajaré	a	Madrid	sin	ti.	Tú	me	acompañarás	—le	anunció	Stravinski.
—Eso	es	imposible	—dijo	sin	pensar.
Un	 instante	después	 fue	 consciente	de	que	 llevarle	 la	 contraria	podía	 ser	un

error.	 Ígor	 lo	 interpretaría	 como	 un	 aliciente	 para	 imponer	 sus	 deseos.	 Pero
Gabrielle	tenía	muy	claro	que	no	pensaba	ir	con	él	de	gira.	Por	su	esposa.	Por	las
habladurías.	Y,	sobre	todo,	por	ella	misma.	Se	despejó	de	golpe.
Abrió	 los	 ojos.	 A	 través	 de	 las	 cortinas	 entreabiertas	 entraba	 la	 luz	 de	 las

farolas	de	la	place	Vendôme,	que	caía	sobre	el	rostro	desencajado	por	la	 ira	de
Ígor.	Saltaba	a	la	vista	su	descontento	con	el	destino,	que	le	brindaba	éxito	como
compositor,	pero	lo	separaba	de	su	amada.
—No	puedo	 irme	de	París	 sin	más	—le	 explicó	Gabrielle	 forzando	una	voz



suave—.	Dirijo	un	negocio.	¿Lo	has	olvidado?	Si	voy	a	estar	 fuera	un	 tiempo,
tengo	que	adelantar	trabajo.	Será	una	tarea	ardua	y	larga.
—No	puedo	permitir	que	mi	música	viaje	sola	por	teatros	desconocidos.
—Lo	comprendo.	—Se	incorporó	y	se	apoyó	sobre	los	codos—.	Por	eso	irás	a

España.	Sin	mí,	pero	con	tu	música.
Pensar	 que,	 en	 ausencia	 de	 Ígor,	 le	 esperaban	 tardes	 y,	 sobre	 todo,	 noches

tranquilas,	en	las	que	podría	dormir,	le	resultaba	tan	atrayente	que	habría	gritado
de	alegría,	pero	se	mordió	los	labios	porque	no	quería	herirlo.
—¿Tengo	que	 arrodillarme	 ante	 ti?	 ¿Quieres	 que	me	postre	 de	 rodillas	 para

que	me	acompañes?
«¡Por	Dios!»,	pensó	Gabrielle.
—No	—dijo	con	voz	serena—.	No,	claro	que	no.	No	seas	ridículo,	por	favor.
—A	mí	no	me	importa.
—Pero	a	mí	sí.
Se	miraron	 sin	 verse	 realmente.	Gabrielle	 oía	 el	 castañeo	 de	 los	 dientes	 del

músico,	pero	apenas	veía	los	movimientos	de	sus	mandíbulas.
—Iré	 en	 cuanto	 haya	 organizado	 las	 cosas	 importantes	 en	 el	 taller	 —le

prometió,	siguiendo	una	corazonada.
Stravinski	 pareció	 sorprenderse,	 era	 evidente	 que	 no	 había	 considerado	 esa

posibilidad.	La	agarró	tan	fuerte	del	brazo	con	su	suave	mano	de	músico	que	la
hizo	gritar.
—¡Me	haces	daño!
Stravinski	ignoró	la	protesta.
—Me	perteneces,	Coco,	 ¡eres	solo	mía!	 ¡Júrame	que	arreglarás	cuanto	antes

tus	cosas	y	viajarás	a	Madrid!	Júralo	por	la	Virgen.
Gabrielle	volvió	a	cerrar	los	ojos.	Delante	de	sus	párpados	se	formó	la	imagen

de	un	suelo	pavimentado	con	guijarros.
Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 contó	 mentalmente.	 Pensó	 que	 tendría	 que

confesar	una	mentira	si	al	día	siguiente	iba	a	la	iglesia.	Luego	alzó	la	vista.
—Te	lo	prometo.
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GABRIELLE	 DESCLAVABA	 CON	 destreza,	 uno	 a	 uno,	 los	 alfileres	 que	 tenía	 en	 el
acerico	de	muñeca	y	los	fijaba	en	unos	pliegues	de	tela	de	algodón	basta.	Luego
observó	su	obra	con	escepticismo,	quitó	un	alfiler	y	se	lo	metió	entre	los	labios
apretados,	 en	 los	 que	 tenía	 un	 pitillo,	 mientras	 rehacía	 el	 fruncido.	 Siempre
empezaba	 trabajando	 con	 percal	 y	 después	 decidía	 qué	 tela	 elegiría.	 Ceñido
correctamente,	ese	tejido	de	algodón	era	el	secreto	del	corte	de	sus	prendas,	y	la
caída	 tenía	 que	 partir	 siempre	 de	 la	 espalda.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 la
movilidad	surgía	de	esa	parte	del	cuerpo,	por	eso	el	corte	debía	tener	el	máximo
vuelo	posible	en	la	espalda.
Empezaban	a	fallarle	las	rodillas	a	causa	del	cansancio	y,	por	un	momento,	vio

borroso.	Llevaba	horas	modelando	un	vestido	de	noche	sin	alcanzar	un	resultado
satisfactorio.	La	maniquí	en	la	que	marcaba	con	alfileres	su	creación	aguantaba
con	la	misma	paciencia	que	la	modelo	de	un	pintor,	pero	Gabrielle	temía	perder
la	concentración.	No	obstante,	jamás	se	atrevería	a	admitir	su	debilidad,	menos
aún	en	el	taller.
Se	obstinó	en	continuar	trabajando,	deslizó	un	trozo	de	tela	enrollada	a	modo

de	manga	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 chica,	 que	 la	 superaba	 en	 altura	 al	menos	 una
cabeza.	Las	rusas	solían	ser	mucho	más	altas	que	ella,	pero	también	sorprendían
por	su	gracilidad.	La	que	le	hacía	de	maniquí	en	aquellos	momentos	afirmaba	ser
una	 princesa.	 Quizá	 fuera	 cierto,	 pero	 probablemente	 no	 pasara	 de	 condesa	 o
baronesa.	Gabrielle	había	aprendido	que	no	todos	los	títulos	que	se	utilizaban	en
París	 se	 correspondían	 con	 la	 posición	 que	 ocupaban	 en	 la	 corte	 de	 San
Petersburgo,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 interesaba	 el	 antiguo	 rango	 de	 los	 nobles.	 Lo
importante	 era	 que	 aquella	 chica	 y	 las	 demás	maniquíes	 que	 había	 contratado
cumplieran	 su	 cometido	 y	 causaran	 buena	 impresión.	 Además,	 los	 antiguos
miembros	 de	 la	 corte	 imperial	 estaban	 acostumbrados	 a	 permanecer	 de	 pie
pacientemente	en	multitud	de	desfiles	y	paradas	militares,	y	se	había	demostrado
que	esa	chica	y	sus	nuevas	compañeras	eran	ideales	para	el	sistema	de	trabajo	de
Coco	Chanel,	que	no	diseñaba	 sus	 colecciones	 en	 la	mesa	de	dibujo,	 sino	que
solía	 crearlas	 haciendo	 pruebas	 directamente	 en	 maniquíes	 de	 costura	 y	 en
cuerpos	reales.	Coco	siempre	decía	que	era	el	único	modo	de	adaptar	su	moda	a



los	movimientos	de	las	mujeres	que	la	lucían.
—Aie!	—La	maniquí	se	estremeció—.	¡Ay!
—Lo	siento	—murmuró	Gabrielle	sin	mirarla.
El	punto	en	el	que	quería	situar	la	costura	del	hombro	acabó	convertido	en	una

línea	torcida.	Le	fallaba	la	vista.	Tenía	que	tomarse	un	respiro.	Pero	aún	no	había
alcanzado	ni	de	 lejos	el	volumen	de	trabajo	previsto.	Ni	siquiera	era	mediodía,
pero	se	sentía	agotada	como	si	estuvieran	a	última	hora	de	la	tarde.
—¡Ay!	—El	cigarrillo	se	le	cayó	de	la	boca	a	causa	del	susto	y	fue	a	parar	al

suelo,	donde	abrió	un	nuevo	agujerito	en	el	parqué.	Se	había	pinchado	con	un
alfiler,	los	dedos	le	temblaban.	Suspiró—.	Vamos	a	tomarnos	un	respiro.	Puede
descansar,	Elena.
Gabrielle	se	dio	cuenta	de	que	la	joven	aristócrata	se	desmoronaba	un	instante.

«Como	en	un	campo	de	maniobras»,	pensó.	Tenía	cierta	gracia	que	las	rusas	de
alta	cuna	hubieran	huido	del	poder	del	proletariado	para	acabar	a	las	órdenes	de
la	 hija	 de	 un	 vendedor	 ambulante.	 «El	 mundo	 al	 revés»,	 pensó	 mientras	 se
agachaba	a	recoger	el	cigarrillo	del	suelo	y	se	encendía	otro.
Intentó	relajar	la	vista	mirando	por	la	ventana.	Era	el	mes	de	marzo	y	hacía	un

día	desapacible	que	no	ofrecía	un	bonito	panorama	de	la	rue	Cambon.	La	lluvia
golpeaba	los	cristales;	en	algunos	momentos	no	era	más	que	una	llovizna	suave,
pero	luego	arreciaba	de	repente	y	caían	regueros	de	agua	en	las	juntas	del	quicio
de	la	ventana.
Pensó	 que,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 que	 hacía,	 después	 se	 acercaría	 dando	 un

pequeño	paseo	a	la	librería	Auguste	Blaizot,	a	aprovisionarse	de	lectura	para	una
noche	 más	 sin	 Stravinski.	 Por	 fin	 podía	 leer	 sin	 que	 nadie	 la	 molestara	 y	 la
experiencia	 era	 maravillosa.	 No	 sabía	 lo	 que	 ocurriría	 cuando	 el	 músico
regresara	de	España.	Gabrielle	contestaba	siempre	con	 las	mismas	 frases	a	 sus
telegramas	y	llamadas	telefónicas,	a	sus	ruegos	y	apremios	incesantes	para	que
se	reuniera	con	él	en	Madrid:	«Todavía	no	estoy	a	punto,	dame	más	tiempo,	mi
trabajo	es	importante…».	Sin	embargo,	al	contrario	que	él,	Gabrielle	tenía	muy
claro	que	no	iba	a	cumplir	en	ningún	momento	sus	promesas.
Un	 ruido	a	 su	espalda	 la	 arrancó	de	 sus	pensamientos.	Luego,	voces,	pasos,

suspiros.	Extrañada,	miró	hacia	atrás	por	encima	del	hombro.
Sus	 empleadas,	 costureras,	 maniquíes	 y	 patronistas	 ya	 no	 zumbaban	 como

abejas	alrededor	de	su	reina	en	una	colmena,	sino	que	dirigían	su	atención	a	la
persona	 que	 en	 esos	 momentos	 entraba	 por	 la	 puerta.	 Las	 aristócratas	 rusas
hicieron	una	reverencia	tan	profunda	que	casi	tocaron	el	suelo	con	la	frente.	La
maniquí	 en	 la	 que	 Gabrielle	 probaba	 antes	 el	 vestido	 consiguió	 hacer	 una



genuflexión	 elegantísima	 a	 pesar	 de	 los	 alfileres.	 Las	 demás	 empleadas,
contagiadas	 por	 semejantes	 muestras	 de	 respeto,	 dejaron	 su	 trabajo	 y	 se
inclinaron	o	se	postraron	ante	el	hombre	que	se	presentaba	en	el	taller	sin	previo
aviso.
A	 Gabrielle	 se	 le	 cortó	 la	 respiración.	 Los	 ojos	 le	 ardían	 por	 el	 humo	 del

cigarrillo.	Pero	no	parpadeó.	No	estaba	segura	de	lo	que	veía.	¿Estaría	soñando?
Había	 olvidado	 la	 impresión	 que	 causaba	 su	 personalidad,	 lo	 deslumbrante

que	 era.	 Una	 torre	 de	 hombre.	 Radiante,	 atractivo,	 deportista.	 El	 hombre	 se
detuvo	 un	 momento	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 sonrió	 y	 con	 un	 gesto	 casi
imperceptible	pero	muy	elegante,	pidió	a	las	chicas	que	se	levantaran.
—Se	 lo	 ruego,	 no	 es	 necesario	—dijo	 y	 cruzó	 el	 taller	 hacia	 los	 ventanales

como	si	desfilara	por	una	pasarela.
Se	detuvo	delante	de	Gabrielle	y	le	hizo	una	profunda	reverencia,	como	si	él

no	fuera	el	zarévich,	sino	ella	la	zarina,	en	caso	de	que	aún	existiera	el	Imperio
ruso.
—Bonjour	—dijo	simplemente	Dimitri.
A	 Gabrielle	 le	 temblaban	 las	 rodillas.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 No

contaba	 con	 el	 impetuoso	 torrente	 de	 sentimientos	 con	 que	 aquel	 hombre
volvería	a	entrar	en	su	vida,	como	una	tormenta	que	azotaba	la	taiga	siberiana.
Al	volverse	hacia	él,	tuvo	que	obligarse	a	mantener	la	compostura.	Si	no	hubiera
tantos	ojos	observándola,	se	habría	echado	en	sus	brazos.
—Bonjour,	monsieur	—contestó.
—Disculpe,	 mademoiselle	 Chanel,	 no	 he	 podido	 detener	 a	 Su	 Alteza	 y	 he

pensado	que…
La	 recepcionista,	 también	 una	 princesa	 rusa	 empobrecida,	 entró	 sin	 resuello

detrás	 de	 Dimitri	 y	 no	 logró	 terminar	 la	 frase.	 Tenía	 encendidas	 las	 mejillas
pálidas	 que	 caracterizaban	 a	 las	 jóvenes	 distinguidas.	 Gabrielle	 no	 recordaba
haber	 visto	 nunca	 a	 sus	 empleadas	 tan	 nerviosas	 cuando	 una	 marquesa	 iba	 a
probarse	un	vestido.	Naturalmente,	la	casa	Chanel	contaba	entre	sus	clientas	con
damas	de	la	nobleza	francesa.
La	ceniza	del	cigarrillo	que	fumaba	cayó	al	suelo.
—Vamos	a	mi	despacho	—dijo	mientras	buscaba	un	cenicero	con	la	mirada.
Le	dirigió	una	mirada	fugaz	cargada	de	reproches	a	la	recepcionista.	Debería

haber	acompañado	a	Dimitri	Pávlovich	Románov	inmediatamente	a	la	planta	de
arriba.
—Prometí	 que	 volveríamos	 a	 vernos	 y	 aquí	 estoy	 —dijo	 Dimitri	 mientras

subían	las	escaleras.



—Ya	lo	veo.	Y	también	lo	creí	cuando	lo	dijo.	—Gabrielle	sonrió—.	Aunque
no	contaba	con	que	conquistaría	mi	taller	en	un	ataque	sorpresa.
Dimitri	fingió	indignarse,	pero	eso	no	ocultó	las	chispas	de	despreocupación

que	iluminaron	su	mirada.
—¿No	ve	que	no	podía	esperar	ni	un	segundo	más?	El	primer	camino	que	he

tomado	en	París	llevaba	directamente	a	su	casa.	Acabamos	de	llegar.
—¿Acabamos?
A	 Gabrielle	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 ¿Acaso	 Dimitri	 había	 contraído

matrimonio	en	algún	lugar	entre	Venecia,	Dinamarca,	Londres	y	París?	Tal	vez
su	visita	sorpresa	se	debiera	únicamente	a	que	quería	hablarle	lo	antes	posible	de
su	nuevo	estado	civil.
—Mi	criado,	Piotr,	y	yo.
—Oh…	 eh…	 sí…	—No	 logró	 evitar	 que	 se	 le	 sonrojaran	 las	mejillas	 y	 le

flaquearan	 las	 piernas.	 Dios	 Santo,	 se	 comportaba	 como	 una	 muchacha	 en	 la
edad	 del	 pavo.	 Sus	 deberes	 de	 anfitriona	 la	 salvaron	 de	 aquella	 situación
embarazosa.	Abrió	la	puerta	del	despacho,	lo	invitó	a	entrar	y	a	que	se	deleitara
con	el	mobiliario,	y	 luego	 le	preguntó	educadamente—:	¿Qué	 le	apetece?	¿Un
café?	¿Champán?
Dimitri	no	se	pronunció	sobre	la	decoración	y	rechazó	el	ofrecimiento	con	un

gesto	de	la	cabeza.	Tampoco	se	sentó.
—Tengo	quince	mil	francos	—dijo—.	¿Cree	que	bastarán	para	hacer	saltar	la

banca	en	Montecarlo?
¡Qué	hombre!	Agradablemente	desenvuelto,	no	hacía	reproches	y,	sobre	todo,

no	exigía	nada.	No	cayó	en	la	tentación	de	compararlo	con	Ígor	Stravinski,	pero
eso	no	le	impidió	reconocer	que	el	joven	tenía	muchas	ventajas.
Levantó	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Si	yo	también	pongo	quince	mil	francos,	tendremos	treinta	mil.	Con	eso,	al

menos	podríamos	divertirnos	un	buen	rato.
Dimitri	la	miró	a	los	ojos…	Y	los	dos	se	echaron	a	reír	como	si	se	hubiera	roto

un	hechizo.
—¿Cuándo	nos	vamos?	—preguntó	el	noble	con	una	franqueza	irresistible.
—Habrá	que	esperar.	Tengo	que	arreglar	unos…
—El	 negocio,	 claro.	 —A	 pesar	 del	 tono	 comprensivo,	 una	 sombra	 de

decepción	 se	 deslizó	 por	 su	 semblante.	 Sacó	 un	 objeto	 del	 bolsillo	 de	 la
americana—.	La	alegría	de	volver	a	verla	ha	hecho	que	me	olvidara	de	darle	un
pequeño	obsequio.	—Le	entregó	una	hoja	de	papel	barato—.	Quizá	esto	acelere
nuestra	partida.



Gabrielle	 desplegó	 el	 papel	 con	 extrañeza.	 Lo	 último	 que	 esperaba	 era	 leer
una	dirección	que	no	conocía	en	La	Bocca,	una	zona	industrial	en	las	afueras	de
Cannes.	Levantó	la	vista	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	es?
Dimitri	 sonrió	 como	 un	 colegial	 al	 que	 acaban	 de	 sorprender	 haciendo	 una

travesura	que	le	ha	salido	bien.
—Son	las	señas	de	Ernest	Beaux.	El	hombre	que	creó	el	perfume	para	la	corte

de	los	zares,	el	Bouquet	de	Catherine…
—Pero	yo	creía	que…	—Gabrielle	respiró	hondo—.	Creía	que	la	fórmula	se

había	perdido	en	Rusia	junto	con	su	inventor.
—Beaux	 sirvió	 en	 el	 Ejército	 Blanco,	 pero	 consiguió	 huir	 de	 Múrmansk.

Trabaja	en	Chiris	desde	hace	un	tiempo.	Me	dijeron	que	Chiris	tiene	la	fábrica	en
Grasse,	pero	los	laboratorios	están	en	Cannes.	Así	pues,	si	queremos	conocer	a
Ernest	 Beaux,	 nada	 nos	 lo	 impide.	 Solo	 tiene	 que	 venir	 conmigo	 al	 sur	 de
Francia.
La	 despreocupación	 contagiosa	 de	 Dimitri	 era	 lo	 que	 Gabrielle	 necesitaba

después	de	unas	semanas	agotadoras	con	su	amante	ruso.	Además,	a	diferencia
de	Stravinski,	él	era	un	hombre	libre,	y	la	idea	de	pasar	un	tiempo	juntos	en	la
Costa	Azul	le	parecía	un	sueño.	No	le	habría	hecho	falta	usar	semejante	artimaña
para	 persuadirla.	 Sin	 embargo,	 apreciaba	 muchísimo	 el	 regalo	 de	 conocer	 al
perfumista	de	 los	zares.	Estaba	convencida	de	que	encontraría	 la	clave	para	su
propio	perfume	en	la	antigua	fórmula	de	Beaux…	Y	le	llegó	al	alma	que	Dimitri
hubiera	invertido	tiempo	y	esfuerzo	en	descubrir	el	paradero	del	perfumista.
Le	puso	la	mano	en	el	brazo	con	una	mezcla	de	ternura	y	agradecimiento.
—Pues	 no	 perdamos	 más	 tiempo.	 Empezaré	 a	 preparar	 la	 partida	 ahora

mismo.	—Se	interrumpió	un	instante,	tragó	saliva	y	comenzó	a	hacer	planes	con
determinación—.	 Necesitamos	 un	 coche.	 Estaría	 bien	 viajar	 sin	 chófer…	 —
Apartó	la	mano	un	momento,	porque	se	le	ocurrió	una	cosa	que	la	acongojó—:
¿Sabe	conducir?
—A	sus	órdenes,	mademoiselle.	—Le	hizo	una	leve	reverencia—.	Sé	montar	a

caballo,	conducir	un	carruaje	y	también	un	automóvil.
—Magnífico.	Deberíamos	ir	ahora	mismo	a	comprar	un	coche.
Dimitri	arqueó	las	cejas.
—¿Ahora	mismo?
—Bueno,	 quizá	 después	 de	 comer.	 Espéreme	 aquí	 un	 momento,	 por	 favor,

pediré	que	le	traigan	un	café	o	lo	que	le	apetezca.	Tengo	que	terminar	un	par	de
cosas	en	el	taller.



Gabrielle	pensó	en	el	vestido	que	tenía	que	acabar	de	diseñar	con	la	maniquí.
Seguro	 que	 ahora	 sería	 coser	 y	 cantar.	 No	 notaba	 ni	 rastro	 de	 cansancio,	 la
ilusión	le	prestaba	ánimos	inimaginables.	Le	dio	la	impresión	de	que	el	sol	salía
de	repente	en	su	vida.
Se	puso	de	puntillas	y	le	dio	un	beso	furtivo	en	la	mejilla.
—No	se	vaya,	por	favor.	Vuelvo	enseguida.	Después	iremos	a	comer	al	Ritz.
Cuando	 se	disponía	 a	darse	 la	vuelta,	Dimitri	 la	 sujetó	del	 brazo	y	 la	 atrajo

hacia	él.	La	sujetaba	con	firmeza	y	vehemencia,	pero	cuando	le	acercó	la	boca	a
los	labios,	se	detuvo.	Cauteloso,	prudente,	respetuoso.	Su	aliento	le	acarició	las
mejillas	y	Gabrielle	le	notó	el	deseo	de	intimar.	Se	apretó	contra	él	y	saboreó	un
momento	 la	 tierna	 petición	 de	 amor	 de	 aquel	 hombre.	 No	 era	 una	 pasión
posesiva,	sino	solo	ternura,	y	eso	la	conmovió.	Cuando	se	separó	de	él,	paladeó
en	la	lengua	la	ilusión	por	lo	que	la	esperaba.
Todo	un	placer.
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CABÍA	PREVER	QUE	no	tardarían	mucho	en	ser	la	comidilla	de	las	conversaciones.
Dimitri	 Pávlovich	 Románov	 era	 muy	 conocido	 y	 no	 podía	 dejarse	 ver	 con
Gabrielle	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Los	 chismosos	 lo	 conocían	 por	 las	 notas	 de
sociedad;	las	princesas	del	dólar	americanas,	que	querían	convertirse	a	toda	costa
en	verdaderas	princesas,	 revoloteaban	alrededor	de	 los	 aristócratas	 rusos	 como
las	polillas	en	 la	 luz,	y	muchos	hombres	 también	 lo	 reconocían	a	simple	vista,
porque	Dimitri	 se	había	 rodeado	de	un	aura	misteriosa	de	héroe	oscuro	por	 su
participación	en	el	asesinato	de	Rasputin.	Después	de	su	segunda	cena	en	el	Ritz,
tout	Paris	chismorreaba	sobre	Gabrielle	y	Dimitri,	y	una	camarera	locuaz	echó
más	 leña	al	 fuego	al	contar	que	el	gran	duque	había	entrado	por	 la	 tarde	en	 la
suite	de	mademoiselle	Chanel	y	no	se	había	ido	hasta	la	mañana	siguiente.
Gabrielle	ignoraba	los	cuchicheos	que	circulaban	por	el	restaurante	del	hotel	y

también	 las	 miradas	 curiosas	 de	 sus	 clientas	 y	 empleadas.	 Nunca	 le	 había
importado	 lo	que	dijera	 la	gente,	 siempre	había	 alguien	hablando	mal	de	algo.
Ahora	tocaba	su	romance	con	Dimitri.	¿Y	qué?
Le	preguntó	si	le	importaba	servir	chismorreos	en	bandeja	de	plata.
—No.	 —Le	 sonrió,	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y	 le	 rodeó	 cariñosamente	 los

hombros	 delgados	 con	 los	 brazos.	Estaban	desayunando	 en	 la	 suite;	 aunque	 el
mes	de	febrero	seguía	siendo	gris,	habían	pedido	que	 les	pusieran	el	carrito	de
servicio	 junto	 a	 la	 ventana—.	 No	 conozco	 a	 ninguna	 mujer	 con	 la	 que	 me
gustaría	más	que	me	vieran	en	público.
Gabrielle	sintió	que	el	corazón	le	daba	un	vuelco.	Cuando	Dimitri	le	apoyó	la

frente	 en	 la	 cabeza,	 se	 atrevió	 a	plantearle	una	pregunta	que	 le	 rondaba	por	 la
mente	 desde	 el	 día	 anterior,	 desde	 que	 Misia	 le	 recordara	 que	 esa	 noche	 se
celebraba	el	baile	de	máscaras	del	conde	de	Beaumont.
—¿Te	apetece	divertirte?
—Sí,	claro.	Siempre.	—Le	estampó	un	beso	en	los	cabellos	y	se	incorporó—.

¿De	qué	se	trata?	—preguntó	mientras	volvía	a	su	asiento.
—De	defender	mi	honor.
—¿Con	pistola	o	espada?
—Con	nuestra	presencia,	esa	será	nuestra	arma	—contestó,	sonrió	y	añadió—:



Es	lo	que	dice	Misia.
—Si	 lo	 dice	 tu	 amiga,	 seguramente	 tiene	 razón	—admitió	 Dimitri,	 aunque

después	enarcó	las	cejas	y	preguntó	con	asombro—:	¿Por	qué	lo	dice?
—Bueno,	 es	 una	 larga	 historia.	Quizá	 un	 poco	 absurda	 y	 a	Misia	 la	 ofende

más	que	a	mí…
Ensimismada	en	sus	pensamientos,	Gabrielle	desmigajó	en	el	plato	la	punta	de

un	cruasán.	De	repente	ya	no	estaba	tan	convencida	de	querer	salirse	con	la	suya
frente	a	 la	elite	social.	A	diferencia	de	Misia,	ella	no	lo	 tenía	 tan	claro	en	esos
momentos.	¿Era	acertado	provocar	un	escándalo	porque,	a	ojos	de	 los	círculos
más	 exclusivos,	 Coco	 Chanel	 continuaba	 siendo	 una	 sencilla	 modista?	 ¿Una
simple	 mujer	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 creatividad	 que	 todos	 le	 reconocían	 y	 de	 su
fuerza	innovadora	en	el	mundo	de	la	moda,	estaba	muy	por	debajo	de	hombres
de	 negocios	 exitosos	 y	 bien	 vistos	 como	Paul	 Poiret	 o	 François	Coty,	 y	 no	 se
movía	en	el	mismo	plano	que	los	grandes	literatos	o	los	genios	de	la	pintura?	Y,
sobre	 todo,	 ¿hacía	 bien	 implicando	 a	 Dimitri	 en	 un	 asunto	 tan	 personal?	 Sin
embargo,	luego	apareció	un	diablillo	en	su	mente	que	transformó	las	reservas	y
las	 inseguridades	 en	 terquedad,	 y	 que	 incluso	 se	 manifestó	 dispuesto	 a	 hacer
caso	omiso	de	las	viejas	convenciones,	costara	lo	que	costara.
Al	 principio	 tímidamente	 y	 luego	 con	 voz	 cada	 vez	más	 firme,	Gabrielle	 le

contó	a	Dimitri	que	Edith	de	Beaumont	 le	había	encargado	unos	 trajes	para	su
fiesta	anual	de	disfraces.
—La	señora	condesa	estaba	encantada	con	mis	vestidos.	Pero	su	entusiasmo

no	 bastó	 para	 que	 me	 enviara	 una	 invitación.	 Misia	 se	 sintió	 ofendida	 por
semejante	esnobismo	y	se	le	ocurrió	reventar	la	velada.	Por	eso	ha	convocado	a
todos	nuestros	amigos	artistas.	Y	yo	también	iré,	no	me	gustaría	decepcionarla.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	para	ti	era	importante	ir	a	esa	fiesta?	—Dimitri

parecía	desconcertado—.	Habría	conseguido	una	invitación	y	podríamos…
—Te	lo	agradezco,	pero	no	se	trata	de	eso	—lo	cortó	con	suavidad—.	Se	trata

de	 mi	 posición	 social,	 de	 mi	 reputación	 como	 mujer	 independiente.	 Había
pensado	que	quizá	te	gustaría	estar	allí	cuando	montemos	un	escándalo.
—Bueno…	 Sí…	 Pero…	Yo…	—balbuceó	 Dimitri,	 y	 luego	 se	 interrumpió.

Era	casi	conmovedor	verlo	abochornado	y	desorientado.
Los	dos	guardaron	silencio	un	rato.	Gabrielle	notó	que	Dimitri	tenía	la	cabeza

muy	lejos,	mucho	más	que	ella	cuando	comparó	en	silencio	su	infancia	pobre,	su
adolescencia	en	el	convento	y	sus	primeros	años	en	el	cabaré	con	la	vida	lujosa	y
plagada	 de	 éxitos	 que	 disfrutaba	 en	 la	 actualidad.	 Parecía	 imposible	 asociar
socialmente	 una	 cosa	 con	 la	 otra.	 Dimitri	 no	 conocía	 esa	 situación.	 Aunque



dependiera	 del	 dinero	 de	 otros	 en	 el	 exilio,	 nunca	 había	 perdido	 su	 estatus
privilegiado.	 «No	 puede	 entenderme»,	 concluyó.	 Al	mismo	 tiempo,	 se	 enfadó
consigo	 misma	 por	 haberlo	 incomodado	 con	 el	 asunto.	 ¿Por	 qué	 le	 había
recordado	 que	 procedían	 de	mundos	 distintos?	 Si	 se	 sentía	molesto	 y	 pensaba
que	 Misia	 era	 una	 alborotadora,	 y	 lo	 era,	 si	 juzgaba	 a	 Misia	 por	 lo	 que	 se
proponía	hacer	y	se	negaba	a	participar	de	la	«diversión»,	tendría	que	separarse
de	 él.	 Y	 ella	 disfrutaba	 del	 tiempo	 que	 pasaban	 juntos.	 Había	 cometido	 una
estupidez	sacando	el	tema.
Esperó	 en	 silencio	 la	 respuesta…	 Y	 el	 final	 de	 una	 relación	 que	 había

empezado	 tan	 solo	 unos	 días	 antes	 y	 tenía	 que	 culminar	 con	 las	 inminentes
vacaciones	en	la	Costa	Azul.
Dimitri	la	miró	largamente	a	los	ojos.	Luego	la	sorprendió	con	sus	palabras.
—Sé	lo	que	se	siente	al	ser	un	proscrito.	—Después	de	titubear	un	momento,

prosiguió—:	Cuando	Félix	Félixovich	Yusúpov	buscaba	cómplices	para	asesinar
a	Rasputin,	pudo	contar	conmigo	desde	el	principio.	Yo	tampoco	veía	otra	salida,
la	 única	 posibilidad	 de	 salvar	 Rusia	 era	 que	 el	monje	muriera.	Aquel	 hombre
ejercía	una	influencia	fatídica	en	mi	tía,	la	zarina,	y	causó	mucho	daño	a	nuestro
amado	país.	Evidentemente,	 la	zarina	se	enfureció	y	exigió	que	nos	ejecutaran,
pero	 las	 leyes	 de	 la	 época	 no	 permitían	 que	 se	 arrestara	 ni	 se	 llevara	 ante	 la
justicia	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 imperial	 ni	 a	 los	 grandes	 duques.	 A
Yusúpov	 lo	desterraron	a	 la	 finca	que	su	 familia	 tenía	en	el	 sur	de	Rusia,	pero
regresó	a	Petrogrado	 tras	 la	abdicación	de	 los	zares,	 incluso	consiguió	 llevarse
joyas	 y	 valiosas	 pinturas	 cuando	 huyó	 a	Londres,	 de	modo	 que	 es	 uno	 de	 los
pocos	exiliados	que	no	sufre	problemas	económicos.	En	Londres	lo	festejan	por
haber	acabado	con	Rasputin.
Había	 endurecido	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 Gabrielle	 contuvo	 el	 aliento	 porque

imaginó	lo	que	vendría	a	continuación.
—Conmigo	fue	distinto.	Aunque	soy	miembro	directo	de	la	familia	imperial,

tuve	que	comparecer	ante	un	tribunal	y	me	juzgaron.	Renunciaron	a	condenarme
a	muerte	porque	el	pueblo	celebró	el	final	del	monje.	Con	todo,	en	aquella	época
habría	 preferido	 que	 me	 ejecutaran	 en	 vez	 de	 ir	 a	 prisión.	 Nadie	 consiguió
persuadir	a	la	zarina	a	pesar	de	que	yo	no	le	hubiera	tocado	un	pelo	a	Rasputin.
Me	limité	a	hacer	guardia	para	mis	amigos,	pero	fui	el	único	que	se	convirtió	en
un	 leproso	 de	 mi	 posición	 social.	 —En	 su	 semblante	 se	 insinuó	 una	 sonrisa
amarga—.	Al	final,	tuvo	algo	bueno:	pasado	un	tiempo,	me	conmutaron	la	pena
y	me	trasladaron	a	un	regimiento	en	Persia,	sin	privilegios,	ocupando	un	rango
inferior.	 Eso	me	 salvó	 la	 vida.	 Estaba	 demasiado	 lejos	 para	 convertirme	 en	 el



blanco	 de	 los	 bolcheviques.	 El	 Ejército	 Rojo	 mató	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 medio
hermano	mientras	yo	huía	a	Teherán.	Ya	conoces	el	 resto	de	 la	historia.	Ahora
estoy	 aquí	 y…	—se	 interrumpió,	 tragó	 saliva	y	 añadió—:	Doy	 las	 gracias	 por
haberte	conocido.
Gabrielle	asintió	en	silencio.	Dimitri	no	le	había	dado	la	puntilla	a	su	relación,

de	momento.	Estrechó	con	los	dedos	la	mano	que	él	le	tendía	por	encima	de	la
mesa.
—Por	supuesto	que	te	acompañaré	esta	noche.	Un	Románov	nunca	se	arredra

ante	un	duelo,	no	importan	las	armas	que	se	elijan.	Los	rusos	tenemos	un	refrán
para	estos	casos:	el	riesgo	es	un	asunto	noble.	Por	lo	tanto,	Coco,	montemos	un
escándalo.
«Los	 chismosos	 tendrán	 más	 motivos	 para	 hablar»,	 pensó	 Gabrielle.	 El

escándalo	estaba	asegurado.	Notó	que	la	embargaba	un	sentimiento	de	felicidad
olvidado.
	
	
LA	CARAVANA	DE	coches	avanzaba	lentamente	por	la	rue	Pierre	Demours	hasta	la
entrada	del	Château	des	Ternes;	el	atasco	empezaba	en	 la	avenue	des	Ternes	y
colapsaba	 las	 calles	 adyacentes	 de	 esa	 zona	 distinguida	 del	 distrito	 17.	 Las
limusinas	y	los	cabriolés	se	alineaban,	casi	tocándose,	para	dejar	a	los	miembros
de	 la	alta	sociedad	y	de	 la	bohemia	en	el	portal	 redondo	del	palacio	medieval,
iluminado	 esplendorosamente	 con	 decenas	 de	 antorchas	 y	 velas.	 Bocinazos,
golpes	sordos	al	cerrarse	las	puertas	de	los	coches	y	un	enorme	vocerío	llenaban
las	 calles;	 se	 oían	 risas	 tontas	 que	 se	 volverían	 histéricas	 a	 medida	 que
aumentara	el	consumo	de	alcohol.	Por	uno	de	los	ventanales	abiertos	salían	las
notas	de	una	alegre	canción	de	jazz.	Cuando	el	chófer	de	los	Sert	paró	como	los
demás	 en	 la	 entrada,	 los	 criados	 vestidos	 de	 pajes	 palaciegos	 acudieron
rápidamente	a	abrirles	la	puerta.
—Su	 invitación,	por	 favor	—le	pidió	un	muchacho	haciendo	una	 reverencia

cortesana	a	José	después	de	que	este	bajara	del	coche.
—No	tenemos	—contestó	Misia	con	voz	aflautada.	Lo	dijo	bien	alto	para	que

los	invitados	que	avanzaban	en	fila	hacia	la	casa,	igual	que	habían	hecho	antes
sus	coches,	se	enteraran	de	sus	palabras.
—¿No	son	Misia	y	José	Sert?	—murmuró	cerca	la	voz	aflautada	de	una	mujer.
—Hola,	Misia,	 ¿se	 tomará	 después	 una	 copa	 de	 champán	 conmigo?	—gritó

otra.
—No	puedo	permitirles	la	entrada	sin	invitación,	madame.	—Saltaba	a	la	vista



que	 el	muchacho	 se	 sentía	 desbordado.	Edith	 de	Beaumont	 seguramente	había
intentado	 enseñar	modales	 palaciegos	 a	 sus	 criados,	 pero	 no	 los	 había	 armado
para	 enfrentarse	 a	 la	 impertinencia	 de	 una	 Misia	 Sert	 vengativa—.	 Disculpe,
madame,	cumplo	órdenes.
—Lo	 sabemos	—lo	 tranquilizó	 José—.	Preferimos	 celebrar	 la	 fiesta	 con	 los

chóferes	en	la	calle.
Mientras	el	pobre	paje	respiraba	hondo,	Gabrielle	salió	del	coche.	Miró	unos

instantes	a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	que	nadie	la	reconocía	al	momento	y	se
sintió	 un	 poco	 decepcionada.	 Sin	 embargo,	 enseguida	 se	 preguntó	 si	 esa
invisibilidad	no	era	más	agradable	que	una	popularidad	constante.	Había	leído	en
algún	sitio	que	Misia	era	tan	conocida	en	París	como	el	obelisco	de	la	place	de	la
Concorde.	Y	la	fama	de	su	amiga	era	sin	duda	muy	importante	para	el	escándalo
que	planeaban	montar.
Los	invitados	que	habían	oído	aunque	solo	fueran	retazos	del	intercambio	de

palabras	entre	Misia	y	el	criado	se	volvieron	a	mirarlos.	Se	levantó	un	murmullo
de	sorpresa.	Fue	una	reacción	en	cadena.	En	cuanto	 las	damas	y	 los	caballeros
que	 esperaban	 cerca	 de	 la	 entrada	 para	 rendir	 honores	 al	 conde	 y	 la	 condesa
empezaron	 a	 cuchichear,	 el	 asombro	 y	 las	 conjeturas	 se	 extendieron	 hasta	 las
personalidades	 que	 se	 encontraban	 más	 lejos.	 Cuando	 Dimitri	 bajó	 del	 coche
después	que	Gabrielle	y	se	dirigió	con	determinación	hacia	el	grupo	de	chóferes
que	 se	 había	 reunido	 al	margen	 del	 acontecimiento,	 el	murmullo	 se	 acrecentó
como	el	ruido	sordo	del	trueno	que	anuncia	la	tormenta.
—¿Le	apetece	un	cigarrillo?	—le	preguntó	al	chófer	de	madame	de	Noailles.
Gabrielle	conocía	a	aquel	hombre	porque	su	jefa	era	mecenas	de	Jean	Cocteau

y	a	veces	paseaba	en	coche	por	París	con	su	protegido.	Cuando	se	enterara	de
que	 Cocteau	 había	 aceptado	 la	 invitación	 de	 Misia	 y	 no	 la	 de	 Étienne	 de
Beaumont,	se	sorprendería.
Después	de	proveer	de	tabaco	a	ese	chófer	y	a	uno	de	sus	compañeros,	Dimitri

le	puso	a	Gabrielle	un	cigarrillo	encendido	entre	los	labios.	Luego	prendió	otra
cerilla.	Dio	una	buena	calada	y	se	inclinó	sobre	ella.
—Mira,	parece	que	funciona	—le	susurró	al	oído.
Misia	se	movía	entre	los	criados	como	una	aristócrata	salida	de	una	novela	de

Balzac.	 Guapa,	 segura,	 imperturbable.	 A	 su	 lado,	 José	 Sert,	 que	 se	 alejó	 un
momento	de	su	sombra	para	saludar	a	Pablo	Picasso	con	mucho	aspaviento.	El
pintor	 le	 siguió	 el	 juego	 y	 los	 presentes	 se	 regocijaron	 con	 la	 escena	 como	 si
presenciaran	una	comedia	de	Molière.	El	desfile	de	personalidades	avanzaba	con
mucha	lentitud.	Saltaba	a	la	vista	que	la	mayoría	de	los	invitados	se	divertía	más



en	la	calle	que	en	el	salón	de	baile	del	castillo.	Los	amigos	de	Gabrielle	también
parecían	pasárselo	en	grande,	incluso	Dimitri,	de	pie	junto	a	ella,	disfrutaba	del
cambio	 de	 roles.	 Se	 le	 veía	 alegre	 como	 un	 niño	 que	 disfruta	 haciendo	 algo
prohibido.
Gabrielle	 observaba	 en	 silencio.	 Se	 fijó	 en	 que,	 entre	 los	 asistentes,	 había

viejos	amigos	de	Boy	que	ella	solo	conocía	de	vista.	También	había	visto	antes	a
las	mujeres	 hermosas	 que	 se	 colgaban	 del	 brazo	 de	 esos	 hombres	 adinerados,
pero	 nunca	 se	 las	 habían	 presentado.	 Boy	 la	 había	 mantenido	 alejada	 de	 los
calaveras	y	sus	queridas.
	
—Parecen	 simpáticos.	 ¿Por	 qué	 no	 los	 invitamos?	—preguntó	 Gabrielle	mientras	 paseaba	 con	 Boy	 a
orillas	del	río.
Al	salir	de	Maxim’s	habían	coincidido	con	una	pareja	que	se	alegró	mucho	más	del	encuentro	que	el

hombre	que	la	acompañaba	a	ella.	Boy	la	agarró	de	la	mano	y,	después	de	un	breve	saludo,	se	precipitó
hacia	la	rue	Royale	casi	como	si	huyera.	Cruzó	la	place	de	la	Concorde	tirando	de	ella	en	silencio	y,	al
llegar	a	la	orilla	del	Sena,	por	fin	aminoró	la	marcha.
—¡No	los	invitaremos	nunca!
El	tono	áspero	de	su	voz	la	sorprendió.
—¿Por	qué	no?
—Porque	tú	no	eres	una	de	ellas.
—Esa	mujer	es	mucho	más	guapa	que	yo	—dijo	Gabrielle.
—Es	posible,	pero	para	mí	no	hay	nada	más	hermoso	que	tú.	Además,	deberías	evitar	relacionarte	con

esas	golfas,	porque	vamos	a	casarnos…
	
Boy	no	se	casó	con	ella	y	ahora,	al	final	de	la	ronda	de	saludos,	los	anfitriones

del	 Château	 des	 Ternes	 recibirían	 con	 besos	 a	 esas	 golfas,	 pero	 la	 modista
quedaba	 excluida.	 Una	 modista	 con	 un	 «buen	 gusto	 perfecto»,	 un	 elogio
explícito	 que	 le	 habían	 dedicado	 recientemente	 en	 la	 revista	Vogue.	Gabrielle
notó	que	le	hervía	la	sangre.
Observó	 a	 Dimitri	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Hablaba	 animadamente	 con	 dos

chóferes	 sobre	 las	 ventajas	 de	 distintas	marcas	 automovilísticas	 como	 si	 fuera
uno	de	ellos.	Los	elegantes	convidados	continuaban	mirándolo	con	asombro.	El
gran	duque	hacía	 el	 ridículo.	Sin	duda.	«Lo	hace	por	mí	—pensó	Gabrielle—.
Por	mí.»	Por	una	modistilla	que	no	era	lo	bastante	distinguida	para	celebrar	una
fiesta	con	 la	 flor	y	nata	de	París.	Con	solo	pensar	en	el	afecto	de	Dimitri,	una
sensación	de	calidez	embargó	su	cuerpo,	su	corazón.
Dimitri	debió	de	notar	que	lo	observaba,	porque	se	volvió	hacia	ella	con	una

sonrisa	radiante	en	los	labios.
—¿Estás	bien?
—No	lo	sé.	—No	le	confesó	que	 lamentaba	ser	 invisible	para	su	entorno	en



esos	 momentos,	 como	 ocurría	 muy	 a	 menudo.	 Aquella	 era	 una	 de	 las	 pocas
ocasiones	 en	 que	 desearía	 que	 las	 cosas	 fueran	 distintas.	 Pero	 ni	 siquiera	 sus
clientas	parecían	reconocerla—.	Me	apetece	beber	algo.
Dimitri	titubeó	un	momento,	la	miró	profundamente	a	los	ojos	como	si	leyera

un	libro	abierto	y	luego	se	dio	la	vuelta.
—¡Champán!	 ¿Puede	 traerme	 alguien	 una	 copa	 de	 champán	 para

mademoiselle	Coco	Chanel?	—gritó	a	la	multitud.
—¡Oh!
—¡Ah!
Entre	 los	 invitados	 se	 extendió	 de	 nuevo	 un	 murmullo.	 Todos	 los	 ojos

parecieron	dirigirse	a	Gabrielle.	Miradas	de	asombro	se	posaron	en	ella.	Percibió
la	 admiración	 cuando	 algunas	mujeres	 empezaron	 a	 cuchichear	 en	 voz	más	 o
menos	alta.
—Mademoiselle	Chanel	hace	unos	vestidos	elegantísimos…
—¿Cómo	puede	ser	que	no	la	hayan	invitado?
—¿Es	verdad	que	sale	con	el	gran	duque?
—Mon	dieu,	¡esto	es	penoso!
A	 Gabrielle	 le	 habría	 encantado	 gritarle	 a	 esa	 mujer,	 a	 la	 que	 había	 oído

aunque	no	la	veía,	que	tenía	razón.	Era	tremendamente	penoso.	Para	Gabrielle,
para	 los	 demás	 invitados,	 pero,	 probablemente,	 sobre	 todo	 para	 el	 conde	 y	 la
condesa	de	Beaumont.	En	ese	sentido,	el	plan	de	Misia	había	funcionado.
A	pesar	del	disgusto,	Gabrielle	empezó	finalmente	a	divertirse.	José	había	sido

previsor	y	ahora	servían	en	plena	calle	el	champán	helado	que	había	guardado	en
el	maletero	 de	 su	 coche.	 Fue	 una	 velada	 francamente	 alegre	 y	mejoró	 cuando
algunos	invitados	se	unieron	a	los	«alborotadores»	y	celebraron	animadamente	la
fiesta	 con	 ellos,	 con	 los	 bohemios	 que	 habían	 acudido	 en	 masa	 y	 con	 los
chóferes.	Cada	vez	se	veían	más	ventanas	abiertas	y	más	espectadores	mirando	a
Gabrielle	 mientras	 bailaba	 a	 la	 luz	 de	 los	 faros,	 primero	 con	 Jean	 Cocteau	 y
luego	 con	 Picasso,	 al	 ritmo	 de	 la	música	 de	 charlestón	 que	 salía	 del	 salón	 de
baile.	Después	dio	vueltas	sobre	el	asfalto	en	brazos	de	Dimitri.	Aunque	hacía
una	noche	cálida	para	esa	época	del	año	y	a	pesar	de	la	alegría	y	la	animación,
llegó	un	momento	en	que	empezó	a	tiritar	de	frío.
—Es	hora	de	que	vayamos	al	sur	—le	susurró	a	Dimitri	al	oído.
Él	la	estrechó	con	fuerza.
Esa	respuesta	bastó.
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CADA	VEZ	QUE	Misia	entraba	en	el	edificio	de	la	rue	La	Boétie,	23,	se	asombraba
por	 la	 transformación	 que	 había	 sufrido	 Pablo	 Picasso.	 Su	 vivienda	 no	 tenía
punto	 de	 comparación	 con	 el	 estudio	 ligeramente	 destartalado	 de	 un	 artista
emergente	que	alternaba	amoríos,	disfrutaba	discutiendo	y	tenía	amigos	con	más
o	menos	 éxito	y	una	 economía	 inestable,	 y	 a	veces	 infelices.	Era	 la	 residencia
señorial	de	un	genio	de	la	pintura.	Paul	Rosenberg,	su	galerista	y	mecenas,	había
alquilado	 ese	 nuevo	 domicilio	 cerca	 de	 su	 galería	 hacía	 tres	 años.	 Fue	 una
especie	de	 regalo	de	bodas,	un	 símbolo	del	 inicio	de	 la	nueva	vida	de	Picasso
como	marido	de	la	hermosa	Olga.
El	 cambio	 de	 vivienda	 no	 afectó	 a	 la	 gran	 productividad	 del	 artista.	 No

sucedió	lo	mismo	con	la	vida	privada	de	este,	que	en	esa	época	daba	pie	a	todo
tipo	 de	 habladurías.	 Las	 malas	 lenguas	 decían	 que	 el	 artista	 empezaba	 a
distanciarse	 de	 su	mujer.	Quizá	 la	 causa	 de	 esos	 rumores	 fuera	 el	matrimonio
Murphy,	de	Nueva	York,	 recién	 incorporado	a	 su	círculo	de	amistades,	porque
Sara	 Murphy	 parecía	 acaparar	 al	 pintor.	 Pero	 quizá	 su	 conducta	 fuera
consecuencia	del	embarazo	de	Olga.	A	principios	de	ese	mes,	la	antigua	bailarina
había	 dado	 a	 luz	 a	 un	 niño	 que	 debía	 completar	 la	 felicidad	 del	 joven
matrimonio,	pero	los	amigos	no	se	ponían	de	acuerdo	en	si	un	recién	nacido	en
el	 hogar	 aumentaría	 el	 distanciamiento	 o	 realmente	 despertaría	 sentimientos
insospechados	en	Picasso,	conocido	por	su	carácter	desconsiderado.
Misia	se	creyó	en	el	deber	de	convencerse	personalmente	de	cómo	estaban	los

ánimos;	además,	quería	rendir	una	visita	de	cortesía	al	recién	nacido.
Le	abrió	la	puerta	una	sirvienta	que	la	ayudó	a	quitarse	el	abrigo.
Cargada	con	un	montón	de	paquetitos,	regalos	para	Olga	y	el	pequeño	Paulo,

siguió	a	la	criada	hasta	el	salón	en	el	que	la	parturienta	recibía	a	las	visitas	como
si	 fuera	 una	 reina.	 Misia	 no	 podía	 describirlo	 de	 otra	 manera,	 puesto	 que	 la
bailarina	 descansaba	 sobre	 una	 composición	 de	 cojines	 de	 seda,	 sumida	 en	 la
interpretación	del	papel	dramático	de	madre.
Olga	Picasso	ocupaba	el	trono	en	una	chaise	longue,	grácil,	pálida,	extenuada,

pero	 con	 una	 mirada	 radiante.	 Apenas	 levantó	 una	 de	 sus	 pequeñas	 manos
blancas	para	saludarla,	trazó	una	especie	de	saludo	con	los	dedos	y	luego	señaló



la	cuna	que	estaba	en	un	rincón,	junto	a	la	chimenea.
El	fuego	crepitaba	y	proyectaba	sombras	en	las	sábanas	de	encaje	blancas	y	en

la	carita	del	niño.	Siguiendo	la	tradición	rusa,	el	recién	nacido	estaba	envuelto	en
telas	y	recordaba	a	una	matrioska.	Misia	sabía	que	en	Francia	se	acunaba	a	los
bebés	de	otra	manera	y	 se	preguntó	 si	 el	pequeño	no	estaría	 sudando	a	mares.
Solo	 pudo	 verle	 los	 párpados	 cerrados	 y	 las	 tiernas	mejillas,	 que	 a	 la	 luz	 del
fuego	brillaban	como	naranjas	de	Andalucía.
—Es	una	ricura	—elogió,	cumpliendo	su	deber.	Lo	había	visto	 tan	poco	que

realmente	no	podía	juzgarlo.
Buscó	 nerviosamente	 con	 la	 mirada	 una	 mesa	 en	 la	 que	 dejar	 los	 regalos.

Sudaba	 por	 todos	 los	 poros.	 Hacía	 demasiado	 calor	 en	 la	 sala,	 excesivamente
caldeada,	 pero	 la	 única	 mesa	 que	 había	 se	 usaba	 para	 poner	 todo	 tipo	 de
utensilios	 personales,	 como	 un	 pequeño	 icono	 y	 un	 libro,	 además	 de	 chismes
para	el	niño.	Después	de	dejar	los	paquetes	en	una	butaca,	se	quitó	el	pañuelo	del
cuello,	suspiró	y	volvió	a	dirigirse	a	la	madre.
—¿No	 le	parece	que	Paulo	es	 el	niño	más	hermoso	del	mundo?	—preguntó

Olga.
—Por	supuesto	—aseguró	Misia.
—Es	 una	 hermosura	 —prosiguió	 Olga	 como	 si	 no	 hubiera	 oído	 la

confirmación	 de	Misia—.	Y	 algún	 día	 será	 un	 joven	 brillante.	Ya	 parece	muy
inteligente,	¿verdad?
—Sí,	Olga.
—Si	le	viera	las	manos	sabría	que	será	un	gran	artista.	Con	esas	manos	tiene

que	ser	pintor	o	director	de	orquesta.	Claro,	lleva	la	creatividad	en	la	sangre.
—Por	supuesto,	Olga.
El	nerviosismo	de	Misia	iba	en	aumento.	¿No	debería	irse?	No	se	sentía	bien

recibida.	La	conversación	era	monotemática,	pero	ya	estaba	acostumbrada	a	que
fuera	 así	 con	 Olga	 Picasso.	 Quería	 sentarse,	 pero	 la	 flamante	madre	 se	 había
olvidado	de	ofrecerle	un	asiento	a	la	visita.	Tampoco	había	muchas	posibilidades
en	 la	 sala.	 En	 otra	 butaca	 había	 un	 salto	 de	 cama,	 tirado	 con	 tanta	 gracia	 que
podría	haber	 formado	parte	de	una	naturaleza	muerta	de	August	Renoir.	Misia
conocía	 bien	 la	 obra	 del	 pintor,	 puesto	 que	 la	 había	 retratado	 de	 joven.	 En
aquella	época	se	sintió	 igual	de	 incómoda	que	ahora	por	el	 sinsentido	de	 tener
que	estar	sin	hacer	nada.
Llena	de	 impaciencia,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana,	 quitó	 los	 libros	 de	 encima	de

una	silla	y	los	puso	en	la	butaca	donde	había	dejado	los	regalos.	Luego	acercó	el
asiento	al	lugar	en	que	descansaba	Olga	y	se	sentó.



—Nunca	pensé	que	se	pudiera	querer	tanto	a	una	criatura	pequeña.	Usted	no
tiene	hijos,	seguro	que	ni	se	 imagina	 lo	que	siente	una	mujer	después	de	dar	a
luz…
—¿Cómo	está	Pablo?	—Misia	no	vaciló	en	cambiar	de	tema.
—¿El	 padre	 de	 Paulo?	—Olga	 parecía	 desconcertada,	 como	 si	 tuviera	 que

recordar	 que	 era	 su	marido—.	Apenas	 lo	 veo.	 Pasa	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo
pintando	 o	 con	 sus	 nuevas	 esculturas.	Ahora	 experimenta	 con	 el	 volumen.	En
realidad	no	sé	cómo	le	va.	Seguro	que	Sert	 tiene	más	 información	sobre	Pablo
que	yo.
Olga	 pronunció	 esas	 palabras	 con	 un	 deje	 que	Misia	 no	 supo	 catalogar	 con

seguridad.	¿Hablaba	ofendida,	avergonzada	o	enfadada?	En	cualquier	caso,	 los
rumores	de	que	Pablo	Picasso	se	había	distanciado	de	su	mujer	eran	ciertos.	La
noche	anterior	a	la	fiesta	en	el	Château	des	Ternes,	el	pintor	también	se	puso	a	la
defensiva	 cuando	 le	 preguntó	 por	 Olga.	 La	 embargó	 un	 sentimiento	 de
compasión	por	 la	 hermosa	 rusa.	Aunque	 la	 puesta	 en	 escena	de	 la	bailarina	 le
parecía	un	poco	exagerada,	aquel	escenario	no	era	motivo	suficiente	para	que	el
flamante	padre	la	ignorara.
—Seguro	que	Pablo	se	acostumbrará	a	la	nueva	situación	—intentó	consolarla

—.	A	los	hombres,	a	veces	les	cuesta	asumir	su	nuevo	papel	de	padres.
—Si	usted	lo	dice	—farfulló	Olga.
Le	 diría	 a	 Diáguilev,	 el	 amigo	 común	 más	 cercano,	 que	 había	 hecho	 lo

imposible,	pero	había	 fracasado	ante	 la	cabezonería	de	Olga.	Y	si	Olga	 trataba
igual	 a	 Picasso,	 Misia	 no	 podía	 echarle	 en	 cara	 que	 pasara	 más	 tiempo
trabajando	que	con	su	mujer	y	su	hijo.	Sí,	se	quedaría	cinco	minutos	más.	Con
eso	bastaría.	Habría	cumplido	con	su	deber.
En	un	último	intento	por	conseguir	que	Olga	pensara	en	otras	cosas	y	pasar	el

resto	del	tiempo	un	poco	entretenida,	Misia	le	contó	a	la	desdichada	los	últimos
rumores.
—Coco	Chanel	se	va	a	la	Costa	Azul	con	su	nuevo	amigo…
—Creía	que	Stravinski	estaba	de	gira	en	España	—la	interrumpió	Olga.
—Oh,	no	—Misia	se	echó	a	reír—.	Se	ha	librado	de	Stravinski.	No	se	imagina

quién	es	su	nuevo	amigo.
Olga	pareció	alarmarse.
—¿Picasso?
—Claro	que	no,	cariño.	No,	no	es	Picasso.	Si	su	marido	posara	en	público	con

otra	mujer,	 confío	 en	que	usted	 lo	 sabría.	—Misia	 se	preguntó	 si	 las	perlas	de
sudor	que	se	deslizaban	por	su	nuca	se	debían	solo	al	calor	de	la	habitación—.



No,	 querida.	 Coco	 se	 ha	 ido	 con	 el	 gran	 duque	 Dimitri	 Pávlovich	 Románov.
Todo	París	habla	de	eso.
—¡Oh!	—exclamó	Olga,	finalmente	impresionada.
Misia	 se	 sintió	 muy	 satisfecha	 con	 esa	 respuesta,	 por	 fin	 estaba	 en	 su

elemento.
—Se	dejan	ver	en	público	desde	hace	una	semana.	Cenan	juntos	en	el	Ritz	y,

evidentemente,	todos	saben	que	las	veladas	no	terminan	después	del	postre.	Y	él
también	participó	en	el	pequeño	escándalo	que	montamos	en	honor	del	conde	de
Beaumont.
Olga	no	preguntó	por	el	escándalo,	parecía	más	interesada	por	otro	aspecto	de

lo	sucedido.
—Creía	que	Consuelo	Vanderbilt	agilizaba	los	trámites	de	su	divorcio	con	el

duque	 de	 Marlborough	 porque	 quería	 estar	 con	 Su	 Alteza.	 Tantas	 prisas	 no
pueden	deberse	a	las	aventuras	de	su	marido.
El	último	comentario	indignó	a	Misia,	pero	no	la	contradijo.	Había	defendido

siempre	 ese	 criterio,	 tanto	 en	 su	 primer	matrimonio	 como	 al	 divorciarse	 de	 su
segundo	marido.	No	 le	 iban	 los	 triángulos	amorosos,	por	 eso	 se	había	opuesto
con	tanta	vehemencia	a	la	relación	de	su	amiga	Coco	con	Stravinski.
—No,	no,	no	—dijo	con	cierto	tono	de	satisfacción—.	Dimitri	Pávlovich	es	un

hombre	 libre	 que	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera.	 Y	 Consuelo	Vanderbilt	 o,	mejor
dicho,	lady	Spencer	Churchill,	le	ha	echado	el	ojo	a	Louis-Jacques	Balsan.
No	añadió	que	el	nuevo	amor	de	la	famosa	multimillonaria	estadounidense	era

el	 hermano	 de	Étienne	Balsan.	 «El	mundo	 es	 un	 pañuelo»,	 pensó.	Y	 luego	 le
vino	un	pensamiento	a	la	mente:	¿sabía	Stravinski	que	había	perdido	a	Coco	por
un	gran	duque	soltero?
—Así	que	Consuelo	Vanderbilt	le	ha	echado	el	ojo	a	Louis-Jacques	Balsan	—

repitió	 Olga	 suspirando—.	 Desde	 que	 estoy	 en	 cama,	 no	 me	 entero	 de	 nada.
Absolutamente	 de	 nada.	 ¿Sabe	 cómo	 va	 la	 gira	 por	 España?	 Espero	 de	 todo
corazón	que	Stravinski	y	la	compañía	triunfen.
Misia	la	miró	con	perplejidad.	¿Había	pronunciado	en	voz	alta	sus	reflexiones

sobre	el	músico?	Si	lo	había	hecho,	se	había	precipitado.	Olga	y	Pablo	no	podían
ser	de	ninguna	manera	los	que	informaran	a	tout	le	monde	sobre	el	nuevo	amor
de	Coco,	prefería	encargarse	ella	misma	de	divulgar	con	gracia	las	confidencias.
Los	rumores	corrían	muy	deprisa…	Y	lo	que	más	odiaba	Misia	era	interpretar	un
papel	secundario	en	los	acontecimientos.	Menos	mal	que	Olga	la	consideraba	lo
bastante	importante	como	para	preguntarle	por	el	éxito	de	la	gira.
—Sí,	no	paran	de	cosechar	aplausos	—contestó.



—¿Tan	buena	es	la	acogida?	Me	alegro.
Misia	no	la	escuchaba.	La	conversación	empezaba	a	aburrirla.	Volvía	a	sudar

la	gota	gorda.	Decidió	que	ya	había	cumplido	con	su	deber.
En	un	ataque	de	dulzura,	le	estrechó	la	mano	a	Olga	y	se	sorprendió	al	notar

que	estaba	fría.
—Querida,	tengo	que	irme.
—¿Me	promete	que	volverá	otro	día	para	ver	cómo	evoluciona	Paulo?	Sepa

que	nuestro	hijo	hace	progresos	cada	día.
En	vez	de	contestar,	Misia	le	dedicó	una	sonrisa	radiante	y	le	apretó	la	mano

con	 cariño.	 No	 estaba	 dispuesta	 a	 concederle	 nada	 más.	 Luego	 se	 fue	 a	 tal
velocidad	que	pareció	más	una	huida	que	la	despedida	de	un	buen	amigo.
Al	llegar	a	la	calle	respiró	hondo	e	inspiró	el	húmedo	aire	invernal.	Después

de	 estar	 en	 una	 sala	 caldeada	 en	 exceso,	 el	 frío	 le	 pareció	 tremendamente
agradable.	Ni	siquiera	se	abrochó	el	abrigo	de	pieles	y	dejó	que	el	viento	gélido
circulara	 por	 debajo	 del	 vestido.	 La	 tensión	 acumulada	 provocó	 que	 se	 le
disparara	 una	 migraña	 que	 se	 le	 ceñía	 al	 cráneo	 como	 una	 cinta	 de	 hierro.
Aliviada	por	haber	escapado	de	la	deprimente	compañía	de	Olga	Picasso,	exhaló
el	aire	que	había	inspirado	y	observó	cómo	el	aliento	se	condensaba	en	pequeñas
nubes	de	vaho.
Paseó	un	rato	por	el	distrito	8;	nunca	se	cansaba	de	ver	los	hermosos	edificios

de	piedra	arenisca,	típicos	del	trabajo	del	urbanista	Georges-Eugène	Haussmann.
Al	final	divisó	el	letrero	amarillo	y	azul	de	una	oficina	de	correos.
Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 era	 dueña	 de	 sus	 actos.	 Se	movía	 como	 si	 la

guiara	una	mano	ajena,	no	lograba	explicarse	su	conducta.	Solo	sabía	que	tenía
que	hacer	algo	para	poner	fin	a	lo	que	ella	consideraba	un	pecado.	Con	eso	solo
beneficiaría	a	los	implicados.
Sin	plantearse	más	preguntas	sobre	esas	reflexiones,	pidió	en	la	ventanilla	un

formulario	para	enviar	un	telegrama	y	un	bolígrafo.	Un	hombre	de	mediana	edad
acababa	de	dejar	libre	el	espacio	reservado	para	los	clientes	en	una	mesa	alta,	de
modo	que	Misia	podría	escribir	a	sus	anchas	sin	perder	tiempo.
Se	acercó	al	soporte,	puso	el	impreso	encima	y	se	subió	el	bolso,	que	llevaba

en	la	muñeca	del	brazo	izquierdo,	hasta	la	altura	del	codo,	para	poder	apoyarse
mejor.	Luego	escribió:	«A	Coco	Chanel	 le	gustan	más	 los	grandes	duques	que
los	artistas».
Dio	 media	 vuelta	 rápidamente	 para	 no	 reconsiderarlo	 y	 corrió	 hacia	 la

ventanilla	como	si	la	persiguieran.	Empujó	a	un	lado	a	una	mujer,	que	protestó
indignada	porque	ella	había	llegado	antes	a	la	cola.



—Disculpe,	es	una	urgencia	—afirmó	y	pensó	que	en	 realidad	no	mentía—.
Envíe	 este	 telegrama	 al	 hotel	 Palace	 de	 Madrid	 —le	 dijo	 al	 funcionario	 de
correos—.	A	la	atención	de	monsieur	Ígor	Stravinski.
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EL	MOTOR	DEL	Rolls-Royce	Silver	Ghost,	pintado	de	un	color	azul	poco	habitual,
ronroneaba	rítmicamente	como	una	máquina	de	coser.	El	coche	circulaba	entre
árboles	 desposeídos	 de	 sus	 hojas	 por	 el	 invierno,	 el	 aire	 frío	 entraba	 por	 las
ventanillas	 abiertas,	 azotaba	 con	 violencia	 la	 capota	 cerrada	 y	 jugaba	 con	 los
cabellos	de	Gabrielle,	que	asomaban	relucientes	por	debajo	de	un	gorro	de	piel.
Los	 rayos	 de	 sol	 brillaban	 detrás	 de	 las	 nubes	 grises	 como	 indicios	 de	 la
primavera	en	la	Costa	Azul	y	se	reflejaban	en	el	emblema	que	adornaba	el	capó
y	en	el	aluminio	del	salpicadero.
La	víspera	hizo	muy	buen	día	y	Dimitri	se	quemó	con	el	sol	mientras	probaba

el	 coche	 conduciendo	 hasta	 Rouen.	 Al	 volver	 a	 París,	 el	 portero	 le	 negó	 la
entrada	 al	 hotel	 porque	 interpretó	 su	 cara	 enrojecida	 como	 un	 signo	 de
borrachera.	Aclararon	el	asunto	y	Gabrielle	se	rio	con	Dimitri	del	incidente,	pero
confió	 en	 que	 esa	 fuera	 la	 última	 situación	 penosa	 a	 la	 que	 se	 expusiera	 a	 su
distinguido	amante.
Le	acarició	espontáneamente	la	mejilla	con	las	puntas	de	los	dedos.
—Está	prohibido	tocar	al	conductor	—bromeó	Dimitri	sin	apartar	la	vista	de

la	carretera—.	Corres	el	peligro	de	que	suelte	el	volante	y	te	bese.
Gabrielle	cruzó	los	brazos.
—No	aguantaré	sin	tocarte	hasta	que	lleguemos	a	Menton.
—Yo	tampoco.	Por	eso	pararemos	a	medio	camino.
«Eso	 debe	 de	 caer	 por	 Auvernia»,	 pensó	 Gabrielle.	 Había	 viajado	 muchas

veces	al	sur	con	Boy,	pero	nunca	se	habían	detenido	en	aquella	región,	que	era	su
tierra	 natal.	De	 repente	 sintió	 la	 curiosa	 necesidad	 de	 regresar	 al	 lugar	 en	 que
había	crecido	y	en	el	que	había	muerto	su	madre.	Como	si	quisiera	gritar	a	 las
rocas	 volcánicas	 y	 a	 los	 pastos	 de	 las	 colinas,	 a	 las	 ciudades	 medievales
construidas	con	piedra	de	basalto	y	a	las	cabañas	destartaladas	que	la	niña	tímida
que	se	había	criado	en	la	más	extrema	pobreza	se	había	convertido	en	una	mujer
de	éxito	y	adinerada	que	podía	permitirse	disfrutar	de	unas	largas	vacaciones	en
la	Costa	Azul	con	un	gran	duque.
Antes	querían	pasar	unos	días	en	un	hotel	de	Menton,	donde	no	 los	conocía

nadie.	 La	 ciudad	 no	 tenía	mucha	 vida	 social	 y	 allí	 no	 darían	 que	 hablar.	 Los



chismosos	preferían	divertirse	en	Montecarlo,	en	Cannes	o	en	Antibes.	Dimitri
añoraba	sobre	todo	el	anonimato.	Sin	embargo,	ese	deseo	no	solo	venía	a	cuento
de	su	estatus.	Según	le	había	contado,	había	observado	que	la	policía	lo	seguía	y,
al	parecer,	también	espías	franceses	y	bolcheviques.	Un	conocido	del	Ministerio
de	 Interior	 de	 Francia	 le	 había	 informado	 de	 que	 existía	 un	 dosier	 en	 el	 que
estaban	documentados	todos	sus	pasos.
—Cada	 país	 me	 controla	 por	 motivos	 diferentes,	 pero	 todos	 coinciden	 en

querer	 saber	 qué	 objetivos	 políticos	 persigo	—dijo	Dimitri	 con	 cara	 de	 pocos
amigos—.	Pero	yo	solo	quiero	estar	contigo,	Coco,	y	disfrutar	un	poco	del	sol.
«En	Auvernia	te	conocerán	tan	poco	como	en	Menton»,	pensó	Gabrielle.
—Deberíamos…	—dijo.
—¿Qué	quieres…?	—preguntó	Dimitri	en	ese	mismo	instante.
Los	dos	callaron,	un	poco	cortados	por	haber	comenzado	a	hablar	 al	mismo

tiempo.	Hacía	muy	poco	que	eran	amantes,	no	podían	adivinar	automáticamente
lo	que	pensaba	el	otro.	Gabrielle	se	preguntó	sin	querer	si	algún	día	llegarían	a
estar	tan	unidos.	Así	había	sido	con	Boy,	pero	eso	era	harina	de	otro	costal.
—Tú	primero	—decidió	Dimitri.
Gabrielle	había	perdido	el	hilo.	El	recuerdo	de	Boy	amenazaba	con	volverse

incontenible.	Había	olvidado	su	infancia	en	Auvernia.	La	última	vez	que	viajó	al
sur	 de	 Francia,	 Étienne	Balsan	 escogió	 otro	 camino.	 Era	 de	 noche	 y	 nada	 era
comparable	 con	 el	 viaje	 actual.	 No	 obstante,	 de	 repente	 tuvo	 la	 sensación	 de
entrar	en	un	túnel	oscuro	que	le	recordaba	las	peores	horas	de	su	vida.
—¿Qué	ibas	a	decir?	—insistió	Dimitri,	interrumpiendo	el	silencio.
Gabrielle	se	sobresaltó	como	si	acabara	de	despertar	de	una	pesadilla.
—No	me	acuerdo	—murmuró.
Durante	un	rato,	lo	único	que	se	oyó	fue	el	ruido	del	motor	y	el	murmullo	del

viento.	 Gabrielle	 miró	 a	 Dimitri,	 insegura.	 ¿Se	 había	 enfadado	 porque	 había
centrado	su	atención	en	otra	cosa,	en	otra	persona?	Su	relación	todavía	era	frágil,
como	los	patrones	de	un	vestido	fijados	únicamente	con	alfileres;	el	tiempo	que
habían	 pasado	 juntos	 no	 bastaba.	 Sin	 embargo,	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 era
impenetrable	 y	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 la	 carretera.	 Nada	 indicaba	 que	 se
sintiera	 ofendido.	 Gabrielle	 cerró	 los	 párpados	 y	 deseó	 haber	 llegado	 a	 su
destino.
—Ahora	 que	 lo	 pienso	—dijo	 de	 repente	 Dimitri—.	 No	me	 has	 dicho	 qué

quieres	 realmente	 de	 Ernest	 Beaux.	 Le	 he	 pedido	 una	 entrevista	 y	 le	 he
comentado	 que	 iría	 a	 verlo	 con	 una	 señora	 que	 está	 interesada	 en	 un	 perfume
especial	al	estilo	del	Bouquet	de	Catherine,	pero	no	sé	por	qué.



—Oh,	creía	que	te	lo	había	contado	en	Venecia.	Me	gustaría	sacar	al	mercado
una	Eau	de	Chanel.
—No,	solo	lo	insinuaste.
—Es	 una	 cosa	 sin	 importancia.	Me	 gustaría	 fabricar	 un	 centenar	 de	 frascos

como	regalo	de	Navidad	para	mis	mejores	clientas.
Dimitri	volvió	la	cabeza	para	mirarla.
—¿Haces	el	esfuerzo	solo	para	las	mujeres	a	las	que	dejaste	en	evidencia	en	el

Château	des	Ternes?
—Sí,	eso	parece	—admitió—.	Por	eso	quiero	presentar	el	mejor	producto	que

jamás	se	haya	preparado	en	un	laboratorio.
Dimitri	le	dedicó	una	gran	sonrisa.
—Me	alegro	de	poder	ayudarte.
—Para	eso	deberías	volver	a	fijar	cuanto	antes	la	vista	en	la	carretera.
La	obedeció	riendo.
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LA	BATUTA	SE	rompió	sobre	el	atril	provocando	un	desagradable	ruido	seco.	Ígor
Stravinski	miró	 con	perplejidad	 su	herramienta	 de	 trabajo.	En	 la	mano	 solo	 le
quedaban	la	empuñadura	y	un	pedacito	de	la	vara,	que	antes	medía	unos	treinta
centímetros.
—¿No	 saben	 leer?	 —abroncó	 a	 los	 músicos—.	 En	 este	 punto,	 el	 compás

cambia	a	6/4.	¡Hagan	el	favor	de	tocar	lo	que	pone	en	la	partitura!
Gesticulaba	 con	 el	 trozo	 de	 vara	 en	 la	 mano	 y,	 en	 un	 movimiento

descontrolado,	lo	lanzó	contra	la	orquesta.	Por	suerte,	no	alcanzó	a	nadie.
Serguéi	 Diáguilev	 respiró	 hondo	 inconscientemente.	 Había	 entrado	 a

hurtadillas	en	el	proscenio	del	Teatro	Real	y	se	había	sentado	en	las	butacas	de
atrás,	y,	aunque	no	había	presenciado	el	ensayo	orquestal,	 llegó	 justo	a	 tiempo
para	presenciar	el	ataque	de	ira	del	compositor.	Evidentemente,	contaba	con	que
Stravinski	 reaccionaría	 con	 furia	 al	 telegrama	que	había	 recibido	de	París,	 por
eso	 lo	 sometía	 a	 observación,	 pero	 no	 esperaba	 que	 su	 frustración	 adquiriera
semejante	desmesura.
—Tiene	 una	 crisis	 nerviosa	—afirmó	 Bronislava	 Nizhínskaia,	 sentada	 a	 su

lado.	 La	 bailarina,	 que	 últimamente	 también	 hacía	 pinitos	 como	 coreógrafa,
pronunció	el	diagnóstico	en	tono	objetivo,	como	si	fuera	irrevocable.
—Está	celoso	—susurró	Diáguilev.
Sus	 pensamientos	 retrocedieron	 inconscientemente	 a	 unos	 años	 antes,	 a	 la

época	en	que	colaboraba	con	Vaclav	Nizhinski,	el	también	genial	hermano	de	la
bailarina,	que	acabó	en	una	relación	amorosa	perturbadora.
Sí,	Bronislava	sabía	de	lo	que	hablaba	al	referirse	a	una	crisis	nerviosa.	Dos

años	antes,	Vaclav	se	derrumbó	en	una	representación	privada	en	Saint	Moritz	y
lo	ingresaron	en	una	clínica	psiquiátrica	de	Zúrich.	Cuando	Diáguilev	se	enteró
de	 que	Nizhinski	 sufría	 esquizofrenia,	 tuvo	 una	 conmoción	 aún	mayor	 que	 la
desesperación	que	 sintió	 unos	 años	 antes,	 cuando	Vaclav	 lo	 abandonó	por	 una
mujer	con	 la	que	después	se	casaría.	El	considerado	mejor	bailarín	del	mundo,
que	insufló	vida	a	 la	música	de	Stravinski	en	el	ballet	Petrushka,	no	consiguió
librarse	de	la	locura	y	ahora	vivía	en	un	sanatorio.
¿Acaso	le	esperaba	al	compositor	el	mismo	destino	a	causa	de	una	decepción



amorosa?	 Diáguilev	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 superior	 de	 la	 americana	 y,
aterrado,	se	lo	llevó	a	los	labios.
—¿Es	por	mademoiselle	Chanel?	—preguntó	Bronislava	mientras	Stravinski

le	gritaba	a	un	tramoyista	español	que	hiciera	el	favor	de	llevarle	otra	batuta.
Diáguilev	 observó	 con	 angustia	 que	 la	 inquietud	 se	 propagaba	 entre	 los

músicos.	Ninguno	había	tocado	mal	las	notas	y	lo	último	que	necesitaba	él	ahora
era	que	la	orquesta	se	sublevara	contra	el	director.	La	gira	estaba	siendo	un	éxito.
Pero	entonces	llegó	al	hotel	el	cruel	telegrama.	Puesto	que	no	tenía	remitente,	el
empresario	le	aconsejó	a	Stravinski	que	olvidara	cuanto	antes	el	contenido.	Pero,
por	lo	visto,	el	amante	cornudo	no	se	había	dado	por	aludido.
—Ha	hecho	averiguaciones	en	París	—dijo	y	su	voz	a	través	del	pañuelo	de	la

difunta	 gran	 duquesa	 María	 Pávlovna	 sonó	 amortiguada—.	 Y	 no	 debió	 de
costarle	mucho	averiguar	que	el	texto	se	correspondía	con	la	verdad.	Solo	le	hizo
falta	llamar	por	teléfono	a	casa	de	Coco,	en	Garches.	Yekaterina	le	contó	que	un
tal	Pietr,	el	criado	del	gran	duque	Dimitri	Pávlovich	Románov,	se	había	mudado
recientemente	 a	 Bel	 Respiro.	 Un	 hombre	 alto	 y	 fuerte	 como	 un	 oso,	 y	 muy
paciente	 con	 los	 niños,	 que	 por	 lo	 visto	 juega	mucho	 con	 la	 hija	 pequeña	 del
matrimonio	de	criados	de	la	casa.	Théodore,	Ludmilla,	Sviatoslav	y	Milena	están
encantados.	Al	menos	los	niños	son	felices.
—Pero	que	el	sirviente	viva	en	la	casa	no	es	una	prueba	de	que	mademoiselle

Coco	tenga	una	aventura	con	Su	Alteza.
Diáguilev	meneó	la	cabeza	en	un	gesto	de	pesar.	Al	final	volvió	a	guardar	el

pañuelo	en	el	bolsillo	de	la	americana.
—No,	pero	que	Pietr	viva	allí	porque	Coco	y	su	nuevo	amigo	se	han	 ido	de

viaje	solos	a	la	Costa	Azul	sí	lo	es.
—No	hay	otra	forma	de	verlo	—coincidió	Bronislava—.	La	relación	de	Ígor

Stravinski	y	Coco	Chanel	ha	acabado.
—Me	encanta	tu	objetividad	—suspiró	Diáguilev.
La	 acústica	 del	 teatro	 de	 la	 ópera	 llevó	 los	 gritos	 de	 Stravinski	 hasta	 las

últimas	filas	del	palco	superior.
—¡Váyase!	 ¡Váyase!	 —reprendió	 a	 voces	 al	 primer	 violín—.	 Y	 estudie	 la

partitura.	Practique	para	que	la	música	suene	como	yo	la	he	escrito	y	no	como
usted	quiera.
Los	 demás	 músicos	 de	 cuerda	 empezaron	 a	 dar	 golpes	 con	 el	 arco	 en	 sus

instrumentos	 o	 sus	 atriles	 en	 señal	 de	 protesta	 por	 semejante	 afrenta	 al
concertino,	un	gesto	que	en	realidad	significaba	aprobación	se	transformó	en	un
motín	sonoro	por	parte	de	los	violinistas,	violoncelistas	y	violas,	situados	en	las



primeras	 filas.	 Y,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 ensayo	 de	 toda	 la	 orquesta,	 los
músicos	 de	 viento	 se	 unieron	 a	 la	manifestación	 golpeando	 los	 atriles	 con	 los
nudillos.
—¡Revolución!	—vociferó	Stravinski—.	Yo	soy	el	compositor.	Soy	el	único

que	interpreta	correctamente	estas	notas.	Ustedes	lo	hacen	todo	mal.	¡Mal!	¡Mal!
¡Mal!
Serguéi	Diáguilev	se	levantó.
—Tengo	 que	 ocuparme	 de	 Stravinski	 antes	 de	 que	 la	 orquesta	 organice	 un

boicot.
	
	
STRAVINSKI	LE	DABA	vueltas	al	vaso	de	agua	que	tenía	en	las	manos	y	que	había
pedido	que	le	llenaran	de	vodka	hasta	el	borde.	La	luz	del	mediodía	que	entraba
por	los	cristales	de	colores	de	la	cúpula	se	reflejaba	en	la	bebida	y	la	salpicaba	de
puntos	azules,	amarillos	y	rojos.	Estaba	sentado	con	Diáguilev	a	una	mesa	en	la
sala	circular	con	columnas	del	vestíbulo	del	hotel.	No,	no	estaba	 sentado,	más
bien	yacía	en	una	de	las	sillas	barrocas.
«Como	Cristo	en	su	agonía»,	pensó	Diáguilev,	y	tomó	un	sorbo	de	champán.

Tenía	que	reunir	valor	para	enfrentarse	a	la	conversación	que	le	esperaba.	Quería
animar	 al	 compositor,	 pero	 ni	 con	 la	mejor	 voluntad	 se	 le	 ocurría	 qué	 decirle.
Expresiones	como	«Coco	no	vale	la	pena»	o	«Coco	es	una	golfa»	no	saldrían	de
sus	labios,	por	mucho	que	esas	palabras	fueran	capaces	de	consolarlo.	Le	debía
lealtad	a	su	mecenas.
—¡Es	 una	mentirosa!	—prorrumpió	 Stravinski	 furioso—.	 ¡Una	mentirosa	 y

una	embaucadora!
—Oh,	 vamos	 —rechazó	 Diáguilev—.	 Las	 mujeres	 son	 caprichosas.	 Hoy

quieren	una	cosa	y	mañana	otra.	«O	a	otro»,	añadió	mentalmente.
—Voy	a	matar	a	esa	traidora	—gruñó	Stravinski	antes	de	llevarse	el	vaso	a	los

labios	y	dar	un	buen	trago.
—Si	eso	te	ayuda,	adelante.	Pero,	por	favor,	que	solo	sea	en	tus	pensamientos.
Stravinski	le	lanzó	una	mirada	iracunda.
—¿A	qué	viene	eso?	Pues	claro	que	 la	mataré.	—Dejó	el	vaso	en	 la	mesa	y

estiró	los	dedos	de	las	manos,	que	le	temblaban—.	Le	rodearé	el	cuello	blanco	y
esbelto	con	estas	manos,	y	la	mataré.	La	estrangularé.
La	seriedad	con	que	Stravinski	pronunció	esas	palabras	asustó	a	Diáguilev.	La

Gran	 Guerra	 y	 la	 Revolución	 Rusa	 habían	 sido	 brutales,	 habían	 muerto
demasiadas	buenas	personas	para	bromear	ahora	con	provocar	deliberadamente



la	muerte	de	alguien.
Diáguilev	conocía	el	dolor	del	abandono,	por	supuesto.	Había	apartado	de	su

lado	a	Vaclav	Nizhinski	por	celos	y	Léonide	Massine	se	fue	porque	él,	Serguéi
Diáguilev,	reaccionó	muy	ofendido	a	su	aventura	con	una	bailarina.	Lamentaba
las	 dos	 separaciones.	 No	 por	 cuestiones	 personales,	 sino	 como	 empresario	 de
una	 compañía	 de	 ballet,	 pero	 podía	 vivir	 con	 ello.	 Si	 hubiera	 matado	 a	 esos
hombres,	no	tendría	la	conciencia	tan	tranquila.
—Deja	en	paz	a	Coco	—contestó	con	voz	apagada—.	No	cambiará	nada…
Se	 interrumpió	 porque	 el	 pianista	 había	 empezado	 el	 turno	 y	 las	 notas	 del

piano,	que	se	ubicaba	en	un	rincón	de	la	sala	circular,	llenaron	el	vestíbulo.	Para
su	 sorpresa,	 el	 músico	 no	 les	 ofrecía	 a	 los	 clientes	 del	 hotel	 las	 obligatorias
piezas	de	jazz,	 sino	música	folclórica.	Empezó	 improvisando	flamenco	y	 luego
tocó	una	canción	de	la	ópera	Carmen.	«Es	curioso	que	la	ópera	más	española	de
todas	sea	obra	del	francés	Georges	Bizet»,	pensó.
Stravinski	 ignoró	 la	 objeción	 de	Diáguilev.	 Por	 lo	 que	 comentó	 después,	 la

melodía	debió	de	inspirarlo.
—También	podría	matarla	a	puñaladas.	—Volvió	a	coger	el	vaso	y	miró	en	su

interior	como	si	buscara	allí	la	respuesta	a	sus	reflexiones.
—Amigo	mío,	lo	tuyo	es	una	tragedia,	pero	no	estás	en	un	escenario.
—¿Cuánto	tiene	que	medir	la	hoja	para	que	las	puñaladas	sean	efectivas?
—Ígor,	 ¡por	 favor!	 ¿En	 qué	 estás	 pensando?	 Es	 un	 ser	 humano,	 una	mujer

sensible,	 y	 los	 asesinatos	 son	muy	 sangrientos.	La	 sangre	de	verdad	 es	mucho
más	desagradable	que	 la	mezcla	de	glicerina,	gelatina	y	fucsina	que	utilizamos
en	el	teatro.
Stravinski	bebió	otro	trago	de	vodka.
—Nada	de	puñales.	Tienes	razón,	Serguéi.	Voy	a	estrangularla	—dijo	y	volvió

a	dejar	el	vaso.
«Por	todos	los	santos	—pensó	Diáguilev—,	¡habla	en	serio!»
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IR	A	MENTON	 resultó	 ser	 una	 decisión	 equivocada.	El	 hotel	Riviera	 Palace	 que
había	 elegido	 Gabrielle	 era	 francamente	 bonito,	 una	 mansión	 que	 parecía	 un
palacio	 medieval	 recostado	 en	 la	 roca,	 con	 palmeras	 y	 limoneros	 en	 enormes
tiestos	 de	 arcilla	 en	 la	 terraza	 y	 un	 jardín	 majestuoso.	 Pero	 el	 edificio	 era
lóbrego;	quizá	encajara	en	 la	 imagen	de	un	castillo	en	Escocia,	pero	no	con	 la
frescura	que	Gabrielle	asociaba	a	la	Costa	Azul	y	que	buscaba	al	lado	de	Dimitri.
Quizá	la	melancolía	se	debiera	a	los	numerosos	clientes	del	norte	de	Europa	que
iban	por	el	clima,	más	suave	que	en	el	resto	de	la	costa,	para	recuperarse	de	la
gripe,	la	tuberculosis	o	el	reúma.
De	día,	Gabrielle	se	sentía	rodeada	de	enfermedades	y	de	noche	la	perseguían

los	demonios.	Después	de	las	pesadillas,	conseguía	dormir	un	poco	al	amanecer
y	se	quedaba	en	la	cama	hasta	el	mediodía.	Dimitri	no	se	quejaba,	se	levantaba
de	 buena	 mañana	 y	 se	 iba	 solo	 a	 jugar	 al	 golf	 o	 a	 pasar	 un	 rato	 en	 el	 mar.
Después	 le	 contaba	 que	 había	 visto	 pescadores	 o	 familias	 italianas	 con	 niños
pequeños	 que	 jugaban	 con	 guijarros	 en	 la	 playa.	 El	 hecho	 de	 que	 no	 pasaran
juntos	todas	las	horas	de	las	vacaciones	la	exasperaba.	No	se	veía	en	el	papel	de
mujer	a	la	que	él	tuviera	que	atender	porque	necesitaba	descansar.
—El	viaje	no	ha	empezado	bien,	¿verdad?	—preguntó	al	sentarse	con	él	en	la

terraza	 para	 compartir	 una	 comida	 ligera.	 Desde	 la	 silla	 veía	 el	 mar,	 con	 sus
destellos	 azul	 zafiro,	 en	 el	 que	 se	 reflejaba	 un	 cálido	 sol	 de	 primavera—.	Me
gustaría	hacerte	feliz,	pero	me	temo	que	no	consigo	salirme	con	la	mía.
Dimitri	le	cogió	la	mano,	sonriendo.
—Coco,	 tú	 me	 haces	 feliz.	 Me	 conmueve	 profundamente	 que	 alguien	 se

preocupe	tanto	y	se	esfuerce	tanto	por	mi	bienestar…
—¿Madame?	—dijo	un	camarero	que	se	había	acercado	a	la	mesa.
—Mademoiselle	—corrigió	Gabrielle	sin	pensar.
Un	 instante	 después	 recordó	 que	 se	 había	 registrado	 con	 otro	 nombre:

Devolle.	Utilizaba	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 su	madre,	 Eugénie,	 para	 viajar	 de
incógnito.	Allí	no	era	solo	una	diseñadora	de	modas	famosa	en	París,	sino	que,
como	 acompañante	 del	 gran	 duque	 Románov,	 era	 un	 personaje	 público	 que
despertaba	más	interés	que	la	«modistilla»	Coco	Chanel.



—Disculpe,	mademoiselle.	Creía…	—El	muchacho	se	quedó	cariacontecido,
su	error	le	resultaba	embarazoso.	Impotente,	prosiguió—:	Tiene	una	llamada	de
París.	Dicen	que	es	urgente.
Dimitri	arqueó	las	cejas.
—¿Problemas	en	el	negocio?
—¿Ha	dado	su	nombre?	—preguntó	Gabrielle,	a	punto	de	levantarse.
—Sí,	madame,	digo…	mademoiselle.	Leclerc.	Monsieur	Joseph	Leclerc.
—Problemas	en	casa	—concluyó	Gabrielle.
Rehusó	con	un	gesto	de	la	mano	que	Dimitri	la	acompañara	a	la	centralita	de

teléfonos	del	hotel.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 sin	 saludar	 en	 cuanto	 llegó	 a	 la	 pequeña

cabina	y	pegó	el	oído	al	auricular.
Oyó	interferencias.	Luego,	la	voz	familiar	de	Joseph.
—Perdone	 que	 la	 moleste,	 mademoiselle,	 pero	 monsieur	 Diáguilev	 me	 ha

pedido	expresamente	que	la	informe	lo	antes	posible,	estuviera	donde	estuviese.
—¿Serguéi	Diáguilev?	—Gabrielle	se	sentó	en	la	banqueta	adosada	a	la	pared.

Le	 vinieron	 a	 la	 mente	 toda	 clase	 de	 ideas,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 qué	 podía
justificar	 la	 urgencia	 de	 una	 noticia	 tan	 alarmante—.	 ¿Está	 enfermo?	 ¿Se
encuentra	bien?
—Creo	que	sí,	mademoiselle.	Monsieur	Diáguilev	envió	primero	un	telegrama

y	 después	 ha	 llamado	 por	 teléfono	—la	 informó	 su	 fiel	 criado.	 Gabrielle	 oyó
interferencias	antes	de	que	Joseph	prosiguiera—:	Será	mejor	que	se	lo	lea	—dijo
y	carraspeó—:	«No	vengas	a	Madrid.	Stravinski	quiere	matarte.»
En	un	primer	momento,	Gabrielle	creyó	que	no	lo	había	entendido.
—¿Cómo?	¿Ha	dicho	«matarte»?
—Monsieur	 Diáguilev	 ha	 repetido	 la	 advertencia	 por	 teléfono,	 pero	 lo	 he

tranquilizado	y	le	he	dicho	que	usted	no	pensaba	viajar	a	Madrid,	que	tenía	otros
planes.	Espero	haber	actuado	correctamente,
—Por	supuesto,	Joseph.
Mordisqueó	nerviosamente	la	patilla	de	las	gafas	de	sol,	que	se	había	quitado

al	 entrar	 en	 la	 penumbra	 del	 vestíbulo	 del	 hotel.	 Hacía	 tanto	 tiempo	 que
Stravinski	se	había	ido	que	por	fuerza	tenía	que	pensar	que	no	se	reuniría	con	él.
¿Tan	obsesionado	estaba	con	ella	que	reaccionaba	con	amenazas	de	muerte	a	una
promesa	rota?	¿O	tal	vez	se	había	enterado	de	su	relación	con	Dimitri	Románov?
En	París	no	lo	habían	mantenido	en	secreto	y	era	muy	probable	que	el	eco	de	los
rumores	hubiera	llegado	a	Madrid.	Sin	embargo,	le	costaba	tomarse	en	serio	las
ansias	de	venganza	de	su	antiguo	amante.



—Si	monsieur	Diáguilev	vuelve	a	llamar,	dígale	que	gozo	de	muy	buena	salud
y	que	es	mejor	dejarlo	así.	Y	dígale	también	que	nunca	he	tenido	la	intención	de
viajar	a	Madrid.
—Como	usted	 desee,	mademoiselle.	 Pero…	—Joseph	 se	 interrumpió,	 luego

añadió	en	voz	baja—:	Cuídese,	por	favor.
—Por	 supuesto	—prorrumpió	 en	una	 risa	 alegre,	 que	 lamentablemente	 sonó

tan	falsa	como	era—.	¿Hay	algo	más?
—Monsieur	 Diáguilev	 dice	 que	 a	 monsieur	 Stravinski	 le	 han	 enviado	 un

telegrama	anónimo	al	hotel	Palace	de	Madrid	desde	una	oficina	de	correos	del
distrito	8.	En	el	telegrama	ponía	que	mademoiselle…	—Joseph	se	interrumpió	y
carraspeó	de	nuevo—.	Que	a	mademoiselle	le	gustan	más	los	grandes	duques.
¡Misia!
«Solo	ha	podido	ser	Misia»,	pensó	Gabrielle.	No	conocía	a	nadie	a	quien	 le

gustara	más	manipular	el	destino	que	a	su	amiga.	Esa	víbora.
—Gracias,	Joseph	—dijo	después	de	una	larga	pausa,	en	la	que	hizo	un	gran

esfuerzo	por	mantener	la	calma—.	¿Cómo	están	los	perros?
—Magníficos,	mademoiselle.	Aquí	va	todo	bien,	pero	quizá	debería	saber	que

monsieur	 Stravinski	 llamó	 por	 teléfono	 hace	 unos	 días,	 una	 conferencia	 desde
Madrid,	y	habló	un	buen	rato	con	su	esposa.	Fue	raro,	porque	no	llama	nunca.
«Le	ha	sonsacado»,	pensó	Gabrielle.
—Entiendo	—dijo—.	Salude	de	mi	parte	a	madame	Stravinskaya	y	a	Marie.

Adiós,	Joseph.
Después	de	colgar,	se	quedó	un	rato	sentada	en	la	cabina,	mirando	fijamente	el

aparato	mudo.	Luego	se	levantó,	abrió	un	momento	la	puerta	y	le	pidió	a	la	chica
del	mostrador	que	la	comunicara	con	París.
	
	
—MISIA	LO	NIEGA	—dijo	después	Gabrielle	para	concluir	el	parte.	Jugueteaba	con
un	cigarrillo	que	aún	no	había	encendido	y	se	recostó	en	una	butaca	de	mimbre.
Mientras	ella	hablaba	por	teléfono,	Dimitri	había	cambiado	la	mesa	de	comer	en
la	terraza	por	unos	asientos	más	cómodos	en	el	jardín—.	Se	ha	ofendido	porque
creo	que	es	 la	autora	del	 telegrama	que	recibió	Stravinski	y	no	quiere	volver	a
hablar	 conmigo.	Nunca	más.	 Supongo	 que	 eso	 significa	 que	 no	 sabré	 nada	 de
ella	el	resto	de	las	vacaciones.	—Sonrió	para	sus	adentros—.	Cuando	regrese	a
París,	todo	irá	como	una	seda.
—¿Crees	que	 la	amenaza	de	Stravinski	va	en	serio?	—Dimitri	encendió	una

cerilla	y	se	inclinó	para	ofrecerle	fuego.



Después	de	dar	una	profunda	calada,	Gabrielle	miró	ensimismada	el	humo	que
expelía	en	forma	de	pequeños	anillos	y	que	la	brisa	primaveral	se	llevaba.
—Sí…	No.	 Francamente,	 no	 lo	 sé	—confesó,	mirando	 por	 fin	 a	Dimitri—.

Ígor	Stravinski	puede	ser	muy	dominante	y	es	muy	posesivo,	pero	es	un	artista.
Y	los	compositores	nunca	son	violentos,	¿verdad?	Creo	que	los	músicos	temen
demasiado	por	sus	manos	como	para	matar	a	alguien	con	ellas.
Acto	seguido	pensó	que	no	tenía	ni	idea	de	cuándo	una	persona	se	convertía

en	 asesino.	 El	 hombre	 con	 el	 que	 esos	 días	 compartía	 mesa	 y	 cama
tranquilamente	 le	 había	 jurado	 que	 él	 no	 había	 asesinado	 a	 Rasputin,	 pero
participó	en	el	complot	que	condujo	a	su	muerte.	Dimitri	era	elegante,	solícito	y
respetuoso…	Pero	también	un	conspirador	que	había	atentado	contra	la	vida	del
monje	 ruso.	 Y	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 ahora,	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años,	 no	 se
arrepentía	 de	 sus	 actos.	 Un	 extraño	 escalofrío	 le	 recorrió	 el	 cuerpo.	 «El	 aire
primaveral	todavía	no	es	muy	cálido»,	pensó	y	cruzó	los	brazos	para	taparse	el
cuerpo.
—¿Le	tienes	miedo?
—No	—respondió.
Cuando	Dimitri	le	planteó	la	pregunta,	Gabrielle	todavía	pensaba	en	el	pasado

del	 gran	 duque.	 Evidentemente,	 no	 lo	 temía,	 el	 asesinato	 de	Rasputin	 fue	 por
motivos	políticos	y	no	tenía	nada	que	ver	con	un	amor	mal	entendido.	Pero	era
evidente	 que	Dimitri	 se	 refería	 a	 Stravinski,	 y	 el	 compositor	 era	 un	 genio,	 un
hombre	de	grandes	emociones.
Dio	una	calada	y	meditó	un	momento.
—No	—repitió,	firmemente	convencida.
—Pero	te	preocupa	—insistió	Dimitri.
Gabrielle	apagó	la	colilla	en	el	cenicero.
—Ya	que	quieres	saberlo,	sí,	estoy	preocupada.	Por	Ígor,	no	por	mí.	Me	temo

que	 volverá	 a	 ponerse	 en	 ridículo	 y	 no	 me	 gusta	 ver	 a	 un	 hombre	 como	 él
convertido	en	una	triste	figura.
—Hay	un	dicho	ruso	que	significa,	más	o	menos,	que	tener	sentido	común	es

bueno,	pero	es	mejor	tener	un	amigo	con	sentido	común.	—Sonrió	con	picardía
—.	Cuando	Ígor	Stravinski	encuentre	a	otra	mujer	inteligente,	entrará	en	razón.
—Está	casado,	Dimitri	—le	recordó	con	cara	seria.
—Pues	esperemos	que	tu	amiga	Misia	se	salga	con	la	suya	y	Stravinski	vuelva

con	su	esposa.	¿Permitirás	que	siga	viviendo	en	tu	casa	dadas	las	circunstancias?
Gabrielle	asintió.
—Por	supuesto.	¿Dónde	quieres	que	vayan	Yekaterina	y	los	niños?



—¿Y	tú?	¿Vivirás	bajo	el	mismo	techo	que	Stravinski	cuando	regrese	a	París?
Su	primera	respuesta	fue	encogerse	de	hombros.
—Creo	 que	 comprar	 Bel	 Retiro	 no	 fue	 una	 buena	 idea	 —dijo	 después	 de

cavilar	unos	 instantes—.	Aunque	me	gusta	 la	 suite	 en	el	Ritz,	quizá	 sería	más
práctico	tener	un	piso	en	París	que	una	casa	de	campo.
Se	interrumpió,	sorprendida.	El	comentario	había	salido	de	sus	labios	con	una

facilidad	 sorprendente.	 ¿De	 verdad	 quería	 desprenderse	 de	 la	 propiedad	 de
Garches	que	Boy	había	 comprado	para	 los	dos?	 ¿Para	quién,	 si	 no?	Visto	 con
perspectiva,	la	felicidad	no	había	morado	ni	un	solo	día	en	aquella	casa.
—Si	 lo	 pienso	 bien	—prosiguió,	 casi	 hablando	 consigo	misma—,	 preferiría

una	villa	en	la	Costa	Azul…	—Se	interrumpió.	¿Por	qué	hablaba	consigo	misma
en	presencia	de	Dimitri?	Le	dedicó	una	risa	demasiado	estridente—.	El	mercado
inmobiliario	de	Menton	no	me	interesa	tanto	—afirmó	y	soltó	una	carcajada	aún
más	forzada.
Su	risa	no	era	alegre	y	se	la	dedicaba	más	a	sí	misma	que	a	Dimitri.	Se	reía	de

sus	propios	errores	y	de	los	demonios	que	la	perseguían.	La	risa	se	volvió	más
amarga	cuando	pensó	que	las	amenazas	de	muerte	de	Stravinski	probablemente
le	robarían	el	sueño	por	la	noche.
—Deberíamos	ir	a	Montecarlo	—decidió	Dimitri	como	si	 le	hubiera	leído	el

pensamiento—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 también	 nos	 alojamos	 en	 el	Riviera	 Palace?
Así	 no	nos	hará	 falta	 aprendernos	 el	 nombre	de	otro	hotel.	—Se	 inclinó	hacia
ella,	 señaló	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 a	 una	 pareja	 de	 ingleses	 mayores	 que
ojeaban	un	ejemplar	del	Times	no	muy	actual	y	le	susurró—:	El	ambiente	es	más
campechano	en	Mónaco	y	espero	que	eso	te	ayude	a	relajarte.	Además,	Cannes
no	está	muy	lejos	y	podremos	ir	a	visitar	a	Ernest	Beaux.
—Totalmente	de	acuerdo	—contestó	y	los	ojos	le	brillaron.
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EN	 MENTON,	 GABRIELLE	 y	 Dimitri	 pudieron	 desaparecer	 en	 el	 anonimato
ocultándose	con	un	nombre	falso	entre	una	clientela	burguesa,	pero	la	clase	alta
que	pasaba	temporadas	en	Montecarlo	conocía	a	Dimitri,	que	allí	formaba	parte
de	la	flor	y	nata	de	la	sociedad.	Por	lo	tanto,	no	era	muy	oportuno	adoptar	otra
identidad.
Gabrielle	 había	 experimentado	 en	 París	 las	 consecuencias	 de	 que	 su	 amado

fuera	una	personalidad,	pero	en	Mónaco	vivió	por	primera	vez	lo	que	significaba
ser	 el	 centro	 de	 interés	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 poder	 dar	 un	 paso	 sin	 que	 los
observaran	 con	 curiosidad.	 En	 comparación	 con	 eso,	 las	 habladurías	 que
provocaron	sus	cenas	en	París	habían	sido	una	simple	chiquillada.	Los	ojos	de
los	 demás	 clientes	 del	 Riviera	 Palace,	 en	 la	 parte	 alta	 de	 Mónaco,	 y	 de	 los
paseantes	 y	 jugadores	 de	 la	 plaza	 del	 Casino	 se	 clavaban	 de	 tal	 modo	 en	 la
pareja,	formada	por	dos	personas	de	distinto	extracto	social,	que	Dimitri	propuso
cenar	 en	 la	 suite	 del	 hotel	 para	 no	 convertirse	 en	 la	 atracción	 del	 restaurante.
Gabrielle	no	 tenía	motivos	para	contradecirlo,	pero	de	pronto	 le	surgió	 la	duda
de	si	no	querría	que	la	vieran	con	él.
Sin	embargo,	no	se	lo	dijo.	En	el	fondo,	en	su	interior	aún	latía	el	corazón	de

una	muchacha	 sencilla	y	discreta	que	prefería	 adoptar	 el	papel	de	observadora
silenciosa.	Así	pues,	aceptó	sin	objeciones	cenar	en	la	suite	con	vistas	sobre	las
luces	de	la	ciudad	y	el	puerto,	que	brillaban	como	luciérnagas	en	la	oscuridad.	El
personal	del	hotel	puso	candelabros	de	plata	y	velas,	y	la	 luz	se	reflejaba	en	el
borgoña	 de	 las	 copas	 de	 cristal.	 Saborearon	 ostras	 y	 caviar,	 y	 Gabrielle	 se
preocupó	 tan	 poco	 por	 el	 precio	 como	 al	 principio	 de	 su	 carrera	 de	 modista,
cuando	no	entendía	nada	de	finanzas,	ni	siquiera	de	contabilidad.
En	 aquella	 época,	 también	 se	 dedicaba	 con	 pasión	 y	 exclusivamente	 a	 sus

sombreros,	a	sus	empleadas	y	a	sus	clientas,	a	nada	más.	A	diferencia	de	lo	que
ocurría	 en	 la	 actualidad,	 entonces	 no	 tenía	 ni	 idea	 del	 estado	 de	 sus	 cuentas
bancarias,	de	quién	podía	acceder	al	dinero	ni	de	si	tenía	saldo.
	
En	París	reinaba	el	clima	húmedo	habitual.	La	lluvia	golpeaba	las	ventanas	del	pequeño	restaurante	de
Saint-Germain	en	el	que	paladeaba	las	últimas	ostras	de	la	temporada	con	Boy.	Estaba	feliz	porque	había
abierto	su	primera	tienda	en	la	rue	Cambon.	Por	primera	vez	en	la	vida	notaba	que	la	tomaban	en	serio	y



la	 consideraban	 importante.	 Nadie	 la	 llamaba	 simplemente	 Coco	 o	 por	 su	 nombre	 de	 pila.	 Era
mademoiselle	 para	 todo	 el	mundo,	 una	persona	 a	 la	 que	 trataban	 con	deferencia	 y	 respeto,	 y	 a	 la	 que
escuchaban	las	mujeres	más	distinguidas	a	la	hora	de	escoger	un	sombrero.
—Gano	 mucho	 dinero.	 ¡El	 negocio	 va	 viento	 en	 popa!	—exclamó	 de	 buen	 humor,	 llevada	 por	 la

euforia—.	Es	muy	fácil:	solo	tengo	que	firmar	cheques	y	cambiarlos.
—Sí,	eso	está	bien	—dijo	Boy	con	un	tono	de	voz	quedo	que	la	alarmó—.	Solo	que…	—titubeó—.

Tienes	deudas	con	el	banco.
Gabrielle	 lo	 miró	 unos	 instantes,	 perpleja;	 luego	 se	 enfureció.	 Sus	 ojos	 brillaban	 como	 diamantes

negros.
—¿Qué	quieres	decir?	Gano	dinero,	mucho	dinero,	 lo	 sé	perfectamente.	Y	 si	no	 tuviera	bastante,	 el

banco	 no	me	 daría	 nada…	 ¿O	 sí?	—La	 última	 pregunta	 se	 convirtió	 en	 un	 cauteloso	 susurro	 bajo	 la
mirada	penetrante	de	Boy.
—El	banco	te	da	dinero	porque	he	depositado	las	garantías	correspondientes.
Gabrielle	se	sulfuró.
—¿Pretendes	decirme	que	el	dinero	que	me	gasto	no	es	producto	de	mi	trabajo?
—Le	pertenece	al	banco.	—Le	estrechó	la	mano	por	encima	de	la	mesa—.	El	director	me	llamó	ayer

por	teléfono.	Me	dijo	que	te	sirves	del	dinero	un	poco	a	lo	grande.	Tenías	que	saberlo,	pero	no	quiero	que
te	preocupes.	—Le	apretó	cariñosamente	los	dedos	con	los	suyos—.	No	tiene	más	importancia.
El	gesto	tenía	que	tranquilizarla.	Sin	embargo,	esa	muestra	de	cariño	consiguió	lo	contrario.	Gabrielle

estaba	fuera	de	sí.	La	alegría	por	el	nuevo	estatus	alcanzado	se	había	disipado.	«Mentira	—pensó—,	todo
mentira.»	Volvía	a	ser	la	modistilla	que	no	valía	nada,	la	ingenua	chica	de	campo	que	se	dejaba	mantener
por	un	hombre	rico.	Ella	no	quería	ser	nada	de	eso.	Trabajaba	para	ser	 independiente	y	 reconocida.	El
dinero	 era	 la	 clave.	 Para	 una	mujer	 como	 ella,	 el	 dinero	 significaba	 la	 libertad	 de	 hacer	 y	 ser	 lo	 que
quisiera.	Boy	era	un	ejemplo	vivo	de	su	teoría.
—¿Por	 qué	 el	 director	 del	 banco	 te	 ha	 llamado	 a	 ti	 y	 no	 a	mí?	 La	 cuenta	 está	mi	 nombre.	 ¿O	me

equivoco?	—Esta	vez	no	hizo	la	pregunta	con	la	boca	pequeña,	la	voz	le	temblaba	de	ira.	Retiró	la	mano
con	brusquedad.
—Porque	yo	te	he	avalado	—contestó	Boy	con	voz	suave—.	Ya	te	lo	he	dicho.
Gabrielle	pasó	el	resto	de	la	velada	pensando	en	silencio.	Apenas	habló	con	Boy,	se	sentía	engañada.

¿Por	qué	le	permitía	abrir	un	negocio,	pero	no	le	explicaba	los	intríngulis	económicos?	Para	ella,	fabricar
sombreros	no	era	un	simple	pasatiempo.
Tras	una	noche	tormentosa,	por	la	mañana	fue	al	taller	todavía	más	pronto	que	de	costumbre.	Despejó

una	mesa	y	puso	encima	todos	los	libros	de	contabilidad	y	las	facturas	que	encontró.	Pasó	las	siguientes
horas	 analizando	 las	 cifras.	Al	 principio	 no	 entendía	 las	 anotaciones,	 pero	 las	 tablas	 fueron	 cobrando
cierto	sentido	con	el	tiempo.	No	se	fio	únicamente	de	su	cabeza,	también	se	ayudó	con	los	dedos:	uno,
dos,	tres,	cuatro,	cinco…
Justo	al	llegar,	le	pidió	a	Angèle,	su	mano	derecha,	si	podían	mantener	una	conversación	confidencial.
—No	he	montado	este	negocio	para	divertirme	—le	anunció—.	No	vamos	a	seguir	 tirando	el	dinero

por	 la	 ventana.	 A	 partir	 de	 hoy,	 nadie	 podrá	 gastar	 un	 céntimo	 sin	 mi	 permiso.	 Voy	 a	 controlar	 los
ingresos	y	los	gastos,	y	me	gustaría	ver	la	contabilidad	todos	los	días.

	
Al	cabo	de	seis	años	le	devolvió	a	Boy	el	dinero	que	había	invertido	para	abrir

el	 negocio.	 Con	 su	 ayuda	 aprendió	 mucho	 de	 economía	 y	 de	 banca,	 y	 en	 lo
sucesivo	prestó	atención	a	los	ingresos	y	a	los	gastos.	Hacia	la	mitad	de	la	guerra
ya	 no	 tenía	 deudas	 y	 daba	 trabajo	 a	 trescientas	 costureras.	 Actualmente	 no
dependía	de	nadie	y	hasta	podía	permitirse	mantener	al	zarévich.
Con	todo,	Dimitri	también	aportaba	su	cuota,	en	cierto	modo.	Le	prestaba	el



prestigio	social	que	ahora	sabía	que	no	se	podía	comprar	ni	con	 todo	el	dinero
del	mundo…
—¡Coco!	—dijo	Dimitri	con	voz	dulce—.	¿Dónde	estás?
Gabrielle,	 a	 la	 que	 acababa	 de	 arrancar	 de	 sus	 pensamientos,	 consiguió

esbozar	una	sonrisa.
—Aquí.	Contigo.
Levantó	la	copa	de	champán	para	brindar.
—No.	No,	no,	no.	Hace	un	momento	no	estabas	conmigo.
Gabrielle	no	pensaba	contarle	su	incursión	silenciosa	en	el	pasado.
—Estaba	en	la	rue	Cambon.	En	mi	negocio	—dijo	con	evasivas—.	Jamás	en

la	vida	me	había	tomado	tantos	días	de	vacaciones	como	hemos	planeado.	Se	me
hace	muy	extraño.
Dimitri	también	alzó	su	copa.
—Pues	 brindemos	 por	 una	 temporada	 sin	 preocupaciones.	 —Después	 de

tomar	un	sorbo,	prosiguió—:	Se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	hacer	una	 ruta
turística.	¿Qué	te	parecería	ir	mañana	a	Niza?	Me	gustaría	enseñarte	la	catedral
ortodoxa	rusa	de	la	ciudad.
Gabrielle	 iba	a	preguntarle	 si	 su	presencia	no	provocaría	demasiado	revuelo

entre	 la	 comunidad	 rusa,	 pero	 se	 tragó	 los	 reparos.	 Era	 algo	 distinto	 de	 las
excursiones	por	el	interior	que	solían	hacer.	Daba	la	impresión	de	que	para	él	era
importante	visitar	con	ella	la	iglesia	de	su	fe.
Y	eso	la	conmovió	profundamente.
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EL	SUAVE	CLIMA	primaveral,	casi	veraniego,	les	permitió	circular	a	toda	velocidad
con	 la	 capota	bajada	por	 la	 ruta	de	 las	Corniches	 en	dirección	 a	Niza.	Dimitri
conducía	con	gran	entusiasmo	siguiendo	las	curvas	cerradas	de	la	carretera	de	la
costa	 y	Gabrielle	 disfrutaba	 de	 las	 vistas	 de	 unos	 acantilados	 escabrosos	 y	 un
mar	 azul	 celeste.	 El	 aroma	 de	 las	 acacias	 y	 los	 cipreses	 impregnaba	 el	 aire	 y,
puesto	que	se	cruzaban	con	pocos	coches,	Gabrielle	cerró	los	ojos	y	se	entregó	a
la	ilusión	de	que	estaba	sola	con	Dimitri	en	aquel	maravilloso	rincón	del	planeta.
Una	 fantasía	 sumamente	 agradable.	Cuando	 abrió	 los	 ojos,	 ya	 estaban	 en	Cap
Ferrat	y	divisó	una	embarcación	blanca	que	surcaba	la	línea	del	horizonte	entre
el	 mar	 y	 el	 cielo	 despejado.	 De	 lejos	 no	 pudo	 distinguir	 si	 era	 un	 ferri	 de
Córcega,	un	mercante	o	un	yate	grande.	Soñó	que	iba	a	bordo	y	decidió	que	si	se
terciaba	la	ocasión,	le	preguntaría	a	Dimitri	si	le	gustaba	navegar	a	vela.
Al	principio	la	asombró	la	facilidad	con	que	el	gran	duque	se	orientaba	en	las

calles	de	Niza,	pero	después	 recordó	que	no	era	 la	primera	vez	que	visitaba	 la
Costa	Azul.	Dimitri	 conducía	como	si	 estuviera	en	 su	propia	ciudad,	 circulaba
con	 seguridad	 por	 las	 anchas	 avenidas,	 entre	 imponentes	 edificios	 de	 piedra
arenisca	 de	 color	 ocre	 y	 muros	 de	 piedra	 natural	 que	 encerraban	 exuberantes
jardines	 de	 palmeras,	 y	 por	 callejuelas	 estrechas	 con	 casas	 lóbregas	 y	 medio
torcidas.	 Hacía	 rato	 que	 habían	 dejado	 atrás	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 la	 única
referencia	que	Gabrielle	tenía	para	orientarse	en	ese	caos	de	ruinas	de	la	época
romana,	edificios	medievales	y	villas	neoclásicas.	También	habían	dejado	atrás
el	casco	antiguo.	Dimitri	pasó	por	una	zona	residencial	con	el	camino	bordeado
por	edificios	elegantes.	Había	coches	aparcados	junto	a	los	bordillos	y	gente	bien
vestida	de	paseo	por	las	aceras.	No	se	veía	mucho	ajetreo,	pero	la	distinción	de
los	 residentes	 se	 reconocía	 a	 simple	 vista.	 Pasó	 un	 tranvía	 y	 el	 revisor	 tocó
malhumorado	 la	 campanilla	 porque	 el	 Rolls-Royce	 se	 le	 cruzó	 por	 delante.
Impertérrito,	Dimitri	torció	por	una	calle	estrecha.	Gabrielle,	que	conocía	sobre
todo	el	paseo	de	los	Ingleses,	no	había	estado	nunca	en	esa	parte	de	Niza.
Se	 quedó	 sin	 respiración.	 Dimitri	 circulaba	 en	 ese	 momento	 junto	 a	 unos

jardines	con	cipreses,	palmeras,	falsas	acacias	y	setos	de	laureles.	Luego,	la	calle
hacía	un	recodo.	Gabrielle	vio	a	lo	lejos	las	cinco	cúpulas	doradas	que	se	alzaban



hacia	el	cielo.
—Es	 la	catedral	de	San	Nicolás	—aclaró	su	chófer	con	orgullo—,	 la	 iglesia

ortodoxa	rusa	más	grande	fuera	de	Rusia.
La	 perspectiva	 sobre	 el	 imponente	 templo	 era	 extraordinaria.	 Las	 torres

exóticas	se	alargaban	hacia	el	cielo	con	su	abundante	ornamentación.	El	edificio
se	encontraba	detrás	de	una	verja	alta	de	hierro	forjado,	oculto	por	alcornoques	y
olivos	 en	 un	 terreno	 que	 parecía	 un	 parque.	 Un	 camino	 ancho	 llevaba	 a	 la
catedral.
Dimitri	paró	delante	de	la	verja.
—¿Quieres	que	sigamos	en	coche?
Saltaba	 a	 la	vista	que	 el	 acceso	 estaba	prohibido.	Pero	 esas	 restricciones	no

debían	 de	 ser	 válidas	 para	 el	 zarévich.	 Si	 tocaba	 el	 claxon,	 seguramente
aparecería	 un	monje	 que	 abriría	 la	 puerta.	 Ese	 trato	 privilegiado	 le	 resultó	 de
repente	 incómodo	 a	Gabrielle.	 Recordó	 su	 vida	 en	 el	 convento	 y	 el	 profundo
respeto	que	sentía	por	el	clero,	y	la	fe	ganó	la	partida.
—Me	apetece	estirar	las	piernas.
Dimitri	dio	marcha	atrás	sin	replicar	y	aparcó	en	la	calle.	Después	de	rodear	el

automóvil	y	abrirle	la	puerta,	le	tendió	la	mano	para	ayudarla	a	salir	del	coche.
—La	catedral	está	en	la	finca	de	la	antigua	villa	Bermond,	en	la	que	la	familia

imperial	pasaba	las	vacaciones	—le	contó	mientras	ella	bajaba—.	Hará	unos	diez
o	doce	años,	mi	primo,	el	malogrado	zar	Nicolás	II,	puso	el	recinto	a	disposición
de	los	feligreses.	La	catedral	se	consagró	poco	antes	de	estallar	la	Gran	Guerra.
Hace	 tiempo	 que	 muchos	 compatriotas	 míos	 vienen	 a	 Niza.	 Por	 el	 clima
mediterráneo,	de	veraneo.
No	mencionó	a	 los	 exiliados	que	acudían	en	masa	a	 la	Costa	Azul	desde	 la

Revolución.	 Como	 siempre	 que	 hablaba	 del	 pasado	 glorioso	 y	 del	 antiguo
esplendor	de	Rusia,	en	su	voz	resonó	un	deje	de	tristeza.
Gabrielle	 le	 estrechó	 la	mano.	 Comprendía	 su	 pérdida…	Y	 por	 eso	 guardó

silencio.	 Temía	 que	 cualquier	 comentario	 pudiera	 sonar	 exaltado	 y	 que	 no
consiguiera	expresar	lo	que	sentía.
La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave	y	rechinó	cuando	Dimitri	la	empujó	para

abrirla.	Unos	gorriones	gorjeaban	en	un	cedro.	Por	lo	demás,	parecían	estar	ellos
solos	en	la	finca.
—San	 Nicolás	 se	 construyó	 inspirándose	 en	 la	 catedral	 de	 San	 Basilio	 de

Moscú	—relató	Dimitri—.	Mi	bisabuela,	la	zarina	Alejandra	Fiódorovna,	mandó
construir	 aquí	 la	 primera	 iglesia	 rusa.	 Pronto	 se	 cumplirán	 setenta	 años.	 Es	 la
capilla	blanca	que	se	ve	allí	al	fondo.	Estaba	débil	de	salud	y,	después	de	verse



obligada	 a	 abandonar	 su	 palacio	 de	 Crimea	 por	 la	 guerra,	 pasó	 muchas
temporadas	 en	 Niza.	 —Señaló	 en	 aquella	 dirección—.	 Lo	 dicho,	 la	 nueva
construcción	es	muy	posterior.
«Mi	 bisabuela…»	 Hablaba	 de	 la	 familia	 imperial	 rusa	 con	 la	 misma

naturalidad	con	que	Gabrielle	mencionaría	a	su	abuela	que,	como	su	madre,	era
lavandera.	 Por	 eso	 en	 ese	 instante	 fue	 más	 consciente	 que	 nunca,	 y	 con	 una
claridad	brutal,	de	la	diferencia	de	sus	orígenes.	Porque	el	recinto	de	la	catedral
de	San	Nicolás	era	lo	mismo	que	charlar	mientras	tomaban	una	copa	de	champán
en	la	suite	del	Riviera	Palace.	Aquel	edificio	opulento	era	el	mundo	de	Dimitri.
Sin	embargo,	curiosamente,	nunca	se	había	sentido	tan	cercana	a	él.
Contempló	 unos	 instantes	 el	 hermoso	 edificio	 del	 fondo,	 con	 una	 escalinata

alta,	que	había	mandado	construir	la	zarina	Alejandra	Fiódorovna.	Sin	embargo,
la	 colorida	 fachada	de	 la	 catedral,	 con	 sus	 torres,	 almenas	y	columnas,	 era	 tan
impresionante	 que	 su	 mirada	 no	 se	 entretuvo	 mucho	 en	 la	 pequeña	 iglesia	 y
volvió	a	posarse	en	la	gran	basílica.	El	revoque	y	la	ornamentación	del	exterior
presentaban	 más	 colorido	 que	 cualquier	 templo	 que	 hubiese	 visto	 antes.	 La
enorme	puerta	de	dos	hojas	de	 la	 entrada,	 compuesta	por	 artesones	de	madera
tallada,	merecía	ser	contemplada	con	detenimiento	para	admirar	el	trabajo	de	los
artesanos.	No	obstante,	siguió	a	Dimitri	pisándole	los	talones	hasta	el	minúsculo
vestíbulo	en	el	que	la	luz	del	sol	que	caía	a	través	de	las	vidrieras	de	colores	y
los	iconos	dorados	que	colgaban	en	las	paredes	casi	la	cegaron.	Sentada	en	una
mesa	había	una	anciana	vestida	como	una	campesina	rusa	que	vendía	objetos	de
culto	sagrados.
—Bonjour	—saludó	Dimitri	 cordialmente,	y	 luego	añadió	en	 ruso—:	Dobry

dien.
La	anciana	levantó	la	vista	momentáneamente	y	se	quedó	petrificada.	La	silla

crujió	cuando	 la	echó	atrás	con	un	movimiento	 impetuoso	y	 torpe.	Un	 instante
después	 yacía	 sobre	 el	 mosaico	 de	 baldosas	 negras	 y	 blancas,	 a	 los	 pies	 de
Dimitri.	Sus	dedos	anquilosados	 tiraron	de	una	de	 las	perneras	de	Dimitri	y	 la
mujer	se	arrastró	penosamente	para	besar	el	dobladillo.
—Mat…	—dijo	Dimitri.
A	 esa	 primera	 palabra	 le	 siguió	 un	 torrente	 de	 palabras	 en	 ruso.

Evidentemente,	Gabrielle	no	las	entendió,	pero	su	amigo	consiguió	que	la	mujer
lo	soltara	y	volviera	a	la	silla	avanzando	de	rodillas	por	el	suelo.
—Tradicionalmente,	el	zar	de	Rusia	está	muy	unido	a	la	Iglesia	ortodoxa	—le

susurró	 Dimitri	 al	 oído—.	 Más	 incluso	 que	 la	 reina	 de	 Inglaterra,	 que	 es	 la
cabeza	 de	 la	 Iglesia	 anglicana,	 y	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 estuvieron	 los



emperadores	 de	 Alemania	 o	 los	 de	 Austria.	 Y,	 por	 supuesto,	 mucho	más	 que
Napoleón	Bonaparte.	Por	eso	mi	familia	es	tan	importante	para	los	creyentes.
Gabrielle	 asintió	 en	 silencio.	 Conmovida.	 También	 un	 poco	 perpleja.	Había

presenciado	varias	veces	cómo	reaccionaban	los	rusos	que	vivían	en	Francia	ante
el	gran	duque.	Las	modelos	de	Coco	Chanel	no	 se	habían	 acostumbrado	a	 sus
apariciones	en	el	taller.	Pero	nunca	había	visto	muestras	de	respeto	como	las	de
aquella	anciana.
—Ven.	—Dimitri	tiró	de	ella	con	suavidad—.	Vamos	a	entrar.
El	 interior	 era	 igual	 de	 impresionante	 que	 el	 resto	 del	 edificio.	Gabrielle	 se

acordó	 inconscientemente	 de	 la	 estructura	 del	 convento	 de	 Aubazine	 y,	 por
supuesto,	también	de	la	catedral	de	Notre-Dame	de	París,	aunque	allí	no	contara
ni	con	mucho	con	el	esplendor	exuberante	que	acababa	de	recibir	allí.
La	pared	situada	frente	al	portal,	en	la	que	había	una	puerta	empotrada,	estaba

ornamentada	casi	por	entero	con	iconos	dorados.	Delante	había	crucifijos	encima
de	 unas	 columnas.	 Las	 cruces	 tenían	 una	 forma	 insólita:	 no	 uno,	 sino	 dos
travesaños	 cruzaban	 el	 eje	 vertical,	 y	 un	 tercero	 dividía	 el	 extremo	 inferior.
Decenas	 de	 velas	 proporcionaban	 una	 luz	 clara.	 Llamaba	 la	 atención	 que	 no
hubiera	altar.	Lo	buscó	con	la	mirada,	pero	no	lo	encontró.	Tampoco	vio	bancos
para	orar.	Aparte	de	una	banqueta	junto	a	una	pared,	no	había	más	asientos.	La
nave	 central	 de	 la	 iglesia	 parecía	 construida	 según	 la	 arquitectura	 tradicional,
pero	 las	 naves	 laterales	 eran	más	 cortas,	 de	manera	 que	 a	 Gabrielle	 le	 dio	 la
sensación	de	estar	en	un	recinto	cuadrado.
Vio	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	Dimitri	 se	 santiguaba:	 se	 tocó	 ligeramente	 la

frente	con	 los	dedos,	 luego	el	pecho	y,	a	continuación,	el	hombro	derecho	y	el
izquierdo,	un	orden	distinto	al	que	le	habían	enseñado	a	ella.
Dimitri	pareció	percatarse	de	sus	miradas	de	asombro	y	curiosidad.
—Tenemos	 nuestras	 tradiciones	 particulares	 —susurró	 con	 la	 mano	 en	 el

corazón.	 Después	 señaló	 la	 inmensa	 pared	 con	 los	 iconos—.	 Eso	 también	 es
distinto	en	nuestro	caso:	el	altar	está	separado	de	los	creyentes	por	las	imágenes,
que	siguen	un	orden	predeterminado.	Se	llama	iconostasio.	Puedes	oír	todas	las
palabras	 de	 la	 celebración	 de	 la	 Eucaristía,	 pero	 no	 ves	 al	 sacerdote.	 De	 ese
modo	se	conciencia	a	los	feligreses	de	que	Dios	es	inalcanzable	sin	la	intercesión
de	Jesucristo.
Gabrielle	no	entendía	la	liturgia	ortodoxa,	pero	no	insistió.
—¿Dónde	se	ponen	 los	miembros	de	 la	comunidad	durante	 la	oración?	—se

limitó	a	preguntar.
—Están	de	pie.	—Sonrió—.	Como	nosotros	ahora.



Gabrielle	 recordó	 las	 largas	 horas	 haciendo	 cola	 de	 pie	 delante	 del
confesionario	de	Aubazine	y	 los	 largos	 ratos	de	 rodillas	durante	 la	 santa	misa.
Las	coloridas	imágenes	del	iconostasio	parecían	al	menos	más	entretenidas	que
los	 mosaicos	 del	 suelo	 del	 convento.	 Buscó	 en	 vano	 con	 los	 ojos	 algo	 que
aludiera	al	número	cinco.
Los	labios	de	Dimitri	la	arrancaron	de	sus	recuerdos	al	besarla	suavemente	en

la	boca.
—Ya	vuelves	a	tener	la	cabeza	en	otro	sitio	—la	reprendió	cariñosamente.
—Ten	cuidado	con	lo	que	haces.	—Gabrielle	le	devolvió	la	sonrisa	y	añadió

en	 broma—:	 Soy	 católica.	 Para	 mí,	 un	 beso	 en	 este	 espacio	 podría	 ser	 una
promesa.
Dimitri	titubeó	largamente.
—Lo	sé	—replicó	al	final	con	voz	seria—.	En	eso	la	Iglesia	ortodoxa	rusa	no

se	diferencia	de	la	católica	romana.
La	mirada	de	Gabrielle	se	hundió	un	delicioso	momento	en	los	ojos	verdemar

de	 Dimitri	 y	 pensó	 que	 quizá	 algún	 día	 podrían	 vivir	 como	 matrimonio.	 Un
verdadero	 príncipe.	 El	 sueño	 de	 cualquier	 niña.	 A	 pesar	 de	 ser	 una	 mujer
independiente	y	de	sus	grandes	éxitos	como	diseñadora	de	moda,	en	el	fondo	de
su	 alma	 Gabrielle	 nunca	 quiso	 ser	 solo	 la	 «concubina»	 de	 nadie,	 como	 ella
misma	 decía,	 sino	 también	 la	 esposa.	 El	 deseo	 de	 una	 vida	 burguesa	 no	 se	 le
quitaba	de	la	cabeza.
No	 obstante,	 una	 voz	 interior	 la	 devolvió	 a	 la	 realidad:	 no	 eran	 más	 que

ilusiones.	Con	independencia	de	lo	que	quisiera	él,	Gabrielle	no	sabría	decir	qué
era	mejor	 para	 ella.	Al	menos,	 todavía.	 La	muerte	 de	Boy	 había	 sacudido	 los
cimientos	de	su	mundo	emocional,	que	aún	parecía	atrapado	en	el	caos.	El	hecho
de	sentirse	a	gusto	al	lado	de	un	hombre,	de	notar	que	su	confianza	hacia	él	tenía
una	base	 sólida	 sorprendente,	 ¿bastaba	para	construir	un	 futuro	común?	«Si	 lo
supiera,	probablemente	me	sentiría	más	segura»,	pensó	Gabrielle.
Se	quedaron	un	rato	más	en	San	Nicolás	y	Gabrielle	contempló	de	cerca	 las

coloridas	imágenes	religiosas	y	se	dejó	impresionar	por	el	rito	bizantino.	Dimitri
le	 compró	 velas	 a	 la	 mujer	 del	 vestíbulo,	 las	 encendió	 y	 las	 puso	 en	 un
candelabro	colocado	para	tal	fin	delante	del	iconostasio.	Observaron	en	silencio
la	luz	trémula,	los	dos	absortos	en	sus	pensamientos.
Gabrielle	 se	 sentía	 atraída	 por	 la	magia	 de	 lo	 desconocido.	Los	 ornamentos

azules	y	dorados	de	la	cúpula	se	 transformaron	en	su	mente	en	bordados	sobre
túnicas,	 chaquetas	 largas	 y	 abrigos	 con	 adornos	 de	 pieles.	 La	 decoración
tradicional	 de	 la	 catedral	 la	 atraía,	 despertaba	 su	 fantasía	 y	 alumbraba	 su



creatividad	 del	 mismo	modo	 que	 la	 luz	 de	 las	 velas	 iluminaba	 la	 imagen	 del
evangelista	San	Marcos	con	su	símbolo	iconográfico,	un	león,	el	signo	zodiacal
de	Gabrielle.
Dimitri	 se	santiguó	a	su	manera	y	Gabrielle	hizo	 lo	mismo	siguiendo	el	 rito

católico.	Fue	la	señal	para	irse.
—Esta	noche	podríamos	cenar	en	el	Ciro’s	de	Montecarlo	—propuso	Dimitri

de	repente,	mientras	se	dirigían	al	coche	cogidos	de	la	mano	bajo	la	suave	luz	del
sol—.	¿Qué	te	parece?
Gabrielle	lo	miró	sorprendida.
—¿No	 temes	 llamar	 la	 atención	 en	 un	 restaurante	 tan	 distinguido?	 Te

reconocerá	todo	el	mundo…	Y	posiblemente	a	mí	también.
—¿Y	 qué	más	 da?	—replicó	 como	 si	 tal	 cosa—.	Además,	 ya	 es	 tarde	 para

jugar	 al	 escondite,	 ¿no?	 —De	 nuevo	 le	 dio	 un	 breve	 y	 cariñoso	 beso—.
Deberíamos	disfrutar	el	tiempo	que	pasamos	aquí,	Coco.	Ofrezcamos	material	de
conversación	al	resto	del	mundo.
Su	sonrisa	aclaró	que	hablaba	muy	en	serio.

	
	
LA	IDEA	DE	crear	una	colección	con	elementos	eslavos	fue	concretándose.	A	pesar
de	que	 se	 acercaba	el	día	de	 la	 entrevista	que	Dimitri	 había	 concertado	con	el
perfumista	Ernest	Beaux,	Gabrielle	pensaba	más	en	la	moda	que	en	el	perfume,
aunque	 quizá	 dejaba	 que	 sus	 pensamientos	 vagaran	 aposta	 en	 otra	 dirección
precisamente	 por	 la	 inminencia	 de	 la	 entrevista.	 En	 el	 fondo,	 estaba	 nerviosa
como	 una	 jovencita	 antes	 de	 su	 primera	 cita,	 y	 le	 sentaba	 bien	 explotar	 su
creatividad	en	vez	de	pasarse	el	día	pensando	si	por	fin	alcanzaría	su	objetivo	y
pronto	encontraría	la	fórmula	para	su	Eau	de	Chanel.
Mientras	 Dimitri	 disfrutaba	 de	 su	 pasión	 por	 el	 golf,	 que	 ella	 seguía	 sin

compartir,	esbozó	unos	cuantos	diseños	en	el	silencio	de	la	suite:	una	falda	negra
estrecha	y	una	rubashka	con	mangas	anchas	acampanadas	y	la	parte	delantera	y
los	 puños	 bordados	 con	 el	 tradicional	 punto	 de	 cruz	 de	 los	 trajes	 regionales
rusos,	y	una	chaqueta	 larga	con	el	 cuello	alzado	 típico	de	 las	 antiguas	casacas
militares,	adornado	con	un	ribete	de	estilo	eslavo.	No	encajaban	en	la	elegancia
sencilla	que	la	había	hecho	famosa,	pero	estaba	segura	de	que	esa	incursión	en	el
exótico	folclore	de	su	amado,	 interpretado	por	Coco	Chanel,	satisfaría	el	gusto
de	sus	clientas.
Al	acabar,	se	sentó	en	el	balcón	y	disfrutó	del	calor	de	los	rayos	de	sol	que	le

caían	sobre	los	hombros	tensos.	Los	dibujos	habían	salido	con	trazo	rápido	de	su



mano	en	el	precioso	y	elegante	secreter,	pero	el	mueble	era	más	adecuado	para
leer	 un	 texto	 breve	 o	 escribir	 una	 nota	 que	 para	 un	 trabajo	 que	 requiriera
concentración.	Le	dolían	las	cervicales	y	la	musculatura	de	los	brazos.	El	sol	le
sentó	bien.	Echó	una	cabezadita	y	soñó	con	sus	nuevos	modelos,	presentados	por
maniquíes	que	 llevaban	en	 las	manos	 frascas	de	perfume	que	parecían	botellas
de	vodka.
—¡Ya	 he	 vuelto!	 —Las	 palabras	 y	 un	 beso	 de	 Dimitri	 la	 despertaron—.

Perdona	que	haya	tardado	tanto.	He	conseguido	un	score	sensacional	y,	después
de	un	hoyo	en	uno,	he	tenido	que	invitar	a	una	ronda	en	el	bar.	¿Qué	has	hecho
tú	mientras	yo	me	inscribía	en	los	anales	del	club	de	golf	de	Montecarlo?
Gabrielle	se	incorporó	y	se	colocó	bien	las	gafas	de	sol.
—He	 terminado	 unos	 cuantos	 diseños.	Me	 gustaría	 confeccionar	 vestidos	 y

trajes	con	bordados,	adornos	eslavos…
La	risa	de	Dimitri	la	interrumpió.
—Creía	que	querías	lanzar	un	perfume.
—Sí,	por	supuesto.	Eso	también.	Pero	seguiré	diseñando	vestidos.	¿Y	por	qué

no	una	colección	relacionada	con	las	tradiciones	de	tu	tierra	natal?
Dimitri	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	la	mano.
—Es	 fantástico	 que	 te	 intereses	 por	 la	 artesanía	 rusa.	 Me	 conmueve

profundamente.	—Le	levantó	la	mano	y	se	la	acercó	a	los	labios—.	Tienes	que
conocer	 sin	 falta	 a	 mi	 hermana	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 cariñosa,	 que
seguramente	 no	 se	 dirigía	 a	 Gabrielle,	 sino	 a	 María	 Pávlovna	 Románova—.
Nadie	sabe	más	que	ella	de	bordados.	Cuando	volvamos	a	París,	te	la	presentaré.
Mientras	seguían	allí	sentados,	juntos	y	en	armonía,	Gabrielle	especuló	con	lo

que	diría	Serguéi	Diáguilev	de	sus	nuevas	 ideas.	Si	 se	empleaba	a	 fondo	en	el
folclore	ruso,	nada	se	interpondría	en	su	futuro	como	diseñadora	de	vestuario	de
los	Ballets	Rusos.	Coco	Chanel	en	los	escenarios.	Eso	sería	un	espaldarazo.	Sin
embargo,	la	cuestión	era	qué	diría	Ígor	Stravinski	de	esas	ambiciones,	teniendo
en	cuenta	que	su	música	estaba	estrechamente	 relacionada	con	 la	compañía	de
ballet.	 Stravinski	 y	Diáguilev,	 unidos	 por	 una	 amistad	 de	 inspiración	 artística,
formaban	un	equipo	extraordinariamente	productivo.
Joseph	 le	 había	 remitido	 el	 telegrama	 del	 empresario	 y	 era	 evidente	 que	 el

amante	 despechado	 seguía	 albergando	 unas	 ansias	 vehementes	 de	 matarla.
Cuanto	más	se	dejara	ver	en	público	al	lado	de	Dimitri,	más	probable	sería	que	el
largo	brazo	de	las	habladurías	llegara	hasta	Madrid.	Ígor	se	informaría	de	todos
los	pasos	que	Gabrielle	diera	en	su	nueva	relación.	«Quizá	también	se	entere	de
lo	 feliz	que	 soy»,	pensó.	Él	nunca	 le	había	dado	 la	dicha	 serena	y	 confortante



que	sentía	al	 lado	de	Dimitri,	se	preocupaba	demasiado	por	sí	mismo;	además,
era	 como	 su	música:	 tempestuoso,	 imponente,	 fenomenal.	 «Ojalá	 entienda	que
no	soy	la	mujer	adecuada	para	él»,	pensó.
Gabrielle	se	sorprendió	al	darse	cuenta	de	que	reflexionaba	sobre	la	felicidad

por	primera	vez	desde	la	muerte	de	Boy.	Un	sentimiento	efímero,	cierto,	nadie	lo
sabía	mejor	que	ella,	pero	muy	satisfactorio.	Y	también	indispensable.	Entrelazó
los	dedos	con	los	de	Dimitri,	agradecida	porque	el	destino	le	hubiera	enviado	a
aquel	hombre	para	secarle	las	lágrimas.
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—ERNEST	BEAUX	CELEBRÓ	su	primer	éxito	con	el	perfume	para	hombres	Bouquet
de	Napoleón	—dijo	Dimitri—.	Cuando	era	cadete	me	encantaba	ese	olor	a	agua
de	 colonia	 en	 la	 que	 se	 hervían	 flores.	 La	 llevé	 a	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de
Estocolmo	cuando	fui	con	el	equipo	de	hípica	ruso.	Después	salió	al	mercado	el
Bouquet	de	Catherine	y	todavía	me	gustó	más,	porque	olía	a	mi	país	y	a	mi	tía,
que	para	mí	fue	como	una	madre.
Gabrielle	ya	conocía	las	historias	que	Dimitri	le	contaba,	pero	no	le	molestó.

Sabía	 que	 la	 notaba	 inquieta	 y	 trataba	 de	 ayudarla	 con	 su	 charla	 a	 superar	 los
nervios,	 cada	 vez	más	 fuertes	 por	 la	 inminente	 visita	 al	 laboratorio	 de	 Ernest
Beaux.	 «Solo	 es	 un	 laboratorio	 químico	 —se	 dijo	 en	 silencio—.	 No	 es	 más
importante	que	la	fábrica	de	perfumes	de	François	Coty	en	Suresnes.»
Sin	embargo,	no	paraba	de	darle	vueltas	a	una	pregunta:	¿Qué	haría	si	Ernest

Beaux	tampoco	encontraba	lo	que	ella	buscaba?	¿Debería	renunciar	al	sueño	de
crear	una	fragancia	especial?	¿El	perfume	de	su	gran	amor?	¿Sería	el	final	de	sus
planes	 conjuntos?	 ¿El	 momento	 de	 sellar	 para	 siempre	 su	 pérdida?	 Gabrielle
meditó	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 más	 temía:	 una	 derrota	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
fragancia	 o	 la	 renuncia	 definitiva	 de	 su	 proyecto	más	 querido.	No	 encontró	 la
respuesta.
—Zut!	 —exclamó	 Dimitri—.	 Me	 he	 perdido.	 Estamos	 en	 los	 terrenos	 del

Aeroclub	de	Cannes,	demasiado	lejos.	Me	he	saltado	el	desvío.
Gabrielle	le	puso	la	mano	en	el	brazo	para	tranquilizarlo.
—No	importa.	Daremos	media	vuelta.
Después	 de	 unos	 cuantos	 intentos	 fallidos	 más,	 por	 fin	 encontraron	 el

laboratorio.	Se	encontraba	en	un	edificio	pequeño	y	modesto	en	La	Bocca,	que
no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 imponente	 inmueble	 que	 albergaba	 la	 fábrica	 de
François	Coty.
—Tendrías	que	haber	visto	la	fábrica	de	Rallet	en	Moscú	—comentó	Dimitri

con	tristeza—.	Era	enorme,	ni	punto	de	comparación	con	este	pequeño	negocio.
Entiendo	 que	Chiris	 comprara	 el	 negocio	 de	Rallet,	 pero	 no	 entiendo	 por	 qué
instalan	 el	 laboratorio	 en	un	 edificio	 tan	modesto.	 ¿Cómo	pueden	 crearse	 aquí
perfumes	de	fama	mundial?	Esperemos	que	las	instalaciones	de	Grasse	sean	un



poco	más	grandes.
Dimitri	meneó	la	cabeza	y	siguió	a	Gabrielle	al	interior,	que	también	carecía

de	elementos	propios	de	un	pasado	glorioso.
—Léon	 Chiris	 fue	 un	 gran	 hombre	 en	 el	 sector	 de	 los	 perfumes	 y	 un

importante	 político	—defendió	 Gabrielle	 a	 su	 compatriota—.	 Estoy	 segura	 de
que	 su	 fábrica	 en	Grasse	 tiene	 otras	 dimensiones—.	No	 obstante,	 en	 el	 fondo
también	le	extrañaba	la	quietud	de	La	Bocca.
En	la	entrada	había	una	pequeña	pintura.	Dimitri	se	quedó	petrificado	al	verla.
—¡Lo	 ves!	 —dijo,	 y	 Gabrielle	 comprendió	 que	 aquel	 cuadro	 mostraba	 un

capítulo	de	la	gloriosa	historia	de	su	familia.
Se	veía	una	zona	industrial	enorme.	Comparada	con	ella,	incluso	el	imperio	de

Coty	 parecía	 manejable.	 Decenas	 de	 edificios	 de	 varias	 plantas	 rodeaban	 una
nave	industrial	cuadrada,	de	dimensiones	exageradas	y	con	un	patio	interior	en	el
medio.	La	fachada	de	tres	plantas	era	neoclásica	y	estaba	revocada	de	blanco;	el
resto	 del	 edificio	 y	 la	 chimenea	 que	 destacaba	 en	 el	 cielo	 eran	 de	 ladrillo.	 La
rodeaban	unos	jardines	cuidados	y,	a	un	lado,	un	parque	poblado	de	árboles;	las
superficies	de	césped	parecían	ornamentos	entre	unos	caminos	amplios	y	habrían
encajado	perfectamente	en	Versalles.
«Si	 en	 la	vieja	Rusia	 todo	era	 tan	 imponente,	Dimitri	debe	de	 sentirse	en	el

exilio	como	en	una	casa	de	muñecas»,	pensó	Gabrielle.	¿Por	eso	había	elegido	a
una	mujer	tan	frágil	como	ella?	Sonrió	al	pensarlo	y	de	repente	notó	la	mirada	de
Dimitri.	Lo	miró	a	los	ojos	y	su	sonrisa	se	reflejó	en	ellos.
Ernest	Beaux	interrumpió	aquel	instante	silencioso	de	entendimiento	y	saludó

a	Dimitri	con	la	reverencia	habitual	a	la	que	Gabrielle	ya	se	había	acostumbrado.
El	perfumista	era	un	hombre	atractivo	de	unos	cuarenta	años,	con	una	buena

mata	 de	 pelo	 negro,	 tan	moreno	 que	 podría	 haber	 sido	 hermano	 de	Gabrielle;
educado,	sutil,	de	mente	ágil.	Llevaba	un	traje	que	había	vivido	mejores	tiempos,
pero	gran	parte	lo	cubría	una	bata	de	un	blanco	impoluto.	A	Gabrielle	le	inspiró
confianza	desde	el	primer	momento.	Parecía	saber	perfectamente	lo	que	hacía	y
cuando	dijo	que	había	podido	elaborar	unas	cuantas	muestras	con	la	información
que	 había	 extraído	 de	 la	 ingente	 correspondencia	 que	 habían	 intercambiado,
Gabrielle	tuvo	la	sensación	de	que	por	fin	había	alcanzado	su	objetivo.
Beaux	 los	 condujo	 al	 laboratorio.	 Era	 un	 recinto	 alargado	 en	 el	 que

predominaba	 el	 color	 blanco.	 Las	 paredes	 blancas	 estaban	 cubiertas	 de
estanterías	 también	 blancas;	 habían	 pintado	 de	 blanco	 incluso	 las	 vigas	 de
madera	 del	 techo.	 En	 los	 armarios	 abiertos	 y	 en	 una	 vitrina	 de	 cristal	 había
frascos	de	farmacia	blancos	y	marrones,	y	botes	de	metal	y	de	porcelana,	todos



muy	 juntos	 y	 perfectamente	 identificados	 con	 una	 etiqueta,	 en	 los	 que	 se
conservaban	 esencias	 y	 flores.	 Una	 larga	 mesa	 de	 refectorio	 de	 madera	 clara
ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 sala.	 Encima	 había	 botellas	 de	 cristal	 de	 distintos
tamaños,	ampollas,	vasos,	dosificadores	y	matraces	de	fondo	redondo	agrupados
ordenadamente	y,	en	el	centro,	una	balanza	anticuada.	La	higiene	le	llamó	tanto
la	atención	a	Gabrielle	como	la	primera	vez	que	fue	a	ver	a	Coty.	Si	no	hubiera
sido	por	el	ligero	aroma	a	flores	que	flotaba	en	el	aire,	podría	haber	pensado	que
se	 encontraba	 en	 un	 hospital.	 Dos	 ayudantes,	 un	 hombre	 y	 una	 chica	 joven,
discutían	 vivamente	 sobre	 un	 problema	 que	 parecía	 complejo	 junto	 a	 un
lavamanos	empotrado	en	la	pared	lateral.	Cuando	su	jefe	entró	con	sus	invitados,
los	 dos	 enmudecieron	 y	 saludaron	 educadamente	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza.	Luego	volvieron	a	lo	suyo.
—Venga,	 mademoiselle	 Chanel,	 por	 favor.	 —Beaux	 la	 condujo	 al	 otro

extremo	 de	 la	 sala,	 hasta	 una	 mesa	 auxiliar	 en	 la	 que	 la	 esperaban	 tubos	 de
ensayo	colocados	en	un	soporte	de	metal—.	Le	he	preparado	diez	muestras.	Dos
por	cinco…
Gabrielle	 se	 quedó	 de	 piedra.	 ¿Por	 qué	mencionaba	 el	 número	 que	 la	 había

acompañado	 de	 manera	 mística	 cuando	 vivía	 en	 el	 convento	 y	 que	 en	 cierto
modo	le	había	hecho	más	fácil	la	vida?
—¡Oh!	—exclamó	y	no	dijo	nada	más.
—Aquí	 tiene	 las	 muestras	 del	 uno	 al	 cinco,	 y	 aquí	 del	 número	 veinte	 al

veinticuatro.	—El	perfumista	señaló	los	frascos	respectivos.	De	pronto	le	tendió
una	 mano	 avergonzado—.	 He	 olvidado	 por	 completo	 ayudarla	 a	 quitarse	 el
abrigo.	 Estoy	 muy	 emocionado	 con	 la	 visita	 de	 Su	 Alteza	 y	 de	 usted,
mademoiselle	Chanel.	Discúlpeme.
—Por	favor,	ocúpese	solo	de	mademoiselle	—replicó	Dimitri,	que	se	mantenía

detrás	de	Gabrielle—.	Mi	presencia	aquí	no	 tiene	 la	menor	 importancia.	Mejor
aún,	imagine	que	soy	invisible,	monsieur	Beaux.
Gabrielle	sonrió	a	Beaux.
—Y	yo	estoy	tan	emocionada	que	se	me	ha	olvidado	darle	el	abrigo.
Una	vez	concluidas	las	fórmulas	de	cortesía	y	después	de	guardar	el	abrigo	de

Gabrielle	y	de	poner	su	bolso	debajo	de	la	mesa,	Beaux	le	ofreció	un	bote	con
granos	de	café.	Puesto	que	conocía	el	ritual,	Gabrielle	aceptó	el	ofrecimiento	y
liberó	su	olfato	de	los	olores	de	la	calle.	Notó	la	mirada	de	asombro	de	Dimitri,
pero	 lo	 dejó	 en	 la	 inopia;	 ya	 le	 explicaría	 después	 el	 sentido	 de	 esa	 forma	 de
proceder.	 No	 quería	 que	 nada	 entorpeciera	 aquella	 ceremonia	 tan	 importante
para	ella.



Se	le	aceleró	el	pulso	cuando	el	perfumista	abrió	el	primer	recipiente.	Le	llegó
un	aroma	a	 rosas	y	 jazmín.	Gabrielle	 intentó	concentrarse	y,	al	mismo	 tiempo,
mantener	una	apariencia	impertérrita;	no	quería	que	Beaux	notara	su	agitación.
Tampoco	quería	 que	 supiera	 demasiado	pronto	 si	 una	 fragancia	 le	 gustaba.	La
paciencia	no	era	su	fuerte,	pero	en	ese	caso	era	imprescindible.	François	Coty	le
había	enseñado	a	esperar	antes	de	tomar	una	decisión	porque	los	perfumes	solían
necesitar	tiempo	para	desplegarse.
Con	la	muestra	número	uno	no	tuvo	que	esforzarse	en	encubrir	lo	que	sentía.

No	 era	 el	 perfume	que	buscaba.	Demasiado	dulce	y	 anticuado.	La	 creación	 se
correspondía	un	poco	con	la	familia	de	aromas	que	ella	había	mencionado	en	sus
especificaciones,	pero	no	se	acercaba	ni	un	poco	al	Bouquet	de	Catherine.
Gabrielle	 le	 devolvió	 el	 tapón	 que	 había	 olido	 sin	 hacer	 comentarios	 y

manteniendo	una	cara	 inexpresiva.	El	procedimiento	se	 repitió	 tres	veces	antes
de	que	volviera	a	recurrir	al	bote	de	café.	Había	educado	el	olfato,	pero	después
de	oler	cuatro	muestras	necesitaba	con	urgencia	un	descanso	para	volver	a	estar
receptiva.
Después	 de	 un	 rato	 en	 silencio,	 los	 dos	 ayudantes	 empezaron	 a	 hablar	 de

nuevo	en	voz	baja	al	fondo.	Se	oyó	un	tintineo	de	cristal.	En	algún	lugar	un	reloj
hacía	tictac	y	por	la	ventana	entró	el	golpeteo	de	unos	cascos	de	caballo.	Pasaba
un	carruaje.
Gabrielle	percibió	la	presencia	de	Dimitri	a	su	espalda,	pero	no	se	volvió.	El

gran	duque	respiraba	tan	suavemente,	inmóvil	en	su	sitio	con	disciplina	militar,
que	 apenas	 lo	 oía,	 pero	 notar	 su	 presencia	 le	 transmitía	 una	 seguridad	 que	 la
ayudaba	a	hacer	lo	correcto.
Cogió	 la	 quinta	 muestra…	 Y	 tuvo	 que	 obligarse	 a	 reprimir	 la	 sonrisa	 que

empezaba	a	asomar	en	sus	labios.
Era	el	Bouquet	de	Catherine.
No,	se	corrigió	Gabrielle	para	sí,	no	exactamente.	No	olía	igual	que	el	pañuelo

de	Diáguilev.
Era	más	moderna.
Más	natural.
Más	fresca.
Y	algo	más:	¿no	la	convertía	también	en	una	fragancia	más	auténtica	para	las

mujeres	de	su	época?
Los	dedos	de	Diáguilev	y	de	otras	personas,	incluidos	los	de	Gabrielle,	habían

tocado	tantas	veces	el	pañuelo	que	el	perfume	original	se	habría	combinado	con
diversos	 olores	 corporales.	 Probablemente	 solo	 quedaba	 una	 ilusión	 de	 la



fragancia	con	que	habían	rociado	 la	suave	 tela	de	batista.	«Qué	raro	que	no	se
me	haya	ocurrido	antes»,	pensó	Gabrielle.
Le	 devolvió	 la	 muestra	 esforzándose	 por	 no	 mostrar	 ninguna	 emoción.	 Al

hacerlo,	notó	que	la	observaban.	Y	no	era	Dimitri.	Otra	persona	la	escrutaba	con
la	mirada.
Volvió	la	cabeza	instintivamente	y	miró	por	encima	del	hombro.	La	ayudante

de	laboratorio	estaba	detrás	de	Dimitri,	que	casi	la	tapaba	con	su	gran	estatura.
No	obstante,	Gabrielle	captó	la	mirada	esperanzada	y	temerosa	que	le	dirigía	la
chica.	La	ayudante	desvió	rápidamente	los	ojos;	estaba	blanca	como	las	paredes
del	laboratorio.
Gabrielle	prosiguió	con	las	creaciones	número	veinte	y	veintiuno	y,	antes	de

concentrarse	 en	 los	 tres	últimos	 tubos	de	ensayo,	volvió	a	neutralizar	 el	olfato
con	una	pizca	de	café.	Esos	perfumes	pertenecían	a	la	misma	familia,	pero	tenían
una	 estructura	 distinta	 de	 los	 cinco	 primeros.	Gabrielle	 dudó	 un	 par	 de	 veces,
pero	ninguna	fragancia	la	convenció	tanto	como	la	número	cinco.
—¿Desea	 tomar	 notas?	—preguntó	 Beaux	 cuando	 Gabrielle	 le	 devolvió	 la

última	muestra.
Gabrielle	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	me	hace	falta.	Me	gustaría	volver	a	examinar	la	primera	serie.
—Puede	 proponer	 modificaciones,	 mademoiselle	 Chanel	 —sugirió	 Beaux

mientras	 le	 alcanzaba	 la	 muestra	 número	 uno—.	 Crear	 un	 perfume	 es	 como
montar	 un	 rompecabezas.	 Hay	 que	 mover	 una	 y	 otra	 vez	 los	 distintos
componentes	 antes	 de	 conseguir	 que	 encajen	 a	 la	 perfección.	 Si	 prefiere	 otros
ingredientes,	podemos	intentarlo.	El	laboratorio	está	a	su	disposición.
—Es	 usted	 muy	 amable	 —dijo	 Dimitri.	 En	 esas	 pocas	 palabras	 resonó	 la

dignidad	de	un	zarévich	que	visitaba	la	fábrica	de	un	proveedor	de	la	corte.
A	Gabrielle	 le	 encantaban	 los	 experimentos	 y	 agradeció	 el	 ofrecimiento	 de

Beaux.
Dimitri	se	despidió	y	salió	a	fumar	un	cigarrillo.	A	Gabrielle	le	habría	gustado

seguir	su	ejemplo,	pero	se	obligó	a	abstenerse.	La	nicotina	cambiaba	el	sentido
del	olfato.	Era	imposible	encontrar	el	perfume	de	los	perfumes	con	un	cigarrillo
en	 los	 labios.	Aunque	creyera	que	ya	 lo	había	encontrado,	 tenía	que	 saciar	 las
ganas	de	participar	en	la	aventura	de	investigar.
Examinó	codo	a	codo	con	Ernest	Beaux	distintas	posibilidades	y	se	percató	de

que	el	perfumista	compartía	su	visión	de	un	perfume	único.	Estaban	de	pie	junto
a	la	larga	mesa	de	refectorio.	Beaux	puso	en	fila	los	frasquitos	que	contenían	los
distintos	aceites	a	partir	de	los	que	se	conseguía	la	nota	de	corazón.



—Esta	familia	aromática	se	compone	de	los	aromas	más	lujosos	del	mundo	—
le	explicó—.	Rosa,	jazmín,	ylang-ylang	y	sándalo,	que	forman	el	contraste	con
las	 sustancias	más	 dulces.	 Son	 fragancias	 tradicionales	 combinadas	 de	manera
distinta	a	la	habitual.
Gabrielle	olía	y	escuchaba	en	silencio.	Finalmente	le	pidió	al	perfumista	que

cambiara	algún	que	otro	componente,	pero	el	resultado	no	superaba	la	sensación
espontánea	que	 le	había	provocado	 la	muestra	número	cinco.	Trabajando	en	el
laboratorio	 se	olvidó	del	 tiempo.	Al	cabo	de	un	 rato,	 le	preguntó	a	Beaux	qué
tenía	el	perfume	que	la	había	entusiasmado.
—Una	porción	elevada	de	aldehídos	—contestó.
—Son	moléculas	 artificiales,	 ¿verdad?	—preguntó	Gabrielle,	 agradeciéndole

mentalmente	 a	 François	 Coty	 que	 la	 hubiera	 iniciado	 en	 los	 secretos	 de	 la
elaboración	de	perfumes.
Ernest	Beaux	asintió.	Le	dirigió	una	mirada	fugaz	a	su	ayudante,	que	estaba

junto	a	Gabrielle,	y	le	echó	una	mano.
—Sabe	muy	bien	lo	que	está	haciendo	aquí,	mademoiselle	Chanel.
—No	 se	 engañe	 —confesó	 Gabrielle—.	 Conozco	 la	 existencia	 de	 esas

sustancias	artificiales,	pero	no	sé	mucho	más.
—Seguro	que	ha	presenciado	alguna	vez	 lo	que	ocurre	 cuando	un	vino	 está

demasiado	 tiempo	 expuesto	 al	 aire.	 Se	 convierte	 en	 vinagre.	 El	 hidrógeno	 del
etanol,	 es	 decir,	 el	 alcohol	 del	 vino,	 se	 asocia	 con	 el	 oxígeno	y,	mediante	 una
reacción	orgánica,	 se	 transforma	primero	en	acetaldehído	y,	a	continuación,	en
ácido	 acético,	 es	 decir,	 en	 vinagre.	 Simplificando:	 en	 un	 momento	 de	 ese
proceso,	el	alcohol	se	transforma	en	aldehído.	El	trabajo	del	químico	consiste	en
interrumpir	 artificialmente	 la	 cadena	de	 reacciones	y	disociar	 de	 ese	modo	 los
aldehídos.	Esa	posibilidad	se	descubrió	pocos	años	antes	de	la	guerra.	Por	eso	la
composición	de	un	perfume	depende	siempre	sobre	todo	de	los	resultados	de	las
investigaciones	de	un	químico.	Añadir	aldehídos	a	un	ramo	de	flores	produce	el
mismo	resultado	que	unas	gotas	de	limón	en	las	fresas:	mejora	el	aroma.
—Tengo	entendido	que	la	producción	de	aldehídos	es	muy	costosa	y	encarece

mucho	el	perfume.
Beaux	se	encogió	de	hombros.
—La	 muestra	 número	 cinco	 contiene	 las	 materias	 primas	 más	 lujosas	 del

mundo.	 No	 vendrá	 de	 añadir	 una	 molécula	 artificial.	 En	 la	 corte	 de	 San
Petersburgo	 no	 se	 escatimaba	 en	 gastos,	 mademoiselle,	 no	 lo	 hacíamos	 en	 la
fabricación	del	Bouquet	de	Catherine	y	no	lo	hemos	hecho	con	las	pruebas	para
crear	su	Eau	de	Chanel.



—Lo	mejor	siempre	tiene	un	precio,	lo	sé.	—Gabrielle	le	sonrió.
Luego	 volvió	 a	 acercar	 la	 nariz	 al	 frasquito	 que	 contenía	 el	 perfume	 que	 la

fascinaba.	 Inhaló	 la	 fragancia	como	aspiraría	aire	alguien	a	punto	de	ahogarse.
No	se	cansaba	de	llenarse	los	pulmones	con	ese	aroma	único.	Era	como	si	en	su
interior	 estallaran	 burbujas	 de	 champán;	 sus	 sentidos	 reaccionaban	 con	 un
cosquilleo.	El	corazón	ya	no	le	martilleaba	en	el	pecho	a	causa	de	la	excitación,
ahora	latía	tranquilamente,	al	ritmo	con	que	ella	absorbía	aquel	frescor	natural.
—Es	lo	que	esperaba:	un	aroma	distinto,	inigualable.	El	perfume	para	mujeres

con	el	olor	de	la	modernidad.
Después	 volvió	 Dimitri.	 Gabrielle	 le	 explicó	 que	 había	 encontrado	 lo	 que

buscaba	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 probara.	 Observó	 su	 reacción	 con	 una	 mezcla	 de
alegría	y	expectativas	temerosas.
—Huele	 como	 la	 nieve	 recién	 caída	 sobre	 los	 tejados	 de	 Petrogrado	 —

murmuró,	arrugando	la	frente	despejada.	Sus	ojos	se	perdieron	en	la	lejanía	y	sus
pensamientos	 parecieron	 detenerse	 en	 los	 bailes	 y	 paseos	 en	 trineo	 que	 jamás
volverían.
—A	mí	me	inspiró	lo	mismo	—dijo	Beaux,	admirado	por	la	clarividencia	del

gran	 duque—.	Mientras	 servía	 en	 el	 Ejército	 Blanco,	 me	 destinaron	 cerca	 de
Múrmansk.	 Comandaba	 un	 campo	 de	 prisioneros	 del	 Ejército	 Rojo	 en	 Kola.
Jamás	 olvidaré	 el	 olor	 de	 las	 noches	 polares.	 Por	 eso	 he	 intentado	 crear	 un
perfume	con	ese	magnetismo	puro	tan	especial.
—¿Cómo	lo	ha	conseguido?	—preguntó	Dimitri.
La	 ayudante,	 que	 estaba	 junto	 a	 Gabrielle,	 carraspeó	 y	 bajó	 los	 párpados,

ruborizada.
—La	 composición	 de	 rosas	 y	 jazmín	 con	 un	 aldehído	 sintético	 constituía	 la

singularidad	del	Bouquet	de	Catherine.	En	el	caso	de	la	prueba	número	cinco,	la
composición	excede	la	fórmula	antigua.	—Miró	un	instante	a	su	colaboradora—.
La	 responsable	es	mi	ayudante,	que	cometió	un	error.	Preparó	una	mezcla	con
proporciones	uno	a	uno,	en	vez	de	hacerlo	con	la	dilución	requerida.
Dimitri	 le	hizo	un	gesto	de	aprobación	con	la	cabeza	a	la	malhechora,	cuyas

mejillas	se	tiñeron	de	rojo.
—¡Qué	suerte!	—exclamó.
—Las	moléculas	tienen	también	otra	ventaja	—prosiguió	Beaux—.	Disculpe,

¿puedo?	—le	pidió	a	Gabrielle	y,	sin	esperar	la	respuesta,	le	cogió	la	mano.	Le
dio	 la	vuelta	y	vertió	unas	gotas	del	perfume	en	el	pulso.	La	 sorpresa	 impidió
que	 Gabrielle	 ofreciera	 resistencia	 y	 se	 lo	 permitió,	 aun	 sin	 entender	 lo	 que
pretendía—.	Espere	un	poco	y	luego	huela—dijo	Beaux—.	Notará	que	el	aroma



permanece	más	tiempo	en	la	piel	que	las	colonias	habituales.
«Tanto	 como	 el	 perfume	 de	 la	 gran	 duquesa	 María	 en	 el	 pañuelo»,	 pensó

Gabrielle.
Dimitri	la	tomó	del	brazo,	lo	levantó	y,	en	un	gesto	íntimo,	acercó	la	nariz	a	su

muñeca.
—Sobre	la	piel	es	aún	más	extraordinario	que	en	el	frasco	—alabó	y	la	soltó

—.	Creo	que	deberíamos	celebrar	el	nacimiento	de	tu	Eau	de	Chanel.
—Creo	que	no	voy	a	usar	ese	nombre	para	mi	perfume	—Gabrielle	pronunció

las	palabras	sin	ser	consciente	de	lo	que	decía.	Pensativa,	añadió—:	Me	gustaría
llamarlo	Número	Cinco.	El	 número	 de	 la	muestra	 es	 un	 buen	 presagio.	Voy	 a
presentar	mi	nueva	colección	el	día	cinco	del	mes	cinco.	Por	 lo	 tanto,	el	cinco
combina	de	maravilla	con	el	perfume	de	mi	casa	de	modas.
No	le	dijo	qué	otras	cosas	significaba	el	cinco.	«El	número	de	Venus»,	pensó

automáticamente,	 recordando	 las	 largas	 horas	 de	 espera	 delante	 del
confesionario.	En	aquel	instante	no	evocó	el	significado	simbólico	que	le	daban
los	cistercienses	ni	 las	 imágenes	de	 los	mosaicos	en	 las	paredes	y	el	suelo	que
siempre	contaba.	En	ese	momento	tan	importante	solo	pensó	que	el	cinco	era	el
número	místico	del	amor,	la	combinación	inseparable	del	tres	masculino	y	el	dos
femenino.
—Mademoiselle	 Chanel,	 el	 número	 cinco	 es	 suyo.	 —Ernest	 Beaux	 estaba

radiante	de	alegría	por	el	éxito.
¡Lo	tenía!
Beaux	 había	 escogido	 sin	 querer	 una	 combinación	 de	 palabras	 que

emocionaron	a	Gabrielle.	Se	sintió	como	si	la	hubiera	alcanzado	un	rayo.	Quizá
también	un	destello	de	la	luz	polar	que	había	inspirado	al	perfumista	a	la	hora	de
prestar	una	nota	de	cabeza	moderna	a	su	antigua	fórmula.
Chanel	Nº	5.
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SERGUÉI	DIÁGUILEV	HABÍA	reunido	al	«pequeño»	grupo	de	costumbre;	unas	veinte
personas,	sus	máximos	admiradores	y	sus	colaboradores	más	leales,	celebraban
el	 regreso	 de	 los	Ballets	Rusos.	Más	 hombres	 que	mujeres.	No	 solo	 porque	 a
Diáguilev	no	le	interesaban	demasiado	las	mujeres,	sino	porque	muchos	de	sus
invitados	 se	 presentaron	 sin	 compañía	 femenina.	Misia	 constató	 que,	 una	 vez
más,	 Olga	 Picasso	 no	 estaba	 y	 reflexionó	 sobre	 si	 no	 habría	 sido	 mejor	 para
todos	 los	 presentes	 que	Coco	 se	 hubiera	 enamorado	 de	Pablo	Picasso	 y	 no	 de
Ígor	 Stravinski.	 Los	 dos	 habrían	 formado	 una	 pareja	 ilustre	 y	 Picasso	 no
sucumbía	 con	 tanta	 fuerza	 a	 los	 altibajos	 emocionales	 como	 el	 compositor.
Además,	 tenía	 vivienda	 propia.	 Misia	 pensó	 que	 ese	 amour	 fou	 sería	 de	 su
agrado,	 sobre	 todo	 porque	 Olga	 no	 le	 caía	 muy	 bien.	 Y	 Coco	 pensaba	 que
Picasso	era	atractivo,	se	lo	había	dicho	ella	misma…
Misia	paseó	la	mirada	por	la	mesa	hasta	Stravinski,	sentado	al	otro	extremo	de

la	mesa	con	cara	de	pocos	amigos	ante	un	plato	con	el	menú	especial	que	había
pedido:	 tomates	 y	 rodajas	 de	 patata,	 todo	 crudo	 y	 aliñado	 con	 un	 chorrito	 de
aceite	y	zumo	de	 limón.	El	camarero	de	Le	Dôme	estuvo	a	punto	de	perder	 la
compostura	al	 tomar	nota	de	 la	comanda.	Misia	se	 regocijó	 imaginando	que	el
jefe	de	 sala	 lo	 enviaría	 a	La	Rotonde,	 un	 restaurante	menos	 elegante	donde	 la
comida	no	se	encaminaba	tanto	a	satisfacer	el	paladar	fino	de	los	clientes.
Por	otro	 lado,	aquel	 local	era	un	punto	de	encuentro	muy	frecuentado	por	 la

bohemia	 desde	 hacía	 años,	 por	 lo	 que	 los	 empleados	 debían	 de	 estar
acostumbrados	a	las	peticiones	más	extravagantes.
Diáguilev,	que	había	elegido	a	Misia,	como	siempre,	de	acompañante	de	mesa,

se	dio	cuenta	de	lo	que	miraba.
—A	 mí	 no	 me	 haría	 falta	 sufrir	 penas	 de	 amor	 para	 tener	 retortijones	 y

ponerme	 de	 mal	 humor	 frente	 a	 unas	 patatas	 crudas	 —le	 susurró	 antes	 de
lanzarse	de	nuevo	con	fruición	sobre	su	copioso	plato	de	marisco.
—Parece	que	aún	no	se	ha	resignado	a	que	Coco	esté	con	otro.
—Efectivamente.	No	 se	 ha	 resignado.	—Diáguilev	 se	 concentró	 en	 sacar	 la

carne	de	la	cola	arqueada	de	una	langosta	hervida.	Por	esto	tardó	unos	instantes
en	añadir—:	Ígor	se	quedó	deshecho	cuando,	al	volver	a	Garches,	se	enteró	de



que	 Coco	 seguía	 en	 la	 Costa	 Azul	 y	 no	 se	 la	 esperaba	 hasta	 unas	 semanas
después.	Confiaba	en	una	reconciliación.	O	en	un	asesinato.	¡Yo	qué	sé!	Lo	que
está	 claro	 es	 que	no	parece	 pensar	 en	 el	 suicidio,	 puesto	 que	 se	 vuelca	 en	 esa
alimentación	que,	según	él,	es	muy	saludable.
Misia	pensó	que	Diáguilev	debería	cuidar	un	poco	más	su	salud.	Era	diabético

y	ella	dudaba	que	 la	cantidad	de	crustáceos	que	 lo	esperaban	en	el	plato	 fuera
beneficiosa	para	su	dolencia.	De	todos	modos,	decidió	no	reprochárselo	y	dejar
que	disfrutara.	Otro	hombre	desdichado	a	la	mesa	le	estropearía	el	apetito.
—¿Sabe	algo	de	Coco?	—preguntó	Misia,	aunque	con	ello	revelara	que	no	se

había	puesto	en	contacto	con	su	amiga	desde	hacía	una	temporada.
—Iba	 a	 preguntarle	 lo	 mismo.	 —En	 la	 voz	 de	 Diáguilev	 resonó	 un	 leve

reproche—.	Dígame,	querida,	¿no	sabe	cómo	está	nuestra	amiga?
—¡No	me	habla!
A	Diáguilev	se	le	cayó	el	monóculo.
—¡Qué	desastre!	—exclamó	el	empresario	y	varias	personas	se	sobresaltaron

y	 volvieron	 la	 cabeza	 hacia	 él—.	 ¿Quién	 va	 a	 contarme	 ahora	 cómo	 le	 va	 su
romance	con	el	gran	duque?
Misia	suspiró,	enfadada	por	no	tener	información	de	primera	mano.
—Para	 eso	 no	 le	 hago	 falta,	 Serguéi.	 París	 entero	 habla	 de	 los	 dos.	Tout	 le

monde	los	ha	visto	en	Montecarlo.	He	oído	que	salen	mucho	de	excursión	y	por
la	 noche	 se	 dejan	 ver	 en	 restaurantes	 conocidos	 o	 en	 el	 casino,	 donde	 el	 gran
duque	perdería	hasta	las	joyas	de	la	corona	de	los	Románov	si	las	tuviera.	Pero,
evidentemente,	el	dinero	que	apuesta	es	de	Coco.
—¿Le	dará	algún	día	el	visto	bueno	al	hombre	con	el	que	tenga	que	compartir

el	afecto	de	su	amiga?	—Diáguilev	le	dedicó	una	sonrisa	comprensiva—.	Me	da
la	impresión	de	que	está	celosa,	ma	chère.	Aunque	no	acierto	a	saber	si	los	celos
son	 por	 el	 amante	 o	 porque	 usted	 no	 ha	 intervenido	 interpretando	 el	 papel	 de
celestina.
Misia	no	le	habría	permitido	semejante	descaro	a	ninguna	otra	persona,	pero	a

Serguéi	Diáguilev	se	 lo	perdonaba	 todo,	 incluso	esa	 impertinencia,	que	 la	hizo
sonrojar.	 Se	 dio	 aire	 con	 la	 servilleta	 antes	 de	 contestar	 fingiendo	 que	 lo
regañaba.
—¡Es	usted	un	guasón,	Serguéi!
—Lo	sé	—dijo	sonriendo,	aunque	enseguida	se	puso	serio—.	Por	cierto,	me

han	 contado	 algunas	 cosas	 que	 podrían	 afectar	 a	 la	 continuidad	 de	 la	 nueva
relación	 amorosa	 de	 Coco.	 Al	 parecer,	 algunos	 de	 los	 compatriotas	 que	 le
allanaron	el	terreno	al	Ejército	Rojo	y	se	quedaron	en	el	país	se	han	dado	cuenta



de	 que	 los	 bolcheviques	 no	 son	 libertadores,	 sino	 represores.	 Los	 alimentos
escasean	y	ha	habido	revueltas	en	la	Marina.	La	madre	Rusia	no	descansa.
Misia	iba	a	llevarse	la	copa	de	champán	a	los	labios,	pero	se	interrumpió.
—¿Insinúa	que	los	Románov	podrían	recuperar	la	corona?
—Eso	 se	 rumorea.	 Dimitri	 Pávlovich	 tiene	 muchas	 posibilidades	 de	 ser	 el

nuevo	zar	y	tendrá	que	doblegarse	a	las	rígidas	normas	de	la	dinastía	Románov.
En	 esas	 circunstancias,	 su	matrimonio	 con	 Coco	 queda	 excluido.	—Diáguilev
sacó	el	pañuelo	de	la	gran	duquesa	y	hundió	la	nariz	en	la	tela	de	batista—.	Honi
soit	 qui	mal	 y	 pense	—dijo	mientras	 volvía	 a	 guardar	 el	 talismán—.	 «Que	 la
vergüenza	caiga	sobre	aquel	que	piense	mal».
«Otro	matrimonio	imposible	por	conveniencias	sociales»,	pensó	Misia.	Coco

no	 soportaría	 pasar	 otra	 vez	 por	 la	misma	 situación	 que	 cuando	Boy	Capel	 se
casó.	 Tenía	 que	 llamarla	 con	 urgencia	 para	 ofrecerle	 consuelo	 en	 cuanto	 lo
necesitara.
—El	padre	del	gran	duque	Dimitri	—dijo	Misia,	que	acababa	de	recordarlo—

contrajo	matrimonio	morganático	en	segundas	nupcias.	La	mujer	a	la	que	amaba
era	de	una	posición	social	muy	inferior.
—¿Y	 de	 qué	 le	 sirvió	 al	 gran	 duque	 Pável	 Alexándrovich?	 Lo	 enviaron	 al

exilio	 y	 cuando	 regresó	 desde	 París	 al	 cabo	 de	 unos	 años,	 no	 pudo	 disfrutar
mucho	tiempo	de	su	patria.	Estalló	la	revolución	y	los	bolcheviques	lo	fusilaron,
igual	que	al	medio	hermano	de	Dimitri	y	a	muchos	otros	miembros	de	la	familia
imperial.	 No,	 no	 sé	 si	 quiero	 que	 Coco	 sea	 la	 querida	 del	 futuro	 zar…	—Se
interrumpió	 y	 observó	 con	 perplejidad	 el	movimiento	 que	 se	 producía	 al	 otro
lado	de	la	larga	mesa.
Serguéi	 Sudeikin	 se	 acercaba	 corriendo	 con	 un	 plato	 en	 una	 mano	 y	 los

cubiertos	en	la	otra.
—¡Sálveme,	 maestro!	 —gritó	 teatralmente	 mientras	 los	 demás	 reían	 a

carcajadas.
Misia	conocía	bien	al	pintor,	igual	que	a	las	demás	personas	que	a	lo	largo	de

los	 años	 habían	 apoyado	 a	 los	 Ballets	 Rusos	 o	 habían	 colaborado	 en	 algún
espectáculo.	 Serguéi	 Sudeikin	 había	 trabajado	 en	 la	 construcción	 de	 los
decorados	 para	 el	 primer	 estreno	 de	 la	Consagración	 de	 la	 primavera,	 de	 eso
hacía	ocho	años.	Como	muchos	de	sus	compatriotas,	el	artista	había	huido	de	la
revolución	 a	 través	 de	 Crimea	 y	 se	 había	 instalado	 en	 París.	 Evidentemente,
cuando	su	esposa	y	él	llegaron	a	París	el	año	anterior	al	estreno,	buscaron	apoyo
y	un	hogar	en	la	compañía	de	Diáguilev,	sobre	todo	porque	Vera	Sudéikina	había
sido	bailarina,	igual	que	Olga	Picasso.



—Stravinski	me	ha	quitado	la	chuleta	del	plato	y	se	la	ha	comido	—informó
Sudeikin	al	llegar	a	la	altura	de	Diáguilev—.	Así,	sin	más.	¡Y	yo	no	he	comido
nada!	—dijo	con	la	voz	de	un	niño	terco	al	que	acababan	de	quitarle	su	juguete
preferido.
—No	habrá	podido	resistirse	al	aroma	de	la	carne	asada	—dijo	Misia	hipando

porque	apenas	podía	ocultar	su	regocijo.	Dirigió	la	vista	a	Stravinski,	que	parecía
disfrutar	 mucho	 más	 y	 sentirse	 más	 a	 gusto	 que	 cuando	 consumía	 patatas	 y
tomates	crudos.
—Ha	dicho	que	quería	impresionar	a	su	estómago	—se	quejó	Sudeikin.
—¡Qué	sorpresa!	—Misia	soltó	una	estruendosa	carcajada.
Diáguilev	no	dijo	nada	mientras	 los	otros	dos	hablaban;	miraba	pensativo	al

otro	 extremo	 de	 la	 mesa,	 donde	 había	 quedado	 un	 espacio	 libre	 al	 lado	 de
Stravinski.	Misia	vio	de	reojo	que	el	empresario	paseaba	la	mirada	por	el	grupo
de	 invitados,	 que	 charlaban	 y	 comían	 de	 muy	 buen	 humor.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes	 se	 fijó	 en	Vera,	 sentada	 a	 unas	 sillas	 de	 distancia	 de	 su	marido	 y	 de
Stravinski.	 Vera	 Sudéikina	 aseguraba	 que	 su	 padre	 procedía	 de	 Chile,	 pero	 la
mayoría	de	sus	amigos	sabía	que	Eduard	Bosse	había	llegado	a	San	Petersburgo
desde	el	Báltico.	No	obstante,	parecía	una	sudamericana	fogosa	y	era	 toda	una
belleza,	 a	 pesar	 de	 su	 nariz	 prominente.	 En	 cualquier	 caso,	 era	morena	 como
Coco	Chanel.
—Discúlpeme	un	momento,	por	favor	—le	susurró	Diáguilev	a	su	compañera

de	mesa,	manipulando	el	monóculo	para	colocarlo	en	su	sitio—.	Voy	a	pedirle	a
Vera	que	le	eche	las	cartas	a	Stravinski.	Si	le	predice	un	magnífico	futuro,	quizá
consiga	librarlo	de	su	estado	de	ánimo	pernicioso	y	será	más	fácil	tratar	con	él.
—Echó	 hacia	 atrás	 la	 silla	 para	 levantarse	 y	 le	 dijo	 a	 Serguéi	 Sudeikin—:
Siéntese	aquí,	amigo	mío,	y	pida	lo	que	quiera.	Con	eso	le	hará	un	gran	servicio
a	la	música.
Misia	lo	vio	marchar,	llena	de	admiración.	¡Una	idea	genial!	Pensó	que	tenía

mucho	que	aprender	de	Diáguilev	a	la	hora	de	interpretar	el	papel	de	celestina.
—¿Qué	 le	 apetece	 comer?	 —le	 preguntó	 con	 la	 mejor	 de	 sus	 sonrisas	 al

escenógrafo,	 que	 acababa	 de	 sentarse	 a	 su	 lado—.	 Si	 le	 apetece	 pescado,	 le
recomiendo	la	dorada…



30
	
	
	
	
GABRIELLE	ABRAZÓ	A	Dimitri	 al	 salir	 del	 laboratorio.	Lo	 besó	 al	 sentarse	 en	 el
coche.	Pidió	champán	cuando	llegaron	al	Carlton	Bar	de	La	Croisette.	Y	al	caer
la	noche	se	mostró	dispuesta	a	corear	las	canciones	de	jazz	que	interpretaba	un
vocalista	de	piel	oscura.
Dimitri	logró	impedir	la	última	parte	de	esas	muestras	de	alegría	desinhibida,

provocada	por	el	nuevo	perfume.	Cargó	con	ella	a	hombros	y	la	llevó	al	Rolls-
Royce.
En	el	coche,	Gabrielle	encogió	las	piernas,	cerró	los	ojos	y	disfrutó	del	viento

en	 la	 cara	 y	 de	 la	 seguridad	que	 le	 transmitía	Dimitri.	 Sentía	 gratitud	 hacia	 él
desde	 su	 primer	 encuentro	 en	 Venecia,	 pero	 esa	 sensación	 aumentó	 tras	 el
hallazgo	en	el	laboratorio	de	Ernest	Beaux	y	ahora	le	daba	la	impresión	de	que
su	corazón	estallaría	ante	la	tormenta	de	sentimientos	que	la	arrastraba.	No	sabía
si	eso	era	amor.	Pero,	en	cualquier	caso,	era	la	forma	más	profunda	de	amistad	y
estima	que	podía	imaginar.
Después,	 envuelta	 en	 la	 confianza	 que	 acompañaba	 a	 ese	 sentimiento,	 se

durmió	en	brazos	de	Dimitri	en	el	hotel	Riviera	Palace.
Gabrielle	volvió	unas	cuantas	veces	a	La	Bocca	antes	de	regresar	a	París.	En

teoría,	para	hacer	más	experimentos	con	Ernest	Beaux	que	pudieran	desembocar
en	un	aroma	todavía	mejor.	Pero	en	realidad	le	pedía	a	Dimitri	que	la	llevara	a
Cannes	 porque	 quería	 estar	 cerca	 de	 su	 perfume.	 Disfrutaba	 absorbiendo	 las
esencias.	Tras	esto,	impregnada	de	aromas,	iba	a	un	restaurante.	Estudiaba	todos
los	detalles	de	la	fragancia	que	se	adhería	a	su	ropa,	a	su	pelo	y	a	su	piel	hasta
formar	una	unidad	con	ella.
Finalmente	 se	 acercó	 la	 hora	 de	 separarse,	 la	 partida	 era	 inminente.	Dimitri

quería	 estar	 de	 vuelta	 en	 París	 a	 mediados	 de	 abril	 sin	 falta	 para	 celebrar	 el
cumpleaños	de	su	hermana,	María.
Para	 Gabrielle	 también	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 terminar	 las	 largas

vacaciones.	El	 taller	 reclamaba	su	presencia	y,	antes	de	empezar	 la	producción
de	su	perfume	en	la	fábrica	de	Chiris	en	Grasse,	le	esperaba	mucho	trabajo	que
solo	 podía	 resolver	 en	 París.	 Necesitaba	 un	 frasco	 y	 un	 embalaje.	 Aunque
hubiera	 especialistas	 que	 seguramente	 crearían	 unos	 diseños	 excelentes,



Gabrielle	decidió	encargarse	personalmente	de	esa	parte	del	génesis	de	Chanel
Nº	 5.	 Diseñar	 un	 frasco	 especial	 y	 una	 caja	 bonita	 no	 podía	 ser	 mucho	 más
complicado	 que	 idear	 un	 sombrero	 o	 un	 vestido.	 Al	 menos	 quería	 intentar
imprimir	 su	 propio	 estilo	 a	 un	 perfume	 que	 había	 buscado	 durante	 mucho
tiempo.	 Si	 fracasaba,	 se	 dirigiría	 a	 Georges	 Chiris	 o	 a	 François	 Coty	 para
pedirles	consejo.
Montecarlo	 le	 facilitó	 la	despedida.	Llovía	 a	mares.	La	Costa	Azul	 se	había

transformado	en	un	paisaje	de	color	antracita,	el	cielo	estaba	gris	y	cubierto,	y	el
Mediterráneo	era	una	superficie	 reluciente	de	 tonos	ceniza	en	 la	que	 flotaba	 la
espuma	blanca	de	las	olas.
—Nieva	en	las	montañas	—informó	el	botones	que	acompañó	a	Gabrielle	con

un	paraguas	mientras	bajaba	la	escalinata	del	hotel	para	dirigirse	al	coche.
—Menos	mal	 que	 decidimos	 no	 volver	 por	 la	 ruta	 de	Napoleón	—comentó

Dimitri	 mientras	 palpaba	 dentro	 del	 coche	 las	 sujeciones	 de	 la	 capota	 para
prevenir	 filtraciones	de	 agua—.	Dicen	que	 en	 el	 oeste	hace	mejor	 tiempo.	Así
pues,	 ¡hacia	 Marsella!	 —Puso	 el	 motor	 en	 marcha	 y,	 al	 arrancar,	 las	 ruedas
derraparon	un	momento	y	levantaron	el	agua	como	si	fuera	un	surtidor.	Después
condujo	 a	 velocidad	 de	 crucero	 por	 la	 carretera	 de	 curvas	 que	 bordeaba	 los
acantilados.
Gabrielle	 no	 decía	 nada.	 Observaba	 los	 chorros	 de	 agua	 que	 caían	 por	 el

cristal	 de	 la	 ventanilla.	 Las	 villas	 que	 se	 alzaban	 junto	 a	 la	 carretera	 se
desdibujaban	 ante	 sus	 ojos	 y	 se	 convertían	 en	 una	masa	 gris.	 El	 panorama	 se
correspondía	con	sus	sentimientos.	La	despedida	la	puso	melancólica,	le	costaba
contener	 las	 lágrimas.	 El	 final	 de	 sus	 vacaciones	 felices	 y	 despreocupadas	 la
traía	de	cabeza.	Todavía	pasarían	unos	días	juntos.	Habían	quedado	en	regresar
por	la	Provenza	y	el	valle	del	Ródano	y	alargar	la	vuelta	con	unas	cuantas	noches
de	hotel	y	no	había	motivos	para	suponer	que	no	mantendrían	la	relación	en	la
rutina	de	París.	Sin	embargo,	Gabrielle	temía	que	algo	o	alguien	destrozaran	la
magia	que	los	rodeaba.
Circulaban	 entre	 casas,	 rocas,	 hileras	 de	 árboles	 y	 el	mar	 agreste.	Gabrielle

cayó	en	la	cuenta	de	que	no	le	había	preguntado	a	Dimitri	si	le	gustaba	navegar.
A	pesar	del	 suave	aire	primaveral,	durante	 la	mayor	parte	de	su	estancia	había
hecho	demasiado	frío	para	alquilar	un	yate	y	salir	al	mar.	En	cualquier	caso,	lo
cierto	era	que	le	gustaba	conducir.	A	veces	lo	hacía	de	forma	temeraria,	pero	casi
siempre	 circulaba	 por	 la	 zona	 con	 una	 seguridad	 que	 hacía	 que	 Gabrielle
confiara	plenamente	en	él.	«En	cierto	modo	—pensó—	incluso	 le	confiaría	mi
vida.»	En	sus	labios	se	dibujó	una	leve	sonrisa,	la	primera	del	día.



Niza,	 Antibes,	 Cannes…	 Dejaron	 atrás	 los	 letreros	 de	 esas	 conocidas
ciudades.	El	tiempo	no	mejoraba.	Probablemente	todavía	no	estaban	lo	bastante
al	 oeste	 para	 escapar	 de	 la	 lluvia	 que	 golpeaba	 sin	 cesar	 los	 cristales	 y
descargaba	 sobre	 el	 techo.	A	 pesar	 de	 que	 el	 interior	 del	 coche	 estaba	 seco,	 a
Gabrielle	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 humedad	 le	 calaba	 la	 ropa	 y	 hasta	 los
huesos.	Escondió	las	manos	en	las	mangas	de	la	chaqueta.	Sus	ojos	siguieron	los
movimientos	 rítmicos	 de	 los	 limpiaparabrisas.	 De	 izquierda	 a	 derecha,	 de
derecha	 a	 izquierda.	 El	 paisaje	 apenas	 cambiaba,	 todo	 continuaba	 del	 mismo
color:	gris	en	todos	sus	matices.
Le	pesaban	los	párpados.	Se	amodorró.	Luego	se	durmió.
De	repente	se	despertó	sobresaltada.	No	sabía	cuánto	tiempo	había	dormido.
No	 entendía	 por	 qué	 se	 había	 despertado.	 Dimitri	 conducía	 con	 la	 misma

seguridad	que	antes.	La	carretera	subía	ligeramente	y	luego	volvía	a	bajar	hacia
los	 valles,	 pero	 él	 conducía	 tranquilamente	 el	 Rolls-Royce	 sobre	 el	 asfalto
mojado	 por	 la	 lluvia.	No	 venía	 ningún	 coche	 de	 frente,	 ningún	 camión	 se	 les
había	 cruzado	 en	 el	 camino.	 El	 tiempo	 inhóspito	 obligaba	 incluso	 a	 los
campesinos	y	al	ganado	a	refugiarse	en	los	establos.
Gabrielle	miró	por	la	ventanilla;	a	través	del	velo	que	formaban	 las	gotas	de

lluvia	vio	rocas	en	las	que	crecían	brezos	y	pinos	que	bordeaban	los	valles;	los
troncos	grisáceos	de	 los	eucaliptos	se	alzaban	hacia	 el	 cielo	 nublado	desde	 las
peñas	escarpadas.	De	repente	sintió	recelo.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	con	voz	queda.
—Ni	idea	—contestó	Dimitri	sin	pensar	ni	apartar	 la	vista	de	 la	carretera	de

curvas—.	En	algún	punto	de	la	Nacional	7,	antes	de	Saint-Raphaël…
Gabrielle	gritó	como	un	animal	malherido	que	acababa	de	caer	en	una	trampa.
Dimitri	 se	 asustó	 y	 frenó	 en	 seco.	 El	 coche	 patinó,	 pero	 él	 reaccionó

hábilmente	dando	un	volantazo	en	dirección	contraria.	El	coche	volvió	a	su	carril
y	finalmente	se	detuvo.
Gabrielle	 se	 sujetó	 con	 fuerza	 al	 tablero.	 No	 hubo	 más	 gritos.	 Miraba

fijamente	 por	 la	 ventanilla	 la	 cruz	 que	 señalaba	 un	 lugar	muy	 cerca	 de	 donde
habían	parado.	Las	 lágrimas	corrían	a	 raudales	por	 sus	mejillas	como	 la	 lluvia
que	caía	del	cielo	en	forma	de	diluvio.
—¿Coco?
Gabrielle	sacudió	la	cabeza	en	silencio.
—¿Qué	te	pasa?
¿Cómo	podía	explicarle	a	Dimitri	que	se	le	había	partido	el	corazón?
Se	 habían	 detenido	 en	 el	mismo	 sitio	 en	 el	 que	 casi	 un	 año	 y	medio	 antes



había	 aparcado	 el	 chófer	 de	 la	 hermana	 de	 Boy	 para	 enseñarles,	 a	 ella	 y	 a
Étienne	 Balsan,	 el	 lugar	 del	 accidente.	 Y	 Gabrielle	 se	 derrumbó,	 igual	 que
entonces.	Tanto	daba	el	tiempo	que	hubiera	pasado,	no	había	cambiado	nada.	El
hombre	 que	 la	 acompañaba	 no	 le	 importaba	 lo	 suficiente	 para	 sentir	 que	 su
cercanía	la	consolara	de	algún	modo.	El	dolor	seguía	siendo	muy	intenso,	igual
que	si	 le	hubieran	comunicado	 la	noche	anterior	que	Boy	 la	había	dejado	para
siempre.
	
Corría	mucho,	 era	 una	 persona	 que	 no	 hacía	 nada	 con	 prudencia	 y	 lentitud.	 El	 rugido	 del	 motor	 era
música	para	sus	oídos,	a	veces	scherzo,	a	veces	rondó.	Los	discos	de	freno	chirriaron.	Acero	contra	acero,
goma	sobre	alquitrán.	Luego,	el	vehículo	saltó	por	los	aires,	tronchó	ramas	y	árboles,	y	finalmente	chocó
contra	el	borde	de	una	roca	y	explotó	formando	una	bola	de	fuego.

	
Dimitri	dudó	unos	 instantes.	Luego	abrió	 la	puerta	del	 conductor	y	bajó	del

coche.
Gabrielle	 lo	 siguió	 con	 la	 mirada.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 estaba

completamente	empapado;	en	la	tela	clara	de	su	traje	de	viaje	se	formaron	unos
chorretones	oscuros	y	el	pelo	le	colgaba	en	mechones	mojados.	Dimitri	se	acercó
a	 grandes	 zancadas	 al	 monumento	 conmemorativo	 que	 se	 alzaba	 junto	 a	 la
cuneta	y	se	agachó	delante	de	la	cerca	de	hierro	forjado	y	altura	mediana	que	lo
rodeaba.	 La	 lluvia	 se	 le	 colaba	 por	 cuello	 de	 la	 camisa,	 pero	 nada	 de	 eso	 le
impidió	leer	la	leyenda	grabada	en	la	piedra:
	

En	memoria	del	capitán	Arthur	Capel,	
fallecido	en	este	lugar	en	accidente	el	22.12.1919

	
Gabrielle	sabía	 lo	que	ponía	sin	necesidad	de	 leer	una	sola	 letra	ni	 la	 fecha.

Conocía	el	epitafio	porque	ella	misma	había	encargado	el	pequeño	monumento.
No	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	Misia.	Su	mejor	 amiga	 tampoco
sospechaba	que	Gabrielle	pagaba	a	un	florista	de	Fréjus	para	que	llevara	flores
con	 regularidad.	 Ese	 día,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cruz	 había	 tulipanes	 blancos,	 que
colgaban	empapados	por	el	agua	que	escapaba	de	las	nubes.	De	ese	modo	había
creado	un	mausoleo	para	su	amor,	que	le	pertenecía	solo	a	ella	y	no	a	su	viuda.
Sin	embargo,	lo	había	visitado	en	tan	pocas	ocasiones	como	la	tumba	en	la	que
habían	enterrado	a	Arthur	Capel	en	el	cementerio	de	Montmartre.
La	 coraza	 protectora	 que	 se	 había	 construido	 para	 combatir	 la	 pena	 se

desintegró	como	las	gotas	de	 lluvia	al	chocar	contra	el	parabrisas.	Lloraba.	No
podía	parar	de	llorar.
Cuando	Dimitri	volvió	al	coche,	Gabrielle	fue	incapaz	de	tocar	la	mano	que	él



le	puso	en	el	hombro	en	un	gesto	desvalido	y	cariñoso.	No	podía	moverse.	Las
lágrimas	eran	la	única	señal	de	que	aún	estaba	viva.
Dimitri	apartó	la	mano	en	silencio,	sus	dedos	se	aferraron	al	volante.	Se	quedó

cabizbajo.	 Se	 le	 había	 contagiado	 la	 desesperación	 de	 Gabrielle,	 aunque	 por
otros	motivos.
Era	 evidente	 que	 el	 gran	 duque	 conocía	 el	 papel	 que	 Arthur	 Capel	 había

desempeñado	en	la	vida	de	Gabrielle,	ella	se	lo	había	contado.	Ahora,	Gabrielle
le	estaba	agradecida	por	su	discreción.	Sobre	todo	le	agradecía	mentalmente	que
no	 la	 atosigara	 con	 preguntas	 ni	 con	 consejos	 bienintencionados.	 En	 algún
momento	encontraría	 las	palabras	con	 las	que	decirle	que	no	había	hecho	nada
mal.
Al	final,	Dimitri	se	puso	en	movimiento	y	continuó	el	viaje.
Salvo	 el	 golpeteo	 de	 la	 lluvia,	 el	 rugido	 del	 motor	 y	 el	 llanto	 ahogado	 de

Gabrielle,	en	el	coche	no	se	oyó	nada	hasta	que	llegaron	a	Marsella.
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—LO	SIENTO	—SUSURRÓ	Dimitri	y	le	rozó	la	oreja	con	los	labios—.	Tendríamos
que	haber	acordado	la	ruta.	Tendría	que	habértelo	consultado.
Gabrielle	se	le	arrimó	cariñosamente	y	hundió	la	cara	empapada	de	lágrimas

en	su	brazo.	No	había	nada	que	decir.	Solo	podía	intentar	transmitirle	que	él	no
tenía	la	culpa	de	la	situación.	Si	lo	pensaba	bien,	aunque	le	hubiera	dicho	que	iba
a	 tomar	 la	 Nacional	 7,	 probablemente	 tampoco	 lo	 habría	 avisado.	 Se	 habría
creído	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 soportar	 la	 visión	 del	 lugar	 en	 que	 murió	 Boy.
Ahora,	 tumbada	 unas	 horas	 más	 tarde	 en	 la	 cama	 de	 un	 confortable	 hotel	 de
Marsella,	sabía	que	no	era	así.
Al	día	siguiente	prosiguieron	el	viaje	hacia	Aix-en-Provence.	El	tiempo	había

mejorado	y	los	colores	luminosos	consiguieron	levantarle	el	ánimo.	El	amarillo
miel,	el	verde	pino,	el	púrpura	y	el	blanco	determinaban	la	imagen.	Los	frutales
estaban	 en	 flor	 y	 las	 hierbas	 aromáticas	 que	 brotaban	 junto	 a	 la	 carretera
exhalaban	un	aroma	intenso.
Pasearon	 de	 la	 mano	 bajo	 los	 plataneros	 de	 la	 avenida	 Cours	 Mirabeau,

comieron	algo	en	el	café	Les	Deux	Garçons,	admiraron	las	formidables	fachadas
renacentistas	 y	 las	 ruinas	 de	 la	 época	 romana.	 Saciados	 por	 las	 impresiones
recibidas	 y	 con	 la	 alegría	 silenciosa	 de	 haber	 pasado	 una	 noche	 feliz	 juntos,
partieron	hacia	Arlés.
Llegaron	a	la	ciudad	circulando	bajo	un	techo	de	olivos	que	resplandecían	con

destellos	 plateados.	 Las	 atracciones	 turísticas	 abarcaban	 desde	 un	 anfiteatro
romano	hasta	una	catedral	 románica.	Se	 rieron	mientras	exploraban	 la	acústica
de	la	construcción	ovalada,	contemplaron	distintos	edificios	y	guardaron	para	el
final	la	visita	a	la	basílica,	como	si	Gabrielle	hubiera	intuido	que	la	conmovería
profundamente.
La	catedral	de	San	Trófimo	y	el	monasterio	benedictino	contiguo	le	afectaron

más	que	ningún	otro	edificio.	Aquella	obra	arquitectónica	señalaba	el	cielo,	y	las
imponentes	columnas	del	interior	y	el	claustro,	con	unos	mosaicos	que	la	gente
pisaba	 desde	 hacía	 siglos,	 le	 recordaron	 Aubazine.	 Esa	 expresión	 de	 la	 fe
cincelada	en	piedra	la	trasladó	a	otra	época,	a	veinticinco	años	antes,	cuando	su
vida	 estaba	 llena	 de	 privaciones.	 De	 repente	 se	 preguntó	 si	 las	 sombras	 del



pasado	que	todavía	la	lastraban	desaparecerían	si	se	enfrentaba	a	ellas.
Precisamente	en	ese	lugar	se	sintió	más	cerca	que	nunca	de	Dimitri.	Pasearon

en	 silencio	 por	 el	 templo	 medieval	 y	 encendieron	 velas	 juntos,	 y	 unieron	 las
manos,	igual	que	en	la	catedral	rusa	de	Niza.	Cuando	iba	a	susurrarle	al	oído	lo
feliz	que	la	hacía	aquel	momento,	la	música	del	órgano	resonó	en	la	nave	de	la
iglesia.	Entrelazaron	 los	dedos	 en	un	gesto	de	 complicidad	 silenciosa	mientras
escuchaban.
Las	notas	llevaron	a	Gabrielle	a	pensar	en	su	juventud.	No	sabía	si	en	aquella

época	 habían	 interpretado	 alguna	 vez	 la	 Sinfonía	 fantástica	 y	 si	 lo	 hubieran
hecho,	 no	 habría	 reconocido	 la	 obra	 de	 Hector	 Berlioz.	 Le	 debía	 sus
conocimientos	musicales	 a	 Stravinski.	 En	 la	 iglesia	 del	 convento	 de	Aubazine
también	 tocaban	composiciones	 corales	y	otras	piezas,	 pero	 se	había	deshecho
rigurosamente	de	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	aquella	época.	Quizá	por	eso	la
entusiasmaron	 tanto	 las	 canciones	 modernas	 que	 cantaba	 en	 el	 cabaré	 y	 que
ahora	le	parecían	bastante	ridículas.
En	 su	 mente	 afloró	 una	 vaga	 idea…	 ¿Debía	 hacerlo?	 ¿O	 una	 excursión	 a

Auvernia	sería	tan	ridícula	como	las	canciones	con	que	entretenía	especialmente
a	 los	 clientes	 masculinos	 en	 Moulins	 y	 Vichy?	 ¿Era	 el	 zarévich	 el	 hombre
adecuado	 para	 abrirse	 a	 él	 y	 descubrirle	 su	 pasado?	 No	 había	 viajado	 a	 los
lugares	 de	 su	 infancia	 ni	 siquiera	 con	 Boy.	 De	 pronto	 se	 sintió	 culpable.	 No
había	 dejado	 que	 Boy	 conociera	 esa	 parte	 importante	 de	 su	 vida,	 pero	 quería
permitírselo	a	otro.	Eso	no	estaba	bien.	Le	soltó	la	mano	a	Dimitri.
Salió	de	la	catedral	absorta	en	sus	pensamientos.
Se	alojaron	en	el	casco	antiguo,	en	un	estrecho	edificio	amarillo	con	postigos

azules	 a	 orillas	 del	 Ródano.	 Las	 habitaciones	 de	 Gabrielle	 y	 de	 Dimitri,
sorprendentemente	señoriales,	no	se	comunicaban	a	 través	de	una	puerta	como
habrían	querido,	sino	a	través	de	la	terraza.	Allí	tomaron	una	copa	de	champán	al
anochecer.	Contemplaron	 cómo	el	 sol	 se	ponía	 al	 otro	 lado	del	 río	 después	de
alumbrar	con	sus	últimos	rayos	el	puente	del	ferrocarril.	El	ocaso	sumergió	 las
tejas	rojas	de	los	tejados	en	una	peculiar	luz	violeta.
Después	fueron	a	un	restaurante	cercano	donde	nadie	los	conocía	y	disfrutaron

a	rabiar	de	platos	provenzales	caseros	como	el	ratatouille	y	el	lomo	de	cordero
con	 una	 fina	 costra	 de	 hierbas.	 De	 buen	 humor,	 se	 atiborraron	 mutuamente.
Después	 dieron	 un	 paseo	 para	 digerir	 la	 cena.	 A	 esas	 horas,	 las	 callejuelas
estaban	 silenciosas;	 solo	 encontraron	 a	 un	 músico	 callejero	 solitario	 que
interpretaba	melodías	de	Carmen	con	el	violín.
—Esta	música	es	de	aquí	—dijo	Gabrielle	cuando	se	detuvieron	a	escuchar	al



violinista.	Y	repitió	con	sus	propias	palabras	lo	que	Stravinski	le	había	explicado
al	salir	de	un	concierto—:	Prosper	Mérimée	escribió	el	libreto	para	la	ópera	de
Georges	 Bizet	 y	 se	 inspiró	 en	 las	 mujeres	 hermosas	 de	 Arlés	 para	 crear	 la
historia	de	Carmen.
—No	me	he	 fijado	en	 las	belles	arléssiennes	—contestó	Dimitri,	 serio	y	 sin

rastro	de	galantería—.	Solo	tengo	ojos	para	ti,	Coco.
«Merece	que	me	abra	a	él»,	pensó	Gabrielle.
En	el	acto	volvió	a	sentir	una	punzada	en	el	corazón.	Se	sentía	culpable,	igual

que	por	la	tarde	en	la	catedral,	por	no	haberle	contado	su	infancia	ni	su	juventud
a	Boy.	Le	había	 explicado	 la	misma	historia	 espeluznante	que	 a	 los	demás:	 se
había	 criado	 con	 dos	 tías	 burguesas	 muy	 estrictas	 y	 su	 padre,	 hombre	 de
negocios,	había	emigrado	a	América	donde	hizo	 fortuna,	pero	no	 se	 le	ocurrió
compartirla	con	sus	hijos.	¿Por	qué	quería	contarle	la	verdad	precisamente	a	un
hombre	que	socialmente	encajaba	aún	menos	con	ella	que	Arthur	Capel?	A	un
hombre	que	seguramente	pasaría	por	su	vida	como	el	breve	aleteo	de	una	bella
mariposa.	¿Quién	sabía	si	su	relación	soportaría	el	regreso	a	París	y	los	peligros
de	la	rutina?
Gabrielle	volvió	a	sumirse	en	sus	pensamientos	silenciosos,	pero	ahora	no	le

preocupaba	 la	pena	por	Boy.	Luchaba	contra	 sí	misma	y	 contra	 el	 afecto	 cada
vez	mayor	que	 sentía	por	Dimitri	Pávlovich	Románov.	Se	creía	 con	derecho	a
mantener	 una	 relación	 sexual	 que	 no	 tuviera	 nada	 que	 ver	 con	 el	 amor,	 una
aventura	amorosa	como	las	que	todos	los	hombres	se	permitían	al	menos	una	vez
en	 la	 vida,	 una	 fiesta	 de	 los	 sentidos	 que	 no	 afectara	 al	 alma,	 lo	 mismo	 que
buscó,	y	también	encontró,	en	Stravinski.	Pero	no	contaba	con	la	gentileza	y	la
integridad	de	su	amante	Dimitri,	no	se	esperaba	que	su	atractivo	fuera	más	allá
de	un	cuerpo	hermoso	y	atlético.	De	hecho,	hacía	tiempo	que	no	quería	disfrutar
solo	del	sexo	y	la	compañía	de	Dimitri,	se	trataba	de	mucho	más.	Ya	no	eran	las
fantasías	de	una	niña	ingenua	que	se	enamoraba	de	un	príncipe.
Aunque	hacía	una	noche	templada,	al	volver	al	hotel	cerró	con	llave	la	puerta

de	la	habitación	que	daba	a	la	terraza.
	
	
A	 LA	 MAÑANA	 siguiente,	 Gabrielle	 se	 sentó	 en	 el	 coche	 y,	 sin	 contemplar	 el
precioso	paisaje,	dejó	que	Dimitri	la	llevara	a	Aviñón	por	la	antigua	vía	romana.
Demasiado	 absorta	 en	 sí	 misma,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 daban	 un	 pequeño
rodeo	hacia	el	Pont	du	Gard	hasta	que	Dimitri	paró	cerca	del	 famoso	viaducto
romano.	Bajaron	del	coche	y	pasearon	por	 la	orilla	del	 río,	 tiraron	guijarros	al



agua	y	observaron	los	círculos	que	dibujaban	en	la	superficie.
Gabrielle	aspiró	el	intenso	aroma	que	despedía	el	paisaje.
—Huele	casi	como	mi	perfume	—constató.	Se	alegró	de	encontrar	un	tema	de

conversación	que	 le	 apasionaba	y	que	 era	mucho	menos	 comprometido	que	 la
historia	de	su	vida.
—Pero	este	aroma	 fresco	de	 la	Provenza	 solo	 se	huele	ahora,	 en	 primavera.

No	cuando	hace	calor	de	verdad	—comentó	Dimitri.
Gabrielle	arrugó	la	nariz	y	asintió.
—Tu	perfume	es	especial	por	la	nitidez	de	la	fragancia.	Eso	no	lo	consiguen

únicamente	Chanel	Nº	 5	 o	 Le	Bouquet	 de	Catherine,	 sino	 también	 las	 noches
blancas	de	Petrogrado.	—Titubeó,	bajó	la	cabeza	y	añadió	en	voz	baja—:	Ojalá
pudiera	enseñarte	mi	país.
—Ojalá	—replicó	Gabrielle,	y	para	no	despertar	en	Dimitri	la	melancolía	que

embargaba	su	propio	corazón,	cambió	de	 tema—.	Monsieur	Beaux	me	explicó
que	 en	 la	 composición	 utilizan	 un	 tipo	 de	 jazmín	 especial	 que	 crece
exclusivamente	en	el	sur	de	Francia,	en	ningún	otro	lugar	del	mundo.
Dimitri	la	miró.
—Por	eso	Chanel	Nº	5	será	tan	caro.
—El	precio	no	me	preocupa.
No	 le	 importaba	 que	 el	 coste	 de	 la	 producción	 fuera	 extraordinariamente

elevado	 a	 causa	 de	 las	 valiosas	 esencias	 y	 los	 ingredientes	 sintéticos.	 Ernest
Beaux	 se	 lo	había	 advertido	 expresamente,	 pero	 ella	 podía	 permitirse	mimar	 a
sus	mejores	clientas.	No	era	más	que	un	gasto	extra	que	serviría	para	publicitar
su	casa	de	modas.
—Eres	 la	mujer	más	extraordinaria	que	 jamás	he	conocido	—dijo	Dimitri,	y

en	un	gesto	íntimo	le	apartó	un	mechón	de	pelo	de	la	cara	y	se	lo	puso	detrás	de
la	oreja.
—No	soy	más	que	una	simple	chica	de	Auvernia.
La	respuesta	salió	automáticamente	de	sus	labios,	pero	la	hizo	reflexionar	de

nuevo	sobre	la	posibilidad	de	viajar	con	él	al	pasado.
No	obstante,	estaba	de	bastante	mejor	humor	que	durante	la	primera	etapa	de

ese	día	de	viaje.	En	Aviñón	se	instalaron	en	una	habitación	del	romántico	hotel
Europe,	ubicado	en	un	palacete	del	siglo	XVIII	y	que	daba	a	un	espléndido	patio
interior	 de	 pequeño	 tamaño	 en	 el	 que	 manaba	 agua	 de	 una	 fuente.	 Como
cualquier	 turista,	 ellos	 también	 optaron	 por	 pasear	 primero	 por	 las	 calles
encerradas	por	la	antigua	muralla	y	luego	visitar	el	palacio	de	los	Papas.	Aunque
a	 Gabrielle	 le	 dolían	 los	 pies,	 volvieron	 dando	 un	 rodeo	 por	 la	 plaza	 del



Ayuntamiento	y	la	plaza	del	Reloj.
—Estos	 últimos	 días	 he	 caminado	mucho	 sobre	 adoquines	 antiguos	 y	 estos

zapatos	no	están	hechos	para	eso	—constató,	 lanzando	una	mirada	crítica	a	 los
tacones—.	Quizá	debería	diseñar	zapatos	más	cómodos.
—Aquí	hay	muchos	cafés.	Vamos	a	tomar	algo.	Descansaremos	con	una	copa

de	vino.
En	la	plaza	flanqueada	por	preciosos	edificios	construidos	entre	los	siglos	XVI

y	 XVIII	 ya	 se	 habían	 encendido	 las	 primeras	 farolas.	 La	 luz	 crepuscular
transformaba	 los	 fanales	en	puntos	dorados	ante	un	 fondo	púrpura	violeta.	Por
allí	pasaban	muchos	vecinos	de	vuelta	a	casa;	otros	se	sentaron	como	ellos	en	las
terrazas	de	los	cafés	para	tomar	un	aperitivo.	Los	pocos	turistas	que	había	en	esa
época	del	año	en	Aviñón	hacían	lo	mismo	o	se	detenían	a	admirar	el	campanario,
el	Ayuntamiento	y	 la	Ópera.	Delante	del	 teatro	con	columnas	en	el	 exterior	 se
reunió	 un	 grupo	 de	 músicos	 jóvenes:	 un	 acordeonista,	 un	 violinista	 y	 un
clarinetista.	Al	cabo	de	unos	minutos	sonaron	los	primeros	acordes	de	una	vieja
canción	popular.	Sur	 le	 pont	 d’Avignon…	Y,	 naturalmente,	Gabrielle	 canturreó
con	ellos.
Dimitri	prestó	atención	a	la	letra:

	

Sur	le	pont	d’Avignon,

l’on	y	danse,	l’on	y	danse

	
—¿Sabes	lo	que	me	gustaría	hacer?	—comentó,	sonriendo	alegremente—.	Me

gustaría	bailar	contigo	en	el	puente	de	Aviñón.
—No	sé	si	voy	a	estar	en	condiciones	—bromeó	Gabrielle,	después	de	dirigir

una	mirada	elocuente	a	sus	pies—.	Como	no	me	lleves	a	cuestas	por	las	calles	de
la	ciudad…
—Una	ocasión	como	esta	no	se	repetirá	—dijo	Dimitri,	y	alzó	su	copa,	en	la

que	refulgía	un	vino	tinto	suave	del	valle	del	Ródano.
—Podemos	volver	a	la	Costa	Azul	cuando	queramos…
Dimitri	se	quedó	pensativo.
—Pero	nunca	volverá	a	ser	como	hoy,	Coco.
Gabrielle	 meneó	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 «No,	 nunca	 lo	 será»,	 pensó.	 La

intimidad	aumentaría	con	la	convivencia,	pero	¿qué	ocurriría	con	la	confianza	si
ella	 perseveraba	 en	 la	 leyenda	 que	 se	 había	 inventado	 en	 torno	 su	 origen?	 Si



Dimitri	 no	 la	 dejaba	 en	 el	 acto,	 avergonzado	 como	 ella	 por	 su	 padre	 y	 por
haberse	criado	en	un	orfanato,	la	abandonaría	más	adelante,	si	por	casualidad	se
enteraba	de	que	le	había	ocultado	la	verdad,	porque	se	sentiría	ofendido.
Como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 señal,	 en	 la	 gran	 plaza	 comenzaron	 a	 sonar	 unas

notas	que	Gabrielle	 seguramente	 conocía	mejor	que	 el	 resto	del	 público.	 Justo
cuando	 pensaba	 en	 su	 niñez	 y	 en	 su	 adolescencia,	 los	músicos	 comenzaron	 a
tocar	una	de	las	canciones	alegres	que	formaban	parte	de	su	vida,	tanto	como	el
estilo	inimitable	de	su	ropa.	Aunque	hacía	mucho	que	no	la	cantaba,	la	letra	salió
de	sus	labios,	la	melodía	se	abrió	paso	por	su	garganta.	Sin	quererlo	en	realidad,
empezó	a	cantar	los	versos.	No	se	le	había	olvidado	una	sola	palabra	con	el	paso
de	los	años:
	

J’ai	perdu	mon	pauvr’	Coco,

Coco	mon	chien	que	j’adore,

tout	près	du	Trocadéro,

il	est	loin	s’il	court	encore…

Vous	n’auriez	pas	vu	Coco?

Coco	dans	l’Trocadéro,

Co	dans	l’Tro,

Co	dans	l’Tro,

Coco	dans	l’Trocadéro.

Qui	qu’a	qui	qu’a	vu	Coco?

Eh!	Coco!

Eh!	Coco!

Qui	qu’a	qui	qu’a	vu	Coco?

Eh!	Coco!



	
Vio	 la	 cara	 de	 sorpresa	 de	 Dimitri,	 pero	 no	 se	 calló.	 Tampoco	 lo	 hizo	 al

percatarse	de	que	llamaba	la	atención	de	más	gente.	Cantaba	en	voz	baja,	pero	al
parecer	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 que	 los	 clientes	 sentados	 a	 las	 mesas
contiguas	 volvieran	 la	 cabeza	 hacia	 ella.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 en	 otras
circunstancias	 seguramente	 le	 habría	 resultado	 penoso,	 en	 ese	momento	 no	 le
afectó.	Interpretó	que	el	hecho	de	que,	precisamente	al	final	de	un	día	en	el	que
había	bregado	más	que	de	costumbre	con	su	pasado	tocaran	esa	canción	pasada
de	moda,	pero	que	significaba	mucho	para	ella,	era	una	señal.	Animados	al	oírla
cantar,	algunos	clientes	entonaron	el	estribillo	con	voz	de	tenor	o	de	soprano.	Al
final	resonaron	los	aplausos	y	unas	caras	sonrientes	se	volvieron	hacia	Gabrielle
para	dedicarle	un	gesto	de	conformidad.
—Jamás	 habría	 imaginado	 que	 una	 canción	 pegadiza	 sobre	 un	 perro	 que	 se

pierde	en	el	Trocadero	de	París	pudiera	causar	tanta	alegría	—dijo	Dimitri,	que
parecía	pasárselo	en	grande—.	Es	gracioso	que	el	perro	se	llame	Coco	y	no	Fifí
o	lo	que	sea.	¿Te	sabes	la	letra	porque	se	llama	como	tú,	ma	chère	Coco?
—No,	es	justo	al	revés.
—No	entiendo…
Gabrielle	respiró	hondo.
—Me	 gustaría	 enseñarte	 una	 cosa,	 Dimitri.	 ¿Tienes	 algo	 en	 contra	 de	 que

retrasemos	uno	o	dos	días	el	regreso	a	París	y	volvamos	por	otra	ruta?	—En	vez
de	 esperar	 la	 respuesta,	 añadió	 precipitadamente—:	 Me	 gustaría	 enseñarte
Auvernia,	 la	 región	 donde	 pasé	 mi	 niñez	 y	 mi	 juventud.	 Allí	 sabrás	 cómo
Gabrielle	se	convirtió	en	Coco.
—Eso	me	haría	muy	feliz	—dijo	Dimitri	y	le	cogió	la	mano.
Gabrielle	le	entrelazó	los	dedos	con	los	suyos.
—Después	de	cenar	bailaremos	juntos	en	el	puente	de	Saint-Bénézet;	da	igual

cómo	estén	mis	pies,	te	lo	prometo.	No	podemos	desaprovechar	la	ocasión,	quizá
sea	única.	Aquí	no	nos	conoce	nadie,	podemos	hacer	las	tonterías	que	queramos.
Era	medianoche	cuando	se	dirigieron	al	puente	en	honor	del	cual	se	escribió	la

famosa	 canción.	 Las	 crecidas	 del	 río	 Ródano	 habían	 dañado	 la	 construcción
medieval	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos,	 arrastrando	 gran	 parte.	 Tan	 solo	 quedaban
cuatro	 arcadas	 del	 que	 una	 vez	 fuera	 el	 puente	 más	 largo	 de	 Europa.	 Sin
embargo,	el	hecho	de	que	la	estrecha	pasarela	acabara	en	la	nada	no	era	lo	único
peligroso	de	día	y,	sobre	todo,	de	noche.	También	lo	era	la	ausencia	de	pretil.
Había	poca	luz.	La	luna	se	reflejaba	en	las	olas	que	rompían	silenciosamente

en	 la	 orilla	 y	 los	 reflejos	 de	 las	 farolas	 de	 la	 ciudad,	 todavía	 encendidas,



danzaban	como	luciérnagas	flotantes	sobre	el	agua	oscura.	El	rugido	del	motor
de	un	automóvil	que	circulaba	a	orillas	del	río	interrumpió	el	insistente	croar	de
las	ranas.	La	luz	de	los	faros	rozó	los	dos	primeros	arcos	del	puente.	Había	muy
poca	gente	en	las	calles.	Nadie	se	atrevía	a	poner	los	pies	en	el	puente	de	Saint-
Bénézet	en	plena	noche.	Gabrielle	y	Dimitri	estaban	completamente	solos.
Tras	una	cena	opípara	y	regada	con	abundante	vino	en	un	pequeño	restaurante,

a	Gabrielle	no	le	dio	miedo	que	no	hubiera	pretil.	Más	bien	le	hizo	gracia.
—Habrá	 que	 tener	 cuidado	 para	 no	 caer	 al	 agua	—dijo,	 y	 soltó	 una	 risita

mientras	hacía	una	pirueta.
Estuvo	a	punto	de	perder	el	equilibrio	y	se	tambaleó.	Dimitri	la	sujetó	antes	de

que	se	cayera.	Quiso	retenerla,	pero	Gabrielle	se	soltó	y	se	le	colgó	del	brazo.
—¡Es	hora	de	bailar	un	cancán!	—exclamó,	y	movió	la	mano	libre	como	si	se

dispusiera	a	dirigir	una	orquesta	invisible—.	¿Conoces	la	opereta	Ba-ta-clan,	de
Jacques	Offenbach?
Dimitri	negó	con	la	cabeza.
—No	la	he	oído	nunca.
—Pues	presta	atención…
Gabrielle	se	soltó,	se	plantó	delante	de	él	y	le	hizo	una	reverencia	teatral.	Acto

seguido,	levantó	las	piernas	en	el	aire,	bailó	alocadamente	un	cancán	y,	soltando
algún	 que	 otro	 gallo	 a	 causa	 del	 alcohol,	 cantó	 el	 tema	 «Ko-ko-ri-ko».
Recordaba	 la	 letra	 con	 la	 misma	 precisión	 que	 el	 texto	 de	 Coco,	 el	 perro
extraviado,	y	la	interpretó	con	el	mismo	entusiasmo	que	de	joven.
Su	único	espectador	le	dedicó	un	aplauso	de	admiración.
Gabrielle	se	estrechó	contra	su	pecho,	resollando.
—Creo	que	será	mejor	que	te	libre	de	bailar	un	kazachok	—bromeó	Dimitri.
—Yo	también	 lo	creo	—coincidió	Gabrielle.	Entonces	recordó	algo.	Echó	 la

cabeza	hacia	 atrás	y	 lo	miró	 con	 el	 ceño	 fruncido	 antes	de	 afirmar—:	Quieres
escaquearte.	El	kazachok	solo	lo	bailan	los	hombres.
Dimitri	se	rio	y	le	dio	unas	vueltas.
—Cierto.	 Y	 el	 cancán	 es	 cosa	 de	 mujeres.	 Pero	 un	 vals	 inglés	 se	 baila	 en

pareja.
El	nombre	de	ese	baile	despertó	un	recuerdo	en	Gabrielle,	aunque	los	valses

lentos	no	se	tocaran	casi	nunca	en	tiempos	de	Boy	y	se	hubieran	puesto	de	moda
recientemente.	 La	 sola	 palabra	 «inglés»	 bastó	 para	 que	 pensara	 en	 su	 difunto
amado.
Se	 meció	 despacio	 siguiendo	 el	 compás	 de	 tres	 por	 cuatro	 con	 Dimitri,	 se

acopló	 a	 sus	 movimientos,	 se	 dejó	 llevar.	 No	 disponían	 de	 mucho	 sitio,	 pero



bastaba	 para	 ese	 baile.	 Gabrielle	 escuchó	 meditabunda	 la	 melodía	 que	 él
tarareaba	en	voz	baja.
Unos	instantes	después,	apoyó	la	frente	en	el	hombro	del	gran	duque	y	soñó

con	el	hombre	con	el	que	nunca	había	bailado	un	baile	tan	íntimo	y	con	el	que	ya
nunca	podría	bailarlo.



32
	
	
	
	
POR	LA	MAÑANA,	tras	pasar	la	noche	en	Lyon,	Gabrielle	se	puso	en	camino	hacia
su	pasado.	No	había	vuelto,	ni	siquiera	sola,	y	mientras	 iba	en	el	Rolls-Royce,
sentada	al	 lado	de	Dimitri,	 se	preguntó	 si	 estaba	 en	 condiciones	de	 afrontar	 el
reencuentro.
Aunque	 no	 había	 cruzado	 nunca	 el	 macizo	 Central	 en	 coche	 por	 falta	 de

medios,	 la	 carretera	 de	 curvas	 le	 pareció	 tan	 familiar	 que	 casi	 se	 asustó.
Serpenteaba	entre	prados	verdes	primaverales	en	 los	que	pacían	vacas	robustas
de	 la	 raza	Aubrac	y	pasaba	 junto	a	 las	 cabañas	de	piedra	de	 los	 campesinos	y
riachuelos	 borboteantes.	 Había	 refrescado,	 las	 cumbres	 redondeadas	 de	 las
montañas	 volcánicas	 estaban	 espolvoreadas	 de	 blanco.	 Gabrielle	 se	 ciñó	 el
abrigo	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 coche	 hacía	 calor.	 Tembló	 de	 frío	 porque	 no
recordaba	un	solo	día	en	el	que	no	hubiera	pasado	frío	en	aquella	región.
Thiers	era	una	pequeña	ciudad	que	no	visitaban	los	turistas,	sobre	todo	porque

ni	 siquiera	 la	 mencionaban	 en	 las	 guías.	 Sus	 habitantes	 se	 preocupaban
tradicionalmente	 de	 sí	 mismos,	 se	 interesaban	 poco	 por	 lo	 que	 ocurría	 en	 el
lejano	 París	 y	 aún	 menos	 por	 los	 personajes	 famosos	 de	 la	 capital.	 El	 lujoso
automóvil	 les	 llamó	 la	 atención,	 pero	 nadie	 reconoció	 al	 conductor	 ni	 a	 su
acompañante.	 La	 curiosidad	 de	 los	 ciudadanos	 se	 centraba	 en	 el	 cromado
brillante	de	los	guardabarros	y	en	la	estola	de	piel	que	Gabrielle	llevaba	sobre	el
abrigo,	pero	no	en	las	personas.	Pasaron	desapercibidos	y	Gabrielle	se	colgó	del
brazo	 de	Dimitri.	 En	 silencio,	 igual	 que	 durante	 todo	 el	 trayecto	 en	 coche,	 lo
guio	por	las	callejuelas	sinuosas	bordeadas	por	bonitas	casas	de	entramado	que
apenas	 habían	 cambiado	 desde	 la	 Edad	 Media.	 Había	 pocas	 cafeterías,	 pero
muchos	talleres;	el	 tintineo	y	el	martilleo	incesantes	de	las	herrerías	retumbaba
en	 la	 población,	 y	 cuando	 se	 dirigieron	 a	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos	 Dore	 y
Durolle,	 el	murmullo	 del	 agua	 se	 hizo	más	 fuerte	 y	 los	 chirridos	 de	 las	 viejas
ruedas	de	molino,	más	nítidos.
Gabrielle	se	apoyó	en	el	pretil	del	puente	y	miró	hacia	abajo.	Pensaba	que	se

sentiría	 emocionalmente	 agitada,	 pero	 le	 sorprendió	 que	 el	 reencuentro	 con	 la
ciudad	de	Thiers	la	dejara	tan	fría.	No	sentía	nada.	Como	mucho,	cierto	asombro
por	 lo	 pequeño	 que	 era	 aquel	 mundo	 que	 de	 niña	 le	 parecía	 inmenso	 y	 muy



excitante.	Era	el	único	lugar	de	su	infancia	en	el	que	durante	un	tiempo	conoció
algo	parecido	a	un	hogar	seguro.	Fue	bajo	 la	 tutela	de	sus	abuelos	y	duró	muy
poco.
—Hay	 muchos	 herreros	 porque	 la	 ciudad	 es	 un	 centro	 de	 fabricación	 de

cuchillos	 —dijo	 de	 repente	 sin	 volverse	 hacia	 Dimitri,	 sino	 que	 continuó
mirando	 fijamente	 los	pequeños	 remolinos	y	 la	 espuma	que	 se	 formaban	en	el
agua.
Dimitri	aguzó	el	oído.
—¿Tu	padre	comerciaba	con	herramientas	de	forja	y	armas?
Su	 interés	 era	 comprensible,	 había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el

ejército.	Gabrielle	 sopesó	unos	 instantes	 la	 idea	de	 inventarse	 otra	mentira.	La
tenía	en	la	punta	de	la	lengua:	el	cercano	Château	de	La	Chassaigne	había	sido
su	hogar	en	 la	 infancia.	Una	preciosa	casa	solariega	medieval	 seguramente	era
más	aceptable	para	un	gran	duque	que	una	casa	de	labranza	desvencijada	de	la
misma	época.	Quizá	podrían	dar	un	paseo	por	el	parque…
Pero	había	ido	allí	para	enfrentarse	a	la	verdad,	aunque	eso	fuera	mucho	más

problemático	que	el	reencuentro.
—Mi	familia	vivía	en	un	pueblo	cercano.	Mi	padre	solo	venía	a	 la	ciudad	a

comprar	los	cuchillos	que	le	hacían	falta.
Dimitri	no	sabía	qué	replicar.	Parecía	desconcertado	y	tardó	unos	instantes	en

reaccionar.
—Entonces,	tú	naciste	en	la	ciudad	de	los	cuchillos…	—En	su	voz	resonó	un

deje	de	diversión	cuando	añadió—:	Herrero	viene	de	«hierro»,	¿verdad?	Por	fin
sé	de	dónde	has	sacado	tu	voluntad	de	hierro,	Coco.
Gabrielle	 lo	 miró	 sonriendo,	 pero	 en	 sus	 ojos	 se	 deslizó	 una	 sombra	 de

tristeza.
—Me	crie	aquí,	pero	no	nací	en	Thiers,	sino	en	Saumur.
—¡Qué	bien!	¿Por	qué	no	me	habías	dicho	antes	que	el	Loira	es	tu	tierra?	El

castillo,	 los	 criaderos	 de	 caballos	 y	 el	 vino	 de	Saumur	me	 encantan.	Tenemos
que	ir	sin	falta.
Gabrielle	tragó	saliva.
—Mi	madre	era	de	un	pueblo	cerca	de	Saumur	y	 trabajaba	de	 lavandera	—

dijo—.	Igual	que	su	madre	antes.
—Oh…	—fue	el	único	comentario	de	Dimitri.
Su	semblante	no	mostró	la	menor	emoción.	La	miraba	atentamente	y	Gabrielle

se	preguntó	si	buscaba	en	su	semblante	una	señal	de	que	bromeaba.	Pero	ella	no
estaba	para	bromas.



—Quizá	mi	padre	vendía	cuchillos	de	su	ciudad	natal	en	alguna	parte,	no	lo
sé.	 Era	 un	 vendedor	 ambulante	 que	 se	 buscaba	 la	 vida	 en	 el	 sur,	 no	 era	 un
hombre	de	negocios.
Las	nubes	del	cielo	se	volvieron	más	densas	y	taparon	los	débiles	rayos	de	sol.

La	luz	cambió,	el	río	ya	no	era	azul,	sino	gris.	Sopló	una	ráfaga	de	aire	frío	que
no	solo	estremeció	a	Gabrielle,	sino	también	a	Dimitri.
El	gran	duque	cruzó	los	brazos	alrededor	del	torso.
—¿Cómo	se	conocieron?	—preguntó	después—.	Me	refiero	a	tus	padres.
No	 parecía	 interesarle	 mucho,	 más	 bien	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 buscaba

algo	 con	 lo	 que	 romper	 el	 silencio	 antes	 de	 que	 se	 volviera	 más	 pesado	 y
equívoco.
—Albert	Chanel	era	un	marrullero.	Atractivo,	encantador,	ocurrente.	Creo	que

se	conocieron	en	una	de	esas	ferias	en	las	que	antes	se	divertía	la	gente	humilde.
Por	desgracia,	mi	padre	 era	un	marrullero	 en	el	peor	 sentido	y,	 sobre	 todo,	un
irresponsable.	No	quería	 comprometerse	 y	 probablemente	 solo	 se	 casó	 con	mi
madre	 porque,	 cuando	 ya	 tenían	 dos	 hijos,	 sus	 padres	 lo	 presionaron.	 Nunca
estuvo	a	nuestro	lado.
—Y	te	criaste	con	unos	parientes	—afirmó	Dimitri.
El	tono	neutral	de	su	voz	desconcertó	a	Gabrielle,	no	le	revelaba	lo	que	sentía.

Rechazo	o	comprensión…	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	Dimitri	pensaba,	solo	podía
intentar	adivinarlo	o	esperar.	En	el	mejor	de	los	casos,	el	gran	duque	apreciaba	lo
que	 ambos	 tenían	 en	 común	 a	 pesar	 de	 las	 diferencias	 sociales.	 Con
independencia	 del	 origen,	 el	 dolor	 y	 el	 miedo	 al	 abandono	 de	 una	 criatura
pequeña	debían	ser	iguales,	pero	eso	ya	lo	sabían	el	uno	del	otro.
Un	golpe	de	viento	cruzó	el	valle.	El	golpeteo	de	la	rueda	de	molino	se	hizo

más	 fuerte,	 la	 espuma	 del	 río,	 más	 densa.	 Gabrielle	 se	 caló	 el	 sombrero	 de
campana.	Dimitri,	que	 iba	con	 la	cabeza	descubierta,	 se	 llevó	 la	mano	al	pelo.
Primero,	una	mirada	fugaz	entre	ambos.	Después	se	observaron.	Los	dos	tenían
la	mano	en	la	frente,	hacían	el	mismo	gesto.	Mientras	las	sombras	se	oscurecían,
una	sonrisa	iluminó	de	repente	el	semblante	de	Dimitri	y	a	continuación	le	tomó
la	mano	con	la	suya.
—¿Tuvieron	más	de	dos	hijos?	—preguntó.

	
—Mamá,	tengo	mucha	hambre.
—Basta	ya,	Gabrielle,	 no	hay	nada.	Tenemos	que	 esperar	hasta	que	papá	vuelva	de	viaje.	Entonces

volveremos	a	tener	dinero,	pero	por	el	momento	tendrás	que	conformarte	con	lo	que	yo	consiga.	No	hay
más.
—Por	favor,	mamá.	Solo	media	taza	de	leche…
—No,	mi	pequeña	Gabrielle.	La	leche	es	para	tus	hermanos.	Tu	hermana	y	tú	podéis	beber	agua.



	
—Seis.	Tres	niñas	y	 tres	niños,	 aunque	el	pequeño	Auguste	 solo	vivió	unos

meses.
Gabrielle	se	pasó	la	mano	por	la	mejilla	y	no	supo	si	lo	que	se	secaba	era	una

lágrima.	Quizá	fuera	nieve.	Unos	copos	pequeños	danzaban	en	la	luz	tenue	de	la
tarde	 y	 se	 deshacían	 al	 caer	 sobre	 la	 barandilla	 del	 puente	 y	 sobre	 su	 piel.	Le
estrechó	 la	 mano	 a	 Dimitri	 y	 luego	 se	 la	 soltó	 para	 meter	 las	 suyas	 en	 los
bolsillos	 del	 abrigo.	 Ignoró	 la	 humedad	 que	 notaba	 en	 la	 cara,	 hizo	 acopio	 de
valor	 para	 explicarle	 por	 fin	 lo	 que	 la	 avergonzaba	 aún	 más	 que	 las
circunstancias	de	su	nacimiento.
—Cuando	 nuestra	 madre	 murió,	 yo	 tenía	 doce	 años,	 mis	 hermanas	 Julie	 y

Antoinette,	 trece	 y	 ocho,	 mi	 hermano	 Alphonse,	 diez	 y	 Lucien	 acababa	 de
cumplir	seis.	Nuestro	padre	llevó	a	los	niños	a	un	hospicio,	donde	más	adelante
los	 venderían	 como	 mano	 de	 obra.	 Mis	 hermanas	 y	 yo	 fuimos	 a	 parar	 a	 un
orfanato	de	monjas.
—Por	eso	 llorabas	en	Venecia.	—No	fue	una	pregunta,	sino	una	afirmación.

Salió	de	sus	 labios	en	el	acto	y	sin	resentimiento.	Dimitri	sacó	su	pañuelo	y	 le
secó	cariñosamente	los	ojos—.	No	hace	falta	que	me	cuentes	lo	solo	que	puede
estar	un	niño.	Sé	muy	bien	lo	que	piensas.
—Hmm	—dijo	 únicamente	 Gabrielle,	 porque	 temía	 estallar	 en	 lágrimas	 si

abría	la	boca	y	trataba	de	expresar	con	palabras	lo	que	sentía.	Los	recuerdos	la
superaban.	De	Julie	y	Antoinette,	que	ya	no	estaban	vivas.	Y	sentía	pena	por	sus
hermanos.	No	sabía	qué	había	sido	de	ellos,	pero	eso	no	era	lo	único	que	la	traía
de	 cabeza.	 La	 ternura	 de	 Dimitri,	 ese	 asomo	 de	 comprensión,	 la	 habían
conmovido	 profundamente.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 observaba	 lo	 parecidos
que	eran,	más	allá	de	 las	 fronteras	sociales,	porque	su	 infancia	estaba	marcada
por	 grandes	 pérdidas.	 Sin	 embargo,	 la	 serenidad	 y	 la	 dulzura	 con	 que	Dimitri
había	acogido	la	verdad	sobre	su	origen	superaron	sus	expectativas.
—En	la	corte	de	Petrogrado	y	en	Moscú	—dijo	Dimitri,	como	si	le	leyera	el

pensamiento—	 conocí	 a	 muchas	 mujeres	 de	 origen	 noble.	 Evidentemente,
también	en	París,	en	Londres	y	otras	ciudades,	pero	no	he	conocido	a	ninguna
que	 tuviera	 tanta	 elegancia	 y	 tanto	 estilo	 como	 tú.	 Estoy	 impresionado,	Coco.
Una	chica	con	 tu	historia	 se	convierte	en	consejera	de	 la	alta	 sociedad.	Eso	es
más	que	destacable.
La	 ventisca	 arreció.	Gabrielle	 lo	miró	 a	 través	 del	 denso	 remolino	 de	 nieve

con	 una	 gratitud	 que	 le	 salía	 del	 alma.	 ¿Le	 había	 enviado	 el	 destino	 a	 aquel
hombre	comprensivo	o	se	lo	había	enviado	Boy	desde	el	cielo?



Dimitri	le	devolvió	la	mirada.	Al	cabo	de	unos	instantes,	le	dirigió	una	sonrisa
de	ánimo.
—¿Vamos	al	coche?	Querías	ir	a	Moulins	y	a	Vichy.	Tenemos	que	salir	antes

de	que	nos	bloquee	la	nieve.
—Eso	no	va	a	pasar—le	aseguró	Gabrielle.	En	realidad,	el	esplendor	invernal

blanco	no	cuajaba.	Los	copos	solo	dejaban	una	capa	húmeda	y	resbaladiza	en	el
pavimento,	 los	 adoquines	 lucían	un	 tono	 azul	 plateado	 como	 el	 acero	 con	que
fabricaban	cuchillos	en	Thiers—.	Pero	hay	que	 irse,	 tienes	 razón.	Ya	está	 todo
dicho.
«Al	menos	por	ahora»,	añadió	Gabrielle	para	sí.

	
	
LA	NIEVE	CUAJÓ	al	otro	lado	de	las	murallas.	Las	ruedas	del	automóvil	 trazaban
un	rastro	oscuro	sobre	la	cobertura	blanca	de	la	carretera.	Dimitri	conducía	muy
concentrado	 y	 con	 cautela	 para	 que	 el	 coche	 no	 patinara.	 No	 decía	 nada	 y	 a
Gabrielle	 le	 resultaba	 agradable,	 porque	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 la	 causa	 del
mutismo	no	era	su	historia,	 sino	un	 tiempo	demasiado	 invernal	para	el	mes	 de
abril.	El	silencio	no	era	una	carga,	sino	una	necesidad.
Le	parecía	sensacional	que	Dimitri	hubiera	acogido	la	crónica	de	su	niñez	con

tanta	serenidad.	Como	si	hubiera	intuido	que	algo	no	cuadraba	en	la	historia	que
ella	se	había	 inventado.	Mientras	reflexionaba	sobre	 lo	que	podría	ser,	el	 ruido
monótono	 del	 motor	 y	 de	 los	 limpiaparabrisas	 la	 arrulló.	 Al	 alivio	 por	 haber
contado	la	verdad	le	siguió	un	cansancio	plomizo.	Los	párpados	le	pesaban	y	se
durmió…
Una	voz	familiar	la	despertó.
—Bonjour,	 mademoiselle!	 —Dimitri	 la	 sacudió	 con	 cuidado—.	 Hemos

llegado	a	Vichy.
Gabrielle	 se	 masajeó	 el	 entrecejo	 con	 dos	 dedos	 para	 librarse	 del	 dolor	 de

cabeza	 que	 seguramente	 le	 había	 provocado	 la	 postura	 forzada	 en	 que	 había
dormido.	Miró	con	escepticismo	por	la	ventanilla	salpicada	de	gotas	de	lluvia	y,
al	 otro	 lado	 de	 una	 superficie	 de	 césped	 bien	 cuidado,	 reconoció	 la	 fachada
neobarroca	del	casino.	En	el	camino	de	grava	que	conducía	al	Parc	des	Sources
se	 habían	 formado	 charcos	 que	 la	 gente	 intentaba	 esquivar	 con	más	 o	menos
éxito.	Decenas	de	paraguas	negros	se	arqueaban	sobre	unos	viandantes	vestidos
con	elegancia.	Damas	y	caballeros	se	dirigían	hacia	el	quiosco	que	estaba	en	el
otro	extremo	del	parque	para	pedir	un	vaso	de	agua	 termal	bajo	una	cúpula	de
estilo	oriental	con	baldosas	azules	y	doradas.	Aunque	Gabrielle	no	había	vuelto



en	dieciséis	años,	conservaba	una	imagen	nítida	en	la	mente	y	tuvo	la	certeza	de
que	no	había	cambiado	nada	en	todo	ese	tiempo.
Vichy	 era	 la	 estación	 termal	 más	 grande	 de	 Francia	 y	 tout	 le	 monde	 se

encontraba	 allí	 durante	 la	 temporada;	 la	 Gran	 Guerra	 no	 había	 cambiado	 esa
costumbre.	 En	 París	 era	 un	 tema	 de	 conversación	 recurrente,	 pero	 esa
fascinación	 hacía	 tanta	 mella	 en	 Gabrielle	 como	 las	 gotas	 de	 lluvia	 en	 la
carrocería	 del	 coche.	 Aún	 faltaba	 mucho	 para	 la	 temporada	 alta,	 pero	 el
movimiento	que	había	a	pesar	de	la	época	del	año	y	del	mal	tiempo	era	notable.
Probablemente	 causarían	 revuelo	 con	 solo	 poner	 un	 pie	 fuera	 del	 coche.	 La
clientela	aristocrática	los	reconocería	enseguida,	al	menos	a	Dimitri.
—¿Bajamos?	—preguntó	el	gran	duque,	aparentemente	ansioso	por	hacer	una

visita	turística.	Lo	dijo	con	una	alegría	forzada	que	sorprendió	a	Gabrielle	y	no
consiguió	ocultar	que	estaba	tenso.
¿Temía	que	ella	lo	pusiera	en	un	compromiso?	Gabrielle	se	asustó	al	pensarlo.
En	Thiers	la	había	escuchado	con	paciencia	y	compresión,	había	reaccionado

con	ternura	al	conocer	su	origen	y	ella	se	había	alegrado	mucho.	¿Por	qué	habría
cambiado	de	opinión	durante	un	trayecto	de	treinta	y	cinco	kilómetros	en	los	que
ella	había	dormido	todo	el	rato?	Aquel	entorno	conocido	no	podía	ser	la	causa	de
que	en	el	plazo	de	una	hora	se	transformara	en	un	esnob	de	la	peor	clase.
¿O	sí?	¿Se	habría	equivocado	con	él?	¿Acaso	podría	haber	reaccionado	de	otra

manera	en	Thiers?	Al	fin	y	al	cabo,	no	podía	dejarla	plantada	allí	mismo.
Un	diablillo	comenzó	a	roerle	el	alma,	un	diablillo	que	quería	convencerla	de

que	 Dimitri	 Pávlovich	 Románov	 no	 era	 un	 hombre	 sereno,	 sino	 simplemente
insensible.	Su	educación	cortesana	le	impedía	echarla	de	su	propio	coche,	era	tan
amable	que	 incluso	 la	 llevaría	a	París	—eso	 también	 le	 interesaba	a	él—,	pero
allí	 acabaría	 el	 romance.	Le	 había	 contado	 su	 origen	 y	 ahora	 él	 la	miraba	 por
encima	 del	 hombro.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	 Ella	misma	 contemplaba	 su
infancia	con	desprecio;	no	en	vano	se	avergonzaba	de	la	verdad.
Cogió	el	bolso	y	sacó	un	cigarrillo.
—No	hace	falta	que	bajemos,	Vichy	no	me	importa	mucho.	Solo	tenía	que	ser

una	breve	parada	antes	de	llegar	a	París.	Vamos	a	Moulins.	Nos	coge	de	camino.
En	 cuanto	 expresó	 su	 deseo,	 se	 preguntó	 por	 qué	 le	 pedía	 a	 Dimitri	 que

pararan	 en	Moulins.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que	 su	 estancia	 en	 esa	 pequeña	 ciudad
había	sido	un	hito	en	su	vida,	¿tenía	sentido	revelarle	esa	parte	de	su	biografía?
¿Era	necesario	que	supiera	 lo	que	había	ocurrido	allí	y	de	dónde	había	 tomado
prestado	el	apodo	de	«Coco»?	¿Querría	saberlo?	No	había	nada	que	 la	 lastrara
más	 que	 su	 infancia	 en	 el	 orfanato.	 Sin	 embargo,	 lo	 acontecido	 en	 Moulins



pertenecía	 también	 a	 un	 mundo	 totalmente	 distinto	 al	 de	 un	 zarévich.	 Si	 su
pasado	lo	había	ofendido,	ya	estaba	todo	perdido;	llegar	al	final	del	camino	no
afectaría	a	su	relación,	pero	sí	a	ella.	Quería	ir	a	Moulins	solo	por	ella,	no	para
enseñarle	algo	a	él.
Dimitri	no	arrancó,	le	dio	fuego	y	se	encendió	un	cigarrillo.
—¿Qué	te	pasa,	Coco?
—Lo	 siento	 —contestó,	 después	 de	 dar	 una	 profunda	 calada—,	 me	 he

equivocado.	 En	 Vichy	 no	 hay	 nada,	 solo	 una	 o	 dos	 sombrererías	 que,	 con	 la
decoración	 de	 sus	 escaparates,	 me	 llevaron	 a	 intentarlo	 con	 mis	 propias
creaciones.	No	vale	la	pena	andar	por	eso	bajo	la	lluvia.
En	principio,	eso	era	cierto,	todo	había	empezado	en	Moulins.	En	Vichy,	una

ciudad	 mucho	 más	 noble,	 Gabrielle	 puso	 sus	 esperanzas	 en	 alcanzar	 el	 éxito
como	cantante	en	el	famoso	teatro	de	la	ópera.	Quería	ser	la	nueva	Mistinguett,
pero	 se	 quedó	 muy	 lejos	 de	 conseguirlo.	 No	 tenía	 suficiente	 talento	 como
soprano,	 ahora	 lo	 veía.	 Pero	 su	 fracaso	 como	 cantante	 no	 era	 el	motivo	 de	 la
melancolía	que	comenzaba	a	embargarla.	En	Vichy	perdió	a	la	mejor	amiga	que
jamás	había	tenido.	No,	Misia	no	podía	compararse	con	Adrienne.	La	historia	de
Gabrielle	 con	 Adrienne	 se	 inició	 realmente	 en	 Thiers,	 puesto	 que	 Adrienne
Chanel	era	su	tía	y,	no	obstante,	estuvieron	unidas	como	hermanas.	Adrienne	era
la	hija	pequeña	de	los	abuelos	de	Gabrielle,	la	hermana	de	su	padre,	y	tenían	casi
la	 misma	 edad.	 Después	 de	 los	 años	 que	 Gabrielle	 vivió	 en	 Aubazine,	 se
reencontraron	en	Moulins	y	a	ella	le	pareció	que	en	su	vida	salía	el	sol.
	
—Me	 gustaría	 participar	 en	 una	 de	 esas	 reuniones	 para	 tomar	 el	 té	 —dijo	 Adrienne,	 contemplando
soñadora	la	mísera	mesa	del	convento	de	Notre-Dame—.	Como	una	dama	distinguida.
—Como	una	vieja	dama	distinguida	—puntualizó	Gabrielle	con	una	risita.	Sin	embargo,	titubeó	al	ver

una	 expresión	 severa	 en	 la	 cara	 de	 su	 amiga—.	 ¿Quién	 va	 a	 tomar	 el	 té	 además	 de	 las	 viejas	 damas
distinguidas?	—preguntó	con	cautela.
—Los	caballeros	distinguidos.	Los	que	no	trabajan.	Son	muchísimo	más	guapos	que	los	que	trabajan.
Gabrielle	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿No	hacen	nada?
—Un	poco	de	esto	y	un	poco	de	aquello.	Recuerda	siempre	que	es	mejor	conocer	a	un	caballero	que	no

trabaja	que	a	uno	que	tiene	una	ocupación	remunerada.	Bueno,	ya	te	darás	cuenta	tú	misma	de	cuáles	son
los	hombres	que	huelen	mejor.

	
—Aquí,	 en	 Vichy,	 vi	 por	 primera	 vez	 lo	 que	 significaba	 tener	 estilo.	 —

Gabrielle	sonrió	satisfecha	al	recordarlo,	aunque	sus	pensamientos	estaban	más
con	Adrienne	y	en	Moulins	que	en	los	balnearios	de	Vichy—.	No	te	creerías	lo
que	las	mujeres	de	aquella	época	llevaban	en	la	cabeza	cuando	salían	a	pasear.
La	mayoría	parecían	caballos	de	batalla	emperifollados.



—Lástima	 que	 no	 quieras	 comprobar	 si	 las	 sombrereras	 de	 Vichy	 han
mejorado	su	gusto.	Dicen	que	los	hombres	se	fijan	mucho	en	los	sombreros	de
las	mujeres.
Dimitri	le	guiñó	un	ojo.	Por	lo	visto,	quería	ahuyentar	con	su	buen	humor	la

melancolía	que	se	interponía	entre	ellos.
—Que	 tú	 te	 fijes	 no	 es	motivo	 para	 acabar	 con	 los	 pies	mojados	—replicó

Gabrielle,	aliviada	por	haber	encontrado	un	tema	que	le	apasionaba,	pero	que	no
le	 afectaba	 tan	 profundamente	 como	 su	 pasado—.	 Los	 sombreros	 de	 aquella
época	 estaban	 muy	 bien	 hechos,	 no	 hay	 nada	 que	 criticar	 en	 ese	 aspecto.
Respondían	a	la	moda.	Enormes	ruedas	de	coche	con	mucho	tul,	flores	de	tela,
plumas	 y	 pájaros.	 ¡Por	 Dios,	 pájaros!	 Flores	 y	 pájaros	 por	 todas	 partes,
confeccionados	con	los	materiales	más	absurdos.
—Recuerdo	muy	bien	 los	 sombreros	 de	 la	 zarina	Alejandra.	Mi	 tía	 siempre

llevaba	tocados	que	parecían	un	bosque.
Seguro	que	lo	dijo	sin	pensarlo	mucho,	pero	a	Gabrielle	le	partió	el	alma	que

ese	día	mencionara	el	estatus	de	su	familia.
—Nunca	pensé	que	esos	chismes	carísimos	fueran	una	señal	de	elegancia.	El

arte	de	prescindir	de	lo	innecesario	es	el	verdadero	arte,	¿comprendes?
Si	Dimitri	percibió	la	indirecta,	la	pasó	por	alto	y	sonrió.
—Y	luego	fuiste	a	París	y	todas	las	mujeres	se	enamoraron	en	el	acto	de	tus

sombreros.
Gabrielle	le	devolvió	la	sonrisa.
—Las	cosas	no	fueron	tan	fáciles	ni	tan	deprisa,	pero	a	la	larga	ocurrió	más	o

menos	 lo	que	dices.	En	un	castillo	al	norte	de	París,	 en	Royallieu,	 conocí	 a	 la
actriz	 Émilienne	 d’Alençon.	 Le	 gustaron	 mis	 creaciones	 y	 se	 las	 puso	 en	 el
escenario	 y	 en	 muchos	 actos	 sociales.	 A	 sus	 amigas	 también	 les	 gustaron	 y
pronto	quisieron	los	mismos	modelos.
Bajó	la	ventanilla	y	tiró	la	colilla	aún	encendida	a	un	charco.
—En	 el	 fondo	—prosiguió	mientras	 volvía	 a	 subirla—,	 las	 cosas	 funcionan

igual	hoy	en	día.	¿Por	qué	crees	que	mis	maniquíes	lucen	gratis	los	vestidos	más
caros?	 Las	 princesas	 y	 condesas	 de	 tu	 tierra	 salen	más	 que	 yo	 de	 noche	 y	 se
mueven	en	círculos	selectos.	Se	dejan	ver	en	los	restaurantes,	en	una	recepción	o
en	 un	 baile,	 es	 como	 si	 participaran	 en	 un	 desfile	 de	 modas.	 Se	 pasean,	 se
divierten	y,	de	paso,	me	hacen	la	mejor	publicidad.
—Una	 idea	 inteligente.	 Eres	 una	 gran	mujer	 de	 negocios,	 Coco.	 Por	 cierto,

¿no	querías	contarme	por	qué	te	llamas	Coco?	Todavía	espero.
¿Se	interesaba	realmente	por	los	detalles	de	su	vida,	a	pesar	de	lo	que	le	había



contado?	 Dimitri	 mostraba	 una	 alegría	 tan	 refrescante	 que	 Gabrielle	 quiso
creerlo	de	todo	corazón.	Era	hora	de	expulsar	al	diablillo.
—Te	lo	contaré	en	Moulins.	Allí	empezó	la	historia.

	
	
EL	ESPLENDOR	Y	la	pujanza	del	Renacimiento	no	se	habían	salvado	en	el	Moulins
del	 siglo	 XX.	 Los	 revoques	 de	 las	 hermosas	 fachadas	 medievales	 estaban
desconchados	y	todo	en	la	pequeña	ciudad	parecía	francamente	adormecido,	no
solo	por	el	mal	tiempo.
—Antes,	 aquí	 había	 una	 guarnición	 que	 le	 daba	mucha	 vida	 a	 la	 ciudad	—

explicó	Gabrielle	mientras	Dimitri	conducía	por	las	tranquilas	calles	a	orillas	del
Allier—.	Por	 lo	demás,	aquí	vivían	y	viven	 funcionarios	y	 sus	 familias.	No	es
muy	emocionante.
—¿Qué	te	trajo	aquí?	—preguntó	Dimitri.
—Las	 monjas	 del	 orfanato	 me	 enviaron	 al	 internado	 de	 Notre-Dame	 de

Moulins	como	un	paquete	pesado	con	el	que	no	se	sabe	qué	hacer.	Nadie	quería
acoger	a	una	huérfana	de	dieciocho	años.
La	forma	en	que	la	trataron	en	aquella	época	todavía	le	provocaba	amargura.

Decidió	 no	 contarle	 a	 Dimitri	 que	 las	 «alumnas	 de	 beneficencia»	 no	 podían
vestir	igual	que	las	alumnas	de	pago,	se	sentaban	a	otra	mesa	y	se	encargaban	de
los	trabajos	más	esclavos.	Pero	al	menos	pudo	salir	de	Aubazine,	y	habría	sido
peor	si	la	hubieran	enviado	a	trabajar	a	una	granja.
—Allí	me	dieron	clases	—dijo—,	alojamiento	y	comida,	y…	—el	tono	de	su

voz	cambió	de	nuevo	y	se	tornó	más	débil—.	Y	volví	a	ver	a	Adrienne.	Fue	lo
mejor	que	podía	pasarme.
Dimitri	arqueó	las	cejas.
—¿Quién	 es	Adrienne?	Creo	 que	 no	 conozco	 a	 ninguna	 amiga	 tuya	 que	 se

llame	así.
—Era	mi	tía.	—Gabrielle	sonrió	al	recordarla—.	Era	la	hermana	de	mi	padre.

Teníamos	casi	la	misma	edad	y	en	el	fondo	era	mi	tercera	hermana,	además	de
Julie	y	Antoinette.
—¿Era?
Gabrielle	lanzó	un	profundo	suspiro.
—Murió.	Igual	que	Julie	y	Antoinette.	Y	mi	madre.	Soy	la	última	mujer	de	la

familia	Chanel.	Solo	quedo	yo.	Todavía.	Por	 lo	visto,	 estamos	predestinadas	 a
morir	antes	de	tiempo.
Dimitri	guardó	silencio.	Quizá	los	temores	de	Gabrielle	a	tener	una	vida	corta



lo	habían	conmocionado.	Quizá	pensaba	en	su	madre,	que	solo	había	cumplido
veintiún	años.	Procuró	que	no	se	le	notara,	conducía	por	las	callejuelas	estrechas
del	casco	antiguo	con	seguridad,	aunque	sin	rumbo	fijo.
—¡No	 te	 preocupes!	 —exclamó	 Gabrielle	 cuando	 el	 silencio	 se	 volvió

angustioso—.	Pienso	plantarle	cara	al	mal	augurio	y…	¡Cuidado!	—gritó.
Al	llegar	a	una	calle	ligeramente	empinada,	el	coche	se	salió	del	carril	en	una

curva	 cerrada.	 Dimitri	 frenó	 en	 seco	 antes	 de	 que	 la	 rueda	 trasera	 derecha
impactara	contra	una	farola.	Gabrielle	se	vio	impelida	hacia	delante.	Reaccionó
con	rapidez	sujetándose	al	salpicadero.
—Si	continuas	así	—comentó	en	cuanto	el	coche	se	detuvo—,	la	tradición	de

las	mujeres	Chanel	va	a	perpetuarse.
Saltaba	a	la	vista	que	Dimitri	no	estaba	para	bromas.	Contraía	los	músculos	de

la	mandíbula.	No	dijo	nada,	puso	la	marcha	atrás,	volvió	la	cabeza	y	retrocedió
con	cuidado.
Obviamente,	el	humor	negro	de	Gabrielle	no	había	sido	muy	oportuno.	Era	la

primera	vez	que	ocurría	algo	en	todo	el	viaje	y	habían	dejado	atrás	unos	cuantos
kilómetros.
—Conduces	muy	bien,	hasta	ahora	me	has	llevado	de	maravilla	—se	apresuró

a	afirmar	Gabrielle.
—Haré	 todo	 lo	 que	 esté	 en	 mi	 mano	 por	 mantenerte	 con	 vida	 —replicó

Dimitri	con	tranquilidad.	El	Rolls-Royce	circulaba	con	parsimonia	por	la	ciudad,
pero	Dimitri	se	desvió	de	pronto	a	la	derecha	y	paró	junto	a	la	acera—.	Vamos	a
bajar	y	a	andar	un	poco.
—Llueve	—replicó	lacónicamente	Gabrielle.
La	comisura	de	los	labios	de	Dimitri	se	contrajo.
—Tenemos	paraguas.
—Podría	resfriarme	—dijo	ella	sonriendo.
—Eso	no	te	matará.
Como	si	se	tratara	de	una	señal,	en	el	cielo	se	abrió	de	repente	un	claro	y	un

rayo	de	sol	se	reflejó	en	el	capó	y	cegó	a	los	dos	pasajeros.
—Parece	que	el	destino	nos	presiona	para	que	demos	un	paseo.
—Espero	que	en	el	Grand	Café	se	coma	tan	bien	como	antes.
Dimitri	 se	 colgó	el	paraguas	en	el	brazo	por	precaución.	No	obstante,	no	 lo

utilizó,	 puesto	 que	 realmente	 había	 dejado	 de	 llover.	 El	 pavimento	 húmedo
resplandecía	al	sol	como	si	fuera	de	plomo	y	la	superficie	de	los	charcos	exhibía
un	 brillo	 irisado.	 La	 ciudad	 pareció	 despertar	 lentamente:	 en	 el	 tabac	 de	 la
esquina	se	congregaron	obreros	con	ropa	de	trabajo	y	oficinistas	con	traje	para



tomar	 un	 aperitivo;	 unas	 niñeras	 advirtieron	 a	 dos	 niños	 con	 uniforme	 escolar
para	que	no	pisaran	los	charcos;	una	mujer	con	un	cesto	de	la	compra	pasó	a	toda
prisa;	una	chica	 joven	con	sombrero	de	campana	y	el	pelo	oscuro	cortado	a	 lo
garçon	salió	de	una	tienda…
Gabrielle	se	quedó	mirando	a	la	chica.	Le	recordó	a	sí	misma,	solo	que	a	su

edad	 ella	 llevaba	 sombrero	 de	 paja,	 el	 pelo	 largo	 recogido	 en	 la	 nuca	 con	 un
moño	y	una	falda	también	mucho	más	larga.	Pero	la	desconocida	podría	ser	ella
misma	si	en	esos	momentos	se	encontrara	en	la	misma	situación	que	veinte	años
atrás.
—Vamos	a	 la	 rue	de	 l’Horloge	—propuso—.	A	ver	si	 la	Maison	Grampayre

todavía	existe.	Era	una	mercería.	Adrienne	y	yo	trabajamos	allí	de	dependientas.
La	 seda,	 los	 encajes	 y	 las	 cintas	 tenían	 mucha	 demanda	 en	 aquella	 época.	 Y
hacíamos	arreglos.	A	veces	me	pasaba	horas	sentada	a	la	máquina	de	coser.	Mis
manos	 probablemente	 tocaron	 todos	 los	 pantalones	 de	 Moulins.	 —Una	 risita
tonta	acompañó	el	comentario	con	doble	sentido.
Dimitri	ignoró	el	matiz.
—Y	ahora	los	pantalones	y	las	faldas	de	París	salen	de	tus	manos	—replicó	en

tono	neutral.
—No	todos	—respondió	ella	sonriendo.
—Pero	muchos,	muchísimos.
Gabrielle	 asintió,	 orgullosa	 de	 su	 presente,	 pero	 con	 la	mente	 todavía	 en	 el

pasado.	 Pensó	 en	 Étienne	 Balsan,	 al	 que	 le	 había	 cosido	 muchas	 veces	 los
dobladillos	 de	 los	 pantalones	 en	 el	 cuarto	 trasero	 de	 la	Maison	 Grampayre	 y
también	 le	había	puesto	botones	nuevos.	En	aquella	época	cumplía	 su	 servicio
militar	 en	Moulins.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 hablaría	 a	 Dimitri	 del	 hombre	 que	 le
había	allanado	el	camino	a	París	desde	el	castillo	de	Royallieu.	Si	algún	amigo
bienintencionado	no	le	había	contado	todavía	esa	parte	de	su	pasado,	no	le	hacía
falta	 saber	 nada	 de	 sus	 relaciones	 de	 aquella	 época.	 Ni	 de	 Étienne,	 un	 rico
heredero,	ni	de	los	demás	oficiales	que	se	cruzaron	en	su	camino,	no	solo	cuando
acudían	como	clientes	a	la	mercería,	sino	también	cuando	la	visitaban	en	secreto
en	su	habitación.	No	se	avergonzaba	de	la	libertad	que	sintió	en	aquella	época,
que	muchos	calificarían	de	temeridad.	Con	todo,	no	le	parecía	sensato	revelarle	a
un	amante	información	de	sus	predecesores.
	
—¿Tiene	caballos	de	carreras,	monsieur?
—Sí.	Muchos.	Sí.	También	tengo	ponis	de	polo.
—¡Qué	suerte!	—Aunque	no	entendía	absolutamente	nada	de	caballos,	Gabrielle	fingió	entusiasmo.
Le	entregó	al	cliente	la	casaca	del	uniforme	con	el	botón	que	acababa	de	coserle.	Mientras	ella	le	hacía



un	arreglo	en	la	ropa,	Étienne	Balsan	se	quedó	de	pie	a	su	lado,	observándola.	Y	le	habló	de	él	y	de	su
pasión.
—¿Le	gustaría	ver	un	entreno,	mademoiselle?
—Eso	sería	fantástico.
Quedaron	para	el	día	siguiente.	Gabrielle	nunca	había	estado	en	los	prados	del	otro	lado	del	río.	¿Para

qué?	 Se	 alegraba	 de	 vivir	 en	 una	 ciudad,	 por	 algo	 había	 huido	 de	 la	 vida	 rural.	 Pero	 aquello	 parecía
distinto	de	su	pueblo	natal:	la	hierba	que	caía	hacía	la	orilla	estaba	bien	segada,	unas	vallas	blancas	como
la	nieve	cercaban	los	prados	y	unos	corceles	esbeltos	con	el	pelaje	brillante	pacían	tranquilamente	al	sol.
El	 escenario	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 opulento	 y	 cuidado	 que	 Gabrielle	 lanzó	 un	 profundo	 suspiro.	 ¡Era
magnífico!	Y	no	 cabía	 duda	de	que	 los	 purasangres	 vivían	mejor	 que	 las	 huérfanas	de	Aubazine	o	de
cualquier	otro	lugar.
—Cuando	 estoy	 en	 casa,	 en	Compiègne,	 disfruto	 todo	 el	 año	 de	 unas	 vistas	 como	 estas	—le	 contó

Étienne	mientras	 le	pasaba	el	brazo	por	 los	hombros—.	¿Qué	 le	parece?	¿Cree	que	a	usted	 también	 le
gustaría?
En	aquel	momento,	Gabrielle	no	sabía	que	 la	 invitaba	obligado	por	 la	situación,	pero	no	hablaba	en

serio.	Aunque	tampoco	sabía	que	un	día	lo	seguiría	hasta	el	norte	de	París.	Solo	sabía	que	aquella	forma
de	vida	rural	podía	hacerla	feliz.

	
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	No	 había	 cambiado

nada	 en	 la	 calle	 comercial	 de	 Moulins.	 Fascinada	 y	 a	 la	 vez	 descompuesta,
Gabrielle	deambuló	al	lado	de	Dimitri	entre	los	conocidos	escaparates.	Se	detuvo
delante	 de	 la	 Maison	 Grampayre,	 echó	 atrás	 la	 cabeza	 y	 señaló	 el	 pequeño
tragaluz	que	se	veía	unos	pisos	por	encima	de	la	tienda.
—Adrienne	 y	 yo	 vivíamos	 allí	 arriba.	 Fue	 nuestro	 primer	 reino,	 antes	 de

buscarnos	una	habitación	en	otro	sitio.
—¿Por	qué	Adrienne	vivía	en	Moulins	y	no	en	Thiers?
«Dinero	 —pensó	 Gabrielle—.	 Todo	 radica	 siempre	 en	 los	 recursos

económicos.»	Su	tía	y	compañera	disponía	de	más	medios	que	ella.
—Mis	 abuelos	 llevaron	 a	 su	 hija	 pequeña	 al	 internado	 de	 Notre-Dame	—

contestó—	 porque	 la	 institución	 gozaba	 de	 buena	 fama.	 Pagaban	 porque	 ella
estudiara	 allí.	 Por	 eso	 la	 apreciaban	 más	 que	 a	 mí,	 que	 era	 una	 «alumna	 de
beneficencia».	Con	todo,	las	dos	fuimos	muy	amigas	desde	el	primer	momento,
incluso	formamos	un	dúo	y	actuamos	como	cantantes.
—¿Aquí,	en	Moulins?	—Dimitri	miró	con	sorpresa	a	su	alrededor,	como	si	no

lograra	imaginar	que	en	aquel	mundo	provinciano	hubiera	un	cabaré.
—Pues	 claro.	—Gabrielle	 se	 echó	a	 reír—.	 ¿Adónde	querías	que	 fuéramos?

París	estaba	tan	lejos	como	la	luna.
—Entonces,	este	lugar	no	era	tan	aburrido	como	parece.
—Todo	 el	 mundo	 iba	 al	 Grand	 Café.	 Bueno,	 sobre	 todo	 los	 oficiales	 de	 la

guarnición.	En	realidad,	no	había	muchos	sitios	para	divertirse…	Y	supongo	que
eso	 no	 ha	 cambiado.	 El	 Grand	 Café	 es	 un	 local	 precioso	 con	muchas	 mesas.



Hace	veinte	años,	todas	disponían	de	teléfono,	espejos	altos	y	mantel.
—Adrienne	y	yo	nos	encargábamos	del	entretenimiento	musical.
—Comprendo.	Y	cantabais	«Qui	qu’a	vu	Coco?»	—recordó	Dimitri.
—Sí.	También.	Esa	canción	se	convirtió	en	cierto	modo	en	mi	marca…	—se

interrumpió,	volvía	a	estar	inmersa	en	los	recuerdos—.	Igual	que	la	canción	de
«Ko-ko-ri-ko»	—dijo	y	lo	miró	a	los	ojos—.	Así	fue	como	Gabrielle	se	convirtió
en	Coco.
—Jacques	Offenbach	escribió	 también	una	opereta	sobre	una	perfumista.	La

música	completa	tu	vida,	ma	chère.	—Dimitri	la	cogió	del	brazo—.	Deberíamos
ir	a	ver	el	lugar	donde	nació	Coco	Chanel.	La	verdad	es	que	tengo	hambre.
	
	
LLEGARON	 A	 PARÍS	 de	 noche.	 Volvía	 a	 caer	 aguanieve.	 La	 nevada	 los	 había
acompañado	hasta	la	capital	y	los	copos	danzaban	ante	la	luz	amarillenta	de	las
farolas.	Dimitri	se	desvió	hacia	la	place	Vendôme	y	paró	el	coche	delante	de	la
entrada	del	hotel	Ritz,	pero	Gabrielle	no	bajó.	Siguió	sentada	incluso	cuando	el
portero	se	acercó	con	un	paraguas	a	toda	prisa	y	le	abrió	la	puerta.
—Ahora	no	puedo	estar	sola	—le	dijo	a	Dimitri—.	No	después	de	pasar	tantas

semanas	contigo.	¿Te	quedarás	conmigo	esta	noche?
—Esta	noche	y	todos	los	días	que	quieras.
Gabrielle	asintió	con	cara	seria.	La	voz	de	Dimitri	había	sonado	maravillosa,

verdaderamente	solemne;	sin	embargo,	una	sombra	se	cernió	sobre	ella.
Y	no	desapareció	ni	siquiera	cuando	él	la	abrazó	más	tarde.
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AL	 CABO	 DE	 dos	 días,	 Gabrielle	 fue	 con	 Dimitri	 a	 Bel	 Respiro.	 No	 tenía	 la
intención	 de	 vivir	 en	 Garches	 a	 partir	 de	 entonces.	 La	 poca	 distancia	 que
separaba	el	hotel	Ritz	de	su	 taller	continuaba	atrayéndola,	pero	quería	volver	a
casa,	 con	 sus	 perros…	Y	 con	 los	 recuerdos	 de	Boy.	Además,	 antes	 o	 después
tenía	que	encontrarse	con	Stravinski.
Sin	embargo,	el	amante	rechazado	no	estaba.	Joseph	la	informó	en	cuanto	la

saludó.	Sinceramente,	no	lo	echaba	de	menos.
En	 la	 finca	 no	 parecía	 haber	 cambiado	 nada	 desde	 su	 partida:	 Yekaterina

Stravinski	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	la	cama,	su	marido	brillaba	por
su	ausencia	y	los	hijos	de	ambos	correteaban	por	la	casa	y	por	el	jardín	lleno	de
barro	mientras	el	matrimonio	de	criados	se	ocupaba	de	que	todo	fuera	como	una
seda	y	de	quitar	el	polvo	para	mantener	el	lustre	de	las	lámparas	y	de	los	infolios
de	las	estanterías.	No	obstante,	Gabrielle	no	se	sentía	a	gusto	en	su	propia	casa.
Le	daba	la	impresión	de	que	la	recibían	mejor	en	los	hoteles	en	los	que	se	había
alojado	con	Dimitri.	Naturalmente,	eso	no	se	debía	a	sus	invitados	y	menos	aún	a
los	 diligentes	 Leclerc;	 tampoco	 al	 hombre	 con	 el	 que	 había	 ido.	 Lo	 que	 le
desagradaba	era	el	aura	de	 la	finca.	Si	 lo	pensaba	bien,	había	sido	así	desde	el
principio.	Había	buscado	a	Boy	entre	esas	paredes,	pero	no	lo	había	encontrado.
Al	mirarse	en	el	espejo	de	su	cuarto	de	baño,	vio	que	en	sus	ojos	brillaba	la

tristeza.	 Era	 ridículo	 no	 haberse	 sobrepuesto	 todavía	 a	 la	 pérdida	 de	 aquel
hombre.	Lloraba	demasiado	por	el	pasado;	además,	precisamente	entonces	se	le
abrían	numerosas	posibilidades	para	el	 futuro.	Había	mucho	que	hacer.	Por	 fin
había	 encontrado	 el	 perfume,	 pero	 la	 composición	 de	 la	 fragancia	 no	 bastaba,
había	que	sacarlo	al	mundo.	Además,	tenía	a	su	lado	a	un	compañero	cariñoso	y
sus	amigos	se	habían	alegrado	de	su	regreso,	sobre	todo	Misia.	No	estaba	sola.
Entonces,	¿por	qué	se	sentía	tan	desgraciada?
Tomó	una	 decisión,	 pero	 al	 querer	 ponerla	 en	 práctica,	 se	 echó	 a	 temblar	 y

tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	serenar	las	manos.
Le	parecía	un	sacrilegio	quitar	los	objetos	personales	de	Boy	de	la	estantería

situada	junto	al	lavabo.	Allí	había	creado	una	especie	de	santuario	para	él.	En	los
anaqueles	 se	 encontraban	 los	 objetos	 personales	 que	 había	 dejado	 en	 La



Milanaise.	Su	navaja	de	afeitar,	la	brocha	de	pelo	de	tejón,	frascos	de	su	colonia
favorita,	un	trozo	de	jabón	de	Yardley	y	un	peine,	todo	seguía	a	mano,	como	si
Boy	 fuera	 a	 regresar	 en	 cualquier	momento.	 También	 vio	 un	 viejo	 neceser	 de
viaje.	Los	típicos	artículos	de	tocador	de	un	hombre	que	se	iba	unos	días,	no	para
siempre.	 Le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 hacer	 sitio	 para	 los	 utensilios	 de	 otro
hombre	era	una	crueldad,	como	si	quisiera	eliminar	de	su	vida	los	recuerdos	de
Boy.	 Reconoció	 que	 esas	 reflexiones	 eran	 absurdas,	 pero	 su	 corazón	 estaba
apegado	 a	 esos	 pequeños	 objetos;	 el	 valor	 material	 de	 lo	 que	 guardaba	 en	 el
joyero	o	en	el	salón	le	importaba	mucho	menos.
En	 un	 ataque	 de	 profunda	 desesperación,	 Gabrielle	 levantó	 la	 mano	 para

desterrar	de	una	vez	por	todas	de	su	vida	las	cosas	de	Boy.	Arrasaría	con	ellas,
las	tiraría	al	suelo.
Sin	embargo,	se	detuvo	en	pleno	movimiento.
Con	la	mano	todavía	en	el	aire,	se	miró	de	nuevo	en	el	espejo…	Y	vislumbró	a

una	mujer	en	la	que	hablaba	el	ansia	de	destrucción.	¿Acaso	eliminaría	con	eso
uno	solo	de	sus	dolorosos	recuerdos?
Todos	 los	objetos	que	conservaba	de	su	amor	 tenían	una	historia	detrás,	una

vivencia	común.	No	borraría	de	su	memoria	esos	momentos	aunque	destruyera
lo	que	aún	guardaba.	Si	también	perdía	lo	que	en	cierto	modo	lo	mantenía	vivo
para	ella,	se	entristecería	aún	más.
Cogió	con	cuidado	la	pequeña	bolsa	de	cuero.	En	un	acto	reflejo,	estrechó	el

neceser	 contra	 su	 pecho	 y	 volvió	 a	 dejarlo	 en	 el	 borde	 ancho	 del	 lavabo	 de
porcelana.	 El	 estuche	 lo	 había	 acompañado	 en	 varios	 viajes…	 Pero	 no	 en	 el
último.	Gabrielle	no	sabía	cuándo	lo	había	cambiado	por	otro.
	
Gabrielle	vio	por	la	rendija	de	la	puerta	que	Arthur	Capel	hacía	el	equipaje.	En	el	castillo	de	Royallieu	se
había	acostumbrado	a	tener	los	ojos	y	los	oídos	en	todas	partes.	Era	útil	saber	cuanto	más	mejor	de	los
invitados	que	hospedaba	Étienne,	no	porque	fuera	excesivamente	curiosa,	sino	porque	le	interesaban	el
estilo	de	las	mujeres	y	el	gusto	de	los	hombres	de	clase	alta,	quería	captar	 todo	lo	que	pudiera	de	esas
personas	de	una	clase	social	superior	y	sacarle	provecho.	Le	partió	el	alma	que	el	atractivo	inglés	de	ojos
verdes,	claros	y	profundos	como	un	lago	de	montaña	se	dispusiera	a	marcharse.
Golpeó	con	suavidad	la	puerta	con	la	punta	del	pie.	Se	abrió.	Gabrielle	buscó	inconscientemente	con	la

mirada	a	un	criado	y	se	sorprendió	al	ver	que	el	caballero	se	preparaba	el	equipaje	solo.	El	hombre,	con	el
neceser	en	la	mano,	a	punto	de	guardarlo	en	la	maleta,	levantó	la	vista	y	miró	sorprendido	a	la	intrusa.
—¿Nos	deja?	—La	pregunta	sobraba	y	Gabrielle	se	enfadó	en	el	acto	porque	no	se	le	había	ocurrido	un

comentario	más	inteligente.
—Sí	—contestó	sosteniéndole	la	mirada—.	Por	desgracia.
—¿Cuándo	se	va?
—En	el	primer	tren	de	la	mañana	a	París.
—Entonces	yo	también	tengo	que	hacer	las	maletas	ahora.
Sin	más	comentarios,	Gabrielle	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.



Boy	no	replicó.
A	la	mañana	siguiente	se	encontraron	en	la	estación.

	
Gabrielle	tiró	del	corchete	y	abrió	el	pequeño	estuche.	Le	llegó	el	inolvidable

aroma	de	un	perfume:	Mouchoir	de	Monsieur.	Cuando	Boy	se	unió	al	grupo	de
amigos	 de	 Étienne,	 esa	 creación	 de	 Guerlain	 estaba	 muy	 en	 boga	 entre	 los
calaveras.	Quedaba	un	 resto	en	el	 frasco	con	 forma	de	caracol	que	descansaba
sobre	terciopelo	rojo,	igual	que	el	resto	de	los	envases	de	cristal	y	plata	de	todas
las	 formas	 y	 tamaños.	 Todavía	 contenía	 sus	 cepillos	 y	 también	 la	 brocha	 de
afeitar	y	unas	cuantas	hojas;	solo	estaba	vacío	el	compartimento	para	guardar	el
reloj.	Esa	ausencia	le	partió	el	corazón.	Sin	embargo,	no	le	extrañó.	Supuso	que
Boy	llevaba	el	reloj	en	el	momento	preciso	en	que	las	agujas	de	su	vida	dejaron
de	girar.	Para	distraerse	y	no	pensar	en	el	dolor,	sacó	de	su	sitio	todos	los	frascos,
los	contempló	uno	a	uno	y	volvió	a	dejarlos.
De	repente	se	detuvo.
Tenía	 en	 las	 manos	 un	 frasco	 de	 farmacia	 de	 cristal	 blanco,	 con	 el	 cuello

estrecho	y	cerrado	con	un	tapón	redondo.	Gabrielle	no	tenía	ni	idea	de	para	qué
usaba	Boy	ese	envase,	no	había	nada	dentro,	ni	siquiera	un	aroma	determinado,
como	comprobó	en	el	acto.	Ojalá	se	hubiera	fijado	en	los	productos	que	usaba.
Podía	 ser	 un	medicamento,	 un	 tinte	 o	 una	 simple	 loción	 capilar.	 La	 forma	 le
gustó,	la	sencillez	y	el	tapón	eran	elegantes	y,	de	algún	modo,	poco	usuales.	Un
frasco	discreto	y	bonito…	Como	hecho	aposta	para	un	contenido	muy	especial.
Procurando	que	el	hallazgo	no	se	le	cayera	al	suelo,	puso	el	frasco	en	la	repisa

que	había	debajo	del	espejo.	Luego	cerró	el	neceser	y	lo	devolvió	a	su	ubicación
original.	Le	pediría	a	Joseph	que	pusiera	una	mesa	auxiliar	o	una	estantería	para
que	Dimitri	 dejara	 su	 bolsa	 de	 aseo.	El	 cuarto	 de	 baño	 era	 lo	 bastante	 grande
para	que	cupieran	muebles	adicionales.	También	otro	hombre.	Pero	nadie	debía
tocar	los	utensilios	de	Boy.
El	envase	de	su	propiedad	sería	lo	único	que	encontraría	una	nueva	ubicación.

Gabrielle	salió	del	cuarto	de	baño	llevándose	el	frasco.
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UNOS	GOLPECITOS	TÍMIDOS	en	la	puerta.
—¡Adelante!	—dijo	Gabrielle.
Yekaterina	Stravinski	entró	en	el	salón.
Sorprendida,	Gabrielle	 levantó	 la	 vista	 del	montón	de	papeles	 que	mantenía

haciendo	equilibrios	sobre	las	rodillas.	Estaba	sentada	en	el	sofá,	con	el	frasco	de
farmacia	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 neceser	 de	 Boy	 en	 la	 mesa	 que	 tenía
delante.	 Al	 lado,	 una	 taza	 de	 té	 y	 un	 plato	 con	 canapés	 que	 Marie	 le	 había
preparado	 con	 cariño.	 En	 la	 mano,	 un	 lápiz	 con	 el	 que	 dibujaba	 esbozos	 de
frascos	y	etiquetas.	Tenía	que	acabar	los	diseños	lo	antes	posible,	había	perdido
muchos	días	de	viaje	desde	que	se	decidió	por	la	prueba	número	cinco	de	Ernest
Beaux.	Fabricar	los	envases	llevaría	su	tiempo,	se	lo	habían	dicho	expresamente
en	el	 laboratorio	de	Chiris	en	La	Bocca.	Y	si	no	recordaba	mal,	François	Coty
también	 se	 lo	 había	 comentado.	 Por	 eso,	 después	 de	 su	 descubrimiento	 en	 el
cuarto	de	baño,	puso	manos	a	la	obra	enseguida	y	no	quería	que	la	molestaran.
Sin	embargo,	que	la	mujer	de	Ígor	Stravinski	se	levantara	de	la	cama	y	fuera	a
verla	era	demasiado	inusual	para	enfadarse.
Aunque	 Yekaterina	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su	 cuarto,	 tenía

mucho	 mejor	 aspecto	 que	 la	 primera	 vez	 que	 Gabrielle	 la	 vio.	 La	 antigua
bailarina	era	una	mujer	delicada,	pero	no	parecía	tan	frágil	como	el	año	anterior.
Seguía	débil	y	tenía	la	piel	traslúcida,	pero	ya	no	estaba	pálida.	Su	pelo,	largo	y
recogido	 en	 una	 trenza	 enrollada	 alrededor	 de	 la	 cabeza,	 incluso	 tenía	 cierto
brillo.	La	buena	cocina	de	Marie	había	contribuido	tanto	como	la	calefacción	a	la
mejoría	de	la	mujer	de	Stravinski.	Además,	saltaba	a	la	vista	que	las	visitas	a	un
médico	 especialista	 en	 pulmones	 que	 pagaba	 Gabrielle	 se	 desarrollaban	 con
éxito.	Con	 todo,	 parecía	mucho	mayor	 que	Gabrielle,	 aunque	 solo	 se	 llevaban
dos	años.
—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?
Gabrielle	recogió	los	esbozos,	los	puso	sobre	la	mesa	y	dejó	el	lápiz	encima.

No	se	sentía	a	gusto.	¿Quería	hablarle	de	Ígor?	Marido	y	mujer	eran	primos,	se
conocían	de	toda	la	vida.	Stravinski	 le	había	dicho	que	se	lo	contaba	todo	a	su
esposa.	¿Había	ido	ahora	a	verla	para	hablarle	bien	del	examante,	de	su	marido?



Gabrielle	pensó	que	no	debería	haber	iniciado	nunca	un	romance	con	el	genio	de
la	música.	Todo	lo	relacionado	con	aquel	hombre	era	demasiado	estresante.
—Venga,	 siéntese	 aquí	 conmigo.	 ¿Le	 apetece	 un	 té?	 —dijo	 Gabrielle,

cumpliendo	con	una	sonrisa	con	su	deber	de	anfitriona.
—No	querría	molestarla…	—Yekaterina	se	retorcía	las	manos	con	timidez.
—Ya	lo	ha	hecho.	Por	eso	ahora	deberíamos	ponernos	cómodas.
—Sí,	entonces…	—Yekaterina	no	acabó	la	frase	que	había	empezado,	pero	se

sentó	en	el	borde	de	una	butaca.
Gabrielle	 levantó	 la	 campanilla	 que	 había	 dejado	 en	 la	 mesa	 del	 tresillo	 y

llamó	a	Joseph.	Pidió	otra	taza	de	té	y	unos	canapés	para	Yekaterina,	aunque	ella
no	 hubiera	 aceptado	 expresamente	 la	 invitación.	 Cuando	 el	 criado	 se	 fue,
Gabrielle	 juntó	 las	 manos	 en	 el	 regazo,	 adoptando	 una	 actitud	 paciente.	 Era
obvio	que	la	conversación	resultaría	complicada.
—Me	 alegro	 de	 que	 me	 haga	 compañía	 —afirmó,	 mientras	 lanzaba	 una

mirada	furtiva	y	ansiosa	a	los	esbozos.
Yekaterina	titubeó	antes	de	hablar.
—Es	 importante	 que	 se	 entere	 de	 los	 cambios	 por	 mí	 y	 no	 por	 terceras

personas.	En	realidad,	debería	hablar	con	usted	monsieur	Stravinski,	pero	no	han
coincidido.	Ayer	se	fue	a	París.	—Hablar	la	fatigaba.	Respiraba	con	dificultad.
—Una	 lástima,	 por	 supuesto	 —admitió	 Gabrielle,	 aunque	 se	 alegraba	 de

aplazar	la	entrevista—.	Pero	seguro	que	pronto	habrá	ocasión	de…	De	mantener
una	charla.
—Sí,	claro.	Seguro.	—La	enferma	se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	tosió.
Saltaba	a	 la	vista	que	ella	 también	se	sentía	 incómoda.	Y	en	el	momento	en

que	Joseph	entró	con	una	bandeja	en	la	que	llevaba	una	taza	de	té	y	un	plato	con
canapés	Gabrielle	entendió	por	qué.
Estaba	convencida	de	que	la	pobre	mujer	tenía	miedo	de	perder	el	techo	que	la

cobijaba,	como	si	creyera	que	Gabrielle	los	pondría	de	patitas	en	la	calle,	a	ella	y
a	sus	hijos,	porque	se	había	decantado	por	un	hombre	que	no	era	Ígor	Stravinski.
Gabrielle	le	ordenó	con	un	leve	gesto	al	criado	que	se	retirara,	cogió	la	tetera	y

le	sirvió	una	taza	a	la	mujer.	Esperó	a	que	Yekaterina	expresara	con	palabras	sus
preocupaciones,	pero	no	ocurrió	nada.
Al	cabo	de	un	rato,	Gabrielle	tomó	la	iniciativa.
—Usted	es	y	seguirá	siendo	una	invitada	bienvenida	en	esta	casa,	Yekaterina.
—¿Cómo	dice?	—preguntó	mirándola	consternada.
—Nada	más	lejos	de	mi	intención	que	echarla	de	mi	casa	porque…
—¡Oh,	no!	—exclamó	Yekaterina,	 asustada.	Al	hablar,	gesticuló	con	 fuerza,



sus	manos	temblaban	como	mariposas	agitadas	y	estuvo	a	punto	de	verter	el	 té
—.	No,	no,	no.	Jamás	pensaría	algo	tan	infame	de	usted.	Desde	que	salimos	de
Rusia,	usted	se	ha	portado	mejor	que	nadie	con	nosotros.
Desconcertada	por	su	error,	Gabrielle	aguardó	en	silencio.
—Monsieur	Stravinski…	Ígor…	¡Ama	a	otra	mujer!	—Tras	esa	declaración,

Yekaterina	 se	 derrumbó	 como	 si	 hubiera	 reservado	 todas	 sus	 fuerzas	 para	 ese
momento	y	ahora	las	hubiera	perdido.
Gabrielle	se	quedó	boquiabierta,	la	noticia	la	había	cogido	desprevenida.	Ella

confiaba	en	que	el	compositor	volvería	con	su	esposa	al	terminar	su	aventura.	Al
fin	y	al	cabo,	era	un	hombre	de	familia,	nunca	había	dejado	lugar	a	dudas	en	ese
aspecto.	Y	le	molestó	muchísimo	que	se	buscara	tan	pronto	una	nueva	amante.
Lo	consideró	una	traición.	No	a	ella	personalmente,	sino	a	Yekaterina,	a	sus	hijos
y,	en	definitiva,	a	su	hospitalidad.	¿Acaso	esperaba	que	también	acogiera	en	su
casa	a	la	otra?	El	asombro	se	transformó	paulatinamente	en	enfado.
En	el	salón	imperaba	un	silencio	angustioso.	Solo	se	oía	el	suave	tintineo	de	la

porcelana	y	la	respiración	estertórea	de	Yekaterina;	los	perros	ladraban	en	algún
lugar	 de	 la	 casa	 y	 el	 reloj	 de	 la	 chimenea	 marcaba	 las	 horas	 con	 su	 tictac.
Gabrielle	 apreciaba	mucho	 el	 silencio	 armonioso,	 pero	 aquella	 calma	 tensa	 se
convirtió	en	una	prueba	de	resistencia.	La	impaciencia	ganó	la	partida.
—¿Y	quién	es?	—preguntó	finalmente—.	¿La	conozco?
Las	mejillas	pálidas	de	Yekaterina	se	sonrojaron.
—Supongo	que	ha	coincidido	con	ella	alguna	vez.	Monsieur	Stravinski	se	ha

enamorado	de	Vera,	la	esposa	de	Serguéi	Sudeikin.	Ígor	quiere	que	se	divorcien.
—Un	leve	estertor	acompañó	sus	últimas	palabras.	Finalmente	cogió	la	taza	para
tragarse	 la	 tos	 con	 el	 té.	 A	 continuación,	 la	 mujer	 engañada	 prosiguió—:
Madame	Sudeikin	le	echó	las	cartas	a	Ígor.	Según	ella,	las	cartas	no	mienten.	Yo
creo	que	realmente	no	 lo	hacen.	Y	las	cartas	decían	que	estaban	hechos	el	uno
para	el	otro.	Hasta	la	muerte.
—Supongo	que	las	cartas	no	mienten	—murmuró	Gabrielle,	afectada.
Gabrielle	era	francamente	supersticiosa,	pero	en	ese	caso	se	negaba	a	creer	en

poderes	superiores.	Más	bien	se	 temía	que	Vera	Sudéikina	hubiera	puesto	algo
de	 su	 parte.	 Seguramente	 había	 sucumbido	 a	 la	 fuerza	 de	 atracción	 del
compositor	 y	 trataba	 de	 retenerlo	 por	 todos	 los	 medios.	 Gabrielle	 conocía	 lo
suficiente	a	Stravinski	como	para	saber	que	el	músico	había	caído	en	la	trampa.
Por	otro	 lado,	no	cabía	duda	de	que	le	convenía	más	una	persona	rebosante	de
vida	que	Yekaterina,	que	casi	siempre	tenía	que	guardar	cama.	Había	coincidido
con	Vera	un	par	de	veces	en	actos	organizados	por	Diáguilev,	una	mujer	guapa



que	comprendía	el	espíritu	ruso,	pero	que,	al	parecer,	también	sabía	muy	bien	lo
que	quería.
—Pero	tal	vez	 las	cartas	mientan	—afirmó	súbitamente	Gabrielle—.	No	hay

que	fiarse	nunca	de	una	sola	opinión.
Una	delicada	sonrisa	se	deslizó	por	el	semblante	de	Yekaterina.
—Monsieur	Stravinski	está	loco	con	la	idea	de	que	vivamos	todos	juntos…
—¡Oh!
—No	puede	vivir	sin	los	niños	—prosiguió	sin	hacer	caso	de	la	exclamación

de	Gabrielle—.	Y	es	muy	honesto	conmigo.	No	quiere	dejarme.
«Menos	 mal»,	 pensó	 Gabrielle	 con	 furia.	 Mientras	 ella	 meditaba	 dónde

instalaría	a	Vera	Sudéikina	en	su	casa	y	si	realmente	apoyaría	ese	ménage	a	trois,
Yekaterina	 continuó	 hablando.	 Sin	 embargo,	 Gabrielle	 estaba	 demasiado
ocupada	con	sus	propios	pensamientos	para	escuchar	un	monólogo	pronunciado
entre	jadeos.	No	le	prestó	atención	hasta	que	oyó	el	nombre	de	una	ciudad	muy
conocida.
—¿Qué	va	a	hacer	en	Biarritz?	—preguntó	bruscamente.
Yekaterina	la	miró	perpleja.
—¿Puedo	tomar	otra	taza	de	té?	—preguntó	con	voz	ronca.
—Disculpe	la	descortesía	—respondió	Gabrielle,	que	se	apresuró	a	servírsela.
Yekaterina	tomó	rápidamente	un	sorbo.
—Monsieur	Stravinski	—explicó	entonces	con	voz	clara	y	firme—	quiere	que

nos	traslademos	todos	a	Biarritz.	Dice	que	el	clima	de	allí	les	irá	muy	bien	a	mis
pulmones.
—¿Quiere	decir	que	se	mudan?
—Ígor	quiere	buscar	una	casa	en	 la	costa	atlántica	para	 los	niños,	para	mí	y

para	su	nueva	pareja.	Lo	entiende,	¿verdad?	Es	un	hombre	de	familia.
¡Menuda	 sorpresa!	 Gabrielle	 pensó	 que	 en	 su	 ausencia	 habían	 ocurrido

muchísimas	 cosas.	 Su	 examante	 forjaba	 planes	 con	 otra	mujer	 y	 la	 esposa	 los
aceptaba	sin	rechistar.	La	situación	parecía	armónica	y	se	ajustaba	bastante	a	lo
que	 ella	 misma	 necesitaba.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para
recomponerse.	Realmente	era	una	suerte	que	Yekaterina	le	contara	los	cambios.
Si	lo	hubiera	hecho	Misia,	no	la	habría	creído.	Incluso	lo	habría	puesto	en	duda
si	se	lo	hubiera	dicho	Stravinski,	ya	que	lo	habría	interpretado	como	las	palabras
de	un	hombre	cegado	por	los	celos.	Explicada	por	Yekaterina,	la	historia	cobraba
otra	dimensión.
Gabrielle	se	inclinó	y	le	estrechó	la	mano.	La	tenía	fría.
—Agradezco	 su	 sinceridad	y	 le	deseo	 lo	mejor	 en	el	 futuro.	Si	puedo	hacer



algo	por	usted,	Yekaterina,	estoy	a	su	disposición.	Delo	por	seguro.
—Hay	algo…	—Yekaterina	bajó	los	párpados,	avergonzada.
—¿Sí?
—El	cheque…	—La	esperanza	que	se	reflejó	en	su	rostro	dio	paso	a	 la	más

pura	desesperación.	Tragó	saliva—.	Sé	qué	todos	los	meses	le	expide	un	cheque
a	monsieur	Stravinski.	¿Sería	posible	que	continuara	concediéndole	ese	crédito?
Después	de	que	nos	mudemos	a	Biarritz.
Gabrielle	sonrió.
—No	estoy	apegada	al	dinero.	Y	tengo	bastante.	No	se	preocupe.	Nunca	me

olvidaré	de	usted	ni	de	Stravinski.
Gabrielle	 vio	 con	 estupor	 que	 Yekaterina	 se	 levantaba	 bruscamente	 y	 se

arrodillaba	a	sus	pies.
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MARÍA	PÁVLOVICH	ROMÁNOVA	no	entendía	que	su	hermano	pasara	tantas	semanas
jugando	a	los	tortolitos	en	el	sur	de	Francia	mientras	en	su	país	se	preparaba	una
nueva	 revolución.	 En	 los	 círculos	 de	 emigrantes	 entre	Berlín	 y	Londres	 no	 se
hablaba	 de	 otra	 cosa	más	 que	 de	 las	 noticias	 que	 llegaban	 de	Rusia	 sobre	 las
revueltas	que	duraban	desde	el	mes	de	febrero.	El	hambre	y	el	descontento	con
el	 gobierno	 de	 los	 bolcheviques	 habían	 provocado	 huelgas	 de	 obreros	 y	 el
levantamiento	de	los	marineros	en	la	fortaleza	naval	de	Kronstadt,	delante	de	la
costa	 de	 Petrogrado.	 La	 gente	 reclamaba	 nuevas	 elecciones,	 libertad	 de
expresión	 y	 de	 prensa,	 la	 supresión	 de	 los	 privilegios	 que	 disfrutaban	 los
miembros	del	partido,	igualdad	en	el	reparto	de	alimentos,	la	posibilidad	de	que
los	artesanos	abrieran	sus	propios	pequeños	talleres	y	la	libre	disposición	de	los
campesinos	sobre	sus	tierras.
El	levantamiento	de	los	marineros	del	Ejército	Rojo	había	sido	sofocado	con

un	baño	de	sangre,	pero	la	esperanza	de	regresar	a	Rusia	alcanzó	como	una	ola	a
los	exiliados	en	París	y	arrastró	consigo	incluso	a	los	más	escépticos.	Se	hablaba
de	 entronizar	 de	 nuevo	 a	 los	 Románov	 en	 una	 Rusia	 democrática	 y
parlamentaria,	 siguiendo	 el	modelo	 de	 la	 corona	británica.	Era	 el	momento	de
que	Dimitri	 reivindicara	 sus	 derechos.	 Pero	 estaba	 de	 viaje	 con	Coco	Chanel.
Sus	 seguidores	 habían	 tenido	 que	 armarse	 de	 paciencia	 hasta	 que	 regresara	 a
París.
María	odiaba	la	inactividad.	La	apatía	de	su	exmarido	fue	el	motivo	por	el	que

ocho	años	antes	se	arriesgó	a	provocar	un	escándalo	y	se	divorció	del	príncipe
Guillermo	de	Suecia,	incluso	asumió	tener	que	separarse	de	Lennart,	su	hijo	de
cuatro	 años,	 a	 cambio	 de	 una	 vida	 independiente	 y	 libre.	 Nunca	 había	 sabido
tener	las	manos	quietas	como	otras	princesas.	En	Estocolmo	le	arrancó	permiso
al	 rey,	 su	 suegro,	 para	 estudiar	 en	 la	 escuela	 de	 Artes	 y	 Oficios,	 amplió	 sus
conocimientos	de	dibujo	y	aprendió	fotografía.	Cuando	estalló	 la	Gran	Guerra,
después	de	 su	 regreso	a	 la	corte	de	 los	zares,	 enseguida	 se	presentó	voluntaria
para	trabajar	de	enfermera	en	el	frente.	A	pesar	de	las	malas	experiencias,	siguió
creyendo	en	el	amor	y,	poco	después	del	estallido	de	la	Revolución	rusa,	se	casó
con	 el	 príncipe	 Serguéi	 Mijáilovich	 Putiatin.	 Sin	 embargo,	 ese	 matrimonio



tampoco	fue	feliz.	Al	menos	no	resultó	como	ella	esperaba.	Tuvo	un	hijo,	pero	se
vio	 obligada	 a	 dejarlo	 con	 sus	 abuelos	 en	Bucarest	 durante	 la	 huida	 y	 el	 niño
murió	poco	después.	Se	 trasladó	 con	 su	marido	 a	Londres	 y	 luego	 a	París.	Se
demostró	que	Serguéi	era	incapaz	de	adaptarse	a	la	realidad	y	también	de	ganar
dinero.	María	 vendió	 sus	 joyas	para	 sobrevivir	 y	 cosía	 y	 bordaba	 siempre	que
alguien	 quería	 comprarle	 un	modelo.	 No	 ganaba	mucho,	 pero,	 a	 pesar	 de	 los
reveses,	la	actividad	continuaba	siendo	su	motor	más	fiable.
Dimitri	 apareció	 puntualmente	 en	 París	 para	 celebrar	 el	 trigésimo	 primer

cumpleaños	de	su	hermana	con	un	pequeño	grupo	de	amigos	rusos,	pero	María
no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 reunirse	 con	 él	 a	 solas	 y	 tenía	 que	 informarlo
urgentemente	de	que	no	era	el	único	candidato	a	zar	que	se	mencionaba	en	 las
conversaciones,	sino	que	lo	eran	también	su	primo	Kirill	Vladímirovich	y	su	tío
Nikolái	 Nikoláievski.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 Dimitri	 todavía	 no	 lo	 sabía
porque	 el	 grupo	 de	 artistas	 franceses	 con	 los	 que	 trataba	 últimamente	 no	 se
habrían	enterado…	O,	simplemente,	no	les	interesaba	la	política.	La	agrupación
rusa	 más	 conservadora	 en	 el	 extranjero	 apostaba	 por	 Kirill,	 quizá	 por	 la
legendaria	 ambición	 de	 su	 difunta	madre,	 y	 los	 exiliados	modernos	 querían	 a
Dimitri	 en	 el	 trono.	 Para	 María	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 su	 hermano	 tenía	 que
ponerse	de	inmediato	en	contacto	con	sus	seguidores	para	declarar	su	derecho	al
trono.
Mientras	 buscaba	 un	 taxi	 en	 un	 París	 al	 fin	 primaveral	 para	 reunirse	 con

Dimitri	 en	 el	hotel	Ritz,	 tomó	consciencia	de	que,	más	que	una	gran	duquesa,
parecía	una	campesina.	No	había	aprendido	a	recogerse	el	pelo	de	manera	que	le
favoreciera	 ni	 sabía	 vestirse	 sola.	 A	 falta	 de	 doncellas,	 desde	 que	 huyó	 de
Petrogrado	se	preocupaba	poco	por	su	aspecto,	no	se	miraba	mucho	en	el	espejo
y	 la	 ropa	 y	 el	 peinado	 pasaron	 a	 ser	 una	 necesidad	molesta	 que	 cubría	 como
podía.	No	obstante,	era	consciente	de	que	su	falta	de	vanidad	era	impropia	de	un
entorno	aristocrático.
Además,	 su	 apariencia	 era	 un	 problema,	 porque	 evitaba	 que	 los	 taxistas	 de

París	se	pararan.	A	pesar	de	sus	gestos	vehementes,	los	conductores	pasaban	de
largo	encogiéndose	de	hombros.	Al	parecer,	no	se	fiaban	de	que	tuviera	dinero.
¡Si	ellos	supieran!
María	llevaba	en	el	bolso	las	perlas	de	su	abuela.	Se	había	hecho	secretamente

con	 los	 largos	 y	 bellísimos	 collares	 de	 la	 zarina	Maria	 Alexándrovna	 y	 había
conseguido	 sacarlos	 del	 país.	 También	 sus	 propias	 joyas.	 Sin	 embargo,	 a
diferencia	de	sus	alhajas	personales,	no	se	había	atrevido	a	cambiar	por	dinero	la
valiosa	herencia.	Ahora	creía	que	había	 llegado	el	momento	de	entregarle	a	su



hermano	las	llamadas	«perlas	de	los	Románov».	Era	muy	probable	que	Dimitri
necesitara	los	lujosos	colgantes	para	financiar	su	exigencia	a	ocupar	el	trono.
Al	final,	un	coche	se	detuvo	a	su	lado.
—¿Adónde	va,	abuela?	—preguntó	un	taxista	con	marcado	acento	eslavo.
El	comentario	 la	horrorizó.	Quizá	debiera	preocuparse	más	por	su	aspecto	y

menos	por	la	política.
—Lléveme	al	hotel	Ritz,	en	la	place	Vendôme	—dijo	dando	la	dirección	con

un	tono	de	voz	cargado	de	superioridad	imperial.
—Bozhe	moy!	—El	 taxista	 volvió	 la	 cabeza.	 Hasta	 entonces,	María	 solo	 le

había	visto	el	cogote—.	¡Dios	mío!	—Se	santiguó	siguiendo	el	rito	ortodoxo—.
Su	Alteza	Imperial,	es	para	mí	un	honor	poder	llevarla.
—Muchas	 gracias	 —contestó	 María	 automáticamente.	 Sin	 embargo,	 luego

preguntó	con	cautela—:	¿Nos	conocemos?	—La	pregunta	sobraba.	Si	el	ruso	la
reconocía	con	 solo	mirarla	por	el	 retrovisor	pese	a	 su	 sencillo	atuendo,	 seguro
que	 habían	 coincidido	 al	menos	 una	 vez	 en	 el	 pasado.	 Las	 fotografías	 que	 se
divulgaban	de	ella	la	presentaban	siempre	esplendorosa.
—Sí.	 Fue	 en	 un	 baile	 en	 el	 palacio	 de	Alejandro.	 Incluso	 tuve	 el	 honor	 de

bailar	 con	 usted.	 Volvimos	 a	 vernos	 quince	 años	 después	 en	 el	 hospital	 de
campaña	de	Pskov.	Le	debo	a	usted	la	vida.
María	 se	 avergonzó	por	no	 recordar	 la	 cara	 amable	y	 surcada	de	 arrugas	de

aquel	hombre.	Con	todo,	asintió	para	no	decepcionarlo.
Él	se	dio	cuenta.
—Soy	el	príncipe	Paul	Nikoláievich	Solyaschin	—se	presentó—.	Pero	hoy	en

día	nadie	tiene	por	qué	notarlo.
«Tampoco	se	nota	que	yo	soy	la	gran	duquesa»,	pensó	María.	En	ese	mismo

instante,	el	engranaje	de	su	cerebro	se	puso	en	marcha.	En	su	mente	apareció	la
imagen	de	un	héroe	juvenil	radiante.	Era	triste	lo	mucho	que	había	cambiado	su
compatriota	 en	 el	 exilio.	 Lo	 comparó	 involuntariamente	 con	 su	 bien	 parecido
hermano,	que	conservaba	todo	su	atractivo.
—Sí	 —confirmó	 con	 voz	 suave—,	 lo	 recuerdo,	 príncipe	 Solyaschin,	 pero

ahora	será	mejor	que	arranque	o	llegaré	tarde	a	mi	cita.
Mientras	 el	 hombre	 pisaba	 el	 acelerador,	María	 se	 preguntó	 cuánta	 propina

tendría	que	darle	a	un	hombre	de	su	misma	esfera	social.	De	su	antigua	esfera.
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EVIDENTEMENTE,	 MISIA	 FUE	 su	 primera	 visita.	 Cuando	 corrió	 la	 voz	 de	 que
Gabrielle	 estaba	 de	 nuevo	 en	 París,	 se	 presentó	 en	 el	 taller	 sin	 avisar,	 como
siempre.	No	mencionó	su	injerencia	en	la	vida	privada	de	su	amiga.	Se	comportó
como	si	el	telegrama	a	Stravinski	no	hubiera	existido	nunca	y	Gabrielle	le	dio	el
gusto	de	no	sacar	el	tema.	De	todos	modos,	no	tenía	ninguna	duda	de	que	habría
negado	 su	 participación	 en	 la	 intriga.	 Así	 pues,	 podía	 ahorrarse	 la	 charla.	 La
abrazó	con	cordialidad	como	si	no	hubiera	ocurrido	nada.
—Quiero	saberlo	todo	—dijo	Misia	con	voz	aflautada	y,	con	un	gesto	elegante

y	a	la	vez	descuidado,	tiró	el	abrigo	en	el	respaldo	de	una	butaca—.	Tienes	que
contármelo	todo	de	tu	viaje	y	del	gran	duque.
—Siéntate,	 por	 favor	 —dijo	 Gabrielle	 sonriendo,	 pero	 Misia	 ya	 se	 había

sentado.
—¿Cómo	está	Dimitri	Pávlovich?
Gabrielle	se	sentó	al	lado	de	su	amiga	en	el	sofá	y	se	encendió	un	cigarrillo.
—Espero	que	bien	—contestó,	exhalando	una	pequeña	nube	de	humo	a	cada

palabra—.	 Ha	 ido	 a	 Berlín	 para	 reunirse	 con	 algunos	 exmilitares	 de	 alta
graduación.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué	los	generales	rusos	se	han	exiliado	en
Alemania,	pero	allí	discuten	probablemente	desde	hace	semanas	sobre	un	nuevo
orden	en	Rusia.
—¿Significa	 eso	 que	 ha	 reclamado	 su	 derecho	 al	 trono?	—Misia	 resopló	 a

causa	de	la	emoción.
—Sí,	por	supuesto.
Misia	aplaudió.
—¡Y	 pensar	 que	 te	 ayudé	 a	 elegir	 cuando	 hace	 poco	 le	 compraste	 una

colección	 considerable	 de	 corbatas	 de	 seda	 en	 Hermès!	Corbatas	 para	 el	 zar
sería	un	título	original	para	mi	libro	de	memorias.
—¡Qué	 ocurrencias	 tienes!	 —se	 rio	 Gabrielle	 y	 en	 ese	 momento	 volvió	 a

perdonarle	la	intriga—.	Te	he	echado	de	menos.
—Seis	 semanas	 de	 vacaciones.	 Te	 habrás	 vuelto	 loca.	 ¿No	 te	 has	 aburrido

muchísimo?
—En	absoluto.	—La	risa	se	transformó	en	una	sonrisa	silenciosa.	Se	sumió	un



instante	 en	 los	 recuerdos	 y	 luego	 repitió—:	 No,	 de	 verdad	 que	 no.	 Es	 muy
agradable	 viajar	 con	 Dimitri.	 Nos	 entendemos.	 En	 cierto	 modo,	 incluso	 nos
complementamos.	Es	un	amigo	maravilloso.
—¿Y	nada	más?	—Misia	parecía	decepcionada—.	Precisamente	quería	hablar

contigo	 de	 lo	 que	 significa	 su	 coronación,	 que	 también	 sería	 la	 tuya,
naturalmente.	¿Ya	te	lo	ha	propuesto?
—¡Qué	tontería!
—O	 sea,	 que	 no	 te	 lo	 ha	 pedido	—constató	 Misia—.	 Pues	 debería.	 En	 el

Palacio	 de	 Invierno	 no	 han	 visto	 nunca	 una	 mujer	 como	 tú,	 Coco.	 Será
divertidísimo.
La	 partida	 de	 Dimitri	 a	 Berlín	 había	 sido	 tan	 precipitada	 que	 Gabrielle	 no

había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 que	 pudieran	 tener	 esas
reuniones.	¿Qué	ocurriría	si	realmente	se	convertía	en	el	sucesor	del	infortunado
zar	Nicolás	II?	Evidentemente,	había	soñado	más	de	una	vez	con	ser	su	esposa.
Pero	¿acaso	esos	sueños	no	eran	fruto	de	la	despreocupación	y	de	su	estado	de
ánimo	romántico	en	el	sur	de	Francia?	En	París,	de	vuelta	a	la	rutina,	esa	postura
parecía	haberse	enmendado	de	un	modo	espontáneo.	Gabrielle	no	esperaba	nada
de	Dimitri,	menos	todavía	una	propuesta	de	matrimonio.
—Ya	veremos	qué	noticias	trae	Dimitri	de	Berlín	—dijo	Gabrielle,	intentando

rebajar	el	entusiasmo	de	su	amiga—.	Su	partida	fue	muy	precipitada	porque	no
es	el	único	pretendiente	al	 trono.	Un	primo	suyo,	un	hombre	ambicioso	que	se
llama	 Kirill,	 se	 interpone	 en	 su	 camino.	 Y	 vive	 en	 el	 imperio	 alemán.	 Está
casado	 con	una	princesa	de	Sajonia-Coburgo	y	Gotha.	El	matrimonio	huyó	de
los	bolcheviques	con	sus	hijos	y	viven	con	los	suegros	en	Coburgo.	No	está	tan
lejos	de	Berlín	como	Dimitri.
	
—Desde	que	asesinaron	al	zar,	mi	tía	María	Pávlovna	no	hablaba	de	otra	cosa,	siempre	decía	que	su	hijo
mayor	tenía	que	ser	el	heredero	—le	contó	Dimitri,	que	se	había	sentado	con	ella	en	el	asiento	trasero	del
coche	que	los	llevó	a	la	estación	Gare	du	Nord,	donde	Dimitri	tenía	que	coger	el	tren	a	Berlín,	y	Gabrielle
no	quería	perderse	una	conmovedora	escena	de	despedida—.	Kirill	incluso	tomó	partido	un	tiempo	por
los	rojos.	Es	una	pena	que	la	tía	María	no	viva	para	presenciar	cómo	se	desarrollan	los	acontecimientos.
Se	sentiría	muy	feliz,	pero	me	complicaría	la	vida	mucho	más	de	lo	que	me	la	complica	su	recuerdo.
El	nombre	le	tocó	la	fibra	a	Gabrielle.
—¿María	 Pávlovna?	—repitió	 pensativa—.	 ¿Te	 refieres	 a	 la	 gran	 duquesa	 que	 estaba	muy	 unida	 a

Diáguilev?
—Sí,	 le	 regaló	 su	 pañuelo	 perfumado.	—Dimitri	 sonrió	 a	 pesar	 de	 la	 tensión	 que	 a	 todas	 luces	 lo

oprimía—.	Hablamos	de	ella	en	Venecia.	Conociste	el	Bouquet	de	Catherine	indirectamente	a	través	de
ella.

	
—Las	 relaciones	 familiares	 de	 los	 Románov	 son	 muy	 embrolladas	 —dijo



Misia	 riendo—.	 Todas	 esas	 intrigas	 y	 alianzas	 matrimoniales.	 Nuestro	 amigo
Marcel	 Proust	 debería	 escribir	 una	 novela…	Si	 algún	 día	 encuentra	 el	 tiempo
perdido,	claro.	—Le	hizo	mucha	gracia	su	propio	chiste	sobre	el	ciclo	novelístico
del	autor	que	se	publicaba	desde	hacía	años	en	distintos	volúmenes	y	todavía	no
había	concluido.
—A	mí	también	me	fascinan	las	historias	de	la	antigua	Rusia.	Incluso	acaricio

la	 idea	 de	 incluir	 elementos	 de	 la	 cultura	 eslava	 en	 mi	 próxima	 colección.
Camisas	de	cosaco,	bordados…	Algo	así.
—Pero	nada	de	borlas	—se	rebeló	Misia,	que	se	permitió	añadir	un	gesto	de

desprecio—.	No	entiendo	por	qué	quieres	presentar	ese	tipo	de	folclore,	pero	ya
me	hablaste	 de	 ello	 y,	 bueno,	 espero	 que	me	 sorprendas.	Todavía	 falta	 un	 año
para	 la	 próxima	 colección.	 ¡Quién	 sabe	 lo	 que	 pasará	 hasta	 entonces!	 Si	 no
recuerdo	mal,	ibas	a	reunirte	con	el	perfumista	de	los	Románov	en	Cannes.	¿Has
hecho	progresos	en	tu	Eau	de	Chanel?
—¡Sí!	—Gabrielle	apagó	 la	colilla	en	un	cenicero,	 se	 levantó	y	se	dirigió	al

escritorio.
Abrió	un	estuche	y	sacó	un	pequeño	matraz	cerrado	con	un	corcho,	en	el	que

brillaba	un	líquido	de	color	ambarino.	Al	contemplar	el	valioso	producto,	en	sus
ojos	castaños	brillaron	unas	chispas	que	centelleaban	como	estrellas	en	el	cielo
oscuro.	Agitó	levemente	el	tubo	de	ensayo	antes	de	acercárselo	a	Misia	y	abrirlo.
El	intenso	aroma	dulce	del	perfume	se	extendió	en	el	acto.
—Mon	Dieu!	—exclamó	Misia—.	¡Qué	fragancia!	Coco…	¡Es	fantástica!
Gabrielle	 asintió	 con	orgullo.	Le	 echó	una	gota	de	 la	 esencia	 en	 la	muñeca,

luego	 acercó	 la	 nariz	 al	 frasco	 y	 aspiró	 la	 mezcla	 de	 ochenta	 ingredientes
distintos.	No	importaba	cuántas	veces	oliera	la	prueba,	siempre	descubría	nuevos
matices.	 Era	 como	 un	 encuentro	 inacabable	 de	 sus	 sentidos	 con	 la	 perfección
absoluta.
—¿Me	permites	que	te	lo	presente?	—dijo	solemnemente—.	Es	Chanel	Nº	5.
—¿Un	 número	 en	 el	 nombre?	—preguntó	 Misia	 con	 voz	 nasal,	 porque	 se

había	acercado	el	brazo	a	 la	cara	para	percibir	el	despliegue	de	 la	 fragancia—.
¿Por	 qué	 no?	—Por	 lo	 visto,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 decisión	 de	 Gabrielle,
puesto	 que	 no	 insistió—.	 Pero	 no	 pensarás	 comercializar	 esta	 magnífica
fragancia	en	ese	envase	de	laboratorio,	¿verdad?	Es	poco	romántico.	Y	tampoco
es	elegante.	Más	bien	es	espantoso.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —dijo	 Gabrielle.	 Cerró	 el	 matraz	 con	 el	 tapón	 de

corcho	y	lo	devolvió	a	la	oscuridad	protectora	del	estuche—.	Mis	diseños	para	el
frasco	 se	 inspiran	 en	 una	 botellita	 que	 encontré	 en	 el	 neceser	 de	 Boy.	 En	 la



fábrica	 de	 vidrio	 de	 Brosse	 están	 trabajando	 para	 desarrollarlos.	 —Sacó	 del
joyero	el	hallazgo	que	había	hecho	en	el	cuarto	de	baño.
Misia	 se	 le	había	acercado	y	ahora	miraba	con	curiosidad	por	 encima	de	 su

hombro.
—¡Qué	original!	—comentó	 al	 ver	 la	botella	 rectangular	 con	 tapón	 redondo

—.	Muy	sencillo	y	elegante.	Destacará	entre	los	demás	frascos.	El	modernismo
todavía	 no	 se	 ha	 despedido	 de	 los	 envases	 de	 perfumes	 y	 otros	 productos	 de
cosmética.	 Una	 idea	 notable,	 Coco.	 Una	 vez	 más,	 contradices	 la	 tendencia
actual,	pero	esa	es	tu	insignia.
—François	Coty	 dice	 que	 los	 perfumes	 no	 solo	 se	 huelen,	 también	 hay	 que

verlos.	Es	un	maestro.	Mi	mentor,	sin	lugar	a	dudas.
—¿Le	encargarás	la	producción	al	Napoleón	de	la	industria	cosmética?
—No.	Aunque	quisiera,	no	podría.	Ernest	Beaux,	mi	perfumista,	trabajó	para

Rallet	 en	 Moscú	 y	 ahora	 ostenta	 el	 cargo	 de	 director	 técnico	 en	 Chiris.
Sinceramente,	creo	que	para	lo	que	yo	pretendo	es	mejor	una	empresa	pequeña.
La	cantidad	de	Chanel	Nº	5	que	hay	que	producir	no	será	muy	grande	y	a	una
fábrica	con	las	dimensiones	de	la	de	Coty	no	le	saldría	a	cuenta.
—Una	 sabia	 decisión	 —la	 secundó	 Misia—.	 Más	 pronto	 que	 tarde,	 el

encantador	François	Coty	seguramente	te	privaría	de	toda	tu	independencia.	Es
un	 déspota,	 no	 se	 puede	 decir	 otra	 cosa	 de	 él,	 pero	 es	 un	 dictador	 afable	 y
también	inteligente,	hay	que	reconocerlo.	Deberías	escuchar	sus	consejos.
—Eso	me	propongo.
Misia	ladeó	la	cabeza.
—¿Y	el	embalaje?	Esa	preciosa	botellita	necesita	una	caja	con	el	nombre.
—Todavía	no	lo	sé,	pero	no	quiero	que	aparezcan	jovencitas	con	alambiques

en	las	manos.
—Tendrás	 que	 darte	 prisa	 con	 el	 diseño.	 Seguro	 que	 fabricar	 los	 embalajes

requiere	tanto	tiempo	como	el	trabajo	de	los	vidrieros.
—Lo	sé.
Gabrielle	 suspiró,	 guardó	el	 envase	de	 farmacia	 en	 el	 joyero	y	 cerró	 la	 tapa

con	cuidado.
Cuando	tuvo	las	manos	libres,	buscó	los	cigarrillos	y	fuego.	Le	ofreció	uno	a

Misia,	 que	 lo	 rechazó	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Seguía	 con	 la	 nariz
pegada	a	la	muñeca.
—Por	 desgracia,	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 —confesó	 Gabrielle	 después	 de

encenderse	un	pitillo—.	Y	cuantas	más	vueltas	le	doy,	más	vacía	tengo	la	cabeza.
—Hmm	—murmuró	Misia,	que	cerró	 los	ojos	y	aspiró	 la	 fragancia—.	¿Con



qué	flores	se	elabora	tu	Eau	de	Coco?	Perdón,	tu	Chanel	Nº	5.
—Jazmín…	—empezó	a	contestar	Gabrielle,	pero	Misia	la	interrumpió	antes

de	que	pudiera	continuar	con	la	enumeración.
—¡Magnífico!	 Son	 flores	 blancas.	Creo	 que	 eso	 habla	 a	 favor	 de	 una	 cajita

blanca.	Y	letras	negras…
—Blanco	y	negro.	Sí,	son	mis	colores.
—Exacto.	Esa	combinación	encaja	perfectamente	en	tu	estilo,	Coco.	Por	algo

pintaste	la	casa	de	blanco	y	los	postigos	de	negro.
—Negro	 sobre	 blanco	 —repitió	 Gabrielle,	 pensativa—.	 ¿Es	 seductor?

François	Coty	siempre	advierte	de	que	un	perfume	tiene	que	seducir…
—Seguro	que	sí	—afirmó	Misia.
—Coty	 también	 se	 refiere	 al	 envase,	Misia.	—Gabrielle	 frunció	 el	 ceño—.

Negro	 sobre	 blanco.	 No	 estoy	 muy	 segura,	 pero…	 Sí,	 podría	 funcionar.
Evidentemente,	no	puede	parecer	una	caja	de	pastillas,	pero,	con	un	material	de
calidad	y	un	 logo	elegante,	quedará	perfecto.	—Sonrió	a	su	amiga	a	 través	del
humo	 del	 cigarrillo—.	Y	 nosotros	 solo	 aceptamos	 la	 perfección.	Otra	 frase	 de
nuestro	amigo.
—Chanel	Nº	5…	Coco	Chanel…	Chanel	Nº	5…	—murmuró	Misia,	repitiendo

las	palabras	una	y	otra	vez.	De	 repente	 levantó	 la	 vista—.	 ¿Todavía	 tienes	 los
manuscritos	de	Catalina	de	Médici?
—Por	supuesto.	No	son	un	libro	que	prestas	y	después	te	olvidas	de	él.
—Tienes	que	volver	a	echarles	un	vistazo	sin	falta.	Creo	recordar	que	en	algún

sitio	aparecía	el	monograma	de	la	reina.	No	sé	exactamente	dónde,	pero	creo	que
su	 escudo	 de	 armas	 está	 en	 los	 documentos.	 Si	 no	 es	 así,	 tendremos	 que
organizar	una	visita	al	Louvre	o	un	viaje	a	los	castillos	del	Loira,	donde	vivió	la
reina.	Lo	encontraremos…
—¡Misia!	—exclamó	Gabrielle	para	contener	 el	 ataque	de	entusiasmo	de	 su

amiga—.	 No	 sé	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar.	 Por	 favor,	 explícamelo	 antes	 de
enviarme	de	viaje.
—Hablo	del	monograma	de	Catalina	de	Médici.	Su	monograma	era	una	doble

C,	escrita	con	trazo	sinuoso.	La	inicial	de	su	nombre.	Y	también	del	tuyo.
Gabrielle	enarcó	las	cejas	en	un	gesto	de	sorpresa.
—¿Estás	segura?
—¿Guardas	los	antiguos	manuscritos	aquí	o	en	Garches?
Gabrielle	señaló	un	armario	con	un	gesto	vago	de	la	mano.
—Vamos	a	buscarlo	ahora	mismo.	—Misia	sonrió	con	aire	de	confabulación

—.	Si	de	ese	modo	encontramos	un	logo,	al	menos	habrá	valido	la	pena	que	te



gastaras	seis	mil	francos	en	esos	papeles	amarillentos.
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MIENTRAS	 EL	 AROMA	 de	 la	 primavera	 se	 extendía	 sobre	 París,	 los	 castaños
florecían	y	 los	 cisnes	competían	con	 los	barcos	de	carga	en	el	Sena,	Gabrielle
apenas	se	movió	del	escritorio.	Iba	tan	poco	a	Bel	Retiro	que	no	vio	los	saúcos
en	 flor.	 Casi	 ni	 se	 enteró	 de	 los	 fastos	 que	 se	 organizaron	 para	 celebrar	 el
centenario	de	la	muerte	de	Napoleón.
Había	 que	 adaptar	 y	 poner	 a	 punto	 los	 pedidos	 de	 la	 colección	 que	 había

presentado	el	5	de	mayo	en	los	espacios	de	la	rue	Cambon.	Las	clientas	iban	y
venían,	 los	 proveedores	 llevaban	 telas	 que	 luego	 unos	 recaderos	 entregaban
junto	con	 los	patrones	a	 las	muchas	modistas	que	 trabajaban	para	Gabrielle	en
los	alrededores	de	París.	Era	un	no	parar,	todas	las	mujeres	querían	vestir	bien	en
las	vacaciones	de	verano	y	antes	querían	brillar	en	los	últimos	estrenos	teatrales
de	la	temporada.
Gabrielle	caviló	en	lo	que	ocurriría	si	todas	aquellas	mujeres	usaran	Chanel	Nº

5	y	una	nube	de	aroma	se	posara	sobre	la	ciudad	como	una	campana	de	jazmín,
rosas	 e	 ylang-ylang.	Al	 acabar	 por	 fin	 los	 diseños,	 negoció	 con	 fabricantes	 de
cartón	(¡había	de	todo!)	y	con	imprentas,	y,	acto	seguido,	envió	un	telegrama	al
departamento	 de	 administración	 de	Chiris	 interesándose	 por	 los	 avances	 en	 la
producción.	Su	rutina	diaria	semejaba	una	maquinaria	agotadora	y	repetitiva,	y	a
veces	se	preguntaba	si	no	habría	sido	mejor	dejar	la	fabricación	del	perfume	en
manos	de	François	Coty	en	vez	de	ocuparse	ella	de	todo.
Dimitri	era	un	compañero	cariñoso,	pero	también	estaba	muy	ocupado	con	sus

propios	 asuntos	 y	 no	 tenía	 mucho	 tiempo	 libre.	 Cuando	 se	 sentaban	 en	 el
restaurante	del	Ritz	o	en	la	suite	de	Gabrielle	para	tomar	una	cena	rápida	antes
de	 irse	 a	 la	 cama,	Dimitri	 le	 hablaba	 sobre	 todo	 de	 lo	 que	 le	 contaban	 en	 sus
reuniones	con	otros	exiliados.
—Cada	 vez	 llegan	 más	 noticias	 de	 la	 antigua	 patria	 diciendo	 que	 ahora,

después	 del	 duro	 invierno,	 hay	 una	 sequía	 espantosa.	 Se	 han	 visto	 afectados
sobre	 todo	 los	graneros	del	Volga	y	del	 sur	 de	Rusia.	Por	 eso	 la	 hambruna	no
cesa.	Estamos	todos	desesperados	y	rezamos	por	nuestros	hermanos	y	hermanas.
—Pero,	cuanto	peor	le	vaya	a	tu	pueblo,	más	aumentarán	tus	posibilidades	de

regresar,	¿no	es	cierto?



—Dependerá	de	cómo	reaccione	el	mundo	a	la	situación.	Veinte	millones	de
personas	 sin	 nada	 para	 comer.	 Las	 reformas	 económicas	 de	 Lenin	 no	 han
cambiado	un	ápice	 el	 escenario.	Si	mis	 informaciones	 son	ciertas,	no	 le	queda
más	 remedio	 que	 pedir	 ayuda	 internacional	 para	 su	 República	 Soviética,	 no
parece	 haber	 otra	 solución	 para	 combatir	 la	 escasez.	 Si	 Estados	 Unidos,	 el
Imperio	 británico	 y	 Francia	 vinculan	 la	 ayuda	 a	 determinadas	 condiciones
políticas,	como	el	regreso	de	la	familia	imperial,	se	ganaría	mucho,	pero	no	me
gusta	que	mi	destino	se	decida	a	costa	de	los	obreros	y	los	campesinos.
Gabrielle	 cortó	 en	 silencio	 el	 pollo	 asado	 que	 tenía	 en	 el	 plato.	 No	 quería

pensar	 en	 cómo	 pintaba	 el	 futuro	 para	 Dimitri…	 Y	 para	 ella.	 De	 repente	 la
asustaba	la	idea	de	que	realmente	pudiera	volver	a	Rusia	como	zar.
—Pero	todavía	no	se	ha	aclarado	la	sucesión	al	trono,	Coco	—dijo	como	si	le

leyera	el	pensamiento—.	Los	seguidores	de	Kirill	Vladímirovich	creen	que	 los
comunistas	y	la	corona	podrían	gobernar	codo	con	codo.	Yo	soy	favorable	a	una
monarquía	parlamentaria	como	la	británica	y	a	mí	me	apoya	otro	grupo.	Luego
está	 la	 antigua	 asamblea	 rusa	 Zemski	 Sobor,	 que	 respalda	 a	 mi	 tío	 Nikolái
Nikoláievich.	Los	bandos	están	enfrentados	y	eso	no	facilita	las	cosas.
—O	sea	que	falta	mucho	para	que	se	tome	una	decisión	—resumió	Gabrielle.
—Se	supone	que	sí.
La	 embargó	 una	 sensación	 de	 alivio.	 El	 statu	 quo	 se	 mantendría	 una

temporada.
—Quizá	te	ayude	—dijo	sin	pensarlo	mucho—	que	en	mi	próxima	colección

presente	algunos	elementos	eslavos.	¿Recuerdas	que	en	la	Costa	Azul	empecé	a
darle	 vueltas	 a	 la	 idea?	 —Aspiraba	 a	 hacerle	 un	 favor	 interesándose	 por	 su
cultura.	Además,	 quería	 sentar	 un	 precedente:	 la	 amada	 del	 zarévich	 ponía	 de
moda	el	folclore	ruso—.	Tengo	que	empezar	a	trabajar	lo	antes	posible	con	ideas
concretas.	Solo	me	falta	encontrar	a	la	persona	que	se	ocupe	de	los	bordados.
—Ya	 la	 tienes	 —contestó	 Dimitri	 con	 franco	 entusiasmo—.	 María,	 mi

hermana,	tiene	manos	de	oro.	Es	el	complemento	perfecto	para	tus	ideas.
Gabrielle	recordó	que	Dimitri	le	había	hablado	varias	veces	del	talento	de	su

hermana	 para	 la	 artesanía,	 pero	 ella	 nunca	 se	 había	 sentido	 cómoda	 con	 la
perspectiva	 de	 emplear	 a	 la	 gran	 duquesa	 en	 el	 taller.	 ¿Cómo	 reaccionaría
Dimitri	 si	 los	 trabajos	de	María	no	eran	 tan	extraordinarios	como	él	afirmaba?
Un	hermano,	hombre	para	más	señas,	probablemente	carecía	de	objetividad	a	la
hora	de	valorar	las	técnicas	de	bordado.
—¡Tienes	que	conocerla!	—exclamó	Dimitri	mientras	ella	todavía	pensaba	en

cómo	podía	disuadirlo	de	la	idea—.	Voy	a	encargarme	de	que	os	reunáis	pronto.



Gabrielle	capituló	y	asintió.	Le	pareció	inútil	llevarle	la	contraria.
	
	
CUANDO	MARÍA	PÁVLOVNA	 entró	 por	 primera	 vez	 en	 su	 negocio,	 Gabrielle	 se
quedó	horrorizada.	Recordaba	vagamente	a	una	mujer	joven	que	parecía	más	una
campesina	al	regresar	del	campo	que	una	princesa,	pero	la	realidad	era	 todavía
peor.	En	el	ambiente	elegante	de	la	rue	Cambon,	la	hermana	de	Dimitri	parecía
desaliñada.	 Ni	 su	 aspecto	 físico	 ni	 la	 ropa	 que	 llevaba	 se	 correspondían	 de
ninguna	manera	con	la	imagen	de	una	mujer	elegante	según	el	ideal	de	la	época.
Mientras	 la	guiaba	por	el	 taller,	Gabrielle	 se	dio	cuenta	enseguida	de	que	 la

belleza	y	la	moda	no	le	resultaban	indiferentes	a	María.	La	gran	duquesa	observó
con	ojos	brillantes	las	creaciones	terminadas,	planteó	preguntas	acertadas	sobre
el	 criterio	 de	 la	colección	 y	 comentó	 los	 diseños	 que	 vio	 en	 los	maniquíes	 de
costura	con	tal	admiración	que	a	Gabrielle	no	le	cupo	duda	de	que	era	una	mujer
con	gusto.	A	pesar	del	poco	acierto	con	que	se	peinaba	y	se	vestía,	la	hermana	de
Dimitri	le	cayó	muy	bien.
Mientras	 tomaban	 una	 taza	 de	 té	 en	 su	 despacho,	Gabrielle	 le	 contó	 que	 se

había	inspirado	especialmente	en	la	rubashka,	una	camisola	sencilla	y	a	menudo
bordada	que	se	llevaba	en	Rusia	desde	hacía	siglos.
—Soy	consciente	de	que	las	blusas	y	los	vestidos	de	corte	ancho	quizá	no	sean

lo	que	mis	clientas	esperan,	pero	me	gustaría	arriesgarme	con	el	experimento	—
dijo,	para	concluir	el	monólogo.
—Pero	 la	 rubashka	 se	 ajusta	 a	 usted	 y	 a	 su	 moda	 —objetó	 María,

enfervorecida—.	 Es	 una	 prenda	 de	 líneas	 claras	 y	 austeras.	 Que	 parezca
chabacana	o	 incomode	 a	quien	 la	 lleve	dependerá	 solo	de	 los	bordados	que	 la
adornen.
Gabrielle	sonrió.	El	comentario	sobre	la	elegancia	sobria	de	sus	colecciones	le

gustó.	La	hermana	de	Dimitri	sabía	de	lo	que	hablaba.
—¿Podría	presentarme	unos	cuantos	esbozos?	Me	gustaría	ver	qué	bordados

imagina	que	combinarían	con	mis	blusas.	Ahora	mismo	le	enseño	los	diseños	de
los	 modelos…	 —Se	 interrumpió.	 Dudaba.	 ¿Podía	 comentarle	 cuestiones
personales	cuando	acababan	de	conocerse?	Tenía	en	la	punta	de	la	lengua	unos
cuantos	consejos	para	María.
—La	ventaja	de	recibir	una	educación	para	señoritas	es	que	nos	enseñaron	a

manejar	el	hilo	y	 la	aguja	—contó	María,	pasando	por	alto	 la	pregunta,	que	se
perdió	en	el	aire—.	De	niña	no	pensaba	que	algún	día	eso	sería	más	importante
para	mí	que	los	libros	que	me	daban	a	leer	mis	institutrices.



Gabrielle	miró	con	asombro	a	su	invitada.
—¿Le	gusta	leer?
—Muchísimo.	Mademoiselle	Hélène	y	miss	June	me	enseñaron	 literatura	en

lengua	 francesa	 e	 inglesa.	Cuando	me	 trasladé	 a	 Suecia,	 en	mi	 equipaje	 había
más	 de	 setecientos	 libros.	 Después	 tuve	 muchos	 más.	 La	 pérdida	 de	 mi
biblioteca	es	uno	de	los	recuerdos	más	tristes	que	conservo	de	mi	país.
A	Gabrielle	le	habría	gustado	preguntarle	por	qué	su	educación	y	la	de	Dimitri

habían	 sido	 tan	 distintas,	 pero	 lo	 dejó	 correr	 porque	 no	 quería	 hablar	 de	 su
amante	 con	 la	 hermana.	 En	 el	 fondo,	 sabía	 la	 respuesta.	 Al	 menos,	 la	 intuía.
Mientras	 María	 se	 criaba	 en	 el	 palacio	 de	 Alejandro,	 Dimitri	 vivía	 en	 una
academia	 militar.	 Allí	 transmitían	 a	 los	 alumnos	 valores	 militares	 y,
seguramente,	prescindían	de	los	culturales.
—Mi	colección	de	libros	también	es	considerable	—dijo	Gabrielle,	señalando

la	 pared	 llena	 de	 libros	 del	 fondo—.	Puede	 echarle	 un	 vistazo	 a	mi	 biblioteca
siempre	 que	 quiera.	 O	 vaya	 a	 vernos	 algún	 día	 a	 Garches	 y	 escoja	 lo	 que	 le
interese.
—Es	usted	muy	generosa,	mademoiselle	Chanel.
—Coco.	Mis	amigos	me	llaman	Coco.
La	hermana	de	Dimitri	se	levantó	del	sofá	para	darle	un	beso	en	cada	mejilla.
—Me	gustaría	 ser	 su	 amiga,	Coco	—dijo	 al	 volver	 a	 sentarse—.	La	 admiro

mucho.	Yo	me	llamo	María.
Gabrielle	 apenas	 la	 escuchaba	 porque	 acababa	 de	 percibir	 débilmente	 una

fragancia	que	antes	no	había	notado.
—¿Qué	perfume	usa?	—preguntó	sin	más	rodeos.
—No	creo	que	lo	conozca.	Se	llama	Bouquet	de	Catherine.	Lo	crearon	para	la

familia	imperial.
—¿Significa	eso	que	aún	tiene	un	frasco	original?
María	asintió.	Se	notó	que	la	pregunta	le	extrañaba.
—Sí.	Con	un	resto	mínimo	de	perfume	dentro.	Solo	me	lo	pongo	en	ocasiones

especiales.	¿Le	gusta?
Gabrielle	estuvo	a	punto	de	decirle	que	ahora	era	«su»	perfume,	pero	se	tragó

la	 respuesta.	 Le	 hizo	 gracia	 pensar	 que	 había	 buscado	 la	 fórmula
desesperadamente,	 cuando	 le	 habría	 bastado	 con	 preguntar	 a	 la	 hermana	 de
Dimitri…
—Sí	—contestó	finalmente—.	Me	gusta	mucho.
—Esta	 fragancia	 es	 uno	 de	 los	 pocos	 recuerdos	 que	me	 quedan	 de	 nuestro

viejo	mundo	—confesó	María,	y	en	su	voz	resonó	la	tristeza	y	la	nostalgia	que



Gabrielle	 había	 apreciado	 tantas	 veces	 en	 Dimitri.	María	 se	miró	 la	 ropa	 que
llevaba	y	añadió	en	tono	realista—:	Como	puede	verse,	tampoco	conservo	bienes
materiales.
Gabrielle	decidió	expresar	lo	que	le	había	pasado	antes	por	la	cabeza.
—Sé	 que	 lo	 ha	 perdido	 todo,	 pero	 la	 gente	 no	 debería	 notarlo.	 Creo	 que

comete	 un	 gran	 error	 vistiendo	 como	 una	 refugiada.	No	 despierta	 simpatía;	 al
contrario,	la	gente	la	rehúye.
Gabrielle	se	 llevó	una	gran	sorpresa	al	ver	que	María	no	se	ofendía.	 Incluso

asintió	mostrando	su	conformidad.
—Antes	dependía	de	mi	doncella.	Incluso	durante	la	guerra,	cuando	no	tenía

tiempo	de	arreglarme.	Ahora	solo	pienso	en	la	ropa	cuando	me	encargan	alguna
labor.	Tiene	razón,	no	voy	por	buen	camino.
—El	 primer	mandamiento	 para	 alcanzar	 el	 éxito	 profesional	 es	 parecer	 una

persona	acomodada.
—Le	agradezco	el	consejo.
María	 lo	 dijo	 sinceramente,	 Gabrielle	 lo	 advirtió	 en	 su	 mirada	 franca	 y

honesta.	Sin	embargo,	era	evidente	que	la	hermana	de	Dimitri	no	tenía	ni	idea	de
cómo	aplicar	el	consejo.
—Si	volvemos	a	vernos,	podría	trabajar	un	poco	en	su	aspecto	—propuso—.

Puedo	 enseñarle	 a	 vestirse	 y	 a	maquillarse	 para	 que	 quede	 lo	más	 favorecida
posible.	 Incluso	una	dama	que	nunca	ha	aprendido	a	cuidarse	puede	arreglarse
sin	necesidad	de	doncellas.
«¡Cielo	Santo!	—pensó—.	Pero	¿qué	digo?	Tengo	delante	a	la	nieta	de	un	zar

y	 yo,	 la	 hija	 de	 un	 vendedor	 ambulante,	 le	 explico	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer.
Aunque	salta	a	la	vista	que	alguien	tiene	que	aclarárselo.»
—No	me	prometa	tanto	—dijo	María,	interrumpiendo	sus	pensamientos—,	no

vaya	a	ser	que	venga	a	verla	todos	los	días.
—Será	bienvenida.	Pero,	por	favor,	tráigame	diseños	de	bordados.
Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 a	 los	 ojos…	Y	 se	 echaron	 a	 reír	 a	 carcajadas.

«Compartimos	el	 sentido	del	humor»,	pensó	Gabrielle	con	satisfacción.	 ¡Pobre
Misia!	Seguro	que	no	le	gustaría	tener	competencia.
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—ES	INCREÍBLE	QUE	eso	entusiasme	a	un	sueco	—cuchicheó	Gabrielle,	señalando
el	escenario.
Dimitri	 apartó	 a	 regañadientes	 la	 mirada	 del	 extravagante	 espectáculo.	 Los

bailarines	 con	 ropa	multicolor	 ceñida	 a	 la	 piel	 se	 fundían	 con	 el	 decorado	 de
colores,	saltaban,	se	tiraban	al	suelo	y	se	sumergían	en	una	música	disonante	que
clamaba	pidiendo	atención,	obra	de	los	seis	jóvenes	compositores	que	formaban
el	grupo	de	los	Seis.	El	libreto	de	Jean	Cocteau	le	prestaba	una	nota	literaria	al
espectacular	ballet.	Dimitri	lo	contemplaba	con	admiración.
—El	mecenas	de	la	compañía	es	un	industrial	sueco	—susurró	Gabrielle.
Dimitri	arqueó	las	cejas	y	le	dirigió	una	mirada	interrogativa.
—María	dice	que	los	suecos	son	el	pueblo	más	aburrido	del	mundo.
Dimitri	lanzó	un	ligero	suspiro.
—Hablas	 demasiado	 con	mi	 hermana	—dijo	 y	 volvió	 a	 prestar	 atención	 al

espectáculo	 que	 se	 estrenaba	 ese	 día.	 Con	 todo,	 Gabrielle	 vislumbró	 una	 leve
sonrisa	en	su	semblante.
Ella	se	debatía	entre	la	aprobación	y	el	rechazo,	entre	la	lealtad	y	la	franqueza.

Un	 año	 antes,	 el	 mecenas	 y	 coleccionista	 de	 arte	 sueco	 Rolf	 de	 Mare	 había
fundado	 la	 compañía	 de	 los	Ballets	Suecos	para	 hacerles	 la	 competencia	 a	 los
Ballets	 Rusos.	Muchos	 excolaboradores	 de	 Serguéi	 Diáguilev	 encontraron	 allí
nuevos	 dominios;	 era	 obvio	 que	 se	 trataba	 de	 copiar	 el	 estilo	 del	 empresario
ruso.	Al	principio,	Gabrielle	se	indignó.	Sin	embargo,	lo	que	se	presentaba	en	el
escenario	 del	 teatro	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 acabó	 entusiasmándola.	 Los
bailarines,	 la	 mayoría	 suecos	 y	 daneses,	 rebosaban	 energía	 y	 el	 libreto	 de	 su
amigo	 Jean	 Cocteau	 contribuyó	 a	 que	 su	 juicio	 sobre	 los	 competidores	 de
Diáguilev	fuera	más	clemente.	Les	Mariés	de	la	tour	Eiffel,	una	pieza	de	un	solo
acto,	le	gustaba.	Al	llegar	los	aplausos	finales,	ya	no	le	cupo	la	menor	duda.
No	era	la	primera	vez	que	deseaba	participar	en	una	producción	encargándose

del	 vestuario.	Mientras	 buscaba	 entre	 bastidores	 a	 Cocteau	 para	 felicitarlo,	 el
deseo	 se	 hizo	 incontenible.	 En	 su	 nariz	 penetró	 el	 olor	 a	 pintura,	 polvo,
maquillaje	 y	 sudor,	 junto	 con	 el	 perfume	 demasiado	 dulzón	 de	 la	 primera
bailarina.	La	fragancia,	que	en	otras	circunstancias	le	habría	provocado	náuseas,



le	 pareció	 una	 brisa	 de	 aire	 fresco	 en	 esos	 instantes,	 excitante,	 estimulante,
inspiradora.
—¡Coco!
Jean	 Cocteau	 la	 saludó	 con	 la	mano.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y	 tremendamente

atractivo,	 con	 una	 buena	 mata	 de	 pelo	 oscuro.	 Vestido	 siempre	 de	 manera
ejemplar,	 ese	 día	 también	 iba	 de	 punta	 en	 blanco.	 Aunque	 Gabrielle	 estaba
convencida	de	que	el	estreno	tenía	que	haberle	empapado	de	sudor	el	cuello	de	la
camisa	 blanca	 impoluta,	 planchada	 y	 almidonada.	 Estaba	 enfrascado	 en	 una
conversación	con	Pablo	Picasso.	A	su	lado,	el	pintor	parecía	un	hombre	zafio	y
rústico.
—Chérie!	—Cocteau	le	dio	un	abrazo.
Gabrielle	lo	besó	en	las	mejillas.
—¡Felicidades!	Un	espectáculo	magnífico.
—Si	aún	le	queda	una	chispa	de	interés	por	conservar	su	amistad	con	Serguéi

Diáguilev,	debería	guardarse	 su	opinión	—retumbó	 la	voz	de	Picasso—.	Estoy
convencido	 de	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 su	 hotel,	 esperando	 las	 primeras
noticias	de	los	espías	que	tiene	entre	el	público.	Se	va	a	poner	muy	triste.
Gabrielle	lo	señaló	con	el	dedo,	amenazándolo	en	broma.
—No	se	burle	de	Serguéi.	Además,	¿por	qué	no	puede	haber	espacio	en	París

para	dos	compañías	de	ballet	excelentes?	También	hay	unos	cuantos	diseñadores
de	moda…	Y	buenos	pintores.
—¿Ah,	sí?	—Picasso	meneó	la	cabeza—.	Bueno,	si	se	refiere	a	los	decorados,

reconozco	que	Irène	Lagut	ha	hecho	un	buen	trabajo,	aunque	habría	sido	mucho
mejor	si	me	hubiera	hecho	más	caso.
—¿Todavía	estás	enfadado	porque	no	se	casó	contigo?	—preguntó	Cocteau—.

Pablo…	Han	pasado	cuatro	años.	Hoy	en	día,	eso	es	 toda	una	vida	—añadió	y
soltó	una	risa	impostada.
—Si	Irène	hubiera	aceptado	mi	propuesta,	no	me	habría	casado	con	Olga.
Cocteau	se	inclinó	hacia	Gabrielle.
—El	 matrimonio	 lo	 matará	 —susurró	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 Picasso

pudiera	oírlo.
—¿Ha	venido	Olga?	—preguntó	Gabrielle	educadamente.
Dirigió	 la	mirada	más	allá	de	 los	 tramoyistas,	 espectadores	y	artistas	que	 se

apretujaban	 entre	 decorados,	 fundas	 de	 instrumentos,	 trajes	 de	 baile,	 flores
medio	marchitas	 y	 herramientas.	No	 se	 veía	 a	 la	 grácil	 esposa	 de	 Picasso	 por
ninguna	parte.
—Pablo	está	contento	cuando	puede	huir	de	ella.



—¡Bobadas!	 —atronó	 Picasso,	 herido	 en	 su	 hombría.	 Cambió	 de	 tema	 y
preguntó—:	¿Y	dónde	está	su	príncipe,	mademoiselle	Coco?
Gabrielle	le	dedicó	una	sonrisa	radiante.
—Dimitri	Pávlovich	me	espera	en	el	vestíbulo.
—Mon	Dieu!	 Los	 rusos	 enamorados	 son	 como	 lapas.	 Seguro	 que	 a	 eso	 lo

llaman	«espíritu	ruso».
—No	 deberías	 juzgar	 a	 los	 demás	 por	 lo	 que	 haga	 Olga	 —dijo	 Cocteau,

chinchándolo	 de	 nuevo.	 Luego	 cogió	 a	 Gabrielle	 del	 brazo—.	 Ven,	 querida,
dejemos	 solo	 a	 nuestro	 desdichado	 amigo.	 Los	 problemas	 matrimoniales	 son
tediosos.	Vamos	a	saludar	a	Georges	Auric.	Su	obertura	es	divina,	¿no	es	cierto?
—Se	 abrió	 paso	 con	 Gabrielle	 entre	 el	 gentío.	 Cuando	 Picasso	 ya	 no	 podía
oírlos,	le	dijo	en	voz	baja—:	Pablo	cortejó	a	Irène	Lagut.	Tendrían	que	haberse
casado.	 ¿Sabías	 que	 Olga	 consiguió	 arrastrarlo	 al	 altar	 porque	 siempre	 lo
mantuvo	a	raya?	Eso	fue	una	novedad	para	Picasso,	pero	está	claro	que	lo	llevó	a
tomar	una	mala	decisión.
Gabrielle	volvió	la	cabeza	hacia	el	artista	y	vio	que	Irène	Lagut	estaba	con	él.

La	 pintora	 era	 muy	 guapa	 y	 en	 cierto	 modo	 estaba	 a	 la	 misma	 altura	 que	 su
antiguo	maestro	y	amante,	 cosa	que	 seguramente	 también	 formaba	parte	de	 su
atractivo.
Se	preguntó	si	Irène	habría	sido	mejor	esposa	que	Olga.	Cocteau	lo	daba	por

hecho.	 «La	mujer	 de	 un	 genio	 no	 lo	 tiene	 fácil»,	 pensó	Gabrielle.	Ella	misma
prefería	mostrarse	ante	 los	hombres	más	sumisa	de	 lo	que	en	verdad	era	y	eso
también	podía	desembocar	en	conflictos;	lo	había	experimentado	con	Stravinski.
Pensó	en	Yekaterina.	Era	rusa,	igual	que	Olga,	y	también	se	había	casado	con	un
genio…	Y	estaba	atrapada	en	un	matrimonio	que	los	hacía	infelices	a	todos.	«Tal
vez	se	deba	a	su	mentalidad	—pensó—.	Al	espíritu	ruso.»
Seguía	 enfrascada	 en	 esos	 pensamientos	 cuando	 felicitó	 al	 compositor

Georges	 Auric,	 el	 actual	 compañero	 de	 Irène	 Lagut,	 según	 le	 contó	 Cocteau.
Mientras	le	presentaban	al	resto	de	la	compañía,	Gabrielle	no	dejó	de	reflexionar
sobre	la	felicidad	y	el	sufrimiento	inherentes	a	las	relaciones	amorosas.	Pensó	en
Boy,	al	que	jamás	podría	sustituir	ningún	otro	hombre.	Ni	siquiera	Dimitri.
—Mon	ami,	perdóname,	pero	Dimitri	me	espera	y	no	quiero	darle	plantón	—

le	dijo	a	Cocteau	en	un	paréntesis	entre	besos,	 abrazos	y	 felicitaciones—.	Nos
vemos	luego	en	la	fiesta.
—Te	 acompaño	 al	 vestíbulo	—se	 apresuró	 a	 contestar	Cocteau	 y	 le	 pasó	 el

brazo	por	los	hombros	en	un	gesto	posesivo.
—La	compañía	te	echará	de	menos…	—objetó	Gabrielle.



—Que	esperen	—la	interrumpió	Cocteau—.	Quiero	comentarte	una	cosa	que
no	admite	demora	y	después	no	habrá	ocasión.
La	 condujo	 con	 seguridad	 por	 unos	 pasillos	 concurridos	 y	 con	 una	 luz

demasiado	 intensa	 hasta	 la	 platea	 del	 teatro,	 ahora	 silenciosa.	La	 enorme	 sala,
con	 casi	 dos	mil	 butacas	 tapizadas	 con	 terciopelo	 rojo,	 provocaba	 una	 extraña
sensación	de	abandono.	La	luz	seguía	encendida	en	el	patio	de	butacas,	pero	el
escenario	 estaba	 a	 oscuras.	 En	 el	 ambiente	 flotaba	 una	 extraña	 atmósfera	 de
felicidad,	despedida,	alivio	y	nostalgia	que	para	Gabrielle	casi	resultaba	palpable
y	coincidía	con	su	propio	estado	anímico.	¿Acaso	después	de	una	representación
exitosa	 no	 se	 sentían	 casi	 todos	 los	 espectadores	 embargados	 por	 una	 dicha
triste?	 Los	 miembros	 de	 la	 compañía	 se	 sentían	 aliviados	 por	 haber	 dado	 lo
mejor	de	sí	mismos	y	por	encima	de	todo	planeaba	la	esperanza	de	repetirlo.	Esa
conclusión	la	conmovió	casi	con	tanta	fuerza	como	el	olor	que	se	respiraba	entre
bambalinas.
—¿Tienes	tiempo	para	leer	mi	próxima	obra?
—¡Qué	pregunta!	—Gabrielle	se	echó	a	reír.	Su	voz	resonó	en	la	sala.	Si	en

los	 palcos	 superiores	 hubiera	 un	 espectador	 furtivo,	 probablemente	 la	 habría
oído—.	Pues	claro	que	sacaré	tiempo	para	leerla,	aunque	tenga	mucho	que	hacer.
Pensó	que	Cocteau	no	necesitaba	tomarse	tantas	molestias.	No	sería	la	primera

vez	que	le	daba	un	manuscrito	y	le	pedía	su	opinión.	Con	todo,	no	se	lo	recordó.
—Me	 interesa	mucho	 saber	 lo	 que	 opinas	 de	 adaptación	 de	 la	Antígona	 de

Sófocles.
—Me	alegra	oírlo,	Jean.	Te	prometo	que	apuraré	las	líneas	como	un	sediento

una	 gota	 de	 agua.	 Quizá	 sea	 mi	 lectura	 de	 vacaciones…	 ¿O	 el	 contenido	 es
demasiado	dramático	para	disfrutarlo	a	orillas	del	mar?
Cocteau	puso	cara	de	perplejidad.
—¿Vuelves	a	irte	de	viaje?
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Gabrielle,	también	sorprendida—.	Tout	París	se	va

de	vacaciones	en	julio	y	agosto.	Dimitri	y	yo	hemos	trabajado	mucho	desde	que
volvimos	de	la	Costa	Azul	y	nos	merecemos	unos	días	libres.
—Pues,	 entonces,	 ¡nos	 vemos	 en	 Cannes	 y	 hablamos!	—exclamó	 Cocteau,

entusiasmado	con	la	idea.
—Por	desgracia,	no	será	posible.	He	alquilado	una	casa	en	Arcachón.
Fue	 una	 decisión	 espontánea,	 nacida	 de	 la	 sensación	 de	 soledad.	 Dimitri

viajaba	 tanto	 por	 asuntos	 relacionados	 con	 el	 trono	 ruso	 que	 ella	 pasaba	más
tiempo	sola	que	con	él.	Nunca	le	había	molestado	estar	sola	por	la	noche,	pero
estaban	 ocurriendo	 muchas	 cosas	 en	 aquellas	 semanas	 y	 le	 habría	 gustado



comentárselas.	No	necesitaba	su	consejo,	eso	no.	Ella	tomaba	sola	y	con	mucha
seguridad	las	decisiones	que	afectaban	a	su	negocio,	pero	le	gustaba	contarle	lo
que	hacía.	Solo	quería	hablar,	 intercambiar	opiniones.	Contarle	cómo	cobraban
forma	 su	 perfume	 y	 su	 colección	 rusa,	 decirle	 que	 los	 diseños	 de	María	 eran
fantásticos	y	que	le	había	encargado	a	su	hermana	que	bordara	una	blusa.	Quería
compartir	más	 cosas	 con	Dimitri,	 no	 solo	 la	 cama	 de	 vez	 en	 cuando.	 Por	 eso
llegó	a	irse	con	él	unos	días	a	Berlín	y	se	alojaron	en	el	lujoso	hotel	Adlon.	No
fue	 una	 buena	 idea,	 porque	 las	 horas	 que	 estuvieron	 juntos	 entre	 reunión	 y
reunión	con	políticos	y	generales	rusos	en	el	exilio	fueron	aún	más	escasas	que
en	 París.	 Por	 eso	 decidió	 buscar	 un	 alojamiento	 de	 verano	 muy	 lejos	 de	 los
lugares	 en	 los	 que	 la	mayoría	 de	 sus	 conocidos	 pasaban	 los	meses	 calurosos,
pero	eso	no	se	lo	contó	a	Cocteau.
El	 entusiasmo	del	 escritor	 ante	 la	 perspectiva	 de	 coincidir	 en	 la	Costa	Azul

durante	las	vacaciones	dio	paso	a	un	gran	estupor.
—¿Qué	se	te	ha	perdido	en	Arcachón?	Allí	no	hay	nada,	solo	ostras	frescas	y

un	casino	que	no	tiene	punto	de	comparación	con	el	de	Montecarlo.
—Quizá	sea	eso	lo	que	quiero.	—Gabrielle	le	dirigió	una	sonrisa	de	ánimo—.

Pero	nada	me	impedirá	leer	tu	nueva	obra.
—Eso	espero.	Al	fin	y	al	cabo,	quería	pedirte	que	diseñaras	el	vestuario.
—Oh.	—Gabrielle	 tardó	 en	 recuperarse	 de	 la	 sorpresa.	 Intentó	 que	 no	 se	 le

notara	 la	emoción.	Por	eso	al	principio	manifestó	cierta	 reserva—.	¿Y	por	qué
crees	que	voy	a	poder	dedicar	tiempo	a	esas	trivialidades	del	teatro?	Tengo	que
lanzar	un	perfume	y	ocuparme	de	la	nueva	colección;	los	días	pasan	volando	y
ya	no	sé	dónde	tengo	la	cabeza.
—Tranquilízate,	 Coco	 —murmuró	 Cocteau,	 que	 le	 estampó	 un	 beso	 en	 la

mejilla—.	 He	 visto	 en	 tus	 ojos	 cuánto	 lo	 deseas.	 Además,	 no	 conozco	 a	 una
diseñadora	de	moda	mejor	que	tú	para	trabajar	en	esta	adaptación	teatral.
Gabrielle	 tragó	 saliva;	 se	 quedó	 sin	 habla	 porque	 su	 amigo	 la	 había

descubierto.
—Por	 cierto,	Picasso	 creará	 los	 decorados.	Ya	ha	 aceptado.	Si	 no	os	matáis

antes,	será	una	colaboración	muy	productiva.	Estoy	convencido.
—Si	no	nos	matamos…	—repitió	Gabrielle	con	escepticismo.
Se	 sentía	 frustrada.	 Vislumbró	 mentalmente	 una	 configuración	 de	 astros

problemática.	 No	 se	 había	 imaginado	 así	 su	 entrada	 en	 el	 mundo	 del	 teatro.
Respetaba	 mucho	 el	 arte	 de	 Picasso,	 incluso	 le	 parecía	 atractivo	 físicamente,
pero	conservaba	el	espíritu	crítico	y	se	tomaría	todas	las	libertades	que	hicieran
falta	al	 tratar	con	él.	Había	aprendido,	 sobre	 todo	con	Stravinski,	que	era	muy



necesario	plantarle	cara	a	un	genio.	Cabía	temer	que	Pablo	Picasso	reaccionara
con	la	misma	obstinación	que	Stravinski.
—Os	complementaréis	—afirmó	Cocteau.
—Tengo	que	pensarlo	—murmuró	Gabrielle.
—Te	 enviaré	 el	 manuscrito	 a	 la	 rue	 Cambon.	 —Cocteau	 dio	 palmadas	 de

alegría—.	Ya	está	todo	dicho.	Ahora	tenemos	que	celebrarlo.	Ven,	por	aquí,	esta
puerta	da	al	vestíbulo	y	todavía	no	estará	cerrada.
Gabrielle	lo	siguió	en	silencio,	pensando	todavía	en	Picasso.
«Me	gustan	sus	cuadros	—pensó—.	¿Por	qué	no	puede	gustarme	también	él

como	persona?»	Ya	eran	buenos	conocidos,	quizá	con	la	colaboración	llegarían	a
ser	amigos.
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LA	VILLA	 BLANCA	 con	 el	 curioso	 nombre	 de	Ama	Tikia	 daba	 directamente	 a	 la
bahía	de	Arcachón	y	estaba	a	menos	de	cien	metros	de	la	extensa	playa	de	arena
de	 Moulleau.	 Con	 marea	 baja,	 los	 veraneantes	 disfrutaban	 de	 una	 imagen
impresionante	 del	 mar,	 que	 a	 la	 luz	 del	 día	 brillaba	 como	 oro	 líquido.	 Al
anochecer,	en	él	se	reflejaba	la	puesta	de	sol,	de	un	rojo	intenso.	Cuando	subía	la
marea,	 las	olas	altas	rompían	contra	el	muro	del	 jardín	y	 lo	franqueaban.	Unas
pequeñas	embarcaciones	navegaban	junto	a	la	costa	y,	a	cambio	de	unos	pocos
céntimos,	 los	 pescadores	 aceptaban	 a	 bordo	 a	 los	 pasajeros	 que	 quisieran
adentrarse	en	el	mar.
Todas	las	mañanas	llevaban	a	Gabrielle	y	a	Dimitri	en	una	barca	de	remos	a	su

lugar	 preferido	 en	 los	 bancos	 de	 arena,	 y	 no	 volvían	 hasta	 mediodía.	 El
matrimonio	de	criados	de	Gabrielle	y	el	fiel	sirviente	de	Dimitri	se	ocupaban	de
la	casa	y	de	prepararles	una	comida	ligera.	Después	de	echarse	una	larga	siesta,
disfrutaban	de	un	cóctel	a	la	sombra	en	la	terraza	y	Gabrielle	pasaba	unas	horas
leyendo	 un	 libro	 o	 la	 pieza	 teatral	 de	 Cocteau	 o	 se	 entretenía	 con	 su	 bloc	 de
dibujo.	Sacaban	a	pasear	a	los	perros	de	Gabrielle	con	frecuencia	y,	de	tanto	en
tanto,	 cuando	 a	 Dimitri	 le	 entraban	 ganas	 de	 jugar	 un	 partido	 de	 golf,	 se
separaban.	 Apenas	 salían	 de	 noche,	 a	 veces	 cenaban	 en	 un	 restaurante	 de
Moulleau	o	iban	al	casino	de	Arcachón	en	un	descapotable.	Les	gustaba	el	juego,
pero	 jugaban	 en	 contadas	 ocasiones.	 Y	 ni	 una	 sola	 vez	 se	 encontraron	 con
amigos	o	conocidos.
Gabrielle	se	sorprendió	de	lo	rápido	que	transcurría	el	tiempo.	Cuando	alquiló

la	casa,	fue	muy	cautelosa	al	señalar	las	fechas	de	su	estancia.	No	se	imaginaba
que	pudiera	alejarse	otra	vez	de	París	sin	echar	de	menos	el	taller	y	a	sus	amigos.
Por	mucho	que	añorara	las	conversaciones	largas	y	tendidas	con	Dimitri,	le	daba
la	impresión	de	que	convivir	los	dos	solos	iba	a	ser	una	dura	prueba.	¿Cuándo	se
aburrirían?	 ¿Cuándo	 se	 hartaría	 el	 uno	 del	 otro?	 Sin	 embargo,	 el	 temor	 se
desvaneció	tan	rápidamente	como	la	luz	del	sol	después	de	un	breve	crepúsculo
en	el	sur.	Los	dos	solos	se	bastaban,	y	eso	era	mucho	más	de	 lo	que	Gabrielle
jamás	 habría	 esperado	 o	 se	 habría	 atrevido	 a	 desear.	 Pasaron	 los	 días	 y
finalmente	prorrogó	el	contrato	de	alquiler	a	dos	meses.	Nunca	se	había	tomado



tantos	días	de	descanso.
El	día	de	su	cumpleaños	significaba	que	sus	vacaciones	estaban	llegando	a	su

fin.	La	agenda	de	Gabrielle	y	el	clima	avanzaban	hacia	el	otoño.	El	19	de	agosto,
la	ola	de	calor	se	diluyó	en	una	noche	más	fría	y	el	luminoso	cielo	azul	adquirió
una	 tonalidad	 más	 cristalina,	 casi	 translúcida.	 Le	 quedaban	 menos	 de	 dos
semanas;	 el	 último	 día	 del	 mes	 tenía	 que	 estar	 de	 vuelta	 en	 París.	 Como	 los
colegiales	y	los	trabajadores.
Gabrielle	sonrió	al	pensar	en	las	obligaciones	del	día	a	día.	No	le	pesaban,	le

hacía	ilusión	presentar	su	perfume.	No	obstante,	se	le	hacía	difícil	la	despedida.
Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 habitación,	 pintada	 sencillamente	 de	 blanco,	 y	 pensó	 en
todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 cuando	 llegara	 a	 París.	 Buscaría	 un	 comprador
interesado	en	adquirir	Bel	Retiro	y	esta	vez	lo	haría	en	serio,	no	con	reticencias
como	hasta	 entonces.	También	 buscaría	 una	 vivienda	 en	 la	 ciudad	 y	 decoraría
una	estancia	como	aquella	habitación.	Clara	y	diáfana.
Misia	 le	 había	 hablado	 de	 un	 inmueble	 en	 alquiler	 en	 la	 rue	 du	 Faubourg

Saint-Honoré,	 cerca	 de	 su	 propio	 piso,	 pero	 Gabrielle	 no	 quiso	 tomarse	 la
molestia	de	ir	a	verlo	antes	de	las	vacaciones.	No	le	corría	prisa.	¿O	quizá	sí?	No
quería	conservar	la	casa	de	Garches	ahora	que	los	Stravinski	se	habían	mudado.
Nunca	 la	 había	 considerado	 su	 hogar	 y	 sin	 niños	 ni	música	 estaba	 demasiado
silenciosa.	Habría	sido	distinto	si	Boy	siguiera	con	vida	y	hubieran	vivido	en	ella
juntos,	pero	eso	no	era	más	que	una	pequeña	pieza	en	el	gran	rompecabezas	de
su	vida.	«Qué	curioso	que	se	me	ocurra	darle	vueltas	precisamente	hoy,	el	día	de
mi	cumpleaños»,	pensó.	Aquel	día	cumplía	treinta	y	ocho	años.	Se	dijo	que	no
estaba	forjando	planes	para	el	futuro,	solo	hacía	inventario.	Y	eso	probablemente
fuera	más	propio	de	aquella	mañana	que	de	cualquier	otro	día.
Estaba	desnuda	en	la	cama	y	se	desperezó	debajo	de	la	delgada	sábana.	Notó

que	 empezaba	 a	 dolerle	 un	 poco	 la	 cabeza	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes,
probablemente	 se	 debía	 al	 champán	 que	 había	 bebido	 generosamente	 a
medianoche.	Dimitri	llevó	una	champanera	y	unas	copas	a	la	playa,	y	se	sentaron
sobre	la	arena	para	brindar	por	un	nuevo	año	de	vida.	Los	dos	solos,	el	batir	de
las	olas	y	el	golpeteo	de	los	aparejos	de	los	veleros	amarrados	a	las	boyas	cerca
de	la	orilla,	el	brillo	de	la	luna	y	unos	cuantos	cangrejos.	Sin	velas,	sin	música,
sin	 gente.	 Solo	 dos	 personas	 que	 tenían	 más	 cosas	 que	 decirse	 de	 las	 que
imaginaban.	Fue	fantástico,	pero	estaba	claro	que	habían	bebido	demasiado.
El	aire	salado	del	Atlántico	y	el	intenso	aroma	de	los	pinos	que	se	veían	desde

la	ventana	entraban	en	el	dormitorio	y	hacían	ondear	las	cortinas.	A	Gabrielle	le
llegó	el	aroma	de	café	recién	hecho.	Marie	preparaba	el	desayuno.



Pensar	 en	 un	 café	 moca	 le	 despertó	 el	 ánimo.	 Apartó	 la	 sábana	 y	 sacó	 las
piernas	 de	 la	 cama.	 Al	 sentarse	 en	 el	 borde,	 los	 fantasmas	 de	 la	 noche	 le
martillearon	 la	 frente	 con	 tanta	 fuerza	 que	 se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la
almohada.
Llamaron	a	la	puerta	y	el	ruido	le	retumbó	en	la	cabeza.
—¡Adelante!	—exclamó	 con	 una	 voz	menos	 firme	 que	 de	 costumbre	 y	 que

sonó	como	el	gemido	de	un	animal	herido.	Se	 tapó	 rápidamente	con	 la	 sábana
hasta	la	barbilla.
La	 puerta	 se	 abrió.	 Al	 principio,	 Gabrielle	 solo	 vio	 un	 carrito	 de	 servicio

cubierto	con	damasco	de	seda,	vajilla	de	porcelana	y	cubertería	de	plata	para	dos
personas.	Después	descubrió	a	Dimitri	detrás	de	un	jarrón	con	un	enorme	ramo
de	rosas	rojas.	El	gran	duque	le	servía	personalmente	el	desayuno	en	la	cama.	El
zarévich	haciendo	de	camarero.	Insólito.	Sin	embargo,	todavía	le	sorprendió	más
el	atuendo	que	había	elegido	para	servirle:	un	albornoz	blanco	y,	al	parecer,	nada
debajo.	Cuando	se	acercó	en	actitud	solemne,	las	zapatillas	de	baño	chasquearon
en	el	suelo	de	madera.
Gabrielle	estaba	perpleja	y	no	pudo	reprimir	una	risita.
—¿Qué	haces?
—Felicitarte	por	tu	cumpleaños,	ma	chère.	—Deslizó	el	carrito	hasta	la	cama,

se	agachó	y	desplegó	torpemente	los	 laterales—.	¿Por	qué	los	criados	lo	hacen
tan	bien	y	a	nosotros	nos	cuesta	tanto?	—murmuró	para	sí	mismo.
Al	completar	el	trabajo,	se	levantó,	se	acercó	a	Gabrielle,	se	inclinó	y	le	dio	un

beso.
—S	 dnem	 rozdenia!	 —dijo	 en	 ruso—.	 Feliz	 cumpleaños,	 Coco.	 Te	 deseo

mucha	felicidad	y	éxito,	y	mucho	amor.
Gabrielle	se	le	abrazó	al	cuello.
—Que	tú	me	traigas	el	desayuno	es	la	guinda	de	una	mañana	muy	especial.	El

día	de	mi	cumpleaños	no	podía	empezar	mejor.
—Piotr	 y	 Joseph	 se	 han	 enfadado	 conmigo.	—Dimitri	 la	miró	 sonriendo—.

Les	 ha	 molestado	 que	 quisiera	 lucirme	 sirviéndote	 el	 desayuno.	 Solo	 se	 ha
mostrado	comprensiva	Marie.	He	oído	que	 le	comentaba	en	voz	baja	a	 Joseph
que	era	romántico.
Mientras	Gabrielle	se	reía	con	él,	se	dio	cuenta	con	asombro	de	que	la	cabeza

ya	no	le	dolía	tanto.
Dimitri	acercó	dos	sillas	a	la	mesa	provisional,	levantó	la	tapa	de	la	jarra	del

café	y	el	aroma	se	amplificó	en	el	aire	del	cuarto.	Luego	lo	vertió	torpemente	en
las	tazas.	Servir	no	era	su	fuerte.



—Ven,	Coco,	antes	de	que	se	enfríe	—la	animó,	aunque	sin	mirarla,	porque
estaba	ocupado	trajinando	con	la	campana	de	plata	que	cubría	uno	de	los	platos.
Entre	eso	y	el	albornoz,	resultaba	cómico	sin	querer.
—Gracias,	Alteza	Imperial	—bromeó	Gabrielle.
Se	levantó	riendo,	esta	vez	con	más	cuidado	que	antes,	tiró	de	la	sábana	y	se	la

enrolló	en	el	cuerpo	como	si	fuera	una	toga.	Luego	se	acercó	al	carrito,	observó
la	 cesta	 con	 cruasanes,	 la	mantequera	 y	 varios	 tarros	 de	mermelada,	 y	 pasó	 la
punta	de	los	dedos	con	delicadeza	por	las	rosas	perfectas.
—Está	todo	perfecto	—dijo,	no	solo	para	reconocerle	el	esfuerzo,	sino	porque

lo	creía	de	todo	corazón.
Cuando	iba	a	sentarse	delante	del	cubierto	que	Dimitri	no	manipulaba	en	esos

momentos,	el	gran	duque	se	lo	impidió.
—No,	ahí	no.	Tu	cubierto	es	este.	—Se	apartó	para	hacerle	sitio.
Gabrielle	se	sentó,	extrañada.
Dimitri	no	tomó	asiento,	se	quedó	de	pie	a	su	lado.	Parecía	expectante.
Cada	 vez	 más	 asombrada,	 Gabrielle	 tomo	 un	 sorbo	 de	 café.	 Notaba	 las

miradas	de	Dimitri	y	se	preguntó	qué	estaba	pasando.	Era	evidente	que	esperaba
a	que	ella	mirara	lo	que	había	debajo	de	la	campana	que	cubría	la	fuente.	Allí	se
escondía	algo.	¿Quizá	Marie	le	habría	preparado	un	desayuno	inglés	con	beicon
y	 huevos	 revueltos	 para	 celebrar	 su	 cumpleaños,	 y	 había	 que	 mantenerlo
caliente?	Los	rusos	también	desayunaban	platos	suculentos	que	ningún	estómago
francés	 era	 capaz	 de	 digerir	 a	 esas	 horas	 de	 la	 mañana.	 Y	 seguro	 que	 un
desayuno	grasiento	no	era	muy	adecuado	para	combatir	una	ligera	resaca.	Sintió
náuseas	con	solo	pensar	en	fritos	y	aún	sería	peor	cuando	le	llegara	el	olor.	Por
eso	retrasó	el	momento	de	enfrentarse	a	la	sorpresa	culinaria	y	tomó	otro	sorbo
de	café.
—¿Tú	no	te	sientas,	Dimitri?	—preguntó	amablemente	con	la	taza	en	la	mano.
—No	tengo	prisa.
En	 realidad	 parecía	 esperar	 a	 que	 ella	 mirara	 lo	 que	 había	 en	 el	 plato.

Gabrielle	no	entendía	por	qué	tenía	tanto	interés	en	unos	huevos	fritos,	beicon	y
salchichas	o	blinis	y	pierogi,	pero	no	quería	mantenerlo	más	tiempo	en	vilo.	Si
tanto	le	importaba	que	los	probara,	al	menos	lo	intentaría.
Dejó	la	taza	de	café	y	levantó	la	campana	de	plata	que	cubría	su	plato	como

una	cofia,	y	a	punto	estuvo	de	caérsele	de	las	manos.
El	 plato	 de	 porcelana	 estaba	 guarnecido	 con	 un	 pañuelo	 de	 seda	 blanco	 y

pétalos	 de	 rosa,	 y	 encima…	 ¡Encima	 había	 un	 collar	 de	 perlas	 larguísimo!	 O
varios.	 Gabrielle	 no	 pudo	 distinguirlo.	 Tampoco	 importaba.	 Parecía	 una



montañita	 de	 perlas	 rosáceas	 que	 lanzaban	 destellos	 de	 distintos	 tonos	 pastel
dependiendo	de	 la	 luz,	pero	que	en	verdad	eran	de	color	crema.	No	hacía	falta
ser	 una	 experta	 para	 reconocer	 por	 el	 tamaño	 y	 el	 brillo	 que	 eran	 joyas	 muy
valiosas.	Con	solo	verlas	se	quedó	sin	habla.
—Feliz	cumpleaños,	Coco	—repitió	Dimitri	en	voz	baja.
Gabrielle	 tocó	 tímidamente	 el	 regalo.	 En	 el	 fondo	 temía	 que	 las	 perlas	 se

desintegraran	y	se	convirtieran	en	polvo	de	nácar,	pero	el	tacto	era	tan	real	que	se
quedó	sin	aliento.
No	 solía	 lucir	 joyas	 auténticas.	 En	 su	 opinión,	 los	 collares,	 anillos	 y

pendientes	eran	objetos	decorativos,	pero	no	aumentaban	la	importancia	de	una
mujer	 de	 manera	 relevante.	 Por	 eso	 prefería	 la	 bisutería	 de	 diseño.
Evidentemente,	 no	 siempre	 había	 sido	 así.	 De	 joven,	 ella	 también	 había
sucumbido	al	hechizo	de	los	diamantes	brillantes.
	
Boy	no	le	hacía	regalos,	al	menos,	no	como	los	que	ella	había	visto	que	otros	miembros	de	la	pandilla	de
Étienne	en	Royallieu	les	hacían	a	sus	amantes.	Los	amigos	de	Étienne	obsequiaban	a	sus	queridas	con	lo
que	llamaban	«regalo	del	día	siguiente»,	es	decir,	objetos	valiosos	que	las	mujeres	enseñaban	con	orgullo,
como	plumas	de	avestruz,	estolas	de	piel	o	 joyas.	Sin	embargo,	Boy	no	parecía	 tener	debilidad	por	 las
mujeres	que	lucían	más	adornos	que	un	árbol	de	Navidad.
Gabrielle	 no	 estaba	 segura	 de	 cómo	 reaccionar	 a	 ese	 defecto.	 En	 realidad,	 valoraba	mucho	más	 la

sobriedad	 que	 el	 exceso	 de	 atavíos,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 aparecía	 un	 diablillo	 en	 su	 mente	 y	 le
susurraba	que	estaba	perdiéndose	algo.	Por	eso	el	corazón	le	latió	con	fuerza	el	día	que,	un	año	después
de	empezar	su	relación	amorosa,	Boy	sacó	el	tema.
—Nunca	te	regalo	nada,	¿verdad?
—¡Cierto!	—contestó	ella	con	una	mezcla	de	esperanza,	ilusión	y	desconcierto.
A	la	mañana	siguiente,	Boy	puso	un	estuche	de	cuero	rojo	sobre	la	almohada.	Gabrielle	abrió	el	regalo

y	casi	la	cegó	el	brillo	de	lo	que	vio	sobre	un	fondo	de	terciopelo	rojo.
—¡Qué	bonito!	—murmuró,	emocionada.
—Es	una	diadema	—replicó	Boy	sonriendo—.	Para	ti.
Gabrielle	 no	 había	 visto	 nunca	 una	 diadema.	No	 sabía	 para	 qué	 servía.	Y,	 evidentemente,	 tampoco

sabía	dónde	se	ponía.	¿Quizá	en	el	cuello?
Unos	días	después,	un	conocido	le	explicó	que	esa	corona	se	prendía	en	un	peinado	alto.	Pero	ella	tenía

el	pelo	corto,	¿cómo	iba	a	sujetarla?	¿Y	en	qué	ocasión?	No	obstante,	se	esforzó	por	acostumbrarse	a	la
joya.	Practicó	a	escondidas	delante	del	espejo	hasta	que	consiguió	colocarse	la	diadema	en	la	cabeza	sin
que	le	cayera	hacia	la	frente	ni	le	resbalara	hacia	atrás.	También	se	puso	un	vestido	de	noche.
—¿Quieres	que	salgamos?	—preguntó	Boy,	sorprendido—.	¿Para	qué?	Estamos	muy	bien	en	casa.
La	diadema	desapareció	en	el	estuche	y	Gabrielle	cumplió	el	deseo	de	su	amado	de	quedarse	en	casa.

No	hubo	más	regalos	de	ese	estilo.	Gabrielle	era	feliz	con	Boy,	con	joyas	caras	o	sin	ellas.
	
Gabrielle	parecía	hechizada	por	la	sencilla	elegancia	de	las	perlas.	No	tenían

nada	que	ver	con	las	baratijas	brillantes	con	que	las	mujeres	de	la	alta	sociedad
pretendían	 darse	 importancia.	 Aquellas	 perlas	 tenían	 magia,	 era	 como	 si	 aún
estuvieran	vivas	dentro	de	una	ostra.	Eran	más	que	una	joya,	irradiaban	todo	lo



que	una	mujer	podía	desear	de	sus	alhajas.
—Es	el	collar	de	mi	abuela.
—¿Cómo	dices?	—Gabrielle	miró	a	Dimitri,	que	acababa	de	arrancarla	de	sus

pensamientos.	Había	oído	sus	palabras,	pero	no	las	había	entendido.
—Son	 las	 perlas	 de	 los	 Románov,	 Coco.	 Pertenecían	 a	 la	 zarina	 Maria

Alexándrovna,	 la	 madre	 de	 mi	 padre.	 —Dimitri	 titubeó	 y	 movió	 los	 pies,
inquieto.
El	silencio	de	Gabrielle	pareció	desconcertarlo.	Saltaba	a	la	vista	que	esperaba

verla	dar	saltos	de	alegría	ante	aquel	magnífico	regalo.
Pero	Gabrielle	no	se	movió.
Para	un	hombre	con	recursos	económicos	limitados	como	él,	las	rosas	de	tallo

largo	seguramente	habían	supuesto	un	gran	dispendio.	Gabrielle	era	consciente
de	ello.	Si	se	hubiera	empeñado	en	que	él	le	regalara	algo,	le	habría	bastado	con
el	ramo,	aunque	ella	no	esperaba	ningún	obsequio.	Las	horas	que	pasaba	con	él
en	armonía	eran	mucho	más	valiosas	que	cualquier	gesto.	Boy	le	había	enseñado
que	la	felicidad	no	se	compraba.	Dimitri	la	mimaba	con	su	compañía,	su	ternura
y	su	amistad.	Y	en	una	relación,	esos	eran	los	mejores	regalos.
—Yo…	Yo…	No	puedo	aceptarlas…	—balbuceó.
Dimitri	se	quedó	consternado.
—¿No	te	gustan	las	perlas?
—¡Oh,	Dios	mío!	¡Pues	claro	que	me	gustan!
Bien	mirado,	los	collares	encajaban	perfectamente	en	su	estilo.	En	ese	sentido,

Dimitri	 había	 elegido	muy	 bien.	No	 solo	 era	 un	 regalo	magnífico,	 también	 lo
había	escogido	con	cuidado.	No	obstante,	no	podía	aceptarlo.
Dimitri	 conseguiría	 un	 precio	 muy	 elevado	 si	 vendía	 el	 collar	 de	 perlas,

aunque	 Gabrielle	 sabía	 que	 el	 valor	 material	 de	 aquella	 alhaja	 no	 era	 lo	 más
importante	 para	 él.	 Las	 joyas	 de	 su	 abuela	 eran	 un	 valioso	 objeto	 cargado	 de
simbolismo,	probablemente	no	solo	para	él,	sino	para	todos	los	monárquicos	en
el	exilio.	Significaban	más	de	lo	que	Gabrielle	llegaría	a	comprender	nunca.	Era
consciente	de	ello.
—No	puedo	aceptarlas	—repitió	sin	mirarlo.	Imaginaba	su	cara	de	espanto	y

no	quería	ser	testigo	de	su	decepción.	Tampoco	quería	que	él	viera	la	alegría	que
se	reflejaba	en	su	mirada.	Después	de	todo,	era	maravilloso	que	le	enseñara	ese
tesoro	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	 Pero	 no	 quería	 que	 malinterpretara	 su
entusiasmo.	Por	eso	dijo—:	Son	las	joyas	de	la	corona	rusa,	¿verdad?
—¡Ah,	es	eso!	—exclamó	Dimitri	con	voz	de	alivio,	aunque	 también	sonrió

con	amargura—.	No	te	preocupes,	los	bolcheviques	nos	robaron	tantas	cosas	que



nuestra	 pérdida	 no	 dependerá	 de	 este	 collar.	 Además,	 pertenecían	 a	 la	 zarina.
Amaba	estas	perlas	y	sería	terrible	que	acabaran	en	el	cuello	de	la	amante	de	un
comisario	comunista	o	en	manos	de	un	prestamista	despreciable.	Mi	abuela	era
una	 mujer	 especial	 y…	 —hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 luego,	 con	 voz	 suave,
prosiguió—:	 Por	 eso	 sus	 perlas	 tienen	 que	 pertenecer	 de	 nuevo	 a	 una	 mujer
especial.
Mientras	 ella	 aún	 trataba	 de	 mantener	 la	 calma,	 Dimitri	 cogió	 el	 collar	 de

varias	vueltas	muy	largas,	se	lo	pasó	por	la	cabeza	a	Gabrielle	con	cuidado	y	se
lo	puso	en	el	cuello.	Le	rozó	con	los	dedos	la	parte	sensible	de	la	clavícula.	Esa
caricia	y	la	ligera	presión	de	la	joya	hicieron	que	se	estremeciera
Curiosamente,	 las	 perlas	 no	 tenían	 un	 tacto	 frío	 sobre	 la	 piel,	 sino	 que

enseguida	 se	 adaptaron	 a	 su	 temperatura	 corporal.	 Llevarlas	 provocaba	 una
sensación	indescriptible	de	perfección.
—En	 el	 Hermitage,	 la	 parte	 del	 Palacio	 de	 Invierno	 que	 se	 transformó	 en

museo	 en	 la	 época	 de	 mi	 bisabuelo,	 se	 expone	 un	 retrato	 de	 la	 zarina	Maria
Alexándrovna	luciendo	estas	perlas.	Ojalá	pudiera	enseñártelo.
Gabrielle	levantó	la	mano	en	silencio	y	le	estrechó	los	dedos.	Se	los	acercó	a

los	 labios	y	 se	 los	besó,	uno	a	uno.	Ese	gesto	decía	mucho	más	que	cualquier
palabra.
—Conservo	esa	imagen	de	mi	abuela	en	el	corazón	—dijo	Dimitri,	levantó	a

Gabrielle	 de	 la	 silla	 y	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos—.	 Igual	 que	 jamás	 olvidaré	 tu
imagen	esta	mañana.
Las	 perlas	 dejaron	 de	 tener	 importancia	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 boca	 de

Dimitri	y	los	labios	de	Gabrielle	se	encontraron	y	se	unieron	en	un	beso	largo	y
apasionado.
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—¿DE	DÓNDE	HAS	sacado	esas	perlas?	—preguntó	Misia	en	vez	de	saludar	a	su
amiga	cuando	volvió	a	verla	al	cabo	de	más	de	dos	meses.	No	la	abrazó	como
esperaba	Gabrielle,	 sino	 que	 le	 puso	 las	manos	 sobre	 los	 hombros	 y	 la	 apartó
ligeramente.	A	esa	distancia	observó	el	collar	que	Gabrielle	lucía	con	un	sobrio
vestido	saco	negro—.	¡Son	fantásticas!
Gabrielle	deslizó	los	dedos	por	el	collar.
—Sí,	lo	son.
—¿Y	de	dónde	 las	has	 sacado?	Algo	así	no	puede	comprarse	ni	 siquiera	 en

Cartier.
—Probablemente	no.	—Gabrielle	sonrió	y	bajó	la	voz—:	Me	las	ha	regalado

Dimitri.	Pero,	por	favor,	no	se	lo	digas	a	nadie.
Se	enfadó	consigo	misma	en	el	mismo	 instante	en	que	pronunció	ese	 ruego.

Misia	probablemente	interpretaría	su	deseo	como	una	invitación	a	contarlo,	pero
no	perdió	la	esperanza	de	que	su	amiga	fuera	discreta.	Excepcionalmente.
Misia	abrió	los	ojos	como	platos.
—¡No	me	digas	que	son	las	famosas	perlas	de	los	Románov!
Gabrielle	no	contestó.
Su	amiga	la	entendió	incluso	sin	palabras.
—¡Dios	mío,	Coco!	—exclamó	casi	 sin	aliento—.	 ¡No	puedes	pasear	por	 tu

tienda	luciéndolas	como	si	llevaras	bisutería!
—¿Y	dónde	quieres	que	las	luzca?
Gabrielle	se	había	reunido	excepcionalmente	con	su	amiga	en	la	boutique.	Por

lo	general,	permanecía	en	el	 taller	o	en	sus	estancias	privadas	del	primer	piso.
Aprendió	muy	pronto	que	 lo	mejor	para	el	negocio	era	no	prodigarse	entre	 las
clientas	y	dejar	que	les	aconsejaran	las	dependientas.	Nadie	intentaba	regatear	el
precio	 con	 las	 empleadas,	 pero	 con	 mademoiselle	 Chanel	 era	 distinto.	 No
dejaban	de	sorprenderle	los	trucos	que	usaba	la	gente	más	rica	para	pedirle	cosas
o	para	conseguir	una	rebaja	en	el	precio.	Ese	día	no	se	ocupaba	de	la	clientela,
sino	que	observaba	la	decoración	de	la	tienda	y	se	preguntaba	dónde	pondría	las
cajitas	blancas	con	la	inscripción	en	negro	de	Chanel	Nº	5.
—Dicen	—comentó	al	ver	que	Misia	no	 replicaba—	que	 las	perlas	antiguas



pierden	brillo	si	no	están	en	contacto	con	la	piel	de	una	mujer.	Por	eso	no	pienso
guardar	esta	extraordinaria	joya	en	un	estuche.
—¿Quién	lo	dice?	—resopló	Misia.
—María	Pávlovna	—contestó	Gabrielle	sin	más.
—Ella	 sabrá.	 —Con	 ese	 comentario	 cargado	 de	 celos	 incluso	 olvidó	 su

admiración	por	la	joya.
El	día	anterior,	la	hermana	de	Dimitri	se	presentó	en	el	taller	para	enseñarle	la

blusa	que	había	bordado.	A	Gabrielle	le	pareció	una	maravilla.	La	gran	duquesa
trabajaba	mejor	que	cualquier	bordadora	profesional.	La	obra	de	arte	que	había
hecho	era	tan	impresionante	que	Gabrielle	le	pidió	más	diseños.	La	conversación
giró	en	torno	a	la	moda,	pero,	evidentemente,	María	se	fijó	en	las	perlas;	al	fin	y
al	 cabo,	 eran	 una	 joya	 de	 su	 abuela.	Gabrielle	 pensó	 que	 protestaría	 y	 por	 un
momento	se	sintió	 incómoda	porque	temió	que	se	las	reclamaría.	Sin	embargo,
no	lo	hizo.
—Dimitri	 ha	 hecho	 bien	 regalándole	 las	 perlas	 —se	 limitó	 a	 decir—.

Cualquier	otra	cosa	habría	significado	una	nueva	pérdida.
Gabrielle	no	supo	a	qué	se	refería,	pero	no	preguntó.
Ahora,	para	congraciarse	con	Misia,	decidió	cambiar	de	tema.
—Acaban	de	llegar	las	primeras	muestras	de	mi	perfume…
La	maniobra	de	distracción	funcionó.
—¡Quiero	 verlas!	—exclamó	Misia	 con	 entusiasmo	y	 añadió	 enérgicamente

—:	¡Ahora	mismo!
—Pues	 sube	conmigo.	 Iba	a	 tomar	una	copa	de	champán	y	es	mucho	mejor

celebrarlo	en	compañía.
En	el	escritorio	de	Gabrielle	había	un	paquete	abierto	del	que	brotaba	papel	de

seda	blanco	como	 la	nieve	de	un	pozo	en	 invierno.	Había	desempaquetado	 las
muestras	que	 le	habían	enviado:	 cajitas	blancas	 con	 letras	negras	y,	 dentro,	un
frasco	sobrio,	con	una	etiqueta	blanca	y	las	mismas	letras	de	trazo	recto,	repleto
de	un	líquido	de	color	ámbar	claro.	Cinco	muestras	de	Chanel	Nº	5	que	Gabrielle
había	colocado	junto	al	paquete.	Tomó	una	y	se	la	dio	a	Misia.
—Para	ti.	Todavía	no	es	Navidad,	pero	quiero	que	seas	la	primera	que	use	mi

perfume.
—Ya	es	Navidad,	Coco.	—Misia	estaba	radiante.
Se	sentó	en	una	butaca	con	el	perfume	en	la	mano.	Antes	de	levantar	la	solapa

para	 abrirla,	 giró	 y	 le	 dio	 vueltas	 devotamente	 a	 la	 cajita.	 Sacó	 con	 mucho
cuidado	el	frasco	del	embalaje	y	lo	examinó	con	detalle.
Gabrielle	 se	 había	 apoyado	 en	 el	 escritorio	 y	 observaba	 a	 su	 amiga.	Era	 un



placer	ver	cómo	apreciaba	el	obsequio.	Misia	era	una	de	las	personas	que	había
participado	 en	 el	 proceso	 de	 producción	 y	 a	Gabrielle	 le	 importaba	mucho	 su
opinión.	Además,	sus	 valoraciones	 le	 procurarían	 información	 sobre	 la	 posible
respuesta	 de	 sus	 clientas.	 Cada	 vez	más	 nerviosa,	 empezó	 a	 juguetear	 con	 las
perlas.	Las	vueltas	del	collar	casi	le	llegaban	a	la	cintura.
—Los	cantos	biselados	son	una	idea	muy	buena	—comentó	Misia	refiriéndose

al	frasco	y	miró	a	Gabrielle—.	Muy	prácticos.	Y	sin	florituras.	¡Genial!	¿Cómo
se	 te	 ocurrió?	Si	 no	 recuerdo	mal,	 el	 frasco	de	 farmacia	 que	 encontraste	 en	 el
neceser	de	Boy	tenía	los	cantos	lisos.
—Fue	una	noche	en	el	Ritz	—explicó	Gabrielle—.	Estaba	sola,	ocupada	con

los	diseños.	Miré	por	la	ventana	y	me	fijé	en	que	la	place	Vendôme	es	octogonal.
Eso	me	inspiró	la	idea	de	cambiar	las	líneas	uniformes	del	frasco	original.
Misia	lo	destapó	para	ponerse	una	gota	de	perfume	en	la	muñeca,	justo	en	el

pulso.
—Ya	conocía	la	fragancia,	pero	reconozco	que	no	me	canso	de	olerla.
—Pues,	por	ahora,	ya	estás	bien	surtida.
Gabrielle	sonrió	y	se	encendió	un	cigarrillo.	El	entusiasmo	de	Misia	no	solo	la

alivió,	 sino	 que	 también	 le	 proporcionó	 una	 gran	 alegría	 personal.	 Era	 una
victoria.	 Sabía	 que	 Misia	 haría	 todo	 lo	 posible	 por	 hacer	 publicidad	 de	 su
perfume	en	la	alta	sociedad.
—Es	una	lástima	que	se	lo	des	a	tus	clientas	como	regalo	de	Navidad,	Coco

—dijo	en	tono	de	protesta.
—Me	 temo	 que	 es	 demasiado	 costoso	 para	 ponerlo	 a	 la	 venta.	 En	 estos

momentos,	Chanel	Nº	5	es	probablemente	el	perfume	más	caro	del	mundo.
—Pero	también	es	el	mejor.	—Misia	cerró	el	frasco	y	volvió	a	meterlo	en	la

cajita—.	 Deberías	 intentarlo,	 Coco.	 El	 precio	 no	 debería	 jugar	 un	 papel	 tan
decisivo.	No	 te	 faltarán	compradoras.	Fíjate	 en	esas	 americanas	que	vienen	de
viaje	 a	 Europa	 cargadas	 de	 dólares	 y	 se	 los	 gastan	 a	 manos	 llenas.	 Yo	 no	 le
cedería	 el	 negocio	de	 las	 fragancias	 exclusivas	 a	 ese	 inglés,	 creo	que	 se	 llama
Edward	Molyneux.
—Lo	conozco.	Intenta	copiar	mis	modelos,	pero	no	me	molesta.	—Gabrielle

le	dio	un	toque	al	cigarrillo	para	que	la	ceniza	cayera	en	un	cuenco	de	cristal—.
¿También	va	a	lanzar	un	perfume?
—Lo	 llama	Número	 cinq	—la	 informó	Misia	 en	 un	 tono	 elocuente—.	 Pero

supongo	que	es	una	casualidad	y	no	se	debe	al	espionaje	 industrial.	Por	 lo	que
sé,	Molyneux	tiene	el	taller	en	el	número	cinco	de	la	rue	Royale.
—Cierto.	Quizá	debería	 apostar	 con	él	 a	ver	 cuál	de	 los	dos	perfumes	 tiene



más	éxito.	Sería	divertido,	¿no	crees?
—Solo	podrás	hacerlo	si	lanzas	tu	perfume	al	mercado.
—Hmm…
Gabrielle	dio	una	 calada	y	 se	quedó	pensativa.	No	había	que	desestimar	 las

reflexiones	 de	 Misia.	 Por	 otro	 lado,	 Gabrielle	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se
comercializaba	 un	 perfume,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 sección	 correspondiente	 de	 los
grandes	almacenes.	Había	coincidido	varias	veces	con	Théophile	Bader,	el	dueño
de	 las	 Galerías	 Lafayette,	 pero	 no	 podía	 ir	 a	 verlo	 y	 proponerle	 de	 buenas	 a
primeras	que	incorporara	en	su	establecimiento	un	producto	tan	caro.	Aunque	lo
intentara,	 no	 sabía	 en	 qué	 condiciones	 ni	 cómo	 negociar	 con	 él.	 Boy	 habría
sabido	qué	hacer.	Pero	ahora	estaba	sola.	Dependía	de	sí	misma.
—Sinceramente,	Misia,	tu	ímpetu	me	desborda.
—Habla	con	François	Coty.	Él	sabrá	cómo	afrontarlo.
—Pero	a	cambio	querrá	fabricar	el	Chanel	Nº	5,	y	eso	no	puede	ser.	Tiene	que

haber	otra	manera.	Al	menos,	al	principio.	Lo	pensaré.
Misia	hizo	una	mueca.	Y	levantó	el	perfume	como	si	fuera	un	trofeo.
—Regalar	esto	es	tirar	el	dinero.
—Ya	te	he	dicho	que	lo	pensaré.
—Pero	date	prisa.	—Misia	hizo	una	breve	pausa	antes	de	espetarle—:	Todavía

hay	mucho	que	hacer,	Coco.	Tienes	que	 reflexionar	 sobre	muchas	cosas.	Y	en
especial	 sobre	 esa	 absurda	 compra	 de	Bel	Respiro.	Deshazte	 de	 una	vez	de	 la
finca.	Me	opuse	desde	el	principio	y	creo	que	deberías	desprenderte	de	ella.	Le
he	pedido	hora	al	conde	Pillet-Will	para	que	vayas	a	ver	el	edificio	de	la	rue	du
Faubourg	 Saint-Honoré,	 número	 29.	 Está	 muy	 interesado	 en	 alquilarte	 la
vivienda	de	la	planta	baja.	Y	es	grande.
—En	serio,	Misia,	hoy	me	desbordas.
—El	jardín	llega	hasta	el	parque	de	la	avenida	Gabriel	—insistió	la	amiga.
Gabrielle	contuvo	automáticamente	el	aliento.	Había	sido	muy	feliz	viviendo

en	 uno	 de	 los	 edificios	 nobles	 de	 aquella	 avenida.	 En	 aquella	 época	 aún	 no
conocía	 a	Misia,	 pero	 después	 le	 había	 hablado	 de	 las	maravillosas	 horas	 que
había	pasado	allí	con	Boy.	¿Y	si	se	sentía	más	cerca	de	él	en	aquel	barrio	que	en
la	villa	de	Garches?	Quizá	el	recuerdo	del	amor	de	su	vida	sería	más	vivo	en	una
zona	acomodada	del	distrito	8	que	en	las	afueras	de	París.
Retrocedió	de	golpe	 a	 la	noche	en	que	Étienne	Balsan	 llegó	a	La	Milanaise

con	la	terrible	noticia.	Gabrielle	no	había	olvidado	un	solo	instante.	Tampoco	los
días	posteriores,	en	que	se	hundió	en	 la	pena	y	no	soportaba	 la	casa	en	 la	que
habían	 vivido	 juntos.	 Aunque	 ahora	 su	 vida	 era	 distinta,	 sus	 sentimientos	 no



habían	cambiado.	De	repente	lo	vio	escrito	en	su	mente	con	la	misma	nitidez	que
su	propio	nombre	en	el	frasco	de	perfume	que	Misia	aún	tenía	en	las	manos.
Ensimismada	en	sus	pensamientos,	Gabrielle	jugueteó	con	el	collar	de	perlas

que	 lucía	en	el	cuello.	No	había	nada	más	 importante	que	el	 recuerdo	de	Boy.
Decidió	que	iría	a	ver	el	inmueble.	Sola.	Sin	Misia.	Y	sin	Dimitri.
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SEIS	SEMANAS	DESPUÉS,	Dimitri	abrió	la	puerta	de	la	terraza.	Era	la	típica	puerta
de	dos	batientes	y	cuarterones	de	cristal	propia	de	un	palacete	parisino	del	siglo
XVIII.	Dimitri	salió	al	jardín	otoñal,	la	época	de	florecimiento	ya	había	pasado.	A
pesar	 del	 urbanismo	 denso	 y	 simétrico	 que	 caracterizaba	 la	 zona,	 una	 niebla
espesa	 caía	 sobre	 el	 parque	 y	 se	 prendía	 en	 las	 ramas	 deshojadas	 de	 los	 tilos
como	algodón	que	se	arremolina	en	el	aire.	Las	hojas	muertas	que	el	portero	aún
no	había	barrido	crujieron	levemente	bajo	sus	pies.
Gabrielle	 estaba	 detrás	 de	 él,	 el	 humo	 de	 su	 cigarrillo	 se	 disipaba	 en	 la

neblina.
—¿Y	bien?	—preguntó—.	¿Te	gusta	mi	nuevo	hogar?
—¿Qué	puedo	decir,	Coco?	Sabes	perfectamente	que	es	fabuloso.	Y	también

este	pequeño	parque	en	medio	de	la	ciudad.	Un	marco	ideal	para	una	mujer	con
estilo.
—Obviamente,	 es	 más	 pequeño	 que	 la	 casa	 de	 Garches,	 pero	 lo	 bastante

grande	 para	mí	 y	mis	 perros,	 el	 personal	 y	mis	 amigos.	 También	 hay	 sitio	 de
sobra	 para	mis	 libros	 y	mis	 biombos	 de	Coromandel.	 ¿Ya	 has	 pensado	 dónde
quieres	que	instale	tu	salón?
Acababan	 de	 inspeccionar	 detenidamente	 todas	 las	 habitaciones,	 habían

admirado	los	estucados,	las	repisas	de	mármol	y	las	taraceas.	Gabrielle	detestaba
los	 paneles	 que	 revestían	 las	 paredes,	 pero	 no	 le	 permitían	 quitarlos.	 Aún	 no
había	muebles	en	las	estancias	ni	cuadros	en	las	paredes	ni	lámparas	que	dieran
luz.	Algunos	rincones	estaban	un	poco	oscuros,	sobre	todo	por	la	hora	y	porque
hacía	un	día	gris,	pero	no	lo	suficiente	para	que	Dimitri	no	pudiera	decidir	dónde
quería	alojarse	en	el	futuro.	El	ala	que	quedaba	detrás	de	la	cocina	también	era	lo
bastante	 grande	 para	 que	 Piotr	 se	 instalara	 allí	 con	 los	 Leclerc.	 Sin	 embargo,
Dimitri	se	tomaba	su	tiempo	para	responder.
Al	cabo	de	un	rato,	Dimitri	le	estrechó	la	mano	que	tenía	libre.
—Coco	—dijo	con	voz	queda—,	no	voy	a	vivir	aquí.
El	 viento	 del	 norte	 arreció,	 arremolinó	 las	 hojas	 y	 se	 coló	 por	 debajo	 del

abrigo	que	Gabrielle	 llevaba	 abierto.	Notó	 la	 ráfaga	 fría	 en	 la	piel	 como	 si	 no
llevara	vestido.



—¿Y	dónde	vas	a	vivir?
—Con	María	y	Serguéi.	En	un	hotel.	No	lo	sé	todavía.	—Saltaba	a	la	vista	que

esquivaba	 la	verdad.	Escurría	el	bulto	como	un	niño	al	que	su	madre	regañaba
por	una	travesura—.	Es	posible	que	me	vaya	una	temporada	a	América.
Gabrielle	 tiritaba	 de	 frío.	 Le	 habría	 gustado	 volver	 dentro,	 donde	 la

temperatura	era	más	cálida	que	en	el	exterior,	pero	temía	perder	el	contacto	con
Dimitri	si	le	soltaba	la	mano.
Mientras	notara	físicamente	su	cercanía,	todo	iría	bien.	Dimitri	quería	viajar,

quizá	 para	 estar	 una	 temporada	 consigo	 mismo,	 en	 cuyo	 caso	 ella	 no	 tendría
problema.	 Sabía	 que	 lo	 tenía	 complicado	 para	 imponer	 su	 derecho	 al	 trono.
Dimitri	 no	 era	 un	 experto	 en	 política	 ni	 en	 diplomacia,	 y	 no	 había	 aprendido
nunca	a	 luchar	por	su	derecho	sucesorio.	¿Acaso	ya	había	perdido?	Intuyó	que
no	 se	 trataba	 únicamente	 de	 una	 cuestión	 de	 dignidad	 imperial,	 pero	 no	 quiso
admitirlo.
Los	 dos	 guardaron	 silencio.	 Sin	 embargo,	 en	 esa	 ocasión	 no	 los	 unió	 la

complicidad	de	costumbre.
Gabrielle	 notó	 que	 la	 armonía	 entre	 los	 dos	 se	 quebraba.	Los	 añicos	 de	 esa

felicidad	silenciosa	rota	le	partieron	el	corazón	y	agradeció	tener	un	cigarrillo	en
la	mano.	Fumó	ávidamente,	la	nicotina	le	llenaba	los	pulmones	y	le	serenaba	los
nervios.
—Siempre	 habrá	 sitio	 para	 ti	 en	mi	 casa	—replicó	 al	 final,	 inhaló,	 exhaló,

inhaló,	exhaló—.	Es	grande.
Los	dedos	de	Dimitri	le	estrecharon	la	mano	con	más	fuerza.
—Me	gustaría	seguir	contigo,	Coco,	y	no	tener	que	dejarte	nunca	por	otra.
«Entonces,	¿por	qué	lo	haces?»,	pensó	Gabrielle,	pero	continuó	en	silencio.
—La	vida	separa	a	los	amantes	—reflexionó	Dimitri.	Se	aferró	a	ella	como	si

fuera	 el	 anclaje	 que	 necesitaba	 para	 no	 desmoronarse—.	 Ninguna	 discusión
podría	separarnos,	¿verdad?
—Supongo	que	no	—murmuró	Gabrielle.
—Al	contrario	que	 las	normas	de	 la	dinastía	Románov	—prosiguió	 como	 si

ella	 no	 hubiese	 dicho	 nada—.	 No	 puedo	 rebelarme	 contra	 ellas	 y	 casarme
contigo.	—Dio	la	impresión	de	que	hablaba	consigo	mismo.
Gabrielle	se	sorprendió	tanto	que	le	soltó	la	mano.	Nunca	habían	hablado	de

boda.	Evidentemente,	ella	había	pensado	alguna	que	otra	vez	lo	que	se	sentiría	al
ser	una	verdadera	princesa.	Evidentemente,	no	había	olvidado	lo	que	dijeron	en
broma	en	la	catedral	rusa	de	Niza.	Pero	nunca	habían	hablado	en	serio	sobre	su
futuro,	más	allá	de	 los	 intereses	políticos	de	Dimitri	o	del	 éxito	profesional	de



Gabrielle.	 Incluso	 se	 habían	 reído	 mucho	 cuando,	 después	 de	 regresar	 de
Arcachón,	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 se	 habían	 casado.	 Sin	 embargo,	 ella	 jamás
había	imaginado	que	él	fantaseara	con	la	idea	de	legalizar	su	relación.
Mientras	Dimitri	se	hundía	en	un	silencio	sombrío,	Gabrielle	pensó	en	el	viaje

de	 regreso	 de	 la	 Costa	 Azul	 en	 primavera.	 ¿Por	 qué	 había	 permitido	 que	 se
enterara	 de	 aspectos	 de	 su	 vida	 que	 le	 había	 vetado	 incluso	 a	 Boy?	 ¿Acaso
entonces	no	sabía	ya	en	su	fuero	interno	que	Dimitri	no	le	daba	importancia	a	su
pasado	porque	tampoco	se	la	daba	al	futuro?
Su	 origen	 no	 suponía	 solo	 la	 evidencia	 de	 que	 sería	 un	 matrimonio

morganático.	Tampoco	podría	darle	un	heredero	a	 la	dinastía	de	 los	Románov.
No	podía	quedarse	embarazada	porque	de	joven	la	trató	un	matasanos.	En	Vichy.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	apareció	en	su	mente	el	recuerdo	del	aborto.
No	se	lo	había	contado	a	Dimitri,	que	seguramente	achacaba	ese	impedimento	a
su	edad.	¿Por	qué	siempre	la	alcanzaba	el	pasado?
—Me	 gustaría	 seguir	 contigo,	 pero	 no	 puedo	 ser	 tu	 marido.	 —La

desesperación	que	 resonó	 en	 su	voz	 se	 reflejó	 también	 en	 su	 semblante—.	Mi
primo	Kirill	Vladímirovich	se	casó	con	 la	princesa	Victoria	Melita	de	Sajonia-
Coburgo	y	Gotha.	El	matrimonio	provocó	un	escándalo	a	pesar	de	que	era	nieta
de	la	reina	Victoria	de	Inglaterra	y,	por	lo	tanto,	cumplía	con	los	requisitos	de	las
leyes	 de	 mi	 familia.	 Pero	 Victoria	 Fiódorovna,	 ahora	 se	 llama	 así,	 se	 había
divorciado	del	gran	duque	Ernesto	Luis	de	Hessen-Darmstadt.	Eso	lo	complicó
tanto	como	el	hecho	de	que	ambos	son	primos	hermanos.	El	zar	lo	desposeyó	de
sus	 privilegios	 reales,	 pero	 un	 tiempo	 después	 se	 vio	 obligado	 a	 transigir	 y	 a
aceptar	 de	 nuevo	 a	 Kirill	 como	 sucesor	 al	 trono.	 Detalles	 como	 ese	 viejo
escándalo	 juegan	ahora	un	papel	muy	 importante	en	 la	organización	del	 futuro
de	nuestra	patria.
Gabrielle	apenas	escuchaba,	los	nombres	zumbaban	en	su	cabeza	como	abejas

alrededor	 de	 la	 reina.	 El	 recuerdo	 del	 dolor	 y	 de	 la	 sangre	 estaba	mucho	más
presente.	 El	 padre	 de	 la	 criatura	 era	 Étienne	 Balsan	 y	 ella	 no	 dudó	 un	 solo
instante	 en	 buscar	 a	 alguien	 que	 practicara	 abortos	 clandestinos.	 No	 quería
imponer	 a	 nadie	 su	 mismo	 destino	 de	 bastarda,	 la	 mácula	 de	 un	 nacimiento
ilegítimo	pesaba	demasiado.	La	asaltaron	las	lágrimas.
—Has	traído	mucha	felicidad	a	mi	vida	—dijo	Dimitri—.	Más	de	la	que	jamás

me	habría	atrevido	a	esperar.	Y	siempre	te	estaré	agradecido	por	ello.
El	cigarrillo	casi	se	había	consumido,	le	chamuscó	los	dedos	y	la	devolvió	a	la

realidad.	Lo	tiró	al	suelo	y	pisó	la	colilla,	mientras	clavaba	los	ojos	en	el	extremo
del	 jardín	 que	 desaparecía	 en	 la	 niebla,	 allí	 donde	 se	 encontraba	 la	 avenida



Gabriel,	donde	había	pasado	los	años	más	felices	de	su	vida.	La	pérdida	de	Boy
le	pesaba	más	que	cualquier	otra.	La	había	dejado	más	sola	de	lo	que	jamás	se
había	sentido.	Si	Dimitri	se	iba,	no	sería	ni	por	asomo	tan	grave.	Tenía	amigos.
No	necesitaba	un	marido.	Quizá	un	amante,	pero	ya	lo	encontraría	en	algún	sitio.
No	sería	como	Dimitri	Pávlovich	Románov,	cierto.	Pero	¿acaso	importaba?
—Tenemos	que	irnos	—decidió	y	su	voz	ahogada	la	asombró.
—Lo	siento,	Coco.
Gabrielle	ignoró	la	disculpa.
Mientras	se	volvía	lentamente	y	caminaba	hacia	el	interior,	recuperó	la	calma.

En	cambio,	él	 la	siguió	con	los	hombros	caídos	y	la	cabeza	gacha.	Al	cerrar	la
puerta	 de	 la	 terraza	 detrás	 de	 él,	 empezó	 a	 charlar	 en	 tono	 ligero,	 como	 si	 el
salón	 estuviera	 lleno	 de	 invitados	 a	 la	 fiesta	 de	 inauguración.	 Sus	 palabras
retumbaron	en	las	paredes	vacías.
—Un	día	de	estos	volveré	con	Misia	y	José	Sert	para	hablar	de	la	decoración.

Confío	 plenamente	 en	 el	 gusto	 de	 los	 dos.	 —Dio	 media	 vuelta—.	 ¿Tú	 qué
opinas,	 Dimitri?	 ¿Dónde	 debería	 colocar	 un	 piano	 de	 cola?	 —En	 esos
momentos,	 hablar	 de	 la	 cuestión	 inocua	de	 dónde	ubicar	 el	 piano	 era	 el	 único
tema	de	conversación	personal	que	se	le	ocurría.
Dimitri	no	reparó	en	que	el	corazón	le	latía	con	una	fuerza	perturbadora.
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LAS	VACACIONES	DE	Navidad	fueron	un	éxito.	Gabrielle	pasó	los	días	festivos	en
Cannes	con	sus	amigos	y	se	marchó	a	principios	de	enero,	cuando	los	primeros
ministros	de	Francia,	Gran	Bretaña,	Bélgica	e	Italia	y	sus	delegaciones,	así	como
el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Alemania	con	un	séquito	menos	numeroso,
poblaron	 La	 Croisette.	 No	 quería	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 la	 alta	 política.	 No
quería	saber	nada	de	las	reparaciones	que	los	aliados	exigían	a	los	alemanes	ni
de	 las	 catastróficas	 hambrunas	 en	 la	 llamada	República	Soviética	Rusa.	Había
excluido	enteramente	de	su	vida	la	situación	mundial	por	despecho.
Los	 acontecimientos	 políticos	 habían	 jugado	 un	 papel	 importante	 en	 la

destrucción	de	su	romance	con	Dimitri	Románov,	que	continuaba	luchando	por
su	derecho	al	trono,	aunque	cada	vez	con	menos	resultados.	Gabrielle	no	quería
que	se	 lo	recordaran;	hasta	María	evitaba	pronunciar	el	nombre	de	su	hermano
cuando	se	presentaba	en	el	 taller,	 cosa	que	últimamente	ocurría	 todos	 los	días.
Había	que	hablar	de	los	muchos	asuntos	de	los	que	Gabrielle	tenía	que	ocuparse.
Los	 diseños	 de	 María	 y	 su	 ejecución	 seguían	 siendo	 fabulosos,	 pero	 el
lanzamiento	de	Chanel	Nº	5	fue	todavía	más	sensacional.
Haciendo	caso	omiso	de	 los	consejos	de	Misia,	Gabrielle	 insistió	en	su	 idea

original	 y	 repartió	 el	 perfume	 como	 regalo	 de	 Navidad	 entre	 sus	 mejores
clientas.	 Sin	 embargo,	 no	 lo	 obsequió	 con	 tanta	 generosidad	 como	 había
planeado	 al	 principio,	 sino	 que	 guardó	 la	 mayoría	 de	 los	 cien	 frascos	 de	 la
primera	remesa	para	venderlos	después	en	su	boutique.	No	obstante,	huyó	de	las
reacciones	que	cabía	esperar	y	se	 refugió	en	 la	Costa	Azul.	Por	un	 lado,	 temía
recibir	comentarios	negativos	y,	por	otro,	no	quería	prodigarse.	Siguió	el	lema	de
que	 cuanto	menos	 les	 contara	 personalmente	 sobre	 el	 perfume	 a	 las	 primeras
mujeres	que	lo	probaran,	más	lo	comentarían	con	sus	amigas.	De	ese	modo,	el
nombre	de	la	nueva	creación	de	la	casa	Chanel	estaría	pronto	en	boca	de	todos.
Antes	 de	 que	 las	 personas	 importantes	 de	 la	 escena	 política	 europea	 se

adueñaran	de	Cannes,	Gabrielle	invitó	a	sus	mejores	amigos	de	París	y	a	Ernest
Beaux	a	cenar	en	el	restaurante	del	hotel	Carlton.	Allí	se	reunía	lo	más	granado
de	la	sociedad.	Todas	las	mesas	estaban	ocupadas,	el	maître	d’hôtel	no	paraba	de
ir	a	buscar	más	sillas	para	acomodar	a	los	grupos	que	aparecían	de	forma	más	o



menos	casual.	Las	mujeres	de	todas	las	edades	vestidas	con	traje	de	noche	que
entraban	o	pasaban	entre	las	mesas	en	busca	de	sus	acompañantes	o	de	camino	al
baño	eran	su	objetivo.
Gabrielle	 sacó	 el	 pulverizador	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso	 y	 esparció

generosamente	la	fragancia	en	dirección	a	las	clientas	que	pasaban	por	delante.
El	 perfume	 se	 posó	 unos	 instantes	 sobre	 la	mesa	 como	 una	 gran	 campana	 de
plata	 y	 después	 se	 extendió	 lentamente	 como	 una	 nube	 ligera	 sobre	 las	mesas
contiguas.	Confiaba	en	poder	actuar	sin	que	nadie	se	fijara,	pero,	evidentemente,
Misia	se	dio	cuenta	enseguida.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 tan	 alto	 que	 unos	 cuantos	 clientes

volvieron	la	cabeza—.	No	puedes	esparcir	ese	tesoro	sin	más	por	el	aire.
Ernest	Beaux,	al	que	correspondía	el	honor	de	sentarse	al	 lado	de	Gabrielle,

miró	 un	 poco	 azorado	 pero	 con	 gesto	 elocuente	 el	 contenido	 de	 su	 copa	 de
champán.
—No	se	preocupe,	yo	me	encargo	de	que	las	partículas	no	caigan	en	las	copas

—le	susurró	con	una	sonrisa	a	Gabrielle.
Gabrielle	no	puso	el	plan	en	marcha	hasta	que	 les	retiraron	 los	platos	de	 los

entrantes.	Comprendía	que	Chanel	Nº	5	no	era	el	condimento	adecuado	para	las
langostas.
—Un	 buen	 olor	 no	 equivale	 siempre	 a	 un	 buen	 sabor	—dijo	 el	 perfumista,

asintiendo	con	la	cabeza—.	De	todos	modos,	¿me	permite	preguntarle	qué	está
haciendo,	mademoiselle?
Gabrielle	levantó	el	frasco	que	tenía	en	la	mano	y	presionó	la	bomba	para	que

la	fragancia	alcanzara	la	espalda	descubierta	de	una	joven	vestida	con	un	traje	de
noche	 que	 dejaba	 los	 hombros	 al	 aire,	 que	 pasó	 del	 brazo	 de	 un	 hombre	 con
esmoquin.	 La	 mujer	 se	 paró,	 volvió	 un	 instante	 la	 cabeza	 y	 frunció	 la	 nariz.
Mientras	avanzaba,	le	comentó	algo	en	voz	baja	a	su	acompañante.
—Ten	cuidado,	no	vayan	a	echarte	—comentó	Misia.
—¿Qué	hace?	—preguntó	el	perfumista	con	asombro.
—Lo	que	aprendí	con	François	Coty	—contestó	Gabrielle	alegremente.
El	siguiente	objetivo	fue	una	mujer	mayor	sentada	a	la	mesa	de	detrás,	en	la

que	 se	 había	 reunido	 un	 grupo	 grande.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 todos	 eran
miembros	 de	 la	misma	 familia,	 y	 charlaban	 en	 voz	 alta.	 En	 cambio,	 entre	 los
amigos	 de	 Gabrielle	 imperaba	 un	 silencio	 perplejo.	 Cinco	 pares	 de	 ojos
observaban	la	acción	con	asombro,	divertidos	y	sin	entender	nada.
Gabrielle	 se	 inclinó	 ligeramente	hacia	delante	para	que	oyeran	mejor	 lo	que

iba	 a	 explicarles	 en	 voz	 baja,	 dejando	 claro	 de	 ese	modo	 que	 las	 palabras	 se



dirigían	únicamente	a	ellos.
—No	he	olvidado	lo	que	me	contó	François	Coty	sobre	el	inicio	de	su	carrera.

Intentó	convencer	al	director	de	los	almacenes	Printemps	para	que	incluyera	su
colonia,	La	Rose	Jacqueminot,	en	la	sección	de	perfumes.	No	le	fue	muy	bien,
pero	luego	tiró	un	frasco	en	el	suelo	del	establecimiento.	El	cristal	se	rompió,	el
perfume	 se	 derramó	 y	 las	 clientas	 presentes	 empezaron	 a	 preguntar	 por	 el
perfume.	Todas	querían	comprarlo.	Fue	un	éxito	de	ventas.
—Si	vuelves	 a	 pulverizar	 tu	 fragancia,	 conseguirás	 lo	mismo	—afirmó	 José

Sert—.	No	vuelvas	la	cabeza,	Coco,	casi	todas	las	mujeres	fruncen	la	nariz	y	te
miran.
—La	 miran	 porque	 esta	 noche	 vuelve	 a	 estar	 arrebatadora	—dijo	 con	 voz

meliflua	Jean	Cocteau,	sentado	al	otro	extremo	de	la	mesa—.	Como	siempre,	tu
vestido	causa	sensación,	sobre	todo	con	esas	perlas.
Gabrielle	las	tocó	inconscientemente.
—Solo	es	un	collar	—aseguró	con	modestia—.	Estoy	pensando	en	crear	una

línea	de	bisutería	y	me	gustaría	hacer	copias	de	esta	joya.
—Las	 emigrantes	 rusas	 y	 todas	 las	 princesas	 del	 dólar	 te	 arrancarán	 de	 las

manos	las	imitaciones	de	las	perlas	de	los	Románov	—la	secundó	Misia.
—¿De	dónde	saca	esas	magníficas	ideas?	—preguntó	Ernest	Beaux.
—¿De	dónde	sacas	el	tiempo	para	poner	en	práctica	esas	magníficas	ideas?	—

dijo	Jean	Cocteau	fingiendo	pesadumbre—.	Coco,	querida,	¿me	permites	que	te
recuerde	que	 tienes	que	diseñar	el	vestuario	para	mi	Antígona?	 ¿Cómo	diantre
vas	a	ocuparte	de	tanto	trabajo?
—No	te	preocupes	por	Coco	—comentó	Sert—.	De	momento,	creo	que	más

bien	será	Picasso	el	que	tendrá	problemas	con	los	decorados.
—No	digas	eso.	El	estreno	está	previsto	para	finales	de	año.
—Si	 Olga	 sigue	 presionándolo,	 su	 creatividad	 va	 a	 sufrir	 muchísimo.	 Lo

obliga	a	ir	al	campo	con	ella	y	su	hijo	los	días	festivos,	y	a	fingir	que	es	un	feliz
padre	de	familia.	A	Picasso.	¡Por	favor!	—Sert	se	retorció	las	manos.
Cocteau	asintió.
—He	oído	que	lo	encierra	bajo	llave.
—¡Psst!	—exclamó	Misia	de	repente,	emocionada—.	La	nieta	de	la	señora	de

la	mesa	de	al	lado	o	quienquiera	que	sea…	Bueno,	la	chica	acaba	de	levantarse	y
creo	que	viene	hacia	 aquí.	—La	 joven	miró	 a	Gabrielle	 al	 pasar,	 esforzándose
por	 no	 parecer	 indiscreta—.	 Una	 de	 dos,	 o	 viene	 a	 quejarse	 porque	 has
impregnado	con	un	perfume	erótico	a	su	mamie	de	avanzada	edad	o	quiere	saber
cómo	se	llama	la	fragancia.



—¿Qué	creéis	que	hará?	¿Apostamos?	—	Cocteau	los	desafió	a	todos	con	la
mirada.
—Cerrad	el	pico	—masculló	Sert—.	No	le	diremos	a	nadie	que	es	Chanel	Nº

5.	Lo	desconocido	tiene	más	encanto.
Las	 siete	 personas	 sentadas	 a	 la	mesa	—Gabrielle,	 Ernest	 Beaux	 e	 Yvonne

Girodon,	 los	 Sert,	 Jean	 Cocteau	 y	 su	 novio	 de	 dieciocho	 años,	 Raymond
Radiguet—	 contuvieron	 el	 aliento	 al	 unísono.	 Esperaron	 con	 interés	 a	 que	 la
joven	se	acercara.	Y	dio	 la	 impresión	de	que	Sert	 se	había	equivocado,	puesto
que	 avanzó	 hacia	 la	 salida.	 Un	 suspiro	 de	 decepción	 recorrió	 la	 mesa.	 Sin
embargo,	al	poco	se	detuvo	y	dio	media	vuelta.	Era	 toda	una	belleza,	 lucía	un
peinado	 a	 lo	 garçon	y	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 color	 azul	 pálido.	 En	 su	 escote
brillaba	una	magnífica	aguamarina.
—Disculpen	 que	 les	moleste.	Nos	 preguntábamos	—dijo,	 señalando	 con	 un

leve	gesto	 la	mesa	de	 al	 lado—	qué	perfume	 será.	Huele	de	maravilla.	Quiero
decir	que	aquí,	en	su	mesa,	huele	muy	bien	—dijo,	y	sonrió	tímidamente.
Cocteau	amenazó	con	disimulo	a	los	demás	levantando	el	dedo	índice.
—¿Un	perfume?	—contestó	Sert	con	cara	seria—.	Yo	no	huelo	nada.
—Yo	sí	 lo	huelo	—lo	contradijo	Gabrielle,	que	guiñó	un	ojo	a	sus	amigos	y

continuó	 hablando	 haciéndose	 la	 inocente—:	 Pero	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué
perfume	puede	ser.
La	desconocida	se	llevó	una	decepción.
—Lástima.	—Se	encogió	de	hombros	con	pesar—.	Disculpen	las	molestias	—

dijo	y	esta	vez	sí	se	dirigió	al	tocador	de	señoras.
Cocteau	fue	el	primero	en	romper	el	silencio.
—No	me	gusta	 que	 te	 quedes	mirando	 a	 las	 chicas	—reprendió	 a	 su	 novio.

Luego,	añadió	bromeando—:	Raymond	es	malo.	Creo	que	le	gustan	las	mujeres.
El	comentario	descarado	disipó	la	tensión	y	todos	se	echaron	a	reír.

	
	
PROBABLEMENTE	 FUE	MISIA	 la	 que	 al	 final	 se	 encargó	 de	 que	 corriera	 la	 voz	 y
supiera	de	qué	perfume	se	trataba.	Gabrielle	había	vaciado	el	contenido	de	todo
el	 frasco	 en	 el	 restaurante	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 era	 el	 principal	 tema	 de
conversación	 ante	 los	 espejos	 del	 tocador	 de	 señoras	 del	 Carlton,	 donde	 las
mujeres	 adineradas	 coincidían	 para	 empolvarse	 la	 nariz.	 Evidentemente,	 su
amiga	negó	que	 se	hubiera	 ido	de	 la	 lengua.	Con	 todo,	 esa	 indiscreción	 causó
mucho	menos	daño	que	el	telegrama	que	le	envió	a	Stravinski	diez	meses	antes.
La	información	circuló	y,	al	volver	de	las	vacaciones	de	Navidad,	las	parisinas



corrieron	 a	 la	 tienda	 de	 Gabrielle	 en	 la	 rue	 Cambon	 en	 busca	 del	 singular
perfume.	 Allí	 se	 concentraron	 las	 clientas	 que	 habían	 olido	 en	 su	 círculo	 de
amistades	el	regalo	de	Navidad	de	la	casa	Chanel	y	querían	comprar	sin	falta	lo
que	sus	amigas	habían	obtenido	gratis.
Gabrielle	 se	 sentó	 en	 el	 peldaño	más	 alto	 de	 la	 escalera	 que	 comunicaba	 la

tienda	 con	 el	 primer	 piso.	 Era	 su	 lugar	 preferido,	 una	 tradición	 cuando	 quería
observar	a	escondidas	 lo	que	ocurría	en	 la	planta	baja.	La	escalera	 trazaba	una
curva	y,	gracias	a	eso,	podía	ver	lo	que	ocurría	abajo	sin	que	nadie	la	viera	a	ella.
Siempre	se	sentaba	en	ese	rincón	en	sus	desfiles	de	moda,	con	un	cenicero,	una
cajetilla	entera	de	cigarrillos	y	un	mechero,	y	desde	allí	observaba	a	las	modelos
y	 percibía	 el	 verdadero	 ánimo	 de	 las	 espectadoras	 que,	 sin	 su	 presencia,	 se
sentían	 más	 seguras	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 reconocimiento	 o	 crítica.	 Ese	 día,
Gabrielle	 se	 ocultaba	de	 las	miradas	para	 saber	 si	 su	Chanel	Nº	 5	 tenía	 buena
acogida.
Había	dado	instrucciones	a	las	dependientas	para	que	se	hiciesen	de	rogar.	Las

valiosas	cajitas	blancas	con	letras	negras	no	podían	despacharse	en	el	mostrador
sin	más.	 La	 exclusividad	 lo	 era	 todo	 en	 esa	 época	 en	 que	 el	 coste	 de	 la	 vida
aumentaba	sin	cesar.	Los	clientes	ricos	no	se	preocupaban	por	el	precio,	el	lujo
ya	no	se	medía	por	eso.	Lo	único	que	importaba	era	la	exclusividad.	Y	la	intriga
aumentaba	el	interés,	en	eso	coincidía	con	José	Sert.
—Mademoiselle	no	tiene	previsto	poner	a	la	venta	Chanel	Nº	5.	—A	Gabrielle

le	 llegó	 la	 voz	 de	 una	 hermosa	 condesa	 caucásica	 a	 la	 que	 había	 contratado
recientemente.
—¡Eso	 es	 imposible!	 —exclamó	 con	 voz	 chillona	 la	 clienta—.	 No	 puedo

pasar	un	solo	día	sin	ese	perfume	y	ha	desaparecido	de	mi	cuarto	de	baño.	Estoy
segura	de	que	me	lo	quitó	la	condesa	Lauree	cuando	fue	a	visitarme	anoche.
—¿De	 verdad	 quiere	 que	 mademoiselle	 intente	 conseguir	 más	 frascos	 de

perfume?	—preguntó	la	dependienta,	recitando	astutamente	el	texto	aprendido.
—¡Por	supuesto!	Ya	se	lo	he	dicho,	necesito	urgentemente	ese	perfume.
—Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer.	 Discúlpeme	 un	 momento,	 madame.	 Vuelvo

enseguida.
Gabrielle	había	dejado	de	contar	cuántas	veces	había	subido	 las	escaleras	su

empleada,	 que	 le	 brindó	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción	 y,	 a	mitad	 de	 camino,	 en
cuanto	escapó	de	la	mirada	de	la	mujer	que	la	esperaba	en	la	tienda,	dio	media
vuelta	para	regresar	con	la	supuesta	buena	noticia	de	que	podía	venderle	el	único
frasco	que	les	quedaba.	Todavía	faltaba	para	la	hora	de	cierre	y	los	gerentes	de
las	filiales	de	Deauville	y	Biarritz	ya	habían	llamado	por	teléfono	para	informar



de	que	la	demanda	era	asombrosa.	Y	ni	siquiera	era	temporada	alta	en	la	costa.
«Es	un	 triunfo»,	pensó	Gabrielle	mientras	 se	encendía	el	 enésimo	cigarrillo.

Exhaló	el	humo	intentando	formar	pequeños	anillos,	pero	no	lo	consiguió.
Tenía	 que	 dejarse	 de	 juegos	 y	 ponerse	 a	 trabajar.	 Era	 hora	 de	 enviarle	 un

telegrama	a	Ernest	Beaux.	Había	que	acelerar	urgentemente	 la	producción.	Era
necesario	 aumentar	 el	 número	 de	 piezas.	 También	 era	 hora	 de	 ocuparse	 de	 su
nueva	 colección.	 Los	 modelos	 de	 estilo	 eslavo	 marcarían	 una	 nueva	 pauta
estética,	gracias	también	a	María,	y	seguro	que	ya	la	echaban	en	falta	en	el	taller.
Si	esa	noche	no	caía	rendida	en	la	cama	después	de	un	día	agotador,	esbozaría
los	 primeros	 modelos	 de	 joyas.	 Jean	 Cocteau	 probablemente	 se	 disgustaría
muchísimo	si	se	enteraba	de	que	posponía	para	el	día	siguiente,	o	para	otro	día,
los	diseños	del	vestuario	de	su	obra.	Estaba	previsto	que	se	estrenara	la	próxima
temporada.
A	pesar	de	las	tareas	y	retos	que	la	esperaban,	acabó	de	fumarse	el	cigarrillo

con	 tranquilidad.	 Vio	 que	 la	 clienta	 se	 marchaba	 contenta	 con	 su	 compra	 y
observó	 que	 poco	 después	 entraba	 otra	 para	 pedir	 lo	 mismo.	 La	 mujer	 entró
acompañada	 por	 una	 ráfaga	 de	 aire	 gélido,	 pero	 a	 Gabrielle	 le	 reconfortó	 el
corazón	que	quisiera	 su	perfume.	Apagó	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	y	 se	 levantó.
Era	hora	de	impulsar	la	producción	de	Chanel	Nº	5.
«Lo	hemos	conseguido,	Boy»,	pensó.
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EN	EL	PEQUEÑO	trecho	que	recorrió	desde	el	taxi	hasta	la	puerta	del	edificio,	se	le
empaparon	 los	 zapatos.	 La	 rue	 du	 Faubourg	 Saint-Honoré	 estaba	 cubierta	 de
nieve	 fundida	 que	 seguramente	 se	 helaría	 durante	 la	 noche.	 Hacía	muchísimo
frío	y	Gabrielle	confió	en	que	Joseph	hubiera	caldeado	bien	la	casa,	incluidas	las
habitaciones	 que	 ella	 ocupaba.	Una	 sola	 pared	 fría	 bastaba	 para	 recordarle	 los
sabañones	que	le	salían	de	niña.	Ni	en	casa	de	sus	padres	ni	en	el	convento	había
bastante	leña	ni	carbón	para	alimentar	las	estufas.	No	quería	volver	a	pasar	tanto
frío	en	la	vida.
El	piso	era	demasiado	grande	para	ella	sola,	pero	había	dispuesto	unas	cuantas

habitaciones	 de	 invitados.	 En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 las	 estancias	 que	 había
previsto	 para	 Dimitri.	 Puesto	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 con	 las	 que	 se
relacionaba	vivían	en	París,	nadie	usaba	las	camas.	A	veces	pasaba	la	noche	en
su	casa	Pierre	Reverdy,	el	poeta	triste	que	la	adoraba	desde	hacía	mucho	tiempo
y	 que	 le	 dedicaba	 sus	 poemas	 constantemente.	 Gabrielle	 le	 correspondió	 para
animarse	tras	la	separación	de	Dimitri,	pero	aquel	hombre	era	un	flaco	consuelo:
cuando	 se	 acostaba	 con	 él,	 lo	 único	 que	 solía	 quedarle	 era	 un	 caos	 de
sentimientos.
Abrió	la	puerta	de	entrada	del	edificio.	Estaba	cansada.	Un	temblor	le	sacudió

el	 cuerpo,	 le	 subió	 desde	 los	 pies	 fríos	 y	 le	 recorrió	 la	 espalda	 como	 un
escalofrío.	 Seguramente,	 un	 baño	 caliente	 sería	 lo	 mejor	 para	 prevenir	 un
resfriado.	Después	tomaría	una	cena	ligera	y	se	iría	a	la	cama	con	un	libro.	Todo
el	mundo	 hablaba	 de	La	 garçonne,	 la	 última	 novela	 de	 Victor	Margueritte,	 y
quería	sacarla	a	toda	costa	de	la	pila	de	libros	pendientes	de	lectura.	Decían	que
narraba	 la	 historia	 de	 una	 joven	 a	 la	 que	 su	 prometido	 engañaba	 y	 que	 luego
vivía	 con	 libertad	 su	 propia	 vida.	 «Cualquier	 parecido	 con	 la	 realidad	 es	 pura
coincidencia»,	pensó	Gabrielle	con	ironía.
—¡Mademoiselle	 Chanel!	—La	 voz	 del	 conde	 Pillet-Will	 la	 arrancó	 de	 sus

pensamientos.
El	 conde	 estaba	 en	 la	 penumbra	 del	 pasillo,	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera	 que

conducía	a	las	plantas	superiores,	como	si	estuviera	esperándola.	Sus	ademanes
se	correspondían	con	los	de	un	anfitrión	que	recibía	a	sus	invitados.	Se	abstenía



de	mostrar	 la	 actitud	de	un	hombre	que	 se	había	 retirado	 al	 primer	piso	de	 su
palacio	para	alquilar	las	otras	plantas.	Era	obvio	que	consideraba	un	gran	gesto
por	 su	 parte	 permitir	 que	 un	 extraño	 viviera	 en	 su	 edificio.	 También	 parecía
olvidar	que	Gabrielle	le	expedía	un	cheque	a	cambio	todos	los	meses.
—¿Sí?	—contestó	con	una	mirada	radiante.
—No	puedo	tolerar	esas	continuas	molestias.	Ayer	tocaron	el	piano	en	su	casa

hasta	bien	entrada	la	noche	y	debo	decirle	que	la	música	era	horrible…
—El	pianista	era	Ígor	Stravinski	—lo	interrumpió	Gabrielle.
La	relación	entre	los	dos	se	había	normalizado	y	ahora	se	trataban	con	respeto.

Gabrielle	reconocía	que	en	gran	parte	había	tenido	que	ver	con	el	enorme	poder
de	 convicción	 de	 Diáguilev.	 Stravinski	 había	 ido	 a	 verla	 para	 entregarle	 un
obsequio:	un	icono	que,	según	él,	la	protegería	siempre.
El	 nombre	 del	 célebre	 compositor	 no	 impresionó	 al	 conde	 Pillet-Will,	 que

pasó	por	alto	la	observación.
—Hoy	 un	 hombre	 pretendía	 entrar	 en	 su	 casa	 y	 ha	 causado	 alboroto	 —

prosiguió—.	 No	 sé	 por	 qué	 su	 criado	 no	 le	 ha	 abierto	 la	 puerta.	 Tendrá	 sus
razones,	 pero	 debo	 decirle,	 mademoiselle	 Chanel,	 que	 no	 pienso	 tolerar	 más
ruido	como	el	de	ayer	ni	semejantes	conductas.
—Probablemente,	 Joseph	 había	 sacado	 a	 pasear	 a	 los	 perros	 —se	 excusó

Gabrielle—.	No	espero	visitas,	puede	estar	seguro.	Buenas	noches—.	Se	volvió
rápidamente	 para	 no	 darle	 la	 oportunidad	 de	 enumerar	 más	 molestias	 o
negligencias.
Repasó	mentalmente	los	nombres	de	sus	amigos.	¿Quién	podía	armar	jaleo	en

su	puerta?	Fue	incapaz	de	imaginar	que	alguno	encajara	en	esa	vaga	descripción.
Por	desgracia,	el	que	menos	encajaba	era	Dimitri,	que	quizá	había	vuelto	antes
de	un	viaje	y	quería	verla.
Joseph	 le	abrió	 la	puerta	antes	de	que	 levantara	 la	mano	para	 llamar.	Habría

oído	 su	 voz.	 El	 calor	 del	 piso	 bien	 caldeado	 y	 la	 luz	 cálida	 del	 recibidor	 le
parecieron	un	saludo	de	bienvenida.
—Buenas	noches,	mademoiselle	—dijo	Joseph,	que	se	apresuró	a	quitarle	el

abrigo,	salpicado	de	copos	de	nieve	que	parecían	gotas	de	rocío.
—¿Tenemos	invitados,	Joseph?	—preguntó	Gabrielle	mientras,	todavía	de	pie,

se	quitaba	los	zapatos.
El	criado	la	miró	con	cara	de	asombro.
—No,	mademoiselle.	No	que	yo	sepa.
En	 ese	 preciso	 instante	 llamaron	 repetidas	 veces.	 Alguien	 pulsaba

insistentemente	el	timbre.	El	sonido	era	tan	estridente	que	Gabrielle	temió	que	el



casero	 lo	 oyera	 desde	 su	 piso	 en	 la	 primera	 planta.	 Los	 perros	 empezaron	 a
ladrar	en	la	zona	de	la	cocina.	El	ruido	era	ensordecedor.
Le	 hizo	 un	 gesto	 a	 Joseph	 para	 impedir	 que	 fuera	 a	 ver	 quién	 llamaba	 con

tanta	urgencia.
—Déjelo	—dijo	y	abrió	la	puerta.
El	timbre	enmudeció.
—Buenas	noches,	Coco.	He	venido	antes,	pero	no	había	nadie.
Gabrielle	clavó	los	ojos	en	el	hombre	que	tenía	delante.
Iba	 bien	 vestido,	 aunque	 algo	 desaliñado.	 Tenía	 una	 nariz	 ancha	 y	 sobre	 la

cara	le	caía	un	mechón	de	pelo	oscuro,	húmedo	a	causa	del	mal	tiempo.	A	pesar
de	sus	palabras	quejumbrosas,	en	sus	ojos	negros	se	ocultaba	una	mirada	segura
y	penetrante.
Gabrielle	se	quedó	tan	perpleja	que	lo	único	que	se	le	ocurrió	fue	exclamar	su

nombre.
—¡Picasso!
—Usted	es	mi	salvación,	Coco.	Voy	a	perder	la	cabeza.	La	vida	con	Olga	es

claustrofóbica.	¿Puedo	quedarme	con	usted?
No	pareció	una	pregunta,	sino	más	bien	una	afirmación.
Picasso	 tenía	 una	 mirada	 hipnótica	 y	 su	 atractivo	 era	 tan	 poderoso	 que

Gabrielle	empezó	a	temblar	de	nuevo.	Esta	vez	de	calor,	no	de	frío.	No	sabía	si
soportaría	a	otro	genio	en	su	vida;	en	realidad,	no	quería	implicarse	de	nuevo	en
la	vorágine	de	una	crisis	matrimonial.
«Échalo	—le	aconsejó	una	voz	interior—.	¡Cierra	la	puerta	ahora	mismo!»
Gabrielle	se	apartó.
—Entra.



Nota	final	de	la	autora
	
	
	
	
¿Qué	fue	de	los	personajes	que	aparecen	en	la	novela?
	
Gabrielle	Coco	Chanel	 (1883-1971)	no	 se	casó	nunca,	pero	 siempre	mantuvo
relaciones	 con	 hombres	 importantes.	 En	 1926	 diseñó	 el	 petite	 robe	 noire
(«vestido	negro»),	con	el	que	al	principio	no	solo	cosechó	elogios,	sino	también
críticas.	Un	periódico	publicó:	«Mademoiselle	Chanel	quiere	que	todo	el	mundo
comparta	 su	 luto	por	Boy	Capel».	No	obstante,	 el	 triunfo	de	aquel	vestido	 fue
imparable.	 En	 1954	 le	 siguió	 la	 chaqueta	 de	 lana	 de	 bucle,	 que	 también	 se
convirtió	 en	 prenda	 atemporal,	 conocida	 como	 «chaqueta	 Chanel».	 También
encargó	 copias	 de	 las	 perlas	 de	 los	 Románov	 y,	 aún	 hoy,	 los	 vestidos	 y	 las
chaquetas	de	Chanel	siguen	asociándose	con	las	perlas.	En	1934	dejó	el	piso	de
la	rue	du	Faubourg	Saint-Honoré,	29,	donde	en	la	actualidad	hay	una	boutique	de
la	casa	de	modas.	Gabrielle	se	instaló	para	siempre	en	una	suite	del	hotel	Ritz,
donde	murió	siendo	multimillonaria.	Insistió	en	que	la	llamaran	«mademoiselle»
hasta	el	final	de	sus	días.
	
Misia	Sert	(1872-1950)	se	divorció	de	José	Sert	(1876-1945)	en	1927	para	que
el	gran	amor	de	su	vida	pudiera	casarse	con	Roussadana	Mdivani	(1906-1938),
su	alumna	y	amante	georgiana,	que	adquirió	el	título	de	princesa	después	de	huir
de	la	Unión	Soviética.	Según	algunas	fuentes,	la	joven	se	interpuso	adrede	entre
Misia	y	su	marido.	La	pareja	mantuvo	el	contacto,	pero	no	volvió	a	unirse	tras	la
prematura	muerte	de	Roussadana.	Misia	siguió	siendo	la	mejor	amiga	de	Coco
Chanel	hasta	el	 final	de	sus	días.	En	el	mundo	del	arte	 se	 la	 recuerda	como	 la
musa	de	la	Belle	Époque.
	
Serguéi	Diáguilev	 (1842-1929)	 trabajó	 como	 empresario	 de	 los	Ballets	Rusos
hasta	que	 falleció.	Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 sus	grandes	 éxitos	 internacionales,
siempre	 pasó	 apuros	 económicos	 y	 dependió	 del	 apoyo	 de	 sus	 amigos	 y
mecenas.	Vivió	sus	últimos	años	en	Venecia,	donde	murió,	arruinado,	en	brazos
de	Misia	Sert.	Coco	Chanel	pagó	el	entierro	y	su	tumba	en	la	parte	ortodoxa	del
cementerio	de	San	Michel.	A	su	muerte,	la	compañía	de	ballet	se	disolvió.	Dos



años	después	se	fundaron	los	Ballets	Rusos	de	Montecarlo,	que	posteriormente
derivaron	en	el	New	York	City	Ballet.
	
Ígor	 Stravinski	 (1882-1971)	 dependió	 durante	 muchos	 años	 de	 la	 asignación
económica	de	Coco	Chanel.	Permaneció	en	Francia	hasta	la	muerte	de	su	esposa
Yekaterina	en	el	año	1939.	Después	se	casó	con	su	compañera	Vera	Sudéikina
(1888-1982)	y	emigró	con	ella	a	Estados	Unidos,	donde	nunca	se	sintió	en	casa.
Actualmente	se	le	considera	el	máximo	representante	de	la	nueva	música.	Por	su
expreso	deseo,	 lo	enterraron	(y	después	también	a	su	viuda)	al	 lado	de	Serguéi
Diáguilev,	en	Venecia.
	
Dimitri	Pávlovich	Románov	 (1891-1942)	se	casó	en	1926	con	la	princesa	del
dólar,	 Audrey	 Emery	 (1904-1971).	 En	 esa	 época,	 su	 renuncia	 al	 trono	 estaba
decidida.	A	partir	del	año	1924,	su	primo	Kirill	Vladímirovich	(1876-1938)	pasó
a	 llamarse	 «emperador	 en	 el	 exilio».	 Puesto	 que	 Audrey	 era	 una	 ciudadana
burguesa	y	no	cumplía	las	normas	de	la	dinastía	Románov,	le	otorgaron	el	título
de	princesa.	Su	hijo,	Paul	Illínsky	(1928-2004),	fue	durante	muchos	años	alcalde
de	 Palm	 Beach,	 en	 Florida,	 y	 jefe	 de	 la	 casa	 de	 Holstein-Gottorp	 (a	 la	 que
perteneció	la	dinastía	de	los	zares	desde	1762).	Dimitri	se	divorció	de	Audrey	en
1937.	Enfermó	de	tuberculosis	y	pasó	la	mayor	parte	del	resto	de	su	vida	en	un
sanatorio	 de	 Davos,	 donde	murió.	 Su	 sepultura	 se	 encuentra	 en	 la	 capilla	 del
castillo	de	la	isla	Mainau,	en	el	lago	de	Constanza.
	
María	Pávlovna	Románova	(1890-1958)	entró	en	el	mundo	de	la	moda	gracias
al	apoyo	de	Coco	Chanel.	Fundó	en	París	el	taller	de	moda	Kitmir,	especializado
en	 bordados,	 y	 cosechó	 un	 gran	 éxito.	 En	 1923	 se	 divorció	 de	 su	 segundo
marido.	 En	 1930	 se	 fue	 a	 Estados	 Unidos	 y,	 después,	 a	 Argentina.	 Tras	 la
Segunda	 Guerra	Mundial	 retomó	 el	 contacto	 con	 su	 hijo,	 Lennart	 Bernadotte
(1909-2004),	con	quien	vivió	en	la	isla	de	Mainau	hasta	su	muerte.
	
François	Coty	 (1874-1934)	 se	 divorció	 de	 su	mujer	Yvonne	 en	 1929.	 En	 esa
época	ya	se	dedicaba	activamente	a	la	política	y	era	un	ferviente	seguidor	de	los
fascistas.	Adquirió	el	diario	Le	Figaro	y	creó	otros	medios	de	comunicación	con
los	 que	 apoyó	 a	 los	 partidos	 y	movimientos	 de	 derechas	 en	 Francia.	 En	 1913
registró	en	Estados	Unidos	la	sociedad	anónima	Coty	Inc.,	que	todavía	existe.	La
empresa	fabrica	perfumes	muy	conocidos,	como	los	de	Calvin	Klein	o	Chloé.
	



Ernest	Beaux	(1881-1961)	fue	nombrado	en	1924	perfumista	jefe	de	la	empresa
Parfums	Chanel,	fundada	por	Pierre	Wertheimer.	Creó	más	perfumes	para	Coco
Chanel,	pero	ninguno	 le	dio	 tanta	 fama	como	Chanel	Nº	5.	No	es	una	 leyenda
que	ese	perfume	fuera	una	recreación	o	una	versión	perfeccionada	del	Bouquet
de	 Catherine	 o	 Rallet	 Nº	 1.	 Nunca	 se	 ha	 aclarado	 de	 manera	 concluyente	 la
importancia	de	incluir	tantos	aldehídos	sintéticos	en	la	composición.
	
Curiosamente,	la	aventura	de	Pablo	Picasso	(1881-1973)	y	Coco	Chanel	es	poco
conocida.	Sin	embargo,	a	partir	de	la	lectura	atenta	de	las	memorias	de	Gabrielle
se	deducen	algunos	indicios.	Es	un	hecho	que	Gabrielle	puso	a	disposición	de	su
amigo	pintor	la	habitación	con	más	luz	de	su	piso	de	la	rue	du	Faubourg	Saint-
Honoré,	y	eso	no	se	debió	solo	a	que	ambos	colaboraran	en	la	obra	Antígona	de
Jean	Cocteau,	que	se	estrenó	en	diciembre	de	1922.	También	es	un	hecho	que,	en
esa	época,	el	matrimonio	del	artista	con	Olga	(1891-1955)	afrontaba	una	grave
crisis.	No	obstante,	según	recientes	estudios	en	el	campo	de	la	historia	del	arte,
Picasso	no	 conoció	 a	Marie-Thérèse	Walter	 (1909-1977),	 considerada	 la	 causa
oficial	 de	 su	 separación	 de	 Olga,	 hasta	 1925.	 Antes	 de	 esa	 fecha,	 solo	 se	 le
atribuyen	diversas	aventuras	breves.
	
Jean	Cocteau	(1889-1963)	fue	uno	de	los	amigos	más	íntimos	de	Coco	Chanel.
Incluso	vivió	puerta	con	puerta	en	el	hotel	Ritz	con	ella.	Artista	excepcional,	fue
uno	de	los	poetas	más	célebres	en	lengua	francesa,	pero	también	un	importante
director	teatral	y	pintor.	Disfrutó	plenamente	de	su	bisexualidad.	Hoy	en	día,	su
relación	más	 conocida	 sigue	 siendo	 la	 que	mantuvo	 con	 el	 actor	 Jean	Marais.
Menos	conocida	es	su	relación	con	Natalia	Pávlovna	Paléi,	una	medio	hermana
de	Dimitri	Pávlovich	Románov,	fruto	del	segundo	matrimonio	de	su	padre.
	
	
LA	VIDA	DE	Coco	Chanel	está	rodeada	de	leyendas	bien	construidas,	con	bonitos
detalles	sobre	una	infancia	y	juventud	burguesas,	suministrados	en	gran	medida
por	 ella	misma.	 Si	 se	 analizan	 a	 fondo,	 su	 veracidad	 resulta	 una	 obra	 de	 arte
extremadamente	 frágil.	Lo	mismo	ocurre	con	 la	historia	del	 lanzamiento	de	su
Chanel	Nº	5.	Mademoiselle	Chanel	se	encargó	de	ocultar	 innumerables	hechos
bajo	 un	 manto	 de	 misterio.	 En	 su	 opinión,	 eso	 aumentaba	 el	 interés	 por	 el
perfume	y,	evidentemente,	por	su	persona.	Esas	invenciones	también	tenían	que
revalorizar	 su	 origen.	 Por	 eso	 circulan	 historias	 muy	 distintas	 sobre	 Gabrielle
Chanel	y	la	creación	del	perfume	más	famoso	del	mundo.



Cuando	 decidí	 escribir	 una	 novela	 sobre	 «Mademoiselle	Chanel	 y	 la	 pasión
por	el	número	5»,	no	solo	me	entusiasmó	el	tema.	Al	principio	pensé	que	sería
una	 tarea	 fácil,	 puesto	 que	 su	 vida	 estaba	 muy	 documentada.	 ¡Craso	 error!
Después	de	leer	nueve	biografías	sobre	Coco	Chanel	comprendí	que	había	muy
poca	información	de	la	que	pudiera	fiarme	a	ciegas.
Entre	 los	 muchos	 ejemplos	 que	 determinan	 la	 problemática	 de	 mis

investigaciones,	 me	 gustaría	 destacar	 dos.	 En	 una	 biografía	 leí	 que	 Gabrielle
conoció	el	perfume	Bouquet	de	Catherine	en	un	encuentro	con	la	gran	duquesa
María	Pávlovna,	princesa	de	Mecklemburgo	por	nacimiento,	con	quien	coincidió
en	 el	 viaje	 a	 Venecia	 que	 se	 describe	 en	 este	 libro.	 Sin	 embargo,	 eso	 es
imposible,	puesto	que	la	gran	duquesa	murió	en	esa	misma	época	en	su	exilio	en
Francia.	 Por	 otro	 lado,	 en	 un	 ensayo	 encontré	 el	 relato	 de	 la	 campaña	 de
marketing	directo	que	Gabrielle	emprendió	en	el	restaurante	del	hotel	Carlton	en
Cannes,	que	aparece	documentada	con	frecuencia.	Todas	las	fuentes	concuerdan
en	que	los	hechos	ocurrieron	en	las	vacaciones	de	Navidad.	Unos	párrafos	más
adelante,	 la	 autora,	 historiadora	 del	 arte,	 comenta	 que,	 en	 vista	 del	 éxito,
Gabrielle	 decidió	 obsequiar	 a	 sus	 mejores	 clientas	 con	 un	 frasco	 a	 modo	 de
regalo	 de	 Navidad.	 ¿Un	 regalo	 de	 Navidad	 después	 de	 las	 Navidades?	No	 es
muy	creíble.
Abordé	la	historia	desde	otra	perspectiva	y	profundicé	en	la	lectura	de	libros

sobre	las	personas	que	acompañaron	a	Coco	Chanel:	Misia	Sert,	Ígor	Stravinski,
Pablo	Picasso	y	 su	 esposa,	François	Coty,	María	Pávlovna	Románova	y	 otros.
Poco	a	poco	fue	formándose	una	imagen	que,	unida	a	los	hechos	más	o	menos
seguros	 de	 la	 vida	 de	 Gabrielle,	 representa	 la	 base	 de	 la	 trama	 de	 mi	 libro.
Además,	 me	 centré	 en	 los	 datos	 históricos	 y,	 como	 expongo,	 en	 los	 datos
irrevocables.
No	 obstante,	 me	 gustaría	 mencionar	 dos	 ejemplos	 importantes	 que	 es

imposible	 aclarar	 de	 manera	 concluyente.	 No	 se	 sabe	 con	 seguridad	 cuándo
conoció	Gabrielle	a	Dimitri	Pávlovich	Románov.	¿Ocurrió	en	una	cena	en	París,
en	Biarritz	 o	 en	Venecia?	Por	 eso	me	 he	 decantado	 por	 la	 posibilidad	 que	me
parece	más	lógica.	De	todas	formas,	según	las	anotaciones	que	aparecen	en	los
diarios	de	Dimitri,	 los	dos	se	convirtieron	definitivamente	en	pareja	en	febrero
de	 1921	 y	 viajaron	 juntos	 a	 la	 Costa	 Azul.	 También	 suele	 subrayarse	 que	 la
relación	 entre	 ambos	 no	 se	 basaba	 en	 un	 gran	 amor,	 sino	 en	 un	 profundo
entendimiento	 mutuo	 y	 una	 estrecha	 amistad.	 Sin	 embargo,	 Gabrielle	 nunca
vivió	tanto	tiempo	en	pareja	con	nadie	más;	compartió	sus	vacaciones	con	él	y	le
enseñó	lugares	de	su	pasado	que	ni	siquiera	le	había	mostrado	a	Boy	Capel.	Por



lo	 tanto,	cabe	pensar	que	esos	supuestos	 sentimientos	poco	profundos	quizá	se
debieron	más	a	la	necesidad	de	tener	en	cuenta	la	posición	social	y	política	del
gran	duque	y,	probablemente,	también	al	sentimiento	de	culpa	de	Gabrielle	por
amar	 a	 un	 hombre	 que	 no	 era	Boy.	Nunca	 lo	 sabremos,	 solo	 podemos	 extraer
nuestras	propias	conclusiones.
Tampoco	hay	pruebas	que	determinen	si	Gabrielle	visitó	a	Ernest	Beaux	en	La

Bocca,	en	Cannes,	en	1920	o	en	1921.	Los	datos	históricos	apoyan	que	fuera	el
año	1921	y	la	casa	Chanel	también	menciona	ese	año	como	fecha	de	nacimiento
de	 Chanel	 Nº	 5.	 Ernest	 Beaux	 no	 lo	 recuerda	 con	 precisión	 y	 en	 algunas
declaraciones	incluso	menciona	el	año	1922,	lo	cual	es	bastante	improbable.	En
todo	 caso,	 no	 pudo	 conocer	 a	 Gabrielle	 en	 1920	 porque	 en	 esa	 época	 Coco
Chanel	no	estaba	en	la	Costa	Azul	con	Dimitri	y	parece	confirmado	que	el	gran
duque	fue	quien	la	puso	en	contacto	con	el	perfumista.
Mi	 novela	 no	 pretende	 revelar	 la	 verdad	 absoluta,	 aunque	 espero	 que	 la

historia	se	acerque	todo	lo	posible	a	la	verdad.	Aun	así,	me	he	visto	obligada	a
abreviar	determinados	sucesos	o	a	desplazarlos	en	el	tiempo	por	exigencias	de	la
trama.	Esta	historia	no	es	más	que	una	novela.	Por	eso,	queridos	lectores,	espero
que	me	disculpéis	si	encontráis	algún	que	otro	error.
¿Cómo	prosiguió	el	triunfo	del	perfume	en	1922?	La	demanda	de	Chanel	Nº	5

pronto	 fue	 tan	 elevada	 que	 la	 pequeña	 fábrica	 de	 Chiris	 no	 dio	 abasto	 con	 la
producción.	Además,	Gabrielle	 no	 quiso	 vender	 su	 perfume	 únicamente	 en	 su
boutique,	 sino	 también	 en	 grandes	 almacenes.	 Para	 eso	 necesitaba	 un	 socio.
Théophile	 Bader	 le	 presentó	 a	 los	 hermanos	Wertheimer,	 cuyos	 descendientes
continúan	fabricando	y	distribuyendo	productos	de	droguería.	A	principios	de	la
década	 de	 1920,	Bourjois,	 la	 empresa	 de	 los	 hermanos,	 era	 la	más	 grande	 del
sector	en	Francia.	Para	disgusto	de	François	Coty,	Gabrielle	 le	vendió	a	Pierre
Wertheimer	 la	mayor	 parte	 de	 su	 línea	 de	 producción;	 posteriormente,	 toda	 la
sección	 de	 cosmética	 y,	 al	 acabar	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 también	 el
emporio	de	la	moda.	Actualmente,	la	casa	Chanel	sigue	siendo	propiedad	de	la
familia	Wertheimer.
Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 soy	 una	 gran	 fan	 de	Chanel	Nº	 5.	 También	 soy	 una

ferviente	 admiradora	 de	 Gabrielle	 y	 de	 su	 moda.	 Por	 desgracia,	 no	 encajo
visualmente	en	el	prototipo	de	sus	colecciones	y	 tampoco	podría	permitírmelo.
Sin	embargo,	el	entusiasmo	no	es	lo	único	que	me	une	a	la	alta	costura.
Mi	madre	trabajó	de	modelo	en	los	años	cincuenta	y	tenía	muy	buen	ojo	para

los	vestidos	bonitos.	Después	fue	clienta	del	diseñador	de	moda	Claus	Leddin	en
Hamburgo.	Si	vuelvo	la	vista	atrás,	me	da	la	impresión	de	que	de	niña	pasé	más



tiempo	en	el	taller	de	Leddin,	entre	probadores,	que	en	mi	cuarto.	Me	fascinaba
el	mundo	de	la	alta	costura,	aunque	siempre	lo	viviera	como	simple	espectadora.
Nunca	he	querido	diseñar	vestidos	ni	coser,	carezco	de	la	paciencia	y	habilidad
necesarias.	En	la	década	de	1970,	Claus	Leddin,	el	modisto	de	mi	infancia	y	mi
juventud	que	diseñó	mi	primer	traje	de	noche	cuando	yo	tenía	tan	solo	seis	años,
empezó	a	diseñar	telas	para	otras	empresas,	entre	las	que	se	contaba	la	casa	de
modas	Chanel.	No	obstante,	esa	no	es	la	única	relación	indirecta	que	me	une	a	la
alta	 costura.	 Uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 de	 mi	 padre	 era	 Rudolf	 Kinzel.	 El
periodista,	ya	fallecido,	mantuvo	siempre	un	estrecho	contacto	con	el	mundo	de
la	moda.	En	su	juventud	fue	amigo	de	Christian	Dior	en	París	y	después	también
lo	 fue	 de	Karl	Lagerfeld.	 Sus	 experiencias,	 relatadas	 con	 gran	 viveza,	me	 han
acompañado	casi	toda	la	vida,	como	también	me	acompañaron	en	una	magnífica
entrevista	a	Karl	Lagerfeld	cuando	era	una	joven	reportera.
Evidentemente,	he	visto	todas	las	películas	y	documentales	que	se	han	rodado

sobre	la	vida	de	Coco	Chanel.	Mientras	escribía	me	di	cuenta	de	que	mi	historia
empezaba	justo	en	el	momento	de	su	vida	en	que	acaba	la	película	Coco,	de	la
rebeldía	a	la	leyenda	de	Chanel,	interpretada	por	una	fascinante	Audrey	Tautou.
Pura	 casualidad…	 O	 tal	 vez	 el	 subconsciente	 me	 jugó	 una	 mala	 pasada.	 En
cualquier	 caso,	 la	 historia	 del	 perfume	 Chanel	 Nº	 5	 empezó	 realmente	 con	 el
final	de	su	primer	amor,	que	no	debía	caer	jamás	en	el	olvido.
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