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Cuanto	 más	 claramente	 ve	 uno	 este	 mundo,	 más
necesidad	siente	de	fingir	que	no	existe.

JAMES	SALTER



Señora	Fox

QUE	ÉL	QUIERE	a	su	mujer	es	indudable.	Cuando	está	en	el	trabajo,	se	pasa	el	día
deseando	verla.	En	el	tren,	de	vuelta	a	casa,	va	leyendo,	mirando	las	estaciones
de	 los	 pueblos	 de	 la	 periferia,	 el	 terreno	 robado	 por	 las	 urbanizaciones,	 las
franjas	de	tierra	de	aspecto	mineral	y	los	penachos	de	las	nubes.	Se	la	 imagina
dejando	 caer	 el	 albornoz	 mientras	 cruza	 el	 dormitorio.	 Normalmente	 él	 llega
primero,	cuando	ella	aún	está	en	el	coche,	volviendo	de	la	oficina.	Se	sirve	una
copa	 y	 se	 reclina	 en	 el	 sofá.	 Cuando	 se	 abre	 la	 puerta,	 se	 excita.	 Hace	 un
esfuerzo	para	esperar	a	que	ella	entre,	lo	vea	y	le	cuente	cómo	le	ha	ido	el	día,
pero	no	tiene	paciencia.	Ha	entrado	en	la	cocina	y	está	quitándose	el	abrigo	y	los
zapatos.	Su	silueta,	su	fragancia	con	aroma	a	rosa	marchita.

Hola,	cariño,	dice	al	verlo.
La	forma	de	sus	ojos,	casi	persas,	aunque	es	inglesa.	Su	cintura	y	sus	caderas

debajo	de	la	falda	azul.	Observa	sus	movimientos,	al	fregadero,	a	la	mesa,	a	la
silla	en	la	que	se	sienta,	despacio,	con	gracia	femenina.

Por	 debajo	 del	 hoyuelo	 del	 cuello,	 entre	 el	 escote	 de	 la	 blusa,	 gotea	 una
delicada	cadena	de	oro	en	la	que	lleva	colgado	el	anillo	de	boda.

Hola.
Se	 inclina	para	darle	un	beso,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Un	placer	 tan

sencillo:	 es	 suya	 y	 puede	 besarla.	 Uno	 de	 los	 dos	 prepara	 la	 cena:	 esto	 es	 el
mundo	moderno	y	los	dos	son	capaces,	los	dos	están	ocupados.	Cenan	y	a	veces
toman	vino.	Hablan	o	escuchan	música;	nada	especial.	Todavía	no	tienen	hijos.

Después	suben	y	se	preparan	para	irse	a	la	cama.	Él	se	lava	la	cara	y	hace	pis.
Le	gusta	conservar	las	huellas	del	día	en	el	cuerpo.	No	se	pone	nada	para	dormir.
Ella	 tampoco,	pero	 se	ha	duchado,	y	 el	 pelo	del	 color	del	 trigo	 se	vuelve	más
oscuro	ahora	que	está	húmedo.	Tiene	una	piel	suavísima,	sin	ondulaciones	en	las
nalgas.	El	vello	púbico	se	endurece	cuando	se	seca,	cruje	al	rozarlo	con	la	mano,
contrasta	 con	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Un	misterio	 que	 él	 quiere	 resolver	 todas	 las
noches.	Tienen	posturas	preferidas	que	les	hacen	sentirse	y	parecer	distintos	uno
para	el	otro.	El	truco	está	en	separarse	un	poco.	El	truco	está	en	saber	morder	y



hablar	con	una	voz	que	no	es	 la	propia.	Cuando	 terminan,	ella	va	al	cuarto	de
baño,	se	lava	y	vuelve	a	la	cama.	Él	duerme	de	maravilla,	sin	soñar.

Naturalmente,	 eso	 no	 es	 verdad.	 Ningún	 hombre	 está	 completamente
satisfecho.	Se	distrae	con	pensamientos	eróticos	y	a	veces	se	irrita	con	ella.	No
paga	las	facturas	a	tiempo.	Es	desordenada	en	el	cuarto	de	baño,	y	él	tiene	que
recoger	a	diario	los	montones	de	toallas	húmedas.	A	veces	consume	pornografía,
cuando	está	de	viaje	por	asuntos	de	trabajo.	Fantasea	con	otras	mujeres:	unas	se
parecen	 a	 antiguas	 novias,	 otras	 a	 ella.	 Si	 ve	 una	 mujer	 que	 lo	 excita,	 en	 el
trabajo	o	en	el	tren,	piensa	en	la	alternativa,	en	el	recambio.	Pero	cuando	estos
momentos	 se	 esfuman	 y	 vuelve	 a	 la	 realidad,	 siente	 un	 miedo	 de	 vértigo,	 se
imagina	 que	 la	 pierde	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 importante	 que	 es	 para	 él.	 Es	 la
ausencia	lo	que	define	la	importancia	de	las	cosas.

Y	 ¿qué	 hay	 de	 esta	 mujer?	 En	 cierto	 modo	 es	 imposible	 conocerla,	 como
sucede	con	todas	las	mujeres	inteligentes.	Su	esencia	es	variable,	aunque	eso	no
significa	que	sea	calculadora:	 simplemente	 intenta	 sobrevivir.	Le	ha	 sido	 infiel
una	sola	vez.	Es	una	mujer	deseable,	pero	los	encantos	sexuales	no	bastan	para
despertar	adoración.	Algo	que	le	ocurrió	en	la	infancia	la	ha	convertido	en	una
persona	reservada.	No	tiene	exigencias	románticas,	no	reclama	seguridad,	y	él	la
adora	por	eso.	El	que	menos	quiere	es	siempre	el	que	recibe	más	amor.	Después
de	lavarse,	cuando	vuelve	a	la	cama	con	él,	tiene	sueños	subterráneos,	sueña	con
bosques,	madrigueras	 y	 pasadizos	 oscuros,	 raíces	 y	 tierra.	 En	 el	 bolso,	 con	 el
maquillaje	 y	 el	 dinero,	 lleva	 una	 pelotita	morada.	 Es	 un	 objeto	 inútil,	 pero	 se
empeña	en	conservarlo,	nadie	sabe	por	qué.	Se	llama	Sophia.

Viven	en	una	casa	moderna,	en	un	pueblo	de	los	alrededores	de	la	ciudad.	Los
colores	de	 la	 casa	 son	como	 los	de	 la	 tierra	cultivada:	verde	col,	marrón,	 lino.
Ángulos	 duros,	 superficies	 alargadas,	 cajones	 invisibles	 que	 se	 cierran	 con
suavidad.	La	hipoteca	es	alta.	Han	invertido	en	ladrillo,	en	la	idea	del	hogar.	Los
jueves	viene	a	limpiar	la	asistenta.	Las	casas	de	la	zona	son	parecidas:	de	nueva
construcción,	en	pleno	campo,	en	lo	que	antes	eran	brezales.

UNA	 MAÑANA,	 CUANDO	 se	 levanta,	 ve	 a	 su	 mujer	 vomitando	 en	 el	 váter.	 Está
arrodillada,	 dando	 arcadas,	 pero	 no	 expulsa	 nada.	 Está	 agarrada	 a	 la	 taza.
Cuando	se	 inclina	hacia	delante,	 las	muescas	de	la	columna	se	desplazan	hacia
arriba	por	debajo	de	la	piel.	La	protuberancia	de	los	huesos,	la	boca	muy	abierta
y	los	chasquidos	de	la	garganta	crean	una	escena	desconcertante.	Su	mujer	nunca



se	pone	enferma.	Le	apoya	una	mano	en	el	hombro.
¿Estás	bien?	¿Necesitas	algo?
Ella	se	vuelve	a	mirarlo.	Tiene	los	ojos	brillantes,	febriles,	y	un	brillo	cobrizo

en	la	piel.	Dice	que	no	con	la	cabeza.	El	malestar	ha	pasado.	Cierra	la	tapa	del
váter,	 tira	 de	 la	 cadena	 y	 se	 incorpora.	 Se	 inclina	 sobre	 el	 lavabo	 y	 bebe
directamente	del	 grifo,	 a	 tragos	 largos,	 no	 a	 sorbitos.	Se	 seca	 la	 boca	 con	una
toalla.

Estoy	bien.
Posa	la	mano	un	momento	en	el	pecho	de	él	y	vuelve	al	dormitorio.	Empieza

a	vestirse,	se	sube	la	cremallera	de	la	falda,	acomoda	los	talones	en	los	zapatos.
No	voy	a	desayunar.	Tomaré	algo	después.	Nos	vemos	esta	noche.
Se	despide	de	 él	 con	un	beso.	Tiene	 el	 aliento	 ligeramente	 agrio.	Él	 oye	 el

portazo	de	la	puerta	y	el	ruido	del	motor	del	coche.	Su	mujer	es	de	constitución
fuerte.	Pocas	veces	tiene	que	quedarse	en	la	cama.	El	año	en	que	se	conocieron
tuvieron	 que	 extirparle	 un	 bulto.	Le	 abrieron	 el	 abdomen,	 y	 ese	mismo	día	 se
levantó	 y	 estuvo	 paseando	 por	 los	 pasillos	 del	 hospital.	 Va	 a	 la	 cocina	 y	 se
prepara	un	huevo.	Después	sale	a	trabajar.

Empieza	a	darle	vueltas	a	lo	que	ha	pasado	y	se	va	preocupando	a	lo	largo	del
día.	Pero	esa	 tarde,	cuando	vuelven	a	casa,	 todo	presagia	cosas	buenas.	Ella	se
encuentra	bien,	incluso	está	radiante:	ha	firmado	un	contrato	para	la	venta	de	un
edificio	 de	 oficinas	 satélite.	Ya	no	 tiene	 ese	 color	 verdoso	 en	 la	 piel.	Lleva	 el
pelo	suelto	sobre	los	hombros.	Lo	acerca,	tirando	de	la	corbata.

Gracias	por	ser	tan	cariñoso	esta	mañana.
Se	besan.	Él	se	tranquiliza,	aunque	no	sabe	por	qué	se	ha	preocupado.	Le	saca

la	blusa	y	desliza	 los	dedos	por	debajo	de	 la	cinturilla	de	 la	 falda.	Ella	parece
estar	dispuesta.	Suben	y	se	desnudan	uno	al	otro.	Se	agacha	delante	de	ella.	Una
franja	 de	 pelo	 ancha,	 sin	 depilar,	 le	 cubre	 la	 parte	 superior	 de	 los	muslos.	 El
sabor	 le	 recuerda	 a	 un	 río.	 Tardan	 más	 de	 lo	 habitual.	 Él	 se	 debate	 entre	 el
inmenso	placer	del	clímax	y	el	aplazamiento.	Ella	no	se	corre,	pero	está	fogosa.
Al	final,	él	no	puede	aguantar	más.

Cenan	 tarde	—cereales	 en	 la	 cama—	 y	 derraman	 la	 leche	 de	 los	 cuencos,
como	niños.	Se	 ríen	de	esta	pequeña	aventura	doméstica,	 como	si	 acabaran	de
conocerse.

Mañana	empieza	el	fin	de	semana	y	el	 tiempo	se	convierte	en	un	lujo.	Pero
ella	 no	 se	 queda	 durmiendo	 hasta	 tarde,	 como	 de	 costumbre.	 Cuando	 él	 se
despierta,	su	mujer	ya	se	ha	levantado	y	está	en	el	baño.	Oye	el	ruido	del	agua



mezclado	con	otro:	una	especie	de	grito	ahogado	con	el	que	se	expresa	el	dolor
de	una	quemadura	o	un	corte,	un	grito	como	el	de	un	pájaro,	aunque	más	fuerte.
Lo	oye	una	vez,	dos	veces.	¿Está	enferma	otra	vez?	Llama	a	la	puerta.

¿Sophia?
No	contesta.	Es	una	mujer	celosa	de	su	intimidad	y	lo	que	pueda	pasarle	solo

es	 asunto	 suyo.	Quizá	 esté	 incubando	 una	 gripe.	 Se	 va	 a	 la	 cocina	 para	 hacer
café.	Ella	no	tarda	en	bajar.	Se	ha	lavado	y	vestido,	pero	no	tiene	buen	aspecto.
Está	 demacrada,	 tiene	 la	 cara	 contraída	 y	 unas	 ojeras	 muy	 oscuras,	 como	 si
hubiera	pasado	mala	noche.

Pobrecilla,	 dice	 él.	 ¿Qué	 te	 apetece	 hacer	 hoy?	 Podemos	 quedarnos
tranquilamente	en	casa	si	no	te	encuentras	bien.

Quiero	dar	un	paseo,	dice	ella.	Me	apetece	tomar	el	aire.
Le	prepara	una	tostada	pero	ella	apenas	da	dos	bocados	y	deja	en	el	plato	lo

que	 ha	 masticado,	 un	 montoncito	 mojado	 y	 marrón.	 No	 para	 de	 mirar	 por	 la
ventana.

¿Quieres	que	salgamos	a	pasear	ya?,	le	pregunta.
Ella	asiente	con	 la	cabeza	y	se	 levanta.	En	 la	puerta	de	atrás,	 se	calza	unas

botas	 de	 cuero,	 se	 pone	 una	 cazadora	 y	 una	 bufanda	 amarilla	 y	 espera	 con
impaciencia	mientras	 él	 encuentra	 el	 chaquetón.	Echan	 a	 andar	 por	 el	 callejón
sin	 salida,	 rodeado	de	casas	del	 color	del	brezo,	y	pasan	por	delante	de	donde
juegan	 los	 niños,	 al	 final	 de	 la	 calle,	 por	 el	 foso	 de	 hormigón	 con	montículos
cónicos	donde	patinan.	Aún	es	temprano	y	no	hay	nadie.	Se	presiente	la	escarcha
en	los	aleros	que	miran	al	norte.	Un	tenue	sol	de	octubre	ha	comenzado	su	tarea
bajo	 el	 velo	 de	 niebla	 de	 la	 mañana.	 Cruzan	 la	 puerta	 que	 da	 al	 campo	 y	 se
adentran	 entre	 los	 árboles	 diminutos:	 fresnos	 jóvenes	 que	 han	 plantado	 hace
poco,	alrededor	de	los	bosques	más	antiguos.	A	unos	tres	kilómetros,	al	otro	lado
del	brezal,	en	dirección	a	 la	ciudad,	 las	excavadoras	están	nivelando	el	 terreno
para	ampliar	las	carreteras.

Sophia	 va	 deprisa	 por	 el	 camino	 de	 tierra,	 quizá	 intenta	 desprenderse	 del
virus,	de	la	enfermedad,	de	lo	que	está	alterando	su	organismo.	El	camino	sube	y
baja,	entregado	a	un	 juego	indulgente.	Hay	helechos	y	matas	de	yerba,	 ramitas
cruzadas,	despojos	de	hojas,	 frágiles	recuerdos	del	ajo	silvestre	y	 las	flores	del
verano.	En	el	centro	del	campo	sobreviven	algunos	árboles	más	viejos,	con	las
ramas	pesadas,	la	corteza	pelada	y	los	troncos	cubiertos	de	líquenes	anaranjados.
Los	pájaros	entran	y	salen	como	flechas	entre	los	matorrales.	La	luz	atraviesa	el
aire:	una	luz	dorada,	terrenal,	aunque	con	un	toque	sagrado.



Sigue	 adelante.	 No	 hablan	 pero	 van	 juntos,	 en	 un	 silencio	 cordial.	 Él	 se
permite	 distraerse	 un	 rato	 con	 pensamientos	 irracionales:	 su	 mujer	 tiene	 un
cáncer	 indescifrable	 y	 voluble	 que	 acabará	 consumiéndola;	 el	 dolor	 será	 una
condena	y	él	la	velará	en	las	horas	fatídicas	sin	separarse	de	su	cama.	Vivir	sin
ella	será	espantoso.	El	recuerdo	será	como	una	herida	para	él.	Pero	ve	que	anda
con	paso	firme,	va	por	delante	de	él,	y	sabe	que	está	en	forma	y	sana.	Mueve	el
cuerpo	 con	 energía.	 Entonces,	 ¿qué	 le	 pasa?	 ¿No	 es	 feliz?	 ¿Tiene	 algún
conflicto?	No	se	atreve	a	preguntar.

Los	bosques	empiezan	a	espesarse:	robles	y	abedules.	Un	arrendajo	atraviesa
volando	 los	matorrales	y	 se	posa	en	 la	 tierra,	 cerca	de	él:	 admira	el	color	azul
primario	de	las	alas	antes	de	que	empiece	a	sacudirlas.	Sophia	vuelve	la	cabeza
bruscamente	y	sigue	al	pájaro	con	la	mirada.	Corrige	el	paso	y	empieza	a	andar
de	 una	manera	 extraña,	 de	 puntillas,	 con	 las	 rodillas	 flexionadas	 y	 los	 talones
levantados.	Después	se	inclina	hacia	delante,	en	una	posición	tensa	y	forzada,	y
echa	 a	 correr.	 Corre	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Levanta	 terrones	 de	 turba	 y
llamaradas	 de	 hojas	 con	 los	 pies.	 Le	 brilla	 el	 pelo,	 que	 adquiere	 un	 tono
amoratado	bajo	el	sol	de	cromo.	Va	a	toda	velocidad,	como	si	la	persiguieran.

¡Eh!,	la	llama.	¡Eh!	¡Para!	¿Adónde	vas?
Ella	 afloja	 el	 ritmo	 y	 se	 detiene	 a	 unos	 cincuenta	metros.	 Se	 agacha	 en	 el

camino,	mientras	él	se	acerca	deprisa,	y	sacude	el	cuerpo	para	intentar	quedarse
quieta.	La	alcanza.

¿A	qué	ha	venido	eso,	cariño?
Ella	vuelve	 la	cabeza	y	 sonríe.	Le	pasa	algo	en	 la	cara.	La	escultura	de	 los

huesos	no	es	la	misma.	Tiene	los	labios	finos	y	la	nariz	como	una	hoja	de	acero
oscura.	Los	dientes	 amarillos	y	pequeños.	Las	pestañas	que	enmarcan	 los	ojos
del	color	de	la	avellana	se	han	vuelto	más	densas	y	las	cejas	parecen	más	juntas:
tiene	una	expresión	que	él	no	ha	visto	nunca,	una	mirada	casi	suplicante.	Es	un
truco	de	la	luz	de	esta	mañana	de	otoño	en	Inglaterra	que	deforma	las	cosas.	El
color	profundo	de	las	sombras	que	proyectan	las	copas	de	los	árboles.	Parpadea.
Ve	que	ella	vuelve	a	mirar	al	bosque.	Se	inclina,	apoya	las	manos	en	el	suelo	y
levanta	el	trasero.	Se	ha	quitado	las	botas	y	se	aleja.	De	nuevo	echa	a	correr,	a
cuatro	patas,	más	pegada	a	la	tierra,	más	veloz	y	más	elegante.	Corre	y	se	vuelve
cada	vez	más	pequeña,	corre	y	se	vuelve	cada	vez	más	pequeña,	corre	a	 la	 luz
del	sol	enrojecido,	con	el	pelo	teñido	de	rojo	y	la	cazadora	caída;	su	cuerpo	y	su
piel	roja	se	relajan	poco	a	poco.	Corre.	De	su	espalda	cuelga	de	repente	una	cosa
impúdica,	con	la	punta	blanca.	La	bufanda	amarilla	se	arrastra	por	el	brezo.	Se



desprende	de	todo	vestigio.
Se	 detiene,	 al	 alcance	 de	 su	 voz,	 no	 vaya	 él	 a	 quedarse	 mudo.	 Vuelve	 la

cabeza	por	encima	del	hombro.	Los	ojos	color	topacio.	La	cara	chamuscada.	Una
raposa.

La	 luz	 de	 octubre	 no	 es	 menos	 traicionera	 que	 cualquier	 otra.	 Cantan	 los
pájaros.	Se	marchitan	 las	plantas.	La	 luna,	pálida	y	sesgada	en	el	horizonte,	se
está	poniendo.	Todo	sigue	su	curso,	lento	o	veloz.	Observa	a	la	zorra	que	está	en
el	camino,	delante	de	él.	Su	mujer	echará	a	andar	en	cualquier	momento	entre	las
matas.	Saldrá	arrastrándose	del	nódulo	de	helechos	enmarañados.	Se	rendirá	ante
los	matojos	que	tanto	parecen	atraerla.	Qué	cosa	tan	rara,	susurrará,	señalando	el
camino.

En	esto	piensa,	parado	bajo	el	 sol	de	 la	mañana,	y	 se	 resiste	 a	 creerlo.	Los
insectos	pasan	de	tallo	en	tallo.	La	brisa	susurra	entre	los	árboles.

En	el	camino	hay	una	criatura	brillante	que	lo	está	mirando;	no	se	mueve,	no
se	 asusta,	 no	 huye.	No.	Da	media	 vuelta	 y	 levanta	 la	 cola	 a	 un	 lado	 como	un
cetro	 en	 llamas.	 Tiene	 las	 extremidades	 esbeltas	 y	 el	 hocico	 fino.	 Una	 franja
blanca	de	 la	mandíbula	al	pecho.	La	cabeza	adelantada	y	baja,	como	si	mirara
hacia	el	futuro	por	encima	de	la	tierra.	Está	perplejo,	atrapado	en	pensamientos
inútiles,	lo	niega,	se	asusta,	hasta	que	una	voz	solitaria	atraviesa	el	caos.	Lo	has
visto,	 lo	 has	 visto,	 lo	 has	 visto.	 Pronuncia	 las	 palabras	 a	 medias,	 nada	 tiene
sentido.	Y	entonces,	 ella	 se	 acerca	 trotando	por	 el	 camino,	 como	un	perro	que
vuelve	con	su	amo.

Instinto	 y	 valor.	 Mil	 proyectos	 salvajes.	 ¿No	 debería	 huir	 a	 las	 fronteras,
ahuyentar	 a	 patadas	 ese	mundo	 creado	 por	 el	 hombre?	Viene	 hacia	 él,	 con	 un
cuerpo	evasivo	y	atlético	y	unas	piernas	elegantes	con	calcetines	negros.	Hace
un	momento	era	Sophia.	Se	queda	quieto.	Su	diálogo	mental	se	interrumpe.	La
ve	sentarse	a	sus	pies,	con	la	cola	erguida.	Las	orejas	sublimes,	formidables.	Los
ojos	del	mismo	color	que	el	pelaje.	Se	arrodilla	y,	con	una	ternura	exquisita,	le
acaricia	el	 cuello,	que	sería	 suave	si	 el	pelo	no	estuviera	cubierto	por	una	 fina
capa	de	grasa.

¿Qué	puede	decidirse	en	un	momento	sin	cuestionar	toda	una	vida?	Recoge	la
cazadora	de	los	arbustos.	Se	la	echa	por	encima	con	cuidado	—ella	no	se	resiste
—,	le	pasa	los	brazos	despacio	por	debajo	del	cuerpo	y	la	levanta.	Tiene	el	peso
de	un	mamífero	mediano.	Huele	a	almizcle,	a	glándulas	y,	 levísimamente,	a	su
perfume	de	rosa	sucia.

Sigue	 sin	haber	nadie	por	 los	bosques	y	el	manto	de	hierba,	 aunque	pronto



aparecerán	los	perros,	tirando	de	la	correa,	parejas	mayores	y	niños	correteando.
Echa	a	andar	con	su	zorra	en	brazos.	El	resplandor	que	irradia	se	escapa	por	los
bordes	de	la	cazadora,	como	si	llevara	un	fuego	envuelto	en	ella.	Le	asombra	el
calor	que	nota	en	el	pecho,	porque	su	mujer	siempre	tiene	las	manos	y	los	pies
fríos.	Está	tranquila:	no	forcejea,	y	él	la	transporta	como	un	sacrificio,	una	Pietà
del	bosque.

Más	de	medio	kilómetro	sin	que	nadie	los	vea.	Pasa	por	delante	de	los	fresnos
jóvenes,	por	la	puerta	del	parque,	al	lado	del	foso	de	hormigón	donde	una	chica
está	ensayando	trucos	con	la	tabla,	practicando	antes	de	que	lleguen	los	chicos,
con	la	mirada	puesta	entre	las	ruedas	delanteras.	Ya	están	ahí	las	casas	—nuevas,
flamantes,	 sin	 chimeneas,	 con	 los	 garajes	 cerrados—	 y	 tiene	 que	 atravesar	 el
paisaje	desolado	de	los	barrios	residenciales,	aterrado	por	la	idea	de	que	puedan
abrir	 la	puerta,	 levantar	 las	persianas,	de	verse	expuesto.	Oye	el	portazo	de	un
coche.	Ella	se	remueve	entre	sus	brazos	y	la	sujeta	con	más	fuerza.	Al	doblar	la
esquina,	finge	no	ver	al	vecino	distraído	que	está	empujando	un	cubo	de	basura.
Sigue	por	la	acera	hasta	el	número	34.	Siente	cada	vez	más	el	peso	de	ella	y	se	le
adormecen	 los	 músculos.	 La	 empuja	 para	 sujetarla	 en	 el	 hueco	 del	 codo
izquierdo	y	busca	a	tientas	las	llaves	en	el	bolsillo	de	los	pantalones;	se	le	caen	y
se	agacha.	Ella,	quizá	pensando	que	va	a	soltarla,	se	mueve	e	intenta	levantarse,
pero	sigue	sujetándola	con	el	brazo	dolorido,	 recoge	 las	 llaves	de	 las	baldosas,
abre	la	puerta	y	entra.	Después	cierra	la	puerta	y	se	aísla	del	mundo	exterior.

Las	fuerzas	del	rescate	lo	abandonan	de	pronto.	Le	fallan	los	brazos.	Ella	lo
nota	 y	 salta,	 clavándole	 las	 garras	 traseras	 en	 el	 antebrazo.	 Cae	 de	 pie	 en	 la
alfombra.	 Se	 queda	 quieta	 unos	 segundos,	 se	 sacude	 y	 va	 directamente	 a	 la
cocina,	sin	necesidad	de	investigar,	y	se	sube	de	un	salto	a	una	silla	arrimada	a	la
mesa.	 Como	 si	 ahora,	 después	 del	 paseo	 y	 purgada	 de	 la	 enfermedad	 de	 su
condición	humana,	estuviera	preparada	para	desayunar.

ESTAS	PRIMERAS	HORAS	con	su	nueva	mujer	transcurren	no	con	asombro,	no	con
confusión	o	ganas	de	huir,	sino	con	una	especie	de	profundo	discernimiento.	Ella
ocupa	la	casa	a	su	antojo,	como	siempre.	La	sigue	para	asegurarse	de	que	no	se
ha	esfumado,	para	asegurarse	de	que	está	 lúcido.	La	evidencia	es	espectacular.
Puede	 acercarse	 a	 ella.	 Puede	 tocarle	 el	 cogote,	 acariciarle	 por	 debajo	 de	 la
esbelta	mandíbula,	casi	con	barba,	y	las	almohadillas	de	las	patas,	tan	sensibles
que	 ella	 se	 estremece.	 Examina	 su	 forma	 como	 un	 amante	 curioso.	 El	 pelaje



exquisito,	 como	 fraguado	 en	 un	 crisol	 de	 paisajes	 ígneos	 y	 rojizos.	Las	 garras
fieras	 con	 las	 que	 le	 ha	 arañado	 el	 brazo:	 rubias	 y	 negras,	 en	 forma	de	media
luna.	 Las	 orejas	 triangulares	 y	 forradas	 de	 blanco,	 protegidas	 por	 unos	 pelos
oscuros	y	muy	largos.	La	curvatura	de	las	patas	traseras;	los	muslos,	carnosos	y
bien	modelados,	ligeramente	parecidos	a	los	de	una	mujer	en	cuclillas.	Observar
distintas	partes,	los	detalles.	Los	ojos,	vistos	de	cerca,	tienen	el	color	cetrino	del
broche	eduardiano	que	él	le	regaló	por	su	cumpleaños.

Le	habla	en	voz	baja,	la	consuela	diciendo	cosas	que	quizá	le	gustaría	oír.	Lo
siento.	Todo	se	arreglará.	Pero	el	día	se	ha	echado	a	perder.	Ella	pasa	la	mayor
parte	del	tiempo	dormida.	Acostada	en	el	suelo,	hecha	un	ovillo.	Le	tiemblan	las
costillas.	Al	atardecer,	él	intenta	comer	algo,	pero	no	puede.	La	coge	en	brazos	y
la	lleva	a	la	cama.	Ella	cambia	de	postura	y	vuelve	a	cerrar	los	ojos.	Se	acuesta	a
su	 lado	con	cuidado.	Le	pone	una	mano	en	el	costado,	en	 la	zona	más	roja.	El
tacto	de	la	panza	es	delicado	y	suave,	como	el	tejido	de	las	cicatrices;	palpa	los
bultos	 de	 las	 tetillas	 por	 debajo	 de	 la	 piel.	Desprende	 un	 olor	 fuerte:	 a	 humo,
sexual.

Sophia,	le	dice	en	voz	baja,	no	te	preocupes.	Pero	ve,	angustiado,	que	ella	no
parece	preocupada.

Cierra	 los	 ojos.	El	 sueño,	 el	 remedio	 de	 toda	 catástrofe,	 quizá	 le	 brinde	 un
poco	de	alivio,	puede	que	incluso	produzca	un	cambio	radical.

Cuando	se	despierta,	con	la	tenue	floración	lunar	de	la	farola	en	el	dormitorio,
ella	 no	 está.	 Se	 levanta	 y	 recorre	 la	 casa,	 desesperado,	 como	 si	 buscara	 una
bomba.	Ningún	sueño	podría	ser	tan	convincente.	Baja	corriendo	y	al	llegar	a	los
pies	de	las	escaleras	pisa	algo	que	parece	una	costra	pero	luego	cede.	Sigue	su
búsqueda	 rápidamente.	Llama	a	 su	mujer,	 y	 su	nombre	 le	 suena	cada	vez	más
falso.

La	ve	subida	en	la	mesa	de	la	cocina:	una	silueta	inconfundible,	una	estampa
salvaje.	 Está	 mirando	 por	 las	 cristaleras,	 hacia	 el	 jardín,	 hacia	 el	 mundo
nocturno.	 ¿Qué	 extrañas	 visiones	 estará	 viendo?	 Las	 lentes	 de	 los	 ojos	 de	 las
lechuzas,	rastros	luminosos	en	la	hierba	o	murciélagos	que	gritan	en	el	césped.
El	olor	truculento	de	lo	que	ha	pisado	le	llega	a	la	nariz.	Se	limpia	el	pie	en	la
alfombra.	Se	sienta	delante	de	la	mesa,	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Ella	sigue
observando	el	jardín.

DOMINGO.	 LUNES.	 RECIBE	 y	 devuelve	 llamadas	 de	 su	 trabajo	 y	 el	 de	 ella.



Consigue	 mentir	 con	 convicción	 y	 pide	 unos	 días	 de	 permiso.	 No	 hay	 leche.
Desayuna	un	té	negro.	Se	toma	una	sopa	fría	y	un	mendrugo	de	pan	rancio.	Pone
cuencos	de	agua	en	el	suelo	de	la	cocina,	pero	a	ella	no	parece	gustarle	la	pureza
o	 el	 cloro.	 Se	 pasa	 horas	 sentado,	 pensando,	 en	 silencio:	 cuando	 habla,	 las
palabras	 le	 parecen	 absurdas.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Por	 qué?	 No	 es	 capaz	 de
encontrar	una	explicación	racional.	Ella	está	en	casa	—una	masa	de	color	vivo,
una	 criatura	hermosa	y	 astuta—,	pero	 se	 siente	 cada	vez	más	 solo.	No	 la	deja
salir,	aunque	parezca	cruel,	aunque	nota	que	ella	parece	especialmente	atenta	a
puertas	y	ventanas,	a	las	pequeñas	corrientes	de	aire	que	llegan	de	fuera	y	puede
olfatear.	La	ve	olisqueando	el	burlete,	arañando	el	marco	con	las	zarpas.	Si	todo
sigue	 igual,	 piensa,	 irá	 al	 médico,	 o	 la	 llevará	 al	 veterinario:	 uno	 de	 los	 dos
descubrirá	la	verdad,	la	locura.	Pero,	¿cómo	va	a	hacer	eso?

Se	sobresalta	al	oír	el	chasquido	de	una	 llave	en	 la	puerta	principal.	Estaba
tendido	en	el	suelo,	desnudo,	mientras	ella	patrullaba.	Es	Esmé,	la	asistenta.	Hoy
es	 jueves.	 Las	 nueve	 de	 la	mañana.	 Se	 pone	 un	 albornoz,	 baja	 corriendo	 y	 la
sorprende	justo	cuando	está	entrando	en	el	vestíbulo	y	dejando	una	bolsa	en	el
suelo,	con	la	puerta	entreabierta.

No,	grita.	¡No!	Váyase.	Tiene	que	irse.
La	sujeta	del	hombro	y	la	empuja	hacia	la	puerta.	La	mujer	lanza	un	grito	de

horror	al	ver	cómo	la	está	tratando.	Él	nunca	está	en	casa	cuando	viene	a	limpiar:
lo	único	que	sabe	de	él	es	que	le	deja	el	dinero	encima	de	la	mesa,	su	nombre,
por	las	cartas	que	recoge	del	felpudo	y	les	deja	en	la	encimera;	es	su	mujer	quien
habla	siempre	con	ella	por	teléfono.	Apenas	lo	reconoce	y,	por	unos	momentos,
lo	toma	por	un	intruso.

¿Qué?	¿Qué?	Quíteme	las	manos	de	encima.	Le	voy	a…
Él	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 asustada	 porque	 un	 hombre	 despeinado	 y	 en

albornoz	la	está	inmovilizando.	Ordena	las	ideas	y	le	suelta	el	brazo.
No	limpie	esta	semana,	Esmé.	Tenemos	un	virus	horrible.	Es	muy	contagioso.

No	quiero	que	se	contagie.
Está	pálido,	alterado,	pero	no	parece	enfermo.
¿Sophia	también	lo	tiene?
Sí.
¿Necesita	algo?	Puedo	ir	a	la	farmacia.
Ya	la	estoy	cuidando	yo.	Gracias.	Por	favor…
Le	 indica	 que	 se	 vaya.	 Le	 señala	 el	 camino.	 Esmé	 recoge	 su	 bolsa	 y	 se

marcha.	 Cierra	 la	 puerta	 y	 se	 asoma	 a	mirar	 por	 la	 ventana	 del	 vestíbulo.	 La



asistenta	mira	hacia	el	dormitorio,	frunce	el	ceño	y	echa	a	andar	hacia	el	coche,
pequeño	y	azul.	Sube	al	coche	y	se	va.	Al	apartarse	de	la	ventana,	ve	a	la	zorra
en	el	rellano	de	la	escalera.

Ese	 día,	 más	 tarde,	 tenso	 y	 angustiado,	 sale	 de	 casa	 y	 va	 a	 la	 biblioteca.
Investiga	 sobre	 el	mundo	de	 la	 locura.	Folie	à	deux.	Delirio	 impostor.	Cotard.
Síndrome	de	Capgras.	Madame	Zero.	Posesividad	y	las	relaciones	del	yo.	Pero
¿es	ella	o	es	él	quien	se	ha	perdido?	Luego:	Transmogrificación.	Fabulaciones.
Necesita	encontrar	una	explicación,	una	 razón,	una	definición…	Vuelve	a	casa
con	varios	 libros	de	medicina	y	un	ejemplar	pequeño,	amarillento,	de	 los	años
veinte.	Hay	muy	poca	correlación	con	el	mito.	Él	no	es	un	amante	despechado.
Lo	más	inquietante	es	ese	elemento	que	se	repite	en	todos	los	casos:	un	acto	de
la	voluntad.

Todo	sigue	igual.	Entra	en	una	habitación	y	al	principio	no	la	ve	subida	en	el
armario,	o	en	el	alféizar	de	 la	ventana,	o	en	 la	balda	corrediza	de	 la	despensa,
que	 se	 ha	 dejado	 abierta.	 Está	 muy	 quieta,	 y	 es	 fácil	 pasarla	 por	 alto	 como
sucede	con	los	animales	salvajes,	hasta	que	por	fin	enfoca	su	silueta	agreste.	Se
sorprende	cada	vez	que	la	ve	de	cerca:	ha	traído	a	casa	un	ser	de	otro	reino.	Ella
duerme.	 Duerme	 trazando	 un	 círculo	 perfecto,	 con	 la	 cola	 metida	 debajo	 del
hocico.	No	duerme	en	la	cama,	donde	él	sigue	intentando	acostarla,	sino	en	una
silla	 o	 en	 el	 rincón	 de	 la	 despensa.	 Aunque	 la	 casa	 está	 bien	 caldeada,	 busca
siempre	 los	 sitios	 más	 calientes:	 el	 asiento	 del	 que	 él	 acaba	 de	 levantarse,	 el
hueco	de	debajo	de	la	caldera.	Limpia	los	excrementos	negros	y	retorcidos	que
va	 encontrando	 por	 la	 casa,	 casi	 sin	 olor	 ya,	 y	 procura	 soportar	 el	 asco.	 Si
fuéramos	mayores,	 piensa,	 si	 tuviera	 que	 cuidar	 de	 ella…	 Le	 deja	 platos	 con
comida	en	el	suelo:	pan	mojado	en	 leche,	pollo	guisado,	cosas	 inofensivas	que
ella	investiga,	prueba,	pero	nunca	se	termina.	En	esos	momentos,	lo	mira,	con	las
cejas	arqueadas	y	una	expresión	altiva,	 insatisfecha.	No	es	capaz	de	 interpretar
qué	quiere:	quiere	la	comida	cruda.	Se	pone	a	parpadear	cuando	ve	a	los	pájaros
en	el	jardín.	Sigue	calculando,	a	pesar	de	que	está	atrapada	detrás	del	cristal.	La
métrica	de	la	caza.

Harto	 de	 humillaciones,	 compra	 una	 lata	 de	 comida	 para	 perros	 y	 sirve	 la
carne	gelatinosa	en	un	plato	de	porcelana.	Ella	la	rechaza.	Se	relame	y	sale	de	la
cocina	al	 trote.	Ha	dejado	una	mancha	oscura	de	 saliva	en	el	 suelo	de	pizarra,
muy	caro,	donde	ha	estado	comiendo	algo;	puede	que	una	araña.

Ya	no	puede	hablar	 con	ella.	No	 le	 entiende,	y	 a	 él	mismo	su	voz	 le	 suena
como	 una	 cacofonía	 ridícula.	 No	 parece	 dispuesta	 a	 seguir	 allí	 mucho	 más



tiempo.	Merodea,	olisquea	la	puerta	trasera.	Quiere	lo	que	está	fuera,	empieza	a
impacientarse,	 a	 gruñir,	 pero	 él	 sabe	que	no	puede	dejarla	 salir.	 ¿Qué	 sería	 de
ella,	y	de	su	propia	esperanza?

Cuando	sale	de	casa,	se	acerca	a	la	puerta	muy	despacio	y	echa	la	llave;	pone
el	mismo	cuidado	cuando	vuelve.	Llama	por	teléfono	a	la	asistenta	para	decirle
que	ya	no	la	necesitan.

Y	sabe	que,	en	esta	situación	tan	horrorosa,	es	él	quien	no	se	está	adaptando,
quien	 está	 fallando	 a	 su	 relación.	 Por	 fin	 se	 decide.	 Compra	 carne	 en	 la
carnicería,	despojos,	y	en	un	momento	de	osadía	los	tira	al	suelo	delante	de	ella.
Ella	 mordisquea	 un	 lóbulo	 rojizo	 y	 se	 aleja.	 ¡Seguro	 que	 tiene	 hambre!	 Eres
tonto,	piensa.	Al	día	siguiente	va	a	una	tienda	de	animales	y	compra	un	pájaro
vivo.	Una	paloma.	Con	las	alas	cortadas.	La	deja	en	el	suelo,	y	la	paloma	salta	e
intenta	volar.	Ella	se	acerca	al	instante,	sigilosa	y	llena	de	energía.	Se	repliega	y,
con	 un	 salto	mayor	 de	 lo	 necesario,	 por	 la	 emoción	 o	 por	 simple	 destreza,	 se
abalanza	 sobre	 la	 paloma	 indefensa.	 La	 muerde	 en	 el	 cuello	 iridiscente.	 Le
retuerce	la	cabeza.	Es	como	una	máquina	cuando	chasquea	los	dientes.	Le	rasga
el	pecho	de	color	lavanda	que	guarda	tantas	riquezas.	Él	da	media	vuelta	y	se	va,
asqueado.	Se	enfada	y	se	avergüenza	de	haber	pensado	que	ella	pudiera	ser	su
mascota,	incluso	antes	de	esto.

No	 puede	 seguir	 así:	 las	 pruebas	 están	 por	 todas	 partes.	 Almizcle	 en	 los
marcos	de	las	puertas.	Manchas	en	la	alfombra.	Plumas	sedosas.	Y	sabe	que	su
deseo	es	antinatural,	 imposible	de	 satisfacer,	que	 la	 intimidad	es	 irrecuperable,
por	más	que	se	empeñe	en	negarlo.	Si	todo	es	una	prueba	divina	o	conyugal,	está
claro	que	ha	suspendido.	Toma	una	decisión.	Abre	la	puerta	del	office	y	la	deja
abierta.	Se	sienta	en	el	jardín,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	fría	de	la	casa.
Huele	 a	 barro	 y	 a	 setas:	 es	 un	 noviembre	 rojizo.	 Debajo	 de	 los	 árboles	 hay
cáscaras	y	frutos	que	empiezan	a	encogerse	y	a	pudrirse.	Espera.	La	presión	y	la
temperatura	de	la	casa	cambian;	entran	aromas,	ráfagas	de	olores	del	bosque,	de
hogueras,	 brezo	y	gérmenes	de	 la	 ciudad.	No	pasa	mucho	 tiempo.	Ve	que	 ella
asoma	la	cabeza	y	los	hombros	por	la	puerta.	Se	detiene,	con	una	pata	delantera
en	 alto,	 la	 boca	 abierta,	 la	 lengua	 levantada.	Él	mira	 al	 frente.	Se	dice	que	no
tiene	 elección.	No	 quiere	 que	 se	 vaya,	 pero	 tampoco	 puede	 seguir	 soportando
esta	locura,	este	impasse,	este	tormento	diario.	Sophia	ya	se	ha	ido,	piensa.

Y	la	ve	salir	corriendo,	cruzar	el	césped	como	un	reguero	rojo,	pasar	entre	los
ciruelos	y	saltar	la	valla.	La	punta	de	la	cola	blanca	lanza	un	destello,	como	una
idea	sobrevenida.



No	siente	nada.	Ni	alivio	ni	tristeza.	Esa	noche	deja	abierta	la	puerta	de	atrás,
como	una	señal	de	amor.	Por	la	mañana,	encuentra	babas	y	rastros	plateados	en
el	suelo	de	la	cocina,	hojas	empapadas	que	el	viento	ha	arrastrado	hasta	allí,	y	ve
que	el	cubo	de	la	basura	está	volcado.	La	noche	siguiente	cierra	la	puerta,	pero
no	echa	 la	 llave.	Tiene	 angustiosas	pesadillas	de	máquinas	y	perros,	 su	propia
crueldad,	y	sangre.

*

INVIERNO.	UN	 POCO	de	nieve	que	da	 a	 Inglaterra	un	 aire	más	 antiguo	y	 sereno.
Ella	no	ha	vuelto.	Le	preocupa	el	frío,	lo	que	pueda	ocurrirle	estando	ahí	fuera.
Oye	gritos	 nocturnos	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 estuvieran	 forzando	 a	 una	mujer:	 ¿es
ella?	 Busca	 señales	 en	 el	 jardín,	 huellas	 en	 la	 piel	 crujiente	 de	 la	 escarcha,
excrementos.	 Dice,	 simplemente,	 que	 se	 han	 separado.	 Los	 vecinos	 no	 hacen
más	 preguntas.	 Llega	 una	 carta	 de	 la	 empresa	 de	 ella	 para	 comunicar	 la
resolución	 de	 su	 contrato.	 Sigue	 angustiado	 por	 la	 enormidad	 de	 lo	 ocurrido.
Cree	que	puede	acabar	volviéndose	loco.	Que	un	día	se	desnudará,	se	tirará	en	la
calle,	 se	 dará	 puñetazos	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 echará	 a	 reír	 como	 si	 se	 ahogara.
Confesará	que	 la	ha	matado	y	 suplicará	que	 lo	encierren,	 aunque	el	 cuerpo	no
aparezca	jamás.

Vuelve	al	 trabajo.	Es	educado,	y	a	 los	empleados	nuevos	les	parece	huraño.
Quienes	 lo	 conocen,	 quienes	 han	 conocido	 a	 su	 mujer,	 comprenden	 que	 una
chispa	 vital	 se	 ha	 apagado	 dentro	 de	 él.	 No	 es	 capaz	 de	 recuperarse	 por
completo.	Se	siente	profundamente	víctima.	Le	han	arrebatado	algo.	Se	 lo	han
arrebatado,	de	la	manera	más	absurda.	Siente	lástima	de	sí	mismo	y	le	repugna
su	pasividad:	¿no	podía	haber	hecho	algo	más?	Con	el	tiempo,	se	le	ocurre	que
ella	no	quiere	volver,	que	quizá	no	estuviera	satisfecha	con	lo	que	tenía.	Un	acto
de	la	voluntad.	Su	ropa	sigue	colgada	en	el	armario	hasta	que,	una	mañana	—las
mañanas	 siempre	 son	más	 fáciles	 para	 tomar	 decisiones—,	 la	 recoge,	 la	 dobla
con	 cuidado	 y	 la	 guarda	 en	 bolsas.	 Busca	 el	 bolso	 de	 ella	 y	 lo	 registra.	 No
encuentra	nada	revelador,	ni	siquiera	su	barra	de	labios,	de	un	tono	rojo	que	las
mujeres	pocas	veces	pueden	ponerse,	ni	la	pelotita	morada,	demasiado	aforística
para	interpretar	su	significado.	Pero	estos	objetos	íntimos	no	es	capaz	de	tirarlos.
Los	guarda	en	un	cajón.

Se	acabó,	piensa.
Intenta	 olvidar.	 Intenta	 masturbarse.	 Piensa	 en	 otras	 mujeres,	 en	 imágenes



obscenas,	 fragmentadas	 y	 despersonalizadas.	 Se	 concentra,	 pero	 no	 consigue
desahogarse.	En	vez	de	eso,	se	echa	a	llorar.

UNA	 SEMANA	DESPUÉS,	 cuando	 falta	 poco	 para	Navidad,	 vuelve	 a	 pasear	 por	 el
campo.	Por	aquel	paisaje	mohoso	y	proteico	que	lleva	unos	meses	evitando.	Sale
con	las	primeras	luces	del	día,	cuando	los	caminos	están	desiertos	y	el	sol,	bajo	y
rojo,	 resplandece	entre	 las	 ramas	desnudas	de	 las	higueras.	No	busca	nada.	No
busca	y,	sin	embargo,	va	muy	atento	a	este	territorio	antiguo	y	familiar,	lleno	de
residuos	 de	 la	 naturaleza,	 bordeado	 de	 carreteras	 y	 casas,	 y	 removido	 por	 las
excavadoras.	 Es	 fecundo.	 Rebosa	 una	 pequeña	 variedad	 de	 formas	 de	 vida.
Mirlos	 en	 la	 escueta	 arboleda;	 larvas	 y	 otros	 insectos	 en	 diversas	 fases	 de
desarrollo	en	las	ramas	más	altas.	El	rumor	de	la	hierba	seca.	El	destello	de	un
ala	o	una	pata.	A	veces	se	sienta	un	rato,	con	el	cuello	de	la	cazadora	subido,	y
apoya	 las	 manos	 desnudas	 en	 un	 tronco	 caído	 que	 supura	 una	 savia	 dura	 y
reluciente.	Forma	nubes	de	vaho	en	el	aire	al	 respirar.	Ahora	está	aquí.	Estaría
dispuesto	a	aceptar	cualquier	cosa,	pero	no	se	le	ofrece	ningún	contrato.

Podría	encontrar	consuelo	en	la	fuerza	del	invierno,	cuando	únicamente	existe
lo	que	queda	expuesto,	y	eso	hace:	despacio,	mientras	la	tierra	se	inclina	hacia	el
sol,	 sus	 pensamientos	 empiezan	 a	 serenarse	 un	 poco.	 Sentirse	 a	 gusto	 con	 la
propia	tristeza	es	importante.	También	eso	pasará.	Todo	es	efímero,	mutable.	Y
es	 en	 estos	 momentos	 de	 conciencia,	 cuando	 todo	 está	 a	 la	 vez	 retenido	 y
liberado,	cuando	llega	la	revelación.

La	ve	aparecer	en	el	camino,	delante	de	él,	un	día	de	primavera	incipiente.	Iba
andando,	 atento	 al	 movimiento	 de	 sus	 pies	 y	 al	 temblor	 de	 los	 tallos	 y	 los
pétalos.	El	 olor	 a	 esperma	de	 los	brotes	 lo	 envolvía	 todo.	El	mundo	decía:	Sí,
empiezo.	Levanta	la	mirada.	La	zorra	está	en	un	montículo	de	hierba,	a	unos	seis
metros	 por	 delante.	 Es	 como	 un	 cometa	 en	 aquel	 entorno,	 con	 su	 cola	 y	 sus
llamas.	Tiene	 la	cabeza	agachada,	en	actitud	sumisa,	como	si	pidiera	disculpas
por	su	esplendor.	Se	le	ve	la	parte	trasera	de	las	orejas,	negra.	¡Qué	ojos	dorados,
verdosos!	¡Qué	certeza	en	sus	colores!

Con	cuánta	facilidad	podría	derribarlo	y	él	dejarse	derribar.
Lo	está	mirando.	Él	espera	que	diga	su	nombre,	solamente	su	nombre,	para

desprenderse	de	la	locura.	La	ve	adentrarse	entre	los	matorrales	del	bosque	y	dar
unos	 pasos	 cautos.	 Al	 principio	 se	 le	 ocurre	 que	 la	 naturaleza	 la	 ha	 vuelto
indomable:	tiene	miedo	y	está	a	punto	de	salir	corriendo.	Pero	da	media	vuelta	y



se	detiene.	Otro	paso.	Una	mirada	hacia	atrás.
¿Qué	quiere	decir?	¿Lo	está	guiando?	¿Pidiéndole	que	la	siga?
En	 el	 centro	 de	 la	 franja	 del	 antiguo	brezal	—conservado	gracias	 a	 la	 tibia

normativa	municipal	que	han	aprobado	los	concejales	que	se	reúnen	a	cenar	con
constructores	en	restaurantes	caros—	hay	unas	cuantas	rocas	y	árboles.	Musgo.
Armerias.	Aguileñas.	Corrientes	de	fluidos	vasculares.	Elige	un	camino,	una	ruta
invisible	 para	 él,	 aunque	 claramente	 señalada	 para	 ella.	 Avanza	 en	 zigzag,	 de
roca	en	cepa.	Sabe	que	él	la	está	siguiendo.	Sus	pisadas	le	parecen	humillantes,	a
pesar	 de	 que	 hace	 todo	 lo	 posible	 por	 respetar	 este	 palacio	 de	 filamentos
delicados.	 Guarda	 la	 distancia.	 Tiene	 que	 darle	 a	 entender	 como	 sea	 que	 no
pretende	 tocarla	 ni	 llevársela,	 no	 quiere	 romper	 el	 acuerdo.	 Las	 raíces	 de	 los
árboles	 asoman	 en	 el	 suelo,	 arrancando	 cuerdas	 de	 tierra.	 Son	 ejemplares
autóctonos,	muy	resistentes:	han	sobrevivido	al	añublo,	al	rayo	y	a	la	expansión
urbanística.	 Soportan	 el	 peso	 de	míticos	 tronos	 huecos.	De	 sus	 ramas	 cuelgan
pulmones	de	hongos.

Debajo	de	un	tronco	hay	un	agujero,	un	hueco	entre	las	piedras	y	la	tierra.	Su
madriguera.	Da	una	vuelta	por	la	arboleda	y	se	sienta	luego	en	la	entrada,	con	la
cola	flamígera	a	un	lado.	Tiene	la	panza	hinchada	y	sonrosada.	Está	más	delgada
de	 lo	 que	 recordaba:	 tiene	 las	 patas	 finas	 y	 las	 pezuñas	 estrechas,	 como	 un
ciervo.	Cuando	ve	que	ladea	la	cabeza,	piensa	que	quizá	lo	está	invitando	a	decir
algo.	 Pero	 no,	 no	 puede	 pensar	 eso.	 No	 queda	 nada	 del	 pasado,	 aparte	 de	 la
sombra	 que	 oscurece	 su	mente.	 Ella	 abre	 la	mandíbula	 esbelta	 para	 emitir	 un
sonido	bajo,	como	un	gorjeo,	un	ladrido	estrangulado.	Lo	repite.	Él	no	entiende
qué	 significa.	 En	 casa	 no	 era	muy	 locuaz,	 no	 le	 gustaba	 hablar.	 Entonces,	 del
agujero	 oscuro	 sale	 un	 cachorro	 de	 color	 canela	 y	 planta	 tímidamente	 las
pezuñas	 en	 la	 entrada;	 los	 ojos	 son	 opacos,	 azulados,	 ciegos	 hasta	 muy	 poco
antes;	la	cara	vulpina	y	como	el	carbón.	Lo	sigue	otro	cachorro,	que	empuja	al
primero.	 Y	 otro	 más.	 Son	 cuatro.	 Se	 acercan	 a	 su	 madre	 dando	 tumbos.	 Se
acoplan	en	su	abdomen,	disputándose	el	sitio,	pisándose	los	unos	a	los	otros.	Ella
parpadea	con	aire	sensual	mientras	los	amamanta.	Después	lo	mira.

Ningún	hombre	 estaría	 preparado	para	 una	 cosa	 así	 sin	 previo	 aviso.	Ni	 en
casa,	viendo	asomar	el	cráneo	entre	las	sábanas	manchadas	de	sangre,	ni	en	un
quirófano,	 vestido	 con	 una	 bata	 y	 detrás	 de	 una	mampara,	mientras	 el	médico
extrae	al	niño.	 ¡La	belleza	se	 le	clava	como	un	aguijón!	Son	suyos,	 tienen	que
serlo.	 Se	 agacha	 despacio.	 Ella	 soporta	 su	 tarea	 con	 tedio,	 pero	 no	 con
impaciencia.	Aparta	a	los	cachorros	antes	de	que	hayan	terminado.	Se	dan	con	el



hocico	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Se	 tambalean	 sobre	 las	 patas	 frágiles	 y	 se	 lamen
mutuamente	las	gotas	de	leche.	Lo	invade	una	sensación	intensa,	inspiradora.	Lo
arrastra	 una	 secuencia	 de	pensamientos	masculinos.	Comprende	 su	obligación.
En	 silencio,	 hace	 un	 pacto	 consigo	 mismo	 y	 con	 ella:	 defenderá	 este
protectorado	 secreto.	 Renunciará	 a	 todo	 lo	 demás.	 Si	 es	 necesario,	 se	 pondrá
delante	de	una	excavadora,	antes	de	que	profanen	este	templo.

Los	cachorros	se	quedan	fuera	un	rato.	Juegan	en	silencio,	programados	para
ser	mudos,	por	seguridad,	mientras	ella	los	observa.	Acaparan	toda	su	atención.
Tienen	el	pelo	 sucio,	 cubierto	de	arena,	para	camuflarse,	y	nada	 se	 fía	 al	 azar.
Ella	interrumpe	el	juego.	Uno	a	uno,	los	coge	del	pescuezo	y	los	lleva	al	agujero,
les	hace	entrar	y,	luego,	desaparece	con	ellos	sin	vacilación.

Cuando	 se	marcha,	memoriza	 el	 sitio.	 La	madriguera	 no	 está	 tan	 lejos	 del
camino	como	le	parecía;	los	perros	sueltos	pueden	detectar	las	secreciones,	pero
está	 bien	 protegida,	 escondida	 detrás	 de	 unas	matas	 de	 helechos.	Ella	 lo	 sabe.
Vuelve	a	casa	con	 la	cabeza	 llena	de	oro.	Se	permite	 saborear	 su	orgullo	unos
momentos,	y	 luego	renuncia	a	 todo.	No	tiene	más	papel	que	el	de	 invitado.	La
supervivencia	de	los	cachorros	escapa	a	su	control.

No	 vuelve	 a	 diario,	 pero	 una	 vez	 a	 la	 semana	 se	 adentra	 temprano	 en	 el
bosque.	Se	acerca	con	respeto	y	se	queda	a	una	distancia	prudente,	observando
de	 lejos.	 Nunca	 están	 cuando	 llega,	 y	 tiene	 que	 esperar	 a	 que	 aparezcan.	 De
pronto	los	ve	salir	de	un	agujero,	entre	la	maleza	o	detrás	de	la	cepa	de	un	roble.
No	dan	muestras	de	conocerlo.	A	lo	sumo	le	dirigen	una	mirada,	con	esos	ojos
enigmáticos	y	avellanados,	y	se	olvidan	de	él.	Su	madre	le	ha	autorizado	a	estar
ahí,	 y	 nada	 más.	 La	 exclusión	 le	 resulta	 algo	 dolorosa,	 pero	 le	 basta	 con
observarlos	y	verlos	crecer.

Y	qué	deprisa	crecen.	La	parte	oscura	de	la	cara	se	encoge	hasta	reducirse	a
dos	manchas	 negras	 a	 los	 lados	 del	 hocico.	El	 pelo	 empieza	 a	 cobrar	 un	 tono
anaranjado	y	ardiente.	El	tamaño	de	las	orejas	es	desproporcionado.	Son	rápidos,
torpes,	 graciosos,	 incapaces	 de	 controlar	 su	 energía.	 Él	 se	 ríe	 por	 primera	 vez
desde	 hace	meses.	Los	 juegos	 de	 los	 cachorros	 se	 vuelven	 con	 el	 tiempo	más
agresivos:	 retozan	 y	 se	 muerden.	 Aprenden	 a	 enfocar	 la	 mirada,	 a	 observar
pequeñas	presas	en	movimiento;	acechan	a	los	escarabajos	y	se	los	comen,	cazan
insectos	al	vuelo	mientras	su	madre	se	tumba	en	la	hierba,	agotada	de	atenderlos.
Les	 ofrece	 animales	 muertos	 y	 ellos	 los	 despedazan,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y
arrancando	trozos	de	carroña.	Todavía	sigue	dándoles	leche,	aunque	ya	son	casi
tan	grandes	como	ella,	y	se	le	nota	el	malestar	que	le	produce	vaciarse,	fabricar	y



ofrecer	sus	nutrientes.	A	veces	lo	mira,	como	si	esperara	de	él	una	decisión.

LLEVA	UNA	DOBLE	vida.	 Trabaja	 y	 tiene	 conversaciones	 con	 los	 compañeros	 de
oficina,	hace	la	compra	en	el	supermercado.	Rechaza	citas,	pero	parece	contento
y	sus	colegas	no	saben	si	ha	pasado	página	sin	decir	nada.	Ha	vuelto	a	contratar
a	Esmé,	que	está	triste	porque	Sophia	Garnett	ha	dejado	a	su	marido	y	sospecha
que	ha	 sido	por	 alguna	 injusticia,	 sea	 la	que	 sea.	Pero	no	 encuentra	 rastros	de
otra	mujer	en	la	casa;	ni	ropa	interior	de	encaje,	ni	pendientes	perdidos,	ni	pelo
en	el	lavabo.	Deja	de	pensar	en	un	asesinato.

Ve	a	los	hombres	que	cogen	en	brazos	a	sus	hijos	para	sacarlos	del	coche	o
levantarlos	cuando	se	caen	de	la	bicicleta.	Los	ve	empujando	los	columpios.	Si
alguien	le	preguntara,	diría	que	no	le	falta	felicidad.	Pasea	por	el	brezal.	Vigila	el
paisaje.	 Se	 preocupa	 por	 los	 cachorros,	 por	 la	 cantidad	 de	 peligros	 que	 los
acechan,	incluso	ahora	que	son	más	grandes	y	más	fuertes,	y	se	imagina	todo	lo
que	llegarán	a	ser.	Le	tienden	emboscadas	a	su	madre,	que	a	veces	está	cetrina,
porque	 sin	 un	 compañero	 que	 la	 ayude	 ha	 tenido	 que	 renunciar	 a	 su	 cuota	 de
presas.	Parece	que	 la	basura	del	bosque	 les	 interesa	y	vuelven	con	envoltorios,
papel	de	aluminio,	 incluso	el	brazo	de	una	muñeca	de	plástico.	Él	 sabe	que	se
dispersarán,	pero	todavía	no	ha	llegado	la	hora.	De	momento,	son	de	su	madre,	y
puede	que	también	de	él,	aunque	marginalmente.

Se	 le	 ocurre	 una	 idea.	 Va	 a	 la	 guarida.	 No	 los	 encuentra	 y	 no	 se	 queda	 a
esperarlos.	Se	saca	del	bolsillo	la	pelota	morada	que	Sophia	llevaba	en	el	bolso.
La	deja	en	la	entrada.	Cuando	vuelve,	otro	día,	la	pelota	ha	desaparecido.	Mira
alrededor	hasta	que	 la	ve,	debajo	de	un	espino	que	está	 cerca.	La	 recoge.	Hay
dentelladas	en	la	superficie,	arañazos	y	señales	de	juego.

No	sabe	qué	será	de	los	cachorros.	Los	bosques	son	provisionales	y	la	ciudad
es	rapaz.	Ha	renunciado	a	encontrar	sentido.	Por	qué	es	una	pregunta	inútil,	un
objeto	 incognoscible.	 Quién,	 nunca	 se	 sabrá.	 Pero	 es	 imposible	 parar	 el
pensamiento.	El	cerebro	es	una	perfecta	fabricación	de	posibilidades.	Puede	que
un	día	Sophia	entre	en	el	 jardín,	desnuda,	con	el	pelo	 largo	y	enmarañado	y	el
cuerpo	 orgulloso	 de	 sus	 funciones.	 Abrirá	 la	 puerta	 trasera,	 que	 nunca	 está
cerrada	con	llave,	entrará	en	la	cocina	y	se	sentará	a	la	mesa.	He	vuelto	a	soñar
con	los	bosques,	dirá.

Es	una	aventura	perdonable,	pura	vanidad,	y	él	lo	sabe.	De	noche	se	acuesta
en	la	cama,	nunca	en	el	centro,	aunque	cerca	de	ese	punto	intermedio.	Piensa	en



Sophia,	la	mujer	a	la	que	amaba.	Espera	su	regreso	tan	poco	como	sospechaba	su
partida.	Pero	se	la	imagina	andando	por	la	habitación,	desnuda	y	mojada	después
de	 la	 ducha.	 Y	 entonces	 piensa	 en	 la	 zorra,	 en	 su	 resplandor	 y	 su	 estampa
magnífica.	Es	ella	quien	le	ronda	en	la	cabeza,	es	su	ausencia	lo	que	le	asusta.	Su
pérdida	sería	insoportable.	Verla	alejarse	corriendo,	enfrentarse	a	los	helechos	y
atravesar	 los	campos	a	 toda	velocidad;	verla	desaparecer	en	el	vacío:	no.	¿Qué
sentido	tendría	la	vida	sin	su	mujer,	que	no	le	pertenece?



Quirófano	6

SUEÑAS	CON	GANSOS,	entre	 todas	 las	cosas	posibles.	Gansos	en	un	campo	a	 la
orilla	 de	 un	 río.	 Gansos	 grises,	 como	 los	 que	 ves	 a	 la	 ida	 y	 a	 la	 vuelta	 del
hospital,	 cuando	 vas	 en	 la	 bicicleta.	 Estos	 son	 miles	 y	 cubren	 totalmente	 la
hierba.	Tienen	la	cabeza	levantada,	pero	las	alas	están	retorcidas	y	apoyadas	en
el	 suelo,	 como	 rotas.	 En	 el	 sueño	 también	 vas	 en	 bicicleta,	 muy	 despacio,
esquivándolos,	casi	rozando	las	puntas	de	las	plumas,	dando	bandazos.	Hacen	un
ruido	infernal;	sus	gritos	son	desgarradores.

El	pitido	del	busca	te	perfora	los	oídos,	porque	la	batería	está	nueva.	Gansos,
piensas	 cuando	 te	 sobrepones.	 Buscas	 a	 tientas	 el	 dispositivo,	 se	 te	 cae,	 te
incorporas	y	lo	recoges	del	suelo.	Nunca	hay	suficiente	oscuridad	en	la	sala	de
guardia,	aunque	te	pongas	el	antifaz.	El	piloto	del	ordenador	parpadea	despacio.
Los	números	del	reloj	de	la	pared	de	enfrente	emiten	un	leve	resplandor.

Las	cuatro	de	la	madrugada.	Reconoces	el	número	en	la	pantalla	del	busca.	Es
de	Urgencias.	Así	es	como	suele	empezar.	Vas	al	teléfono	de	la	pared	y	marcas	el
número.	Tardan	un	 rato	en	contestar.	La	encargada	de	gine	atiende	 la	 llamada.
Reconoces	su	voz,	aunque	al	principio	no	consigues	recordar	su	nombre.

Hola,	estoy	registrando	a	una	paciente	en	la	lista	de	quirófano,	dice.	Tenemos
que	llevarla	ahora	mismo.

Sí,	de	acuerdo,	contestas.
Mujer	 embarazada,	 veintinueve	 años,	 sufrimiento	 fetal.	De	 veinte	 semanas,

aproximadamente.	Se	encuentra	muy	mal,	y	es	probable	que	el	aborto	empezara
hace	una	semana.	El	médico	de	cabecera	le	dijo	que	esperara	unos	días,	ya	sabes.

La	encargada	habla	en	voz	baja,	parece	incómoda	o	enfadada,	no	sabes	cuál
de	las	dos	cosas.	Enfadada,	decides.	Se	queda	callada	y	oyes	ruidos	de	fondo,	la
actividad	 frenética	 de	 la	 sala	 de	 urgencias,	 alarmas,	 bullicio,	 voces	 fuertes.
Después	dice:

La	presión	sanguínea	es	de	160,	el	ritmo	cardíaco	130,	la	temperatura	39°,	la
saturación	de	oxígeno	estable.	La	estamos	 reanimando.	Le	he	puesto	dos	 litros
de	solución	de	Hartmann	y	Tazocin.	Está	séptica.



Los	últimos	filamentos	del	sueño	se	dispersan	y	por	fin	estás	despierta.
Necesitará	más,	dices.	¿Qué	aguja	intravenosa	has	utilizado?
Una	del	dieciocho	en	la	fosa	cubital.	No	es	fácil	pincharla.
Bajo	enseguida,	dices.
Vale.
La	línea	se	corta.
Llamas	 por	 el	 busca	 a	 Karen,	 de	 la	 Unidad	 de	 Cirugía.	 Te	 contesta

inmediatamente.	Le	dices	que	lo	prepare	todo,	que	alguien	está	en	camino.
¿Qué	tenemos?,	pregunta.
Embarazo	complicado,	de	veinte	semanas.
Muy	bien.	¿Quieres	que	se	lo	notifique	al	agente	de	noche	o	que	avise	a	un

cámara	para	grabar?
Lo	piensas	un	momento.	Aún	no	has	visto	a	la	paciente	y	lo	que	te	ha	contado

la	 encargada	 de	 gine	 no	 parece	 grave.	 Karen	 es	 competente,	 concienzuda,
discreta.	Habéis	trabajado	bien	en	otras	ocasiones.

No,	dices.	Déjalo.	¿Quién	está	contigo?
Robin.	Y	Jim.
¿Puedes	mandar	a	Jim	a	descansar	un	rato?
Lo	intentaré.

TARDAS	CINCO	MINUTOS	en	llegar	a	Urgencias.	Los	pasillos	están	casi	desiertos	y
el	 suelo	 irradia	 un	 brillo	 apagado.	 Pasas	 por	 delante	 de	 un	 celador	 y	 de	 una
limpiadora	 que	 está	 barriendo,	 por	 delante	 de	 las	 salas	 de	 Cley	 y	Winternon.
Pasas	 por	 delante	 de	 la	 capilla.	Las	 luces	 son	 tenues.	Las	 velas	 eléctricas	 y	 el
crucifijo	del	altar	 siempre	están	 iluminados.	Encima	de	 la	puerta	hay	un	cartel
que	dice:	La	vida	es	sagrada.	A	veces	te	sientas	un	rato	en	la	capilla,	pero	esta
noche	no.	Te	concentras	en	la	intervención	inminente.	La	decisión	no	será	tuya,
por	 supuesto.	 Será	 el	 cirujano	 quien	 priorice,	 pero	 tú	 serás	 cómplice;	 todo	 el
equipo	 lo	 será.	 Desde	 que	 se	 aprobó	 la	 nueva	 normativa,	 hace	 dos	 años,	 han
sancionado	al	hospital	varias	veces	y	están	realizando	una	inspección.	Este	año
ya	has	tenido	que	redactar	varios	informes	y	has	recibido	una	carta	disciplinaria,
aunque	varios	especialistas	te	han	asegurado	que	es	un	simple	formalismo	y	no
hay	que	hacerle	 caso.	Para	 algunos,	 recibir	 esa	 carta	 es	una	 insignia	de	honor.
Pero	 tienes	 la	 incómoda	 certeza	 de	 que	 han	 denunciado	 y	 expulsado	 a	 varios
médicos	 de	 otros	 hospitales:	 la	 lista	 de	 sus	 nombres	 ha	 aparecido	 en	 las



contraportadas	de	los	periódicos.	Han	agredido	a	un	par	de	ellos	en	la	calle.
Tecleas	 el	 código,	 empujas	 la	 puerta	 de	Urgencias	 y	 recorres	 los	 boxes.	La

actividad	 y	 el	 ritmo	 son	 los	 habituales:	 pitidos	 de	 máquinas	 y	 gente	 en
movimiento;	un	desorden	bien	organizado.	Un	borracho	con	la	cara	manchada	de
sangre	está	apoltronado	en	el	borde	de	una	camilla,	voceando	obscenidades.	Te
lavas	las	manos	y	preguntas	a	un	enfermero	dónde	está	la	paciente.	Señala	una
cama.	Las	cortinas	no	están	cerradas	del	todo,	pero	la	mujer	está	sola.	Parece	que
la	 mayor	 parte	 del	 personal	 está	 atendiendo	 a	 la	 víctima	 de	 un	 accidente	 de
tráfico	en	el	otro	lado	de	la	sala,	donde	hay	basura	en	el	suelo,	los	restos	de	una
camisa,	 unos	 vaqueros	 cortados	 con	 tijeras.	 La	 encargada	 de	 gine	 ha
desaparecido.

La	embarazada	está	 tumbada	de	 lado,	pálida	como	un	cadáver,	con	 los	ojos
cerrados	y	empapada	en	sudor.	Tiene	la	tripa	húmeda	por	debajo	de	la	bata	y	una
mano	puesta	en	la	parte	baja	del	abdomen.	Junto	a	la	cama	hay	un	recipiente	en
el	que	ha	vomitado.	Compruebas	que	el	gotero	está	funcionando	y	consultas	las
notas	de	su	ficha.	Abre	los	ojos,	levanta	la	cabeza	y	te	mira.

Soy	la	doctora	Rosinki,	dices,	la	anestesista.	Voy	a	ponerle	otra	cánula	antes
de	llevarla	al	quirófano,	¿está	de	acuerdo?

La	mujer	asiente	con	esfuerzo	y	vuelve	a	apoyar	 la	cabeza	en	 la	almohada.
Coges	unos	guantes	de	una	caja	que	hay	en	la	pared	y	buscas	una	cánula	del	16.
Haces	el	torniquete,	le	das	unos	golpecitos	en	el	antebrazo,	frotas,	encuentras	la
vena	cefálica	y	limpias	la	piel	con	solución	estéril.

Notará	un	arañazo	fuerte,	le	dices.
La	 aguja	 entra.	 La	 paciente	 no	 parpadea.	 Te	 mira.	 Tiene	 el	 pecho	 y	 las

mejillas	muy	coloradas,	en	comparación	con	su	palidez	general.
No	quiero…,	dice.	Por	favor,	no	deje	que…
Está	 temblando	 y	 no	 puede	 terminar.	 Ves	 el	 miedo	 en	 su	 mirada,	 la

desorientación	de	la	enfermedad;	un	miedo	que	antes	era	egoísta,	pero	que	ahora
también	tiene	en	cuenta	al	bebé.	Esos	casos	son	tan	corrientes	que	ya	ni	siquiera
salen	en	los	periódicos.

Lo	sé,	dices	con	dulzura.	Todo	irá	bien.
La	 verdad	 es	 que	 no	 puedes	 decir	 nada	 más.	 ¿Qué	 vas	 a	 decir?	 Nuestros

cirujanos	son	excelentes.	Nuestros	índices	de	mortalidad	materna	están	entre	los
más	bajos	del	país.	Aquí	no	todo	el	mundo	cree	en	el	plan	de	cuidados	fetales	de
Hunter.	 Terminas	 de	 inyectar.	 Tomas	 una	 muestra	 de	 sangre,	 completas	 la
evaluación	anestésica,	 le	pones	la	pulsera	y	buscas	una	enfermera	y	un	celador



que	 trasladen	 la	 cama.	 La	 paciente	 vomita	 otra	 vez	 camino	 del	 quirófano.	 La
respiración	se	ha	vuelto	más	forzada	y	la	sábana	de	abajo	está	sucia.

No	 se	preocupe,	 le	 dice	 la	 enfermera.	El	 papá	 estará	 a	 punto	de	 llegar	 y	 al
bebé	no	le	pasará	nada.

Una	 estupidez	 para	 tranquilizarla,	 y	 encima	 mentira.	 O	 puede	 que	 la
enfermera	se	limite	simplemente	a	interpretar	su	papel:	a	veces	es	difícil	saberlo.
Si	 todo	 el	 mundo	 actúa	 con	 hipocresía,	 ¿al	 final	 se	 llega	 a	 una	 especie	 de
verdad?,	piensas.	Pero	no	dices	nada,	y	mucho	menos	señalas	lo	evidente.	Que
esas	 cosas	 no	 tienen	 sentido	 para	 la	 paciente	 en	 estos	 momentos.	 Que	 si	 no
expulsa	 inmediatamente	 los	productos	de	 la	 concepción	 la	 infección	puede	 ser
mortal.	Productos	 de	 la	 concepción	 es	 un	 término	 que	 ya	 no	 está	 permitido.
Tampoco	aborto	séptico.	Hay	una	terminología	nueva,	que	al	menos	por	escrito
es	obligatoria.	Crisis	prenatal.	Vida	uterina	insalvable.	No	es	la	primera	vez	que
ves	 un	 caso	 similar:	 hemorragia	 excesiva	 y	 proliferación	 de	 bacterias,	 y	 eso
equivale	 a	 negligencia.	En	 su	 discurso	 parlamentario,	 el	 primer	ministro	 lo	 ha
llamado	la	Jurisdicción	Divina.	Dicen	que	es	un	gran	orador,	el	mejor	desde	hace
décadas.

La	mujer	llora	sin	hacer	ruido.	Te	gustaría	darle	un	poco	más	de	ketamina,	de
temazepam,	 pero	 su	 uso	 está	 restringido.	 Si	 en	 el	 registro	 de	 fármacos
administrados	 aparece	 que	 no	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 salud	 del	 bebé,	 incluso	 en
estas	circunstancias,	puedes	tener	problemas.	En	el	ascensor	le	das	las	gracias	a
la	enfermera	y	le	dices	al	celador	que	no	lo	necesitas	para	el	resto	del	trayecto.
La	 enfermera	 sonríe	 y	 saca	 del	 bolsillo	 un	 disco	 plateado	 y	 pequeño,	 con	 un
ángel	 grabado.	Has	visto	 esos	 ángeles	 en	 la	 tienda	de	 regalos	del	 hospital	—a
veinte	 libras—,	 y	 están	 en	 todas	 las	 salas	 y	 en	 las	 bandejas	 de	 ofrendas	 de	 la
capilla.	La	enfermera	pone	el	icono	en	la	mano	de	la	paciente.

Gracias,	dices.	Tendré	que	quitárselo	antes	de	la	operación,	pero	lo	guardaré	a
buen	recaudo.

Pulsas	el	botón	y	las	puertas	del	ascensor	se	cierran.

EN	LA	SALA	de	anestesia,	Karen	ha	tenido	el	detalle	de	prepararte	una	taza	de	té.
Está	templado.	No	hay	tiempo.	Le	das	dos	sorbos	y	lo	tiras	a	la	basura.	Te	lavas
las	manos.	Con	ayuda	de	Karen	trasladas	a	la	paciente	a	la	mesa.	Compruebas	de
nuevo	la	pulsera	identificativa,	le	colocas	la	cabeza	y	el	cuello	para	que	respire
el	 aire	 de	 la	 mañana.	 Le	 administras	 oxígeno	 al	 100%,	 bombeas	 el	 líquido



hipnótico	y	 lechoso	y	 te	 quedas	paralizada.	Esperas	 sesenta	 segundos	 antes	de
retirar	 la	 mascarilla.	 Karen	 te	 pasa	 el	 laringoscopio,	 examinas	 las	 cuerdas	 e
intubas.	Te	frotas	los	brazos	hasta	el	codo.	Colocas	el	catéter	más	deprisa	y	con
más	 cuidado	 que	 nunca.	 Luego	 llevas	 la	 cama	 al	 quirófano	 6	 y	 conectas	 a	 la
paciente	 al	 ventilador.	 Todos	 están	 esperando,	 con	 batas	 y	 mascarillas.	 La
encargada	de	gine	ha	aparecido	y	te	saluda	con	la	cabeza.	La	doctora	Mahotra:
ahora	recuerdas	su	nombre.	Estaba	aquí	el	año	pasado,	en	la	cirugía	de	Hannah
Lehrer,	 que	 ahora	 es	 el	 caso	Hannah	 Lehrer.	 No	 reconoces	 al	 especialista.	 Se
presenta.

Hola,	soy	el	doctor	Desai.
Te	presentas,	y	lo	mismo	hacen	Karen,	las	enfermeras	y	la	ayudante.	Se	pasa

lista	de	control.	Ajustas	la	elevación	de	la	mesa.	La	paciente	está	preparada.
¿No	tenemos	agente	de	noche?,	pregunta	el	cirujano.
Eso	creo,	dices.
Cruzas	por	un	segundo	una	mirada	con	Karen,	que	aparta	la	cabeza.
Y	¿estamos	grabando?
No.	El	técnico	está	en	su	tiempo	de	descanso.
De	acuerdo,	empecemos,	dice	el	doctor	Desai.	Tiene	una	voz	muy	ligera,	casi

un	sonsonete.
Se	acerca	a	la	mesa.
¿Me	permite	desinfectar?,	pregunta,	mirándote	por	encima	de	la	mascarilla	y

las	gafas.
Es	 más	 educado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 especialistas,	 muestra	 quizá	 la

educación	de	quien	tiene	una	seguridad	absoluta.	Cubren	a	 la	paciente	con	una
sábana.

Adelante,	por	favor,	dices.
El	cirujano	vuelve	a	mirarte	mientras	esteriliza	y	dice:
Es	una	bici	muy	bonita.
¿Perdón?,	respondes,	pensando	que	no	lo	has	oído	bien.
Su	 Peloton.	 Es	 una	 bici	 bonita.	Yo	 tuve	 una.	Anoche	 la	 vi	 dejándola	 en	 el

aparcamiento.
Ah,	sí.
¿Viene	en	bici	todos	los	días?
Sí.	Casi	todos.	Vivo	en	Chesterton.
Qué	suerte.	A	mí	también	me	gustaría,	pero	ahora	vivo	muy	lejos.	A	mi	mujer

le	gusta	vivir	en	el	campo.	¿Por	qué	camino	viene?



Bordeando	el	río,	por	delante	del	crematorio.
Sí,	es	precioso,	dice.	Y	sin	duda	es	el	mejor	camino.	Me	trae	recuerdos.
Luego,	con	 la	misma	cortesía,	pide	permiso	para	empezar.	No	hay	cifras	ni

códigos	 para	 discutir	 el	 procedimiento	 o	 el	 protocolo,	 aunque	 es	 posible	 que
estas	cosas	se	discutan	sin	que	 te	des	cuenta,	que	 incluso	 las	discutas	sin	darte
cuenta.	 Vigilas	 la	 máquina	 de	 anestesia	 e	 inyectas	 antibióticos	 por	 vía
intravenosa.	 Cuatro	 litros.	 Empiezas	 con	 los	 coloides	 y	 administras	 una	 dosis
pequeña	de	metaraminol.	El	cirujano	extrae	el	feto	rápidamente	y	señala	la	hora
de	 la	 muerte	 y	 el	 sexo,	 que	 son	 requisitos	 legales.	 Los	 cobertores	 están
empapados,	oscuros.	La	paciente	 tiene	 las	piernas	estiradas.	La	presión	arterial
cae	a	36	y	no	sube	de	ahí:	pasas	varios	minutos	angustiosos	para	recuperarla.	Le
administras	más	líquidos,	noradrenalina,	y	empiezas	a	hacerle	una	transfusión.

No	lo	está	pasando	nada	bien,	dices.
Traen	un	equipo	de	laparotomía.	El	primer	corte	es	muy	grande.	El	cirujano	y

la	encargada	de	gine	charlan	tranquilamente	mientras	operan.	Intentan	salvar	el
útero	de	la	paciente,	pero	tienen	que	extirpar.	Por	fin,	el	doctor	Desai	se	aleja	de
la	mesa	y	 la	 doctora	Mahotra	 sutura	 con	mimo,	 como	 si	 estuviera	 cosiendo	 el
dobladillo	 de	 un	 traje	 de	 novia.	 Llevas	 con	 Karen	 a	 la	 paciente	 a	 la	 sala	 de
recuperación.	Está	extremadamente	pálida,	pero	viva.	Ha	tenido	suerte,	aunque
no	sabes	decir	por	qué	designio	de	la	Providencia.

Llega	 el	 anestesista	 del	 turno	 siguiente	 y	 empieza	 el	 relevo.	 Le	 cuentas	 la
intervención	de	la	noche.

Joder.	Me	alegro	de	que	no	me	haya	tocado	la	patata	caliente,	dice.	Otra	carta,
¿verdad?

Te	encoges	de	hombros.	Le	pasas	la	lista	de	operaciones	previstas	para	el	día:
una	colocación	de	stent	en	la	uretra,	una	obstrucción	intestinal,	una	revisión	de
aumento	 de	 mama;	 nada	 complicado.	 Tienes	 que	 terminar	 el	 papeleo
inmediatamente	y	redactar	un	informe	para	el	Departamento	de	Protección	de	los
Nonatos,	pero	te	cambias,	vas	a	por	la	bici	y	vuelves	directamente	a	casa.	Cruzas
el	recinto	hospitalario,	pasas	por	delante	del	crematorio	y	atraviesas	un	parque.
Desde	ahí	sigues	bordeando	el	río.	Los	campos	están	desiertos.	La	hierba	reluce
debajo	de	las	ruedas.	Al	levantar	la	vista,	ves	en	el	cielo	una	V	larga	y	oscura	de
pájaros	en	vuelo	que	migran	al	sur.



El	río	de	la	larga	noche

LOS	 FRUTOS	 DEL	 mes	 de	 noviembre	 nos	 anunciaron	 cómo	 serían	 los	 meses
siguientes.	 Los	 matorrales	 estaban	 cargados	 de	 frutos	 maduros,	 rojos	 como
vejigas	 de	 sangre.	 En	 otoño,	 cuando	 florecieron	 los	 acebos,	 se	 nos	 ocurrió
vender	coronas	auténticas	en	el	Hired	Lad	durante	las	semanas	de	Adviento,	en
vez	de	pintar	 la	yedra	de	 rojo	 con	almagre	 como	hacíamos	 los	 años	 en	que	 la
cosecha	escaseaba.	Los	escaramujos	siguieron	en	flor	muy	entrado	ya	el	otoño,
hasta	que	los	pájaros	dieron	cuenta	de	ellos.	La	milenrama	y	el	serbal	tendían	sus
llamativas	 ramas	 llenas	 de	 flores.	 Pero	 el	mensajero	más	 fiable	 ese	 año	 fue	 el
espino,	que	floreció	como	loco	también	en	mayo.	Los	espinos	tiñeron	los	setos
de	rojo	como	un	campo	de	batalla.	Eso	significaba	que	en	invierno	nevaría	sin
parar.	Significaba	que	la	escarcha	plateada	detendría	el	corazón	de	los	topillos	en
sus	madrigueras	 y	 coagularía	 la	 savia	 de	 los	 árboles.	 La	 tierra	 seguiría	 helada
hasta	 la	 primavera,	 como	un	 corte	 de	 ternera	 que	 se	 saca	 del	 congelador	 y	 va
pasando	 por	 sucesivos	 ambientes	 fríos.	 Las	 bandadas	 de	 pájaros	 se
desorientarían	con	la	ventisca.

Había	 otras	 señales	 que	 los	 más	 viejos	 del	 lugar	 también	 interpretaron.	 El
eclipse	de	luna	llena	en	octubre.	En	las	orillas	del	Solway	decían	que	el	salmón
había	 entrado	 antes	 de	 lo	 normal	 y	 se	 acordaban	 del	 año	 47,	 cuando	 los
pescadores	podían	 ir	 andando	con	sus	nasas	por	el	mar	helado	hacia	 la	 isla	de
Man.	Reza	el	dicho	que	según	hacia	dónde	mire	el	 toro	cuando	se	acuesta	por
Todos	los	Santos	se	sabe	de	dónde	soplará	el	viento	la	mayor	parte	del	invierno.
Y	el	de	Sarge	Dickinson,	que	era	de	 la	 raza	Hereford,	se	acostó	ese	día	con	 la
cruz	mirando	al	norte.	Lo	vi	al	pasar	por	delante	del	prado,	cogida	del	brazo	de
Magda.	Al	norte.	No	hay	viento	más	cruel	que	el	que	viene	del	polo.	Eso	nos
decían	 las	 bayas,	 eso	 nos	 advertían.	 Pero	 estaban	 preciosas,	 a	 pesar	 de	 sus
predicciones.	 Iluminaban	 las	 carreteras	 secundarias	 con	 un	 tenue	 resplandor,
incluso	cuando	las	primeras	escarchas	espolvorearon	los	montes,	los	arroyos	se
congelaron	y	los	grajos	se	dejaban	las	plumas	pegadas	en	las	tapias.

La	pobre	Magda	no	se	encontraba	bien	ese	año.	Tenía	la	regla	continuamente,



como	si	una	semana	fuera	un	mes	en	su	calendario	menstrual.	Le	habían	salido
dos	 bultos	 en	 las	 axilas.	Cuando	me	puso	 los	 dedos,	 para	 que	 los	 palpara,	me
parecieron	 blandos	 y	 sedosos	 como	 un	 nido	 de	 avispas.	 Bueno,	 Dolly,	 no	 te
pongas	nerviosa.

Y	 estaba	 cansada,	 tenía	 un	 cansancio	 impropio	 de	 su	 edad.	Yo	 le	 lavaba	 la
ropa	 cuando	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 ponerla	 a	 remojo.	 No	 tenía	 madre	 ni
hermanas.	Mejor	 yo	 que	 alguno	 de	 los	 hombres	 de	 la	 familia,	 le	 dije.	No	me
molesta.	Su	padre	 la	 llevó	al	médico	ese	verano,	pero	el	médico	no	sabía	cuál
podía	ser	la	causa	del	trastorno.	Dijo	que	el	ciclo	menstrual	era,	en	el	mejor	de
los	casos,	un	misterio.

En	la	segunda	visita,	el	médico	decidió	consultar	un	libro	y	se	le	ocurrió	que
podía	ser	un	desajuste	de	una	glándula	cerebral.	O	funcionaba	en	exceso	o	algo
estaba	creciendo	al	 lado.	Les	explicó,	a	Magda	y	a	 su	padre,	que	ya	 se	hacían
operaciones	 a	 cráneo	abierto,	 gracias	 a	 la	 cantidad	de	cabezas	destrozadas	que
llegaron	a	los	quirófanos	en	los	años	de	la	Gran	Guerra.	Pero	la	intervención	era
muy	peligrosa,	y	el	paciente	rara	vez	recuperaba	las	facultades	intelectuales.	Me
lo	 contó	 con	 una	 sonrisa,	mientras	 estábamos	 sentadas	 en	 un	montón	 de	 heno
detrás	del	granero	de	Lanty	Farrow,	donde	nos	veíamos	a	menudo.	Tenía	el	pelo
como	el	trigo,	recogido	en	un	moño.	Llevaba	puesto	su	eterno	sombrero	azul,	y
se	dio	dos	golpecitos	en	el	ala	como	si	llamara	a	una	puerta.

¡Tenemos	que	aceptarlo!,	dijo.
A	 mí	 me	 parecía	 una	 injusticia	 tremenda.	 Magda	 era	 guapísima.	 Tenía	 el

cuerpo	delicado,	firme	y	menudo	como	un	vencejo,	y	los	pechos	muy	pequeños,
apenas	un	bultito.	La	idea	de	que	pudieran	toquetearle	los	huesos	me	rompía	el
corazón.

En	la	tercera	consulta	decidieron	descartar	la	operación.	El	médico	confiaba
en	que	 las	cosas	se	resolvieran	por	sí	solas.	Le	recomendó	verbena	y	aceite	de
prímula,	 un	 remedio	 raro	 viniendo	 de	 él,	 que	 tenía	 fama	 de	 despreciar	 a	 los
boticarios	y	a	los	vendedores	ambulantes	de	arsénico,	que	venían	con	sus	frascos
y	sus	tarros	azules	cuando	había	competiciones	deportivas.	Por	eso	supimos	que
el	diagnóstico	no	era	bueno.	Magda	 siguió	 su	consejo	de	 todos	modos	y	cortó
ramitas	de	verbena	del	prado	que	había	al	lado	de	la	casa	de	su	padre.

Bendita	seas,	verbena	que	creces	en	la	tierra,	decía	mientras	cortaba	los	tallos,
como	si	viviéramos	en	el	siglo	anterior	y	las	brujas	anduvieran	cerca.

¿Por	qué	eres	tan	siniestra?,	le	pregunté.
Por	si	acaso,	dijo.



Colgaba	las	ramas	a	secar	en	la	chimenea.	El	aceite	le	perfumaba	las	manos	y
desprendía	 un	 olor	 que	me	 ponía	 nerviosa,	 una	 fragancia	 turbia	 que	 según	 la
gente	atraía	a	 las	palomas	y	las	ratas	como	un	cadáver,	y	guiaba	a	las	anguilas
hasta	donde	descansaban	los	ahogados	si	se	esparcía	en	el	agua.	Yo	pensaba	que
su	cuerpo	tal	vez	necesitaba	un	marido	y	lo	estaba	pidiendo	a	gritos,	pero	no	se
lo	dije.	De	momento	habíamos	evitado	hablar	de	eso.	Era	mi	amiga,	la	quería,	y
no	ganaría	nada	ni	discutiendo	ni	siendo	hipócrita.	El	caso	es	que	no	sabíamos
por	 qué	 le	 habían	 salido	 esas	 vainas	 aterciopeladas	 tan	 productivas	 como	 los
setos	 rojos	 en	 noviembre.	 Temía	 por	 ella	 cuando	 llegara	 el	 invierno.	 Todo	mi
afán	era	que	no	pasara	frío.

*

LOS	 VISONES	 VOLVIERON	 al	 valle	 en	 verano,	 a	 la	 vez	 que	 las	malas	 noticias	 de
Magda.	Hacía	años	que	nos	habíamos	librado	de	ellos,	y	nos	alegramos	mucho,
tanto	como	se	alegraron	los	ayuntamientos	de	que	dejáramos	de	presionar	para
que	reconocieran	su	presencia	en	el	norte	como	una	plaga	virulenta.	Decían	que
nos	 quejábamos	 por	 nada,	 por	 fantasmas	 de	 hollín.	Unos	 niños	 del	 pueblo,	 al
volver	del	río,	dijeron	que	habían	visto	una	nutria	negra,	pequeña,	que	no	estaba
chapoteando	 en	 la	 corriente	 sino	 correteando	 por	 la	 orilla.	 Un	 hombre	 les
preguntó	cómo	se	movía.

Así,	dijeron,	dibujando	ondas	con	las	manos.	Como	un	armiño.
Los	 campesinos	 del	 valle	 tomaron	 nota,	 reforzaron	 la	 protección	 de	 los

gallineros	 y	 los	 cobertizos	 y	 esperaron	 con	 las	 escopetas	 cargadas.	 Agosto.
Septiembre.

Pronto	 empezamos	 a	 encontrar	 cadáveres:	 al	 principio	 de	 ratones,	 pollas	 y
tordos	 de	 agua,	 luego	 de	 gansos	 y	 de	 gatos,	 con	 la	 garganta	 destrozada	 y	 las
entrañas	 arrancadas	 y	 apiladas	 como	 ofrendas	 maléficas.	 Era	 una	 matanza
gratuita,	superflua.	La	marta	o	el	gato	montés	desmantelan	las	alambradas	y	las
cuerdas	con	la	paciencia	de	un	relojero	para	robar	en	los	corrales	y	se	llevan	a	su
presa	al	bosque.	Se	comen	todo	menos	la	vesícula	biliar.	Los	daños	que	causan
son	 casi	 perdonables.	 Pero	 los	 visones	 matan	 por	 pura	 desfachatez,	 por
glotonería,	son	unos	demonios	infames.	Empezaron	a	entrar	en	los	corrales	con
garras	y	dientes:	lo	profanaban	todo	y	descuartizaban	al	ganado	como	un	ejército
de	salvajes.	Atacaban	a	las	bandadas	de	pájaros	y	lo	dejaban	todo	sembrado	de
plumas.	Parecía	que	mataban	por	el	simple	placer	de	probar	la	sangre,	y	eso	era



un	abuso	repugnante.
Cuando	quedó	 claro	que	no	 tenían	 intención	de	 irse	 y	 la	mayor	 parte	 de	 la

cosecha	ya	estaba	terminada,	los	vecinos	se	reunieron	en	la	iglesia.	Magda	y	yo
nos	 sentamos	 al	 fondo	 y	 escuchamos	 sus	 quejas	 y	 sus	 chorradas.	 Al	 final
decidieron	 organizar	 una	 batida	 todas	 las	 noches,	 con	 todos	 los	 hombres
disponibles.	Acabarían	con	 la	plaga	de	una	vez	por	 todas.	Aunque	se	hubieran
extendido	por	 toda	 la	comarca,	 sacrificarían	hasta	el	último	de	aquellos	bichos
en	sus	madrigueras	del	río.	Así,	si	tu	enemigo	tuviera	hambre,	dale	de	comer;	si
tuviera	 sed,	 dale	 de	 beber;	 pues	 haciendo	 esto	 ascuas	 de	 fuego	 amontonarás
sobre	su	cabeza.	Eso	decía	la	inscripción	grababa	en	el	dintel	de	la	puerta	de	la
iglesia:	 Romanos	 12,	 20.	 Pero	 a	 veces	 es	 preferible	 no	 mirar	 hacia	 arriba.	 Y
empezamos	a	dejar	que	los	perros	pasaran	hambre.

*

NO	SABÍA	CUÁNTOS	visones	podía	necesitar	para	hacer	una	capa,	pero	cuando	se
me	metió	 la	 idea	en	 la	cabeza	no	hubo	manera	de	quitármela.	Un	chal	de	piel.
¿Qué	mejor	que	eso	para	que	Magda	no	pasara	 frío?	Magda	seguía	 siendo	 tan
menuda	como	cuando	era	pequeña.	Apenas	llenaba	los	vestiditos	y	el	abrigo	de
los	domingos.	Nunca	llegó	a	ser	tan	alta	como	yo	cuando	íbamos	al	colegio	y	me
había	acostumbrado	a	verla	como	un	árbol,	desde	las	alturas.	Yo	ya	había	visto
antes	a	los	visones.	No	eran	mucho	más	grandes	que	un	plato:	los	machos	unos
centímetros	 más.	 Calculé	 que	 me	 bastaría	 con	 ocho,	 usando	 toda	 la	 piel
aprovechable,	incluso	menos,	teniendo	en	cuenta	lo	pequeña	que	era	mi	amiga.
Dos	 de	 codo	 a	 codo,	 tres	 de	 hombro	 a	 hombro.	 Un	 buen	 aislante	 para	 aquel
cuerpo	fino	como	un	huso.	Mientras	hacía	la	colada	en	casa	del	terrateniente,	por
la	mañana,	me	imaginé	la	colcha	de	retazos	oscuros	en	la	espalda	de	Magda	y	lo
guapa	 que	 estaría	 con	 ella.	 Sería	 una	 estola	 con	 las	 costuras	 y	 los	 dobladillos
toscos,	porque	yo	no	era	buena	costurera,	no	 tenía	habilidad	en	 los	dedos	para
esa	 labor.	 Remendaba	 los	 pantalones	 de	 cuero	 de	 mis	 hermanos	 cuando	 mi
madre	me	lo	pedía,	con	la	aguja	más	gruesa	y	el	hilo	más	fuerte,	y	sabía	zurcir	y
coser	botones	como	todas	 las	hijas.	Sería	una	prenda	resistente,	como	la	de	un
chatarrero	 o	 un	 cazador	 furtivo,	 pero	 pondría	 todo	mi	 esmero	 por	Magda	 ese
invierno	de	corazón	blanco.	Me	propuse	conseguir	los	visones.

*



YO	 CASI	 NUNCA	 cazaba.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 divertía	 tanto	 como	 a	 mis
hermanos,	William	y	Jonah,	que	salían	de	caza	sin	falta,	por	la	Visitación	y	por
San	Miguel,	 todos	los	años.	Los	había	visto	alguna	vez	poner	 trampas	para	 los
tejones,	 pero	 nunca	 había	 sentido	 esa	 euforia	 cuando	 se	 reunía	 la	 jauría	 y	 los
perros	apretaban	las	mandíbulas.	Se	sorprendieron	cuando	les	dije	que	quería	ir
con	ellos.	Nuestros	perros	no	estaban	acostumbrados	a	las	presas	pequeñas,	pero
las	hembras	eran	jóvenes	y	escarbaban	con	furia	en	las	orillas	cuando	detectaban
el	olor	de	un	animal	o	lo	oían	desplazarse	por	debajo	de	la	 tierra.	A	los	demás
ganaderos	 no	 les	 interesaba	 vender	 las	 pieles;	 ni	 siquiera	 juntándolas	 todas
compensaba	hacer	un	fardo	y	enviarlas	a	Saville’s	vía	Carlisle.	No	eran	como	los
visones	 que	 criaban	Norfolk,	 de	 pelo	 lacio	 y	 reluciente,	 a	 los	 que	 engordaban
hasta	que	superaban	su	tamaño	natural.	Los	pocos	visones	salvajes	que	quedaban
en	 la	 costa	 y	 los	 páramos	 ya	 no	 tenían	 el	 pelaje	 azabache,	 sino	más	 claro,	 de
color	caramelo.	La	gente	del	valle	solo	quería	 librarse	de	ellos	y	 recuperar	sus
buenos	lotes	de	huevos.

Seguramente	les	habría	gustado	guardar	las	cabezas	como	trofeos,	pero	llegué
a	 un	 acuerdo	 con	 las	 familias	 de	 los	 cazadores.	 Les	 ofrecí	 suero,	 conservas	 y
nuestras	últimas	reservas	de	miel,	y	le	mentí	a	Lanty	Farrow	cuando	lo	vi	con	el
Winchester	 al	 hombro	 y	 su	 precioso	 perro	 cazador	 de	 nutrias:	 le	 dije	 que	me
haría	novia	de	su	hijo,	Calum.	Les	pedí	a	todos	que	no	dejaran	que	los	perros	se
ensañaran	con	las	presas	para	salvar	las	pieles.	Las	semanas	siguientes	salí	con
mis	hermanos	y	un	 rifle.	El	mal	olor	de	 las	perreras	nos	 acompañaba	un	buen
trecho	en	el	camino.	Las	linternas	flotaban	sobre	el	río	como	lunas	tenues,	y	sus
haces	iluminaban	las	bayas	sangrientas	en	el	brezal.

*

PASÓ	 NOVIEMBRE	 Y	 dejó	 aguanieve	 en	 la	 tierra	 y	 podredumbre	 parda	 en	 los
páramos.	 El	 segundo	 domingo	 de	 diciembre	 ya	 tenía	 cinco	 pellejos.	 Jonah	 y
William,	 que	 habían	 notado	 mi	 interés	 en	 acercarme	 a	 la	 orilla,	 no	 pusieron
pegas	cuando	propuse	cazar	en	el	valle	siguiente,	río	abajo.	Formábamos	un	trío
extraño,	con	las	zamarras	y	los	sacos	a	cuestas,	mientras	batíamos	las	dos	orillas
del	 río	 como	 una	 horda	 de	 vikingos	 y	 encendíamos	 fogatas	 con	 leña	 húmeda
entre	 los	cardos	para	ahuyentar	a	 los	demonios	con	el	humo.	Jonah,	que	nunca
hablaba,	 nos	 hacía	 una	 señal	 para	 parar	 y	 una	 señal	 para	 seguir	 adelante.	 La
verdad	 de	 la	 muerte	 es	 una	 cosa	 peculiar.	 Había	 en	 aquellas	 noches	 algo



fascinante,	superior	al	deporte	o	la	utilidad	de	la	empresa.	Nos	adentrábamos	por
rincones	salvajes,	en	un	reino	exclusivamente	nuestro.	Éramos	los	lobos.	Éramos
los	leones.

Me	pasaba	el	día	esperando	el	momento	de	peinar	 las	orillas	con	 los	perros
husmeando	en	la	maleza.	Y	la	noche	me	acogía,	me	llenaba	de	sensaciones.	Me
impresionaba	la	habilidad	del	río	para	dejar	olores	a	la	zaga.	Parecía	multiplicar
todo	 lo	que	 rozaba:	 los	minerales	 del	 cauce,	 las	 greñas	húmedas	de	 los	perros
cuando	 se	 lanzaban	 al	 agua,	 la	 corteza	 agria	 de	 los	 espinos	 que	 bebían	 de	 las
orillas	con	sus	raíces.	A	veces	me	imaginaba	que	era	capaz	de	detectar	el	rastro
de	un	visón	entre	los	helechos,	como	los	perros.	Identificaba	el	olor	binario	de	la
sangre,	a	hierro	blando	y	secreciones	de	las	glándulas.	Y,	cuando	un	visón	salía
de	su	agujero	y	los	perros	lo	agarraban,	o	cuando	oía	los	jadeos	y	los	gemidos	en
la	 entrada	 de	 la	madriguera	 de	 un	 conejo,	 se	me	 encogía	 el	 corazón	 y	 se	me
aguzaba	la	vista.	Oíamos	gritos	y	alaridos	en	los	árboles	mientras	atravesábamos
aquel	 territorio	 en	 la	 penumbra.	 El	 mundo	 nocturno	 estaba	 atareado,	 como
nosotros,	en	una	intensa	actividad.

Poco	a	poco,	los	chicos	dejaron	de	pararse	y	mirar	atrás	a	cada	pocos	pasos
para	asegurarse	de	que	los	seguía.	Me	desenvolvía	bien	y	nunca	me	quejaba	del
frío	 en	 la	 frente.	Sabía	manejar	 a	 los	 perros	 y	 ponerlos	 a	mis	 talones	 tan	bien
como	mis	 hermanos.	 Llevaba	 puestos	 los	 guantes	 de	 lebrel	 de	mi	 padre,	 para
recoger	los	cadáveres	sujetándolos	de	la	cola.	Dos	veces	disparé	y	alcancé	a	un
visón	cuando	huía,	y	el	chasquido	seco	del	disparo	resonó	entre	los	montes.	Las
escopetas	de	los	Dickinson,	los	Harrison	y	los	Farrow	nos	respondían	a	lo	lejos.
Fui	 yo	 quien	 tuvo	 que	meterle	 un	 tiro	 a	 Tan,	 la	 segunda	 en	 edad	 de	 nuestras
perras,	cuando	le	dieron	un	mordisco	en	una	pierna,	se	le	infectó	la	herida	y	se
estaba	 muriendo;	 cuando	 ya	 no	 podía	 levantarse	 ni	 beber	 y	 nos	 miraba	 con
aquellos	ojillos	lastimeros.	Jonah	entró	en	casa,	se	echó	a	llorar	y	me	suplicó	con
la	mirada:	Dolly,	yo	no	puedo.	¿Lo	haces	tú?

Batimos	el	 terreno	palmo	a	palmo	hasta	el	Eamont,	donde	 la	corriente	 fluía
más	 despacio,	 entre	 imponentes	 riscos	 de	 arenisca,	 y	 los	 animales	 no	 tenían
donde	 esconderse	 o	 guarecerse.	 Ensartábamos	 los	 cadáveres	 mustios	 en	 palos
con	forma	de	horquilla	y	los	llevábamos	colgados	del	cuello,	como	los	siniestros
estandartes	 de	 una	 tropa	 de	mercenarios.	Los	 chicos	 se	 desnudaban	 de	 cintura
para	arriba,	a	pesar	de	que	el	aire	era	gélido,	y	volvían	a	casa	desfilando	con	los
visones	encima	de	los	hombros.



*

AQUELLA	RECOGIDA	DE	bestias	fue	un	Adviento	extraño	para	Magda.	Ella	no	sabía
nada	de	mis	planes	y	quizá	pensara	que	estaba	haciendo	horas	extra	en	 la	casa
del	terrateniente,	ahorrando	para	regalarle	un	cojín	de	lavandera	o	el	broche	de
coral	 que	 tanto	 le	 había	 gustado	 cuando	 lo	 vimos	 en	 el	 pueblo.	 Mientras	 los
demás	 hacían	 coronas	 de	muérdago	 y	 recitaban	 conjuros	 a	 las	 bolas	 de	 carne
rebozada	típicas	de	Navidad,	yo	fui	colgando	media	docena	de	visones	en	la	viga
de	la	leñera,	les	corté	las	patas	y	saqué	un	patrón.	Eran	muy	bonitos,	aparte	de
esos	colmillos	diabólicos	y	retorcidos.	Entendí	por	qué	las	señoras	elegantes	de
todo	el	país	querían	la	pieza	entera.

Desuéllalos	como	a	una	ardilla,	me	dijo	mi	padre,	y	así	lo	hice,	tirando	de	la
piel	 hacia	 atrás,	 como	 se	 quita	 la	 cáscara	 de	 un	 fruto	 que	 no	 está	 maduro,	 y
raspando	la	grasa	después	con	una	navaja.	Amontoné	las	cabezas	y	los	cuerpos
despellejados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 leñera,	 como	 un	 truculento	 amasijo	 rosa,	 y
empecé	a	sentirme	culpable,	a	pensar	que	mi	vandalismo	era	equiparable	al	de
los	visones.	Después	los	eché	a	un	cubo	y	se	los	di	a	los	cerdos	de	High	Hullock
Howe.

Habría	 sido	 preferible	 airear	 las	 pieles	 y	 dejar	 que	 se	 secaran	 antes	 de
coserlas;	 sabía	 que	 no	 era	 el	 tratamiento	 ideal	 para	mi	 capa,	 pero	me	 faltaban
días.	Y	el	tiempo	estaba	empeorando.	Tuvimos	dos	nevadas	en	una	semana	y	un
viento	 fuerte	 de	 los	 Peninos	 que	 arrasó	 las	 aldeas	 de	 la	 parte	 oriental.	Magda
estaba	 encerrada	 en	 su	 cuarto,	 pálida	 y	 con	 retortijones	 constantes.	En	nuestra
casa	 había	 poca	 luz.	 Trabajaba	 temprano,	 de	 siete	 a	 nueve	 de	 la	 mañana,	 en
cuanto	el	 sol	 facilitaba	cualquier	 actividad,	 antes	de	 irme	a	hacer	 las	 tareas	de
otros.	Era	un	esfuerzo	durísimo	para	los	dedos	tensar	la	piel	y	atravesarla	con	el
hilo.	 Cuando	 la	 prenda	 empezó	 a	 cobrar	 forma	 y	 peso,	 me	 costaba	 sujetarla
mientras	cosía.	Terminaba	todos	los	días	con	las	manos	doloridas.

Si	 a	mi	 familia	 le	pareció	una	ocupación	 rara	o	 absurda,	no	 lo	dijo.	Sabían
que	Magda	estaba	enferma	y	que	yo	la	quería	mucho,	y	tuvieron	la	amabilidad
de	dejarme	sitio	para	coser	y	colgar	la	prenda.	A	veces,	Jonah	me	miraba	por	la
ventana,	como	la	expresión	de	quien	añora	una	imagen	pasada.	Una	mañana,	dio
unos	toques	en	el	cristal,	y	abrí	 la	ventana.	Me	enseñó	un	trozo	de	asta	pulida,
sujetándolo	 entre	 los	 dedos,	 y	 luego	me	 lo	 dio.	 Se	 dio	 un	 golpe	 en	 el	 pecho,
señaló	la	capa	y	se	fue	con	mi	padre,	que	estaba	en	el	prado.	Me	quedé	mirando
la	pieza	tan	bonita	que	había	hecho.	Había	tallado	un	dibujo	en	el	botón	blanco,



pero	no	conseguía	 adivinar	qué	era.	Puede	que	un	perro	 sentado.	O	 la	 cara	de
una	mujer	dentro	de	un	camafeo.

El	invierno	ya	se	había	instalado.	Nevó	como	nunca.	Las	aldeas	se	quedaron
aisladas	 y	 empezaba	 a	 escasear	 la	 parafina.	 En	 la	 tienda	 de	 comestibles
racionaron	 el	 azúcar.	 Y	 lo	 peor	 estaba	 por	 venir,	 decían	 los	 observadores	 del
cielo.	La	casa	estaba	gélida	por	 la	mañana,	antes	de	encender	el	 fuego,	y	 tenía
que	ponerme	varias	capas	de	lana	y	dar	pisotones	mientras	cosía.	A	lo	largo	de
esas	 semanas,	 nunca	 me	 sentí	 exactamente	 yo,	 pero	 tampoco	 me	 sentía	 otra
persona;	 estaba	 simplemente	 entregada	 a	 mi	 tarea.	 Si	 una	 costura	 me	 salía
torcida	 y	 tenía	 que	 descoserla,	 me	 imaginaba	 el	 cuello	 fino	 de	 Magda.	 Me
acordaba	de	 los	 setos	 rebosantes	de	bayas	en	otoño	y	pensaba	en	 las	delatoras
manchas	de	sus	enaguas.	Cada	vez	que	clavaba	la	aguja	le	deseaba	a	Magda	que
se	pusiera	buena.	Lo	deseaba	y	ofrecía	algo	a	cambio.	Y,	cuando	se	me	rompía	el
hilo,	cogía	la	bobina	y	volvía	a	atarlo	bien	fuerte.	Todos	los	días	arrimaba	la	cara
a	la	piel	suave	de	la	capa	y	susurraba	en	su	oscuridad:	Dios,	cuida	de	ella.

El	día	de	Nochebuena	terminé	la	capa.	Llegué	tarde	a	misa,	porque	la	estuve
cepillando	 y	 examinando	 por	 última	 vez.	Todas	 las	 luces	 de	 la	 iglesia	 estaban
encendidas	y	 la	congregación	me	miró	con	 reproche.	Pero	no	me	molestó.	Me
sentía	 triunfante.	 Y	 canté	 el	 último	 villancico	 llena	 de	 alegría,	 como
correspondía	a	un	villancico	tan	alegre.

*

A	MAGDA	 LE	 encantó	 la	 capa.	 Le	 brillaron	 los	 ojos	 cuando	 la	 vio	 la	 mañana
siguiente,	 y	 se	 levantó	 de	 la	 cama	 como	quien	 vuelve	 a	 andar	 por	 obra	 de	 un
milagro.

¡Me	has	regalado	la	luna,	Dolly	Carter,	me	has	regalado	la	luna!
Me	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	me	abrazó	hasta	que	me	puse	como	un	tomate.

Me	pidió	que	le	pusiera	la	capa	y	le	abrochara	el	botón	de	asta,	y	luego	hizo	una
reverencia,	como	una	dama.	Al	verla,	me	pareció	que	tenía	delante	un	trozo	de
noche	sedosa,	y	pensé	si	no	habría	bajado	hasta	el	fondo	de	un	pozo	encantado	y
firmado	 un	 contrato	 con	 una	 muchedumbre	 de	 espíritus	 para	 crear	 aquella
prenda.	 La	 estola	 seguía	 siendo	 un	 poco	 chapucera	 y	 nunca	 llegó	 a	 parecer
perfecta,	pero	Magda	no	se	la	quitó	en	todo	enero	y	febrero,	y	cada	vez	que	nos
veíamos	me	repetía	cuánto	le	gustaba.

Calentita	como	el	pan	recién	salido	del	horno,	decía.



La	enterramos	en	mayo.	Sabía	exactamente	dónde	quería	que	la	enterrasen,	y
aunque	 su	padre	protestó,	 le	 pusimos	 la	 capa	 encima	del	 vestido	de	 comunión
blanco,	 que	 le	 seguía	 valiendo	 después	 de	 tantos	 años.	 Le	 cepillé	 el	 pelo	 y	 le
puse	los	lazos.	Le	llevé	unas	flores	de	primavera	y	una	ramita	de	verbena.	Para
entonces	 era	 un	puro	manojo	 de	 huesos;	 parecía	 una	 talla	 de	marfil,	 como	 los
pájaros	que	tallaron	los	canteros	en	su	lápida.

Pensé	que	iba	a	echarla	de	menos,	a	ella	y	su	belleza	y	su	alegría.	Que	echaría
de	menos	 su	 dulce	 inocencia.	 Pero	nunca	 soñaba	 con	Magda.	La	verdad	de	 la
muerte	 es	 una	 cosa	 peculiar.	 Y	 es	 que	 cuando	 los	 seres	 queridos	 nos	 dejan,
parece	como	si	nunca	hubieran	existido.	Se	esfuman	de	la	tierra	y	se	esfuman	del
aire.	 Lo	 que	 queda	 son	 los	 páramos	 y	 las	 montañas,	 el	 mundo	 material	 que
habitamos	y	en	el	que	reinamos.	Somos	los	lobos.	Somos	los	leones.	Después	de
recorrer	tantas	noches	las	orillas,	con	mis	hermanos	y	los	perros,	concentrada	en
mi	propósito	con	tanta	pasión,	no	llegaba	a	entender	por	qué	soñaba	con	el	río
noche	 tras	 noche.	 Sigo	 soñando	 con	 él:	 un	 río	 sinuoso,	 de	 fragancias	 robadas,
que	recorre	nuestro	Edén	inverso.



La	hermosa	indiferencia

SU	AMANTE	HABÍA	perdido	el	tren	en	Londres	y	llegaría	tarde.	No	era	infrecuente
cuando	 tenía	 el	 turno	 de	 noche	 en	 el	 hospital.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 de	 la
habitación	del	hotel.	Era	un	espejo	ovalado,	de	cuerpo	entero,	 con	un	bastidor
que	podía	 inclinarse	hacia	 arriba	o	hacia	 abajo.	Se	había	 comprado	un	vestido
nuevo.	El	azul	 le	sentaba	bien,	 le	 iluminaba	la	cara	y	hacía	juego	con	los	ojos.
Era	ajustado	en	el	torso	y	el	talle,	pero	se	deslizaba	hasta	el	suelo	fácilmente	al
bajar	la	cremallera.	A	él	le	gustaría.	Terminó	de	maquillarse,	se	pintó	los	labios	y
se	 limpió	una	manchita	roja	de	 las	comisuras.	El	carmín	 le	duraba	poco	en	 los
labios	cuando	estaban	 juntos.	Él	siempre	 la	besaba	 justo	después	de	ponérselo,
como	si	le	gustara	la	sensación	de	embadurnarse	con	aquella	sustancia	viscosa.
A	veces	llegaba	a	convencerse	de	que	lo	que	a	él	le	gustaba	era	descomponerla.
Había	 adelgazado	 un	 poco	 desde	 la	 última	 vez	 que	 se	 vieron.	 No	 fue	 con
intención.	Había	tenido	muchos	viajes	y	se	había	saltado	unas	cuantas	comidas.
Le	gustaba	la	forma	de	los	muslos	y	los	hombros.	La	noche	anterior,	después	de
leer	un	rato,	tomó	codeína	y	había	dormido	bien.

Hacía	 calor	 en	 la	 habitación,	 pero	 la	 ventana	 se	 había	 atascado	 después	 de
abrirse	solo	unos	centímetros.	¿De	verdad	sería	para	evitar	suicidios?	Seguro	que
a	nadie	se	le	ocurría	tirarse	desde	el	segundo	piso	de	un	hotel.	Era	mejor	utilizar
la	cama	o	la	bañera.	Un	final	mullido	y	suave	o	un	final	rojo.	Se	oían	las	voces
de	la	calle.	Las	carreras	habían	terminado	y	la	gente,	eufórica	por	el	calor	de	los
primeros	días	del	verano	y	los	cócteles	que	habían	tomado	en	las	gradas,	estaba
tirando	envases	de	comida	en	las	papeleras,	decidiendo	a	gritos	adónde	iban.	Se
oyeron	cristales	 rotos	 seguidos	de	una	carcajada	 juvenil.	Saltó	 la	alarma	de	un
coche.	La	 tensa	 elegancia	 norteña	 de	 la	 que	 se	 jactaba	 la	 ciudad	 comenzaba	 a
relajarse.

Se	apartó	del	espejo	y	se	asomó	a	la	ventana.	La	luz	iluminaba	los	edificios
con	un	difuso	resplandor	violeta,	como	el	que	había	visto	en	la	inmensa	mole	de
piedra	de	París	la	primera	vez	que	estuvo	allí,	al	salir	del	metro	y	adentrarse	en
el	 sórdido	y	exquisito	corazón	de	 la	ciudad.	Tenían	que	 ir	a	París,	pronto.	O	a



Florencia.	Un	coche	de	caballos	para	turistas	rezagados	pasó	traqueteando	hacia
la	catedral,	tirado	por	un	percherón	blanco,	muy	ufano,	con	cernejas	en	las	patas
y	unos	cascos	enormes	que	retumbaban	contra	los	adoquines.	El	cochero	cambió
de	 postura.	 Iba	 hablando	 por	 el	móvil	 y	 negando	 con	 la	 cabeza.	Un	 grupo	 de
sudamericanos	se	puso	a	hacerle	fotos	desde	la	tienda	de	ropa	de	cuero.

El	 plan	 era	 comer	 tarde	 y	 dar	 un	 paseo	 por	 las	 murallas	 de	 la	 ciudadela.
Ahora	él	vendría	directamente	al	hotel	y	luego	saldrían	a	cenar.	Eso	significaba
que	pasarían	menos	tiempo	juntos,	unas	cuantas	horas.	Tenía	que	coger	el	tren	al
día	siguiente	a	última	hora	para	volver	a	Londres.	Aunque	quizá	fuera	mejor	así.
Mejor	 verse	 primero	 en	 la	 intimidad	de	 la	 habitación,	 pasar	 una	hora	 juntos	 y
vaciarse.	 En	 un	 par	 de	 ocasiones	 la	 impaciencia	 les	 había	 causado	 problemas:
habían	 tenido	 conversaciones	 incómodas	 y	 comportamientos	 improcedentes.
Tardaron	unos	meses	en	darse	cuenta	de	que	este	desajuste	inicial	no	quería	decir
que	fueran	incompatibles.	A	ella	seguía	sorprendiéndole	la	intensidad	del	deseo,
cómo	 interfería	 en	 todo	 lo	 demás.	 Eran	 capaces	 de	 hablar	 de	 política,	 de	 su
trabajo,	de	lo	que	fuera.	Pero	no	eran	capaces	de	acorralar	la	necesidad	animal	de
destrozarse	mutuamente	antes.

Ella	 se	 lo	había	 contado	 recientemente	 a	una	amiga,	no	para	presumir,	más
bien	como	una	simple	observación:	lo	hicieron	en	los	lavabos	de	un	restaurante,
los	pillaron	y	les	pidieron	que	se	marcharan.

¿No	es	un	poco	ridículo?,	le	dijo	su	amiga	mientras	limpiaba	la	barbilla	de	su
bebé	con	la	cuchara.	Ya	no	eres	una	adolescente.	Y	él	tampoco.	¡Deja	de	escupir!
¿Qué	te	pasa?	¡Ayer	te	gustaba	esto!

¿Te	parece	que	no	es	sano?
Yo	no	he	dicho	eso.	Todas	las	relaciones	son	diferentes,	¿no?	Si	a	ti	te	gusta,

adelante.	Además,	¿no	es	lo	que	quieres	en	este	momento?	Estar	con	él	significa
que	puedes	posponer	todo	lo	demás.

Este	comentario	le	había	sorprendido.	Por	el	tono.	Por	la	insinuación	de	que
no	 estaba	 dispuesta	 a	 sacrificarse.	 O	 de	 que	 había	 tomado	 una	 decisión
consciente.

¿Qué	quieres	decir?
Su	amiga	 se	 apartó	con	exasperación	del	niño	 recalcitrante	para	dejar	 en	 la

encimera	el	tarro	de	puré	anaranjado	y	la	cuchara	de	plástico.

Ya	lo	sabes.	Evitar	la	parte	difícil.	Como	esto.	La	cuestión	es	que	puede	que	no



te	 quede	 mucho	 tiempo.	 ¿O	 sí?	 Y	 que	 te	 comportas	 como	 si	 no	 fuera	 un
problema.	Pero	todo	el	mundo	sabe	que	lo	es.

Había	notado	un	cambio	en	 la	 respuesta	de	sus	amigos	de	un	 tiempo	a	esta
parte.	 Al	 principio	 todos	 estaban	 encantados,	 la	 felicitaron	 como	 si	 estuviera
haciendo	 algo	 supervanguardista.	 Le	 decían	 que	 estaba	 estupenda.	Que	 estaba
radiante.	 Que	 disfrutara	 y	 nada	 más.	 Pero	 a	 medida	 que	 la	 relación	 se	 iba
afianzando,	que	dejaba	de	ser	superficial,	empezó	a	detectar	cierto	rechazo	en	las
conversaciones.	 ¿Eran	 celos?	 ¿Conservadurismo?	 No	 lo	 sabía.	 A	 lo	mejor	 les
parecía	ridícula,	ahora	que	no	era	un	simple	ligoteo	para	reforzar	su	autoestima
sabiéndose	deseada.	A	lo	mejor	no	tenía	derecho	al	sexo	por	algún	motivo.	O	a
estar	 radiante.	 Por	 otro	 lado,	 los	 chicos	 se	 pusieron	 nerviosos	 desde	 el	 primer
momento,	como	si	estuviera	alterando	el	orden	natural	de	las	cosas,	como	si	su
comportamiento	fuera	anormal.	O	le	decían	que	su	amante	era	muy	afortunado	y
recordaban	con	cariño	una	aventura	que	habían	 tenido	en	 su	 juventud	con	una
mujer	mayor	 que	 les	 había	 enseñado	 un	 par	 de	 cosas.	 Después	 de	 hablar	 con
ellos	 se	 quedaba	 con	 la	 doble	 sensación	 de	 ser	 transgresora	 y	 una	 experta.	 Su
padre	fue	el	único	que	le	dio	su	opinión	sin	reservas.

Cariño,	le	dijo,	déjate	sentir	un	poco.	Si	ese	chico	te	hace	feliz,	sé	feliz.

*

SE	RETIRÓ	DE	la	ventana	y	volvió	a	mirarse	en	el	espejo.	El	escote	del	vestido	era
bastante	 alto.	 Le	 realzaba	 las	 clavículas.	 En	 el	 armario	 tenía	 otro	 vestido,	 con
cinturón	y	 un	 aire	 de	 bañador	 de	 rayas	 de	 la	 época	 eduardiana.	Él	 se	 lo	 había
visto	puesto	en	una	ocasión	y	le	había	gustado	mucho.	Era	más	divertido,	menos
chic.	Se	bajó	la	cremallera	y	el	vestido	se	deslizó	por	las	caderas	y	cayó	al	suelo.
Lo	 recogió	 y	 lo	 sujetó	 un	 momento	 de	 la	 cintura,	 paralizada	 de	 indecisión,
preocupada	por	la	estética.	Volvió	a	ponérselo.

Se	sentó	en	la	cama.	Había	dejado	en	la	mesilla	el	libro	que	estaba	leyendo	o,
mejor	dicho,	el	que	 llevaba	a	 todas	partes	desde	hacía	un	par	de	semanas	y	no
conseguía	 leer.	 Lo	 abrió	 e	 intentó	 leer	 un	 par	 de	 párrafos,	 pero	 las	 palabras
empezaban	 a	 flotar	 y	 el	 ambiente	 conceptual	 se	 le	 escapaba.	 Conocía
relativamente	bien	 al	 autor.	Habían	 compartido	 editor	 una	vez.	Eso	 en	general
era	 una	 motivación	 para	 terminar	 de	 leer	 la	 novela,	 aunque	 solo	 fuese	 por
cumplir	 el	 protocolo.	 Normalmente	 dejaba	 los	 libros	 a	 medias.	 La	 gente	 se
sorprendía	mucho	cuando	lo	confesaba.	La	noche	anterior,	en	la	presentación	de



su	libro,	había	salido	el	tema.	Una	mujer	que	estaba	sentada	en	la	primera	fila	se
quedó	horrorizada	en	la	última	intervención.

¿Qué	podemos	hacer	para	que	nuestros	hijos	lean	más?	¡Solamente	les	gustan
esos	videojuegos	violentos!

Y	¿por	qué	tienen	que	leer?	Yo	no	leo.	Si	tengo	posibilidad	de	elegir,	prefiero
con	creces	hacer	algo	distinto,	también	destrozar	cosas.

¿Es	una	broma?	No	puede	decirlo	en	serio.
¿No	puedo?	¿Por	qué	no?
Silencio.	 Murmullos	 en	 la	 sala.	 No	 estaba	 haciendo	 el	 papel	 que	 le

correspondía,	el	de	defensora.
En	realidad	no	le	gustaban	los	libros.	Sentía	una	inquietud	extraña	al	abrirlos.

Le	pasaba	desde	que	era	pequeña.	No	sabía	por	qué.	Había	algo	perturbador	en
el	 mero	 hecho	 de	 la	 lectura,	 en	 esa	 inmersión,	 ese	 aislamiento.	 Leer	 era	 una
afirmación	 de	 estar	 solo,	 de	 estar	 separado,	 atrapado.	 Los	 libros	 eran	 como
mazmorras.	Ella	prefería	la	compañía,	el	mundo	táctil	de	los	átomos.

Cerró	el	libro.	En	la	fotografía	de	cubierta	se	veía	un	fragmento	del	cuerpo	de
una	mujer,	un	tronco	sin	cabeza	y	unas	extremidades,	a	pesar	de	que	la	novela
trataba	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Era	una	imagen	tópica,	sin	sentido.	Dame
un	hombre,	pensó.	Dame	esa	larga	hendidura	de	la	espalda.	Llevaba	en	el	bolso
una	revista	de	divulgación	científica	que	había	empezado	a	comprar	meses	antes,
pero	casi	había	terminado	el	artículo	más	interesante,	sobre	las	prótesis	de	nueva
generación.	Según	el	reportaje,	 las	nuevas	técnicas	de	bioingeniería	serían	muy
beneficiosas	 para	 los	 soldados	mutilados.	 Los	 dispositivos	 eran	 cada	 vez	más
ligeros,	más	flexibles,	más	capaces	de	intuir	los	mensajes	sinápticos	del	cerebro.
Era	lo	más	parecido	a	una	recuperación	completa.

Eran	 las	 cinco	 y	 media.	 Lo	 último	 que	 supo	 de	 él	 es	 que	 había	 llegado	 a
King’s	Cross,	pero	no	había	vuelto	a	escribir	para	decirle	a	qué	hora	cogería	el
tren.	Los	trenes	llegaban	de	Londres	cada	hora,	a	y	veinte.	El	hotel	estaba	a	diez
minutos	 andando	 de	 la	 estación.	 Le	 había	 dado	 la	 dirección	 y	 el	 número	 de
habitación.	Podía	estar	a	punto	de	llegar,	en	unos	minutos,	o	tardar	una	hora	más.
Había	pasado	una	tarde	estupenda	y	de	repente	se	sentía	tensa.	No	estaba	segura
del	vestido	azul,	con	el	cuello	tan	alto.	No	estaba	segura	de	cómo	podía	influir
en	 el	 sexo.	 Tenía	 la	 mente	 en	 blanco,	 vacía	 de	 conversación	 intelectual.	 No
recordaba	 los	 detalles	 más	 sutiles	 del	 artículo,	 aunque	 el	 tema,	 la	 idea	 de
combinar	psicología	y	cinética,	le	pareció	fascinante.	En	la	calle,	el	ruido	iba	en
aumento.	Tacones	en	la	acera.	Ráfagas	de	canciones.	Los	golpes	de	la	música	de



un	bar.
Se	 levantó	 de	 la	 cama	 para	mirarse	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 la	 piel	 luminosa	 y

enigmática.	 Siguió	 observándose.	Al	 cabo	 de	 un	minuto,	 su	 imagen	 empezó	 a
descomponerse	y	convertirse	en	una	colección	de	formas	y	colores.	Nada	de	esto
estaba	 planeado.	 Puede	 que	 nunca	 hubiera	 planeado	 nada	 en	 la	 vida.	 Y	 sin
embargo	 ahí	 estaba,	 en	 aquella	 habitación,	 en	 aquella	 forma.	 Juntos,	 entre	 la
gente,	su	amante	y	ella	podían	pasar	por	dos	personas	de	la	misma	edad.	Tenían
bastantes	cosas	en	común	y	eran	lo	bastante	distintos	para	que	su	relación	fuera
interesante.	 En	 la	 práctica	 no	 había	 ningún	 problema.	 De	 todos	 modos,	 es
posible	que	hubiera	un	fallo	que	no	había	visto,	o	que	se	negaba	a	ver,	o	que	aún
no	 se	 había	manifestado.	 ¿Hijos?	 Sus	 amigos	 ya	 suponían	 cuál	 era	 su	 postura
sobre	los	hijos.

Se	puso	los	dedos	en	las	ingles	y	se	palpó	los	ligamentos	y	los	cartílagos.	Los
nódulos	eran	como	yemas	cerradas.	Se	bajó	la	cremallera	y	el	vestido	se	deslizó
por	las	caderas	y	cayó	al	suelo.	Volvió	a	tocarse,	sin	la	barrera	de	la	tela.	Tenía	el
cuerpo	lleno	de	fibras,	nudos	y	pliegues	desconocidos.	A	veces,	cuando	estaban
en	 la	 cama,	 él	 trazaba	 inconscientemente	 con	 las	 manos	 un	 mapa	 de	 sus
contornos,	 presionando	 órganos	 y	 tejidos.	 O	 le	 buscaba	 el	 pulso	 en	 distintas
zonas:	 en	 las	 uves	 que	 formaban	 los	 huesos	 entre	 los	 dedos	 y	 en	 las	 arterias
principales.	 Parecía	 no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Estaba	 poniéndose	 el
vestido	cuando	oyó	un	chasquido	en	la	cerradura	y	él	entró	en	la	habitación.

Hola.
Ah,	hola.
Dejó	la	bandolera	vieja	en	el	suelo	y	fue	a	besarla.
Perdona	que	haya	llegado	tarde.
No	te	preocupes.	He	pasado	una	buena	tarde.
El	hotel	es	bonito.
Volvió	a	saludar,	en	voz	baja,	y	se	alejó	unos	pasos.	Se	quitó	la	chaqueta	y	la

lanzó	a	la	cama.	No	parecía	cansado	después	de	hacer	el	turno	de	noche.	Nunca
lo	parecía.	Se	había	rapado	el	pelo:	se	le	notaban	en	el	cuero	cabelludo	las	líneas
de	 crecimiento	 en	 distintas	 direcciones.	 La	 última	 vez	 que	 se	 vieron	 lo	 tenía
largo	 y	 rizado,	 alrededor	 de	 las	 orejas,	 con	 un	 toque	 de	 desaliño,	 pero	 muy
atractivo.	El	olor	de	su	pelo	mojado	era	uno	de	los	recuerdos	más	intensos	para
ella.	Como	la	profunda	sensación	de	humillación	por	hacer	daño	al	conejito	que
tenían	en	clase	de	mascota	cuando	era	pequeña.	Como	ese	corte	incurable	en	la
mejilla	de	su	madre,	cuando	 los	celadores	del	hospital	 la	sorprendieron	con	un



instrumento	 de	 metal	 mientras	 la	 llevaba	 a	 la	 morgue	 en	 una	 camilla.	 Los
helechos	ardiendo	en	los	páramos.

Perdóname	un	momento,	dijo	él.
Entró	 en	 el	 baño	 y	 se	 oyó	 un	 chorro	 de	 agua.	 No	 había	 perdido	 la	 buena

educación	 desde	 que	 lo	 conocía.	 Ni	 ella	 el	 gusto	 de	 que	 fuera	 así.	 Echó	 un
vistazo	a	su	reflejo.	Los	ojos	parecían	oscuros	con	la	máscara	de	pestañas,	como
unas	persianas	cerradas.	La	boca,	con	el	carmín	embadurnado,	parecía	 incapaz
de	 articular	 palabras.	 Algo	 indefinible	 se	 había	 apoderado	 de	 ella.	 Intentó
recordar	 cómo	 exactamente	 los	 nervios	 del	 extremo	 de	 un	 brazo	 amputado
enviaban	 señales	 a	 los	 receptores	 del	miembro	 biónico.	 La	 fluidez	 con	 que	 el
cerebro	hablaba	el	lenguaje	de	la	electricidad.

El	impacto	de	lo	real,	dijo.
Oyó	que	el	grifo	se	cerraba.	Lo	vio	salir	del	baño	secándose	 las	manos	con

una	toalla.	La	lanzó	a	la	cama,	al	lado	de	la	chaqueta.
Perdona,	no	te	he	oído.	¿Qué	has	dicho?
He	 dicho	 que	 siempre	 que	 vuelvo	 a	 verte	 se	 me	 hace	 extraño.	 Pareces

distinto.	Cambiado.	No	eres	como	te	recordaba.	Necesito	acostumbrarme	a	ti.
Él	 sonrió.	 Siempre	 había	 habido	 entre	 ellos	 la	misma	 invitación,	 el	mismo

permiso.	Él	lo	sabía.	Y	a	los	amigos	de	ella	les	preocupaba.
Tú	también.
Una	carcajada	por	la	ventana	abierta.	Una	sirena	de	la	policía.
La	calle	es	una	locura.
¿Por	el	buen	tiempo?
No.	Por	las	carreras.
¿Qué	tal	estuvo	la	presentación?	¿Compraron	muchos	libros?
Sí.	Estuvo	bien.
Un	 instante	 después	 se	 lanzaron	 uno	 a	 la	 boca	 del	 otro.	 Ella	 era	 casi

demasiado	pequeña	para	 la	manera	en	que	él	 la	 tocaba.	Dijo	que	 le	gustaba	el
vestido	 azul,	 que	 era	 precioso.	Y	 le	 rompió	 la	 costura,	 un	 par	 de	 puntadas	 sin
importancia,	al	quitárselo	por	la	cabeza.

*

SALIERON	 Y	 BUSCARON	 un	 restaurante	 con	 terraza.	 No	 hacía	 fresco.	 Iban	 sin
chaqueta.	 La	 gente,	 en	 manga	 corta	 y	 tirantes,	 parecía	 convencida	 de	 que	 el
verano	 había	 llegado.	 Pidieron	 una	 botella	 de	 vino.	 Al	 principio	 ella	 estaba



habladora,	no	tenía	esa	sensación	indefinida	de	antes.	Él	se	rio	de	sus	bromas.	Le
preguntó	en	qué	estaba	trabajando.	Ella	le	habló	por	encima	de	la	investigación	y
se	interesó	por	él.	Había	cambiado	de	servicio	la	semana	pasada	y	ahora	estaba
en	psiquiatría.	No	era	muy	estimulante.

¿No	hay	casos	interesantes?,	preguntó	ella.
Hay	un	hombre	que	cree	que	está	envuelto	en	una	conspiración.	Todo	 tiene

que	ver	con	una	lata	de	galletas.
¿Alguien	se	está	comiendo	sus	galletas?
Cree	que	se	comunican	con	él	a	través	de	la	lata.	Es	paranoico.
Levantó	el	tenedor,	se	clavó	los	dientes	en	el	dedo	pulgar	y	se	quedó	mirando

la	marca	de	los	hoyuelos.	Tenía	unas	facciones	muy	marcadas.	Nunca	llevaba	las
camisas	 impolutas.	 No	 tenía	 pinta	 de	 trabajador	 sanitario,	 tan	 conectado	 a	 la
tierra.	Ella	 no	 era	 capaz	 de	 imaginárselo	 en	 el	 trabajo,	 entre	 pasillos,	 camas	y
mesas	de	metal.

Voy	a	perder	destreza.
¿Perder	destreza?
Ya	no	 intervengo	en	 los	 tratamientos.	La	 falta	de	práctica	 te	oxida.	Aunque

hay	muchas	llagas	que	curar.	Hay	una	mujer	que	se	niega	a	salir	de	la	cama.	Está
tan	agotada	que	ni	siquiera	habla.	Tiene	las	piernas	llenas	de	úlceras.

Siguió	 hablando	 de	 los	 pacientes.	De	 demencia	 y	 de	 trastornos	 bipolares	 y
disociativos.	De	los	que	no	parecían	angustiados	por	los	síntomas.	Del	legado	de
Freud.	Habían	ingresado	a	una	mujer	porque	su	casa	era	peligrosa.	Acumulaba
de	todo:	papel,	cartón,	latas,	basura.	Tenía	la	casa	abarrotada,	del	suelo	al	techo,
y	 el	 olor	 era	 insoportable.	 Había	 dejado	 un	 pasillo	 para	 moverse	 entre	 los
montones,	como	una	madriguera.	Había	ratas.

El	otro	día	discutí	con	un	médico	por	ella.	Creo	que	no	debería	estar	en	un
hospital.	No	se	puede	castigar	a	 la	gente	por	su	manera	de	vivir.	Y	en	realidad
esa	mujer	 no	 es	 un	 peligro,	 ni	 para	 sí	misma	 ni	 para	 nadie.	A	menos	 que	 los
montones	de	basura	se	derrumben.

Parece	 un	 caso	 extremo.	 Mi	 padre	 también	 busca	 en	 la	 basura.	 Tiene	 el
desván	 al	 borde	 del	 colapso.	 De	 hecho	 se	 ha	 hundido.	 ¿Tú	 crees	 que	 todos
tenemos	algún	fallo?	Una	enfermedad,	quiero	decir.

Probablemente.	En	mayor	o	menor	grado.
Él	pidió	carne	de	venado.	Se	la	sirvieron	en	un	plato	blanco,	bien	presentado:

un	medallón	con	el	 centro	granate	 sobre	un	 fondo	de	 salsa	 rosa.	Normalmente
pedía	 la	 carne	más	 rara	 del	menú:	 hígado,	 foie,	 liebre.	A	 ella	 le	 gustaba	 verlo



comer.	Cortaba	 el	 tejido	denso	 con	mucho	 cuidado	y	 nunca	dejaba	 nada	 en	 el
plato.	 Se	 llevaba	 el	 cuchillo	 a	 la	 boca	 cuando	 el	 trozo	 de	 carne	 se	 quedaba
enganchado.	Lo	hizo	 tres	 o	 cuatro	 veces	 a	 lo	 largo	de	 la	 cena,	 envolviendo	 la
hoja	con	los	labios	y	deslizándola	sin	peligro	por	la	lengua.	Este	gesto	a	ella	le
recordaba	las	imágenes	de	grandes	felinos	que	había	visto	por	televisión,	con	los
cachorros	colgados	de	los	dientes,	sin	hacerles	daño.	No	sabía	si	otras	personas
también	se	fijaban	en	esas	características	erógenas	o	si	eran	pura	invención	suya.

Entonces.	¿Cuál	es	la	tuya?
¿La	mía?
Tu	enfermedad.
Él	sonrió.
Te	deseo	a	todas	horas.	Incluso	cuando	acabamos	de	hacerlo.	Quiero	partirte

en	dos.	Es	una	enfermedad.
Ella	se	echó	a	reír.
Sádico.
Sin	necesidad	de	agacharse	demasiado,	buscó	su	pierna	por	debajo	de	la	mesa

y	dejó	allí	la	mano	mientras	seguía	atravesando	los	trozos	de	carne	con	la	otra.
Y	¿cuál	es	la	tuya?
Se	 había	 puesto	 a	 andar	 de	 espaldas	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 saber	 adónde	 iba.

Había	pisado	al	conejo	sin	querer	y	le	había	destrozado	la	pata.	Se	le	clavó	en	la
suela	del	zapato,	se	retorció	y	dio	un	tirón	horrible.	Cuando	lo	arrastró	de	debajo
de	la	trampa	para	ver	si	le	había	hecho	daño,	tenía	las	uñas	separadas	y	llenas	de
sangre.	 El	 colegio	 entero	 la	 condenó	 al	 ostracismo.	 Se	 pasaron	 una	 semana
entera	haciendo	como	si	no	existiera,	pero	ella	no	era	capaz	de	aceptar	el	castigo.
Seguía	 intentando	 sentarse	 con	 los	 demás	niños	 o	 hablar	 con	 ellos,	 a	 pesar	 de
que	les	oía	decir	que	era	una	imbécil.

Soledad	patológica.
¿De	verdad?	Interesante.	Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.
No.	Está	claro	que	no	existe.
¿Por	qué	haces	eso?	¿Por	el	aislamiento?
Ella	 se	 acercó	 por	 encima	 de	 la	mesa	 para	 cortar	 un	 trozo	 de	 carne	 por	 la

parte	del	borde	del	filete,	donde	estaba	más	dura	y	quemada.
Puede	que	sea	por	el	sitio	del	que	vengo.
Haré	que	te	declaren	oficialmente	loca	y	estudiaré	tu	caso.
Estupendo.	 Llámalo	 síndrome.	 Ponle	 tu	 nombre.	 ¿Te	 apetece	 probar	 el

risotto?



¿Quieres	que	me	lo	termine?
Sí.
No	comes	mucho.
Me	lleno	enseguida.
Después	de	pagar	la	cuenta	salieron	del	restaurante	y	dieron	un	paseo	por	un

tramo	de	 las	murallas.	Él	 tenía	una	aplicación	en	el	móvil	para	hacer	 fotos	del
cielo	 nocturno	 y	 reconocer	 las	 constelaciones.	 Lo	 intentaron,	 pero	 había
demasiada	 contaminación	 lumínica	 y	 apenas	 se	 veían	 las	 estrellas.	 Fueron	 a
bailar	 a	 un	 club.	 Estaban	 poniendo	 música	 de	 hacía	 dos	 décadas,	 difícil	 para
moverse,	 a	 pesar	 de	 que	 ella	 conocía	 las	 canciones,	 y	 se	 dieron	 por	 vencidos.
Volvieron	 al	 hotel	 andando.	 La	 ciudad	 se	 había	 desatado.	 Las	 calles	 estaban
abarrotadas.	Pasaron	por	delante	de	un	chico	que	tenía	sangre	en	la	mandíbula.
Estaba	 comiendo	 patatas	 fritas,	 como	 si	 fuera	 inmune	 a	 las	 heridas.	 En	 las
escaleras	de	una	iglesia	vieron	a	una	chica	con	la	blusa	rota,	sentada,	vomitando
entre	 las	 piernas.	 Tenía	 el	 pelo	 apelmazado	 y	 goteando	 vómito.	 Un	 coche	 de
policía	aceleró	casi	sin	hacer	ruido.	La	luz	azul	iba	encendida	y	dibujaba	rápidas
espirales	en	los	ladrillos.

Esa	 gente	 del	 hospital	 que	 no	 se	 preocupa	 por	 su	 enfermedad,	 ¿por	 qué	 lo
hace?,	preguntó.

Es	difícil	saberlo.	Puede	ser	un	trastorno	o	una	transformación.	No	está	bien
definido.

La	empujó	despacio	contra	la	pared	para	besarla.
En	la	habitación	quitaron	la	colcha	gruesa	de	la	cama.	Ella	estaba	anestesiada

por	el	vino.	No	sintió	ningún	dolor.	Tuvo	un	orgasmo	pequeño,	lo	notó	en	la	base
de	 la	 columna.	Él	 la	 puso	 a	 cuatro	 patas.	Ella	 lo	miraba	 en	 el	 espejo:	 tenía	 la
cabeza	ladeada	y	caída	hacia	delante,	la	frente	contraída	y	la	boca	abierta.	Estaba
muy	guapo.	Se	retiró	y	se	corrió	en	sus	nalgas.	El	semen	era	menos	denso.	Notó
un	 hilillo	 cuando	 él	 le	 levantó	 las	 caderas.	 Incorporó	 el	 pecho	 y	 se	 desplomó
encima	de	 su	espalda.	Le	besó	 los	hombros.	Se	quedó	dormido	antes	que	ella.
Cuando	se	despertó	por	la	mañana,	se	tumbó	de	espaldas	y	se	apretó	suavemente
el	 hueso	 del	 pubis.	Buscó	 los	 analgésicos	 y	 el	 vaso	 de	 agua	 en	 la	mesilla.	 Se
quedó	mirando	cómo	entraba	la	 luz	poco	a	poco	en	la	habitación.	Y	¿qué	si	se
había	quedado	atrás?	¿Y	qué	si	no	estaba	sincronizada?	Eso	podía	terminar.	Era
posible.

*



POR	LA	MAÑANA	fueron	a	la	catedral.	Otro	día	radiante	y	azul.	El	calor	parecía	ya
maduro,	más	propio	de	mediados	del	verano.	Vieron	a	unos	chicos	 saltando	al
río	 desde	 una	 lancha	motora	 blanca.	 No	 quedaban	 restos	 de	 los	 heridos	 y	 ya
habían	limpiado	la	basura	de	las	calles.	Pasearon	entre	los	cisnes	y	los	gansos	del
río,	 los	 vendedores	 de	 helados	 y	 la	 gente	 que	 hacía	 pícnic.	 Vieron	 a	 un
funámbulo	practicando	entre	dos	árboles,	con	unos	zapatos	muy	elásticos,	como
las	patas	de	un	potro.

He	leído	uno	de	tus	libros,	dijo	él.
Ah,	¿sí?	¿Cuándo?
Hace	poco.
Qué	bien.	¿Cuál?
Discutieron.	Él	había	pensado	muy	bien	lo	que	iba	a	decirle.	Hizo	un	análisis

inteligente.	 No	 estaba	 claro	 si	 la	 lectura	 le	 había	 hecho	 cambiar	 en	 algo	 la
percepción	que	tenía	de	ella.	Puede	que	sí.	Hasta	entonces	tenía	dudas	de	que	ese
libro	 a	 él	 pudiera	 gustarle.	 Ahora	 no	 estaba	 segura	 de	 que	 eso	 tuviera	 alguna
importancia.	A	pesar	de	que	él	no	lo	estaba	criticando,	ella	empezó	a	defender	el
libro,	a	exagerar	la	controversia	que	había	provocado.	La	discusión	se	convirtió
en	un	debate	político,	y	eso	era	más	fácil.	Él	la	cogió	de	la	mano.

Lo	estoy	pasando	genial.	Me	encanta	estar	contigo.
Ella	 esperó	 un	 momento	 y	 luego	 le	 devolvió	 el	 cumplido.	 Siguieron

paseando.
La	gente	estaba	sentada	o	tumbada	en	el	césped,	alrededor	de	la	catedral.	La

mayor	parte	del	edificio	estaba	acordonada	por	dentro,	y	en	la	puerta	había	una
taquilla	para	comprar	las	entradas.	Decidieron	no	pagar.	Se	conformaban	con	ver
las	magníficas	vidrieras.	La	nave	estaba	teñida	de	velos	de	color.	Un	vigilante	se
acercó	a	ellos.

¿Es	 la	 primera	 vez	 que	 entran?,	 les	 preguntó.	 Tienen	 suerte	 de	 ver	 las
ventanas.	 Están	 a	 punto	 de	 desmontarlas	 para	 limpiarlas.	 Con	 dinero	 de	 la
lotería.	Va	a	costar	diez	millones	de	libras.

El	vigilante	 les	señaló	otros	elementos	 interesantes	de	la	catedral	y	se	retiró
luego	cortésmente,	para	dejarlos	solos	y	saludar	a	otro	grupo.	Los	dos	sentían	un
interés	 profano	 por	 las	 iglesias	 y	 las	 conocían	 bien.	 Aun	 así,	 el	 interior	 les
pareció	imponente,	por	su	tamaño	y	su	decoración.	Pan	de	oro	y	celosías.	Pilares
y	arcos	de	piedra;	enormes	venas	de	mampostería.	No	se	había	construido	con
desidia.	 Era	 una	 muestra	 de	 veneración	 a	 Dios,	 el	 edificio	 gótico	 más



impresionante	de	Europa.	Ella	envidiaba	esa	certeza.
Se	tumbaron	un	rato	en	el	césped,	detrás	de	la	catedral,	debajo	de	las	ramas

de	un	haya	rumorosa	que	formaba	una	retícula	de	luz	del	sol.	Ella	tenía	la	cabeza
apoyada	en	el	brazo	de	él.	Se	besaron	y	hablaron	en	voz	baja.	Eran	amantes.	Se
sorprendió	de	pronto	contando	las	horas	que	faltaban	para	que	él	cogiera	el	tren.
Ella	se	iría	al	norte,	en	coche.	A	veces	esas	horas	previas	a	la	despedida	eran	más
difíciles	 que	 la	 propia	 despedida.	 Él	 se	 aquietaba	 y	 ella	 se	 animaba	 de	 una
manera	extraña,	pura,	como	si	fueran	andando	por	el	borde	de	un	precipicio.	Se
quedó	 mirando	 el	 temblor	 de	 las	 hojas	 del	 haya	 que	 ocultaban	 el	 cielo
intermitentemente.	 Entonces	 se	 acordó	 de	 algo	 que	 había	 leído	 en	 el	 artículo
sobre	 las	 prótesis.	 Que	 los	 músculos	 tenían	 memoria.	 Que	 pensar
conscientemente	en	mover	el	brazo	o	la	pierna	artificial	no	servía	para	moverlos.
Las	 personas	 con	 prótesis	 tenían	 que	 dejar	 de	 preocuparse	 por	 la	 articulación.
Simplemente	tenían	que	dejar	que	el	cuerpo	hiciera	su	trabajo.	Se	lo	contó.	Él	no
había	leído	el	artículo.	Dijo	que	lo	leería.

Cuando	me	tocó	el	turno	de	cirugía,	ayudé	a	amputar	una	pierna.
¡Joder!	Ni	me	lo	imagino.
El	 cirujano	 vascular	 hizo	 la	mayor	 parte	 del	 trabajo.	Yo	me	 limité	 a	 cortar

hasta	el	hueso.	Hubo	problemas	con	la	otra	pierna.	El	paciente	murió.
Ella	 levantó	un	poco	 la	 cabeza	para	 verlo.	Tenía	 los	 ojos	 abiertos,	mirando

hacia	arriba.	La	yema	azul	claro	del	iris	que	estaba	más	cerca	era	traslúcida.
Eso	es	horrible.
En	realidad	no	fue	culpa	del	equipo.	Esas	cosas	pasan.
Acercó	la	cabeza	a	la	de	ella.	Se	miraron	a	la	luz	del	sol,	radiantes.
Lo	que	haces	es	increíble.	Yo	no	podría.
Te	sorprenderías	de	lo	que	eres	capaz	de	hacer.
No.
Él	 la	 abrazó.	 El	 calor,	 el	 olor	 y	 la	 proximidad	 de	 su	 cuerpo	 le	 parecieron

especialmente	 envolventes,	 amnióticos.	Algo	 se	 abrió	 en	 su	vientre,	 como	una
flor	tallada	con	aire.	Pensó	en	la	estación	del	tren,	en	su	tejado	ciclónico,	en	el
momento	en	que	daría	un	paso	atrás,	la	puerta	del	vagón	se	cerraría	con	un	pitido
y	el	tren	empezaría	a	latir	cuando	arrancara	la	locomotora.	Sintió	un	nudo	en	la
garganta.	Se	soltó	de	sus	brazos.	Buscó	una	pastilla	en	el	bolso	y	se	la	tragó	sin
agua.

Creo	que	me	está	volviendo	la	resaca.	Tendré	que	apagar	el	fuego	con	fuego.
¿Vamos	a	tomar	algo?



Sí,	genial.	Podemos	ir	a	uno	de	los	bares	del	río.

*

HABÍA	UNA	PEQUEÑA	muchedumbre	en	la	puerta	de	la	catedral	cuando	rodearon	la
esquina.	La	gente	estaba	sentada	en	las	escaleras,	haciendo	cola	en	la	taquilla.	Al
principio	 pareció	 que	 era	 un	 truco:	 los	 cascos	 del	 caballo	 resonaron	 como	 un
martillo;	el	coche	sin	pasajeros,	escorado,	y	el	cochero	casi	de	pie,	sujetando	las
riendas	con	los	puños.	El	cochero	iba	gritando	al	caballo	con	una	voz	de	dominio
incuestionable,	 pero	 pasaba	 algo	 raro.	 Ella	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 señaló.	 El
percherón	 blanco	 seguía	 adelante,	 derecho	 contra	 la	 multitud,	 haciendo	 un
estruendo	 enorme	 contra	 el	 asfalto.	 Se	 acercaba	 cada	vez	más.	Pesaba	mucho.
Movía	el	pecho	como	si	fuera	una	máquina.	Levantaba	las	cuatro	patas	del	suelo.
Cuando	estaba	a	unos	diez	metros	de	ellos,	se	coló	entre	dos	bolardos,	y	el	coche
chocó	contra	ellos	y	se	soltó	de	los	ejes.	Se	oyó	un	golpe	metálico	seguido	del
crujido	de	la	madera	al	astillarse.	El	cochero	se	cayó	del	asiento	como	una	pieza
suelta	y	aterrizó	de	cabeza.	El	caballo	seguía	su	camino	arrastrando	las	riendas,
con	los	ojos	como	dos	bolas	blancas,	cargados	de	furia.	Pasó	por	delante	de	ella
justo	cuando	decidió	apartarse	con	los	brazos	levantados.	Notó	su	estela.

Él	ya	se	había	separado	de	la	multitud	y	se	acercaba	corriendo	hacia	el	herido.
Casi	lo	había	alcanzado	cuando	ella	se	dio	cuenta.	Era	la	primera	vez	que	lo	veía
correr.	 Ninguna	 acción	 humana	 es	 como	 la	 imaginamos.	 Se	 arrodilló	 junto	 al
cochero	y	empezó	a	atenderlo.	Le	estaba	dando	la	espalda.	No	veía	qué	estaba
haciendo.	 Examinándole	 el	 cuello,	 quizá,	 o	 la	 cabeza.	 Las	 muñecas,	 que
resultaron	 ser	 instrumentos	 demasiado	 frágiles	 para	 evitar	 la	 caída.	 Volvió
ligeramente	 la	 cabeza.	 Vio	 que	 hablaba	 mientras	 atendía	 al	 herido,	 haciendo
preguntas	o	dando	 instrucciones.	Lo	perdió	de	vista	cuando	 la	gente	empezó	a
amontonarse	alrededor.

Buscó	al	 caballo	con	 la	mirada,	pero	 se	había	perdido	de	vista,	 calle	abajo.
Los	espectadores	se	acercaban	deprisa	al	escenario	del	accidente.	Pasaron	a	su
lado	con	cara	de	incredulidad	y	horror.	Ella	seguía	parada.	Buscando	al	caballo.
¡Qué	real	parecía	todo,	completamente	deliberado!	Alguien	tenía	que	detener	al
caballo	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 daño.	Dio	 unos	 pasos,	 como	 con	 intención	 de
seguirlo,	pero	volvió	enseguida	con	la	riada	de	gente.	Una	mujer	intentaba	poner
orden,	apartar	a	la	multitud.

Necesita	aire.	Aléjense.



En	 unos	minutos	 llegó	 una	 ambulancia	 con	 dos	 camilleros	 que	 se	 abrieron
paso	 entre	 la	 confusión.	 Cada	 uno	 llevaba	 un	 maletín	 gris.	 El	 montón	 de
espectadores	 aumentaba	 y	menguaba	 alternativamente.	 La	 información	 pasaba
de	boca	 en	boca.	Oyó	decir	 que	un	 taxi	 había	 atropellado	 al	 caballo,	 o	 que	 se
había	asustado	con	un	claxon.	Lo	vio	a	él.	Seguía	de	espaldas	pero	ahora	estaba
de	pie,	dejando	intervenir	a	los	profesionales.	El	cochero	estaba	tendido	de	lado,
al	 principio	 quieto;	 después	 hizo	 un	 leve	 intento,	 pero	 no	 podía	 moverse	 de
cintura	 para	 arriba.	 Ella	 seguía	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Los	 de	 la	 ambulancia	 se
acercaban	y	se	alejaban,	se	arrodillaban	y	se	levantaban.	Vio	que	él	venía	hacia
ella,	pero	alguien	lo	señaló	con	la	mano	y	uno	de	los	de	la	ambulancia	le	pidió
que	volviera.	Deliberaron,	o	le	dieron	las	gracias.	Él	había	nacido	el	año	en	que
ella	se	fue	de	casa.	Parecía	imposible.

Cuando	volvió	a	su	lado,	se	abrazó	a	él.	No	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Sentía
una	emoción	parecida	al	miedo,	o	al	miedo	aplacado,	que	 le	hizo	agarrarlo	del
cuello	de	 la	camisa,	por	detrás.	Por	 fin	 lo	 soltó	y	él	 le	explicó	 la	 situación.	El
cochero	probablemente	se	había	roto	una	cadera.	Tenía	heridas	por	abrasión.	No
había	 habido	 traumatismo	 craneal.	 No	 parecía	 preocupado	 por	 su	 estado.	 No
paraba	de	preguntar	si	el	caballo	estaba	herido.

*

VOLVIÓ	CONDUCIENDO	POR	los	Peninos.	Los	helechos	empezaban	a	regenerarse	en
los	 páramos.	 Brotaban	 entre	 un	mar	 de	 tallos	muertos	 en	 compactas	 espirales
verdes.	 Las	 hojas	 enroscadas	 parecían	 ovarios.	 Como	 las	 ilustraciones	 que	 le
habían	 enseñado	 para	 explicarle	 el	 funcionamiento	 de	 estos	 órganos.	 En	 ese
momento,	el	mundo,	la	ilustración	y	los	helechos	eran	en	cierto	modo	lo	mismo.
Entró	en	un	cinturón	de	nubes.	La	 luz	se	volvió	densa,	complicada,	 sin	 filtros:
luz	 costera	 de	 poniente.	 Llevaba	 el	 móvil	 en	 el	 salpicadero.	 Había	 sonado	 la
alerta	 de	mensaje	 entrante	 y	 la	 luz	 estaba	 parpadeando.	Él	 siempre	 le	 escribía
después	 de	 separarse,	 para	 darle	 las	 gracias.	 Ella	 le	 contestaba	 algo	 parecido.
Luego	 dejaban	 pasar	 unos	 días	 sin	 ponerse	 en	 contacto.	 Había	 empezado	 a
sangrar	un	poco.	Notaba	la	íntima	humedad	del	fluido.	La	tranquilidad	que	antes
le	producía	esta	sensación	empezaba	a	esfumarse.	No	le	encontraba	sentido.	No
tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 casa	 todavía	 y	 decidió	 dar	 un	 rodeo,	 desviarse	 de	 la
carretera	principal	hacia	el	sur	y	pasar	por	casa	de	su	amiga.	Podía	presentarse
sin	 avisar.	Desde	 que	 nació	 el	 niño	 casi	 nunca	 salían	 y	 aún	 no	 era	 demasiado



tarde.	Quería	decirle	a	su	amiga	que	lo	que	le	había	dicho	no	era	cierto.	Que	no
estaba	aplazando	las	dificultades	de	la	vida.	Ella	no	lo	entendía	porque	era	una
privilegiada.	Esas	 suposiciones	 eran	 una	 falta	 de	 consideración,	 y	 porque	 eran
una	 falta	 de	 consideración	 también	 eran	 crueles.	Se	 imaginó	una	 conversación
dura,	confesiones	amargas	y	una	despedida	dramática.

Pero	era	consciente	de	que	en	realidad	no	estaba	enfadada	con	ella.	No	tenía
sentido	echarle	la	culpa	de	su	frustración.	No	era	culpa	de	nadie.	Vengarse	sería
injusto.	Volvió	a	desviarse.	Esta	vez	cogió	una	carretera	rural.	Paró	el	coche	en
un	ensanchamiento	de	grava	y	se	quedó	mirando	las	montañas.	Los	helechos	del
año	 anterior	 estaban	 oxidados	 y	 agonizantes.	 Los	 brotes	 nuevos	 empezaban	 a
arraigar.	Desde	que	se	hablaba	tanto	de	los	efectos	cancerígenos	del	humo	ya	no
los	quemaban	como	antes.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	olía	 esa	 fragancia.	No
tardaría	en	oscurecer.	Sabía	que	tenía	que	ir	a	ver	a	su	padre,	que	no	vivía	lejos
de	allí.	Pero	le	agotaba	su	inagotable	esperanza.	El	ambiente	estaría	cargado	de
polvo,	periódicos	y	botellas	sin	aclarar.	La	casa	olería	a	moho	y	estaría	llena	de
pérdida.	Llevaba	las	cajas	blancas	en	el	bolso.	Cuando	salió	de	la	estación	había
comprado	 tres	 cajas	 de	 analgésicos	 en	 distintas	 farmacias.	 No	 fue	 difícil.	 Su
madre	tenía	la	misma	edad	que	ella.

Se	 había	 puesto	 tacones	 para	 ir	 a	 la	 ciudad,	 para	 ver	 a	 su	 amante,	 para
moverse	entre	la	gente	como	una	más.	Y	llevaba	puesto	el	vestido	de	rayas.	¿Qué
dirían	 de	 su	 atuendo	 si	 la	 encontraban	 entre	 los	 helechos?	Quizá	 que	 se	 había
preparado.	Se	quedó	un	rato	sentada	en	el	coche.	Seguía	recordando	el	olor	del
pelo	 mojado	 de	 él,	 su	 tacto	 húmedo	 y	 tibio	 entre	 los	 dedos.	 Recordar	 sus
encuentros	era	como	sumergirse	de	nuevo	en	ellos.	El	recuerdo	y	la	acción	eran
casi	lo	mismo.	Cada	vez	que	la	penetraba	sentía	un	escozor	profundo.	Hacia	el
final	 de	 su	 relación	 él	 se	 daría	 cuenta	 de	 cuánto	 le	 dolía.	 Comprendería	 la
diferencia	entre	el	placer	y	el	malestar,	a	pesar	de	lo	bien	alineados	que	estaban.
Había	llegado	a	estar	muy	cerca	de	ella.	Y,	sin	embargo,	eran	muchas	las	cosas
que	no	podían	decirse.

Estaba	rodeada	de	montañas.	Cogió	el	bolso,	abrió	la	puerta	del	coche	y	echó
a	andar.	Fue	como	abrir	un	libro.



Estudio	de	caso	2:
Reconocimiento	del	yo

Antecedentes	y	presentación	inicial

Christopher	(apellido	desconocido)
Nacido	el	22.02.2004

EN	 EL	 MOMENTO	 de	 su	 primera	 evaluación,	 Christopher	 presentaba	 rasgos
«salvajes»:	el	pelo	largo	y	descuidado,	signos	de	caries	y	manchas	pardas	de	tiña
en	la	piel.	Su	comportamiento	tampoco	era	el	normal	en	un	niño	de	ocho	años.
Oscilaba	entre	una	insensibilidad	de	piedra	y	momentos	de	intensa	actividad	en
los	que	se	ponía	a	dar	vueltas	por	la	habitación,	cogía	cosas	y	las	examinaba	con
una	 precisión	 casi	 forense.	 Parecía	 especialmente	 atraído	 por	mi	 colección	 de
amonites	 y	 muestras	 geológicas,	 puestas	 en	 un	 estante.	 No	 tenía	 ninguna
conciencia	de	los	límites	y	las	normas	sociales:	por	ejemplo,	si	le	molestaban	los
zapatos,	 se	 los	 quitaba	 y	 empezaba	 a	 morderse	 un	 talón.	 Cuando	 hablaba,
empleaba	 un	 estilo	 de	 comunicación	 verbal	 fascinante;	 la	 primera	 persona	 del
singular	 no	 existía	 para	 él.	 «Queremos	volver	 a	Lea»,	 fue	una	de	 las	 primeras
cosas	que	me	dijo.	Me	enviaron	a	Christopher	para	que	lo	tratara	después	de	un
período	 de	 hospitalización	 por	 pérdida	 de	 peso	 extrema.	 Por	 aquel	 entonces
estaba	 viviendo	 temporalmente	 en	 un	 hogar	 de	 acogida,	 desde	 que	 las
autoridades	 se	 lo	 llevaron	 de	 su	 casa:	 una	 comuna	 de	 las	 montañas	 conocida
como	 Brant	 Lea,	 cerca	 del	 pueblo	 de	 K.,	 en	 una	 zona	 aislada	 del	 norte	 de
Inglaterra.

Antecedentes

UN	 EXCURSIONISTA	 ENCONTRÓ	 a	 Christopher	 deambulando	 por	 los	 páramos,



desorientado	y	con	hipotermia	 leve,	y	 lo	 ingresaron	en	 la	unidad	pediátrica	del
hospital	comarcal.	Pesaba	18	kg	(el	80	por	ciento	de	su	peso	corporal	esperado)
y	 presentaba	 alarmantes	 signos	 de	 caquexia:	 el	 personal	 sanitario	 lo	 describió
como	 «un	 niño	 que	 viniera	 de	 un	 campo	 de	 concentración».	 Tenía	 piojos	 e
infecciones	por	hongos	en	las	uñas.	No	se	encontraron	registros	de	vacunación	ni
tratamientos	 dentales	 de	 Christopher.	 Mostraba	 importantes	 carencias
nutricionales	y,	cuando	 le	preguntaron	por	su	alimentación,	describió	una	dieta
limitada	a	los	productos	que	cultivaban	o	recolectaban	en	la	comuna:	legumbres,
lechuga,	 caracoles,	 conejos	 y	 cangrejos	 de	 río.	 El	 grupo	 había	 ocupado	 una
granja	 medio	 en	 ruinas,	 situada	 en	 suelo	 público,	 a	 unos	 19	 kilómetros	 del
pueblo	de	K.	Christopher	había	pasado	allí	toda	su	vida.	Después	del	tratamiento
indicado	para	restablecer	su	peso	normal	(no	fue	necesario	recurrir	a	la	sedación
o	 la	 colocación	 de	 una	 sonda	 nasogástrica),	 empezó	 a	 comer	 pequeñas
cantidades	de	alimento.	Le	dieron	el	alta	y	lo	trasladaron	a	un	hogar	de	acogida
mientras	los	Servicios	Sociales	evaluaban	su	caso.	Cuatro	semanas	más	tarde,	su
madre	 de	 acogida	 lo	 llevó	 al	 pediatra,	 preocupada	 por	 su	 pérdida	 de	 peso.
Sospechaba	 que	 Christopher	 estaba	 haciendo	 trampas	 para	 evitar	 el	 alimento,
que	escondía	trozos	de	carne	en	los	bolsillos	y	debajo	de	la	cama.	También	tenía
problemas	con	los	límites:	entraba	a	buscarla	cuando	estaba	en	el	cuarto	de	baño,
saltándose	la	norma	establecida,	y	no	respetaba	sus	objetos	personales.

Evaluación

EN	 LA	 PRIMERA	 sesión,	 Christopher	 no	 se	 opuso	 a	 que	 lo	 pesaran,	 pero	 tenía
dificultades	para	concentrarse	en	el	proceso	de	evaluación	y	le	costaba	responder
a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 hacían.	 Lo	 primero	 que	 dijo	 voluntariamente	 fue:
«Queremos	ver	la	granja	de	caracoles».	No	se	refería	a	su	madre	como	«mamá»
sino	que	 la	 llamaba	por	 su	nombre:	Amber.	Aunque	era	 capaz	de	 identificar	 a
personas	familiares	e	importantes	para	él,	 tenía	un	sentido	de	su	individualidad
incoherente	y	fragmentario.	No	sabía	diferenciar	su	identidad	de	la	de	otros,	en
particular	 los	 miembros	 de	 la	 comuna.	 Se	 observaba	 cierto	 retraso	 en	 su
desarrollo	intelectual	y	una	capacidad	lectora	muy	inferior	a	la	media.	No	daba
muestras	 de	 tener	 una	 imagen	 corporal	 distorsionada	 y	 tampoco	 tendencias
suicidas.	 Su	 baja	 puntuación	 en	 la	 Tabla	 de	 Pautas	 Alimentarias	 denotaba
perfeccionismo	y	miedo	a	madurar.	Tenía,	sin	embargo,	ideas	muy	claras	sobre



sus	pautas	alimentarias,	su	papel	en	la	comunidad	y	la	importancia	de	agradar	a
los	«Primeros»	(los	fundadores	de	la	comuna).	Cuando	le	pregunté	si	a	ellos	les
gustaría	que	no	 comiera	mucho,	 contestó:	 «Cuando	ayunamos	 tenemos	 sueños
increíbles.	 Pascal	 y	 Jan	 dicen	 que	 nuestros	 sueños	 nos	 hacen	 especiales.	Ellos
nos	ven	por	dentro».	Pascal	era	uno	de	los	fundadores	y,	por	lo	visto,	ejercía	el
papel	de	un	chamán	y	tenía	mucha	influencia	sobre	el	grupo.	«¿No	crees	que	los
adultos	 tienen	 que	 asegurarse	 de	 que	 los	 niños	 se	 alimentan	 bien,	 para	 que
crezcan	fuertes?»,	le	pregunté.	Se	quedó	desconcertado,	como	si	no	entendiera	la
idea	de	jerarquía	y	responsabilidad.	«Siempre	comemos	caracoles»,	contestó.	Y
luego	 describió,	 con	 mucho	 detalle,	 un	 sistema	 que	 se	 había	 inventado	 para
desintoxicar	los	caracoles:	los	dejaba	tres	días	en	una	caja,	rociada	con	avena,	y
los	hacía	ayunar	otros	dos	días.	«Hacemos	agujeros	en	la	tapa	—dijo—,	para	que
no	 se	mueran.	 Si	 están	 sucios	 por	 dentro,	 nos	 dan	 dolor	 de	 tripa	 y	 nos	 hacen
vomitar.»	 Le	 pregunté	 cuántos	 caracoles	 comía	 normalmente	 y	 dijo	 que	 dos.
«¿Dos	al	día?	¿No	puedes	comer	más?	Seguro	que	hay	caracoles	a	montones»,
dije.	 Christopher	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 nervioso.	 «No	 podemos,	 no
podemos.	 Tenemos	 dos	 para	 cada	 uno»,	 contestó.	 Cuando	 se	 tranquilizó,
hablamos	de	cuál	era	la	cantidad	de	alimento	ideal	para	cada	comida.	Le	enseñé
la	 pirámide	 alimentaria	 y	 la	 observó	 con	 cierto	 interés.	 Pero	 se	 impacientó
enseguida,	se	levantó	de	la	silla	y	cogió	del	estante	uno	de	los	amonites	que	yo
había	encontrado	en	Dakota	del	Sur,	en	mi	último	viaje	a	Estados	Unidos	con	la
Asociación	de	Mineralogía.	No	parecía	darse	cuenta	de	que	la	piedra	era	mía	y
tampoco	de	que	no	estaba	bien	pedirme	que	se	la	diera.	Yo	quería	establecer	el
vínculo	terapéutico	y	le	dije	que	le	«prestaría»	el	fósil	si	prometía	devolvérmelo
en	 la	 próxima	 sesión	 (estaba	 nervioso	 por	 llegar	 a	 ese	 acuerdo	 con	 él).
Christopher	 aceptó,	 aunque	 era	 evidente	 que	 no	 entendía	 el	 concepto	 de
propiedad.

Problemática	e	historia	familiar

EN	 LA	 SIGUIENTE	 sesión	 Christopher	 me	 devolvió	 el	 fósil	 y	 me	 preguntó	 qué
piedra	 lo	 envolvía.	 «Pizarra	—le	 dije—.	 ¿Hay	muchas	 piedras	 en	 la	montaña,
donde	vivías?»	Se	quedó	un	momento	pensativo	y	contestó:	«Caliza	y	granito.
No	hay	arenisca».	Me	impresionaron	sus	conocimientos	del	entorno	de	K.,	que
conozco	 bastante	 bien.	 Después	 añadió:	 «Hamish	 sabe	 cuándo	 la	 tierra	 no	 es



buena».	Le	pregunté	quién	era	Hamish.	«Hamish	se	acuesta	con	nosotros»,	fue
su	respuesta.	El	uso	del	pronombre	plural	me	desconcertó	especialmente	en	este
caso,	 aunque	 a	 esas	 alturas	 ya	 estaba	 más	 acostumbrada	 a	 la	 enmarañada
terminología	de	Christopher.	«¿A	quién	 te	refieres	con	nosotros?»,	 le	pregunté.
Se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.	«Aunque	no	nos	gusta	más	que	Sam	y	Pascal»,
dijo.

Después	de	pesarlo,	le	pedí	que	dibujara	a	la	gente	de	la	comuna	y	me	dijera
sus	nombres.	Volví	a	preguntarle	por	las	relaciones	sexuales	de	Hamish	y	señaló
a	 Amber.	 Era	 capaz	 de	 separar	 la	 identidad	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comuna
cuando	 se	 le	 pedía,	 pero	 su	 respuesta	 inmediata	 siempre	 era	 una	 ingenua
amalgama	con	los	demás	individuos,	por	eso	hablaba	siempre	en	plural.

Es	importante	relacionar	el	entorno	en	el	que	se	había	criado	Christopher	con
el	caos	de	 su	educación.	A	partir	de	nuestras	entrevistas	y	otras	 informaciones
logré	 establecer	 que	 había	 unas	 nueve	 o	 diez	 personas	 en	 la	 comuna,	 que
llevaban	alrededor	de	diez	años	viviendo	en	casetas	prefabricadas	y	 tiendas	de
campaña	 parecidas	 a	 yurtas,	 sin	 más	 electricidad	 que	 la	 que	 suministraba
intermitentemente	 un	 generador	 de	 gasóleo.	 Los	 principales	 miembros,	 los
fundadores,	 eran:	 la	 madre	 de	 Christopher	 (Amber),	 el	 hermano	 de	 Amber
(Noel),	su	exnovio	Sam	y	Pascal.	(Véase	el	genograma,	figura	1.1.)

Christopher	 tenía	una	hermana	mayor	(Liana),	de	alrededor	de	quince	años,
que	se	marchó	de	la	comuna	un	año	antes	de	que	él	ingresara	en	el	hospital	y	lo
llevaran	a	un	hogar	de	acogida.	Volveré	sobre	este	punto	más	adelante,	porque	es
importante.	 No	 había	 estructuras	 formales	 que	 delimitaran	 los	 roles	 filiales	 o
románticos:	Christopher	era	«hijo	de	 la	comunidad».	No	 tenía	 la	obligación	de
comer	 o	 dormir	 en	 la	 yurta	 de	 Sam	 y	 Amber,	 y	 nadie	 supervisaba	 con
regularidad	 sus	 funciones	 básicas.	 Recibía	 una	 educación	 esporádica	 en	 casa,
aunque	 tenía	 algunos	 conocimientos	 prácticos	 sorprendentes,	 como	 pescar	 con
mosca	y	poner	en	funcionamiento	el	generador,	cosas	que	probablemente	había
aprendido	observando	a	los	adultos.	Pasaba	más	tiempo	solo	que	con	Amber,	que
era	una	figura	 inestable	y	errática	en	 la	atención	de	 las	necesidades	de	su	hijo.
Por	ejemplo,	Christopher	me	habló	de	un	incidente	significativo:	un	día	se	cayó
del	techo	de	un	granero	y	se	hizo	mucho	daño	en	el	brazo.	Cuando	fue	a	buscar	a
Amber,	 llorando,	 ella	 siguió	 cantando	 y	 tocando	 la	 guitarra	 y	 no	 le	 hizo	 caso.
Amber	pasaba	de	vez	en	cuando	largas	temporadas	fuera	de	la	comuna,	con	su
hermano	Noel,	 cuando	 iban	 a	vender	 a	 las	 ferias.	Le	pregunté	 a	Christopher	 a
quién	 buscaba	 entonces,	 cuando	 necesitaba	 consuelo	 o	 ayuda,	 y	 dijo:	 «Nos



vamos	a	dormir	y	cuando	nos	despertamos	estamos	mejor.	A	veces	Pascal	nos
envía	un	sueño	bonito».

Figura	1.1.	Genograma	de	la	Comuna.

La	 comunidad	 se	 regía	 al	 parecer	 por	 una	 ética	 de	 sinceridad	 y	 libertad
brutales.	 Celebraban	 reuniones	 en	 las	 que	 todo	 el	mundo	 participaba,	 exponía
sus	quejas	y	expresaba	sus	sentimientos,	 tanto	los	buenos	como	los	malos.	Los
secretos	 se	 consideraban	 tan	 nocivos	 como	 las	 etiquetas	 y	 las	 posiciones	 de
privilegio,	aunque	todo	parece	indicar	que	los	fundadores	tenían	cierto	prestigio.
Christopher	me	contó	que	Pascal	había	visto	el	sitio	de	la	comuna	«volando	en
sueños»	(¿quizá	bajo	los	efectos	de	algún	narcótico?),	y	los	demás	confiaron	en
él	para	que	lo	encontrara.	Había	una	historia	en	particular,	de	los	orígenes	de	la
comuna,	 que	 Christopher	 contaba	 con	 mucho	 entusiasmo.	 Decía	 que	 los
fundadores	 habían	 construido	 dos	 de	 los	 graneros	 de	 la	 comunidad.	 Hubo
protestas	en	la	comarca	(es	posible	que	esta	innovación	arquitectónica	fuera	un
pretexto	 para	 que	 la	 gente	 se	 quejara	 de	 aquel	 grupo	 de	 pobladores)	 y	 los
funcionarios	de	urbanismo	fueron	a	investigar.	Como	—cabe	suponer—	habían
construido	 sin	permiso,	 les	ordenaron	derribar	 los	edificios.	Los	 fundadores	 se
encadenaron	 a	 los	 marcos	 de	 las	 puertas.	 «Impedimos	 que	 las	 excavadoras
destruyeran	 nuestros	 graneros»,	 me	 contó	 con	 orgullo.	 «Pero	 ¿eso	 no	 ocurrió
antes	de	que	tú	nacieras?	—le	pregunté—.	A	lo	mejor	Liana	se	acordaba	y	te	lo
contó	ella.»	No	reaccionó	de	ninguna	manera	ante	esta	diferencia	de	personajes.



Normalmente	Christopher	 daba	 por	 terminada	 la	 sesión	 antes	 de	 tiempo:	 se	 le
perdía	la	mirada	y	demostraba	pocas	emociones.	Pero	ese	día	se	acercó	al	estante
de	los	fósiles	y	cogió	una	muestra	de	fulgurita.	Al	cabo	de	un	rato,	dijo:	«Es	muy
ligera».	Le	expliqué	que	la	fulgurita	se	forma	con	la	caída	de	un	rayo	en	la	arena,
y	 que	 eso	 transforma	 la	 arena	 en	 otra	 sustancia.	 Le	 pregunté	 si	 le	 gustaría
llevársela	y	devolvérmela	la	próxima	vez,	y	me	pareció	que	se	alegraba.

A	 lo	 largo	 de	 las	 siguientes	 sesiones	 de	 evaluación	 se	 fue	 revelando	 con
mayor	claridad	la	complicada	naturaleza	de	las	relaciones	entre	los	miembros	de
la	comuna,	sin	 límites	de	ningún	 tipo,	así	como	la	 falta	de	cuidados	parentales
estables	o	predecibles.	En	los	meses	previos	a	la	hospitalización	de	Christopher
hubo	 una	 época	 de	 muchos	 cambios	 en	 la	 comunidad.	 Primero	 su	 hermana
decidió	marcharse	 (no	había	vuelto	 a	 saber	nada	de	 ella).	Luego	 se	unieron	 al
grupo	Hamish	(que	acababa	de	quedarse	viudo)	y	su	hija	Kiki	(de	nueve	años).
La	 pérdida	 de	 su	 hermana	 y	 la	 llegada	 de	 dos	 personas	 nuevas	 fueron
circunstancias	desconcertantes	y	estresantes	para	Christopher.	Poco	después	de
su	 llegada,	 Hamish	 inició	 una	 relación	 sexual	 con	 Amber,	 que	 Christopher
presenció	en	varias	ocasiones:	«No	teníamos	que	salir,	si	no	queríamos,	mientras
hacían	esos	ruidos».	Cuando	le	pregunté	si	a	Kiki	le	gustaba	vivir	en	la	comuna
y	si	era	su	amiga,	dijo	que	no.	«¿Por	qué	no?»	Y	contestó:	«Kiki	no	comparte	los
libros	ni	 la	 ropa.	No	se	baña	con	nosotros».	Describió	entonces	una	bañera	de
arcilla	 en	 la	 que	 se	 bañaban	 varios	 miembros	 del	 grupo	 a	 la	 vez.	 Parecía	 un
artefacto	 primitivo,	 que	 calentaban	 con	 una	 hoguera	 de	 leña	 debajo.	 A	 Kiki
tampoco	 le	 gustaba	 desnudarse	 delante	 de	 los	 demás,	 y	 Christopher	 nunca	 la
había	visto	desnuda.	Un	día,	Kiki	le	había	lanzado	serrín	a	los	ojos	porque	entró
en	el	váter	cuando	ella	estaba	allí	 (las	 letrinas	no	 tenían	puertas).	«Nos	picó	 la
cara»,	dijo.	El	ambiente	desestructurado	se	agravó	con	la	llegada	del	padre	y	la
hija,	 porque	 Christopher	 no	 identificaba	 sus	 costumbres	 con	 nada	 que	 fuese
«normal»	 para	 él.	 Fue	 entonces	 cuando	 empezó	 a	 controlar	 la	 cantidad	 de
alimento	que	ingería.	Describe	que	tomaba	un	número	exacto	de	caracoles	al	día
y,	 a	 las	horas	de	 comer,	 se	 escondía	 en	 los	páramos	o	decía	que	 alguien	ya	 le
había	 dado	 comida.	Que	 pasara	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 solo	 sugiere	 que	 o
bien	no	se	daban	cuenta	o	bien	 les	 traía	sin	cuidado	 lo	que	pudiera	pasarle.	El
Informe	 de	 Protección	 Infantil	 registra	 así	 la	 respuesta	 de	 su	 madre	 cuando
hospitalizaron	 a	 Christopher:	 «Es	 un	 niño	 flaco.	 Hace	 mucho	 ejercicio.	 Y,	 si
tiene	hambre,	sabe	dónde	se	guardan	los	huevos».

A	 la	 vista	 de	 la	 complejidad	 del	 caso,	 me	 pareció	 necesario	 hablar



personalmente	 con	 la	madre	 de	 Christopher	 para	 contrastar	 la	 percepción	 que
ambos	 tenían	 de	 la	 vida	 en	 la	 comuna	 y	 discutir	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella
participara	en	las	sesiones.	Tienen	un	teléfono	móvil,	pero	nadie	contestó	a	mis
primeras	 llamadas.	 (En	 las	 montañas	 de	 los	 alrededores	 de	 K.	 hay	 mala
cobertura.)	Por	fin	conseguí	hablar	con	Pascal.	Me	presenté	y	le	dije	que	quería
hablar	con	Amber.	La	respuesta	inicial	de	Pascal	fue	hostil	y	poco	colaboradora.
Se	puso	a	 la	defensiva	y	me	dijo:	«¿Qué	derecho	 tiene	a	entrometerse?	Quiere
criticar	 nuestro	 modo	 de	 vida	 pero	 ¿cuál	 es	 el	 suyo?	 Usted	 no	 conoce	 a
Christopher,	no	lo	ve	por	dentro	como	nosotros.	¿Usted	qué	sabe	de	los	niños?».
Cambió	 de	 actitud	 cuando	 le	 aseguré	 que	 hablar	 con	Amber	 sería	 bueno	 para
Christopher	 y	 le	 expliqué	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 enfermedad	 causara	 daños
irreversibles	 en	 la	 salud	 del	 niño.	 Tuve	 que	 esperar	 unos	 minutos	 hasta	 que
Amber	se	puso	al	teléfono.	«No	me	apetece	hablar	de	Christopher	—dijo—.	Él
ha	tomado	una	decisión	y	yo	lo	respeto.	Además,	ya	no	vive	con	nosotros.»	Traté
de	 hacerle	 ver	 que,	 cuando	 se	 marchó	 de	 la	 comuna,	 su	 hijo	 estaba	muy	 por
debajo	de	su	peso	normal,	enfermo	y	desorientado,	y	ni	su	estado	ni	su	edad	le
permitían	tomar	decisiones	racionales.	Le	dije	también	que	la	intervención	de	los
Servicios	Sociales	era	una	cuestión	de	rutina.	«La	inteligencia	no	tiene	nada	que
ver	con	la	edad	—contestó—.	Eso	son	conceptos	sociales.	Christopher	sabe	todo
lo	 que	 hay	 que	 saber	 de	 la	 naturaleza	 y	 el	 amor.	 Quieren	 convertirlo	 en	 una
máquina	 egoísta,	 para	 que	 solo	 piense	 en	 sí	mismo,	 pero	 él	 nunca	 será	 como
ustedes.»	 La	 conversación	 fue	 de	 lo	 más	 frustrante.	 Amber	 no	 contestaba	 a
ninguna	 pregunta	 directa	 y	 se	 ofuscaba	 al	 exponer	 su	 punto	 de	 vista,	 bien
deliberadamente,	bien	porque	sus	procesos	mentales	eran	confusos.	Le	pregunté
si	 no	 tenía	 interés	 en	 ayudar	 a	 su	 hijo,	 y	 su	 respuesta	 fue:	 «Él	 no	 es	mío,	 es
nuestro.»	 Y	 me	 colgó	 cuando	 le	 pregunté	 si	 el	 padre	 de	 Christopher	 estaría
dispuesto	a	asistir	a	las	sesiones.

En	esta	fase	me	pareció	que	el	caso	era	especialmente	difícil	y	angustioso,	y
pedí	ayuda	a	mi	supervisor.	Debo	señalar	que	me	había	separado	recientemente
de	mi	pareja,	por	motivos	relacionados	con	las	ganas	de	crear	una	familia	—no
podíamos—,	y	 tenía	 la	 sensación	de	que	algunas	cosas	que	hablábamos	en	 las
sesiones	me	estaban	afectando	en	lo	más	profundo.	La	delgadez	de	Christopher
resultaba	dolorosa.	No	tenía	ninguna	inhibición	física	y	a	veces	se	sentaba	en	el
suelo,	pegado	a	mis	piernas,	o	me	tocaba	los	brazos	y	el	pelo.	Era	muy	triste	ver
que	 su	 madre	 se	 desentendía	 de	 él,	 y	 la	 arrogancia	 de	 Amber	 me	 sacaba	 de
quicio.	 Pedí	 dos	 semanas	 de	 baja	 y	 a	 la	 vuelta	 reanudé	 el	 trabajo	 con



Christopher.

Formulación	inicial

DESDE	EL	PRINCIPIO	me	había	 formado	una	mala	 impresión	de	 la	comuna,	y	 las
revelaciones	de	Christopher,	además	de	la	conversación	con	Amber,	no	hicieron
más	 que	 confirmar	mis	 sospechas.	Allí	 había	 poca	 intimidad	 o	 coherencia:	 se
regían	 por	 esa	 cultura	 del	 «todos	 somos	 iguales	 y	 libres»	 que	 abdica	 de	 la
responsabilidad	 y	 el	 liderazgo	 parental,	 que	 premia	 la	 sexualidad	 a	 la	 vista	 de
todos	y	el	compartir	sin	límites,	de	manera	que	Christopher	se	había	criado	sin
ningún	tipo	de	estructura.	La	conducta	incoherente	de	su	madre	(en	realidad,	de
todos	los	adultos	con	los	que	el	niño	había	vivido)	y	su	bajo	nivel	de	expresión
emocional	habían	generado	en	Christopher	un	estilo	de	apego	ambivalente	que
se	manifestaba	 tanto	con	su	madre	de	acogida	como	conmigo,	en	 las	 sesiones.
Sin	 saber	 nunca	 qué	 esperar	 de	 Amber	 y	 con	 una	 absoluta	 falta	 de
reconocimiento	emocional	coherente,	de	espejos	en	los	que	mirarse,	Christopher
era	 incapaz	 de	 reconocer	 su	 propio	 estado	 emocional,	 sus	 necesidades	 y	 sus
deseos,	 y	 tampoco	 sabía	 validarlos.	 Sospecho	 que	 lo	 que	 había	 aprendido	 en
aquel	 entorno	era	que	 las	personas	 reaccionan	únicamente	 a	 sus	necesidades	y
sus	 deseos	 individuales	 e	 inmediatos,	 y	 de	 ahí	 su	 escaso	 control	 del	 mundo
exterior.	Es	probable	que	aquel	ambiente	de	 incoherencia	y	confusión	ejerciera
un	efecto	muy	nocivo	sobre	el	niño,	que	desde	muy	pequeño	tuvo	que	integrarse
necesariamente	en	el	esquema	inadaptado	de	la	comunidad.	Su	sentido	del	yo	no
había	 llegado	 a	 desarrollarse	 en	 gran	 medida,	 y	 barajé	 la	 hipótesis	 de	 que
controlar	la	alimentación	podía	ser	un	intento	de	crear	el	orden	necesario	en	su
estado	de	caos	interior.

El	 objetivo	 de	 nuestras	 sesiones	 consistía	 principalmente	 en	 separar	 lo
individual	 de	 lo	 colectivo,	 en	 reconocer	 los	 límites	 personales	 y	 sociales	 y
romper	 las	 pautas	 de	 restricción	 alimentaria.	 En	 definitiva,	 Christopher
necesitaba	 revivir	 la	 etapa	de	 crianza	para	 aprender	 a	 reconocer	y	 comprender
sus	estados	internos	y	desarrollar	así	un	estilo	de	apego	más	funcional	ahora	que
iba	a	integrarse	en	la	sociedad.

Primeras	sesiones	de	tratamiento



EN	LAS	SESIONES	 iniciales,	 la	actitud	más	 frecuente	en	Christopher	era	de	vacío
emocional;	 hacía	 como	 si	 yo	no	 estuviera	y	 se	desentendía	de	 la	 conversación
cuando	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar.	 Varias	 veces	 intentó	 desnudarse
espontáneamente,	 abría	y	cerraba	 la	ventana,	 interrumpía	 la	 sesión	de	distintas
maneras	 y	 no	 paraba	 de	 repetir	 que	 quería	 volver	 a	 la	 comuna.	Normalmente,
siempre	 intentaba	 acortar	 las	 primeras	 sesiones;	 luego,	 a	 medida	 que	 fue
comprometiéndose,	empezó	a	tener	rabietas.	Y,	en	las	últimas	sesiones,	su	madre
de	acogida	tuvo	que	llevárselo	a	la	fuerza	alguna	vez.

Después	 de	 unas	 semanas	 de	 tratamiento	 comenzó	 a	 responder	 bien	 al
entorno	de	su	hogar	de	acogida,	su	previsibilidad	y	sus	límites,	y	en	cinco	meses
su	 peso	 se	 había	 estabilizado.	 Era	 capaz	 de	 respetar	 normas	 sencillas,	 como
llamar	a	la	puerta	antes	de	entrar	o	no	meterse	en	la	bañera	con	otras	personas	de
la	 casa.	El	 ejercicio	de	prestarle	 los	 fósiles,	 aunque	nada	ortodoxo,	 sirvió	para
que	estableciéramos	una	relación	de	confianza	y	para	que	Christopher	aprendiera
el	 significado	 de	 la	 propiedad	 y	 las	 pertenencias	 personales.	 Le	 conté	 dónde
había	encontrado	cada	uno	de	los	fósiles	—Siria,	Argentina,	norte	de	Gales—	y
por	 qué	 eran	 importantes	 para	mí.	Hacia	 el	 final	 del	 tratamiento,	 la	madre	 de
acogida	me	contó	que	Christopher	se	acordaba	de	que	tenía	que	devolverme	las
cosas	que	le	prestaba	sin	que	ella	se	lo	dijera.	En	mis	dos	semanas	de	baja	hice
un	viaje	a	Marruecos	y,	en	una	excursión	de	paleogeología,	encontré	un	trilobite
precioso,	 del	 ordovícico	medio.	 Decidí	 regalárselo.	 Lo	 trajo	 cuando	 vino	 a	 la
siguiente	sesión,	y	tuve	que	explicarle	que	era	un	regalo,	que	ahora	era	suyo.

Animarlo	a	emplear	la	primera	persona	del	singular	no	fue	tan	sencillo.	Hacer
que	se	preguntara:	«¿Quién	soy?»,	y	que	comprendiera:	«Soy	yo».	La	lentitud	de
su	avance	en	este	aspecto	era	desesperante.	Christopher	se	sentía	muy	ligado	a	la
comuna	 y	 no	 era	 capaz	 de	 verse	 como	 un	 ser	 individual,	 al	 menos
conscientemente.	Decir	«yo»	en	lugar	de	nosotros	le	causaba	mucha	ansiedad	y	a
veces	 se	ponía	 a	gritar:	«Pero	no	estamos	 solos»,	y	 se	 rascaba	 los	brazos	o	 se
daba	 golpes	 en	 la	 cabeza.	 La	 individualidad	 le	 producía	 angustia	 y	 pánico.
Parecía	 como	 si	 tuviera	 la	 sensación	 que	 yo	 intentaba	 convencerlo	 de	 que	 se
estaba	transformando	en	otra	persona,	desconocida	y	extraña	para	él,	en	lugar	de
reconocer	 su	 propia	 existencia.	Muchas	 veces	 tenía	 que	 abrazarlo	 para	 que	 se
tranquilizara.	Opté	por	una	vía	 intermedia	y	empecé	a	pedirle	que	empleara	su
nombre	para	hablar	de	sí	mismo,	con	la	idea	de	que	poco	a	poco	iría	delimitando
su	 identidad.	 «¿Cómo	 está	Christopher	 hoy?»,	 le	 preguntaba.	Y	me	 respondía:



«Christopher	anoche	vio	Batman».
El	proyecto	de	reproducir	la	granja	de	caracoles	fue	un	avance	importante.	Yo

tenía	mucho	interés	por	ver	cómo	me	enseñaba	el	funcionamiento	del	proceso	de
desintoxicación	y	me	demostraba	sus	habilidades.	Mientras	perforaba	la	tapa	de
la	caja	de	margarina,	le	pregunté:	«¿De	dónde	vamos	a	sacar	los	caracoles?»	«Yo
siempre	 los	 encuentro	 escondidos	 debajo	 de	 las	 hojas»,	 me	 dijo.	 No	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 había	 empleado	 un	 lenguaje	 autorreferencial,	 pero	 el	 momento
tuvo	 un	 efecto	 notable.	 En	 la	 siguiente	 sesión,	 su	 estado	 de	 ánimo	 era	mucho
más	equilibrado,	sus	emociones	más	coherentes,	y	habló	de	sí	mismo	en	primera
persona	con	mayor	facilidad.	Este	logro	me	produjo	una	inmensa	satisfacción,	y
tuve	que	dominarme	para	no	perder	la	compostura.

Resultado	y	valoración	actualizada

AUNQUE	 EL	 ESTADO	de	 salud	 de	Christopher	 era	 aparentemente	 bueno	 y	 seguía
respondiendo	 bien	 al	 tratamiento	 psicológico,	 el	 25	 de	 enero	 de	 2013	 lo
encontraron	inconsciente	en	su	dormitorio	del	hogar	de	acogida.	No	presentaba
signos	 de	 violencia	 ni	 de	 enfermedad.	 Certificaron	 su	 muerte	 al	 cabo	 de	 dos
horas	de	 infructuosos	 intentos	de	 reanimación.	Los	 resultados	del	examen	post
morten	 no	 eran	 concluyentes;	 no	 se	 apreciaban	 indicios	 de	 enfermedad,
traumatismos	 o	 suicidio.	Aunque	 la	 valoración	 inicial	 no	 fuera	 desacertada,	 es
posible	 que	 subestimáramos	 la	 intensidad	 del	 vínculo	 de	 Christopher	 con	 la
comuna:	hay	que	dejar	espacio	para	 lo	 inexplicable.	Siempre	 tuve	 intención	de
escribir	 un	 artículo,	 por	 lo	 raro	 del	 caso,	 y	 publicarlo	 en	 el	 Journal	 of
Contemporary	 Child	 Psychotherapy,	 y	 pensé	 que	 su	 trágico	 final	 no	 debía
desviarme	de	mi	propósito.	Reflexionando	sobre	 lo	ocurrido,	 es	posible	que	el
tratamiento	 fuera	 demasiado	 rápido	 y	 que	 no	 se	 identificaran	 y	 tomaran	 en
consideración	 una	 serie	 de	 factores	 de	 riesgo.	 El	 caso	 se	 está	 revisando	 hoy
como	parte	de	una	investigación	en	curso	sobre	Incidentes	Graves.

A	título	personal,	trabajar	con	Christopher	fue	fascinante,	aunque	también	un
reto	 extremo	 y	 doloroso	 para	 mí.	 A	 veces	 me	 enfadaba	 muchísimo,	 con	 su
madre,	con	mi	supervisor,	incluso	con	mis	limitaciones	personales	para	ayudarlo.
Empecé	 a	 cuestionarme	 mis	 propias	 barreras.	 No	 sabía	 si	 me	 estaba	 dejando
influir	 por	 mi	 propia	 infancia,	 una	 etapa	 con	 la	 que	 ya	 creía	 haberme
reconciliado,	 o	 por	 el	 cariño	 que	 llegué	 a	 sentir	 por	 Christopher.	 Su	 muerte



repentina	 me	 desconcertó	 por	 completo	 y	 era	 incapaz	 de	 aceptarla.	 Me	 pasé
semanas	 leyendo	 publicaciones	 médicas,	 buscando	 razones	 que	 pudieran
explicar	el	 fallecimiento,	y	 fui	varias	veces	a	 la	comuna	de	K.,	pero	nunca	me
permitieron	 entrar	y	 en	 la	última	visita	 tuvimos	un	 altercado.	He	 retomado	mi
terapia	 personal	 desde	 entonces.	 Christopher	 fue	mi	 último	 caso.	 Solicité	 una
baja	 de	 seis	 meses	 y,	 terminado	 el	 plazo,	 tomé	 la	 decisión	 de	 dejar
definitivamente	mi	actividad	profesional.



Perfume	de	carnicero

MÁS	ADELANTE,	CUANDO	la	conocí	mejor,	Manda	me	contó	que	un	día	se	peleó
con	dos	chicas	a	la	vez	en	Carlisle,	en	la	puerta	del	Cranemaker	Arms,	y	pudo
con	 las	 dos.	Lo	que	había	 que	hacer	 era	 agarrar	 a	 una	y	 zurrarla	 sin	 parar.	Al
margen	de	 lo	que	 te	hiciera	 la	otra,	 tenías	que	 seguir	 sacudiendo	a	 la	primera,
para	que	la	guarra	que	tenía	las	manos	libres	viera	que	eras	capaz	de	resistir	el
ataque	 sin	 soltar	 a	 su	 compañera.	 Así	 se	 daba	 cuenta	 de	 lo	 que	 la	 esperaba
cuando	hubieras	 terminado	con	 su	 amiga,	 dijo.	Y	 luego	podías	 cascarla	ya	 sin
que	ninguna	gilipollas	te	entorpeciera.	Con	un	poco	de	suerte,	no	sería	necesario
enfrentarse	con	las	dos.	Y,	si	no	quedaba	más	remedio,	la	segunda	se	quedaba	tan
flipada	al	ver	que	seguías	en	pie	después	de	que	la	otra	se	largara,	sin	que	nadie
la	hubiera	defendido,	que	se	le	olvidaban	todos	los	trucos	que	supiera.

Manda	era	la	más	violenta	de	todas.	No	tenía	nada	que	ver	con	su	tamaño;	en
el	caso	de	 las	chicas	nunca	 tiene	que	ver	con	eso,	porque	 las	altas	y	 las	 flacas
normalmente	se	dejan	manejar	sin	problemas.	Manda	era	bajita:	medía	alrededor
de	 1,58.	 Tampoco	 era	 un	 retaco,	 musculosa,	 de	 caderas	 anchas	 o	 cargada	 de
hormonas.	Todo	estaba	en	sus	ojos.	Tenía	unos	ojos	que	estallaban	a	la	primera
de	cambio,	como	un	perro	que	lleva	toda	la	vida	atado,	soportando	palizas,	y	no
necesita	más	provocación	que	una	mirada	para	lanzarse	al	ataque.	En	ese	caso,	lo
único	 que	 puedes	 hacer	 es	 rezar	 para	 que	 la	 cadena	 no	 se	 rompa.	 Y	 estaba
también	en	su	cerebro.	No	tenía	un	interruptor	para	desconectarse	antes	de	lanzar
el	puño,	como	las	demás.	Por	eso	todas	la	temíamos.	Su	fama	la	precedía	y,	por
eso,	cuando	oías	decir	su	nombre	—Manda	Slessor—	donde	fuera,	se	te	cortaba
el	rollo	y	notabas	que	todo	cambiaba	en	cuanto	ella	aparecía	en	la	conversación.
Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 era	 una	 bestia.	 Era	 lo	 primero	 que	 se	 sabía	 de	 ella.
Tenía	un	buen	historial.

La	gente	decía	que	se	había	criado	así.	Había	en	los	Slessor	mucha	arrogancia
y	muchas	aspiraciones.	Eran	conocidos	por	 las	condenas	de	prisión	y	el	dinero
de	 la	chatarra,	 con	el	que	 se	habían	construido	una	casa	enorme,	encima	de	 la
zona	industrial	de	la	ciudad.	Tenían	fama	de	ser	fértiles	a	cualquier	edad,	gracias



a	una	simiente	que	siempre	arraigaba	y	a	un	útero	que	siempre	producía:	desde
las	vírgenes	de	trece	hasta	las	abuelas	nómadas	que	a	los	cincuenta	años	seguían
dando	el	pecho.	En	la	ciudad	creían	saber	cuál	era	la	causa:	se	habían	forjado	en
la	 fragua	 de	 la	 antigua	 ira	 del	 norte,	 decían.	 No	 eran	 arrieros,	 ganaderos	 o
tranquilos	 colonos	 de	 las	 fronteras.	 Eran	 de	 estirpe	 gitana,	 pendencieros	 y
criadores	de	perros	y	caballos.

Eran	ellos	quienes	encendían	las	balizas	mientras	los	demás	se	escondían	en
sótanos	y	agujeros.	Se	embadurnaban	el	pecho	con	despojos	y	esperaban	en	 la
ciudadela,	 con	 sus	 perros	 barbudos,	 la	 llegada	 de	 los	 escoceses.	 Eran	 ellos
quienes	 se	 llevaban	 las	 cabezas	 de	 los	 invasores,	 como	 trofeo,	 y	 jugaban	 con
ellas	al	 fútbol	 en	 la	calle.	Tenían	alma	de	pictos	y	eran	capaces	de	aliarse	con
cualquier	 enemigo	 para	 que	 no	 los	matasen,	 pero	 nunca	 olvidaban	 cuál	 era	 la
sangre	de	su	tribu.	Y	la	siguiente	generación,	cuando	cambiaron	las	tornas	en	el
fiordo	 de	Solway,	 hizo	 su	 ajuste	 de	 cuentas.	Los	 hombres	 cogieron	 las	 armas.
Las	mujeres	 se	 hacían	 trenzas	mezcladas	 con	pelo	 de	 jabalí.	Asesinaban	 a	 sus
hijos	nacidos	de	los	intrusos.	¿Dónde	termina	la	historia?,	nos	preguntaron	una
vez	en	el	colegio.

Con	los	musulmanes,	dijo	alguna	listilla.
Es	como	preguntar	dónde	empieza	el	verdadero	norte.
El	 padre	 de	 Manda,	 Geordie	 Slessor,	 iba	 por	 la	 ciudad	 como	 si	 fuera	 el

sucesor	 al	 trono;	 derrotaba	 todos	 los	 años	 al	 duque	 de	 Edimburgo	 en	 los
concursos	 de	 enganches,	 con	 una	 recua	 de	 los	 establos	 de	 Heltondale	 Fells
nacida	 de	 sus	 propios	 sementales.	 En	 junio	 se	 le	 veía	 practicando	 por	 los
caminos,	 con	 un	 barbour	 verde	 y	 la	 espalda	 lejos	 de	 las	 riendas.	 Era	 puro
cartílago.	Los	hermanos	de	Manda	 también	competían,	 los	 tres,	y	 todos	 tenían
los	mismos	ojos	que	ella,	heredados	de	su	madre	gitana:	azules,	sanos,	brillantes
como	un	mineral	pulido	y	engarzados	en	una	piel	estropeada.	Manda	era	la	única
hija	 y	 tenía	 una	 dureza	 particular	 que	 no	 le	 venía	 de	 familia:	 una	 dureza	 no
heredada,	perfecta	para	golpear	contra	cualquier	superficie,	como	la	madera	con
que	se	hacen	 las	claves.	 Igual	os	parece	una	 idiotez,	pero	a	veces	hay	en	estas
cosas	 una	 extraña	 belleza.	 Se	 encuentra	 en	 rincones	 muy	 profundos.	 Se
encuentra	en	el	humo	de	las	piras	y	en	los	charcos	del	suelo	del	matadero.

Aparte	de	su	fama,	yo	no	sabía	nada	de	los	Slessor.	Cuando	pasé	al	instituto
solamente	 podía	 guiarme	 por	 la	 opinión	 general	 y	 por	 esa	 alteración	 del
ambiente	 cada	 vez	 que	 se	 pronunciaba	 su	 apellido.	 La	 primera	 vez	 que	 me
encontré	 con	 el	 grupo	 de	 Manda	 fue	 un	 día	 que	 llegaba	 tarde	 para	 coger	 el



autobús	de	vuelta	a	casa.	El	patio	se	quedó	vacío	poco	después	de	que	sonara	el
timbre,	pero	había	un	corro	de	chicas	cerca	de	 la	 tapia	del	parque,	con	el	pelo
corto	y	 tieso	y	 las	 faldas	muy	cortas.	 Iban	arañando	el	asfalto	con	 los	 tacones.
Habían	 cogido	 por	 banda	 a	 Donna	 Tweddle,	 que	 estaba	 sola.	 Llevaban	 una
semana	 torturándola,	 exigiéndole	 que	 prometiera	 compensarlas	 por	 alguna
ofensa:	 a	 su	 inteligencia,	 su	 pinta	 o	 algún	 chico.	Manda	 la	 tenía	 agarrada	 del
cuello	 y	 colgada	 como	 el	 pellejo	 de	 un	 conejo,	 como	 un	 trozo	 de	 carroña.	La
estaba	poniendo	de	vuelta	y	media,	masticando	sus	insultos	despacio.	Manejaba
un	vocabulario	que	yo	solo	había	oído	en	las	obras	y	en	las	puertas	de	los	locales
de	 apuestas,	 palabras	 que	yo	 solo	había	 oído	decir	 a	 hombres	 adultos.	Gritaba
mucho,	pero	al	mismo	tiempo	estaba	guapísima.

Eres	una	puta	mierda,	le	dijo	a	Donna,	sin	soltarla.	¿A	que	sí?
No	 tenía	 una	 cara	 bonita	 ni	 sonriente,	 una	 de	 esas	 caras	 que	 gustan	 a	 los

chicos.	Manda	tenía	sus	cosas	buenas,	entre	otras	esos	ojos	incandescentes	y	una
buena	delantera	a	sus	quince	años.	Pero	no	era	eso.	Lo	que	estaba	haciendo	 le
favorecía,	 parecía	 iluminada,	 como	 cuando	 una	 persona	 feúcha	 se	 pone	 más
guapa	 cuando	 canta,	 como	 si	 tuviera	 plumas	 de	 colores	 debajo	 de	 unas	 alas
grises.

Tenía	a	Donna	aplastada	contra	la	tapia	de	hormigón.	No	sé	si	Donna	había
protestado	al	ver	que	la	atacaba	o	había	intentado	razonar,	pero	en	ese	momento
no	se	movía.	Manda	le	arreó	un	bofetón.	Si	Donna	ya	estaba	colorada,	de	pánico,
el	limpio	latigazo	de	aquella	mano	le	dejó	la	cara	completamente	roja.	El	daño
no	 era	 grave.	 Manda	 esperó	 hasta	 que	 Donna	 se	 puso	 a	 llorar	 para	 seguir
ensañándose	con	ella.	Le	clavó	las	uñas	debajo	de	la	barbilla	y	luego	le	soltó	el
cuello,	 como	 si	 de	 repente	 perdiera	 el	 interés	 por	 liquidarla.	Como	 si	 le	 diera
pereza.	Y	entonces	perdió	su	resplandor.	Hasta	ese	momento	estaba	radiante.	Las
demás	se	echaron	a	reír,	le	lanzaron	un	par	de	amenazas	a	Donna	y	se	olvidaron
de	ella.

Yo	me	había	parado.	No	me	largué,	como	tendría	que	haber	hecho	dadas	las
circunstancias.	Manda	Slessor	 se	 quedó	mirándome.	 Íbamos	 a	 la	misma	 clase,
pero	ella	no	se	había	fijado	en	mí.	Me	sentaba	en	las	filas	del	centro	y	era	una
chica	bastante	insulsa.	Pensé	que	iba	a	darme	un	empujón	o	a	apartarme	con	el
hombro.	 Es	 lo	 que	 hacía	 con	 las	 que	 estaban	 alrededor	 cuando	 terminaba	 una
pelea,	con	las	que	no	eran	de	su	bando,	si	aún	seguía	llena	de	rabia.	Vio	que	la
estaba	observando.	Yo	era	consciente	de	que	no	debería	estar	allí,	pero	no	podía
evitarlo.	No	podía	 dejar	 de	 pensar	 cuánto	me	había	 fascinado.	Movió	 los	 ojos



muy	deprisa,	tomándome	las	medidas.	Me	miró	de	arriba	abajo	y	en	menos	de	un
segundo	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	 veía	 no	 le	 gustaba	 especialmente
pero	tampoco	le	parecía	ofensivo.	Lo	noté	en	el	ambiente:	no	había	tensión	y	las
dos	 teníamos	 libertad	 de	 movimientos.	 Se	 le	 había	 corrido	 la	 máscara	 de
pestañas	a	 lo	 largo	del	día.	Tenía	 los	ojos	azul	petróleo,	viscosos	y	volátiles,	a
punto	de	encenderse	y	arder	en	cualquier	momento.	Pero	no	prendieron.	Cogió
del	suelo	su	bolso	de	lona	y	siguió	de	largo	por	delante	de	mí.

*

PASÉ	 MUCHO	 TIEMPO	 en	 casa	 de	 los	 Slessor.	 Se	 llamaba	 High	 Setterah.	 Pasé
tiempo	 con	 la	 familia,	 después	 de	 clase	 y	 los	 fines	 de	 semana,	 siempre	 que
podía,	porque	no	me	gustaba	quedarme	en	el	pueblo,	con	mi	padre	siempre	de
mal	humor	y	nadie	de	mi	edad	cerca.	No	sabría	decir	exactamente	cómo	fue.	La
amistad	surgió	de	repente,	al	principio	un	poco	torcida,	como	un	arbolillo	en	la
cuneta,	 y	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 fortaleciendo	 y	 enderezando.	 Puede	 que	Manda
simplemente	no	se	embroncara	con	una	chica	como	yo,	y	eso	quería	decir	que	no
éramos	enemigas.	O	puede	que	esa	tarde,	en	el	patio,	viera	algo	que	le	gustara.
Que	viera	mi	admiración.

Un	día	me	sorprendió	mirándola	cuando	se	estaba	comiendo	un	paquete	de
patatas	fritas,	chupándose	la	sal	de	los	dedos,	y	me	lanzó	un	beso	desde	el	otro
lado	 de	 la	 cafetería,	 como	 si	 se	 pensara	 que	 estaba	 quedada	 con	 ella.	 Hacía
muchas	tonterías	y	bromas	de	esas.	Poco	después	acabamos	sentándonos	juntas
en	 clase.	 Fue	 por	 la	 impaciencia	 de	 nuestra	 profesora	 de	 historia,	 que	 estaba
harta	de	las	risitas	de	Manda	y	sus	ataques	desde	la	última	fila	a	Stacey	Clark,
una	 chica	 de	 ojos	 saltones.	 Había	 un	 sitio	 libre	 a	 mi	 lado,	 porque	 Rebecca
Wilson	estaba	enferma,	y	Manda	se	sentó	allí.

Amanda,	haz	el	favor	de	sentarte	y	comportarte	como	es	debido,	le	advirtió	la
señorita	Thompson,	 tres	veces,	cada	vez	más	desesperada	y	subiendo	cada	vez
más	la	voz.

Después	 de	 indignarse	 y	 protestar	 como	 un	 delincuente	 que	 se	 hace	 la
víctima,	Manda	arrastró	la	silla	de	debajo	de	la	mesa	y	se	inclinó	sobre	la	mía.
Fue	entonces	cuando	la	vi	de	cerca	por	primera	vez	y	me	fijé	en	que	tenía	esos
ojos	 que	mi	 abuelo	 llamaba	 relucientes	 como	 después	 de	 la	 lluvia.	Me	 estuvo
mirando	 un	 buen	 rato.	 Supe	 que	 entre	 nosotras	 podía	 pasar	 cualquier	 cosa.
Cuando	se	encierra	a	dos	animales	en	un	corral	pequeño,	o	se	toman	cariño	y	se



hacen	compañía	o	rechinan	los	dientes	y	se	atacan.
Manda	se	inclinó,	agarró	el	bolígrafo	y	dibujó	un	garabato	en	mi	cuaderno	de

ejercicios.	Yo	dibujé	otro	en	el	suyo.	Lo	hice	sin	pensarlo:	ojo	por	ojo.	Vi	que
llevaba	un	corazón	pequeño	grabado	en	la	muñeca	con	la	punta	de	un	compás,	y
eso	 solo	 lo	 hacían	 las	 chicas	más	 valientes.	Los	 arañazos	 eran	 como	una	 rosa
séptica,	entre	amarilla	y	roja,	que	brotaba	en	la	piel.	A	mitad	de	clase	se	quedó
sin	 tinta	 y	 cogió	 un	 boli	 de	 mi	 estuche	 sin	 pedir	 permiso.	Me	 lo	 devolvió	 al
terminar.

Desde	 ese	 día	 fue	 como	 si	 hubiéramos	 llegado	 a	 un	 acuerdo.	 Habíamos
pasado	la	fase	de	saber	simplemente	cómo	nos	llamábamos	y	a	qué	clase	íbamos.
Teníamos	permiso	para	decirnos	hola	delante	de	nuestras	amigas,	en	la	puerta	del
colegio	o	en	Castletown,	cuando	nos	encontrábamos	en	el	centro	comercial	o	en
el	puesto	de	pescado	y	patatas	fritas.	Aunque	Manda	no	necesitaba	permiso	de
sus	amigas.	Hablaba	con	todo	el	mundo,	con	gente	que	para	ninguna	de	nosotras
encajaba	en	los	límites	de	lo	normal:	con	los	chicos	mayores	y	de	brazos	fuertes,
los	que	ya	trabajaban	y	a	la	hora	de	comer	salían	a	dar	vueltas	en	sus	coches	con
alerones,	a	los	que	conocía	porque	iban	de	copas	con	sus	hermanos;	con	el	dueño
y	 los	 camellos	 del	 Toppers,	 un	 club	 nocturno,	 y	 con	 las	 camareras,	 altas	 y
bronceadas,	que	pisaban	la	raya	que	separa	a	las	reinas	de	las	putas	por	su	fama
de	ofrecer	buen	sexo	encima	de	 la	barra	cuando	cerraban	el	bar.	En	el	antiguo
Covered	Market,	 trataba	con	desparpajo	a	 los	señores	elegantes	que	venían	del
hipódromo	 de	 Carlisle	 con	 sus	 chaquetones	 de	 borrego,	 como	 si	 fueran	 tíos
suyos,	y	puede	que	lo	fueran.

Y	luego	estaba	la	gente	de	la	familia	de	su	madre,	los	primos	extranjeros	que
venían	 de	 Irlanda,	 de	 Escocia	 o	 de	 Man	 para	 participar	 en	 los	 concursos	 de
enganches	 con	 sus	 yeguas	 de	 color	 picazo,	 sus	 violines	 y	 sus	 rumores	 de
mercancía	 electrónica	 robada,	 camadas	 y	 deudas	 pendientes.	 El	 pueblo	 se
alborotaba	 todos	 los	años	con	su	visita:	en	parte	por	discriminación	y	en	parte
por	 supersticiones	 de	 cien	 años	 atrás.	Que	 si	 traían	 la	 lluvia	 y	 destrozaban	 las
cosechas.	Que	si	lanzaban	maldiciones	o	echaban	el	mal	de	ojo.	Que	si	cruzaban
la	 frontera	 de	 noche	 para	 robar	 las	 campanas	 de	 Bowness,	 que	 por	 lo	 visto
repicaban	en	sus	tumbas,	en	el	fiordo	de	Solway,	cuando	había	ladrones	cerca,	y
bla,	bla,	bla.	Manda	los	veía	dando	gritos,	en	corro,	y	se	acercaba	a	cotillear	y	a
gorronearles	 cigarrillos,	 y	 ellos	 la	 invitaban	 a	 sus	 cogorzas.	 No	 toleraba	 que
nadie	los	llamara	chatarreros	o	quinquis	de	mierda.

No	hizo	falta	firmar	un	tratado	para	que	Manda	me	conociera.	Un	día	fui	con



ella	 y	 otras	 chicas	 al	 centro,	 a	 tomar	 un	 bocata	 con	 salsa	 a	 la	 hora	 de	 cenar.
Estábamos	 en	 el	 guardarropa,	 poniéndonos	 los	 abrigos	 y	 rebuscando	 en	 los
bolsillos	a	ver	si	encontrábamos	alguna	moneda.	Yo	estaba	esperando	a	Rebecca.
Manda	llevaba	la	capucha	puesta	y	casi	no	se	le	veía	la	cara.	Ven	con	nosotras	si
quieres,	Kathleen,	me	dijo.

¿Por	qué	la	invitas?,	protestó	una	de	sus	amigas.
Porque	estoy	harta	de	tu	careto	feo,	contestó	Manda.
Fuimos	cogidas	del	brazo	desde	el	Hotel	Agricultural	hasta	el	final	de	Little

Dockray.	Todo	el	mundo	nos	mira,	pensé.	Y	me	latió	el	corazón	con	el	doble	de
fuerza.

Un	 mes	 más	 tarde	 yo	 estaba	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 mientras	 Manda
echaba	un	polvo	con	un	amigo	de	la	familia:	un	jinete	casado	y	con	hijos.	Luego
me	 contó	 que	 tenía	 una	 polla	 del	 tamaño	 del	 Scaffel	 y	 una	 corrida	 tan
descomunal	 que	 el	 chorro	 le	 había	 llegado	 hasta	 los	 muslos.	 Seis	 semanas
después	estaba	sentada	con	ella	en	 la	clínica	donde	 le	dieron	dos	pastillas	para
abortar,	sujetándola	de	los	hombros	mientras	vomitaba.	Dijo	que	la	enfermera	le
había	 advertido	 que	 no	mirase	 cuando	 fuera	 al	 cuarto	 de	 baño,	 pero	 no	 pudo
resistirse	a	mirar	el	cubo	que	le	pusieron	a	los	pies.	No	era	como	los	coágulos	de
la	regla;	era	como	una	pelota	llena	de	tubos.	Dijo	que	ni	de	coña	podía	enterarse
su	madre,	porque	ella	habría	querido	que	se	quedara	con	el	niño.

*

HIGH	SETTERAH	NO	era	la	casa	de	una	familia	de	chamarileros.	El	dinero	ganado
recogiendo	 trastos	 viejos	 con	 una	 carreta	 ya	 había	 perdido	 la	 mugre	 en	 la
generación	 anterior,	 cuando	 los	 Slessor	 diversificaron	 su	 actividad	 con	 las
alfombras,	 los	 negocios	 inmobiliarios	 y	 las	 proezas	 ecuestres.	 Su	 herencia	 de
nómadas	 seguía	 recordándose	 en	 un	 pueblo	 que	 jamás	 olvidaba	 los	 orígenes
sociales,	pero	habían	amasado	una	fortuna	que	los	hacía	intocables	a	la	recesión,
la	competencia	o	el	esnobismo	resentido	de	la	comarca.	La	casa	era	alargada	y
baja.	Casi	una	mansión,	aunque	más	parecida	a	un	rancho	yanqui,	con	porche	y
el	 interior	 de	 madera.	 No	 tenía	 sentido	 en	 Cumbria,	 tan	 cerca	 del	 límite	 del
Parque	Nacional,	y	es	posible	que	para	construirla	tuvieran	que	forzar	los	planes
urbanísticos	a	finales	de	los	setenta,	cuando	la	familia	estaba	en	pleno	ascenso,
porque	atentaba	contra	 toda	 la	 legislación	 local.	Tenía	prados	delante	y	detrás,
para	los	caballos,	y	establos	de	pizarra	a	un	lado	de	la	finca.	De	vez	en	cuando



llegaba	 el	 olor	 pestilente	 de	 las	 vacas	 del	 matadero	 de	 Wildriggs	 desde	 el
polígono	industrial.

Había	 tantos	 cuartos	 de	 baño	 que	 no	 se	 podían	 contar	—siempre	me	 daba
miedo	equivocarme	de	puerta—	y	 trasteros	donde	guardaban	al	dóberman	y	al
mastín.	Había	una	sauna	y	un	cuarto	de	juegos.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de
fotografías	 de	 caballos	 campeones,	 en	 marcos	 ostentosos;	 de	 lazos	 rojos	 que
señalaban	la	derrota	anual	de	la	realeza	en	la	comarca	y	placas	conmemorativas
de	 las	 competiciones	 en	 las	que	había	participado	 la	 familia.	De	 la	 rotonda	de
Kemplay	 salía	 una	 avenida	 que	 llegaba	 hasta	 la	 casa,	 bordeada	 en	 todo	 el
trayecto	por	aquellos	potros	vigorosos,	relucientes,	fortalecidos	por	las	abruptas
pendientes	de	los	páramos,	domados	por	los	romanos	en	la	muralla	y	convertidos
en	animales	veloces	por	las	hábiles	riendas	de	los	Slessor.

Todo	 el	mundo	 creía	 que	 el	 experto	 en	 caballos	 era	 el	 padre	 de	Manda.	Y,
viéndolo	con	aquel	cuello	de	mula	y	todo	el	cuerpo	en	tensión,	azuzando	a	sus
ejemplares	para	cruzar	el	arroyo	en	la	feria	de	Appleby,	no	había	ninguna	razón
para	no	creerlo.	Geordie	era	un	maestro	de	la	hípica.	No	contaba	con	el	respeto
de	 los	 demás	 criadores	 del	 país,	 de	 los	 dueños	 de	 las	mansiones	 y	 los	 Range
Rovers,	y	eso	le	dolía	profundamente.	Aun	así	le	pedían	consejo	y	opinión	sobre
sus	 corceles	 y	 le	 compraban	 sus	 potros.	 Las	 cadenas	 de	 noticias	 regionales	 lo
entrevistaban	siempre	que	ganaba	un	trofeo,	delante	de	un	llamativo	Rolls	Royce
amarillo.	Y	aunque	ni	por	nacimiento	ni	por	sangre	tenía	derecho	a	presumir	de
un	coche	como	aquel,	ordenaba	a	los	periodistas	que	lo	enfocaran	con	la	cámara,
alardeando	 de	 su	 botín	 como	 el	 ladrón	 convencido	 de	 que	 jamás	 lo	 pillarían:
¡con	dos	cojones!

Pero	era	Vivian	Slessor	quien	llevaba	a	los	establos	a	los	castrados	díscolos	y
les	echaba	palas	de	hinojo,	como	hacían	antiguamente	los	domadores	del	norte.
Rara	vez	usaba	la	fusta	para	montar.	Y,	aunque	sus	conocimientos	de	la	cría	y	las
carreras	 eran	 menos	 profesionales	 que	 los	 de	 Geordie,	 lo	 superaba	 como
cuidadora	en	 intimidad	y	encanto	cuando	acariciaba	a	 los	caballos	en	esa	zona
sensible	 que	 tienen	 detrás	 de	 las	 orejas,	 para	 tranquilizarlos.	 Geordie	 la
consideraba	su	curandera	de	huesos	oficial	y	recurría	a	ella	cuando	un	caballo	se
hacía	daño,	en	vez	de	llamar	al	veterinario	y	pagar	la	factura.	Se	apartaba	a	un
lado	mientras	Vivian	vendaba	una	pata	con	acedera.	Una	mañana	de	llovizna	y
viento,	en	el	mes	de	abril,	Vivian	Slessor	me	subió	por	primera	vez	a	una	silla,
en	una	yegua	preciosa	 de	 color	 castaño,	 demasiado	grande	y	 demasiado	brava
para	mi	estatura	y	mi	inexperiencia.	Nos	llevó	de	la	rienda	por	el	prado	en	mitad



del	 vendaval,	 hablando	 en	 voz	 baja	 y	 refunfuñando,	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 estaba
regañando	a	la	yegua,	por	no	ir	recta,	o	a	mí	por	mi	mala	postura.	En	la	puerta
del	cercado	soltó	las	riendas.

Vamos,	dijo,	y	le	dio	una	palmada	en	la	grupa.	Los	talones	abajo,	Kathleen.
Era	 ella	 quien	 daba	 de	 comer	 a	 los	 perros	 por	 la	 noche	 y	 curaba	 las

enfermedades	de	 todos	 los	seres	que	tenía	a	su	cuidado.	Y	lo	mismo	hacía	con
sus	hijos.	Los	atendía	sin	quejarse,	con	una	especie	de	devoción	altiva.	Cuando
los	chicos	se	ponían	gamberros	y	se	peleaban	demasiado	cerca	de	la	vitrina,	su
viejo	 les	 gritaba	 y	 les	 decía	 que	 se	 estuvieran	 quietos	 de	 una	 puta	 vez.	 Los
zurraba	por	insolentes	y	descarados.	Pero	Vivian	les	dejaba	discutir	y	sacudirse
lo	que	hiciera	falta,	hasta	que	resolvieran	el	problema	y	se	les	pasara	el	calentón.
Después	lo	ordenaba	todo,	les	ponía	un	algodón	en	la	nariz	reventada	y	recogía
los	 platos	 rotos	 desperdigados	 por	 el	 suelo	 del	 comedor.	 De	 vez	 en	 cuando
llegaba	una	citación	judicial,	y	Vivian	se	presentaba	en	el	juzgado	con	sus	trajes
de	cuadros,	sus	fulares	de	seda	y	su	mirada	pura,	para	defender	a	alguno	de	sus
hijos.	Y	con	aquel	orgullo	y	aquella	seguridad	le	daba	a	entender	al	juez	que	era
imposible	 enmendar	 lo	 que	 ella	 había	 inculcado	 en	 su	 prole;	 que	 las	 leyes
municipales,	 los	 toques	 de	 queda,	 las	 multas,	 el	 correccional	 y	 la	 prisión	 no
servirían	de	nada.

Pero	 cuando	 era	 ella	 quien	 se	 cabreaba	 con	 sus	 hijos	 los	 hacía	 pedazos.
Ninguno	 se	 enfrentaba	 con	 Vivian	 como	 hacían	 a	 veces	 con	 Geordie,	 para
disputarle	 la	 supremacía	 si	 se	 presentaba	 la	 ocasión.	 Vivian	 podía	 llegar	 a
descargar	 una	 crueldad	 bestial,	 y	 es	 posible	 que	 todos	 la	 creyeran	 capaz	 de
cometer	un	asesinato	algún	día.	Si	se	ponía	de	parte	de	su	marido,	la	discusión
estaba	definitivamente	perdida	para	los	demás.

Ve	a	ver	a	los	caballos,	les	decía	Geordie	a	Aaron	o	a	Rob,	desde	su	butaca,
perezoso	por	el	whisky.

El	chico	en	cuestión	no	soportaba	que	su	padre	le	diera	esas	órdenes,	porque
se	 le	 pusiera	 en	 los	 cojones,	 y	 contestaba	 que	 estaba	 viendo	 el	 fútbol.	Vivian
Slessor	le	acariciaba	entonces	la	cabeza,	y	su	hijo	se	levantaba,	se	ponía	las	botas
y	 salía	 a	 los	 establos.	 La	 familia	 sabía	manejar	 las	 tensiones,	 y	 Vivian	 era	 el
centro	 de	 todo.	 Le	 gustaban	 las	 cosas	 modernas:	 los	 aparatos	 de	 cocina,	 los
equipos	 de	 música	 y	 los	 coches;	 construyeron	 la	 sauna	 para	 que	 pudiera
achicharrarse	 sin	 tener	 que	 ir	 a	 un	 gimnasio	 público.	 Pero	 era	 una	 mujer
supersticiosa.	 Una	 vez	 la	 vi	 coger	 unas	 tenazas	 de	 hierro	 de	 la	 chimenea	 y
atizarle	 con	 ellas	 en	 la	 espalda	 a	 su	 hijo	mayor	 porque	 estaba	 toqueteando	 su



cristal	 de	 la	 suerte.	 Su	 mundo	 se	 regía	 por	 un	 antiguo	 almanaque	 que	 yo	 no
comprendía:	 por	 la	 creencia,	 puede	 que	 en	 parte	 gitana,	 en	 las	 tradiciones
herbales,	los	ritos	y	los	augurios.	El	Día	de	Todos	los	Santos	colgaba	amuletos
de	 piedra	 en	 los	 establos	 para	 proteger	 a	 los	 animales.	Cerraba	 el	 techo	 de	 su
descapotable	 un	 día	 de	 cielo	 azul	 si	 la	 noche	 anterior	 había	 habido	 luna
creciente.	Y	pensaba	mucho	dónde	aparcar	los	remolques	de	los	caballos	cuando
iba	a	las	ferias	ecuestres:	nunca	en	el	cerro	donde	antiguamente	se	levantaba	el
cadalso;	eso	estaba	prohibido,	aunque	 los	caballos	 tuvieran	permiso	para	pacer
libremente	por	allí.

A	mí	me	encantaba	ver	a	los	padres	de	Manda	juntos.	Mi	madre	había	muerto
cuando	yo	tenía	ocho	años,	y	en	la	vida	de	mi	padre	nunca	volvió	a	haber	otra
mujer;	por	eso	la	intimidad	de	los	adultos	era	poco	corriente	para	mí.	En	mi	casa
había	algo	descompensado,	algo	desequilibrado.	Mi	padre	llevaba	a	cuestas	más
peso	 que	 el	 de	 sus	 brazos,	 sus	 piernas	 y	 la	 panza	 en	 la	 que	 apoyaba	 el	 vaso
después	 de	 cenar.	Aun	 así	 parecía	 ligero	 en	 comparación	 con	 los	 restos	 de	mi
madre:	el	armario	 lleno	de	ropa	con	olor	rancio,	 los	 tarros	de	mermelada	y	 los
botes	de	polvos	de	talco	petrificados.	De	noche,	cuando	estaba	en	la	cama	y	le
oía	sollozar,	me	parecía	que	los	cimientos	de	la	casa	intentaban	levantarse	y	tenía
que	apretar	los	pies	contra	el	borde	de	la	cama.

Los	 Slessor	 eran	 equilibrados	 e	 indestructibles.	 Se	 apareaban	 por	 instinto
animal,	como	lobos	entre	la	gente.	Que	alguno	de	los	dos	se	metiera	en	una	cama
que	 no	 fuera	 el	 lecho	 conyugal	 —y	 corrían	 rumores	 sobre	 la	 debilidad	 de
Geordie	por	las	chicas	que	trabajaban	en	las	cuadras	y	sobre	hijos	imprevistos—
no	era	una	amenaza	para	su	relación.	Habían	tenido	tres	hijos	y	una	hija,	todos
sanos	y	todos	luchadores.	Y	daba	la	sensación	de	que	aún	podían	venir	más,	de
que	seguían	siendo	capaces,	él	con	casi	setenta	y	ella	con	casi	cincuenta.	Estaban
unidos	por	sus	hijos,	pero	los	dos	habían	tenido	otras	relaciones,	antes	y	después.
Estaban	hechos	el	uno	para	el	otro.	Incluso	cuando	los	veías	separados,	en	casa	o
en	el	pueblo,	se	notaba	la	presencia	de	la	otra	mitad,	del	compañero.	Ninguno	de
los	dos	se	casó	por	dinero,	porque	cuando	eran	novios	no	había	ni	un	céntimo.
Vivian	tenía	un	solo	vestido,	el	que	se	puso	para	la	boda.	Geordie	solo	tenía	un
montón	de	tuberías	y	planchas	de	plomo	robadas.

A	pesar	de	su	agresividad	y	de	su	chulería,	nunca	vi	que	le	levantara	la	mano
a	 su	mujer.	Es	posible	que	 fuera	 cruel	 con	 ella,	 que	 intentara	 aplastarla,	 como
hacía	con	todo	y	con	todos	hasta	que	conseguía	someterlos	o	destruirlos.	Pero	la
adoraba,	 la	 sabía	 capaz	 de	 resolver	 cualquier	 problema.	 Había	 encontrado	 la



horma	 de	 su	 zapato.	 Lo	 sabía.	 Y	 ella	 también	 lo	 sabía.	 Si	 algo	 temía	 aquel
hombre	 eran	 los	 genes	 de	 su	mujer,	 los	 átomos	 de	 su	 coño.	Me	 gustaba	 verla
cuando	mataba	a	los	pollos,	con	el	cuchillo	alejado	de	las	puntas	de	los	dedos,
sin	necesidad	de	mirar,	mientras	observaba	cómo	su	marido	se	servía	un	whisky.
Aunque	probablemente	Geordie	Slessor	no	hubiera	visto	un	libro	de	historia	en
la	 vida,	 parecía	 sin	 embargo	 conocer	 la	 tradición	 regional	 de	 las	mujeres	 que
cabalgaban	con	los	hombres	hasta	la	frontera,	con	sus	hijos	atados	a	la	espalda.
Vivian	tal	vez	fuera	capaz	de	consentir	que	los	puños	de	Geordie	se	hundieran	en
su	carne	blanda,	incluso	de	llevar	escrita	en	la	cara	la	mala	leche	de	su	marido	a
la	vista	de	todos.	Pero	luego,	por	 la	noche,	 lo	abriría	en	canal,	 lo	rajaría	de	las
pelotas	 al	 ombligo.	 Contendría	 la	 hemorragia	 con	 alguna	 de	 sus	 plantas
medicinales	secretas,	algún	ungüento	para	que	la	sangre	fluyera	más	despacio,	y
le	ofrecería	las	tripas	de	su	potro	más	querido	a	cambio	de	su	propio	hígado.	O
quizá	le	concediera	algún	privilegio	de	su	reino	doméstico,	como	dueña	y	señora
de	 la	 casa:	 una	 cena	 con	 cristales	 molidos,	 carne	 congelada	 y	 descongelada
varias	veces	o	un	pan	envenenado	con	dedalera.

Era	una	mujer	atractiva.	Y	alegre,	aunque	tenía	la	frente	surcada	de	arrugas.
En	 las	 fotos	 de	 la	 boda	 aparecía	 con	 unos	 rizos	 divinos,	 castaños	 y	 brillantes.
Ahora	 tenía	 el	 pelo	 canoso	 y	 puede	 que	 hubiera	 perdido	 volumen;	 llevaba	 de
mala	gana	la	típica	melenita	corta	de	una	mujer	que	siempre	ha	estado	orgullosa
de	 su	 pelo,	 y	 seguía	 apartándose	 de	 los	 hombros	 unos	 rizos	 invisibles.	Manda
había	heredado	la	delantera	de	su	madre.	Vivian	era	voluptuosa,	aunque	tenía	el
cuello	 y	 los	 pómulos	 huesudos.	 Los	 hombres	 le	 abrían	 la	 puerta.	Y,	 cuando	 a
Geordie	le	entraban	ganas	de	su	mujer,	se	enteraba	todo	el	mundo,	porque	no	se
andaba	 con	 rodeos;	 le	 traía	 sin	 cuidado	quién	 estuviera	 delante.	 Se	 acercaba	 a
ella	y	la	agarraba	de	la	cintura.	En	esos	momentos	incluso	habría	sido	capaz	de
levantarle	 la	 falda	 si	 ella	 no	 se	hubiera	 encargado	de	 llevárselo	 a	un	 sitio	más
íntimo.	Se	 les	 oía	 de	 todos	modos.	Al	 cabo	de	un	 rato	 volvían	 tranquilamente
con	los	demás,	sin	cortarse	un	pelo.	Cuando	lo	hacían	se	enteraba	todo	el	mundo:
el	ambiente	de	la	casa	se	transformaba.	El	sudor	de	los	caballos	cobraba	un	olor
más	fuerte.	Los	chicos	se	ponían	nerviosos	y	les	daba	por	beber	o	tender	trampas
a	los	perros.	Manda	ponía	la	música	a	todo	volumen.

Eran	 esos	 momentos	 de	 ternura	 los	 que	 a	 mí	 más	 me	 intrigaban,	 esas
manifestaciones	tan	vivas	de	lo	que	yo	entendía	por	amor,	aunque	quien	no	los
observara	 con	 tanta	 atención	 como	 yo	 podría	 haberlos	 confundido	 con
discusiones	 o	 incidentes	 cotidianos.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Geordie	 le	 sacaba	 a



Vivian	una	astilla	que	 se	 le	había	clavado	en	 la	mano:	 la	 sujetaba	con	el	 codo
contra	 la	mesa	 y	 le	 retorcía	 el	 brazo	 por	 detrás	 para	 inmovilizarla	mientras	 la
curaba.	O	 cuando	 la	 veía	 detrás	 de	 un	 remolque	 que	 iba	 en	marcha	 atrás	 y	 le
gritaba	desde	la	ventanilla	del	coche.

¿Tú	estás	ciega	o	eres	gilipollas?
Pero	lo	que	había	en	su	voz	era	pánico,	no	ira.
Y	una	vez	vi	a	Vivian	sacarle	la	polla	a	su	marido	y	sujetársela,	cuando	volvió

del	club	de	rugby	tan	borracho	que	se	puso	a	mear	en	el	porche	de	High	Setterah.
Yo	la	prefería	a	ella,	y	eso	era	extraño	en	mí	porque	las	mujeres	normalmente

me	 hacían	 sentirme	 incómoda	 y	 no	 sabía	 de	 qué	 hablar	 con	 ellas.	 Pero	 de	 la
mano	 de	 Vivian	 habría	 comido	 sin	 rechistar.	 Geordie	 coqueteaba	 conmigo
cuando	 estaba	 de	 buen	 humor,	 y	 yo	 lo	 interpretaba	 como	 una	 muestra	 de
aceptación,	aunque	me	daba	mucha	vergüenza.

Mira	qué	guapetona	se	ha	puesto	 la	chica,	¿eh?,	decía,	cuando	Manda	y	yo
nos	 arreglábamos	 para	 salir	 un	 viernes	 por	 la	 noche.	 Vivian	 nunca	 hacía
comentarios	delante	de	mí,	pero	cantaba	canciones	y	les	ponía	mi	nombre.

Es	posible	que	hoy	vaya	a	ver	a	Kathleen.
Una	golondrina	me	ha	contado	sus	sueños.
Pronto	iré	a	ver	a	mi	dulce	Kathleen.

*

CASI	 SIEMPRE	 NOS	 quedábamos	 en	 el	 pueblo	 e	 íbamos	 de	 bar	 en	 bar,	 adonde
Manda	creyera	que	podía	encontrarse	con	un	chico	que	le	gustaba.	Otras	veces,
si	a	alguno	de	sus	hermanos	no	le	importaba	llevarnos	cuando	iba	a	entregar	un
pedido	 o	 a	 un	 concierto,	 íbamos	 a	 Carslile.	 El	 viaje	 en	 coche	 era	 una	 locura,
estaba	lleno	de	volantazos	absurdos	y	de	adelantamientos	suicidas,	porque	a	los
chicos	les	encantaba	la	velocidad.	Les	encantaba	a	caballo,	en	moto	o	en	esquís;
en	cualquier	vehículo	que	les	permitiera	acelerar	hasta	que	el	cráneo	les	aplastara
el	cerebro.

Del	pueblo	salían	dos	carreteras	principales:	la	antigua	carretera	de	peaje	y	la
calzada	 romana	 que	 atravesaba	 el	 páramo	 yermo	 de	 Lazonby	 y	 apenas	 tenía
tráfico.	Y	estaba	también	la	M6:	un	tramo	de	autopista	desierto,	el	último	antes
de	Escocia,	donde	parecía	que	todo	terminaba.

Me	sentaba	pegada	a	la	ventanilla,	con	las	mejillas	apretadas	contra	el	cristal



frío,	y	me	agarraba	al	cinturón	de	seguridad.	Manda	intentaba	controlar	la	radio
mientras	 su	hermano	 conducía:	 normalmente	 era	Aaron.	Entraba	 en	 las	 curvas
disparado,	como	si	estuviera	en	una	pista	de	carreras	privada.	Atravesábamos	esa
zona	 perdida	 como	 se	 sigue	 haciendo,	 como	 se	 ha	 hecho	 siempre	 y	 como
probablemente	se	seguirá	haciendo,	pasando	de	 las	cámaras	y	 los	radares	de	 la
policía:	a	una	velocidad	temeraria,	como	si	nos	persiguieran.

Yo	odiaba	aquellos	viajes	a	la	ciudad.	Aquellos	veinticinco	minutos	de	tortura
espeluznante.	 Siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 algo	 nos	 acechaba	 por	 la
espalda.	 Aquellos	 eran	 los	 páramos	 yermos	 de	 los	 que	 nos	 hablaban	 en	 el
colegio,	 como	 si	 no	 lo	 supiéramos.	 No	 daban	 ganas	 de	 entretenerse	 allí.	 No
daban	ganas	de	que	pudieran	 sorprenderte	en	aquella	 llanura	pelada	y	 solitaria
por	ir	despacio.	Era	allí	donde	se	reunían	los	atracadores	camino	del	norte	o	del
sur.	Era	tierra	quemada,	río	rojo	y	territorio	de	violadores.	Un	paisaje	de	faldas
rotas	 y	 cuellos	 degollados,	 de	 tejados	 rociados	 con	 gasolina	 y	 quemados,	 de
pajares	 que	 se	 usaban	 para	 ahumar	 a	 los	 niños.	 Si	 bajabas	 la	 ventanilla	 casi
podías	oírlo	todo:	las	alarmas	y	el	crepitar	de	las	llamas;	los	gritos	de	las	mujeres
degolladas	mientras	los	hombres	de	la	familia,	ahogándose	de	la	fuerza	con	que
tensaban	los	músculos,	les	apretaban	el	gaznate.	Las	casas	de	la	frontera	que	no
estaban	fortificadas	eran	provisionales;	las	construían	con	saliva,	mierda	de	vaca
y	zarzos,	para	desmantelarlas	fácilmente,	porque	cuando	llegaban	los	salteadores
había	que	atrincherarse	detrás	de	una	muralla	de	roca	de	dos	metros	y	medio	de
alto	o	coger	los	bártulos	y	salir	corriendo.

Los	bandazos	que	daba	la	furgoneta	en	las	curvas	me	empujaban	aún	más	la
mejilla	 contra	 el	 cristal.	Aaron	 iba	cantando	una	canción	de	 los	Roses.	Manda
hacía	el	viaje	sin	miedo,	como	si	confiara	en	el	buen	curso	de	las	cosas.	Yo	en
cambio	me	imaginaba	todo	tipo	de	horrores:	accidentes	y	bazos	reventados.	La
adrenalina	me	abría	completamente	el	cerebro	y	la	rapacería	del	antiguo	condado
se	apoderaba	de	mí.	Los	adiestradores	decían	que	allí	hasta	el	caballo	más	dócil
olía	 los	 rescoldos	 de	 los	 incendios	 de	 tiempos	 pasados,	 que	 notaba	 el	 sabor	 a
escoria	 de	 hulla	 y	 a	 piel	 quemada	 en	 las	 criptas	 embrujadas	 y	 que	 podía
encabritarse	y	derribar	al	jinete.	Y,	a	pesar	del	gusto	de	los	romanos	por	la	línea
recta,	 los	 coches	 volcaban	 allí	 a	 menudo.	 Se	 veían	 montones	 de	 coronas	 de
flores.	Hasta	mi	padre,	que	normalmente	iba	muy	tranquilo	al	volante,	pisaba	el
acelerador	 a	 fondo	 con	 la	 bota	manchada	 de	 barro	 sin	mirar	 por	 el	 retrovisor
cuando	pasaba	por	allí.	No	se	molestaba	en	poner	el	intermitente	para	cambiar	de
carril	 y	 viraba	 bruscamente	 cuando	 una	 ráfaga	 de	 viento	 que	 llegaba	 de	 los



Peninos	zarandeaba	el	Land	Rover.	Los	que	volvían	a	casa	de	un	viaje	largo,	a
Londres,	 Birmingham,	 Stafford	 y	Manchester,	 normalmente	 recibían	 una	 carta
certificada	de	la	policía	de	Cumbria,	con	una	multa	bestial	y	pérdida	de	puntos
del	carné	de	conducir,	y	no	se	explicaban	cómo	los	habían	cazado	circulando	a
más	de	noventa.

Aaron	 Slessor	 estuvo	 a	 punto	 de	matarnos	 a	 todos	 yendo	 a	 Carlisle	 varias
veces,	y	después	de	cada	viaje	yo	lo	odiaba	un	poco	más.	Ponía	la	música	a	todo
volumen	y	no	nos	hacía	ni	caso,	aunque	de	vez	en	cuando	me	miraba	las	piernas.
Se	 ponía	 a	 perseguir	 a	 las	 liebres	 por	 la	 carretera	 y	 aterrorizaba	 a	 los	 demás
conductores;	 se	 les	 pegaba	 al	 parachoques	 hasta	 que	 le	 cedían	 el	 paso.	 A	 la
vuelta	cogía	la	carretera	secundaria,	la	que	cruzaba	los	páramos	por	la	orilla	del
río	Caldew,	salado	como	el	cobre	rojo,	porque	era	recta	y	 tenía	badenes	en	 los
que	podía	levantar	las	cuatro	ruedas	del	suelo.	Siempre	me	dejaba	en	casa,	y	al
llegar	me	encontraba	a	mi	padre	dormido	en	el	sofá,	con	el	volumen	de	la	 tele
apagado.	 Aaron	 no	 se	 quejaba	 de	 llevarme	 y	 traerme.	 Parecía	 que	 le	 gustaba
conducir	por	 los	vados	y	las	curvas	de	las	carreteras	de	los	pueblos.	Un	par	de
veces	me	 pidió	 un	 beso	 cuando	 iba	 a	 bajarme	 del	 coche,	 pero	 lo	 empujé	 y	 lo
mandé	a	paseo.

Estás	para	chuparse	los	dedos,	dijo.	No	te	alteres	tanto.
A	sus	diecinueve	años,	aspiraba	a	ser	el	jefe	de	la	familia	y	llevaba	de	pena

ser	el	menor	de	los	hermanos.	Geordie	no	había	perdido	con	los	años	las	fuerzas
para	pegarle.	Si	acaso	 lo	zurraba	más	que	antes:	el	semental	de	 la	 familia	veía
que	le	quedaban	pocos	días	de	lucha.	Le	reventaba	que	Aaron	se	interesara	por
los	 caballos	 menos	 que	 sus	 hermanos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 obtuviera	 cada	 vez
mejor	puntuación	en	las	carreras	de	obstáculos	con	los	Heltondales.

Lo	 llamaba	 inútil	 de	 mierda.	 Mequetrefe	 y	 memo.	 Vas	 a	 joderlo	 todo,	 le
decía.	No	vales	más	que	para	poner	una	puta	alfombra	en	un	retrete.

Los	gamberros	buscaban	a	Aaron,	porque	decían	que	quien	 lo	derrotaba	en
una	 pelea	 se	 hacía	 el	 amo	 del	 pueblo.	 Dejó	 el	 colegio	 el	 mismo	 día	 en	 que
cumplió	los	dieciséis	para	vender	alfombras	de	saldo.	Era	muy	guapo	y	se	daba
los	mismos	aires	de	rey	que	su	padre.	Yo	le	había	visto	 trabajarse	a	una	chica.
Sabía	cómo	herirla	en	el	poco	orgullo	que	pudiera	tener,	quitarle	hasta	la	última
gota	de	sentido	común	y	obligarla	a	esperar	pegada	al	 teléfono,	a	esperar	en	la
puerta	de	un	bar	bajo	la	lluvia,	a	esperar	hasta	que	el	muy	cabrón	se	hartaba	de
ella	en	pocas	semanas	y	le	decía	que	tenía	la	vagina	seca,	la	piel	de	una	vieja,	la
tripa	gorda	o	lunares	en	el	culo,	y	que	ya	no	le	gustaba.



No	 era	 nada	 discreto	 con	 sus	 conquistas.	 Los	 jadeos,	 los	 jueguecitos	 y	 las
inclinaciones	 sexuales	 de	 la	 chica	 de	 turno	 se	 convertían	 en	 la	 comidilla	 del
pueblo	las	semanas	siguientes.	Contaba	que	se	lo	habían	montado	en	el	remolque
de	 los	 caballos	 y	 que	 ella	 se	 había	 arrodillado	 encima	 de	 la	 mierda	 para
chupársela.	 Que	 se	 la	 había	 tirado	 justo	 después	 de	 tirarse	 a	 su	 hermana,	 la
misma	 noche.	 Mojada	 doble.	 Así,	 su	 círculo	 de	 amigos	 sabía	 todo	 lo	 que
necesitaba	saber	de	sus	ex	antes	de	invitarlas	a	salir.	Y	Aaron	de	vez	en	cuando
volvía	con	ellas,	 los	viernes	por	 la	noche,	cuando	veía	algo	 interesante	en	una
pierna	desnuda	o	en	la	raja	de	una	falda;	un	cambio	de	look	o	un	corte	de	pelo.

*

PASABA	MUY	POCO	tiempo	en	casa.	A	los	Slessor	les	gustaba	tener	compañía.	Les
gustaba	 tener	 ruido	 y	 caras	 nuevas	 alrededor.	 Siempre	me	 sentí	 bien	 acogida.
Pero	 el	 verano	 del	 año	 en	 que	 conocí	 a	Manda,	mi	 padre	 empezó	 a	 notar	mi
ausencia	y	dijo	que	era	muy	triste:	primero	había	perdido	a	mi	madre	y	ahora	me
perdía	a	mí.	Me	sentí	culpable	y	apenas	me	moví	de	allí	en	todas	las	vacaciones,
a	pesar	de	que	él	estaba	todo	el	día	fuera,	pastoreando	y	esquilando	a	las	ovejas,
y	 de	 que	 en	 casa	 hacía	 demasiado	 frío,	 aunque	 fuera	 verano,	 y	 eso	me	 ponía
nerviosa.	Por	las	mañanas	llamaba	a	Manda	por	teléfono,	o	me	llamaba	ella.

Venga,	Kathleen,	no	 seas	 cabrona.	 ¿No	puedes	venir?,	me	decía.	Me	 siento
sola.	Voy	a	ir	a	comprar	un	pintalabios.	Bueno,	vale,	hasta	luego.

Después	me	iba	por	un	callejón	del	pueblo	cubierto	de	matorrales	y	subía	el
Scar	sabiendo	que	Manda	iba	a	salir	a	divertirse	con	alguien.	Desde	la	cima	veía
la	baliza	a	lo	lejos,	los	trenes	que	pasaban	por	la	línea	principal	y	los	estanques
brillantes	 de	 la	 piscifactoría	 de	 truchas.	A	 la	 vuelta	 pasaba	por	 delante	 de	 una
granja	destartalada,	llena	de	tractores,	grúas	y	maquinaria	oxidada,	con	una	lona
impermeable	tirada	en	el	patio.	El	dueño	era	un	hijo	de	puta	y	un	tío	raro.	Por	las
noches	se	le	oía	gritar	obscenidades	a	sus	perros	y	lanzarles	los	cuencos	en	que
les	 daba	 la	 comida.	 Se	 oían	 aullidos,	 ladridos	 y	 alaridos.	 Tenía	 un	montón	 de
collies	 y	 sabuesos,	mugrientos,	 flacos	 y	medio	 locos	 de	 frustración,	 como	 les
pasa	a	los	perros	pastores	sin	rebaño.

La	granja	estaba	justo	después	de	un	zarzal.	Ya	había	pasado	por	allí	al	salir
del	callejón.	Tuve	que	atravesarlo	con	 los	brazos	en	alto	y	girando	 las	caderas
para	desengancharme	los	vaqueros	a	cada	paso	que	daba.	Olía	a	desengrasante	y
a	 estiércol	 líquido,	 a	 tierra	 y	 a	 hierro,	 a	 algo	 inconcreto,	 a	 una	 mezcla



incompatible	de	industria	y	agricultura.	El	dueño	era	bien	conocido	en	el	pueblo
por	maltratar	 a	 los	 animales,	 aunque	no	 tenía	muchos	 aparte	 de	 los	perros:	 un
puñado	 de	 gallinas	 y	 algún	 caballo	 o	 un	 cerdo	 sarnoso.	 Nadie	 lo	 había
denunciado	 a	 la	 protectora	 de	 animales,	 porque	 si	 se	 acercaban	 por	 allí	 irían
también	a	husmear	en	sus	establos.

Una	 mañana,	 hacia	 el	 final	 de	 las	 vacaciones,	 al	 pasar	 por	 delante	 del
cobertizo	 de	 la	 granja	 vi	 que	 la	 puerta	 estaba	 abierta.	 Normalmente	 la	 veía
cerrada,	atrancada	y	atada	con	una	cadena.	Dentro	del	cobertizo	había	un	caballo
muerto,	 tendido	 entre	 los	 arreos	 del	 ganado.	 El	 suelo	 tenía	 un	 color	 entre
amarillo	y	marrón,	 como	hormigón	 cubierto	de	pis	 y	diarrea.	Noté	 el	 hedor	 al
acercarme	por	debajo	del	alero.

Un	rayo	de	sol	iluminaba	el	cuerpo	del	caballo.	Estaba	destrozado,	desollado,
con	 heridas	 en	 las	 patas	 y	 plagado	 de	moscas.	 Se	 le	marcaba	 la	 caja	 torácica
como	el	esqueleto	de	un	barco	desmantelado.	Debía	de	llevar	mucho	tiempo	sin
levantarse,	 porque	 tenía	 las	 pezuñas	 convertidas	 en	 espirales	 grandes	 y
descoloridas,	 como	 las	 uñas	 de	 un	 emperador	 chino.	 Me	 quedé	 un	 rato
mirándolo,	 alelada.	 Empecé	 a	 ponerme	 nerviosa.	 Llevaba	 mucho	 tiempo	 sin
levantarse.	Vivía	tirado	en	el	suelo.	No	tenía	las	pezuñas	limadas	por	el	roce	de
la	 tierra	y	 el	 trote,	 como	cualquier	 animal	 erguido.	Y	había	muerto	de	hambre
poco	a	poco.

Avancé	un	paso,	y	el	caballo	resopló	y	se	movió.	Levantó	la	cabeza	y	la	grupa
a	la	vez,	apretando	el	torso	contra	el	suelo,	como	si	intentara	incorporarse,	y	las
pezuñas	entrechocaron	y	arañaron	la	tierra	igual	que	lascas.	Soltó	por	el	hocico
un	 espumarajo	 de	 color	 rosa	 y	 volvió	 a	 arrastrar	 las	 patas	 traseras.	 Clic-clic.
Luego	se	quedó	quieto.

Busqué	con	la	mirada	un	cubo	de	agua,	una	manta,	comida.	No	vi	nada	que
sirviera	para	reconfortarlo.	Aunque	no	lo	veía,	sabía	que	el	dueño	debía	de	estar
cerca,	en	el	retrete	o	agachado	en	alguna	sombra,	porque	de	lo	contrario	la	puerta
no	 estaría	 abierta.	 El	 caballo	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 completamente	 inmóvil,
como	muerto.

Calma,	dije	en	voz	baja.	No	sé	si	me	lo	dije	a	mí	o	se	lo	dije	al	caballo.	No
estaba	segura.

Después	me	alejé.	Y	después	eché	a	correr.
Mi	indignación	crecía	con	cada	zancada.	Ver	un	caballo	muerto	no	me	habría

afectado	 tanto.	 Había	 visto	 cosas	 peores	 que	 un	 animal	 muerto:	 corderos
tambaleándose,	 con	 el	 culo	 y	 los	 ojos	 picoteados	 por	 los	 cuervos;	 cabezas	 y



cuartos	 traseros	 amontonados	 en	 el	 matadero.	 Un	 caballo	 muerto	 no	 era	 un
problema.	Pero	no	tenía	estómago	para	ver	a	uno	vivo	y	destrozado.	Me	hervía	la
sangre	 mientras	 corría.	 Me	 desgarré	 los	 brazos	 al	 pasar	 entre	 unas	 matas	 de
endrinos	sin	pararme	a	desenganchar	las	ramas.	Sentía	la	boca	como	llena	de	sal,
de	semillas	y	de	perdigones,	a	pesar	de	que	no	paraba	de	escupir.

Ese	mismo	granjero	había	arrastrado	a	una	mujer	al	alcohol,	el	valium	y	las
crisis	nerviosas	en	público,	hasta	que	un	día	apareció	muerta	en	una	bañera,	por
sobredosis,	 dijeron.	 Su	 segunda	 mujer	 murió	 de	 una	 caída	 en	 el	 silo.	 Un
descuido.	 Suicidio,	 tal	 vez.	 Pero	 ¿una	muerte	 lenta	 en	 un	 cobertizo	 hediondo?
Eso	 no.	 Una	mujer	 podía	 coger	 la	 puerta	 y	 largarse.	 No	 estaría	 famélica.	 No
tendría	 los	 pies	 inservibles.	Aquel	 caballo	 en	 descomposición	 era	 lo	 peor	 que
había	 visto	 en	mi	vida.	Parecía	 la	 escena	de	un	 cuento	de	hadas	 en	 el	 que	 las
ramas	oscuras	se	levantan	de	pronto	y	en	un	claro	del	bosque	se	ve	a	un	hombre
con	dedos	de	cuchillo	que	está	hirviendo	las	cabezas	de	sus	hijos	en	un	caldero.
Era	como	encontrarse	en	sueños	con	una	bruja	que	te	cose	la	piel	al	dobladillo	de
su	capa	y	echa	a	volar,	arrastrándote,	hasta	que	te	despiertas	despellejada.

Me	paré	en	un	brezal,	me	agaché	y	me	entraron	ganas	de	vomitar.
Llegué	al	pueblo	acribillada	por	las	zarzas	y	chorreando	sangre	por	los	codos.

Seguía	oyendo	el	chasquido	de	las	pezuñas,	sus	arañazos	y	sus	chirridos	contra
el	 suelo.	 Pensé	 subir	 al	 prado	 y	 decirle	 a	mi	 padre	 que	 avisara	 al	 veterinario.
Pensé	 volver	 a	 casa,	 coger	 la	 escopeta	 de	 encima	 de	 la	 chimenea	 y	matar	 yo
misma	 al	 caballo,	 o	 a	 su	 dueño,	 o	 a	 los	 dos.	 Pero,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una
prórroga,	vi	 la	 furgoneta	azul	de	 los	Slessor	aparcada	en	 la	puerta	del	Fox	and
Pheasant,	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo,	 y	 a	Aaron	 poniéndose	 al	 volante	 después	 de
entregar	un	pedido	o	tomarse	una	pinta	o	lo	que	estuviera	haciendo	allí.	Bajó	la
ventanilla	al	ver	que	me	acercaba.

¡Pero	bueno,	Kathleen!	¿Qué	coño	te	has	hecho?,	dijo,	mirándome	de	arriba
abajo.

Nada.	¿Puedes	venir	conmigo?,	le	pregunté.	Y	se	echó	a	reír.
Vale,	vale.
No	es	una	broma,	Aaron.	Ven	conmigo.
Se	mordió	el	labio	inferior	y	me	taladró	con	sus	ojos	azules.	Por	fin	abrió	la

puerta	y	 salió	de	 la	 furgoneta.	Quizá	me	acompañara	por	 curiosidad,	 al	 verme
con	los	brazos	llenos	de	sangre,	que	con	el	calor	empezaba	a	secarse	en	pegotes
negros.	O	por	la	posibilidad	de	que	la	amiga	de	su	hermana	le	dejara	quitarle	las
bragas,	 tal	 como	 llevaba	 semanas	 intentando.	 O	 por	 mi	 voz	 cortante,	 porque



nunca	 le	 había	 hablado	 con	 tanta	 seguridad.	 Cualquier	 otro	 día	 no	me	 habría
hecho	ni	caso	o	se	habría	burlado	de	mí.	Pero	me	siguió	por	el	callejón,	me	dijo
que	 estaba	 pirada,	 protestó	 cuando	 se	 le	 rajó	 la	 camisa	 con	 las	 zarzas	 y	 me
advirtió	que	más	me	valía	que	fuera	algo	importante.

Cuando	llegamos	al	cobertizo,	la	puerta	estaba	cerrada	con	la	tranca	puesta.
Ayúdame	a	quitarla.
Tienes	un	puntito	guarro,	dijo.	Eres	una	caja	de	sorpresas,	niña.
Yo	 estaba	 temblando	 mientras	 quitábamos	 la	 tranca,	 me	 costaba	 respirar.

Debió	de	pensar	que	me	había	vuelto	loca,	que	me	había	convertido	en	la	versión
lujuriosa	 de	 la	 chica	 que	 tantas	 veces	 había	 llamado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 casa.
Cuando	 retiré	 el	 cerrojo	 me	 puso	 las	 manos	 en	 la	 espalda	 y	 me	 cogió	 de	 la
camiseta,	me	la	sacó	de	la	cinturilla	de	los	vaqueros	y	luego	hizo	una	bola	con	la
tela.	Se	 apretó	 contra	mí	y	me	agarró	de	 las	 caderas.	Abrí	 la	 puerta.	El	 sol	 se
había	movido	y	el	cobertizo	estaba	a	oscuras,	envuelto	en	sombras.	El	olor	era
repugnante:	 olía	 a	 curtiduría	 o	 a	 perrera	 antes	 de	 limpiar	 las	 casetas	 con	 la
manguera.

Está	ahí,	dije,	en	el	tono	más	bajo	posible.	¿Lo	ves?
Enseguida	sabrás	lo	que	veo,	dijo.
Volvió	a	apretarse	contra	mí,	me	ciñó	con	un	brazo,	como	un	cinturón,	y	me

puso	una	mano	en	la	cremallera	de	los	vaqueros.	Hubo	una	pausa.	Oí	un	ruido
chirriante,	 como	 si	 una	 pieza	 se	 desprendiera	 del	 engranaje	 de	 una	 máquina.
Aaron	me	 soltó.	 Se	 puso	 delante	 de	mí	 y	me	 sacó	 de	 la	 caseta.	Me	 obligó	 a
retroceder	apoyándome	la	palma	de	la	mano	en	el	esternón,	me	aplastó	un	pezón
y	me	hizo	daño.	Tropecé	contra	el	borde	del	cemento	y	me	caí	al	suelo.

Lárgate.	Cagando	leches.	Ya.
Lo	miré	 desde	 el	 suelo	y	vi	 que	 señalaba	 con	un	dedo,	 con	 la	 cara	 tensa	y

desencajada,	como	si	fuera	a	pegarme.
A	 casa	 cagando	 leches,	 Kathleen.	 Esto	 no	 es	 asunto	 tuyo.	 No	 es	 de	 tu

incumbencia.
Vete.	Hostia.	Fuera	de	aquí.	¡Largo!	¡Ya!
Se	le	hincharon	los	músculos	del	brazo.
Me	levanté	y	eché	a	andar	dando	tumbos,	sintiéndome	completamente	idiota,

y	 solo	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	me	 escocían	 los	 ojos	 y	 veía	 borroso.	Lo
esperé	en	casa,	con	la	mejilla	pegada	a	la	pared	fresca	de	la	despensa.	Lo	estuve
esperando,	pero	no	vino.	Cuando	me	asomé	a	 la	ventana	del	piso	de	arriba,	 la
furgoneta	de	las	alfombras	ya	no	estaba.



*

LA	 SEMANA	 SIGUIENTE	 no	 supe	 nada	 de	Manda.	 Cuando	 llamaba	 por	 teléfono,
Vivian	me	decía	que	había	 salido,	en	un	 tono	que	no	me	 invitaba	a	hacer	más
preguntas.	Manda	 nunca	me	 devolvía	 las	 llamadas.	Me	 quedaba	 encerrada	 en
casa.	Si	salía,	iba	en	dirección	contraria	a	la	granja.

Así	pasó	y	terminó	el	verano.	Para	entonces	estaba	convencida	de	que	todos
la	 habían	 tomado	 conmigo	 por	 lo	 que	 había	 pasado,	 por	 portarme	 como	 una
niñata,	y	ese	era	mi	mayor	temor.	Me	acordaba	de	cuando	había	visto	a	Manda
pelearse	con	alguien:	del	ruido	húmedo	de	los	nudillos	contra	el	cartílago;	de	la
fila	 de	 puntos	 dobles	 que	 tenían	 que	 darle	 a	 la	 víctima	 después	 encima	 de	 las
cejas.

Los	primeros	días	de	clase	dije	que	estaba	enferma	y	no	fui	al	instituto,	pero
no	 tenía	 fiebre	y	mi	padre	sospechó	algo	raro.	Luego	pensé	que	con	eso	quizá
solo	consiguiera	empeorar	las	cosas.	Me	imaginaba	a	Sharon	Kitchen	y	a	Stacey
Clark	alrededor	de	Manda	antes	de	que	pasaran	lista,	como	grajos	encima	de	la
mesa,	comiéndole	el	tarro,	diciéndole	que	yo	iba	de	lista,	que	era	una	cabrona,	o
que	me	habían	oído	 llamarla	puta	y	que	 tenía	que	ajustarme	 las	 tuercas.	Sabía
que	 la	 única	 excusa	 que	 algunas	 necesitaban	 para	 odiar	 a	 alguien	 era	 que	 esa
persona	no	estuviera	delante	o	no	se	defendiera.

El	primer	día	que	fui	a	clase,	Manda	vino	a	buscarme	al	guardarropa.	Se	puso
a	mi	lado,	mientras	las	demás	se	quedaban	en	la	puerta.	Bajé	la	mirada.	Oí	que
decía	mi	nombre.	Después	noté	que	me	clavaba	los	dedos	debajo	de	las	costillas
y	me	obligaba	a	retorcerme.

No	 te	 escapes,	 dijo,	 cuando	me	 aparté.	 ¿Dónde	 te	 habías	metido,	 imbécil?
¿Has	estado	follando	con	un	granjero	apestoso?

La	miré	y	vi	que	empezaba	a	sonreír.	Supe	que	se	alegraba	de	verme.
Ven,	 dijo,	 pasándome	 un	 brazo	 por	 los	 hombros.	 Tenemos	 que	 hablar

tranquilamente.	Se	ha	armado	un	lío	de	la	hostia.	Vosotras,	largaos.	¡Ay,	mierda,
el	timbre!	Nos	vemos	a	las	doce.

A	la	hora	de	comer,	en	el	quiosco	del	parque,	Manda	me	contó	lo	que	había
pasado.	Aaron	llamó	a	sus	hermanos	desde	el	Pheasant,	y	sus	hermanos	fueron,
porque	siempre	iban	cuando	sabían	que	tenían	una	obligación.	Buscaron	a	aquel
miserable	por	el	pueblo:	Lenny	Miller	se	llamaba.	Me	contó	que	lo	conocían	de
vista,	de	las	peleas	de	gallos	que	se	hacían	en	las	canteras,	cerca	de	Greystoke.



Sabían	 que	 era	 un	 imbécil	 de	 mierda	 y	 no	 tuvieron	 ningún	 problema.	 Lo
colgaron	en	el	cobertizo,	de	los	pies,	y	le	clavaron	una	fusta	en	la	espalda	hasta
que	 le	 atravesaron	 las	 tripas.	 Estaba	 en	 el	 hospital	 de	 Newcastle,	 dijo,	 sin
esperanzas	de	volver	a	andar.

Busqué	en	su	expresión	alguna	señal	de	 inquina	y	no	 la	vi.	Tenía	el	mismo
gesto	de	siempre	en	los	ojos	azules,	hipnóticos	y	descarados,	relucientes	después
de	la	lluvia.

Creí	que	ya	lo	sabías,	dijo.	Pensé	que	estabas	siendo	astuta	y	pasándolo	bien.
La	policía	ha	venido	a	casa	unas	mil	veces.	Pero	solo	tienen	su	palabra.

Me	cogió	del	brazo	como	de	costumbre.	Cruzamos	 las	puertas	del	parque	y
fuimos	paseando	hasta	al	centro	del	pueblo,	por	delante	de	las	gradas	de	arenisca
y	 de	 la	 torre	 del	 castillo.	 Me	 habló	 de	 las	 fiestas	 que	 me	 había	 perdido	 ese
verano,	de	las	ferias	y	los	concursos	de	enganches,	y	me	preguntó	si	había	estado
por	fin	con	algún	chico.

No,	dije.	No	me	decido.
Y	¿a	qué	estás	esperando?	O	¿es	que	quieres	que	 sea	Aaron	el	que	haga	 la

proeza?	Puajjj.
Pensé	en	aquel	hombre,	postrado	en	la	cama	de	un	hospital.
¿Qué	le	pasó	al	caballo?,	pregunté.
Manda	se	encogió	de	hombros.	Estaba	mirando	unas	obras,	al	otro	lado	de	la

calle.	Un	albañil	con	camisa	de	cuadros	rojos	lanzó	un	silbido	desde	el	andamio.
Manda	le	lanzó	un	beso.

Yo	 sabía	 que	 los	 Slessor	 nunca	 habrían	 intervenido	 si	 en	 aquel	 cobertizo
hubiera	 habido	 cualquier	 otro	 animal.	 No	 se	 habrían	 tomado	 la	 molestia	 de
defender	a	los	perros	apaleados.	Tampoco	lo	habían	hecho	por	mí.	No	tenían	ni
una	 pizca	 de	 sentimentalismo	 ni	 se	 dejaban	 contratar	 como	 mercenarios.
Actuaron	 sencillamente	 por	 sus	 creencias	 familiares.	 Fue	 una	 suerte,	 si	 se	 le
puede	llamar	así.	Matar	a	un	caballo	lentamente	era	una	ofensa	imperdonable	y
no	podían	pasarla	por	alto.	Se	pusieron	las	espuelas	y	actuaron	en	consecuencia.

Mamá	me	ha	dicho	que	vengas	a	 tomar	el	 té	 la	 semana	que	viene,	me	dijo
Manda	cuando	volvíamos	al	 instituto.	Para	entonces	ya	se	habrán	llevado	a	 los
que	 están	 en	 celo	 y	 podrá	 sacarte	 a	montar.	Tiene	una	yegua	nueva	para	 ti.	Y
nunca	adivinarías	qué	nombre	le	ha	puesto:	Dulce	Kathleen.



Buenas	noches	a	nadie

JEM	HABÍA	VISTO	al	perro	 la	semana	anterior,	el	día	siguiente	a	su	cumpleaños,
cuando	salió	a	domar	sus	zapatos	nuevos.	Era	un	perro	pequeño,	un	Jack	Russell
o	 un	 terrier,	 con	 una	 pinta	 muy	 poco	 peligrosa,	 nada	 parecido	 al	 musculoso
dóberman	y	al	 alsaciano	de	ojos	de	menta	del	 final	de	 la	calle.	Lo	había	visto
paseando	con	el	chico	cerca	de	la	presa	y	también	atado	en	la	puerta	del	bar,	del
Saracen’s	Head.	No	iba	ahogándose	por	tirar	de	la	correa,	tampoco	babeaba	ni	se
lanzaba	 encima	 de	 la	 gente.	 El	 chico	 tenía	 los	 rasgos	 duros	 y	 el	 pelo	 rapado;
llevaba	unos	vaqueros	demasiado	ceñidos	para	 su	 edad	y	unas	botas	de	media
caña,	rojas	oscuras,	de	cordones.	Tenía	un	tatuaje	en	el	cuello.	Una	tela	de	araña.
O	una	red.	Algo	con	cuerdas.	Mamá	Ra	decía	que	la	gente	que	se	hace	tatuajes
en	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 es	 porque	 pasa	 de	 la	 civilización.	Mamá	Ra	 veía	 un
montón	 de	 tatuajes	 en	 su	 trabajo,	 escondidos	 en	 todas	 partes.	 A	 veces	 se	 los
describía	a	la	abuela.	Una	vez	vio	a	una	mujer	que	solo	tenía	un	pecho	y	llevaba
un	tatuaje	donde	le	faltaba	el	otro.	Una	rosa.

Vio	 un	 coche	 de	 policía	 delante	 de	 la	 casa	 del	 chico.	 Llevaba	 allí	 toda	 la
mañana.	 Las	 luces	 y	 el	 motor	 estaban	 apagados	 pero	 el	 coche	 llamaba	 la
atención	de	todos	modos,	cantaba	mucho.	Jem	estaba	segura	de	que	se	llevarían
al	perro	 enseguida.	Los	niños	de	 la	 calle	 intentaron	escalar	 la	 tapia	 trasera	del
jardín,	para	verlo	antes	de	que	lo	destruyeran,	a	pesar	de	que	era	el	mismo	perro
de	la	semana	anterior,	sin	nada	de	especial	y	sin	superpoderes.

«Destruir»	sonaba	como	si	el	perro	fuera	un	acorazado	en	un	juego	de	guerra.
Jem	no	sabía	cómo	lo	matarían:	puede	que	con	una	pistola,	o	con	una	inyección,
como	 a	 los	 asesinos	 en	 Estados	 Unidos.	 El	 perro	 se	 retorcería,	 se	 quedaría
dormido	y	después	se	le	pararía	el	corazón.	Habían	estudiado	el	corazón	en	clase
de	biología.	El	corazón	era	el	último	órgano	del	cuerpo	que	dejaba	de	funcionar;
el	que	más	trabajaba.	Una	célula	ordenaba	a	todas	las	demás	lo	que	tenían	que
hacer,	 y	 si	 la	 célula	 principal	moría,	 otra	 célula	 normal	 la	 reemplazaba.	 Se	 lo
había	 contado	 a	Mamá	Ra	 y	 a	 la	 abuela.	La	 abuela	 dijo	 que	 eso	 se	 parecía	 al
socialismo.	Más	bien	a	una	dictadura,	dijo	Mamá	Ra.	Un	veterinario	vendría	a



sacrificar	al	perro,	como	si	tuviera	cáncer	o	una	pata	rota.	El	perro	no	sabría	lo
que	 estaba	 pasando,	 y	 no	 se	 asustaría,	 aunque	 los	 perros	 se	 dan	 cuenta	 de	 las
cosas,	las	sienten.

Martin,	el	padre	de	Jem,	había	superado	un	cáncer.	Tuvo	una	suerte	increíble.
Tenía	un	solo	pulmón	y	soportó	la	quimioterapia	en	su	caravana,	en	Catton	Park.
Tardó	meses	en	recuperarse,	y	en	esos	meses	Jem	lo	vio	muy	poco.	Cuando	aún
no	le	habían	asegurado	que	iba	a	curarse,	decía	que	si	no	se	curaba	prefería	morir
antes	de	empezar	a	hacérselo	todo	encima.	Quería	pastillas	para	dormir	o	tirarse
al	 río	 desde	 el	 puente.	 No	 volvieron	 a	 crecerle	 las	 cejas	 después	 de	 la
quimioterapia.

Seguía	fumando	a	veces,	en	el	bar	y	después	del	té.	Mamá	Ra	le	decía	que	era
un	imbécil	y	que	si	seguía	fumando	no	tardaría	en	dejar	de	verla:	que	tendría	que
subirle	 la	 cremallera.	Mamá	Ra	 trabajaba	 en	 el	 tanatorio	 del	 hospital.	Llevaba
batas	 azules.	 Parecía	 un	 médico	 pero	 no	 lo	 era,	 aunque	 tuvo	 que	 hacer	 dos
exámenes	para	 conseguir	 el	 trabajo.	Un	examen	práctico	y	un	 examen	escrito.
Cuando	dijo	eso	de	Martin,	Jem	se	quedó	un	rato	pensando	qué	era	eso	de	subir
la	cremallera	a	la	gente,	como	si	fueran	bolsas.	Sabía	que	significaba	otra	cosa.
A	Jem	no	le	gustaba	pensar	en	lo	que	hacía	Mamá	Ra	en	su	trabajo,	en	que	usaba
pegamento	y	productos	químicos,	y	en	que	no	lloraba	cuando	la	gente	se	echaba
a	llorar.

Morgue.	Morgue.	A	veces	 se	 le	metía	una	palabra	 en	 la	 cabeza,	 sobre	 todo
cuando	tenía	un	sonido	especial:	fuerte,	importante.

La	calle	había	estado	muy	animada	toda	la	mañana.	No	llovió.	La	gente	dejó
la	 puerta	 abierta	 y	 se	 quedó	 en	 la	 acera	 de	 brazos	 cruzados,	 comentando	 lo
ocurrido	y	con	ganas	de	enterarse	de	algo	más.	Antes	de	que	se	fuera	su	abuela,
Jem	también	había	estado	dando	vueltas	por	ahí.	Las	normas	de	con	quién	podías
hablar,	 cuándo	 y	 dónde	 quedaron	 en	 suspenso	 provisionalmente.	 Estuvo
hablando	 con	 desconocidos	 que	 le	 dijeron	 cosas	 como:	 ¡Qué	 tragedia!	 o	 ¡Ay,
Dios	mío!	Incluso	se	había	perdido	Los	felinos	cósmicos,	su	serie	favorita.

El	bebé	era	diminuto,	recién	nacido.	Nadie	sabía	si	era	niña	o	niño	y	tampoco
cómo	se	 llamaba.	Puede	que	aún	no	 tuviera	nombre.	Parecía	que	a	 la	gente	 le
fastidiaba	 que	 no	 tuviera	 nombre,	 porque	 no	 paraban	 de	 protestar.	 Jem	 se
preguntó	 si	 eso	 significaba	que	 el	 bebé	 todavía	no	 era	una	persona	de	verdad,
que	no	formaba	parte	de	la	civilización.

Su	hermano	no	parecía	una	persona	de	verdad	hasta	que	le	pusieron	nombre.
Mamá	Ra	estaba	tan	triste	que	tardó	una	semana	en	ponerle	nombre,	porque	el



papá	 de	 su	 hermano	 había	 vuelto	 a	Yugoslavia.	 Para	 siempre,	 por	 culpa	 de	 la
guerra.	Además,	tuvieron	que	hacerle	una	cesárea	y	no	podía	bajar	las	escaleras.
Cesárea.	Tenía	 una	 cicatriz	 como	una	 sonrisa	 escondida	 debajo	 del	 pelo,	 y	 un
pliegue	en	la	piel,	aunque	no	era	una	parte	del	cuerpo	que	Jem	viera	a	menudo.
La	abuela	tuvo	una	conversación	en	serio	con	Mamá	Ra,	y	después	llevaron	al
hermano	de	Jem	al	Ayuntamiento.	Se	llamaba	Sava.	Era	un	nombre	del	país	de
su	papá:	la	abuela	lo	encontró	en	un	libro.	Todo	el	mundo	lo	llamaba	Sav.	Jem
no	se	acordaba	del	papá	de	Sav;	solo	de	que	llevaba	una	camisa	de	cuadros	rojos,
y	 de	 que	 comía	 mariscos	 en	 vinagre	 dulce	 con	 galletas	 saladas.	 Mamá	 Ra	 y
Martin	 eligieron	 juntos	 el	 nombre	 de	 Jem	 antes	 de	 separarse.	 Jemima.	 Jem	 lo
odiaba.	 Pija	 o	 bicho	 raro	 eran	 los	 insultos	 más	 frecuentes.	 Por	 suerte	 todo	 el
mundo	la	llamaba	Jem,	pero	a	pesar	de	todo	no	caía	bien	en	el	colegio.	Su	madre
se	 convirtió	 en	 Mamá	 Ra	 después	 de	 la	 primera	 temporada	 de	 Los	 felinos
cósmicos	y	de	 la	bronca	por	 la	bici	de	Jem,	y	por	su	 trabajo.	De	 todos	modos,
Jem	nunca	lo	decía	en	voz	alta.	Su	abuela	se	llamaba	Marcy.	En	el	colegio	no	les
dejaban	hacer	una	redacción	sobre	un	libro	sin	explicar	por	qué	los	personajes	se
llamaban	 como	 se	 llamaban	 y	 qué	 significaba	 eso.	 Como	 era	 tan	 complicado
poner	nombre	a	las	personas,	y	facilísimo	equivocarse	y	que	la	gente	se	peleara
por	 eso,	 a	 Jem	 no	 le	 importó	 que	 el	 bebé	 no	 tuviera	 nombre.	 Lo	 tenían
abandonado,	decía	la	gente.	¡Pobrecito!

También	decían	que	lo	habían	dejado	en	el	jardín	dentro	de	una	cesta,	cerca
de	la	caseta	del	perro.	Que	se	había	pasado	horas	llorando.	Y	a	los	perros	no	les
gustan	los	niños	que	lloran.	La	novia	del	chico	era	muy	delgada	y	nunca	pareció
que	estuviera	embarazada.	Un	día	apareció	de	pronto	con	un	bulto	chillón	en	la
puerta	 de	 casa,	 celebraron	 una	 fiesta	 y	 al	 día	 siguiente	 dejaron	 en	 la	 acera	 un
montón	de	bolsas	de	basura	llenas	de	botellas	y	de	latas.	Jem	no	sabía	cómo	se
llamaban	 el	 chico	 y	 su	 novia.	Vivían	 a	 treinta	 y	 dos	 puertas	 de	 su	 casa.	Muy
cerca.	Si	hubiera	caído	un	meteorito,	 también	habría	alcanzado	la	casa	de	Jem,
pero	los	meteoritos	eran	raros	y	caían	normalmente	en	los	desiertos.

Ya	se	habían	llevado	al	bebé	en	una	ambulancia.	Y	la	policía	detuvo	al	chico,
porque	 era	 el	 responsable	 y	 el	 dueño	 del	 perro.	 Puede	 que	 además	 estuviera
borracho.	Alguien	que	pasó	por	delante	de	la	casa	y	se	asomó	a	mirar	dijo	que	la
chica	 estaba	 sentada	 a	 la	mesa	de	 la	 cocina,	 sin	 llorar,	 bebiéndose	una	 lata	 de
cerveza.	Otro	vecino	contó	que	estaba	histérica,	que	 se	había	puesto	a	gritar	y
había	 pegado	 al	 policía	 que	 se	 llevó	 a	 su	novio.	Histérica.	 Jem	pensó	que	 eso
significaba	tocada.



Era	 difícil	 saber	 a	 quién	 creer.	 Jem	 no	 tenía	 amigos	 en	 la	 calle.	 Deborah
Mason	vivía	a	unas	puertas,	pero	no	eran	amigas.	Deborah	decía	que	Sav	era	un
bastardo	mestizo	comunista.	A	Jem	la	llamaba	puta-pata.	Una	vez	dijo	que	Los
felinos	 cósmicos	 era	 una	 serie	 de	 idiotas.	 ¿Por	 qué	 tenían	 la	 cara	 azul?	 Jem
intentó	explicarle	que	no	era	así,	que	Panthro	era	el	único,	y	en	realidad	tenía	la
cara	gris,	pero	con	eso	solo	consiguió	empeorar	las	cosas.	Se	fue	a	casa	con	un
pellizco	bestial	en	el	brazo,	que	se	le	puso	rojo	y	le	estuvo	doliendo	una	semana
entera.	Deborah	era	dos	años	mayor	que	Jem	y	no	iba	al	mismo	colegio,	pero	las
dos	 cogían	 el	 mismo	 autobús.	 Deborah	 siempre	 estaba	 hablando	 de	 la	 regla,
aunque	 lo	 llamaba	el	ojo	 rojo,	 las	manchas	o	 los	chorros,	y	 siempre	 llevaba	el
támpax	mal	puesto	y	estaba	muy	incómoda,	y	por	lo	que	decía	debía	de	ser	una
cosa	horrible.

De	todos	modos,	ese	día	había	hablado	con	Jem	en	la	calle,	sin	insultarla,	y
tuvieron	una	 conversación	normal.	Le	 contó	 que	 el	 perro	 había	 enganchado	 al
bebé	del	cuello	y	 lo	había	estado	zarandeando	hasta	que	lo	mató.	Que	le	había
atravesado	 la	 garganta	 con	 los	 dientes.	 Lo	 había	 decapitado.	Después	 le	 había
lamido	toda	la	sangre.	Puso	una	boca	espantosa	mientras	se	lo	contaba,	brillante
y	dramática,	asomando	la	punta	de	la	lengua	entre	los	dientes.	Puede	que	algo	de
lo	 que	 le	 dijo	 fuera	 verdad,	 pero	 la	mayor	 parte	 no	 lo	 era.	 Jem	 asintió	 con	 la
cabeza	 y	 trató	 de	 parecer	 impresionada.	 Había	 que	 aprovechar	 al	máximo	 los
momentos	en	que	las	normas	no	se	tenían	en	cuenta.	Pero	después	a	Deborah	se
le	puso	la	cara	borrosa,	como	si	estuviera	sumergida	en	una	piscina.	Y	a	Jem	le
vino	 a	 la	 boca	 una	 burbuja	 de	 bilis	 que	 estalló	 y	 le	 dejó	 muy	 mal	 sabor.	 La
abuela	la	llamó	al	cabo	de	un	rato,	para	que	fuera	a	cuidar	de	Sav,	porque	se	iba
al	club	social	y	Mamá	Ra	aún	no	había	vuelto	del	turno	de	noche.

MAMÁ	RA	YA	estaba	en	casa	y	parecía	mustia	con	el	uniforme	ancho	y	suelto.	Se
movía	muy	despacio	por	la	cocina.	Jem	sabía	que	era	capaz	de	convertirse	en	un
monstruo	 cuando	 no	 se	 hacían	 las	 cosas	 con	 cuidado.	 Los	 turnos	 de	 noche	 la
estaban	 matando,	 eso	 decía	 su	 abuela	 muchas	 veces,	 pero	 Jem	 sabía	 que	 su
madre	 no	moriría	 nunca,	 como	 la	 auténtica	Mamá	Ra:	 eso	 era	 imposible.	 Era
más	 que	 poderosa.	 Puede	 que	 hubiera	 un	montón	 de	 espíritus	malignos	 donde
trabajaba,	 y	 eso	 la	 ayudaría	 a	 reunir	 fuerzas.	 Jem	 en	 realidad	 no	 creía	 en	 los
espíritus	 y	 creía	 que	 las	 sesiones	 que	 algunas	 niñas	 de	 su	 clase	 hacían	 en	 el
armario	del	almacén	eran	una	idiotez,	evidentemente	fingidas.	El	turno	de	noche



estaba	bien	pagado,	sobre	todo	los	fines	de	semana.
Mamá	Ra	estaba	abriendo	una	lata	de	sopa	de	tomate	mientras	Sav	manchaba

el	suelo	de	papilla.	Se	había	cortado	el	pelo	muy	corto	el	año	pasado,	porque	Sav
vomitaba	sin	parar	y	estaba	harta	de	tener	que	lavárselo.	Otras	madres	se	hacían
la	permanente	o	se	lo	ondulaban.	De	espaldas,	con	el	uniforme,	casi	parecía	un
hombre.

Sav	 tenía	 casi	 dos	 años.	 Era	 muy	 fuerte	 y	 no	 le	 gustaba	 hacer	 lo	 que	 le
pedían.	Le	gustaba	meter	el	dedo	en	los	ojos	y	derribar	 las	 torres	de	cosas	que
construía.	Era	imposible	ir	con	él	a	la	tienda	para	comprar	caramelos	o	recoger	el
periódico	 de	 la	 abuela.	 Si	 ese	 perro	 hubiera	 intentado	 atacar	 a	 Sav,	 lo	 más
probable	es	que	se	hubiera	quedado	ciego.

No	creo	que	sea	al	perro	a	quien	haya	que	matar,	estaba	diciendo	Mamá	Ra
en	voz	baja.	Algunas	personas	deberían	aprobar	un	examen	antes	de	tener	hijos.
Se	estaba	acelerando	por	lo	que	había	ocurrido,	a	pesar	de	que	acababa	de	llegar
a	 casa.	A	 lo	mejor	 había	 visto	 al	 bebé.	A	 lo	mejor	 incluso	 lo	 había	 atendido.
Había	tenido	que	unir	los	pedazos.	Le	había	puesto	polvos	y	cremas	para	que	la
familia	no	 lo	viera	en	aquel	estado.	Lo	que	se	 llamaba	mimar.	La	abuela	decía
que	el	trabajo	de	Mamá	Ra	era	como	el	de	una	esteticista,	solo	que	mucho	más
duro.

Jem	nunca	hablaba	del	trabajo	de	su	madre.	Si	le	preguntaban	en	el	colegio,
siempre	 decía	 que	 era	 enfermera	 o	 celadora.	 Puede	 que	 los	 poderes	 que	 tenía
Mamá	Ra	le	vinieran	de	esa	capacidad	de	hacer	lo	que	hacía	con	los	cuerpos,	de
que	no	se	asustaba,	aunque	la	abuela	decía	que	eso	seguramente	tenía	un	coste.
Porque	la	muerte,	y	el	dolor	de	la	gente,	eran	agotadores.	Muchos	empleados	de
la	morgue	tenían	que	dejar	el	trabajo.	Algunos	se	volvían	locos,	locos	de	verdad:
oían	 rugidos	 dentro	 de	 la	 cabeza	 o	 desaparecían	 y	 los	 encontraban	 en	 los
bosques.	Martin	decía	que	Mamá	Ra	tenía	los	nervios	de	hielo.

Martin	no	podía	pasarle	mucho	dinero	a	Jem,	algunos	meses	nada.	Le	habían
dado	una	pensión	de	 invalidez,	 por	 tener	 un	 solo	pulmón.	Y	 la	 casa	 en	 la	 que
vivían	era	de	la	madre	de	Martin.	Un	inútil,	eso	decía	Mamá	Ra	de	Martin,	un
inútil	 total,	 aunque	 eran	 buenos	 amigos.	 Martin	 incluso	 abrazó	 a	 Mamá	 Ra
cuando	el	papá	de	Sav	se	marchó,	y	se	ofreció	a	quedarse.	Ella	 le	dijo	que	no.
No,	no,	somos	incompatibles,	Martin,	totalmente	incompatibles.	El	papá	de	Sav
era	techador,	experto	en	su	oficio.	Trabajaba	en	las	obras	de	remodelación	de	la
cárcel,	en	el	castillo.	Tenía	permiso	de	trabajo.	Después	volvió	a	su	país,	porque
hacían	falta	muchos	hombres.	La	abuela	decía	que	Mamá	Ra	no	tenía	suerte	en



el	amor.	A	tu	madre	le	gustan	los	que	se	van.	Si	un	hombre	no	se	casa	contigo
antes	de	que	 lleguen	 los	hijos,	 ten	por	 seguro	que	después	 se	 irá,	 Jemima.	Me
apuesto	a	que	ese	tío	tendrá	familia,	a	pesar	de	la	guerra.

La	abuela	tenía	esos	arranques	de	lucidez	sobre	los	hombres.	Su	marido	había
muerto	antes	de	que	naciera	 Jem.	Se	 llamaba	Leonard.	La	abuela	 tenía	el	pelo
borgoña,	con	las	raíces	blancas.	Llevaba	una	maxifalda	verde	y	sabía	arreglar	la
correa	 del	 ventilador	 cuando	 chirriaba.	 Siempre	 tenía	 en	 el	 bolso	 pastillas	 de
menta	y	una	cajetilla	de	Merit.	Dormía	en	la	habitación	de	Mamá	Ra,	mientras
ella	estaba	trabajando.

Mamá	Ra	 estaba	 removiendo	 la	 sopa	 de	 tomate.	 Sav	 se	 puso	 el	 cuenco	 de
puré	en	la	cabeza	y	se	pringó	el	pelo	de	naranja.	Luego	se	lo	lanzó	a	Mamá	Ra	y
le	 salpicó	 la	 espalda	 de	 la	 bata.	 Esto	 no	 hay	 quien	 lo	 aguante,	 dijo	 ella,	 sin
moverse	 del	 sitio.	 Haz	 el	 favor	 de	 tranquilizarlo,	 Jem.	 La	 abuela	 llegará
enseguida.	 Pero	 es	 sábado,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir	 Jem.	 No	 lo	 dijo,	 porque
Mamá	Ra	dio	media	vuelta,	la	miró	fijamente,	y	pareció	que	la	luz	de	la	cocina
se	oscurecía	un	poco.	Mamá	Ra	presentía	 las	cosas	como	un	perro.	Se	 llevó	 la
sopa	al	piso	de	arriba	en	una	bandeja.

JEM	DECIDIÓ	SALIR	un	rato,	mientras	Sav	dormía	la	siesta	después	de	comer,	para
ver	qué	estaba	pasando.	Sav	era	muy	dormilón,	tardaría	como	mínimo	una	hora
en	 despertarse:	 no	 se	 despertaba	 aunque	 le	 clavaras	 alfileres	 en	 la	 frente.	 Y
tampoco	 lo	 estaba	 dejando	 solo	 si	 había	 una	 emergencia:	Mamá	Ra	 estaba	 en
casa.	 Si	 llegaba	 la	 abuela,	 le	 diría	 que	 había	 tenido	 que	 ir	 un	 momento	 a	 la
farmacia	 a	 por	 algo.	 Eso	 parecía	 razonable.	 Siempre	 le	 decían	 que	 era	 muy
razonable.	Le	fastidiaba	mucho,	sobre	todo	ahora	que	ya	no	tenía	once	años.	Y
hoy	quería	enterarse	de	lo	que	pasaba,	como	todo	el	mundo.	Puede	que	el	bebé	y
el	perro	incluso	salieran	en	las	noticias.

Le	cambió	el	pañal	a	Sav	en	el	cuarto	de	baño	y	le	puso	vaselina	en	el	culete
mientras	 se	protegía	con	una	 toalla	del	chorrito	de	pis	que	soltó.	Le	encantaba
hacer	pis	cuando	le	cambiaban	el	pañal.	A	los	hombres	les	encantaba	mear	en	los
árboles,	 en	 los	 pasos	 subterráneos	 y	 en	 el	 parque,	 y	 empezaban	 desde	 muy
pequeños.	 Jem	era	 toda	 una	 experta	 en	 cambiar	 pañales.	Lo	hacía	mucho	más
deprisa	que	Mamá	Ra.	Eran	la	abuela	y	Jem	las	que	se	ocupaban	principalmente
de	Sav,	y	por	eso	tenía	tanta	práctica.	Dejó	el	pañal	sucio	en	el	cesto	de	la	ropa,
que	empezaba	a	estar	lleno.	El	pañalero	venía	los	domingos	y	los	miércoles	por



la	 noche,	 pero	 Sav	 había	 gastado	muchos	 pañales,	 porque	 andaba	 con	 la	 tripa
algo	 suelta.	 El	 pañalero	 era	 un	 hombre	 anticuado	 y	 estúpido,	 y	 a	 Jem	 le	 daba
vergüenza	abrir	la	puerta,	entregarle	una	bolsa	maloliente	y	recibir	a	cambio	una
bolsa	limpia.	Seguía	trabajando	como	siempre,	a	pesar	de	que	mucha	gente	había
empezado	a	usar	pañales	desechables.	Mamá	decía	que	los	pañales	desechables
eran	caros	y	además	era	mejor	seguir	dando	trabajo	a	una	persona.	Y	se	enfadó
con	Jem	cuando	 le	preguntó	quién	fabricaba	 los	pañales	desechables.	¿Por	qué
tienes	que	ser	tan	respondona?	Respondona.

Jem	odiaba	al	pañalero,	en	parte	porque	se	ganaba	la	vida	lavando	mierda	y
en	 parte	 porque	 tenía	 una	 furgoneta	 con	 un	 rótulo	 delator	 en	 un	 lateral:	 El
pañalero	veloz;	pero	sobre	todo	porque	tenía	un	ojo	raro.	Tenía	un	corte	dorado
en	un	ojo,	como	una	enfermedad	de	lujo.	Este	ojo	se	movía	muy	poco.	El	otro
ojo	 era	 azul	 y	 normal.	 Jem	 a	 veces	 pensaba	 quién	 tenía	 el	 peor	 trabajo,	 si	 el
pañalero	o	Mamá	Ra.	Seguramente	Mamá	Ra.

Llevó	a	Sav	al	dormitorio,	cogió	los	libros	de	la	biblioteca	y	se	sentó	a	leer	en
el	 puf.	 Sav	 se	 acurrucó	 en	 sus	 rodillas,	 y	 tuvo	 que	 apartarle	 los	 codos	 y	 los
talones	picudos.	Luna,	dijo.	Pesaba	mucho,	medía	casi	 la	mitad	que	ella,	y	eso
era	 inexplicable	 porque	 apenas	 comía.	 Luna,	 repitió.	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 La
hormiga	y	la	abeja?,	 le	preguntó	Jem.	No	soportaba	Buenas	noches,	 luna.	Los
colores	 le	parecían	horrendos.	Y	esa	página	 tan	 rara,	poco	antes	del	 final,	más
horrenda	 aún.	Era	 como	 saltar	 desde	un	 sitio	muy	alto	o	quedarse	mucho	 rato
mirando	 el	 cielo.	 Intentó	 esconder	 el	 libro	 debajo	 del	 puf,	 pero	 Sav	 lo	 había
visto.	 Se	 estiró	 para	 alcanzarlo	 y	 sujetó	 la	mano	 de	 Jem	 para	 que	 lo	 cogiera.
¡Luna!	Vale,	vale,	señor.

Le	 dejó	 que	 pasara	 las	 páginas	 mientras	 leía.	 Sav	 iba	 señalando	 las	 cosas
despacio,	muy	serio,	después	de	que	ella	las	designara	con	su	nombre:	casita	de
muñecas,	 peine,	 cepillo,	 ratón,	 viejita	 que	 susurra:	 ¡chitón!	 Intentó	 saltarse	 la
parte	más	 rara	 y	 pasar	 al	 final	 del	 cuento,	 pero	 Sav	metió	 el	 puño	 rechoncho
entre	las	páginas	y	no	tuvo	más	remedio	que	verlo



Buenas	noches	a	nadie



SAV	VOLVIÓ	LA	cabeza	y	miró	a	Jem	con	el	ceño	fruncido.	No	lo	entendía,	pero
Jem	tampoco.	¿Quién	era	nadie?	¿Era	nadie	alguien	en	realidad,	una	persona	que
estaba	en	la	casa	pero	no	en	la	habitación?	¿No	veía	a	nadie	el	conejo	desde	su
cama?	Era	como	un	cuento	de	fantasmas	para	niños,	y	eso	estaba	muy	mal.	Si
era	una	broma,	Jem	no	la	entendía,	porque	no	tenía	ninguna	gracia.	Era	justo	lo
contrario	de	divertido,	y	lo	contrario	siempre	creaba	problemas.	Lo	contrario	de
estar	casados.	Lo	contrario	del	amor.	Lo	contrario	de	estar	vivo.	Achuchó	a	su
hermano	y	le	sopló	en	la	nuca.	Olía	a	leche,	a	patatas	y	a	detergente	de	pañales.
Vamos,	le	dijo,	pasa	la	página,	Sav.	Sav	pasó	la	página.	Jem	siguió	leyendo	hasta
el	final	del	libro	y	luego	intentó	levantarlo	y	dejarlo	en	la	cuna,	pero	el	niño	la
agarró	de	la	camiseta	y	se	pegó	a	ella	como	una	lapa.	¡Luuuna!

Después	de	otras	 tres	Buenas	noches,	 luna,	 Sav	 por	 fin	 se	 dejó	 acostar.	 Se
arrastró	por	la	cuna,	metió	las	piernas	entre	los	barrotes,	pataleó,	bostezó	y	luego
se	 puso	 boca	 abajo	 y	 se	 quedó	 dormido	 al	 instante,	 como	 si	 lo	 hubieran
desenchufado.	Tenía	el	pelo	oscuro	y	denso,	pringado	de	manchas	naranjas.	Jem
pensó	 que	 era	monísimo	 cuando	 estaba	 dormido,	 tan	 dulce	 y	 tranquilo;	 no	 se
parecía	en	nada	al	monstruo	destroza-Legos	con	la	nariz	llena	de	mocos	pegados
que	era	normalmente.	Siempre	quería	que	le	hicieran	y	le	enseñaran	cosas.	Ser	la
que	más	sabía	era	un	trabajo	arduo	para	ella;	a	veces	no	le	gustaba.	A	lo	mejor
Sav	 soñaba	 con	 Yugoslavia	 cuando	 dormía.	 A	 lo	 mejor	 soñaba	 con	 su	 papá,
aunque	nunca	llegó	a	conocerlo	y	quizá	estuviera	muerto.	¿Era	posible	soñar	con
un	lugar	o	una	persona	que	no	se	conoce?	La	abuela	decía	que	Sav	haría	muchas
preguntas	cuando	fuera	mayor.

Jem	 lo	 arropó	 con	 una	 manta.	 Pensó	 en	 salir	 un	 rato.	 Pensó	 en	 el	 bebé,
acostado	en	el	cesto,	y	se	imaginó	el	cuello	como	un	hueso	mordisqueado	por	el
perro.	La	puerta	del	dormitorio	de	Mamá	Ra	estaba	cerrada.	Al	otro	lado	había
oscuridad	 y	 silencio,	 como	 en	 la	 Pirámide	 Negra.	 Bajó	 al	 cuarto	 de	 estar	 y
encendió	la	tele,	pero	solo	había	carreras	de	coches	muy	ligeros	que	derrapaban
por	una	pista	y	hacían	mucho	ruido.	Cogió	su	libro	y	se	sentó	en	la	cocina.

LA	CALLE	ESTABA	tranquila	cuando	llegó	la	abuela.	Solamente	había	unas	cuantas
personas	que	volvían	del	centro	con	bolsas	de	la	compra	y	las	capuchas	puestas.
Empezaba	 a	 lloviznar.	 El	 coche	 de	 la	 policía	 ya	 no	 estaba.	 Seguramente	 se
habían	 llevado	 al	 perro.	Mamá	Ra	 se	 había	 ido	 al	 trabajo	 y	 no	 volvería	 hasta
mañana.	Cuando	salió	de	casa,	tenía	los	ojos	hundidos.	Se	le	hizo	tarde	y	estuvo



a	 punto	 de	 ponerse	 hecha	 una	 furia	 porque	 no	 encontraba	 las	 llaves.	 Se	 había
dejado	la	caja	de	sándwiches	en	la	encimera:	se	llevaba	unos	sándwiches	para	la
cena,	como	si	fuera	la	hora	de	comer.	Todo	estaba	patas	arriba	cuando	Mamá	Ra
hacía	los	turnos	de	noche.

Jem	echó	a	andar	por	un	atajo	que	llevaba	al	campo	de	fútbol	por	detrás	de
los	jardines.	Había	bolsas	de	patatas	fritas	vacías	revoloteando	por	el	suelo	y	un
balón	mordido	y	desinflado.	La	puerta	trasera	de	la	casa	del	chico	estaba	medio
rota	 y	 desconchada.	 Un	 precinto	 policial	 era	 la	 única	 señal	 de	 que	 allí	 había
ocurrido	una	desgracia.	Le	llegaban	los	olores	de	las	cenas:	tortitas	crujientes	y
carne	con	salsa.	Los	ladrillos	olían	a	lluvia.	La	gente	estaba	en	casa,	esperando	la
hora	 de	 las	 noticias.	Quizá	 el	 bebé	 tuviera	 nombre	 y	 lo	 anunciaran.	 ¿Se	podía
poner	 nombre	 a	 un	 bebé	 cuando	 ya	 estaba	muerto?	 O	 quizá	 solo	 dijeran	 una
inicial,	 como	 cuando	 hablaron	 de	 la	 niña	 desaparecida	 en	 el	 parque	 el	 año
pasado.	R.	Rebecca,	pensó	Jem,	o	Rachel.	La	abuela	estaba	preparando	coliflor
gratinada	 para	 cenar.	 A	 Jem	 no	 le	 gustaba,	 porque	 la	 coliflor	 siempre	 estaba
deshecha	 y	 la	 bechamel	 llena	 de	 grumos	 y	 con	 poco	 queso.	 La	 abuela	 le
preguntaba	por	los	chicos	del	colegio,	y	a	Jem	le	daba	vergüenza.	¿Hay	alguno
que	se	parezca	a	ese	personaje	tan	encantador,	a	Lion-y?	Jem	nunca	la	corregía.

Funeraria.	Decapitado.	Cuando	 pensaba	 en	 una	 cosa,	 o	 en	 una	 palabra,	 era
porque	una	voz	dentro	de	la	cabeza	decía	en	voz	alta	los	pensamientos.	Jem	no
se	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 entonces.	 La	 voz	 no	 era	 exactamente	 suya,	 pero
tampoco	era	una	voz	ajena.

No	 tenía	 sentido	 estar	 dando	 vueltas	 por	 ahí	 sola.	Volvió	 por	 detrás	 de	 los
jardines.	Si	fuera	amiga	de	Deborah,	podría	llamar	a	su	puerta	y	preguntarle	si	se
había	enterado	de	algo	más.	La	puerta	de	Deborah	era	de	plástico	blanco.	En	la
ventana	del	piso	de	arriba	—puede	que	fuese	la	de	Deborah—	había	un	cartel	del
grupo	A-ha.	 Se	 imaginó	 la	 cara	 de	Deborah	 cuando	 abriera	 la	 puerta,	 con	 un
gesto	clarísimo	de:	¿Cómo	te	atreves?	Seguro	que	 las	normas	volvían	a	ser	 las
mismas	de	siempre.	¿Qué	haces	andando	sola	por	ahí,	puta-pata?	¿Dónde	está	tu
hermanito	el	yugo?

Miró	 el	 reloj,	 que	 era	muy	bonito,	 con	 la	 correa	 azul.	Se	 lo	había	 regalado
Martin	por	su	cumpleaños	el	año	pasado.	Se	olvidó	del	día	y	le	dio	el	reloj	una
semana	más	 tarde.	Para	 compensar	 el	 olvido,	 dijo	Mamá	Ra.	Eran	 las	 cinco	y
cuarto.	Tenía	que	volver	a	las	seis.	A	veces,	Martin	venía	a	verla	los	sábados	por
la	 tarde,	 aunque	 no	 todos.	 Jem	no	 llevaba	 el	 apellido	 de	Martin:	 Steele.	 Él	 se
quejaba,	pero	la	cosa	ya	no	tenía	remedio.	No	había	tenido	más	hijos:	ninguno	al



que	 reconociera,	 decía	 la	 abuela.	 Steele	 habría	 sido	un	 apellido	 estupendo.	De
todas	 las	 personas	 que	 conocía,	 Martin	 era	 el	 único	 a	 quien	 le	 gustaban	 Los
felinos	cósmicos.	Veía	mucho	 la	 tele,	 incluso	 dibujos	 animados.	Decía	 que	 los
dibujos	animados	eran	geniales,	filosóficos.	Los	felinos	cósmicos	no	terminan	de
calar,	 le	 dijo	 una	 vez.	 Los	 personajes	 son	 demasiado	 distintos	 unos	 de	 otros,
demasiado	diferenciados.	Pero	todos	llevan	el	mismo	emblema,	dijo	ella,	y	todos
siguen	el	código	de	Thundera.	No	es	lo	mismo	que	un	uniforme,	dijo	Martin.

Volvió	por	el	atajo.	Un	autobús	pasó	por	 la	calle	con	el	cartel	de	«Fuera	de
servicio».	 Parecía	 absurdo	 que	 los	 autobuses	 circularan	 sin	 estar	 de	 servicio,
porque	de	todos	modos	iban	a	alguna	parte	y	podían	llevar	a	la	gente	y	ser	útiles.
Iban	 haciendo	 exactamente	 lo	 que	 decían	 que	 no	 hacían.	 Siguió	 camino	 del
Saracen’s	 Head,	 que	 olía	 a	 cerveza	 y	 a	 vinagre.	 Había	 un	 perro	 atado	 en	 la
puerta:	un	border	collie.	Tenía	 la	 lengua	 fuera,	 larga	y	sonrosada,	con	 la	punta
vuelta	 hacia	 arriba,	 como	 una	 cuchara	 llena	 de	 saliva.	 Se	 quedó	 un	 rato
mirándole	la	boca	hasta	que	notó	que	se	mareaba	un	poco.	No	parecía	un	virus
sino	un	mareo	raro,	de	preocupación.

Dio	media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 casa.	Abrió	 la	 puerta,	 cruzó	 la	 sala	 de	 estar	 y
entró	 en	 la	 cocina,	 donde	 Sav	 estaba	 jugando	 en	 el	 suelo	 con	 los	 cazos	 y	 las
sartenes	mientras	la	abuela	se	fumaba	un	cigarrillo	en	la	mesa	y	leía	el	periódico.
De	 la	 cazuela	 salían	 nubes	 de	 vapor	 con	 olor	 a	 coliflor.	 Hola,	 cariño,	 dijo	 la
abuela.	Jem	cogió	la	caja	de	sándwiches	de	Mamá	Ra.	Tengo	que	ir	a	llevárselos,
dijo.	Notó	que	se	ponía	colorada,	pero	consiguió	decirlo	tranquilamente,	como	si
formara	 parte	 de	 una	 lista	 de	 tareas	 obligatorias.	Es	 un	 detalle,	 dijo	 la	 abuela.
Está	 claro	 que	 tienes	 iniciativa.	 ¿Sabes	 ir?	 Sí,	 dijo	 Jem.	 Tengo	 que	 bajar	 del
autobús	en	Ashton	Road.	La	abuela	asintió	con	la	cabeza.	Muy	bien.	Te	guardaré
un	plato	caliente.

Jem	esperó	un	momento.	Sav	levantó	los	brazos	para	que	lo	cogiera,	pero	no
le	 hizo	 caso.	 Tenía	 la	 cara	 muy	 caliente.	 Sentía	 un	 cosquilleo	 en	 las	 axilas.
Esperaba	 que	 todo	 quedara	 en	 nada,	 que	 la	 abuela	 le	 quitara	 la	 idea,	 pero	 la
abuela	 nunca	 le	 decía	 que	 no.	 Le	 latía	 muy	 deprisa	 el	 corazón,	 como	 si
aplaudiera	una	hazaña	tan	valiente.	Normalmente	no	te	fijas	en	tu	corazón:	solo
después	 de	 una	 carrera	 o	 cuando	 tienes	 miedo.	 La	 abuela	 pasó	 la	 página	 del
periódico.	Adiós,	entonces,	Jem.	Adiós,	cariño.

Sav	 lloriqueó	 al	 ver	 que	 su	hermana	 se	marchaba.	 Jem	 fue	 a	 la	 puerta	 y	 la
abrió.	Salió	a	 la	calle.	Echó	a	andar	por	 la	calle	y	pasó	por	delante	de	casa	de
Deborah,	 por	 delante	 del	 perro	 y	 del	 bar.	 Cuando	 eras	 razonable,	 los	 demás



confiaban	 en	 ti.	 Podías	 quedarte	 sola	 en	 casa	 y	 cuidar	 de	 tu	 hermanito.	 Te
dejaban	 coger	 el	 autobús	 y	 buscar	 el	 hospital	 aunque	no	 supieras	 exactamente
adónde	ibas.	Llevaba	50	peniques	en	el	bolsillo.	No	había	cogido	el	abrigo.	La
abuela	ni	siquiera	le	había	dicho	que	se	pusiera	el	abrigo.

Se	 acercaba	 un	 autobús	 que	 iba	 en	 su	 dirección.	 Tuvo	 que	 correr	 hasta	 la
parada	 para	 alcanzarlo.	 Los	 sándwiches	 rebotaban	 en	 la	 caja	 de	 margarina.
Tendría	que	montarlos	antes	de	dárselos	a	Mamá	Ra.	Hizo	una	señal	con	la	mano
y	el	autobús	paró.	El	conductor	llevaba	unas	gafas	pringosas,	de	culo	de	vaso,	y
apenas	se	fijó	en	ella.	Tengo	que	bajarme	en	el	hospital,	le	dijo,	en	Ashton	Road.
Él	asintió.	Esperó	a	que	le	dijera	el	precio	del	billete,	pero	lo	único	que	dijo	fue:
Siéntate,	 guapa.	 El	 autobús	 arrancó	 con	 una	 sacudida	mientras	 Jem	 iba	 por	 el
pasillo.	 No	 había	 más	 viajeros	 aparte	 de	 dos	 señoras	 con	 blusones	 de	 cajera
marrones	y	un	señor	con	sombrero	que	se	había	quedado	dormido	con	la	cabeza
apoyada	en	la	ventanilla.	Se	sentó	cerca	de	la	parte	delantera,	a	pesar	de	que	el
asiento	 del	 fondo	 estaba	 libre	 y	 nunca	 conseguía	 sentarse	 allí	 cuando	 iba	 al
colegio,	 como	Deborah.	Se	puso	 la	 caja	de	 sándwiches	 en	 las	 rodillas.	Vio	un
envoltorio	morado	en	una	esquina	a	través	del	plástico.	Una	galleta.	Puede	que
de	chocolate	con	frutas.	Las	favoritas	de	Mamá	Ra.

Tardó	 diez	 minutos	 en	 llegar	 al	 hospital.	 No	 paraba	 de	 mirar	 el	 reloj,	 las
vueltas	que	daba	el	minutero.	La	lluvia	teñía	la	ciudad	de	plata	oscuro,	como	la
mina	de	un	lápiz.	El	autobús	pasó	por	delante	de	la	prisión	y	del	castillo	y	subió
luego	por	una	calle	de	sentido	único.	La	gente	empezaba	a	salir	a	los	bares.	Se
veían	algunos	paraguas	inclinados.	Las	farolas	ya	estaban	encendidas.

Solo	había	estado	en	el	hospital	una	vez.	Y	no	fue	para	ver	a	Mamá	Ra.	Ella
entonces	 no	 trabajaba	 allí.	 Fue	 para	 que	 le	 quitaran	 un	 bulto	 del	 pecho,	 con
forma	 de	 judía.	 La	 acostaron	 en	 una	 mesa	 cubierta	 con	 papel	 blanco	 y	 le
pusieron	una	 inyección	que	 le	escoció	para	dormirle	 la	zona.	No	notó	el	corte.
Estuvo	todo	el	rato	mirando	el	 techo,	mientras	una	enfermera	le	daba	la	mano.
Le	dieron	ocho	puntos,	con	un	hilo	fino	y	negro,	porque	no	podían	usar	puntos
de	papel.	Se	los	quitó	antes	de	tiempo,	porque	le	picaban,	y	se	le	abrió	la	herida.
Ahora	tenía	una	cicatriz	blanca	y	sedosa,	parecida	al	saco	de	una	araña,	pero	con
la	camiseta	puesta	no	se	le	veía.	Analizaron	el	bulto	y	no	era	maligno.

Jem	 se	 bajó	 del	 autobús	 en	Ashton	Road.	El	 conductor	 no	 le	 indicó	 dónde
estaba	el	hospital,	pero	lo	vio	a	lo	lejos.	Cruzó	la	calle.	Vio	las	ambulancias	en	la
entrada	 y,	 cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 puerta	 principal,	 una	 de	 ellas	 encendió	 la
sirena	y	las	luces	y	arrancó	con	un	ruido	atronador.	En	la	entrada,	debajo	de	la



marquesina	chorreante,	había	una	embarazada	enorme	y	un	anciano	en	una	silla
de	ruedas,	con	un	soporte	metálico	a	su	lado.	Del	soporte	colgaba	una	bolsa	de
plástico	 transparente	 de	 la	 que	 salía	 un	 tubo.	 Era	 de	mala	 educación	mirarlo,
pero	Jem	no	 lo	pudo	evitar.	El	anciano	ni	siquiera	parecía	una	persona.	Estaba
desmadejado	en	la	silla	de	ruedas.	Se	le	veían	las	espinillas	por	debajo	de	la	bata
y	 tenía	 los	 pies	 hinchados	 y	 amoratados,	 como	 hortalizas	 heridas.	 La	 bata	 era
igual	que	la	que	le	pusieron	a	Jem,	blanca	con	rombos	pequeños	y	azules.

Unos	pacientes	morían	en	el	hospital	y	otros	morían	en	el	camino	y	llegaban
muertos.	 A	Mamá	 Ra	 le	 daba	 lo	 mismo,	 aunque	 puede	 que	 los	 que	 llegaban
muertos	 fueran	más	difíciles.	Podían	 tener	heridas	graves,	como	 los	motoristas
destrozados	en	accidentes	de	tráfico	o	el	niño	atacado	por	el	perro.	Podían	estar
descuartizados.	Decapitados.	Procuró	no	mirar	al	anciano	de	 la	silla	de	ruedas.
No	tardarían	en	llevarlo	al	 tanatorio.	La	lluvia	volvía	a	ser	muy	fina;	 la	notaba
levemente	en	 la	nariz,	una	 lluvia	que	no	 terminaba	de	decidirse	a	hacer	 lo	que
supuestamente	tenía	que	hacer.	Según	la	abuela,	la	mayoría	de	la	gente	pensaba
que	 trabajar	con	muertos	era	cosa	de	hombres.	Cuando	se	anunció	 la	oferta	de
empleo,	Mamá	Ra	pasó	la	entrevista	y	consiguió	el	puesto.	La	abuela	decía	que
tenía	la	actitud	necesaria.	Tu	madre	siempre	ha	sido	así.

El	Royal	Infirmary	era	un	hospital	antiguo,	de	siete	plantas,	con	una	torre	más
alta	 todavía	 y	 varias	 alas	 de	 construcción	 moderna.	 Tenían	 que	 ampliar	 los
hospitales	continuamente,	porque	cada	vez	había	más	gente	que	los	necesitaba	y
no	paraban	de	aparecer	nuevos	cánceres.	Era	difícil	imaginarse	a	Mamá	Ra	allí,
tocando	caras	y	manos	frías,	y	hablando	con	los	familiares	con	la	bata	manchada
de	puré	naranja.	Quizá	se	hubiera	puesto	una	bata	limpia.	Jem	se	la	imaginó	en
casa,	en	el	sofá,	cansada,	con	la	cabeza	apoyada	en	la	mano,	los	ojos	cerrados	o
mirando	fijamente	al	otro	lado	de	la	habitación,	donde	en	realidad	no	había	nada.
Jem	siempre	se	ponía	nerviosa	cuando	la	veía	mirar	fijamente.

En	el	cartel	de	la	entrada	no	aparecía	el	 tanatorio.	Preguntaría	en	recepción.
Incluso	podía	dejar	allí	los	sándwiches	para	que	alguien	los	llevara	a	la	morgue	y
volver	 a	 casa.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 ni	 siquiera	 le	 dejasen	 entrar	 en	 la
morgue,	porque	para	eso	había	que	tener	más	de	dieciocho	años,	lo	mismo	que
para	entrar	en	los	bares	o	montar	en	algunas	atracciones.	Volvió	a	mirar	el	reloj.
Si	 pasaba	 un	 autobús	 dentro	 de	 unos	 minutos,	 estaría	 en	 casa	 a	 las	 seis,	 se
tomaría	la	coliflor	de	la	abuela,	vería	a	Sav	tirando	el	agua	de	la	bañera,	oiría	sus
berridos	mientras	le	lavaba	el	pelo	con	champú	y	se	quedaría	viendo	la	tele	hasta
un	poco	más	tarde	lo	normal,	porque	era	sábado.



La	 recepcionista	 no	 mostró	 ningún	 interés	 cuando	 Jem	 le	 preguntó	 dónde
estaba	 el	 tanatorio.	 Señaló	 una	 puerta,	 al	 otro	 lado	 del	 edificio,	 le	 indicó	 el
camino	 y	 dejó	 que	 se	 fuera,	 como	 había	 hecho	 la	 abuela.	 Sigue	 la	 línea	 azul
hasta	 que	 llegues	 a	 Patología,	 le	 dijo.	 Luego	 tuerce	 a	 la	 derecha.	 Patología
sonaba	 a	 chiste	 muy	 divertido,	 pero	 Jem	 estaba	 demasiado	 floja	 para	 reírse.
Recorrió	 un	 pasillo	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 varias	 habitaciones.	 Estaban
repartiendo	las	cenas	con	un	carrito.	Había	montones	de	viejecitas	retorcidas.	Se
oían	toses	por	todas	partes.	Recordaba	el	olor	del	hospital,	de	cuando	le	quitaron
la	judía;	no	olía	tan	mal	como	decía	todo	el	mundo.	Tenía	un	aroma	anisado.	Se
cruzó	con	un	par	de	médicos	que	la	miraron.	Uno	le	sonrió.	Llevaba	un	gorro	y
una	especie	de	delantal	de	papel,	como	el	carnicero.	A	lo	mejor	la	había	tomado
por	una	paciente.	A	lo	mejor	conocía	a	Mamá	Ra.	Jem	se	parecía	más	a	su	madre
que	Sav.	La	 gente	 decía	 que	 tenían	 los	mismos	 ojos,	 avellana,	 que	 no	 eran	 ni
castaños	ni	verdes	sino	las	dos	cosas	a	la	vez.	La	abuela	decía	muchas	veces	que
Mamá	 Ra	 debería	 casarse	 con	 un	 médico.	 No	 son	 mi	 tipo,	 decía	 ella.
Precisamente,	Caroline,	eso	es	precisamente	lo	que	quiero	decir.

Jem	siguió	la	línea	azul.	No	se	perdió.	El	Royal	Infirmary	no	era	demasiado
grande.	Bajó	unos	peldaños,	subió	unos	peldaños,	salió	por	una	puerta	trasera	y
pasó	 por	 delante	 de	 unas	 casetas	 prefabricadas	 hasta	 que	 llegó	 a	 un	 edificio
pequeño	 y	 sencillo,	 con	 un	 cartel	 en	 la	 entrada.	 Tanatorio.	 Allí	 se	 paró.	 Las
puertas	 se	 abrieron,	 y	 salió	 una	mujer	 que	 también	 sonrió	 a	 Jem	 al	 pasar.	No
tenía	 pinta	 de	 haber	 llorado.	 A	 lo	 mejor	 era	 una	 secretaria.	 Las	 puertas	 se
cerraron.	 Tanatorio.	 Parecía	 un	 edificio	 en	 el	 que	 no	 pasaba	 nada	 importante,
como	los	barracones	de	humanidades	del	colegio.	Esperaba	encontrarse	con	algo
aterrador,	alto	y	cubierto	de	hollín,	con	yedra	o	las	ventanas	rotas,	como	una	casa
encantada.	Esto	no	era	así.

Algo	llamó	su	atención,	y	se	volvió	a	mirar.	Había	un	aparcamiento	pequeño
cerca	del	edificio,	con	rayas	amarillas	pintadas	en	el	asfalto;	eso	significaba	que
los	coches	no	podían	aparcar	allí.	Encima	de	las	rayas	amarillas	había	un	coche
largo	y	negro,	con	las	ventanillas	muy	grandes:	un	coche	fúnebre.	Estaba	justo	a
su	 lado.	Se	veía	 lo	que	había	dentro.	Como	si	estuviera	permitido	mirar.	En	 la
parte	 trasera	 había	 un	 ataúd.	 Era	 de	madera	 oscura,	muy	 brillante.	Alguien	 lo
había	pulido	y	barnizado	a	conciencia.	Tenía	cierres	y	tiradores	de	bronce,	y	una
placa	también	de	bronce	sin	ninguna	inscripción	grabada.	Sin	nombre.	Sin	fecha
de	 nacimiento.	Nada.	No	había	 flores,	 como	 cuando	 el	 coche	 fúnebre	 iba	 a	 la
iglesia	y	obligaba	a	los	demás	coches	a	circular	muy	despacio.



Oyó	gemir	a	lo	lejos	la	sirena	de	otra	ambulancia.	Se	quedó	en	la	puerta	del
tanatorio.

Notó	movimiento	alrededor	y	tuvo	la	misma	sensación	que	si	hubiera	saltado
de	una	pared,	como	si	fuera	a	vomitar.	Quería	sentarse.	Quería	volver	corriendo
a	la	 línea	azul,	seguir	hasta	 la	parada	del	autobús	y	llegar	a	casa.	Ya	no	llovía.
Había	 parado	 de	 llover.	 Era	 casi	 de	 noche,	 casi	 las	 seis,	 el	 final	 del	 día.	 Pero
Mamá	 Ra	 estaba	 trabajando.	 Estaba	 dentro	 del	 edificio,	 con	 los	 cuerpos	 de
personas	 que	 ya	 no	 existían.	 Quizá	 tuviera	 en	 brazos	 al	 bebé	 muerto	 y	 le
estuviera	peinando	delicadamente,	cerrando	la	hebilla	de	un	zapatito,	poniéndole
un	 poco	 de	maquillaje	 en	 las	mejillas,	 o	 quizá	 estuviera	 dando	 la	mano	 a	 un
familiar,	al	dueño	del	perro,	el	novio	de	 la	chica	a	 la	que	según	 la	gente	no	 le
importaba	 nada.	 Su	madre	 no	moriría	 nunca,	 porque	 no	 podía,	 a	 pesar	 de	 que
todo	esto,	todo	esto,	se	cobraría	su	precio.

Se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 con	 la	 caja	 de	 sándwiches	 en	 la	mano.	 Quería	 que
Mamá	 Ra	 la	 viese	 por	 la	 ventana,	 saliera	 y	 le	 pusiera	 la	 mano	 en	 la	 cabeza,
aunque	se	enfadara	con	ella,	aunque	Jem	no	pudiera	explicarle	en	 realidad	por
qué	había	 ido.	No	era	por	 los	 sándwiches.	Ni	 siquiera	estaba	 segura	de	 lo	que
estaban	hechos	 los	sándwiches.	¿De	queso?	¿De	paté	de	pescado?	¿De	huevo?
No	lo	sabía.	Levantó	la	tapa	para	oler	la	caja.	De	huevo.



La	Agencia

LOS	NIÑOS	SE	habían	ido	al	colegio	hacía	una	hora.	Lo	recogí	todo,	fui	metiendo
calcetines	perdidos	y	cubiertos	de	polvo	en	el	 cesto	de	 la	colada,	 enjuagué	 los
envases	 de	 yogur	 y	 los	 tiré	 al	 cubo	 de	 reciclaje.	 Tuve	 tiempo	 de	 ducharme,
vestirme	y	hacerme	un	café,	y	 estaba	a	punto	de	 encender	 el	ordenador.	En	 la
pantalla	de	mi	teléfono	móvil	entró	una	llamada	de	un	número	desconocido.	Una
voz	masculina,	educada,	preguntó	si	era	Hannah	y	si	sabía	adónde	tenía	que	ir.
Balbuceé	 y	 dudé.	 Hubo	 un	 silencio	 largo,	 insoportablemente	 largo,	 llenado
únicamente	por	el	latido	de	la	conexión	satélite,	como	el	zumbido	de	un	insecto.
Pensé	 cortar	 la	 llamada	 y	 apagar	 el	 teléfono,	 pero	 al	 final	 dije:	 Sí,	 tengo	 la
dirección.	Gracias.	Gracias	por	asegurarse.

No	hay	de	qué,	contestó,	en	un	tono	neutro,	como	si	estuviera	acostumbrado	a
situaciones	en	que	se	dan	las	gracias.

Recuerdo	 que	 después	 pensé	 que	 su	 llamada	 había	 llegado	 en	 el	momento
más	 oportuno.	 Que	 denotaba	 consideración.	 En	 cierto	 modo	 me	 infundió
confianza,	aunque	seguía	dudando	si	seguir	adelante.	Una	cosa	era	tener	el	valor
de	llamar	al	número	que	figuraba	en	la	tarjeta	que	me	había	dado	Anthea	King	y
otra	cosa	muy	distinta	era	ponerme	elegante,	como	tenía	previsto,	subir	al	coche
y	hacer	un	viaje	de	80	kilómetros	hasta	 la	ciudad.	Y	¿para	qué?	Para	hacer	un
cambio	en	mi	vida	al	que	no	 tenía	derecho	y	 tampoco	estaba	segura	de	querer
hacer.	No	 tenía	 la	menor	 idea	de	 cuánto	duraría	 la	 cita	o	 cómo	 sería.	Y	de	no
haber	sido	porque	la	recomendación	venía	de	Anthea	lo	más	probable	es	que	lo
hubiera	descartado.

Pero	 me	 aseguró	 que	 todo	 sería	 estrictamente	 profesional.	 La	 empresa	 era
discreta,	de	confianza,	y	ella	era	miembro	del	club	desde	hacía	alrededor	de	un
año.

Miembro	es	una	manera	agradable	de	llamarlo,	¿no	crees?,	me	preguntó	una
mañana,	 mientras	 tomábamos	 café.	 La	 Agencia	 es	 así.	 Todo	 parece	 muy
controlado.	Muy	seguro.	La	vida	rara	vez	nos	ofrece	ese	tipo	de	oportunidades
sin	que	luego	sea	todo	un	desastre.



La	 miré.	 Quizá	 buscara	 una	 chispa	 de	 entusiasmo	 en	 su	 mirada,	 o	 de
desesperación,	porque	yo	me	sentía	cada	vez	más	desesperada.	Estaba	sujetando
la	taza	con	la	mano	y	acariciando	el	borde	con	el	pulgar	para	quitar	una	mancha
de	 carmín.	 Sonreía.	 Parecía	 serena.	 Como	 si	 hablara	 de	 cualquier	 cosa:	 de	 un
club	de	yoga	o	un	salón	de	belleza.

No	te	pongas	tensa,	Hannah,	me	dijo.	La	verdad	es	que	te	lo	mereces.	Todo	el
mundo	se	merece	ser	feliz.	Tienes	que	cuidar	de	tu	salud.	Es	increíble	cómo	se
desajusta	la	vida	cuando	no	te	sientes	bien	por	dentro.	Cuando	crees	que	te	falta
algo.

Ensanchó	su	sonrisa	y	pensé,	como	siempre	que	estaba	con	ella,	que	era	muy
atractiva.	Tenía	una	melena	brillante,	castaña	y	con	mechas	caras	de	color	caoba,
que	le	llegaba	hasta	las	solapas	de	la	chaqueta.	De	espaldas	podía	pasar	por	una
chica	 joven,	 por	 lo	 enérgica	 y	 delgada	 que	 era.	 Pero	 estaba	muy	 arrugada.	En
realidad	parecía	diez	años	mayor	de	 lo	que	era.	Conservaba	un	espíritu	 juvenil
que	le	animaba	las	facciones	maduras	y	marcadas,	y	era	precisamente	eso	lo	que
la	hacía	 tan	atractiva.	En	 las	 fiestas	siempre	estaba	 rodeada	de	hombres	que	 le
rellenaban	 la	 copa	 y	 la	 oían	 despotricar	 de	 los	 políticos	 y	 los	 ministros	 de
cultura,	como	hacía	en	su	columna	semanal	del	periódico.	Sus	carcajadas,	poco
elegantes,	retumbaban	en	cualquier	reunión.

Conocía	a	Anthea	desde	que	los	niños	iban	a	primaria.	Puede	que	las	demás
madres	la	tomaran	por	abuela	de	su	hija,	Laura,	a	la	que	llevaba	de	la	mano.	Y	lo
mismo	me	pasó	a	mí,	hasta	que	la	niña	dijo:	Un	beso,	mami,	y	la	hizo	agacharse
para	alcanzar	su	mejilla.

Bueno,	ya	podemos	volver	a	nuestras	vidas	de	mierda,	dijo	despacio,	cuando
los	niños	y	las	niñas	entraron	en	el	patio	del	colegio.	Me	vio	sonreír	y	resopló,
tapándose	la	boca	con	las	manos.	Una	semana	más	tarde	nos	intercambiamos	los
números	de	 teléfono.	Poco	después	empezamos	a	 salir	 en	parejas.	Resultó	que
nuestros	 maridos	 se	 conocían	 de	 vista,	 de	 cuando	 iban	 a	 la	 universidad.	 Me
presentó	a	un	grupo	de	mujeres	del	pueblo	que	eran	nuevas	para	mí,	vibrantes	y
artísticas,	de	edades	diversas,	que	 iban	con	 frecuencia	a	 la	 ciudad	a	 trabajar,	 a
presentaciones	de	libros	y	a	efervescentes	fiestas	en	las	que	nunca	se	acababa	el
champán.	 Dos	 de	 ellas	 eran	 periodistas,	 una	 estaba	 casada	 con	 un	 locutor	 de
radio	y	otra	 trabajaba	 en	 televisión.	Todas	 eran	 simpáticas,	 esbeltas	 y	 de	buen
tipo,	sin	ser	extraordinariamente	guapas,	y	compraban	cosméticos	caros,	de	alta
gama.

Me	cayeron	bien,	y	ellas	a	su	vez	me	acogieron	en	el	grupo.	Nos	veíamos	a



menudo	 los	 sábados	por	 la	mañana,	 en	una	de	 las	 tiendas	 caras	 del	 centro	del
pueblo.	Nos	probábamos	blusas	y	vestidos	caros	y	a	veces	comprábamos	algo.
Nos	hacíamos	cumplidos	y	nos	decíamos	con	sinceridad	lo	que	nos	favorecía	y
lo	 que	 no.	 Todas	 se	 comportaban	 con	 mucha	 naturalidad	 cuando	 estaban
desnudas.

Chesca,	tienes	un	pecho	perfecto.	¡No	me	puedo	creer	que	hayas	tenido	tres
hijos!

Tienes	que	bajar	una	talla,	cariño.	¡Eso	te	cuelga	como	la	bata	de	una	viuda!
Después	 íbamos	 a	 comer,	 siempre	 con	 vino,	 y	 compartíamos	 confidencias.

Normalmente	volvía	a	casa	acalorada	y	con	los	ojos	brillantes,	y	John	hacía	café
y	 me	 gastaba	 bromas	 sobre	 mis	 amigas	 alcohólicas.	 Todos	 los	 años
organizábamos	 fiestas	 en	 Navidad,	 en	 Año	 Nuevo,	 el	 día	 de	 San	 Juan	 o	 por
motivos	puramente	estéticos,	como	la	floración	de	las	peonías	rojas	de	Tamar	en
el	mes	de	mayo.	El	grupo	respetaba	estrictamente	estas	celebraciones	en	las	que
planeábamos	las	próximas	vacaciones	en	familia.

La	 primera	 vez	 que	 comí	 con	 ellas,	 un	 sábado,	me	 impresionó	 un	 poco	 el
nivel	 de	 sus	 confesiones.	 John	 y	 yo	 nos	 habíamos	 convertido	 en	 una	 pareja
reservada;	 los	 disgustos	 o	 los	 problemas	 no	 salían	 de	 casa,	 se	 resolvían	 en	 la
intimidad	 o	 no	 se	 resolvían.	 Mientras	 desprendían	 hábilmente	 las	 espinas	 del
pescado	y	se	tomaban	la	ensalada,	hablaban	de	joyas	antiguas,	historias	clínicas
y	 frustraciones	 conyugales.	 Temores	 por	 la	 salud.	 Hombres	 a	 los	 que	 habían
querido	 alguna	 vez.	 Las	 ganas	 de	 disfrutar	 de	 un	 sexo	más	 potente.	 Tamar	 se
refirió	a	una	aventura	que	le	había	consentido	a	su	marido,	y	contó	cómo	había
vuelto	a	entregarse	él	después.

Lo	 curioso	 es	 que	 Edward	 era	 totalmente	 transparente,	 dijo,	 riéndose	 y
moviendo	 la	 cabeza.	El	muy	 idiota	 se	 creía	 que	no	me	daba	 cuenta	 cuando	 lo
veía	 sentado	 en	 su	 butaca,	 tan	 deprimido	 porque	 ella	 llevaba	 una	 semana	 sin
llamar.	Yo	siempre	le	consolaba	cuando	me	daba	sus	explicaciones	absurdas:	que
echaba	de	menos	al	perro,	que	se	había	muerto,	o	algo	por	el	estilo,	pero	¡sabía
perfectamente	por	qué	lo	consolaba!

Me	sonrió	al	ver	la	cara	que	ponía,	restando	importancia	a	mi	simpatía	y	mi
preocupación.

No	te	preocupes,	Hannah.	Tu	John	te	adora.	No	es	de	esos.	Y	es	evidente	que
no	es	un	idiota.

Yo	no	estaba	segura	de	que	ella	conociese	a	John,	pero	me	emocionaron	sus
elogios	y	su	amabilidad.	Después,	su	sonrisa	se	tensó	un	poco.



¿No	 os	 parece	 que	 las	mujeres	 pueden	 vivir	 mucho	más	 cómodas	 con	 sus
secretos?

Fue	Anthea	quien	respondió.	Sí.	Y	ojalá	que	sigamos	siendo	ilegibles.
Levantó	la	copa	de	vino	y	todas	brindaron.
Más	 tarde,	 cuando	 íbamos	 hacia	 la	 parada	 de	 taxis,	 Anthea	 me	 contó	 que

todas	las	mujeres	del	grupo	tenían	a	otra	idealizada:	por	su	físico,	su	vitalidad	o
sus	 habilidades	 maternales.	 Pensé	 a	 quién	 admiraría	 ella	 más.	 Puede	 que	 a
Lizzie,	 porque	 tenía	 quince	 años	menos,	 era	 una	 dramaturga	 de	 éxito	 y	 había
tenido	 una	 serie	 de	 aventuras	 simultáneas	 que	 a	 Anthea	 le	 encantaban.	 Las
llamaba	 «amistades	 alegres».	 Luego	 pensé	 que	 quizá	 fuera	 yo,	 por	 cómo	 la
observaba	 por	 las	mañanas	mientras	 tomábamos	 café.	Me	 fascinaba	 que	 fuera
tan	 inglesa,	 como	 esas	 mujeres	 de	 las	 generaciones	 anteriores,	 esas	 abuelas
laboriosas	y	enérgicas.	Tenía	una	reserva	de	alegría	inmensa,	inagotable;	incluso
cuando	 se	 divorció,	 seis	 meses	 después	 de	 que	 nos	 conociéramos,	 afrontó	 la
situación	con	una	valentía	que	a	mí	me	pareció	asombrosa.

Los	putos	hombres	y	sus	putos	egos,	fue	su	resumen	de	la	situación.	Prefieren
hacerse	el	amor	a	sí	mismos	antes	que	hacérselo	a	sus	mujeres.	¿No	es	natural
que	nos	hagan	cometer	locuras?

Pero	 había	 en	 Anthea	 algo	 más	 que	 ese	 estilo	 ligeramente	 decadente.	 Me
había	 fijado	 en	 que	 tenía	 un	 rasgo	 retraído,	 vigilante.	 Cuando	 no	 estaba
bromeando	o	descorchando	una	botella,	 se	 le	daba	de	maravilla	aislarse.	Podía
pasarse	una	hora	sentada	en	un	extremo	de	la	mesa,	quieta	como	un	depredador,
sin	 participar	 en	 la	 conversación.	 En	 esos	 momentos,	 todo	 en	 ella	 parecía
calculado:	su	cara	animada	y	atractiva	se	quedaba	inmóvil	y	solamente	movía	los
ojos	para	analizar	 la	escena,	calibrar	o	hacer	sus	apuestas.	Normalmente	era	 la
primera	en	recibir	una	 llamada	de	 teléfono	cuando	alguien	del	grupo	estaba	en
crisis,	quizá	por	su	edad	y	su	experiencia,	pero	sobre	todo	porque	jamás	emitía
juicios	y	se	limitaba	a	dar	buenos	consejos.	Y	era	discreta.	Nunca	me	enteré	por
ella	 de	 ningún	 chisme	 de	 las	 demás,	 aunque	 le	 gustaba	 especular	 cuando	 el
incidente	pasaba	a	ser	de	dominio	público.	Siempre	me	pareció	que	podía	hablar
con	ella	de	las	cosas	más	difíciles	y	más	dolorosas.

*

NO	ME	DIO	la	tarjeta	inmediatamente.	No	me	lo	planteó	como	una	receta	cuando
le	confié	mi	insatisfacción	y	la	aventura	que	había	estado	a	punto	de	tener	con	el



hermano	de	John.	La	mañana	que	me	la	dio	habíamos	estado	hablando	de	otra
cosa,	de	algo	que	no	tenía	nada	que	ver	con	eso:	de	las	últimas	atrocidades	de	la
guerra	o	el	azúcar	de	los	cereales	de	los	niños.	En	un	silencio	de	la	conversación,
sacó	del	bolso	un	pulcro	rectángulo	blanco.

Esto	 es	 para	 ti,	 cielo,	 me	 dijo.	 Y	 me	 pasó	 la	 tarjeta.	 Nadie	 debería
avergonzarse	tanto	de	sí	mismo.	Creo	firmemente	en	la	intimidad.

Estaba	impresa	con	tinta	negra:	La	Agencia,	decía	sin	más.	Debajo	había	un
número	de	teléfono	móvil.

Llama,	me	 dijo.	 Es	 el	 número	 de	 recepción.	 Pide	 una	 primera	 consulta.	 Te
organizarán	un	encuentro	maravilloso,	y	después	podrás	llamar	a	la	línea	directa.

Debió	de	notar	mi	 reticencia,	porque	me	cogió	de	 la	mano.	Tenía	 los	dedos
suaves,	pero	me	apretó	con	firmeza.	Seguía	 llevando	su	anillo	de	compromiso,
de	diamantes.

Hazlo,	 cariño.	 No	 es	 lo	 que	 te	 imaginas.	 En	 absoluto.	 Estas	 cosas	 nos
consumen	si	no	hacemos	algo.	Confía	en	mí.

*

ACORDAMOS	 LA	 PRIMERA	 cita	 a	 las	 once	 de	 la	 mañana.	 Me	 organicé	 con	 otra
amiga	para	que	recogiera	a	Jamie	en	el	colegio	y	se	quedara	una	hora	con	él,	por
si	 me	 retrasaba.	 Katie	 tenía	 clase	 de	 natación	 y	 volvería	 tarde	 a	 casa.	 Quería
tener	tiempo	para	recuperarme	en	caso	necesario.	Podía	haberle	pedido	a	Anthea
que	se	quedara	con	los	niños,	pero	no	sé	por	qué	no	me	decidí	a	contarle	adónde
iba,	como	si	no	quisiera	reforzar	nuestra	conspiración	y	convertirla	en	culpable.

Llevaba	 toda	 la	 semana	 pensando	 cómo	 vestirme.	 Me	 decidí	 por	 un	 traje
burdeos	 que	 no	 me	 ponía	 casi	 nunca,	 comprado	 en	 una	 boutique	 de	 Londres
cuando	 me	 despidieron	 de	 mi	 último	 trabajo	 y	 me	 dieron	 una	 indemnización
mucho	más	alta	de	lo	que	me	esperaba.	Seguía	valiéndome,	aunque	me	apretaba
un	 poco	 en	 la	 cintura.	 Lo	 había	 sacado	 varias	 veces	 del	 armario	 y	 lo	 había
colgado	 en	 la	 percha	 de	 detrás	 de	 la	 puerta	 para	 admirarlo,	 pero	 siempre	 le
volvía	a	poner	la	funda	de	plástico	de	la	tintorería.	En	la	solapa	de	la	chaqueta
llevaba	prendida	una	insignia	de	seda	negra,	de	la	cena	de	antiguos	alumnos	a	la
que	había	asistido	con	John,	en	su	facultad,	el	año	anterior.	Me	había	comprado
unos	zapatos,	negros,	con	el	tacón	algo	más	alto	de	lo	habitual	en	mí.	Me	compré
también	 unas	medias	 nuevas,	 que	 seguían	 en	 su	 paquete,	 dentro	 de	 la	 caja	 de
zapatos,	en	el	fondo	del	armario.	Tanta	preparación	me	parecía	un	poco	absurda.



Una	parte	 de	mí	 se	daba	 cuenta	y	 empezaba	 a	perder	 las	 ganas.	No	me	 sentía
capaz.	Yo	no	era	como	Anthea	King:	no	tenía	su	hechura,	su	energía	y	su	valor.
Siempre	había	vestido	con	sobriedad;	nunca	me	atrevía	a	ponerme	mis	mejores
galas	 con	 la	 confianza	 con	 que	 otras	 las	 lucían.	 Pero	 otra	 parte	 de	 mí	 se
ilusionaba	al	descolgar	el	traje	de	la	percha,	con	sus	pliegues	de	seda	doblados
con	 cuidado	 en	 sus	 lengüetas	 de	 cartón,	 y	 al	 ver	 los	 zapatos	 impecables,
mirándose	el	uno	al	otro	dentro	de	la	caja,	perforando	con	los	tacones	el	papel	de
seda.	Me	ilusionaba	imaginar	que	aún	cabía	dentro	de	aquel	traje.

La	mañana	de	la	cita	pasó	muy	deprisa.	Los	niños	se	fueron	al	colegio	con	los
libros	 y	 las	 tarteras.	 Vi	 a	 John	 alejarse	 en	 la	 bici	 con	 la	 mochila	 a	 cuestas
mientras	la	brisa	fresca	le	separaba	el	pelo	hasta	formar	una	costura	blanca	en	el
cuero	cabelludo.

Hace	un	viento	 espantoso,	me	dijo	 al	 pasar	por	delante	de	 la	ventana	de	 la
cocina,	triturando	la	gravilla	con	las	ruedas.	Le	dije	adiós	y	se	marchó.

Me	había	pasado	la	mayor	parte	de	la	noche	despierta,	tumbada	boca	arriba,
contemplando	el	resplandor	anaranjado	de	las	farolas.	Una	vez	extendí	una	mano
para	tocar	la	pierna	de	mi	marido,	el	vello	hirsuto	del	abdomen.	Deslicé	la	mano,
nerviosa,	pero	John	estaba	profundamente	dormido.	A	eso	de	las	cinco	me	quedé
adormilada,	 y	 la	 alarma	 del	 despertador	me	 sobresaltó	 una	 hora	más	 tarde.	 El
cuidado	con	que	pensaba	peinarme	y	recogerme	el	pelo	se	había	esfumado.	Me
vestí	a	toda	prisa	y	estaba	lista	antes	de	lo	previsto.	Estaba	distraída,	incapaz	de
concentrarme	en	nada.	Me	tomé	dos	paracetamoles	y	me	hice	otro	café.	Volví	a
lavarme	los	dientes	y	me	retoqué	los	labios.	Me	miré	en	el	espejo	del	baño	y	me
vi	un	poco	demacrada.	Caí	en	 la	cuenta	de	que	se	me	había	olvidado	ponerme
corrector	 de	 ojeras.	 Saqué	 el	 tubito	 plateado	 del	 neceser	 de	 maquillaje,	 me
apliqué	unas	gotas	de	crema	y	la	extendí.

Ya	estaba	en	el	coche,	en	la	carretera	de	circunvalación,	saliendo	del	pueblo,
cuando	pensé	por	primera	vez	en	el	precio	de	la	excursión.	Hasta	entonces	no	se
me	había	pasado	por	la	cabeza	el	dinero.	No	había	preguntado	cuánto	costaba	y
tampoco	me	habían	pedido	una	cantidad	a	cuenta	por	teléfono.	Anthea	tampoco
habló	del	precio,	pero	ella	tenía	menos	preocupaciones	económicas.	El	divorcio
le	había	 salido	 rentable,	o	quizá	hubiera	heredado.	La	casa	de	Cloet	Street	 era
suya;	 sus	 joyas	 no	 eran	 bisutería,	 y	 aunque	 los	 ingresos	 que	 recibía	 por	 la
columna	 semanal	 eran	 modestos,	 nunca	 decía	 que	 estuviera	 pasando	 apuros.
Podía	parar	 en	un	cajero	a	 sacar	dinero,	pero	eso	me	crearía	problemas.	Si	La
Agencia	aceptaba	tarjetas	de	crédito,	pagaría	con	mis	ahorros	personales,	los	que



guardaba	 en	 una	 cuenta	 aparte	 y	 utilizaba	 para	 los	 cumpleaños.	 Aunque	 eso
dejaría	 un	 rastro.	 Intenté	 calcular	 cuál	 podía	 ser	 una	 suma	 razonable,	 pero	 era
imposible.	 ¿Tanto	 como	 la	 póliza	 del	 seguro	 dental	 de	 la	 familia?	 ¿Unas
vacaciones	o	un	coche	de	segunda	mano?	No	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	podía
costar	un	servicio	así.	De	repente	empecé	a	sentir	calor	y	náuseas.	Al	margen	de
todo	lo	demás,	la	idea	de	pagar	varios	cientos	de	libras	sin	que	John	lo	supiera
hizo	que	me	temblaran	las	manos.

Bajé	la	ventanilla	unos	centímetros	y	respiré	hondo.	Una	ráfaga	de	aire	entró
en	el	coche.	Era	húmedo	y	fresco,	con	olor	a	alquitrán	de	la	carretera.	El	viento
estaba	arreciando	y	las	luces	de	freno	de	los	coches	que	iban	por	el	carril	central
se	 encendían	 y	 se	 apagaban.	 Cayeron	 goterones	 en	 el	 parabrisas	 y	 después
empezó	a	llover.	Desaceleré.	No	tenía	prisa.	Las	hojas	que	arrastraba	el	aire	se
quedaban	atascadas	en	 las	escobillas	del	 limpiaparabrisas.	Me	 imaginé	que	me
alcanzaba	una	racha	de	viento	fuerte,	perdía	el	control	del	coche,	atravesaba	la
autopista	 derrapando	 y	 terminaba	 en	 el	 carril	 contrario.	 Me	 imaginé	 que	 me
encontraban	 en	 una	 jaula	 de	 metal	 aplastado,	 desmadejada	 y	 con	 el	 traje
manchado	de	sangre.	Mi	familia	no	sabía	por	qué	iba	a	la	ciudad,	y	así	vestida.
Me	imaginé	la	cara	de	John,	compungido,	pellizcándose	las	caderas,	haciendo	un
esfuerzo	 inmenso	para	no	desmoronarse,	como	hizo	en	el	entierro	de	su	madre
hasta	que	se	rompió	de	dolor.	Y	tuve	también	un	recuerdo	antiguo,	de	la	noche
en	que	John	y	yo	nos	conocimos,	de	cuando	lo	hicimos	por	primera	vez	en	una
habitación	del	piso	de	arriba,	rodeados	de	abrigos,	mientras	la	música	de	la	fiesta
formaba	una	especie	de	capa	que	nos	separaba	del	mundo.	Me	acordé	de	cómo
John	contraía	la	cara	mientras	se	movía,	de	cómo	me	agarraba	del	cuello,	de	su
falta	 de	 delicadeza	 y	 sus	 jadeos	 de	 agotamiento	 cuando	 terminó.	Las	 primeras
veces	 fueron	 violentas,	 hasta	 que	 nos	 conocimos	 de	 verdad,	 hasta	 que	 nos
acoplamos	y	encontramos	una	pauta	más	tierna	y	más	considerada.	Me	vi	a	mí
misma	esos	primeros	años,	agarrada	a	los	barrotes	de	la	cama	y	empujando	mi
cuerpo	 contra	 el	 suyo,	 luchando	 por	 el	 control	 del	 espacio.	 Vi	 a	 John
inmovilizándome	 los	 brazos,	 sus	 embestidas	 bestiales,	 las	 sábanas	 revueltas	 y
amontonadas.	De	pronto	comprendí	que	lo	que	estaba	haciendo	era	una	locura.
Que	sin	duda	tendría	consecuencias.	Un	desliz,	un	giro	del	destino	acabarían	por
delatarme	 y	 me	 sería	 imposible	 explicarlo.	 No	 había	 ninguna	 explicación.	 Ni
siquiera	yo	entendía	por	qué	lo	hacía.

Miré	por	el	retrovisor,	puse	el	intermitente	y	paré	en	el	arcén.	Solté	el	volante,
apreté	 los	 puños	 y	 los	 lancé	 al	 aire.	 Los	 camiones	 salpicaban	 el	 parabrisas	 al



pasar	zumbando	al	lado	del	coche.	El	viento	de	cola	hacía	temblar	el	coche.	Eché
un	vistazo	al	reloj	del	salpicadero.	Eran	las	diez	menos	cuarto.	Aún	tenía	tiempo
para	pensar,	para	reconsiderarlo.	Saqué	un	CD	de	la	guantera	y	encendí	el	lector.
Empezó	a	sonar	por	la	primera	canción.

Llevaba	 catorce	 años	 casada.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 hecho	 nada	 grave.
Tenía	 muy	 pocas	 cosas	 de	 las	 que	 quejarme.	 Pero	 pensar	 en	 nuestra	 vida	 en
común	no	 servía	de	nada.	Era	como	si	 el	 amor	no	 tuviera	 fragancia	ni	 sangre,
como	si	hubiera	perdido	su	vitalidad.	Arranqué	el	coche	y	esperé	a	encontrar	un
hueco	en	el	tráfico	para	salir.

*

ESTUVE	 DANDO	 VUELTAS	 por	 calles	 desconocidas	 hasta	 que	 encontré	 un
aparcamiento	cerca	de	la	dirección	de	La	Agencia.	El	edificio	estaba	en	una	calle
tranquila.	 La	 fachada	 era	muy	 normal,	 de	 tres	 plantas,	 eduardiana,	 de	 ladrillo
claro,	como	casi	 todas	 las	demás	de	 la	manzana.	La	puerta	era	 recia	y	negra	y
parecía	 recién	pintada,	brillante	como	el	 regaliz.	A	un	 lado	había	una	placa	de
bronce	 con	 el	 número	 de	 la	 calle	 grabado,	 y	 encima	 de	 la	 placa,	 un	 portero
automático.	No	había	ningún	nombre,	tampoco	el	de	otra	empresa	que	tuviera	su
sede	 en	 el	 edificio.	 Parecía	 un	 edificio	 de	 oficinas	 normal	 y	 corriente	 de	 una
ciudad	pequeña.	Me	alejé	y	me	quedé	unos	minutos	en	 los	alrededores,	con	el
móvil	 absurdamente	pegado	al	oído.	No	vi	 entrar	ni	 salir	 a	nadie.	Fui	hasta	 el
final	de	la	calle,	mirando	las	cornisas	de	los	edificios,	y	 luego	volví	y	llamé	al
portero	 automático.	 Casi	 al	 instante,	 el	 timbre	 sonó	 dentro	 y	 oí	 un	 chasquido
mecánico.	Empujé	la	puerta,	me	volví	a	mirar	la	calle	vacía	y	entré	corriendo.

En	el	portal	había	una	consola	de	madera	reluciente	y	una	lámpara	de	cristal
pintado.	 Las	 paredes	 eran	 de	 color	 cáscara	 de	 huevo.	 Todo	 estaba	 en	 silencio
hasta	 que	 el	 ruido	 amortiguado	 del	 motor	 de	 un	 coche	 resonó	 en	 la	 calle.	 El
corazón	me	latía	muy	deprisa.	Notaba	un	sabor	amargo	en	la	boca	y	me	arrepentí
de	haber	tomado	tanto	café	antes	de	salir	de	casa.	Al	fondo	del	vestíbulo	había
una	elegante	escalera	de	hierro	forjado	que	trazaba	una	espiral	exquisita.	Estaba
a	punto	de	acercarme	y	subir	cuando	una	puerta	se	abrió	a	mi	derecha.	Por	ella
salió	un	joven	de	pelo	corto	y	moreno,	vestido	con	traje.	Me	tendió	la	mano.

¿Hannah?	¿Nos	has	encontrado	bien?
Asentí	y	le	di	la	mano.	Me	apoyó	suavemente	la	otra	mano	en	la	muñeca.
Sí,	gracias.



Asintió.	Por	supuesto.	Soy	Alistair.	Hemos	hablado	por	teléfono.	¿Pasamos	a
la	oficina?	Lleva	un	traje	muy	bonito.	¿De	Westwood?

Tenía	un	acento	suave,	con	las	erres	vibrantes,	escocés,	puede	que	aprendido
en	las	Tierras	Altas.	Me	cedió	el	paso	y	entré	en	una	sala.

Vi	 una	 chimenea	 grande,	 de	 hierro	 fundido,	 decorada	 con	 azulejos	 y	 un
trébede.	Un	jarrón	con	lirios	adornaba	la	repisa.	En	la	pared	del	fondo	había	una
mesa	con	un	ordenador	blanco,	de	líneas	muy	finas,	y	el	receptor	del	interfono.
Un	sofá	y	una	butaca	se	miraban,	separados	por	una	mesa	de	centro.	La	alfombra
era	de	color	azul	Regencia	y	las	paredes	estaban	empapeladas	en	un	tono	verde
pálido	de	 la	misma	 época.	La	decoración	 era	más	 elegante	 que	 la	 del	 portal	 y
todo	olía	a	limpio.	El	joven	esperó	a	que	lo	mirase	a	los	ojos	antes	de	hablar.

Muy	bien.	En	primer	lugar,	bienvenida	a	La	Agencia.	Gracias	por	venir.
Hubo	una	pausa	y	después	me	preguntó	si	me	apetecía	un	café.	Negué	con	la

cabeza.	Unió	las	manos	por	delante	del	pecho	formando	un	cono	con	las	puntas
de	los	dedos.	Fue	un	gesto	calculado,	o	astuto.	En	todo	caso	parecía	demasiado
joven	para	tanta	afectación.

¿Un	té?	¿Una	copa	de	champán?
Sonrió	y	enarcó	las	cejas.	Noté	un	leve	latido	en	un	párpado.
¡Sí,	champán!,	dijo	inmediatamente.	Ya	es	mediodía,	¿no?	Siéntate,	por	favor.
Se	 acercó	 a	 una	 puerta	 y	 la	 abrió.	 Detrás	 había	 una	 cocina	 pequeña.	 Vi	 la

esquina	de	un	frigorífico	y	un	armario.	Oí	un	tintineo	de	cristales,	un	estallido	y
el	borboteo	del	 líquido	al	servirlo.	Alistair	volvió	con	dos	copas	de	flauta.	Las
dejó	en	la	mesa,	se	sentó	en	el	sofá	y	tendió	una	mano.

¿Me	acompañas?
La	butaca	de	cuero	cloqueó	y	suspiró	al	sentarme.
Lo	siento,	dije.	Me	envía	una	amiga	y	todo	esto	es	nuevo	para	mí.	Creo	que

en	realidad	no	sé	lo	que	estoy	haciendo	o	lo	que	tengo	que	hacer.	Me	parece	que
no	estoy	completamente	decidida.	Lo	siento.

Alistair	 volvió	 a	 sonreír.	 Tenía	 los	 dientes	 un	 poco	 amontonados,	 aunque
blancos.

No	 te	disculpes,	por	 favor.	Es	estupendo	que	nos	hayas	encontrado,	aunque
solo	sea	como	posibilidad.	Toma.

Se	inclinó	hacia	delante	y	me	acercó	la	copa,	deslizándola	por	encima	de	la
mesa.	 La	 cogí,	 para	 demostrar	 buena	 voluntad,	 y	 lo	 miré	 detenidamente	 por
primera	vez.	Iba	bien	afeitado,	tenía	una	piel	espléndida,	y	el	flequillo	le	caía	por
un	lado	de	la	frente	en	un	ángulo	muy	elegante.	Llevaba	un	traje	de	corte	clásico,



de	 otra	 época,	 con	 el	 chaleco	 abotonado.	No	 habría	 desentonado	 en	 una	 serie
dramática	 de	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la	 guerra.	 Era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 un
producto	 creado	 en	 consonancia	 con	 el	 escenario,	 aunque	 su	 cortesía	 y	 su
etiqueta	no	parecían	forzadas.	Tenía	un	atractivo	peculiar,	imperfecto.	¿Será	esto
lo	 que	 buscan	 las	 mujeres?,	 pensé.	 Bebí	 un	 sorbo	 de	 champán.	 Me	 hizo
cosquillas	en	los	labios	y	lo	encontré	áspero	y	ácido.	Sabía	que	iba	a	bebérmelo
demasiado	deprisa	si	me	quedaba	con	la	copa	en	la	mano,	así	que	volví	a	dejarlo
encima	de	la	mesa.

Gracias,	dije.	Y	otra	vez	contestó:	Por	supuesto.
Se	reclinó	en	el	respaldo	y	cruzó	las	piernas.
Verás,	Hannah.	La	 verdad	 es	 que	La	Agencia	 prefiere	 entender	 este	 primer

encuentro	 como	una	 especie	 de	 entrevista	 que	 nos	 haces.	Confiamos	 en	 poder
ofrecerte	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 desees,	 pero	 eres	 tú	 quien	 decide	 si	 nos
consideras	aptos	y	quieres	contratarnos.	Somos	versátiles,	prestamos	un	servicio
legal,	 en	 la	 sede	 y	 fuera	 de	 ella,	 pero	 también	 creemos	 que	 hay	 que	 cumplir
ciertas	normas.

Se	 quedó	 un	 momento	 callado,	 como	 para	 darme	 tiempo	 a	 asimilar	 el
significado,	a	digerirlo.

Aspiramos	a	cubrir	cualquier	necesidad.	Por	eso,	conviene	concretar	todo	lo
posible	en	esta	primera	fase.	Descruzó	las	piernas	y	se	inclinó	sobre	una	hoja	de
papel	que	había	sobre	la	mesa.	La	acercó	y	la	cogió	por	una	esquina.

Hannah.	¿Te	parece	muy	aburrido	que	te	ofrezca	un	poco	de	literatura,	para
que	te	hagas	una	idea	de	lo	que	ofrecemos	y	podamos	detectar	tus	preferencias?

Yo	 le	estaba	mirando	 la	boca	mientras	hablaba.	Medía	mucho	sus	palabras,
había	 extremado	 su	 cortesía	 y	 amplificaba	 con	 los	 labios	 las	 formas	 que
articulaba.

Te	dejaré	un	poco	de	intimidad	mientras	le	echas	un	vistazo.	No	hay	ninguna
prisa.	A	veces	 la	gente	prefiere	considerarlo	en	casa	antes	de	comprometerse	a
una	nueva	cita.

Eligió	con	mucha	astucia	la	última	frase.	La	misma	con	que	lo	habían	elegido
a	 él.	 La	 calibró	 perfectamente.	 Me	 deslizó	 el	 papel,	 se	 sacó	 un	 bolígrafo	 del
bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	lo	dejó	encima	de	la	mesa.

Por	favor,	no	te	preocupes.	Esto	es	solo	para	que	nos	ayudes	a	identificar	tus
preferencias.	Puedes	llevártelo	cuando	hayamos	terminado.	Aquí	no	guardamos
papeles.

Volvió	a	unir	las	puntas	de	los	dedos	y	se	levantó.



Te	 dejo	 que	 lo	 leas.	 En	 el	 escritorio	 hay	 un	 botón	 para	 que	 llames	 cuando
quieras.	No	te	olvides	del	champán.

Tomé	 otro	 sorbo,	 consciente	 de	 que	 me	 estaba	 presionando	 a	 pesar	 de	 su
deferencia.	El	clima	de	la	entrevista	era	calculadamente	neutro,	pero	el	joven	que
tenía	 delante	 manejaba	 los	 hilos	 pasivamente.	 Lo	 habían	 seleccionado	 por	 su
inteligencia	 y	 sus	 habilidades	 sociales.	O	 quizá	 fuera	 el	 dueño	 de	 la	 empresa.
¿Había	 visto	 un	 nicho	 en	 el	 mercado	 y	 había	 aprovechado	 la	 oportunidad?
¿Cuántos	años	tendría?	¿Veintitantos?	Puede	que	poco	antes	hubiera	sido	alumno
de	John	en	Ciencias	Políticas.	Se	alejó	hacia	la	puerta.

Ah,	 una	 cosa,	 Hannah,	 dijo	 en	 voz	 baja.	 Me	 gustaría	 dejar	 claro	 que	 la
primera	 pregunta,	 la	 que	 se	 refiere	 al	 género,	 no	 te	 afecta.	 Sabemos	 que	 eres
mujer.	Todas	nuestras	socias	lo	son,	como	probablemente	sepas.

Sonrió	y	cerró	la	puerta.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 había	 estado	 aguantando	 la	 respiración	 todo	 el

tiempo.	 Solté	 el	 aire,	 cogí	 la	 copa	 y	 bebí	 hasta	 la	 mitad.	 Alistair	 no	 había
probado	la	suya,	y	se	me	ocurrió	que	la	había	servido	y	dejado	allí	también	para
mí,	para	que	la	situación	me	resultara	lo	más	cómoda	posible.	Me	levanté	y	me
acerqué	a	la	chimenea.	Los	azulejos	eran	de	estilo	Arts	&	Crafts.	Los	lirios	de	la
repisa	eran	naturales.	Tenían	un	perfume	delicado,	euforizante.	Los	pétalos	eran
blancos,	 austeros,	 salpicados	 de	manchas	 de	 polen	 anaranjadas.	No	 les	 habían
cortado	los	estambres,	y	en	las	puntas	se	habían	acumulado	unas	gotitas	de	savia.
No	eran	solo	los	nervios	o	la	cafeína	lo	que	me	había	puesto	tensa	y	alterada.	No
me	 sentía	 insegura	 ni	 expuesta,	 como	 me	 imaginaba.	 Sabía	 que	 podía
marcharme,	 tranquilamente,	 sin	 dramatismo,	 mientras	 siguiera	 sola	 en	 la
recepción.	Alistair	no	se	sorprendería	de	no	encontrarme	cuando	volviera.	Pero
no	quería	irme.	Y	sabía	que	tampoco	se	sorprendería	si	me	quedaba.

Me	 senté	 de	 nuevo	 en	 la	 butaca	 de	 cuero	 tibio	 y	 cogí	 el	 papel.	 Era	 un
formulario,	con	casillas	para	marcar,	no	muy	distinto	de	los	que	se	entregan	en
las	clínicas	de	belleza.	Lo	 leí.	El	 término	que	empleaban	era	acompañante.	La
redacción	era	concisa	y	las	opciones	quizá	más	o	menos	tal	como	me	esperaba,
aunque	 las	 últimas	 me	 sorprendieron.	 Grabaciones,	 Restricciones,	 Disfraces,
Defecación.

Anthea	no	me	había	dado	detalles	de	sus	experiencias.	Intenté	adivinar	cómo
había	respondido	al	formulario,	si	sus	preferencias	eran	corrientes	o	extrañas.	Mi
vida	me	parecía	muy	sencilla.	No	creía	estar	buscando	nada	excepcional.	Cogí	el
bolígrafo	y	marqué	con	una	raya	las	casillas	correspondientes.	Luego	seleccioné



otras	 dos	 de	 la	 sección	 final.	 Me	 terminé	 el	 champán	 y	 llamé	 al	 timbre	 del
interfono.

Alistair	llamó	a	la	puerta	antes	de	entrar	y	me	saludó	con	cordialidad,	como	si
fuéramos	viejos	 amigos.	Se	 había	 quitado	 la	 chaqueta.	Llevaba	una	 camisa	 de
rayas	muy	elegante.	Seguía	teniendo	el	chaleco	abotonado.

Muy	bien,	Hannah.	Si	quieres	que	repase	el	formulario	ahora	mismo	y	que	te
organice	una	presentación	podemos	hacerlo.	Si	 lo	prefieres,	puedo	ponerme	en
contacto	contigo	dentro	de	unos	días,	 con	una	 recomendación	y	un	número	de
teléfono.	¿Quieres	que	te	rellene	eso?

Señaló	la	copa	vacía.	Dije	que	no	con	la	cabeza.
Gracias.	Tengo	que	conducir.
Hubo	un	silencio.	Esperaba	que	volviese	a	decir	«Por	supuesto»,	pero	no	lo

dijo.	Aunque	conservaba	el	mismo	barniz	profesional,	ahora	noté	en	él	un	interés
más	vivo.	No	era	coqueteo	lo	que	veía	en	su	mirada,	puede	que	curiosidad	por
mis	inclinaciones.	El	ambiente	era	de	tranquilidad,	como	si	el	viento	de	la	calle
eximiera	de	sus	corrientes	a	aquella	habitación.	Tenía	el	papel	en	 la	mano.	No
me	 temblaba	 el	 pulso.	Alistair	 no	dio	 ninguna	muestra	 de	 notar	 el	 cambio.	Se
sentó	 en	 el	 sofá,	 cruzó	 las	 piernas	 y	 leyó	 el	 formulario.	 Recorrió	 la	 página
parpadeando	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza	 una	 vez,	 pero	 su	 expresión	 no	 revelaba
nada.	 Intenté	 adivinar	 su	 edad	 de	 nuevo.	 La	 suficiente	 para	 estar	 al	 frente	 del
negocio	 y	 al	 mismo	 tiempo	 parecer	 un	 pipiolo	 y	 ser	 complaciente	 en	 caso
necesario.	 ¿A	 cuántas	 mujeres	 había	 recibido	 en	 aquella	 sala?	 ¿Cuánto	 poder
tenía?	Era	evidente	que	alguien	había	invertido	experiencia	y	dinero	en	aquella
aventura,	 aunque	 seguramente	 no	 había	 sido	 él.	 A	 pesar	 de	 su	 espíritu
emprendedor,	 a	 pesar	 de	 su	 filoginia,	 no	podía	 tener	 tantos	 conocimientos.	De
pronto	tuve	la	certeza	de	que	él	no	era	el	impulsor	de	la	empresa.	No.	Era	hábil,
pero	 en	 realidad	 era	 un	 dron.	 La	 idea	 de	 La	 Agencia	 era	 de	 una	 mujer.	 La
decoración,	 el	 recepcionista	 impecable,	 la	 sutileza	 del	 juego	 eran	 cosa	 de	 una
mujer.

Alistair	levantó	la	mirada	y	sonrió	después	de	unos	momentos.
Hannah,	arriba	hay	una	sala	muy	cómoda.	Ahora	mismo	está	libre.	¿Querrías

esperar	allí	unos	diez	minutos,	mientras	hago	una	 llamada	 rápida?	Ese	 traje	es
precioso.

*



EMPEZABA	A	OSCURECER	cuando	 llegué	 a	 casa.	Miré	 el	 correo	 electrónico,	 puse
una	 lavadora	 y	 llené	 la	 bañera.	 Me	 quité	 el	 traje,	 lo	 guardé	 en	 la	 funda	 de
plástico	y	lo	colgué	en	el	armario.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	me	quité
los	zapatos.	Les	di	 la	vuelta.	Las	 suelas	 se	habían	 rozado	 ligeramente,	no	más
que	si	hubiera	dado	una	vuelta	por	el	paseo	de	gravilla	para	arañarlas	un	poco.
Me	 había	 hecho	 una	 carrera	 en	 una	 media,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costura	 negra.
Desabroché	el	liguero	y	deslicé	la	media	por	la	pierna.	Luego	me	quité	la	otra.	Vi
que	empezaba	a	salirme	un	cardenal	debajo	de	la	cadera.	Si	John	se	daba	cuenta,
le	diría	que	me	había	dado	un	golpe	con	la	puerta	del	coche,	por	culpa	del	viento.
Las	 señales	 de	 las	 muñecas	 tendría	 que	 esconderlas	 hasta	 que	 se	 borraran.
Guardé	las	medias	en	el	paquete	y	fui	a	la	cocina	para	tirarlas	a	la	basura,	bien	al
fondo.	Revolví	el	cubo	de	plástico	y	aplasté	los	residuos.	Luego	eché	encima	los
restos	de	un	yogur	sin	terminar.	Me	lavé	las	manos,	me	serví	un	vaso	de	agua	y
subí	al	dormitorio.

Noté	que	 tenía	 la	 piel	muy	 sensible	 cuando	 entré	 en	 la	 bañera.	Me	 solté	 el
pelo,	apoyé	la	espalda	en	el	esmalte	y	cerré	los	ojos.	Seguía	viendo	los	dibujos
verdes	 del	 papel	 pintado	 de	 La	 Agencia	 y	 las	 rosetas	 de	 hierro	 forjado	 de	 la
barandilla	 de	 la	 escalera.	 Aquellas	 orquídeas	 chorreantes.	 Seguía	 viendo	 el
interior	 del	 coche	 que	me	 había	 llevado	 por	 las	 calles	mojadas	 y	 cubiertas	 de
hojas	 caídas.	 El	 vestíbulo	 del	 hotel	 y	 el	 número	 de	 la	 habitación.	 Los	 pétalos
negros	 del	 broche	 que	 llevaba	 en	 la	 solapa	 de	 la	 chaqueta,	 tirada	 en	 el	 suelo,
sobre	un	montón	oscuro.	Él	no	era	 exactamente	como	me	 lo	había	 imaginado.
Me	 pidió	 una	 contraseña,	 por	 si	 quería	 parar	 en	 algún	 momento,	 y	 le	 di	 el
nombre	de	la	madre	de	John:	Alexandra.	Pero	no	llegué	a	utilizarla.

Después	de	media	hora	en	la	bañera	entré	en	calor	y	me	sentí	 reblandecida,
como	 si	 me	 estuviera	 diluyendo,	 como	 si	 fuera	 tan	 suave	 como	 el	 agua.	 Me
levanté,	quité	el	tapón	y	me	di	una	ducha	fresca.	Después	de	secarme	y	vestirme
bajé	a	recoger	el	cuarto	de	estar.	La	sudadera	del	colegio	de	Jamie	estaba	hecha
una	bola	detrás	del	sofá;	los	libros	y	las	revistas,	desperdigados.	Había	un	trozo
de	 caramelo	 pegado	 en	 la	 alfombra.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 ponerme	 a
trabajar,	así	que	apagué	el	ordenador.	Había	dejado	el	bolso	abierto	en	la	entrada
y	vi	que	la	luz	azul	del	móvil	estaba	parpadeando.	Tenía	tres	llamadas	perdidas.
La	 primera	 era	 de	 John.	 Decía	 que	 llegaría	 con	 Katie	 alrededor	 de	 las	 siete,
después	de	 la	clase	de	natación.	La	segunda	era	de	Alistair,	para	confirmar	mi
próxima	cita.	La	borré	después	de	escucharla.	La	tercera	era	de	Anthea	King:	me



preguntaba	si	podía	quedarme	con	su	hija	al	día	siguiente	después	del	colegio.
Me	pareció	que	estaba	distraída	y	oí	el	traqueteo	del	teclado	mientras	hablaba.	El
mensaje	 terminó.	 Le	 devolví	 la	 llamada	 para	 decirle	 que	 podía	 ocuparme	 de
Laura.	Hablamos	un	momento.	Hubo	un	silencio	en	la	conversación,	seguido	de
su	risa	indecorosa	y	alegre.

Oye,	tenemos	que	ponernos	al	día	pronto.	Espero	que	lo	hayas	pasado	bien	en
la	ciudad.

He	ido	a	visitar	a	un	familiar,	dije.
Volvió	a	reírse.	Sí.	Claro,	cariño.	Claro.



Abejas

UNA	MAÑANA,	POCO	después	de	mudarte	a	la	casa	nueva,	estás	en	el	jardín	y	ves
que	 el	 suelo	 está	 cubierto	 de	 insectos.	 Están	 en	 todas	 partes,	 como	 manchas
oscuras	entre	los	guijarros	rojizos	del	sur.	Tienen	las	patas	largas	y	las	alas	finas.
Son	docenas	y	docenas	de	abejas	muertas.	Estabas	mirando	algo	que	había	en	la
tierra,	unos	hierbajos	o	un	envoltorio	de	caramelo	arrastrado	por	el	viento,	y	al
agacharte	 para	 cogerlo	 viste	 a	 las	 abejas	 desparramadas	 por	 todo	 el	 jardín,
rígidas	y	petrificadas	como	fósiles.	Con	sombreros	negros,	como	los	aristócratas
en	un	funeral;	las	antenas	plegadas	sobre	los	ojos,	con	respeto	mortuorio.	Tienen
bandas	de	oro	en	el	cuerpo.	A	algunas	 les	 falta	el	extremo	del	abdomen.	Otras
están	cortadas	por	la	mitad.	Algunas	están	enteras,	como	si	hubieran	conseguido
aterrizar	 a	 tiempo,	 en	 el	 último	 instante	 de	 su	 ciclo	 vital.	 Te	 arrodillas.	 Las
examinas.	Desde	abajo,	el	seto	parece	una	torre.	Los	vecinos	de	al	lado	no	ven	el
jardín.	Este	diminuto	jardín	de	Londres	es	un	cementerio	secreto.	Nadie	más	que
tú	acompaña	a	los	difuntos.

*

CONVIENE	SEÑALAR	QUE	te	has	estado	fijando	en	los	detalles	desde	que	llegaste	a
la	 ciudad.	 Los	 has	 ido	 acumulando	 y	 almacenando.	 Eres	 un	 recipiente	 de
información.	 Esta	 actitud	 es	 nueva	 en	 ti:	 este	 vacío.	 Antes	 siempre	 te	 sentías
llena,	 cargada	 con	 el	 peso	 de	 lo	 que	 te	 ha	 convertido	 en	 la	 persona	 que	 eres.
Piensas	que	desprenderse	de	la	existencia	anterior	y	dar	cabida	a	una	existencia
nueva	 y	 tremendamente	 complicada	 quizá	 sea	 imprescindible	 para	 vivir	 en	 la
metrópoli.	Llevas	poco	tiempo	aquí.	Vienes	de	lejos,	del	norte.	Has	dejado	atrás
los	páramos	amarillentos	y	los	campos	empapados.	Has	dejado	a	la	gente	que	te
conoce,	que	te	ha	criado	y	protegido.

El	traslado	no	guarda	relación	con	el	trabajo;	no	es	un	trabajo	nuevo	lo	que	te
ha	atraído	como	a	la	mayoría	de	los	emigrantes	rurales.	Has	dejado	tu	casa	por
otro	 motivo,	 un	 motivo	 que	 en	 este	 caldero	 de	 vida	 te	 parece	 prosaico.	 Has



venido	para	olvidar	y	seguir	adelante.	Y	el	cambio	te	ha	abierto	 la	carne	como
una	cremallera	y	ha	dejado	salir	esa	morbosa	parte	de	ti	que	estaba	dentro.	Algo
esencial	 y	 rojo.	 Notaste	 cómo	 se	 escapaba.	 Ocurrió	 al	 bajar	 del	 tren	 en	 la
estación	de	Euston,	en	el	momento	de	pisar	el	andén	y	 recoger	el	equipaje	del
vagón.	Fue	un	cambio	interno,	repentino,	como	un	retortijón	o	un	golpe,	como
las	olas	al	 romper.	Algo	estalló	dentro	de	 tu	pecho	y	 te	 rasgó	por	 la	mitad.	Se
abrió	 camino	 entre	 las	 paredes	 de	 los	músculos,	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 escabulló
entre	la	multitud.	Lo	que	queda	ahora	es	la	envoltura	arrugada	y	rosa	de	un	ser
humano	que	 lleva	 tu	nombre	y	 tu	historia	olvidable.	Un	saco	de	piel	con	unos
cuantos	 órganos	 y	 algo	 de	 sangre	 en	 circulación;	 vísceras	 que	 cooperan
solamente	 lo	 justo	 para	 que	 sigas	 viva.	 En	 realidad	 es	 un	 alivio.	 Esta
disminución	 de	 tu	 personalidad.	 Esta	 degeneración.	 Ya	 no	 te	 duele	 nada,	 no
tienes	hambre	ni	deseo	de	nada.	No	te	preocupa	salir	a	la	calle	con	ese	aspecto
rojo	y	primordial.	Te	han	concedido	clemencia.

*

TE	ARRASTRAS	DE	rodillas	por	el	jardín	y	avanzas	apoyando	las	manos.	Ahí	están:
las	abejas.	Forman	una	composición	extraña.	Parece	que	se	hubieran	reunido	en
grupos,	que	hubieran	seleccionado	el	sitio	en	el	que	morir	juntas.	Coges	a	una	de
una	 pata	 y	 te	 la	 pones	 en	 la	 palma	de	 la	mano.	Un	montoncillo	 de	 pelo	 seco.
Cardencha.	Papel	a	medio	quemar.	¿Qué	las	ha	matado?	¿Estarán	infectadas	las
colmenas?	¿Serán	los	pesticidas	o	ácaros	en	la	garganta?	¿Es	esto	el	principio	del
holocausto	que	provocará	la	muerte	de	las	plantas	y	el	ganado,	el	colapso	de	la
polinización	de	la	cadena	alimentaria?

Tener	este	jardín	sin	duda	es	una	suerte.	Es	una	suerte	estar	donde	estás	ahora.
Todo	podría	haber	sido	muy	distinto.	Una	habitación	amueblada	en	Hackney:	sin
fianza	ni	abusos.	Una	llamada	a	la	puerta	con	la	maleta	en	la	mano;	la	lógica	de
que	 una	 indiscreción	 de	 hace	 unos	 meses,	 por	 venganza,	 pueda	 haber
desembocado	en	una	relación	de	afecto	valiosa.	El	chico	que	ha	abierto	la	puerta
te	 está	 mirando,	 intentando	 recordar,	 y	 su	 novia	 pregunta	 desde	 la	 cocina:
¿Quién	es,	cielo?	Has	aterrizado	sin	problemas	en	la	ciudad	más	dura	de	todas,
sin	más	pertenencias	que	las	que	puedes	llevar	encima	y	con	el	cuerpo	vaciado.
Tu	 amiga	más	 antigua	 del	 colegio	 te	 ha	 acogido.	 Su	 compañera	 de	 piso	 iba	 a
mudarse	 justo	 cuando	necesitabas	una	habitación.	Pagas	dos	meses	de	 alquiler
por	adelantado,	aunque	te	dice	que	puedes	dejarlo	a	deber.	Aceptas	el	precio	sin



rechistar.
Esta	 amiga	 también	es	del	norte,	viene	del	mismo	valle	 lluvioso	aunque	de

otro	 pueblo.	 Has	 seguido	 en	 contacto	 con	 ella	 desde	 el	 colegio,	 con	mayor	 o
menor	 frecuencia	según	 la	situación,	año	sí	año	no.	En	el	colegio	erais	buenas
amigas.	Los	fines	de	semana	ibais	juntas	a	la	ciudad.	Era	guapa	pero	nunca	tuvo
tanto	éxito	como	tú	con	los	chicos.	Una	vez	os	emborrachasteis	y	os	besasteis,
pero	fue	un	momento	tan	irreal	que	nunca	habéis	vuelto	a	hablar	de	eso;	puede
que	 incluso	 te	 lo	 hayas	 inventado.	 Ella	 sacaba	 buenas	 notas.	 Ahora	 es	 una
profesional	 y	 ha	 pulido	 su	 dialecto,	 ha	 suavizado	 su	 acento.	 Trabaja	 en	 la
industria	editorial,	llevando	a	los	autores	de	acto	en	acto,	soportando	sus	egos	y
sus	pataletas.

Has	ido	a	verla	varias	veces	antes	de	mudarte,	aunque	te	costaba	estar	lejos	de
la	granja	—usabas	el	pretexto	de	hacer	las	compras	de	Navidad—	y	la	ciudad	te
agotaba.	 Siempre	 te	 gustó	 ir	 a	 la	 ciudad.	 Te	 gustaban	 las	 aglomeraciones,	 el
anonimato,	 las	 celosías	 de	 alambres	 y	 trenes,	 la	 energía.	 Cuando	 venías	 te
quejabas	del	aislamiento	y	la	pequeñez	de	la	frontera,	lamentabas	no	haberte	ido
de	 allí	 cuando	 tuviste	 la	 oportunidad.	Todavía	 estás	 a	 tiempo	 de	 venir,	 te	 dijo
ella.	Llega	gente	continuamente.	Compartisteis	buenos	 recuerdos	del	 colegio	y
los	paseos	por	 las	montañas,	 de	 los	 ratos	pasados	 en	 los	bares	de	 los	pueblos,
llenos	de	viejos,	de	 los	novios	con	los	que	perdisteis	 la	virginidad.	Le	contaste
todos	 los	 chismes:	 qué	 hacía	 fulano	 o	 mengano,	 quién	 follaba	 con	 quién.
Lloraste	y	ella	te	consoló	sin	palabras.	Había	estado	en	tu	boda,	hacía	diez	años.
Lo	vio	todo:	la	mesa	tirada	en	el	suelo	y	los	cristales	rotos.	Está	al	corriente	de
las	 circunstancias	 del	 traslado,	 pero	 solo	 hasta	 donde	 le	 has	 contado.	No	 hará
más	preguntas.	Esperará	hasta	que	quieras	sacar	el	tema.	Es	del	norte.

*

EN	COMPARACIÓN	CON	las	montañas	cubiertas	de	brezo,	los	lagos	y	las	praderas	de
tu	 tierra	 natal,	 este	 jardín	 parece	 diminuto,	 condensado.	 Ahora	 mismo	 estás
sentada	en	un	banco,	 con	una	abeja	muerta	 en	 la	mano.	Unas	matas	 sin	podar
están	 invadiendo	el	asiento:	crees	que	son	de	budelia,	aunque	no	se	 te	da	bien
reconocer	 ese	 tipo	 de	 plantas.	 Al	 fondo	 del	 jardín,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la
cocina,	 hay	 un	 horno	 mexicano,	 de	 ladrillo	 panzudo.	 Una	 casita	 de	 pájaros.
Macetas.	Todas	estas	cosas	son	de	tu	amiga,	que	lleva	casi	doce	años	viviendo	en
la	 ciudad,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 sentirse	 en	 casa,	 el	 tiempo	 suficiente	 para



acumular	cosas	y	tener	un	buen	círculo	social.	Tiene	tijeras	de	podar,	una	pala,
paquetes	de	semillas	de	retama	y	violetas.	Cuida	el	jardín	para	relajarse	después
del	 trabajo.	Pero	 trabaja	muchas	horas	y	 tiene	que	 salir	 con	 frecuencia	por	 las
noches,	a	 festivales	y	presentaciones.	Pasa	mucho	 tiempo	fuera.	Tienes	 la	casa
solo	 para	 ti,	 y	 eso	 es	 bueno	 en	 cierto	modo.	 Has	 salido	muchas	 veces	 a	 este
rincón	de	naturaleza	cultivada.	Por	las	mañanas,	para	ver	cómo	se	levanta	el	sol
entre	 la	 bruma	 por	 encima	 de	 los	 tejados.	 De	 momento	 no	 estás	 trabajando,
aunque	pronto	tendrás	que	buscar	trabajo.	Te	has	tomado	una	copa	de	vino	aquí
los	fines	de	semana,	con	tu	amiga:	le	gusta	hacerte	compañía	siempre	que	puede.
En	 esos	 momentos	 intenta	 decirte	 que	 todo	 irá	 bien,	 con	 frases	 breves	 y	 sin
avasallar.	Tú	siempre	asientes	con	la	cabeza.	Sí,	es	lo	mejor.	Sí,	habrá	otros.	Sí,
estás	en	la	flor	de	la	vida.	Has	estado	aquí	de	noche,	cuando	no	puedes	dormir
—aún	extrañas	 la	cama	y	extrañas	dormir	 sola—,	o	para	 refrescarte,	porque	el
verano	en	Londres	es	más	húmedo	de	lo	que	imaginabas.	Y	has	salido	también	a
investigar	los	ladridos	y	los	ruidos	nocturnos,	unos	alaridos	estremecedores	que
parecen	fuera	de	lugar	en	este	ambiente	urbano	aunque	para	ti	son	familiares.	La
luna	en	la	ciudad	es	grande	y	no	es	blanca.

Es	en	esos	momentos,	en	los	momentos	de	insomnio	y	de	inquietud,	cuando
piensas	 si	 has	 hecho	 bien	 viniendo	 a	 Londres.	 Parece	 que	 el	 norte	 no	 existe,
aunque	esté	conectado	por	la	oscuridad	y	la	luz,	por	constelaciones	gélidas.	Ha
sido	 difícil	 aceptar	 que	 el	 cambio	 es	 definitivo.	Ha	 sido	 difícil	 abandonarlo	 y
olvidarlo	 todo.	De	noche,	en	el	 jardín,	se	 te	ocurre	que	quizá	fue	el	corazón	lo
que	 perdiste	 al	 llegar	 a	 la	 capital.	 Que	 quizá	 no	 lograra	 hacer	 el	 viaje	 bien
protegido;	 que	 quizá	 se	 estremeció	 y	 se	 golpeó	 contra	 los	 barrotes	 de	 la	 caja
torácica	en	el	 transbordo.	Puede	que	ahora	esté	 siguiendo	el	 camino	del	norte,
bordeando	 los	páramos,	 encontrando	a	 su	paso	montones	de	 ruinas	y	 torres	de
alta	tensión,	pasando	por	debajo	de	los	puentes	de	la	autopista.	Volviendo	a	las
montañas.	Volviendo	con	él.

De	 día	 sales	 a	 la	 calle,	 porque	 se	 supone	 que	 en	 la	 ciudad	 hay	 que	 salir	 y
ahora	 vives	 aquí.	 Aprendes	 las	 rutas	 de	 los	 autobuses	 y	 te	 atreves	 a	 buscar
tiendas	de	comestibles	y	cafés	independientes.	Vas	a	las	galerías	de	arte	y	a	los
barrios	 comerciales.	 Compartes	 la	 acera	 y	 caminas	 entre	 la	 multitud	 o	 en
dirección	contraria.	Sirenas.	Tráfico.	Aviones.	Es	una	coreografía	muy	distinta	a
la	que	estás	acostumbrada,	a	 la	 lenta	maquinaria	de	 los	campos,	al	ganado	que
recorta	al	pacer	 los	penachos	de	hierba,	a	 tu	escenario	original.	Tienes	algo	de
dinero	y	una	tarjeta	de	crédito	que	de	momento	no	te	han	cancelado.	No	tardarás



en	encontrar	trabajo,	seguramente	precario.	No	tienes	una	buena	formación	pero
de	momento	 te	 estás	 adaptando	 bien	 a	Londres,	 distanciándote	 del	 pasado.	Es
una	 ciudad	 polifacética:	 ornamental,	 sucia,	 moderna.	 No	 te	 da	 miedo.	 Tomas
nota	de	 las	cosas	y	guardas	 los	detalles	en	un	anaquel	del	 cerebro.	Memorizas
ruidos,	timbres,	zumbidos	eléctricos,	toda	la	eufonía	del	ambiente.	Y	los	olores:
el	pavimento	rancio,	secreciones	corporales,	almizcle	en	las	esquinas,	estanques
verdes.	Hay	vientos	subterráneos,	sensaciones	de	movimiento,	pitidos	y	órdenes.
Tu	 cabeza	 ha	 empezado	 a	 llenarse	 de	 esa	 miscelánea	 urbana	 y	 su	 cívico
desorden,	como	basura	selecta.

*

PERO	 ESTA	 MUERTE	 masiva	 de	 las	 abejas	 es	 una	 sorpresa.	 Te	 interesa	 su
singularidad,	su	misterio.	Te	levantas	del	banco	y	tiras	el	cadáver	que	tienes	en	la
mano.	 Paseas	 por	 el	 jardín	mirando	 el	 suelo,	 pensando	 qué	 enfermedad	 puede
estar	 diezmando	 a	 la	 especie.	Hubo	 unas	 lluvias	 torrenciales	 poco	 después	 de
que	 llegaras.	 La	 tromba	 de	 agua	 desbordó	 el	 Támesis	 y	 las	 alcantarillas	 de	 la
época	 victoriana,	 y	 la	 corriente	 marrón	 apareció	 llena	 de	 peces	 muertos,
hinchados	y	con	la	panza	plateada.	No	sabes	cuál	es	aquí	el	orden	natural	de	las
cosas;	 allí	 sabías	 que	 los	 caballos	 subían	 a	 los	 pastos	 del	 monte	 en	 verano	 y
bajaban	a	la	orilla	del	río	en	invierno;	que	las	ovejas	seguirían	engordando	hasta
alcanzar	 el	 peso	 exacto	 y	 que	 las	 golondrinas	 regresarían	 en	 abril,
alimentándose,	sin	detener	el	vuelo,	al	cruzar	los	ríos	resplandecientes.	Esquivas
con	cuidado	los	cadáveres	mientras	deambulas	por	el	jardín	como	un	agricultor.
Después	entras	en	casa.

*

PASAN	 LOS	 DÍAS:	días	 de	 verano	 pegajoso	 y	 cálido.	Hay	 tormentas.	 El	 cielo	 de
Londres	se	vuelve	primero	violeta	y	luego	gris.	La	lluvia	rebosa	los	desagües	y
las	alcantarillas,	cae	de	los	aleros.	Cuando	pasa	la	tormenta,	los	charcos	oscuros
de	las	calles	se	encogen.	Tienes	unas	cuantas	citas.	Con	hombres	acostumbrados
a	salir.	No	eres	exótica	para	ellos.	Una	noche	vuelves	a	casa	con	un	tío	y	follas
con	 él.	 O	 dejas	 que	 te	 folle.	 Lo	 hace	 con	 mucha	 fuerza,	 para	 no	 perder	 la
erección.	De	repente	se	aparta	y	te	pregunta	si	puede	quitarse	el	condón.	Le	dices
que	no.	Luego	dices	que	sí.	Dos	días	después	te	despiertas	con	una	infección	de



orina.	 Vas	 a	 una	 clínica	 para	 que	 te	 receten	 antibióticos.	 Tardan	 horas	 en
atenderte	y	para	entonces	estás	orinando	sangre.	Te	pasas	una	semana	pensando
en	volver	al	norte.	Superas	el	arrepentimiento.	Te	sientas	en	el	jardín	en	camiseta
y	 pantalones	 cortos.	 El	 sol	 es	 fuerte,	 delicuescente.	 Te	 relajas.	 El	 jardín	 sigue
sembrado	 de	 abejas.	No	 las	 has	 visto	morir.	 No	 las	 has	 visto	 caer	 al	 suelo	 ni
retorcerse	en	la	tierra,	patalear	panza	arriba	hasta	que	sus	frágiles	alas	dejan	de
vibrar.	Son	simplemente	cadáveres.	Solo	ves	la	prueba	de	su	extinción.

Sales	al	jardín	más	a	menudo.	Observas	a	las	que	siguen	vivas,	volando	como
zepelines	 y	 zambulléndose	 en	 el	 cáliz	 de	 las	 flores.	 Hay	muchas.	 No	 prestan
atención	 a	 las	 que	 están	muertas.	Hacen	 su	 tarea	 como	de	 costumbre.	Cuando
estás	dentro	de	casa,	te	asomas	a	la	ventana	del	dormitorio	con	la	esperanza	de
ver	 alguna	 pista.	 Vas	 a	 la	 biblioteca	 del	 parque	 y	 buscas	 información	 sobre
apicultura.	 Descubres	 que	 en	 América	 se	 están	 empleando	 técnicas	 de	 cría
peligrosas	 que	 han	 producido	 el	 debilitamiento	 de	 algunas	 especies.	 Que	 la
industria	 de	 la	 almendra	 fleta	 aviones	 cargados	 de	 abejas	 para	 polinizar	 sus
cultivos.	 Te	 enteras	 de	 que	 cierta	 especie	 de	 escarabajos	 hurga	 debajo	 de	 los
huevos	 y	 ataca	 a	 las	 larvas.	 Las	 abejas	 son	muy	 cooperadoras.	 Intervienen	 de
inmediato	 al	 menor	 síntoma	 de	 enfermedad	 o	 de	 amenaza	 para	 la	 reina.	 Son
capaces	 de	 sacrificarse,	 limpian	 con	 la	 boca	 los	 panales	 infectados	 y	 se	 van	 a
morir	lo	más	lejos	posible	de	la	colonia.	Pero	has	estado	examinando	los	setos	y
las	tapias	de	los	jardines	de	tu	calle,	incluso	los	huertos	de	los	alrededores,	y	no
hay	colmenas.

*

ORGANIZAS	 ENTREVISTAS	 DE	 trabajo.	 Te	 empadronas	 en	 el	 censo	 electoral	 y	 te
registras	en	una	 lista	de	espera	para	que	 te	asignen	médico	de	cabecera.	Sabes
que	ahora	vives	en	Londres.	Te	sigues	sintiendo	vacía.	Y	te	sigues	acordando	de
esa	masa	 roja	 y	 caliente.	 Toda	 la	 rabia,	 la	 desesperación	 y	 el	 amor	 que	 tenías
dentro	y	que	te	ha	llevado	a	enloquecer	en	los	últimos	años…	¿Adónde	ha	ido?
A	veces	piensas	que	no	puede	estar	muy	 lejos,	que	debe	de	andar	merodeando
por	Londres,	quemando	y	calcinando	la	maleza	a	su	paso.	O	¿estará	en	tu	antigua
casa,	en	 la	que	compartías	con	él,	en	su	patio	 resbaladizo	y	sus	cobertizos	con
olor	 a	 heno?	Quizá	 esté	 enroscada	 delante	 de	 la	 estufa	 de	 carbón,	 al	 lado	 del
perro,	o	mirando	el	Scar	desde	 la	puerta	cuando	empieza	a	 llover	de	verdad,	o
dando	 botes	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 del	 Land	 Rover,	 camino	 del	 pueblo.



Piensas	en	él,	en	lo	que	estará	haciendo.	Si	se	las	arregla	bien.	Si	está	contento.
Si	 se	 arrepiente.	 Si	 sabe	 que	 tal	 vez	 sigue	 siendo	 el	 dueño	 de	 tu	 incendiario
corazón	destrozado	y	que	tu	nueva	vida	es	tan	inútil	como	una	rueda	de	tractor
tirada.

Mientras	 te	 preparas	 para	 la	 primera	 entrevista,	 te	 miras	 en	 el	 espejo	 del
cuarto	de	baño.	Tienes	arrugas	en	la	frente,	alrededor	de	los	ojos	y	de	la	boca.	Lo
que	ves	es	la	cara	de	una	persona	que	ha	pasado	mucho	tiempo	al	aire	libre,	con
viento,	 lluvia	 y	 sol.	 Pero	 siempre	 has	 hecho	 el	 esfuerzo	 de	maquillarte	 y	 eres
atractiva.	Antes	te	consideraban	muy	atractiva.	Fuiste	su	trofeo.	No	eres	mayor
en	esta	ciudad	en	 la	que	 la	 juventud	se	alarga	hasta	 la	mediana	edad,	donde	 la
gente	 no	 se	 compromete	 ni	 contrata	 hipotecas	 ni	 se	 compra	 coches.	 Casi	 te
sentías	 más	 vieja	 en	 el	 campo.	 Vieja	 en	 tu	 pueblo,	 donde	 las	 mujeres	 de	 tu
misma	 edad	 tenían	 hijos	 que	 estaban	 estudiando	 oposiciones	 o	 hijas
embarazadas.	Tú	no	tienes	hijos.	Podrías	haberlos	tenido.	Corriste	el	peligro	de
tenerlos	de	joven.	Pero	no	quisiste,	aunque	él	sí	quería.	Según	él	era	lo	que	había
que	hacer.	Se	imaginaba	más	manos	para	ayudar	en	los	establos,	un	hijo	con	el
que	ir	al	bar	el	día	de	Nochebuena.

Pero	algo	se	bloqueó	dentro	de	ti.	Te	resististe.	Seguiste	tomando	la	píldora,
todos	 los	 días,	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Y	 abortaste	 una	 vez,	 en	 secreto.	 Te
tomabas	las	pastillas,	te	ponías	una	compresa	y	te	quitabas	la	palidez	de	la	cara
con	un	par	de	sopapos	cuando	ibas	a	los	establos	para	ayudarle	a	esquilar.	Tomar
la	decisión	sola	no	fue	justo	con	él,	pero	quizá	hubieras	tenido	que	enfrentarte	a
su	mal	genio,	a	sus	borracheras,	a	esos	ojos	de	pestañas	enormes	que	miraban	el
trasero	 de	 otras	 mujeres	 y	 a	 sus	 uñas	 sucias,	 incluso	 llenas	 de	 mierda.
Simplemente	no	querías	hijos,	no	tenías	esa	inclinación,	ese	dolor	en	los	brazos
vacíos.	Ni	 siquiera	 terminabas	 la	 conversación	cuando	 surgía	 el	 tema;	 siempre
ponías	 alguna	 excusa.	Había	 que	 dar	 de	 comer	 a	 los	 perros.	 Tenías	 que	 hacer
algo	en	el	pueblo.	Ya	hablaremos	más	tarde.

Pero	nunca	le	decías	que	no	cuando	él	tenía	ganas.	La	actividad	sexual	no	se
interrumpió	 desde	 el	 último	 año	 de	 colegio	 hasta	 que	 ese	 rescoldo	 rojo	 y
doloroso	empezó	a	arder.	A	él	le	gustaba	que	le	desabrocharas	el	mono	azul	y	se
lo	quitaras.	Le	gustaba	que	te	pusieras	de	rodillas,	en	el	suelo;	le	gustaba	apoyar
las	manos	 en	 el	 armario	 y	mirarte	 en	 el	 espejo	mientras	movías	 la	 cabeza;	 le
gustaba	 ver	 sus	 abdominales	 duros	 y	 largos.	 Aún	 recuerdas	 su	 sabor,	 agrio	 y
salado,	 porque	 fueron	 muchos	 años	 de	 práctica.	 Vamos,	 cómeme,	 zorra.	 Aún
recuerdas	 el	 olor	 a	 forraje	 y	 combustible	 en	 el	 patio	 de	 la	 granja,	 cuando	 te



embestía	por	detrás,	molestándose	cada	vez	menos	en	preguntarte	si	te	apetecía,
quejándose	si	no	estabas	suficientemente	húmeda,	arrastrándote	hasta	un	espacio
más	estrecho.	Una	pareja	hermosa:	decía	la	gente.	La	más	unida	del	pueblo.	Tú
sabías	lo	que	significaba	eso:	estar	con	él,	ser	suya.	Habías	firmado	un	contrato.

Y	él	lo	rompió.	Empezó	con	una	bofetada	de	vez	en	cuando.	Con	discusiones
en	público,	en	 las	que	 te	decía	cosas	que	no	se	podían	borrar.	Te	contagió	una
infección	y	te	echó	la	culpa	de	no	lavarte	bien.	Después	llegaron	los	rumores,	el
embarazo	de	la	puta	del	pueblo.	Te	encendía	por	dentro	hasta	que	te	abrasaba	las
entrañas	y	te	dejaba	amoratada.	Pero	tú	lo	soportabas,	no	se	lo	contabas	a	nadie,
aunque	vieras	a	la	otra	por	el	pueblo,	embarazada,	sí,	aunque	te	llamara	frígida
en	la	puerta	del	club	Rafa	cuando	intentabas	llevarlo	a	casa	y	sentías	ese	dolor	en
el	 fondo	 de	 la	 garganta,	 porque	 te	 estaba	 ahogando,	 te	 estaba	 forzando.	 Lo
soportaste	hasta	que	no	pudiste	seguir	soportándolo.	La	niña	ya	había	cumplido
un	 año	 cuando	 por	 fin	 la	 viste	 y	 te	 enteraste	 de	 que	 él	 le	 pasaba	 una	 pensión
informal.	 Era	 tan	 guapa	 como	 su	 padre	 y	 tenía	 las	 mismas	 pestañas	 negras.
Decidiste	enfrentarte	a	él.	Y	te	soltó	una	hostia.	Y	al	policía	otra.	A	uno	que	era
primo	suyo	y	 redactó	un	 informe	muy	chungo.	El	 caso	no	 llegó	a	 juicio.	Eran
momentos	difíciles	para	los	ganaderos.	Estrés	laboral.	Circunstancias	atenuantes.
Hiciste	la	maleta,	cogiste	el	dinero	y	te	marchaste.	No	ha	venido	a	buscarte	con
las	botas	manchadas	de	mierda,	con	disculpas	o	exigencias.	Lo	único	que	queda
entre	vosotros	es	esa	histórica	pieza	roja	que	se	escapó	y	que	ahora	está	perdida
en	alguna	parte,	esa	imperiosa	creación	híbrida	que	se	desplaza	con	la	espalda	en
llamas.	Te	miras	en	el	espejo.	Sigues	siendo	atractiva.	No	sabes	si	volverás	a	ser
capaz	de	utilizar	el	cuerpo	para	algo	más	que	la	mera	supervivencia.

*

NO	 CONSIGUES	 EL	 trabajo.	 Hay	 otros	 ciento	 sesenta	 candidatos.	 Nada	 más
terminar	 la	 entrevista,	 te	 dicen	 que	 no	 tienes	 la	 cualificación	 necesaria.	 Te
sugieren	que	aceptes	un	empleo	en	prácticas,	sin	sueldo,	aunque	la	competencia
para	 estos	 puestos	 también	 es	 feroz.	Vuelves	 a	 casa.	Tu	 amiga	 se	 ha	 ido	 a	 un
festival	y	pasará	la	noche	fuera.	Abres	una	de	sus	botellas	de	vino	y	te	la	bebes
en	el	 jardín,	 sentada	en	el	banco,	 contemplando	a	 las	 abejas	muertas.	Recoges
unas	 cuantas	 y	 las	 pones	 a	 tu	 lado,	 en	 el	 asiento.	 Las	 colocas	 y	 las	 vuelves	 a
colocar.	 Te	 quedas	 allí	 mucho	 rato.	 La	 luna	 está	 dilatada.	 Es	 enorme.	 Una
superluna.	 Hace	 diez	 años	 que	 no	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 tierra	 en	 su	 órbita



elíptica.	Sabes	que	eso	afectará	a	 la	marea	en	el	Solway.	Los	pescadores	no	se
aventurarán	a	pisar	la	arena.	Ocurrirán	pequeños	incidentes	curiosos.	Un	halcón
muerto	encaramado	en	lo	alto	de	una	tapia.	Ganado	cojo.	Terminas	la	botella	de
vino.	Ves	ponerse	la	luna.	Te	acuestas	en	el	banco	y	te	quedas	dormida.

Por	 la	 mañana,	 el	 sol	 es	 templado.	 Te	 duele	 la	 cabeza.	 Tienes	 el	 cuello
agarrotado	 y	 un	 brazo	 completamente	 dormido.	 Has	 dormido	 pocas	 horas.	 Te
incorporas	con	cuidado.	Y	entonces	lo	ves.	Hay	una	alteración	en	el	color	en	la
esquina	del	 seto,	 a	 unos	 tres	metros	de	donde	has	dormido.	Al	principio	 crees
que	te	has	equivocado.	Pero	no.	Es	un	zorro.	Un	zorro	rojo	oxidado,	rojo	como
el	 fuego.	 Y	 es	 grande,	 aunque	 parece	 joven;	 tiene	 las	 orejas	 y	 las	 patas
desproporcionadas.	Está	sentado,	muy	erguido,	con	la	mandíbula	arqueada	y	el
hocico	levantado,	escudriñando	el	jardín	con	unos	ojos	brillantes	de	color	ámbar.
Te	 quedas	 quieta.	 Procuras	 no	 hacer	 ruido.	 No	 te	 está	mirando,	 pero	 debe	 de
notar	que	estás	cerca	y	seguramente	ha	calculado	si	eres	o	no	una	amenaza.	Ha
decidido	que	eres	tolerable.	Está	atento	a	otra	cosa.	Tu	amiga	te	ha	contado	que
en	Londres	había	zorros,	a	montones,	carroñeros	urbanos	que	rompían	las	bolsas
de	 basura	 y	 perfumaban	 sus	 rondas	 con	 un	 olor	 acre,	 tan	mansos	 que	 casi	 se
podía	jugar	con	ellos,	pero	tú	no	te	creías	que	fueran	tan	intrépidos.

Hasta	entonces	solo	habías	visto	zorros	en	el	norte.	Eran	discretos,	de	color
naranja	claro,	se	escabullían	en	la	cuneta,	parecían	diminutos	en	los	páramos	y
se	asustaban	de	los	perros.	Este	no	pide	disculpas	por	ir	adonde	quiere,	como	si
fuera	el	dueño	de	este	recinto	de	la	ciudad.	Parece	que	se	ha	dado	un	buen	festín
en	los	alrededores	y	 tiene	el	pelaje	como	un	horno,	 los	ojos	centelleantes.	Está
escudriñando	el	aire.	Sigue	con	la	mirada	el	vuelo	lento	y	resinoso	de	una	abeja.
Es	un	cazador	nato.	Se	agazapa	un	momento	y	salta	impulsándose	con	las	patas
traseras.	Abre	 las	 fauces,	 las	 cierra	 con	un	 chasquido	y	 aterriza	moviendo	con
furia	la	cabeza	roja.



Más	tarde,	su	fantasma

EL	VIENTO	SOPLABA	de	levante	cuando	se	despertó.	En	esa	parte	de	la	casa,	las
ventanas	retumbaban,	incluso	con	las	persianas	cerradas,	y	la	chapa	ondulada	del
gallinero	 del	 jardín	 vibraba	 y	 crujía	 como	 si	 fuera	 a	 desprenderse	 de	 los
remaches	y	 a	 salir	 volando.	El	 aullido	 se	había	 colado	en	 su	 sueño,	 como	una
voz	masculina.	Veintitrés	de	diciembre.	La	mañana	era	oscura,	o	aún	no	había
amanecido.	El	reloj	se	había	parado.	Se	quedó	quieto	debajo	de	las	sábanas,	con
los	pies	fríos	y	las	botas	puestas,	el	pecho	dolorido	de	respirar	aquel	aire	tan	frío.
El	 fuego	 se	 había	 apagado.	 La	 leña	 había	 vuelto	 a	 consumirse	 demasiado
deprisa,	porque	el	viento	avivaba	el	tiro	de	la	chimenea.	Era	difícil	conseguir	que
aguantara	 toda	 la	noche.	El	carbón	era	mucho	mejor;	ardía	más	despacio,	pero
no	se	encontraba	fácilmente	y	era	incómodo	de	transportar.

Se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	 mantas.	 Levántate,	 pensó.	 No	 levantarse	 era	 el
principio	 del	 fin.	 La	 gente	 que	 se	 quedaba	 en	 casa	 lo	 pasaba	mal.	No	 recibía
ayuda	de	nadie.	En	parte	lo	entendía:	¿quién	quería	morir	a	la	intemperie,	tirado
como	un	resto	de	basura,	desnudado	por	el	viento	y	acurrucado	en	algún	rincón
hasta	que	las	dunas	sucias	sepultaran	su	cadáver?	Era	preferible	pasar	la	noche
en	un	refugio	tranquilo.	Lo	comprendía.

Algo	 estaba	dando	golpes	 en	 el	 tejado;	 después	 se	deslizó	 sobre	 las	 tejas	 y
salió	volando.	Oía	un	rugido	potente,	casi	oceánico,	como	si	el	cielo	se	estuviera
encrespando	y	abriendo.	La	corriente	del	golfo	volvería	a	lanzar	a	latigazos	todo
lo	que	hubiera	arrastrado	a	su	paso.	Sabía	que,	antiguamente,	la	gente	inventaba
dioses	aéreos,	demonios	del	aire	o	de	 las	cumbres.	Él	a	veces	se	 lo	 tomaba	en
serio	y	se	ponía	a	gritar	inútilmente	por	el	tiro	de	la	chimenea,	o	simplemente	al
viento,	que	se	llevaba	su	vocecilla.	No	lo	hacía	a	menudo,	porque	la	verdad	es
que	no	servía	de	nada	y	eso	aumentaba	las	posibilidades	de	recibir	un	golpe.

Cuando	soplaba	de	levante,	el	vendaval	se	llevaba	muchos	de	los	tejados	que
de	momento	resistían	y	era	capaz	de	derribar	paredes	enteras:	otra	razón	para	no
pasar	 demasiado	 tiempo	 a	 cubierto;	 había	 que	 estar	 muy	 pendiente	 de	 los
derrumbes.	Pero	 su	 casa	 era	 sólida;	 había	 sobrevivido.	Se	 tumbó	de	 costado	y



tiritó	 al	 notar	 el	 frío	 en	 el	 cuello.	 El	 sofá	 en	 el	 que	 dormía	 parecía	 siempre
húmedo.	 El	 almohadón	 que	 usaba	 como	 almohada	 olía	 a	 cemento	 fresco.
Normalmente	no	dormía	en	aquella	habitación,	pero	Helene	estaba	ahora	en	 la
suya.	Le	habría	gustado	dormir	con	ella,	para	darse	calor.

Otro	 objeto	 impactó	 contra	 la	 casa,	 estalló	 al	 chocar	 con	 el	 tejado	 y	 salió
volando	en	trozos	separados.	No	era	capaz	de	recordar	cuándo	fue	el	último	día
de	calma,	con	 los	árboles	 tranquilos	y	rectos.	La	quietud	parecía	un	mito	de	 la
infancia,	 como	 la	cosecha	de	agosto	o	Santa	Claus.	Había	pasado	mala	noche,
había	 tenido	 sueños	 turbulentos:	 guerras,	 estampidas	 de	 animales,	 y	 Craig,
siempre	Craig.	Después	de	una	noche	así	costaba	mucho	ponerse	en	marcha.
Levántate,	 pensó.	 Y	 después,	 como	 hoy	 le	 estaba	 resultando	 muy	 difícil,

pensó:	 Búfalo.	 Se	 imaginó	 un	 búfalo:	 enorme	 y	 marrón	 negruzco.	 Tenía	 la
cabeza	gigantesca	y	los	hombros	de	un	levantador	de	peso,	el	lomo	más	estrecho
y	los	cuernos	pequeños	y	levantados.	La	imagen	venía	de	una	foto	que	guardaba
en	 una	 caja,	 en	 la	 carbonera,	 entre	 las	 cosas	 de	 Craig.	 El	 búfalo	 parecía	 en
continua	tensión,	como	si	eso	fuera	un	rasgo	estructural.

Se	incorporó,	apartó	las	mantas	y	se	levantó.	Encontró	la	linterna	al	lado	del
sofá	 y	 la	 encendió.	 El	 frío	 le	 hacía	 sentirse	 agarrotado	 y	 viejo.	 Empezó	 a
moverse	 y	 a	 levantar	 las	 piernas	 como	 si	 hiciera	 gimnasia,	 para	 activar	 la
circulación.	 Hizo	 varias	 entradas,	 como	 si	 estuviera	 calentando	 para	 jugar	 al
fútbol.	En	una	esquina	de	la	habitación	había	una	cocina	de	gas	portátil.	Acercó
la	linterna,	encendió	el	quemador	y	puso	el	agua	a	hervir	para	hacer	té.	Se	tomó
el	té	solo.	La	leche	era	lo	que	más	echaba	de	menos.	Ni	siquiera	había	hollín	en
la	parrilla.	Quizá	pasara	un	día	sin	encender	el	fuego,	para	ahorrar	combustible:
la	temperatura	era	de	unos	cuatro	o	cinco	grados,	calculaba;	soportable.	Mientras
Helene	no	tuviera	frío.

Cogió	la	linterna	y	fue	a	la	habitación	de	Helene.	Estaba	algo	más	caldeada.
Quedaban	brasas	anaranjadas.	Dormía	con	 la	 lámpara	de	gas	encendida.	No	 le
gustaba	 la	 oscuridad.	 Estaba	 profundamente	 dormida,	 de	 lado,	 con	 la	 panza
enorme	 por	 debajo	 de	 la	 sudadera.	 Recogió	 una	 de	 las	mantas	 del	 suelo	 y	 la
arropó	con	ella.	Helene	no	se	movió.	Parecía	tranquila,	aunque	vio	que	movía	los
ojos	muy	deprisa	por	debajo	de	los	párpados.	El	viento	se	notaba	menos	en	este
lado	de	la	casa,	a	sotavento.	Silbaba,	gemía	y	se	alejaba.	Saltaron	chispas	de	las
brasas	al	 caer	 escamas	de	hollín	por	 la	 chimenea.	Se	quedó	un	 rato	mirando	a
Helene.	 Tenía	 el	 pelo	 corto,	 como	 él,	 aunque	 rizado	 y	 negro.	 Y	 unos	 ojos
preciosos.	Muchos	chicos,	en	el	colegio,	estaban	locos	por	ella.	Se	imaginó	que



se	 subía	 a	 la	 cama	 y	 le	 pasaba	 un	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro.	 A	 veces,
mientras	la	observaba,	ella	se	despertaba	y	lo	miraba.	Sabía	que	venía	solo	a	ver
si	estaba	bien,	a	llevarle	un	té,	algo	de	comer	o	más	leña	para	el	fuego.	Pero	otras
veces	 le	 daba	 pánico.	 Y	 él	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 preocupada	 por	 la
llegada	 del	 bebé;	 a	 él	 también	 le	 asustaba.	 Había	 encontrado	 un	 manual	 de
medicina	en	una	de	sus	exploraciones,	pero	aun	así.

Le	parecía	que	Helene	lo	estaba	llevando	bastante	bien,	aguantando	el	tirón,
aunque	hablaba	muy	poco.	Seguramente	no	había	desarrollado	métodos	que	 la
ayudaran	a	sobreponerse,	como	el	suyo	del	búfalo.	Debía	de	tener	unos	treinta	o
treinta	 y	 cinco	 años.	Había	 sido	 profesora	 de	 lengua,	 aunque	 a	 él	 no	 le	 había
dado	clase.	No	lo	reconoció	cuando	se	encontraron.	Le	gustaban	las	sardinas	con
tomate,	y	eso	era	una	suerte	porque	 tenían	montones	de	 latas.	Siempre	 le	daba
las	gracias	por	la	comida.	No	hay	de	qué,	decía	él.	Y	a	veces	casi	estaba	a	punto
de	añadir:	señorita	McDowell.	Nunca	hablaba	de	 lo	que	 le	había	pasado,	o	del
bebé,	pero	él	lo	adivinaba.	Ahora	ya	no	tenía	elección.	La	encontró	en	la	catedral
católica,	 en	 lo	 que	 quedaba	 del	 edificio.	 A	 su	 lado	 había	 dos	 cadáveres,	 dos
hombres.	Parecía	que	acababan	de	morir,	y	había	mucha	sangre.	Helene	estaba
mirando	 por	 el	 agujero	 de	 la	 roseta,	 que	 ya	 no	 tenía	 vidriera.	 No	 rezaba	 ni
lloraba.	Él	pensaba	que	lo	estaba	llevando	bastante	bien.

Le	 dejó	 unas	 sardinas	 y	 el	 té	 en	 una	 taza	metálica	 con	 tapa	 y	 volvió	 a	 su
habitación.	 Hizo	 inventario	 de	 las	 provisiones.	 Lo	 hacía	 a	 diario,
innecesariamente,	porque	le	tranquilizaba.	Bombonas	de	gas,	comida,	ropa,	pilas
(una	menos	ahora	que	el	reloj	se	había	parado),	cinta	de	fontanero,	analgésicos,
cuchillos,	cuerda.	Había	apilado	las	latas	de	manera	que	podía	contarlas	de	diez
en	diez.	En	aquella	casa	aún	había	agua,	un	chorrito,	a	veces	rojizo	y	con	sabor	a
tierra.	 De	 momento	 no	 había	 descubierto	 si	 la	 casa	 tenía	 un	 pozo,	 porque	 la
mayor	parte	del	jardín	estaba	sepultado.	Tener	agua	le	hacía	la	vida	más	fácil;	no
tuvo	necesidad	de	construir	un	depósito	para	recoger	el	agua	de	la	lluvia.	Había
ido	almacenando	cajas	de	leche	maternizada,	pero	cuando	se	las	enseñó	a	Helene
se	puso	primero	nerviosa	y	luego	triste.	Tenía	una	caja	en	la	que	guardaba	otras
cosas	más	delicadas,	frívolas:	fotografías	de	su	madre	y	de	su	hermano	pequeño
con	 el	 uniforme	 del	 colegio;	 el	 pasaporte,	 que	 ya	 solo	 servía	 para	 demostrar
quién	era,	y	las	páginas	que	había	ido	rescatando	para	Helene.	No	había	mucho
que	leer.	Llevaba	un	par	de	meses	buscando	lectura,	para	distraerse,	pero	era	una
tarea	 muy	 complicada.	 El	 viento,	 que	 era	 un	 experto	 en	 esas	 cosas,	 había
destruido	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 libros.	 En	 cuanto	 se	 abría	 una	 brecha	 en	 los



edificios,	el	papel	se	descomponía:	se	doblaba,	se	convertía	en	pulpa;	la	tinta	se
corría.	A	veces	encontraba	una	línea	o	un	párrafo	intactos	en	una	página	ilegible.
Por	 el	 amor	 que	 mi	 pueblo	 me	 tenía	 y	 por	 no	 manchar	 con	 sangre	 la

situación,	prefirieron	pintar	su	trágico	final	con	colores	más	justos.	En	resumen,
nos	llevaron	a	bordo	de	una	barca,	con	la	que	nos	adentramos	unas	leguas	en	el
mar,	donde	nos	esperaba	el	cascarón	podrido	de	un	navío	sin	aparejo…

Las	 primeras	 tormentas	 destruyeron	 la	 biblioteca	 municipal.	 No	 era	 de
extrañar:	se	había	construido	en	los	años	sesenta,	en	una	planta	del	centro	cívico.
Generalmente,	los	edificios	más	antiguos	eran	los	que	resistían	mejor.	La	gente
entendía	cada	vez	menos	de	construcción,	o	se	había	vuelto	chapucera.	A	él	se	le
daba	muy	bien	el	saqueo.	Se	 le	daba	bien	porque	sabía	moverse	en	el	exterior.
No	se	asustaba,	aunque	tampoco	daba	nada	por	sentado.	Llevaba	la	mochila	bien
ceñida	al	cuerpo,	como	un	paracaídas.	Se	envolvía	las	piernas	y	los	brazos	con
cinta	americana,	para	que	no	se	inflaran,	comprobaba	la	tensión	de	las	cuerdas	e
iba	 muy	 atento	 a	 los	 escombros	 que	 transportaba	 el	 viento.	 Nunca,	 jamás	 se
sentía	seguro.	Había	visto	demasiados	cuerpos	con	la	cabeza	arrancada.

Después	 de	 hacer	 inventario,	 cogió	 una	 lata	 de	 salmón	 de	 la	 despensa,	 la
abrió	y	 se	 lo	 tomó	 frío.	Tenía	hambre	y	 comió	demasiado	deprisa.	Le	dolía	 la
boca.	Le	habían	salido	llagas	en	la	lengua.	Probablemente	necesitaba	fruta,	pero
prefería	reservarla	para	Helene.	En	invierno	era	importante	hacer	dos	comidas	al
día	—desayuno	 y	 cena—	 aunque	 fueran	 escasas.	 Si	 no	 hacía	 eso	 podía	 caer
enfermo.	 Este	 era	 su	 cuarto	 invierno.	 Las	 últimas	 Navidades	 no	 las	 celebró,
porque	estaba	solo,	pero	ahora	que	tenía	a	Helene	la	situación	era	más	agradable.
Sacó	las	últimas	hebras	de	la	lata	con	las	uñas	y	se	las	comió.	Luego	se	bebió	el
aceite,	que	le	produjo	arcadas.	Guardó	la	lata.	Con	la	grasa	sobrante	podía	hacer
unas	 bolas	 de	 harina	 con	 agua,	 aunque	 tuvieran	 sabor	 a	 pescado.	Además	 del
regalo	 sorpresa,	 había	 pensado	 en	 el	menú	 de	Navidad.	Guardaba	 una	 lata	 de
paté	 de	 faisán	 ahumado	 desde	 hacía	 dos	 años,	 demasiado	 especial	 para
comérsela	él	solo.	Y	tenía	un	tarro	de	mermelada	de	grosella.	Un	tarro	de	patatas
hervidas.	 Y	 una	 lata	 de	 pudin	 de	 Navidad.	 Lo	 tomarían	 todo	 templado.	 ¡Dos
platos!	 Hasta	 tenía	 una	 minibotella	 de	 whisky	 para	 acompañar	 el	 pudin.	 Era
importante	hacer	el	esfuerzo	de	celebrar	algo.

Fue	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 casa,	 miró	 por	 un	 hueco	 de	 los	 tablones	 que
resistían	 el	 temporal	 y	 vio	 cómo	 el	 amanecer	 luchaba	 por	 llegar.	 El	 viento
normalmente	 amainaba	 un	 poco	 de	 día,	 pero	 hoy	 no.	 Las	 nubes	 pasaban	muy
deprisa	y	la	luz	parpadeante	de	la	aurora	tenía	un	color	amarillo	turbio.	El	viento



arrastraba	lo	mismo	de	siempre:	trapos,	trozos	de	árbol,	objetos	transformados	e
irreconocibles.	A	veces	 le	 asombraba	que	 siguieran	quedando	 tantas	 cosas	que
llevarse	y	desperdigar.	A	veces	pensaba	si	no	sería	el	mismo	millón	de	zapatos,
botellas	 y	 cartones,	 dando	 vueltas	 al	 planeta	 eternamente.	 Las	 nubes	 eran
enormes,	 y	 parecía	 como	 si	 un	 vórtice	 se	 las	 tragara	 en	 el	 horizonte	 y	 allí	 se
esfumaran	en	la	nada.	Las	gotas	de	aguanieve	volaban	en	horizontal,	tan	deprisa
que	casi	no	daba	tiempo	a	verlas.

Quizá	fuera	mala	idea	salir	de	casa	hoy.	Tenía	por	norma	no	salir	cuando	el
viento	superaba	los	noventa	según	sus	cálculos.	Hoy	soplaba	a	mayor	velocidad.
Pero	solo	le	quedaban	dos	días	y	quería	encontrar	más	páginas.

Fue	a	su	habitación	y	se	preparó.	Se	puso	los	pantalones	impermeables	y	un
anorak.	 Limpió	 las	 gafas	 antes	 de	 ponérselas.	 Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la
capucha,	tiró	de	los	cordones	y	los	ató	con	un	nudo	doble.	Se	envolvió	el	cuello
con	 cinta	 americana.	 Selló	 con	 la	 cinta	 los	 puños	 y	 los	 tobillos	 y	 se	 la	 ató
también	alrededor	de	las	rodillas	y	los	codos.	Se	puso	los	guantes	sin	sujetarlos
con	 la	 cinta,	 para	 poder	 quitárselos	 si	 encontraba	 algún	 libro.	 Necesitaba
movilidad	en	los	dedos	para	pasar	las	páginas	y	arrancarlas.	Eso	significaba	que
podía	 perder	 un	 guante,	 o	 los	 dos,	 pero	 estaba	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo.
Cuando	 terminó	 de	 prepararse,	 se	 sintió	 como	 si	 estuviera	 herméticamente
cerrado,	 como	 un	 buzo,	 un	 buzo	 del	 temporal,	 pensó.	 Aunque	 era	 mejor	 no
hacerse	 el	 héroe.	 Antes	 se	 ponía	 un	 casco	 para	 salir,	 pero	 le	 entorpecía
demasiado	 y	 no	 consiguió	 acostumbrarse.	 Cargó	 la	 piedra	 roja	 en	 la	mochila,
para	 darle	 peso.	 No	 quería	 pensar	 que	 aquel	 era	 su	 amuleto,	 porque	 no	 era
supersticioso,	 pero	 en	 el	 fondo	 pensaba	 que	 la	 piedra	 le	 daba	 suerte.	 Era	 una
especie	de	gneis	pulido,	con	 la	 forma	de	un	huevo	y	vetas	 rosas	y	blancas.	La
había	 encontrado	 entre	 los	 restos	 del	 laboratorio	 de	 geología	 del	 colegio.	 La
llevaba	en	el	fondo	de	la	mochila,	como	lastre,	para	evitar	que	aleteara,	y	aún	le
quedaba	espacio	suficiente	para	guardar	lo	que	encontraba	en	sus	expediciones.
Llevaba	 plástico	 para	 envolver	 las	 cosas	 delicadas.	 Tenía	 habilidad	 para
distinguir	 lo	 útil	 de	 lo	 inútil.	 No	 había	 vuelto	 a	 casa	 con	 demasiados	 trastos
innecesarios,	a	pesar	de	 la	 tentación	de	salvar	el	dinero	o	 las	cosas	bonitas.	Su
madre	 siempre	 decía,	 en	 broma,	 que	 sus	 cumpleaños	 eran	 muy	 fáciles:	 de
pequeño	 no	 necesitaba	 muchos	 juguetes,	 accesorios	 o	 comodidades	 para	 el
campo.	Su	madre	había	muerto	de	enfermedad.	Lo	mismo	que	su	hermano.	Lo
mismo	 que	 miles	 de	 personas.	 Craig	 le	 había	 dicho	 que	 no	 eran	 solo	 las
condiciones	 sino	 lo	 que	 las	 condiciones	 producían.	 Craig	 había	 sido	 listo	 en



ciertos	aspectos.
La	casa	tenía	dos	puertas:	una	al	norte	y	otra	al	oeste.	Se	paró	en	la	puerta	que

daba	al	oeste	y	pensó:	Búfalo.	Entreabrió	la	puerta	y	sopesó	la	fuerza	del	aire;	la
abrió	un	poco	más	y	salió	al	hueco	protegido	del	temporal	por	otra	puerta.	Esta
puerta	se	abría	hacia	dentro	y	se	podía	cerrar	por	los	dos	lados.	Retiró	el	cerrojo,
se	enfrentó	a	las	bofetadas	del	aire,	plantó	los	pies	y	cerró	la	puerta	por	fuera.	El
viento	azotaba	la	casa	por	los	cuatro	costados,	cargado	de	basura,	atareado	en	su
demolición	diaria.	La	casa	parecía	sólida.	Era	un	granero	alargado,	de	una	sola
planta,	 en	 la	 parte	 baja	 de	 los	 alrededores	 del	 pueblo,	 con	 contraventanas	 y
portones.	Lo	había	reforzado	un	poco,	con	clavos	y	tablones,	y	había	construido
diques	 alrededor.	 Era	 su	 decimoquinta	 casa.	 La	 primera,	 la	 de	 su	madre	—un
pareado	blanco	de	la	década	de	1930—,	se	derrumbó	como	si	fuera	de	paja,	con
el	resto	de	la	hilera.	Se	trasladaron	al	polideportivo,	según	el	plan	de	realojo,	y
luego	a	otro	adosado	compartido.	Los	adosados	de	ladrillos	demostraron	ser	más
resistentes.	Había	vivido	en	dos,	pero	tenían	los	techos	muy	altos,	y	una	vez	que
perdían	 las	ventanas	y	el	 tejado,	el	viento	no	 tardaba	en	desmantelarlos.	Antes
del	 granero	 había	 estado	 con	 Craig	 en	 el	 búnker,	 cerca	 del	 mercado,	 en	 una
especie	de	almacén.	Allí	pasó	una	temporada	horrible,	viviendo	como	una	rata:
en	la	oscuridad,	desesperado	y	hurgando	en	la	basura.	Craig	era	bastante	mayor
que	 él.	 Cuando	 quería	 algo,	 lo	 cogía.	 Habían	 tenido	 tres	 peleas	 graves,	 y	 la
última	fue	desastrosa.	De	todos	modos,	no	se	arrepentía.	Quizá	debería	haberse
quedado	solo	en	el	búnker,	pero	no	quiso.	Un	faro	habría	sido	lo	mejor:	redondo,
aerodinámico,	bien	hundido	en	la	roca,	construido	para	resistir	cualquier	embate.
Pero	 era	 imposible	 acercarse	 a	 la	 costa.	Había	 visto	 imágenes	 en	 las	 noticias,
antes	 de	 que	 todo	 se	 viniera	 abajo.	 La	 altura	 y	 la	 fuerza	 del	 oleaje	 eran
increíbles.	Tenía	pesadillas	con	aquellas	olas	que	arrasaban	la	tierra.

Avanzó	 pegado	 a	 la	 pared	 del	 granero,	 centímetro	 a	 centímetro.	 Pensaba
hacer	 una	 ruta	 nueva,	 a	 través	 del	 pueblo.	 Iría	 por	 el	 lado	 oeste	 de	 las	 calles
siempre	 que	 fuera	 posible,	 para	 protegerse	 del	 viento,	 a	 pesar	 del	 peligro	 de
derrumbe.	Una	vez	tuvo	que	salir	corriendo	cuando	las	paredes	se	desplomaban,
el	 viento	 lo	 arrastró	 y	 lo	 lanzó	 contra	 las	 superficies	 duras	 y	 los	montones	 de
escombros.	 Se	 fracturó	 la	 clavícula	 y	 una	 muñeca.	 Quedaban	 muy	 pocos
edificios	en	pie.	Tenía	que	calibrar	la	resistencia	de	la	estructura	y	solo	se	atrevía
a	entrar	cuando	calculaba	que	el	riesgo	era	bajo.	Había	pensado	ir	al	Triángulo
de	 Oro,	 donde	 aún	 resistían	 unas	 cuantas	 mansiones	 victorianas	 y	 era	 más
probable	 encontrar	 lo	 que	 buscaba.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina	 del	 granero	 se



arrodilló,	 tensó	 el	 cuello	y	 los	músculos	de	 los	hombros	y	 asomó	 la	 cabeza	 al
ataque	 del	 viento.	 Tenía	 una	 fuerza	 inmensa.	 Se	 aseguró	 de	 que	 no	 arrastraba
objetos	 grandes	 y	 echó	 a	 andar	 a	 cuatro	 patas.	 El	 jardín	 del	 granero	 estaba
pelado,	 con	 la	 hierba	 arrancada	 y	 las	 paredes	 de	 la	 tapia	 desmoronadas	 y
amontonadas.	Pasaban	volando	bloques	de	tierra	compacta.	El	viento	le	sacudía
la	espalda	y	lo	impulsaba	hacia	delante.	Se	echó	al	suelo	y	se	arrastró	como	una
lagartija	hacia	los	cobertizos	de	la	granja,	donde	había	puesto	la	primera	cuerda.
Empleaba	 distintas	 técnicas,	 según	 la	 situación.	 Unas	 veces	 recorría	 varios
kilómetros	a	 rastras	y	volvía	con	el	 cuerpo	 lleno	de	moratones.	Otras	veces	 se
agachaba	como	un	mono	y	avanzaba	despacio.	Y	otras	más	salía	disparado	como
una	bala,	aprovechando	las	treguas	entre	ráfaga	y	ráfaga,	aunque	nunca	estaba	a
salvo	de	peligro.	En	algunos	momentos	era	mejor	plantarle	cara	al	viento	y	en
otros	inclinarse	hacia	atrás	para	contrarrestarlo,	clavando	los	talones	en	el	suelo.

Hacía	tiempo	que	no	salía	con	un	viento	tan	fuerte.	Era	aterrador	y	divertido
al	 mismo	 tiempo.	 Al	 ver	 que	 el	 viento	 lo	 doblaba	 cuando	 intentaba	 erguirse,
decidió	no	separarse	del	suelo,	como	un	animal	furtivo	y	esquivo.	Se	agarró	a	la
cuerda	 tendida	 entre	 dos	 edificios.	 La	 había	 puesto	 él	 mismo	 y	 había
comprobado	 los	 nudos	 unos	 días	 antes,	 pero	 aun	 así	 dio	 un	 tirón	 fuerte,	 para
asegurarse	de	que	estaba	bien	sujeta.	Había	vuelto	a	tensar	muchas	cuerdas	del
pueblo.	 Avanzó	 despacio	 entre	 los	 edificios	 de	 la	 granja	 sin	 que	 el	 viento
amainara.	Más	adelante	tenía	que	atravesar	un	tramo	peligroso,	a	campo	abierto.
Lo	 llamaba	 el	Hosco,	 porque	 parecía	 que	 el	 tiempo	 allí	 siempre	 estaba	 de	 un
humor	 de	 perros.	En	 aquel	 campo	 antiguamente	 se	 celebraba	 una	 carrera	muy
famosa.	 Al	 otro	 lado	 empezaba	 el	 pueblo:	 las	 afueras,	 sus	 callejones	 y	 sus
montones	 de	 piedras.	 Había	 sido	 un	 pueblo	 de	 árboles	 magníficos:	 plátanos,
hayas	 y	 robles.	 Las	 avenidas	 estaban	 bordeadas	 de	 árboles,	 con	 sus	 hojas
incendiadas	en	otoño	y	su	lluvia	de	brotes	en	primavera.	Casi	todos	los	árboles
habían	desaparecido,	 arrancados	de	 cuajo.	Los	pocos	que	quedaban	 se	 estaban
muriendo.	Había	 leña	 en	 abundancia.	Rara	 vez	 había	 visto	 a	 alguien	 cogiendo
leña.	Le	bastaban	los	dedos	de	una	mano	para	contar	a	las	personas	que	veía	a	lo
largo	 de	 un	mes.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 había	 cruzado	 con	 un	 vehículo	militar,
blindado,	 con	 las	 ventanillas	 protegidas	 por	 una	malla	metálica.	 Los	 soldados
nunca	salían	del	coche.	Mucha	gente	se	había	marchado	a	los	pueblos	del	oeste,
donde	 supuestamente	 el	 temporal	 no	 era	 tan	 violento,	 donde	 supuestamente
había	más	protección.	Él	no	se	lo	creía.

Cuando	 llegó	al	Hosco	estuvo	casi	a	punto	de	cambiar	de	 idea	y	dar	media



vuelta.	El	 aire	 venía	 cargado	de	 terrones,	 como	una	nube	 a	 toda	velocidad.	El
aullido	 era	 continuo.	 A	 cada	momento	 oía	 un	 traqueteo,	 una	 sacudida,	 o	 veía
pasar	algo	girando,	rebotar	contra	el	suelo	y	salir	disparado	hacia	lo	alto.	Otros
días,	 más	 dóciles,	 había	 cruzado	 ese	 tramo	 deslizándose	 con	 una	 bandeja	 de
metal	grande,	por	diversión,	frenando	el	artilugio	con	los	talones	y	tirándose	al
suelo	 por	 un	 lado.	 Hoy	 no	 estaba	 el	 día	 para	 divertirse.	 Sería	 una	 suerte	 no
romperse	el	cuello.	Era	un	tramo	demasiado	largo	para	tender	una	cuerda,	y	tenía
que	 atravesarlo	 sin	 amarras.	 Eso	 significaba	 rendirse	 al	 viento,	 convertirse	 en
uno	de	 los	muchos	objetos	que	pasaban	aullando,	 colisionar	 con	otros,	 dejarse
triturar	como	un	grano	de	pimienta.

Se	dio	unos	momentos	para	prepararse	antes	de	separarse	de	las	paredes	de	la
granja	y	seguir	adelante	a	cuatro	patas.	Intentaba	avanzar	deprisa,	al	compás	del
empuje	de	la	corriente,	pero	el	viento	tenía	demasiada	fuerza.	Tardó	apenas	unos
segundos	en	atraparlo,	empujarlo	por	la	parte	baja	de	la	espalda	y	lanzarlo	hacia
delante.	 La	 piedra	 roja	 le	 golpeó	 en	 la	 columna.	 Continuó	 avanzando	 con	 los
pies	por	delante,	como	si	se	lanzara	por	un	tobogán.	Encogió	la	cabeza	y	rodó	de
costado,	con	las	rodillas	dobladas	y	pegadas	al	cuerpo.	La	tierra,	dura	y	llena	de
baches,	 le	 machacaba	 los	 huesos.	 Apoyó	 las	 manos	 y	 notó	 que	 le	 entraban
residuos	por	los	puños.	Algo	se	le	clavó	en	el	hueso	del	tobillo.	Mierda,	pensó.
Mierda,	 mierda,	 mierda.	 Pero	 siguió	 adelante.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 y
momentos	después	 consiguió	 recuperar	 algo	 el	 control.	Hundió	 las	 botas	 en	 la
tierra,	intentando	frenar.	Estaba	casi	al	otro	lado	del	campo,	donde	empezaba	la
antigua	muralla	 de	 piedra.	 El	 viento	 volvió	 a	 empujarlo	 con	 fuerza	 y	 le	 hizo
tambalearse.	Se	puso	de	espaldas,	alcanzó	la	pared	de	piedra	y	se	detuvo.

Se	 quedó	 un	 momento	 contra	 la	 muralla,	 aturdido	 y	 vapuleado	 por	 los
terrones	que	levantaba	el	viento.	Le	costaba	respirar.	El	aire	tenía	sabor	a	tierra.
Volvió	la	cabeza	y	escupió.	Al	abrir	 los	ojos,	vio	que	un	cristal	de	las	gafas	se
había	rajado	y	le	dividía	la	visión.	Tenía	un	dolor	punzante	en	el	tobillo.	Por	lo
demás	 estaba	 bien,	 pero	 no	 podía	 quedarse	 quieto.	 Se	 recuperó	 y	 continuó	 a
gatas	 a	 lo	 largo	 de	 la	muralla,	 entre	 carritos	 de	 supermercado	 y	montones	 de
escombros.	 Entró	 por	 el	 primer	 hueco.	 Se	 sentó,	 apoyado	 en	 las	 piedras,	 y
recuperó	el	aliento	mientras	el	viento	rugía	al	otro	lado.

Se	 agachó	 y	 estiró	 la	 pierna,	 se	 limpió	 las	 gafas	 y	 vació	 los	 guantes.
Gilipollas,	pensó.	En	momentos	así	recordaba	que	quería	vivir.	Se	quedó	un	rato
sentado	y	procuró	tranquilizarse.	La	muralla	medía	tres	metros	y	medio	de	ancho
y	 era	 sólida.	Quienes	 la	 construyeron	 lo	 hicieron	 a	 conciencia.	 Probablemente



los	romanos.	Habían	restaurado	algunos	tramos	a	lo	largo	del	río,	cuando	él	era
pequeño,	en	el	marco	del	«plan	de	defensa	contra	la	gran	inundación».

Dirigió	la	mirada	hacia	el	pueblo.	Los	tejados	y	las	plantas	superiores	de	los
edificios	 habían	 desaparecido;	 vio	 algunos	 coches	 aparcados	 detrás,	 con	 los
parabrisas	reventados.	El	temporal	había	derribado	los	edificios	como	las	fichas
del	dominó	y	los	escombros	se	amontonaban	en	todas	las	direcciones,	formando
abanicos	de	ladrillos	y	azulejos	desperdigados,	ramilletes	de	astillas	de	madera.
Los	mapas	 antiguos	 no	 servían	 de	 nada;	 se	 habían	 abierto	 nuevas	 calles.	 Las
casas	habían	cambiado	de	posición.	Tenía	que	memorizar	la	forma	del	pueblo	a
medida	que	iba	cambiando.

Se	agachó	para	inspeccionar	la	ruta	y	echó	a	andar.	Estaba	a	un	kilómetro	y
medio	del	Triángulo	de	Oro	y	 tenía	que	atravesar	Tombland	y	el	mercado.	No
veía	 a	 nadie.	 Siguió	 las	 rutas	 más	 seguras	 y	 utilizó	 las	 cuerdas	 de	 seguridad
cuando	las	necesitaba,	arrastrándose	poco	a	poco.	Parpadeaba	al	mirar	entre	las
gafas	 rotas	 y	 veía	 una	 especie	 de	 araña	 enorme	delante	 de	 él,	 en	 todas	 partes,
pero	 no	 quería	 quitárselas.	 Lo	 último	 que	 le	 faltaba	 era	 quedarse	 ciego.	 Las
ruinas	 eran	 deprimentes,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 encontraba	 en	 ellas	 cosas
milagrosas.	Un	animal,	aunque	apenas	quedaban.	No	había	pájaros,	ni	 siquiera
gaviotas	angustiadas.	Nada	sobrevivía	a	aquel	torrente.	A	las	ratas	no	les	iba	mal,
como	 a	 todo	 lo	 que	 viviera	 bajo	 tierra.	Gatos	 y	 perros	 había	 pocos,	 y	 estaban
demacrados	y	famélicos.	No	había	comida.	Ni	crecía	nada	en	 la	 tierra	ni	había
gran	 cosa	 que	matar.	 Pensaba	muchas	 veces	 que	 la	 gente	 tenía	mucho	menos
instinto	de	supervivencia,	pero	al	menos	sabía	usar	un	abrelatas.	Hacía	dos	años,
en	el	borde	del	Hosco,	había	visto	un	venado,	un	ejemplar	magnífico.	Era	rojizo,
con	 la	 cornamenta	 de	 seis	 puntas,	 y	 estaba	 completamente	 quieto,	 como	 si	 se
encontrara	 en	 el	 corazón	 de	 un	 bosque,	 como	 si	 siempre	 hubiera	 estado	 allí,
como	 si,	 uno	 tras	 otro,	 el	 viento	hubiera	 arrancado	 los	 árboles	hasta	 arrasar	 el
bosque,	 sin	 dejar	 nada	 con	 lo	 que	 protegerse.	 Había	 visto	 también	 cosas
horribles.	Un	hombre	cortado	por	la	mitad	por	el	cristal	de	una	ventana	que	salió
volando,	 con	 las	 tripas	 fuera.	El	 cráneo	de	Craig	 reventado,	 con	 los	 sesos	 a	 la
vista.	Todos	acababan	convertidos	en	lo	que	creían	que	eran.	Había	que	aferrarse
a	 las	 cosas	 buenas,	 recordarlas	 y	 celebrarlas.	 Por	 eso	 tenía	 que	 encontrar	 esas
páginas	para	Helene	y	por	eso	quería	pasar	una	Navidad	agradable.

Se	abrió	camino	despacio	por	el	pueblo,	 tensando	el	cuerpo	para	resistir	 las
embestidas	y	cargando	el	peso	sobre	una	sola	pierna	cuando	el	tobillo	empezó	a
agarrotarse.	Se	resguardaba	del	viento	siempre	que	podía,	atento	a	los	desplomes



y	 a	 la	madera	 que	 pasaba	 volando.	 Cruzó	 el	 parque	 que	 estaba	 a	 un	 lado	 del
Triángulo	de	Oro.	Del	quiosco	central	quedaban	solo	los	muñones.	Los	árboles
estaban	derribados	y	sin	corteza.	El	aguanieve	se	había	acumulado	en	las	estrías
de	 los	 troncos.	Confiaba	en	que	no	empezase	a	nevar,	porque	el	avance	ya	era
bastante	difícil.

Cuando	llegó	al	barrio	victoriano,	le	sorprendió	ver	que	salía	humo	de	uno	de
los	 montones	 de	 escombros.	 Se	 acercó	 con	 cautela	 y	 vio	 que	 una	 viga	 había
ardido	por	accidente,	quizá	por	una	chispa	eléctrica	o	por	 fricción.	Dos	hileras
más	adelante	las	casas	estaban	en	mejor	estado,	aunque	con	agujeros	en	el	tejado
y	sin	chimeneas.	La	mayoría	de	las	ventanas	había	desaparecido.	Podía	colarse
por	 el	 marco	 si	 el	 dintel	 era	 sólido.	 Siempre	 llamaba	 antes	 de	 entrar,	 para
asegurarse	de	que	las	casas	estaban	vacías.	Había	entrado	en	algunas	otras	veces,
buscando	 comida,	 pilas,	 productos	 básicos.	 Eran	 unas	 casas	 preciosas,	 de
médicos	 y	 abogados,	 se	 imaginaba.	 Su	 madre	 siempre	 quiso	 vivir	 allí.
Conservaban	 restos	 de	 sus	 chimeneas	 de	 hierro	 fundido,	 con	 azulejos;	 incluso
vidrieras	en	forma	de	media	 luna	sobre	 los	marcos	de	 las	puertas.	Probó	en	un
par	de	casas,	 registrando	primero	 las	habitaciones	de	 la	planta	principal:	nunca
subía	 al	 piso	 de	 arriba	 si	 podía	 evitarlo;	 era	 demasiado	 peligroso.	 El	 viento
gemía	 en	 las	 habitaciones,	 sacudía	 las	 cortinas	mojadas	 y	 desprendía	 el	 papel
pintado.	El	friso	de	madera	de	las	paredes	estaba	salpicado	de	hongos	y	líquenes.
En	 las	 estanterías,	 los	 libros	 se	 habían	 convertido	 en	 pulpa,	 con	 las	 cubiertas
podridas	y	el	olor	ácido	del	papel	macerado.	Sorteó	los	cristales	y	los	trozos	de
muebles	rotos,	rebuscó	en	los	montones	y	cogió	volúmenes	que	se	desintegraban
como	setas	podridas.	Soñaba	con	encontrar	un	libro	completo	desde	que	Helene
estaba	con	él	—eso	sí	que	sería	un	regalo	especial—,	quizá	forrado	con	plástico,
protegido.	Pero	esos	eran	 los	primeros	en	desaparecer,	 junto	con	las	Biblias	de
páginas	finas	como	obleas,	como	el	aliento	de	un	fantasma.	Había	estudiado	esa
obra	 en	 el	 colegio,	 sin	 disfrutarla	 demasiado;	 se	 le	 daban	 mejor	 las	 ciencias.
Recordaba	 algunos	 pasajes,	 partes	 que	 había	 leído	 en	 voz	 alta.	 ¡Caiga	 sobre
vosotros	 dos	 el	 rocío	maléfico	 que	mi	madre	 recogía	 con	 pluma	de	 cuervo	 en
malsanos	 tremedales!	¡Que	el	viento	del	suroeste	os	azote…!	Estaba	seguro	de
que	 Helene	 había	 enseñado	 ese	 texto;	 seguramente	 lo	 había	 leído.	 Leerlo	 de
nuevo	tal	vez	la	ayudase.	Quizá	empezara	a	pensar	de	otra	manera.	Podía	leerlo
mientras	le	daba	el	pecho	al	bebé.	Hasta	ahora	nunca	había	hablado	del	bebé;	ni
siquiera	de	 los	nombres	que	le	gustaban.	A	veces	se	ponía	 la	mano	en	la	 tripa,
cuando	el	bebé	se	movía.	Ya	había	encontrado	varias	partes	de	 la	obra,	secado



las	páginas	y	ordenado	las	escenas	lo	mejor	que	pudo.	Había	pegado	las	páginas.
No	era	un	regalo	bonito;	nunca	había	tenido	un	don	artístico.

Después	 de	 registrar	 diez	 u	 once	 casas	 empezó	 a	 perder	 la	 esperanza	 y	 a
preocuparse	por	las	horas	de	luz	que	quedaban.	El	viento	no	daba	tregua;	incluso
estaba	 arreciando.	 Había	 oído	 un	 par	 de	 explosiones	 alarmantes	 cerca:	 una
especie	de	 temblor	y	un	golpe	brutal.	Volvió	a	 la	calle.	Había	una	casa	grande
más	adelante,	aislada	y	rodeada	por	un	muro.	Tenía	ventanas	en	voladizo	en	las
dos	plantas.	Quizá	fuera	una	casa	parroquial.	Le	faltaba	una	parte	del	tejado.	La
verja	 estaba	 cerrada	 con	 candado,	 pero	 se	 había	 desprendido	 de	 los	 goznes	 y
podía	colarse	por	el	hueco.	Las	macetas	y	los	jarrones	del	jardín	estaban	hechos
añicos,	pero	un	pequeño	 frutal	aún	 resistía,	 seguía	desafiando	el	 temporal,	 con
las	 agallas	negras	y	petrificadas	 en	 las	 ramas.	Echó	un	vistazo	alrededor	de	 la
casa.	Luego	entró	por	una	de	las	ventanas	de	abajo	y	recorrió	un	pasillo.	Le	dolía
el	tobillo,	pero	eso	no	era	malo:	las	heridas	que	no	dolían	eran	mucho	peores.

Incluso	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 salón,	 al	 fondo	 de	 la	 casa,	 supo	 que	 iba	 a
encontrar	lo	que	estaba	buscando.	Hay	cosas	que	uno	sabe,	como	un	eco,	cosas
buenas	o	malas	que	están	a	punto	de	ocurrir.	Empujó	una	puerta	hinchada	y	entró
en	 una	 sala	 bastante	 tranquila,	 sin	 demasiados	 daños	 ni	 signos	 de	 decadencia.
Debía	de	ser	un	buen	sito	para	sentarse	a	leer	o	ver	la	tele.	Las	paredes,	que	antes
quizá	fueron	rojas,	se	habían	vuelto	de	un	tono	marrón	oscuro,	como	la	sangre
seca.	 Había	 una	 chimenea	 llena	 de	 leña	 carbonizada,	 trozos	 de	 ladrillo	 y
cascotes.	 En	 una	 butaca	 estaba	 sentado	 un	 hombre,	 un	 cadáver.	 Tenía	 los
párpados	 retraídos	 y	 vueltos	 hacia	 arriba,	 las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 vacías	 y
algunos	 mechones	 de	 pelo	 en	 la	 cabeza.	 La	 piel	 de	 la	 cara,	 amarilla	 y	 tersa,
empezaba	 a	 desprenderse	 de	 los	 pómulos.	 Llevaba	 una	 manta	 encima	 de	 los
hombros,	 como	 si	 tuviera	 frío.	 No	 se	 notaba	 mal	 olor	 en	 la	 estancia;	 había
pasado	demasiado	tiempo.	Probablemente	se	había	suicidado,	como	tanta	gente.
No	quiso	fijarse	demasiado	en	él.	Se	acercó	a	la	estantería.	Había	montones	de
hileras	de	libros	de	tapa	dura.	La	Enciclopedia	Británica.	Las	obras	de	Audubon.
Y	una	colección	de	Shakespeare,	 cubierta	de	moho	verde	pero	 legible	 todavía.
Lo	encontró	en	el	centro.	Se	quitó	los	guantes	y	abrió	el	volumen	con	delicadeza.
Los	bordes	del	papel	estaban	húmedos,	pegados,	y	se	rasgaron	un	poco	al	pasar
las	 páginas,	 pero	 el	 libro	 resistió.	 Buscó	 con	 cuidado	 la	 última	 página.	Os	 lo
contaré	 todo,	y	os	prometo	mar	serena,	vientos	propicios	y	 tan	pronta	 travesía
que	alcanzaremos	a	la	flota	real	ahora	distante.

Se	quitó	 la	mochila,	envolvió	el	 libro	en	plástico	y	 lo	guardó	en	uno	de	 los



compartimentos	pequeños.	Volvió	a	ponerse	la	mochila,	se	ajustó	las	correas	en
el	pecho,	tiró	de	ellas	y	se	enfundó	los	guantes.	Sería	una	buena	casa	en	la	que
buscar	otras	cosas,	pero	no	quería	 retrasarse	y	arriesgarse	a	no	poder	cruzar	el
pueblo	y	el	Hosco	para	volver	al	granero.	No	quería	dejar	sola	a	Helene	más	de
lo	 imprescindible.	Vendría	otra	vez,	 después	de	Navidad,	 y	haría	un	 registro	 a
fondo.	Cerró	la	puerta	de	la	sala	del	cadáver.

Al	 salir	 se	 vio	 reflejado	 en	 el	 espejo	 del	 vestíbulo,	 agrietado	 y	 cubierto	 de
polvo.	 Como	 ocurría	 con	 los	 libros,	 tampoco	 quedaban	 muchos	 espejos;	 al
viento	le	encantaba	asesinarlos.	Puede	que	eso	fuera	bueno.	Llevaba	la	capucha
del	anorak	ceñida	a	la	cabeza.	No	se	le	veían	las	orejas,	tenía	los	dientes	saltones
y	 un	 cristal	 de	 las	 gafas	 roto.	 La	 cinta	 metálica	 brillaba	 alrededor	 del	 cuello
como	las	escamas	de	un	pez.	Parecía	un	demonio.	A	lo	mejor	lo	era,	a	lo	mejor
se	 había	 convertido	 en	 eso.	 Pero	 se	 sentía	 humano;	 recordaba	 haberse	 sentido
humano.	 Le	 dolía	 el	 tobillo,	 y	 eso	 era	 buena	 señal.	 Era	 capaz	 de	 usar	 un
abrelatas.	Y	 le	 gustaba	 la	Navidad.	 Se	 alejó	 del	 espejo	 y	 volvió	 a	 salir	 por	 la
ventana.	La	nieve	pasaba	volando.



Ella	mató	a	aquel	hombre	mortal

CUANDO	TERMINÓ	LA	pelea,	salió	de	la	carpa	y	echó	a	andar	hacia	la	playa.	La
senda	que	atravesaba	la	selva	estaba	bien	señalizada.	Aún	no	había	oscurecido.
No	 sabía	 qué	 hacer.	 Todo	 se	 había	 descontrolado.	 Necesitaba	 pensar	 con
claridad,	 orientarse.	 Le	 fastidiaba	 sentirse	 tan	 perdida,	 tan	 perdida	 que	 ya	 no
entendía	nada.	Sobre	 todo	quería	 salir	de	aquella	habitación.	Siguió	 la	 senda	a
través	 de	 los	 árboles	 inclinados	 y	 apiñados.	El	 aire	 era	 denso	 y	 perfumado	de
verdor,	 y	 las	 voces	 de	 los	 pájaros	 eran	 fuertes	 y	 aduladoras.	 Notaba	 la	 tierra
fresca	en	las	plantas	de	los	pies.	Torció	a	la	izquierda,	luego	a	la	derecha.	Habían
hecho	ese	camino	antes,	después	de	llegar	al	complejo	turístico,	cuando	fueron	al
pueblo	 de	 la	 costa,	 a	 un	 kilómetro	 y	 medio,	 y	 les	 sorprendió	 encontrarse	 de
pronto	 con	 aquella	 caída	 vertiginosa.	 La	 selva	 terminaba	 bruscamente	 y	 las
dunas	eran	altísimas.	No	había	gradación.	El	dosel	oscuro,	con	su	humedad	y	su
música	de	silicona,	daba	paso	a	una	rampa	larga	y	ondulada,	a	la	brisa	iónica	del
mar,	 a	 una	 inmensa	 amplitud:	 eran	 dos	 mundos	 completamente	 distintos.	 El
sendero	serpenteaba	entre	 la	vegetación.	Se	agachaba	para	pasar	por	debajo	de
las	ramas	más	bajas,	atenta	adonde	pisaba,	a	pesar	de	la	temeridad	que	se	había
apoderado	 de	 ella,	 para	 no	molestar	 a	 las	 serpientes	 enroscadas	 debajo	 de	 las
hojas.

¿Qué	te	pasa?,	le	había	preguntado	cuando	estaban	en	la	cama,	después	de	la
excursión	al	pueblo,	acariciándole	la	cabeza.	Pareces	distraído.

Nada,	dijo	él	varias	veces.
Pero	ella	siguió	insistiendo.	¿Qué?	¿Qué	es?
Al	cabo	de	un	rato,	él	se	dio	la	vuelta.
Algo	ha	cambiado,	dijo.	¿No	crees?
Llevaban	 un	 año	 juntos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 decía	 algo	 así.	 Ella	 se

arrodilló	en	una	esquina	de	la	cama	y	se	abrazó	el	cuerpo.	Él	empezó	a	jadear,	a
resoplar,	 como	 si	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 o	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 le	 costara	 un
esfuerzo	enorme.

Noto	que	algo	va	mal	entre	nosotros.	Deberíamos	hablar.



Y	entonces,	todo	empezó	a	desenredarse	con	una	facilidad	increíble.	El	día	en
que	 se	 conocieron	 en	 la	 fiesta	 de	 Halloween,	 cuando	 él	 llevaba	 un	 muñón
absurdo,	manchado	de	sangre.	Su	conversación	sobre	Flaubert	y	el	cigarrillo	que
compartieron.	 El	 beso	 que	 se	 dieron	 en	 el	 apartamento	 de	 él,	 horrible	 y	 sin
calefacción.	Los	mensajes	a	medianoche.	La	primera	cena	en	que	improvisaron
entre	los	dos	una	sopa	de	pescado	que	fue	un	éxito.	Los	momentos	de	gestación
se	desataron	como	si	nunca	hubieran	estado	bien	sujetos.

Iba	abriéndose	camino	entre	el	follaje,	atravesando	cámaras	perfumadas.	Las
voces	de	los	pájaros	parecían	ahora	eléctricas,	como	un	teléfono	móvil.	Cada	vez
que	 oía	 un	 balbuceo	 melódico	 pensaba	 que	 iba	 a	 encontrarse	 con	 alguien
hablando	 por	 teléfono.	 Pero	 no	 había	 nadie	 en	 el	 sendero:	 el	 hotel	 estaba	 casi
desierto	y	las	demás	carpas	vacías.	Y	allí	no	había	cobertura.	De	vez	en	cuando
aparecía	una	rayita	en	la	pantalla,	pero	desaparecía	al	instante.	La	señal	era	débil
o	 falsa.	 Se	 detuvo.	 Estaba	 rodeada	 de	 ramas	 íntimamente	 entrelazadas.	 En	 las
zonas	donde	la	corteza	se	había	desprendido	del	tronco	se	veía	la	pulpa	de	color
naranja	chillón.	El	conductor	que	los	había	llevado	al	hotel	les	dijo	que	allí	había
leopardos:	 animales	 esquivos	y	de	ojos	blondos	que	casi	 nunca	 se	veían.	O	 se
veían	 cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Se	 estaban	 recuperando	 poco	 a	 poco
después	de	muchos	años	de	cacerías.	Y	se	le	ocurrió	pensar	qué	pasaría	si	uno	la
atacara	en	ese	momento,	si	la	agarrara	del	cuello	y	la	arrastrara	hasta	la	copa	de
un	árbol.	Se	acabaría	todo.	Reanudó	la	marcha.

*

LA	MAREA	 ESTABA	bajando.	 Lo	 supo	 incluso	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 playa.	Oía	 su
retroceso,	su	murmullo	potente	y	grave.	Llegó	al	final	de	los	árboles.	El	aire	se
aclaró.	Vio	el	mar	por	segunda	vez	ese	día	y	aspiró	la	brisa.	¿Cómo	había	podido
olvidar	 su	magnitud,	 su	 grandeza?	El	 agua	 era	 literalmente	 azul.	De	 todos	 los
azules	posibles.	Por	un	momento,	la	escena	le	pareció	como	esos	cuadros	malos,
plastificados,	que	venden	en	 los	puertos	del	Mediterráneo	en	el	sur	de	Europa.
Pero	esto	no	era	el	Mediterráneo.	Esto	era	una	masa	de	agua	tan	prodigiosa	que
incluso	 parecería	 sólida	 si	 no	 fuera	 por	 las	 crestas	 recortadas	 y	 los	 chorros	 de
espuma	que	 lanzaban	 las	olas	 a	 lo	 lejos	 antes	de	barrer	 la	orilla,	 salpicando	 la
selva	 de	 arena.	 Aquel	 océano	 generaba	 su	 propio	 viento.	 Rugía.	 Sus	 aguas
estaban	pobladas	por	animales	enormes	y	peligrosos	que	campaban	a	sus	anchas.
Ese	mismo	día	tuvieron	que	desistir	de	darse	de	un	baño.	Incluso	con	el	agua	por



las	rodillas,	 la	resaca	era	tan	fuerte	que	los	arrastró	y	les	hundió	los	pies	en	un
foso	 de	 arena,	 les	 obligó	 a	 aletear	 con	 los	 brazos,	 agacharse	 con	 el	 cuerpo
inclinado	hacia	delante	para	vadear	en	contra	de	la	corriente.

Las	vacaciones	habían	sido	idea	de	ella.	Había	leído	un	artículo	en	la	sección
de	 viajes	 del	Guardian.	 El	 autor	 invitaba	 a	 visitar	 estos	 parajes	 antes	 de	 que
cambiaran	irreversiblemente.	Le	atrajo	la	idea	de	ser	más	intrépida,	de	hacer	un
viaje	diferente,	y	al	cabo	de	una	o	dos	semanas	él	aceptó	el	plan.	Habían	dejado
el	 coche	 alquilado	 en	 la	 frontera	 de	 Sudáfrica,	 y	 desde	 allí	 los	 llevaron	 al
complejo	 turístico,	diminuto	y	en	ciernes,	en	un	Land	Rover	blanco.	La	puerta
del	 conductor	 no	 encajaba	 y	 se	 abría	 continuamente.	 El	 conductor	 se	 llamaba
Breck.	Era	 de	Richards	Bay	pero	había	 venido	 al	 norte	 atraído	por	 las	 nuevas
oportunidades	 que	 ofrecía	 el	 turismo.	 Daba	 clases	 de	 buceo	 y	 organizaba	 los
avistamientos	de	ballenas	en	la	época	de	migración.	Breck	iba	saludando	a	todo
el	mundo	por	aquellos	caminos	sin	asfaltar,	a	los	niños	y	a	las	mujeres,	cargadas
con	 latas	 y	 cestos	 en	 la	 cadera	 y	 en	 la	 cabeza.	 Había	 niños	 por	 todas	 partes.
Cuando	 pasaron	 por	 delante	 de	 un	manco	 que	 estaba	 sentado	 en	 un	 bidón	 de
aceite,	les	dijo:	Mirad.	Parece	que	le	quedan	las	mangas	largas.	Es	de	Zimbabue.
Han	venido	unos	cuantos.	Antes	era	al	revés.	¿A	qué	os	dedicáis?,	les	preguntó.

Yo	soy	abogado.
Ah.	Qué	bien.	Un	tipo	listo.	Y	¿tú?
Dirijo	una	empresa	que	organiza	visitas	con	fantasmas.
¿Cómo?	¿Para	ver	fantasmas?
Sitios	de	Londres	donde	la	gente	ha	visto	fantasmas.	Hay	montones	de	sitios.
Pero	no	de	fantasmas.
No.
Mejor.	Así	no	pueden	pedir	que	les	devuelvan	el	dinero.
La	verdad	es	que	no.
Aunque	 la	 semana	 anterior	 una	 americana	 se	 desmayó	 en	 Whitechapel	 y

presentó	 una	 queja	 oficial.	 Dijo	 que	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la	 visita
incluía	 escenarios	 donde	 se	 encontró	 a	 algunas	 de	 las	 víctimas	 de	 Jack	 el
Destripador.	Ella	solo	quería	ver	reinas	y	princesas.

En	su	afán	por	venderles	la	zona,	Breck	apeló	a	la	recuperación	económica	y
elogió	la	regeneración	del	medio	natural.

Había	que	alquilar	el	vehículo	de	tránsito	con	antelación.	El	puesto	de	control
de	la	frontera	cerraba	a	las	cinco	de	la	tarde.	Aunque	no	quisiera	pasar	la	noche
en	el	hotel,	aunque	no	pudiera	enfrentarse	a	él	después	de	lo	que	le	había	dicho,



o	insinuado,	había	perdido	la	oportunidad	de	salir	de	allí.
Bajó	 por	 la	 empinada	 ladera	 inclinándose	 hacia	 atrás	 y	 hundiéndose	 en	 la

arena	hasta	las	pantorrillas.	Cuando	llegó	a	la	parte	llana	de	la	playa	echó	a	andar
hacia	 el	 cabo	de	donde	 salía	 el	 camino	del	 acantilado	que	 iba	hasta	 el	pueblo.
Los	 cangrejos	merodeaban	 por	 la	 orilla,	 cortando	 trozos	 de	medusas	 azules	 y
llevándose	a	su	guarida	 las	partes	diseccionadas.	El	sol	se	estaba	poniendo	por
detrás	 de	 las	 dunas.	 No	 veía	 un	 despliegue	 de	 tonos	 rojizos;	 solo	 una	 tenue
luminiscencia	sobre	 las	copas	de	los	árboles.	Volvió	la	cabeza	y	miró	atrás.	La
playa,	desierta	y	envuelta	en	la	neblina	espumosa,	parecía	una	llanura	fluvial.	Él
no	la	estaba	siguiendo.	Sabía	que	no	vendría.	No	le	dejó	que	la	consolara	cuando
se	echó	a	llorar.	Y	se	atendría	a	eso,	aunque	ella	esperase	otra	cosa.

Siguió	 su	 camino.	 Revivió	 mentalmente	 la	 discusión,	 con	 mayor	 o	 menor
exactitud;	 no	 tenía	 importancia.	Al	 final	 de	 la	 conversación	 había	 visto	 en	 los
ojos	de	él	un	velo	turbio,	reptiliano.	Como	si	intentara	convencerse	de	que	tenía
razón,	de	su	fracaso	mutuo.

Antes	me	parecías	especial,	fascinante,	le	había	dicho.	Pero	en	realidad	no	sé
qué	tenemos	en	común.	No	queremos	las	mismas	cosas.	¿Por	qué	estamos	aquí?

Ya	había	dejado	de	llorar.	No	sentía	angustia	ni	pánico.	Se	sentía	vulnerable	y
alerta,	 como	si	 acabara	de	 salir	de	un	estado	 febril,	 como	si	 tuviera	un	cuerpo
nuevo.	 Las	 algas	 despedían	 un	 olor	 hediondo.	 A	 pesar	 de	 que	 estaba
completamente	 sola,	 se	 sentía	 cohibida.	Observada.	A	 su	 izquierda,	 encima	de
las	dunas,	veía	la	selva	entre	verde	y	marrón,	enredada	y	untuosa,	inmune	al	aire
salado.	Parecía	una	boca,	o	muchas	bocas	que	escupían	continuamente	la	arena
con	 que	 las	 alimentaban.	 Al	 mirarla	 ahora,	 desde	 abajo,	 pensó	 que	 incluso
superaba	 al	 océano.	 Las	 ramas	 más	 altas	 se	 cimbreaban,	 susurraban.	 Nada
sobrevolaba	 la	 espesura.	 Nada	 revoloteaba	 entre	 los	 árboles.	 Todo	 estaba
escondido.	¿Qué	estaría	haciendo	él?	¿Las	maletas,	tal	vez?	¿Leyendo	un	libro?
A	 lo	 mejor	 se	 había	 quedado	 dormido,	 indiferente	 a	 todo,	 activando	 ese
mecanismo	para	desconectar	al	que	recurren	los	hombres	en	esas	situaciones.

Siguió	 adelante.	 El	 viento	 del	 mar	 era	 fuerte.	 Le	 sacudía	 el	 vestido.	 Los
granos	de	arena	le	picaban	la	cara	y	los	brazos.	Quizá	él	tuviera	razón.	Quizá	no
estuvieran	en	sintonía.	¿Por	qué	se	había	empeñado	en	venir	a	un	país	que	seguía
marcado	por	el	recuerdo	de	sus	conflictos	recientes?	Gótico	subsahariano,	había
dicho	él,	en	broma.	Unas	vacaciones	en	plan	bosquimano.	Pidió	dos	semanas	de
permiso	 en	 el	 trabajo	 y	 tuvo	 que	 dejar	 un	 caso	 importante	 en	 manos	 de	 un
colega.	Fueron	en	avión	hasta	Johannesburgo,	visitaron	varios	parques	naturales,



hicieron	fotos	a	las	jirafas	y	las	cebras	y	después	subieron	al	norte.	Llegaron	al
hotel	a	mediodía.	Los	empleados	eran	muy	amables.	El	recepcionista	los	saludó
con	tres	besos.	Se	tumbaron	en	la	toalla,	se	pusieron	protector	solar	y	comieron
en	un	café	del	pueblo.	Hablaron	de	subir	al	faro	en	ruinas,	en	la	duna	más	alta,
para	ver	la	puesta	de	sol.	Pero	por	algún	motivo	no	tenían	la	sensación	de	estar
de	 vacaciones.	 Las	 señales	 de	 la	 guerra	 seguían	 presentes	 en	 todas	 partes:
granjas	abandonadas,	ruinas.	Ahora,	separada	de	él,	estar	allí	ya	no	tenía	ningún
sentido.	 Estaba	 desorientada.	 No	 era	 fácil	 andar	 por	 la	 arena.	 Se	 le	 torcía	 el
tobillo	continuamente.	Empezaba	a	sentirse	idiota.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	miró	 de	 nuevo	 atrás.	 Vio	 una	 forma	 blanca	 a	 lo	 lejos,
donde	 empezaba	 el	 sendero	 del	 hotel.	 Su	 camisa	 de	 lino	 blanco.	 Sintió	 un
arranque	 de	 euforia.	 La	 estaba	 buscando,	 y	 eso	 significaba	 que	 estaba
preocupado.	 Significaba	 que	 quizá	 había	 cambiado	 de	 opinión.	 ¿Tenía	 que
esperarlo	 o	 seguir	 adelante	 y	 obligarle	 a	 recorrer	 la	 distancia?	 ¿Tenía	 que
facilitárselo?	Se	quedó	un	 rato	parada.	No.	Era	 responsabilidad	de	él.	Él	había
provocado	la	división.	Ahora	tendría	que	alcanzarla.	Echó	a	andar,	sin	prisa	pero
con	 determinación,	 alargando	 la	 zancada	 en	 los	 arrecifes	 secos,	 notando	 las
bofetadas	de	las	sandalias	en	las	plantas	de	los	pies.	Los	cangrejos	se	escabullían
hacia	el	agua.	Dio	alrededor	de	treinta	pasos	y	aflojó	el	ritmo.	Era	posible	que	él
no	 la	 hubiera	 visto.	 Llevaba	 un	 vestido	 de	 color	 claro.	 Quizá	 no	 pudiera
distinguirla	de	la	arena.	Y	quería	que	la	encontrara,	¿no?	Se	detuvo	y	volvió	la
cabeza	una	vez	más.	La	mancha	blanca	seguía	en	la	misma	posición,	puede	que
algo	más	 cerca.	 Entrecerró	 los	 ojos	 para	 enfocar	mejor.	 Las	 olas	 creaban	 una
bruma	engañosa,	la	luz	se	había	vuelto	más	densa.	Le	costaba	enfocar.	Se	puso
las	manos	a	modo	de	visera.

La	 mancha	 estaba	 cerca	 del	 suelo	 y	 no	 parecía	 demasiado	 grande,	 no	 era
alargada	 como	 la	 forma	 de	 un	 hombre.	 No	 era	 él.	 Su	 decepción	 fue	 simple
confirmación.	 Sabía	 que	 no	 vendría	 a	 buscarla.	 De	 todos	 modos,	 le	 fastidió
haberse	ilusionado,	haberse	permitido	esa	pequeña	fantasía.	La	forma	blanca	era
demasiado	 grande	 para	 tratarse	 de	 un	 ave	marina.	 Tenía	 un	 tamaño	mediano.
Definitivamente,	se	estaba	moviendo.	Tenía	velocidad,	se	desplazaba,	aunque	no
sabía	 decir	 hacia	 dónde,	 si	 hacia	 ella	 o	 en	 dirección	 contraria.	 Escudriñó
atentamente	 la	 franja	 de	 arena.	Hacia	 ella.	 Se	 estaba	 acercando.	Distinguía	 un
leve	balanceo,	adelante	y	atrás,	de	 lado	a	 lado.	Iba	 trotando,	o	corriendo.	Se	le
encendió	una	señal	de	alarma.	Sintió	como	si	el	aire	se	agotara	de	pronto,	a	pesar
de	que	la	playa	era	una	catedral	de	aire.	Se	quedó	quieta	y	se	llevó	una	mano	a	la



boca.	Algo	venía	corriendo	hacia	ella.	Algo	venía	corriendo	hacia	ella.	No	podía
moverse,	no	podía	pensar	con	claridad.

Allí	había	muchos	peligros.	En	los	folletos	que	le	dieron	en	el	centro	de	salud
los	 enumeraban	 todos.	 Un	 prudente	 temor	 del	 entorno	 la	 había	 acompañado
desde	que	llegó	al	continente.	A	la	enfermedad.	A	las	bacterias.	A	las	fieras.	No
era	 imposible	 limpiarlo	 todo,	 inmunizarse	 contra	 todo,	 evitarlo	 todo.	 En	 el
camino	hacia	uno	de	 los	parques	habían	pasado	por	delante	de	una	clínica,	un
cobertizo	con	el	tejado	de	hojalata.	Había	una	cola	interminable	de	pacientes.	Un
médico	 blanco	 estaba	 apoyado	 en	 la	 pared,	 comiéndose	 un	 sándwich	 a	 toda
prisa.	 Cuando	 estaban	 llegando	 a	 la	 frontera	 el	 tráfico	 se	 detuvo	 de	 pronto.
Avanzaron	 unos	 minutos	 frenando	 y	 arrancando,	 muy	 despacio.	 Había	 un
rinoceronte	 en	 la	 carretera.	 Lo	 vieron	 pastando	 tranquilamente	 en	 la	 cuneta.
Tenía	 el	 torso	 como	 una	 coraza,	 del	 color	 de	 la	 tierra.	 Los	 ojos	 diminutos,
oscuros	 y	 hundidos.	 Unos	 treinta	 kilómetros	más	 adelante	 se	 encontraron	 con
una	mujer	que	gesticulaba	con	los	brazos	en	el	centro	de	la	carretera.	Momentos
después	 vieron	 el	 cadáver,	 reventado,	 encogido,	 triturado	 por	 el	 impacto.	 Un
chico	 joven	que	 iba	andando	al	 trabajo,	 tal	vez.	En	el	carril	contrario	había	un
maletín	destrozado.

El	peligro	estaba	en	todas	partes,	a	simple	vista	o	al	acecho.
Siguió	 adelante	más	 deprisa.	 Alargó	 el	 paso.	 Quizá	 lo	 que	 venía	 detrás	 de

ella,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 simplemente	 se	 había	 desorientado	 en	 la	 playa	 y	 no
tardaría	en	desaparecer	entre	 la	maleza	y	dejarla	en	paz.	Si	 la	estaba	siguiendo
sin	motivo,	o	por	curiosidad,	quizá	lograra	llegar	a	la	punta	del	cabo	antes	de	que
se	le	acercara	demasiado.	Sigue	andando,	pensó.	Anda.	No	corras.

Las	rachas	de	viento	eran	muy	fuertes.	La	costra	seca	de	la	arena	resistía	un
momento	el	peso	de	su	cuerpo,	pero	luego	cedía,	y	se	hundía	hasta	los	tobillos.
La	arena	se	le	metía	entre	los	dedos	de	los	pies.	Iba	lo	más	cerca	posible	de	la
orilla,	donde	el	terreno	era	más	firme	y	menos	abrasivo,	pero	aun	así	le	parecía
que	sus	pies	no	estaban	bien	diseñados	para	esta	tarea.	Eran	estrechos,	parecían
pezuñas.	Le	dolían	las	espinillas.	El	resplandor	se	apagaba	poco	a	poco	al	otro
lado	 de	 los	 árboles.	 La	 luz	 del	 atardecer	 no	 tardaría	 en	 esfumarse.	 Aquí	 el
crepúsculo	no	era	largo,	como	en	casa.	La	noche	caía	de	golpe.	Siguió	andando.
Los	 cangrejos	 se	 escabullían	 a	 su	 paso	 o	 formaban	 un	 corro	 alrededor	 de	 sus
pies,	con	las	pinzas	levantadas.	No	quería	volver	a	mirar	atrás.	Tampoco	quería
imaginarse	qué	había	allí.	Esto	último	era	lo	peor.	Llevaba	un	vestido	abierto	por
la	 espalda.	 Tenía	 la	 carne	 expuesta.	 Era	 pura	 carne,	 puro	 olor.	 ¿Seguiría	 la



amenaza	 acortando	 la	 distancia?	 ¿Se	habría	materializado	definitivamente?	Un
ser	de	la	jungla:	un	depredador	astuto	y	sin	escrúpulos,	de	mandíbula	reluciente.
Se	 clavó	 las	 uñas	 en	 las	 palmas	 de	 las	manos	 sin	 detenerse.	 Podía	 estar	muy
cerca	de	ella.	O	podía	haberse	ido.	Da	la	vuelta,	pensó.	Da	la	vuelta.

Se	detuvo	y	dio	media	vuelta.	La	mancha	blanca	venía	más	deprisa,	a	cuatro
patas.	Una	puñalada	de	pánico	le	atravesó	el	esternón.	Giró	en	redondo.	Un	poco
más	adelante	se	alzaban	 los	arrecifes	volcánicos,	y	 tenía	que	atravesar	un	paso
estrecho.	Echó	 a	 correr,	 con	paso	 torpe,	 tambaleándose.	Era	 el	 único	modo	de
alcanzar	 el	 cabo	 y,	 una	 vez	 allí,	 subir	 a	 un	 punto	más	 alto,	más	 seguro.	 Pero
corría	como	en	 los	 sueños.	El	 suelo	 se	hinchaba	angustiosamente;	era	 incapaz.
Se	 obligó	 a	 seguir	 adelante,	 peleando	 con	 la	 arena.	 Los	 muslos	 le	 ardían	 y
empezaban	 a	 agarrotarse.	 Para,	 pensó.	 Tienes	 que	 parar.	 Demostrar	 miedo
significa	reconocerte	como	presa.	Se	detuvo.	Volvió	la	cabeza.

Era	un	perro.	Un	perro	blanco	que	venía	corriendo	con	 la	cabeza	agachada,
rozando	la	arena	con	las	patas.	Le	seguía	el	rastro	intencionadamente	pero	no	a
toda	velocidad,	no	la	estaba	persiguiendo.	Se	tranquilizó	y	llenó	los	pulmones	de
aire.	Vale.	Un	perro.	Un	perro	no	era	la	peor	posibilidad,	aunque	fuera	un	perro
rabioso.	 Se	 había	 puesto	 la	 vacuna,	 dolorosa	 y	 cara.	 Seguía	 teniendo	 un	 bulto
duro	 en	 el	 antebrazo,	 como	 si	 le	 hubieran	 introducido	 una	 moneda.	 Y	 no
recordaba	haber	visto	en	las	noticias	casos	de	turistas	atacados	o	matados	por	un
perro.	Debía	de	ser	muy	poco	frecuente.	Las	tragedias	eran	cosa	de	la	guerra,	la
malaria	y	los	accidentes	de	tráfico.	Pero	entonces	le	vino	a	la	memoria	la	imagen
macabra	de	la	cara	de	una	niña	de	Sunderland,	en	el	noroeste,	destrozada	por	el
bull	 terrier	 de	 la	 familia	 ese	 mismo	 año.	 Recordaba	 las	 fotos	 de	 la	 cara	 y	 el
cuello,	como	un	mapa	grotesco,	hinchado,	desgarrado,	amoratado,	con	puntos	de
sutura	negros	en	forma	de	media	luna.	Y	otras	fotos	que	vio	después:	un	injerto
de	hueso	en	el	cráneo,	una	reconstrucción	de	la	nariz,	imágenes	de	desfiguración
quirúrgica,	menos	impactantes.

Irguió	los	hombros	y	se	quedó	quieta,	esperando	a	que	el	perro	la	alcanzara.
Cuando	ya	estaba	muy	cerca,	vio	que	levantaba	la	cabeza,	se	echaba	a	un	lado	y
seguía	adelante	en	línea	recta,	por	la	rampa	de	arena.	Por	fin	se	detuvo	y	la	miró.
Tenía	 los	 ojos	 oscuros	 y	 brillantes.	 Las	 patas	 grandes.	 Era	 una	 mezcla	 de
labrador,	tal	vez,	con	el	hocico	chato	y	el	pelo	sucio.	No	llevaba	collar.	Tenía	la
lengua	colgando.	Seguía	observándola.	Tenía	 los	ojos	muy,	muy	brillantes.	Por
debajo	 del	 pelo	 embarrado	 se	 le	 veía	 la	 tripa	 distendida	 y	 unas	 tetas	 largas	 y
negras.	No	estaba	escuálido.



Normalmente	 no	 tenía	 miedo	 de	 los	 perros.	 Había	 tenido	 un	 perro	 de
pequeña.

Ven	aquí,	dijo.	Ven.	Ven	aquí.
El	 perro	 agachó	 la	 cabeza,	 se	 acercó	 y	 apretó	 el	 cuerpo	 caliente	 contra	 su

pierna.	Tendió	la	mano	y	le	dejó	que	le	olisqueara	los	dedos.	Luego	le	acarició	la
cabeza	con	cuidado.	Tenía	el	pelo	húmedo	y	pegajoso,	apelmazado	en	las	orejas.
Un	perro	descarriado.	Pero	había	sido	manso	y	seguía	siéndolo.	No	era	un	perro
salvaje.	No	era	un	perro	rabioso.	Era	dócil.	Sintió	un	alivio	inmenso,	como	si	se
metiera	 en	 una	 bañera	 de	 agua	 templada.	 La	 tensión	 interior	 se	 deshizo.	 Los
músculos	 se	 relajaron.	 Y	 se	 echó	 a	 llorar	 suavemente,	 no	 como	 había	 llorado
después	de	la	pelea.	El	perro	le	empujó	la	mano	con	el	hocico.	Lo	acarició	con
las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 peinándole	 el	 pelo	 pringoso.	 No	 se	 despegaba	 de	 su
pierna.	Al	cabo	de	un	rato,	se	secó	los	ojos	y	echó	a	andar.	El	perro	esperó	un
momento,	la	alcanzó	y	se	puso	a	su	lado.

Me	has	asustado,	le	dijo.	Escúchame.	No	voy	a	quedarme	contigo.
Siguió	adelante	por	la	playa	con	el	perro.	Iba	despacio.	De	vez	en	cuando,	el

animal	se	adelantaba	un	poco	y	pronto	volvía	con	ella.	Un	par	de	veces	se	puso	a
perseguir	 a	 los	 cangrejos,	 levantando	 terrones	 de	 arena	 húmeda	 al	 atacar	 a
aquellos	 bichos	 acorazados	 y	 furiosos.	 Después	 volvía	 a	 su	 lado,	 como	 si
quisiera	demostrarle	su	obediencia.

¿Sabes	adónde	vas?,	le	preguntó.	Bueno,	parece	que	sí.
Lo	 estuvo	 observando.	 Era	 agradable	 observarlo.	 Se	 movía	 con

determinación,	 fiel	 a	 sus	 instintos.	 Olfateaba	 las	 algas	 y	 perseguía	 a	 los
cangrejos.	Luego	siempre	quería	volver	a	su	lado.	Aunque	no	sabía	por	qué,	la
presencia	 del	 perro	 la	 tranquilizaba.	Al	 llegar	 a	 las	 rocas	 del	 cabo,	 se	 pararon
para	 elegir	 el	 camino	 entre	 los	 arrecifes	 encharcados.	 Había	 piscinas
hexagonales,	extrañas	estructuras	geológicas.	El	mar	rompía	por	encima	de	ellos
en	la	punta	del	cabo.	La	selva	se	perdió	de	vista	cuando	empezaron	a	rodear	el
acantilado.	 El	 perro	 se	metía	 en	 los	 charcos	menos	 profundos	 y	 lameteaba	 el
agua.

¡Eh!	No	bebas	eso.
Pensó	que	el	animal	quizá	no	fuera	capaz	de	subir	por	aquel	camino,	pero	vio

que	 la	 seguía	 cuando	 empezó	 el	 ascenso,	 impulsándose	 con	 las	 patas	 traseras
para	 saltar	 de	 roca	 en	 roca.	 Se	 pegaba	 a	 ella	 cuando	 el	 camino	 se	 estrechaba
demasiado,	pero	después	prefería	 ir	por	delante.	Trotaba	con	paso	confiado,	 la
estaba	guiando.	A	lo	mejor	era	de	alguien	del	pueblo	y	había	estado	correteando



un	rato	por	los	alrededores.	En	algunos	puntos,	tenía	que	agacharse	y	atravesar
los	arbustos.	Poco	después	se	arañó	los	hombros	y	tuvo	que	sacudirse	el	vestido.
El	acantilado	era	de	roca	volcánica,	esculpida	con	picos	diminutos.	El	mar	rugía
a	sus	pies,	cubriendo	los	surcos	erosionados	antes	de	retirarse.	Se	había	puesto	el
sol,	y	el	agua	ya	no	tenía	aquel	azul	intenso,	se	había	vuelto	incolora.

Tardó	cinco	minutos	en	rodear	el	cabo	y	ver	el	pueblo	a	lo	lejos,	las	cabañas
con	 los	 tejados	 verdes,	 construidas	 sobre	 pilotes,	 las	 chozas	 de	 paja,	 el	 bar	 de
marisco	y	la	capilla	portuguesa,	con	su	fachada	azul	y	su	inocente	madona	en	el
frontón,	 representada	 con	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 ondulados,	 como	 un	 retrato
expresionista.	Había	una	escalera	tallada	en	la	roca.	Bajó	por	ella	con	el	perro	y
cruzó	la	bahía	hasta	el	embarcadero,	pasando	por	delante	de	unos	pescaderos	que
la	saludaron	con	la	cabeza.	Se	paró	en	las	afueras	del	pueblo.

Venga.	Vete	a	casa,	le	dijo	al	perro.	Vete.
El	 perro	 se	 sentó	 delante	 de	 ella.	 Le	 colgaban	 las	 tetas	 de	 la	 panza	 negra.

Tenía	las	uñas	largas	y	curvadas	y	heridas	en	las	almohadillas,	entre	los	dedos.
Ladeó	la	cabeza	y	puso	cara	de	no	entender	la	orden,	o	de	esperar	a	que	le	diera
otra	 preferible.	 Los	 ojos	 parecían	 enormes	 en	 la	 penumbra.	 Le	 habló	 con	 voz
más	firme.

Vete	a	casa.	Vete.	A	casa.
Dio	unas	palmadas.	El	perro	se	levantó	pero	no	se	movió.	Dio	media	vuelta	y

echó	a	andar.	Volvió	la	cabeza.	No	la	estaba	siguiendo.	Se	había	quedado	en	el
mismo	punto	 de	 la	 playa,	 con	 las	 orejas	 tiesas,	 observándola.	 Siguió	 andando.
Cuando	 volvió	 a	mirar,	 vio	 al	 perro	 trotando	 por	 la	 orilla,	 persiguiendo	 a	 los
cangrejos.

*

EN	REALIDAD	NO	entendía	qué	estaba	haciendo,	por	qué	había	 ido	al	pueblo.	Se
había	 dejado	 llevar	 por	 la	 rabia,	 pero	 la	 rabia	 la	 había	 abandonado.	 Estaba
nerviosa,	aunque	sabía	que	allí	estaba	relativamente	segura:	Breck,	el	conductor,
se	lo	había	garantizado.	No	quería	volver	de	momento.	No	soportaba	la	idea	de
volver	 a	 empezar	 donde	 lo	 habían	 dejado.	 No	 soportaba	 verlo	 alterado,
impasible,	 con	 la	 mirada	 perdida.	 Quería	 sentarse	 y	 tomar	 algo,	 sentarse	 y
pensar.	Necesitaba	aclararse,	asimilar	la	situación.	Quizá	tuviera	que	pedir	que	la
llevaran	al	hotel	en	coche.	La	gente	siempre	parecía	dispuesta	a	hacer	 trabajos
informales.	O	podía	volver	paseando	por	 la	playa.	Por	cómo	estaba	el	cielo,	 la



noche	 sería	 clara.	Que	 se	preocupara	un	poco	por	 ella.	Que	pensara	 en	 lo	que
había	ocurrido,	en	lo	que	había	dicho	o	intentado	decir,	en	lo	que	podía	perder.
Estaba	 tan	 atrapado	 como	 ella.	 Al	 menos	 hasta	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando
pudiera	 alquilar	 el	 Land	Rover.	 Si	 había	 otra	mujer,	 de	momento	 no	 lo	 había
reconocido	 —se	 lo	 había	 preguntado,	 había	 exigido	 saberlo—,	 y	 no	 podía
llamarla	por	teléfono	para	decirle	que	había	empezado	a	romper	su	relación	con
ella.	Ella	tampoco	podía	llamar	a	un	amigo	o	a	un	familiar	para	que	la	consolara.

No	llegaba	a	entender	qué	estaba	pasando.	Él	nunca	había	dicho	que	no	fuera
feliz.	¿Por	qué	le	había	preguntado	cien	veces	qué	le	pasaba,	en	vez	de	echarse	la
siesta	con	él	antes	de	cenar?	¿Había	provocado	con	sus	preguntas	una	situación
que	 en	 caso	 contrario	 no	 se	 habría	 producido?	 Si	 no	 le	 hubiera	 hecho	 esas
preguntas,	si	hubiera	apoyado	la	mejilla	en	su	espalda	y	la	mano	en	su	vientre	y
se	hubiera	quedado	una	hora	dormida,	abrazada	a	él,	¿habrían	 tenido	 la	misma
discusión?	¿Seguirían	juntos?	Se	habían	enrollado	esa	mañana,	en	otra	cama,	en
un	hotel	distinto,	más	al	sur.	El	sexo	estuvo	bien.	Fue	él	quien	empezó,	y,	cuando
ella	se	metió	el	pene	en	la	boca,	la	llamó	por	su	nombre,	sorprendido,	como	si	se
sintiera	 perdido	 e	 indefenso,	 y	 estaba	 desesperado	 por	 penetrarla;	 los	 dos	 se
habían	 movido	 bien,	 automáticamente,	 acompasados,	 y	 se	 habían	 corrido	 al
mismo	 tiempo.	 Parecía	 emocionado	 cuando	 la	 miró	 desde	 arriba.	 ¿Sabía
entonces	que	ese	mismo	día	le	diría	cosas	tan	hirientes?

¿Qué	 ha	 pasado	 esta	mañana?,	 le	 dijo	 ella	 en	 plena	 discusión.	 ¿No	 sentías
algo	por	mí?

Sí,	 contestó	 él.	 Algo.	 Pero	 eso	 no	 es	 justo.	 Es	 diferente.	 El	 sexo	 no	 es
racional.

En	 el	 camino	 de	 vuelta	 habían	 discutido,	 por	 una	 nimiedad,	 por	 el	 mejor
momento	de	hacer	una	parada	para	comprar	otra	botella	de	agua.	No	estaban	de
acuerdo	 en	 si	 el	 turismo	 era	 bueno	 o	 malo	 para	 países	 como	 aquel.	 Pero	 la
discusión	 importante	 llegó	 como	 si	 cayera	 del	 cielo.	 Como	 si	 ella,	 con	 esa
maliciosa	 insistencia	 en	 que	 fuera	 sincero,	 hubiera	 conjurado	 a	 las	 fuerzas	 del
vacío	para	venir	a	destruirlo	todo.	Como	si	él	hubiera	decidido	de	golpe	terminar
su	relación.	Igual	que	cuando	decidió	pedirle	su	número	de	teléfono.	Igual	que
cuando	hizo	una	llave	de	su	apartamento	y	se	la	dio.	Con	cuánta	facilidad	podía
cambiar	la	vida.	¡Qué	ambivalente	era!

Se	 acercó	 al	 café	 por	 la	 carretera	 de	 tierra.	 Las	 luces	 de	 los	 bares	 estaban
encendidas.	 La	 noche	 seguía	 siendo	 templada.	 Había	 gente	 sentada	 en	 la
escollera	 de	 hormigón,	 bebiendo	 cerveza.	 Tres	 surfistas	 estaban	 cargando	 las



tablas	en	sus	furgonetas	oxidadas.	Los	lugareños	intentaban	vender	anacardos	y
tallas	de	madera.	El	último	de	los	vendedores	se	quedó	mirándola	cuando	pasó	a
su	lado,	pero	no	llegó	a	abordarla.	Ese	mismo	día	se	les	acercaron	dos,	cuando
estaban	tumbados	en	la	toalla,	leyendo.

Compren	estos	frutos.	Son	deliciosos.	Prueben	uno	gratis	antes	de	decidirse.
Quizá	 se	 le	 notara	 el	 disgusto	 que	 acababa	 de	 llevarse,	 como	 el	 rastro	 que

deja	una	 tormenta	a	 su	paso	por	 la	 tierra.	Pasó	por	delante	del	bidón	de	aceite
donde	 habían	 visto	 sentado	 al	 manco.	 Entró	 en	 el	 mismo	 café	 en	 que	 habían
estado	ese	día	y	se	sintió	algo	más	segura	al	verse	en	un	sitio	vagamente	familiar.
Se	sentó	a	una	mesa	vacía	y	el	mismo	camarero	vino	a	atenderla:	un	chico	de
veintitantos	años,	con	una	camiseta	amarilla	y	verde.

Hola	de	nuevo.
Hola.
La	 saludó	 con	 cordialidad,	 aunque	 su	 sorpresa	 era	 evidente.	 No	 dejaba	 de

mirar	hacia	la	puerta.	Aquel	no	era	un	local	turístico,	si	es	que	se	le	podía	llamar
así	—encerrado	entre	carreteras	de	arena,	recibía	como	máximo	la	visita	de	unas
docenas	de	turistas	a	la	semana—,	al	que	una	mujer	pudiera	entrar	a	tomar	algo
sola.	Llevaba	 trescientos	 rands	en	el	bolsillo	del	vestido.	Pidió	una	cerveza.	El
camarero	 asintió	 y	 le	 trajo	 una	 del	 frigorífico.	 La	 dejó	 en	 la	 mesa	 con	 sumo
cuidado	y	puso	un	vaso	al	lado	de	la	botella.	Le	dio	las	gracias.
Obrigada.
¿Algo	para	comer?
Negó	con	la	cabeza.	El	camarero	se	retiró.
Se	 tomó	 la	 cerveza	 despacio.	 Pensó	 en	 él,	 y	 en	 cómo	 sería	 su	 vida	 sin	 él.

Vivían	en	la	misma	ciudad	y	se	veían	mucho.	Tenían	amigos	comunes.	Pasaban
juntos	 la	 mayoría	 de	 las	 noches.	 Habían	 hecho	 varios	 viajes.	 Este	 era	 el	 más
exótico:	 doce	 horas	 de	 vuelo,	 profilaxis	 y	 pastillas	 contra	 la	 deshidratación.
Siempre	se	habían	 llevado	bien.	 Intentó	recordar	algún	 incidente.	Puede	que	él
llevara	unas	semanas	de	mal	humor,	un	poco	apático,	estresado	por	el	trabajo.	Le
había	 dado	 una	 respuesta	 cortante	 cuando	 ella	 dijo,	 una	 vez	 más,	 que	 quería
cambiar	de	empleo,	que	las	visitas	guiadas	en	realidad	no	le	gustaban.	Pero	no
había	notado	nada	preocupante.	Tenía	treinta	y	un	años.	La	idea	de	volver	a	salir
con	 chicos,	 de	 ir	 a	 fiestas	 y	 a	 bares	 con	 la	 esperanza	 de	 conocer	 a	 alguien,	 la
necesidad	 de	 producir	 ese	 optimismo	 intelectual	 y	 sexual,	 le	 daba	 pereza.
Recordó	cómo	fue	su	primera	noche	juntos.	Dieron	un	paseo	por	el	parque,	cerca
de	donde	 él	 vivía,	 y	 la	 invitó	 a	 cenar.	Se	desnudaron	 en	 el	 cuarto	de	 estar	 del



apartamento.	Hacía	frío	y	pasaron	al	dormitorio	 justo	cuando	su	compañero	de
piso	abría	la	puerta.	Esa	noche	apenas	pegaron	ojo.	Estaban	fascinados	uno	con
el	 otro.	 Al	 día	 siguiente	 desayunaron	 tarde,	 fueron	 al	 cine	 y	 volvieron	 al
apartamento	 a	 recoger	 su	 collar.	 Se	 acostaron	 de	 nuevo,	 y	 el	 sexo	 fue	mejor,
rápido	y	sin	contemplaciones:	le	quitó	la	ropa	interior,	pero	no	la	falda.	Después,
ella	se	fue	a	trabajar.	Se	sentía	inmensamente	feliz.	No	tenía	nada	que	perder.

Terminó	 la	cerveza	y	pidió	otra.	El	camarero	 la	atendió	con	más	educación
aún.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 ponía	 nervioso.	 Pero	 necesitaba	 anestesiarse,
aislarse.	Quería	volver	cuando	ya	no	le	importara	perderlo.	Por	un	lado,	prefería
quedarse	allí,	 dormir	 en	 la	playa	o	donde	 fuera,	pero	 le	 faltaba	determinación.
Llevaba	 ya	 unas	 horas	 fuera.	 Era	 suficiente.	 Si	 se	 había	 acabado,	 se	 había
acabado.	Apartó	 la	 botella	 después	 de	 dar	 unos	 cuantos	 sorbos.	Dejó	 un	 rand
encima	de	la	mesa	y	salió	del	bar.
OK,	le	dijo	el	camarero	cuando	ya	se	marchaba.	OK.	OK.
Se	sintió	más	tranquila	cuando	se	puso	en	marcha,	más	ligera.	El	cielo	estaba

oscuro,	 lleno	de	 estrellas.	El	mundo	no	había	perdido	 su	 equilibrio,	 aunque	 se
hubiera	vuelto	del	revés.

Algunos	 hombres	 la	 llamaron	 cuando	 iba	 hacia	 la	 playa,	 pero	 no	 la
amenazaron.	 No	 entendía	 el	 idioma	 y	 tampoco	 le	 interesaba	 lo	 que	 pudieran
decirle.	Lo	peor	que	podía	pasarle	esa	noche	ya	le	había	pasado.	En	cierto	modo
se	 había	 vuelto	 inmune,	 incluso	 al	 fresco	 que	 empezaba	 a	 notar.	 Paseó	 por	 la
playa.	 Le	 resultaba	 más	 fácil	 caminar	 cuando	 estaba	 tranquila.	 Se	 sentía	 más
flexible,	más	 ágil.	La	 luna	 estaba	 en	 cuarto	 creciente,	 y	muy	brillante.	Veía	 la
silueta	del	cabo	y	el	manto	claro	de	la	playa	tendido	a	sus	pies.	Había	bajado	la
marea.	 Las	 olas	 no	 hacían	 tanto	 ruido.	 Las	 crestas	 parecían	más	 pequeñas.	 Se
creyó	 capaz	 de	 llegar	 hasta	 la	 parte	 baja	 del	 acantilado.	 Detrás	 de	 cualquier
tragedia,	de	cualquier	amenaza,	había	franqueza.	Aquel	era	un	sitio	precioso.	Tal
como	se	lo	había	imaginado.	Quizá	por	eso	quiso	hacer	el	viaje.

Algo	se	le	acercó	por	un	lado	y	le	rozó	la	pierna.	Se	sobresaltó	y	se	paró	en
seco.	Se	relajó	enseguida.

Otra	vez	tú.
Acarició	la	cabeza	del	perro.
¿Me	estabas	esperando?	Escucha,	no	eres	mío.
El	perro	se	frotó	cariñosamente	contra	ella,	con	familiaridad.	En	la	oscuridad

parecía	 que	 tenía	 el	 pelo	 limpio.	 Le	 acarició	 el	 lomo	 mientras	 se	 restregaba.
Hasta	ese	momento	había	evitado	tocarlo,	por	miedo	a	la	mugre	y	los	gérmenes.



Se	agachó	y	lo	cogió	de	las	orejas,	luego	le	acarició	debajo	de	la	mandíbula.
¿Te	gusta?
El	 perro	 desprendía	 un	 olor	 húmedo.	 Tenía	 el	 hocico	 mojado	 y,	 al

levantárselo,	para	mirarlo	por	debajo,	vio	algo	oscuro	y	brillante.
¡Eh!	¿Dónde	has	metido	la	boca,	tonto?
Tocó	 un	 líquido	 viscoso	 y	 caliente.	 Retiró	 las	 manos	 pegajosas.	 Antes	 de

examinarlo	con	atención	supo	que	era	sangre.
¡Ay,	no!	¿Qué	has	hecho?	¿Qué	te	has	hecho?
El	perro	sacudió	la	cabeza.	Al	moverse	le	colgaron	los	carrillos.	Se	limpió	la

cara	 con	 el	 brazo.	Quizá	 se	 hubiera	 peleado	 con	otro	perro	por	 algún	 resto	de
comida	mientras	ella	estaba	en	el	bar.	O	quizá	le	hubiera	mordido	un	cangrejo.
Volvió	a	sujetar	la	cabeza	del	perro	y	la	movió,	buscando	la	herida,	pero	estaba
demasiado	oscuro	y	no	veía	bien.	El	perro	no	protestó.	Se	encogió	un	poco,	pero
no	intentó	escaparse.	No	parecía	que	le	doliera	nada.

Se	incorporó	y	fue	andando	hasta	la	orilla.	Se	quitó	las	sandalias	y	se	metió
en	el	agua.	Una	ola	le	mojó	el	dobladillo	del	vestido.	Perdió	el	equilibrio	y	buscó
un	apoyo	más	firme.	Se	dio	unas	palmadas	en	los	muslos	y	llamó	al	perro	para
que	 se	 acercara	 a	 las	 olas,	 pero	 el	 animal	 se	 quedó	 en	 la	 playa,	mirándola,	 y
empezó	a	gemir.	Consiguió	salir	del	agua	después	de	varios	intentos.

Vale,	dijo.	No	te	pasa	nada.	Vamos.
Echaron	 a	 andar	 hacia	 el	 cabo	 y,	 al	 llegar	 al	 arrecife,	 se	 agacharon	 para

abrirse	camino	entre	los	charcos	y	los	surcos.	Esta	vez	el	perro	no	iba	en	cabeza.
No	se	separaba	de	sus	piernas.	Al	bajar	la	vista	vio	que	tenía	una	mancha	oscura
en	el	vestido.	Iba	tanteando	con	las	manos	en	las	zonas	donde	las	rocas	eran	más
difíciles	de	sortear,	muy	atenta	a	donde	pisaba.	Las	olas	más	largas	cubrían	aquel
anfiteatro	 de	 piedra	 y	 le	mojaban	 las	 piernas.	Cerca	 del	 extremo	del	 cabo,	 las
aguas	 rompían	 a	 los	 pies	 del	 arrecife.	 Sincronizó	 sus	movimientos	 y	 apretó	 el
paso,	sorteando	las	piedras	geométricas.	Oyó	que	entraba	una	ola	y	se	agarró	a	la
roca	mientras	la	ola	rompía	y	le	mojaba	el	vestido	hasta	la	cintura.	Se	le	escapó
un	grito	ahogado.	La	ola	la	empujó	contra	el	acantilado.	Notó	que	perdía	una	de
las	sandalias.	El	agua	estallaba	a	su	alrededor	y	se	retiraba	muy	deprisa.	El	tirón
de	 la	marea	 era	 tan	 fuerte	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 iba	 a	 arrastrarla.	 Parecía
capaz	de	llevarse	hasta	el	último	átomo.	Se	sujetó	al	acantilado.	Perdió	el	agarre,
sintió	una	 sacudida,	cayó	al	 suelo	y	 se	 raspó	el	 tobillo	al	 aterrizar.	Parpadeó	y
flexionó	el	pie.	Se	quitó	la	otra	sandalia	y	se	quedó	un	momento	con	ella	en	la
mano.	Luego	la	lanzó	al	agua.	Escurrió	la	falda	del	vestido.	Miró	atrás.	El	perro



blanco	estaba	al	otro	lado	del	espolón	de	roca,	con	la	cabeza	colgando.
Ven,	lo	llamó.	Ven.
Se	quedó	un	momento	quieto	y	luego	dio	media	vuelta	y	se	largó	por	donde

había	venido.
Observó	 los	 movimientos	 del	 cuerpo	 blanco.	 Flotaba.	 Parecía	 que	 nada	 lo

sostuviera.	Lo	perdió	de	vista	y	se	quedó	mirando	la	empinada	franja	de	la	playa.
La	rampa	de	arena	desaparecía	en	la	 jungla	negra.	La	orilla	blanca	desaparecía
en	 el	 cuerpo	 oscuro	 del	 mar.	 Solo	 su	 pálida	 frontera	 resultaba	 visible.	 No
recordaba	 exactamente	 dónde	 estaba	 el	 sendero	 del	 hotel,	 a	 algo	 más	 de
kilómetro	y	medio,	pero	sabía	que	había	un	letrero	justo	a	la	entrada.	Anduvo	un
buen	rato	sin	sentir	nada	más	que	el	crujido	de	la	arena	en	las	plantas	de	los	pies
y	 su	 roce	 en	 los	 tobillos,	 la	 sal	 que	 le	 tensaba	 la	 piel.	 Se	 preparó.	 Estaba
dispuesta	 a	 afrontar	 el	 final.	 Era	 capaz	 de	 aceptarlo.	 Nadie	 era	 insustituible.
Nadie.	 Él	 podía	 irse	 si	 quería.	 No	 pensaba	 impedírselo.	 No	 le	 caían	 bien	 sus
amigos,	esos	abogados	tan	petulantes,	la	camarilla	de	la	universidad,	porque	ella
no	les	caía	bien,	porque	no	era	de	su	estilo.	Tampoco	le	gustaba	que	él	fuera	tan
reticente,	tan	conservador;	su	manera	de	conducir,	su	manera	de	bailar.	Echaría
de	menos	el	sexo,	la	compañía,	hasta	que	encontrara	a	alguien.	Y	lo	encontraría.
Que	 se	 fuera	 con	 los	 demás	 hombres	 del	 pasado.	 Sus	 antiguos	 amantes	 eran
fantasmas.	Ninguno	había	sobrevivido.	A	ninguno	lo	echaba	de	menos.

Se	 detuvo	 un	 poco	 más	 adelante.	 Había	 llegado	 demasiado	 lejos.
Seguramente	no	había	visto	 el	 sendero.	Dio	media	vuelta	y	no	 tardó	 en	ver	 el
letrero	pequeño,	clavado	en	lo	alto	de	la	duna.	Se	inclinó	hacia	delante	y	empezó
a	trepar	por	la	ladera.	La	arena	se	desprendía	y	se	deslizaba	a	su	paso.	Le	dolían
las	 piernas.	 Estaba	 agotada.	 Solamente	 quería	 acostarse	 y	 dormir.	 Se	 sentó	 un
momento	en	la	cima	a	contemplar	el	mar:	su	masa	implacable	y	oscura.	Quizá	no
volviera	a	verlo	al	día	siguiente.	Se	levantó.

*

LA	ENTRADA	DE	la	senda	era	un	simple	agujero	en	la	selva.	Notó	que	el	follaje	aún
conservaba	algo	de	calor.	Se	agachó	para	abrirse	camino	entre	las	frondas,	entre
los	árboles,	hasta	la	escalera	de	madera.	Pisaba	con	cuidado.	A	veces	despertaba
un	eco	leve	al	plantar	el	pie.	Sus	pasos	levantaban	un	polvillo	fino	y	fresco.	No
había	luz	ni	resplandor.	Se	sentía	invisible.	Se	sentía	ausente.	Avanzaba	con	las
manos	extendidas,	tanteando	las	ramas	bajas.	La	oscuridad	se	derramaba	en	sus



ojos	por	más	que	intentaba	acostumbrarse	a	ella,	y	tenía	que	combatir	la	ceguera.
Los	 pájaros	 y	 los	 insectos	 estaban	 callados.	De	 pronto	 vio	 a	 lo	 lejos	 las	 luces
tenues	de	las	carpas	en	la	playa.

Antes	 de	 llegar	 al	 hotel	 oyó	 voces	 angustiadas.	No	 entendía	 lo	 que	 decían.
Pensó	que	quizá	 él	 hubiera	dado	 la	voz	de	 alarma.	Le	 avergonzó	que	 la	gente
pudiera	 haberse	 enterado	 de	 que	 había	 actuado	 impetuosamente	 y	 por	 qué.
Estaba	 cerca	 de	 la	 explanada	del	 pabellón	principal	 cuando	vio	 a	 un	grupo	de
gente	 reunida.	 Él	 no	 estaba	 en	 el	 grupo.	 Eran	 empleados	 del	 hotel,	 parecían
preocupados	y	hablaban	en	portugués	y	en	alguna	lengua	africana.	La	chica	que
les	 había	 dado	 las	 llaves	 ese	 día,	 cuando	 llegaron,	 se	 abrazaba	 el	 cuerpo,
balanceándose	ligeramente.	El	revuelo	le	pareció	muy	incómodo.

Pensó	 en	 escabullirse	 y	 volver	 a	 la	 carpa	 sin	 que	 la	 vieran.	 Dudó	 unos
momentos	y	por	fin	se	acercó.	Se	volvieron	a	mirarla.	Nadie	dijo	nada.	Luego	la
recepcionista	 gritó,	 salió	 a	 su	 encuentro	 y	 la	 cogió	 con	 fuerza	 de	 los	 brazos
mientras	miraba	a	los	demás.
Ela	está	aquí!	Ela	está	aquí!
He	ido	a	dar	un	paseo	por	la	playa.
La	chica	la	soltó,	dio	un	paso	atrás	y	levantó	una	mano,	como	si	fuera	a	darle

una	bofetada.	Luego	sacudió	la	mano	y	chasqueó	los	dedos.
Vocé	não	está	morta?
Solo	he	ido	a	dar	un	paseo,	repitió.	¿Qué	pasa?	Estoy	bien.
Hubo	 unos	 momentos	 de	 confusión.	 La	 discusión	 se	 reanudaba	 y	 se

interrumpía.	La	 recepcionista	se	alejó	entre	 las	sombras	sin	dejar	de	mover	 las
manos.	Ella	 también	quería	 irse,	 volver	 a	 la	 carpa,	 afrontar	 lo	que	 tuviera	que
afrontar	y	dormirse,	pero	la	intensidad	de	la	situación	no	se	lo	permitía.	Pasaba
algo	malo.	Su	regreso	no	había	aplacado	la	angustia	de	los	empleados.	Uno	de
ellos,	el	subdirector,	se	acercó	a	ella	y	le	indicó	que	lo	acompañara.

Lo	 siguió	 hasta	 la	 entrada	 del	 recinto	 principal.	Al	 lado	 de	 la	 puerta,	 en	 el
suelo,	había	un	montón	de	ropa	revuelta	y	manchada	de	sangre.	El	subdirector	lo
apartó	con	un	pie	hasta	la	esquina	del	porche	de	madera.

Notó	que	empezaba	a	marearse.	Sintió	una	oleada	de	calor	en	el	cuello.
¿Qué	es	eso?,	preguntó.	¿Ha	habido	un	accidente?
OK,	dijo	él.	OK.	Venga	conmigo.
Y	entró	por	la	puerta.	Lo	siguió.	Cuando	llegaron	al	bar,	el	hombre	le	indicó

que	 se	 sentara	en	un	 taburete.	Tenía	 la	 cara	empapada	en	 sudor.	No	paraba	de
rascarse	un	brazo.	Oyó	que	los	demás	también	entraban	en	el	bar.



Ah,	dijo.	OK.	Su	marido.	La	estaba	buscando.	Salió	a	buscarla.	Estaba	muy
preocupado.	Y…	lo	han	atacado.

¿Lo	han	atacado?	¿Quién?
No.	No	ha	sido	una	pelea.	No	sabemos	qué	ha	pasado.	Lo	encontró	George

hace	una	hora.	En	las	dunas.	Estaba	inconsciente.	Había	perdido	mucha	sangre.
Tiene	una	herida	en…

Levantó	la	voz	para	preguntar	a	los	que	se	habían	quedado	en	la	puerta.
Ei,	como	voê	diz	tendão?
Tendón.
Sí.	Tiene	un	mordisco	en	el	tendón	de	la	pierna	izquierda.	Es	muy	profundo	y

ha	perdido	mucha	sangre.	Breck	lo	ha	llevado	al	hospital.	Seguramente	tendrán
que	trasladarlo	a	Maputo	en	la	ambulancia.

Se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	No	pensé	que	iría	a	buscarme.
Le	 olían	 las	 palmas	 de	 las	manos	 a	 carne	 rancia,	 a	 animal	 enfermo.	 Se	 las

apartó	 de	 la	 boca	 y	 miró	 al	 subdirector,	 que	 la	 estaba	 observando,	 nervioso:
apartaba	 la	vista,	parpadeaba	y	volvía	 a	mirarla,	 como	si	 temiera	una	 reacción
violenta,	como	si	pensara	que	iba	a	desmayarse	o	a	salir	corriendo.	Ella	negó	con
la	cabeza.

¿Qué	ha	sido?	¿Ha	sido	un	leopardo?
No,	dijo	él.	No.	No.	Aquí	no	hay	leopardos.



Wilderness

SUBIERON	 POR	 LA	 playa	 hasta	 la	 antigua	 línea	 del	 ferrocarril	 que	 atraviesa	 el
cabo.	Las	vías	estaban	cubiertas	de	hierbajos	y	destrozadas	por	el	óxido,	aunque
hacía	 menos	 de	 una	 década	 que	 se	 decretó	 la	 defunción	 del	 Outeniqua	 Choo
Tjoe.	 Las	 piedras	 desprendidas	 de	 los	 acantilados	 habían	 caído	 en	 el	 asfalto
caliente,	entre	los	pilares,	donde	seguían	pegadas	como	un	pegote	de	alquitrán.
Iban	en	fila	india,	pisando	las	traviesas	rotas,	separados	por	unos	pasos:	Zachary
en	 cabeza,	 detrás	 Joe	 y	 por	 último	 Becca.	 El	 cielo	 de	 la	 provincia	 del	 Cabo
Occidental	 tenía	un	color	gris	perfectamente	exportable	a	 Inglaterra.	Abajo,	un
mar	 grande	 y	 agitado:	 el	 mar	 de	 El	 Cabo,	 con	 su	 músculo	 antártico	 oculto.
Caminaban	 cabizbajos,	 entre	 los	 crujidos	 de	 los	 anoraks.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato
surgió	una	conversación	sobre	miedos	y	fobias.	Las	alturas.	Las	agujas.	Que	te
disparen	por	la	nuca	en	el	cine.	La	boca	de	los	payasos.

¿La	boca	de	los	payasos?
Joe	 resopló.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 en	 la	 vía,	 y	 Becca	 también	 tuvo	 que

pararse.	Luego	siguió	adelante.
¿No	 te	 refieres	 simplemente	 a	 los	 payasos,	 Zach?	 La	 categoría	 payaso	 se

considera	muy	siniestra.
No,	 tío,	 dijo	 Zachary.	 Me	 refiero	 concretamente	 a	 la	 boca.	 Esos	 labios

pintados.	Como	gigantescas	vaginas	rojas.
Joe	 volvió	 a	 resoplar,	 con	 incredulidad.	 Becca	 no	 dijo	 nada.	 Estaba	 muy

callada	esa	mañana.	Pensó	que	Zachary	no	debía	de	haber	visto	muchas	vaginas,
aunque	su	mujer	era	guapísima,	 tenía	una	extraña	belleza	marciana.	Lizette	era
una	exmodelo	de	Boden	que	se	había	vuelto	religiosa	después	de	parir	a	dos	de
los	 hijos	 de	 Zach.	 Tenía	 el	 pelo	 negro	 y	 largo,	 hasta	 la	 cintura,	 los	 labios
carnosos	y	unas	caderas	que	sobresalían	de	los	vaqueros	como	andamios.	Becca
se	 había	 sentido	 vulgar	 y	 muy	 incómoda	 el	 día	 anterior,	 cuando	 la	 conoció,
aunque	eso	eran	malos	rollos	suyos.

Zachary	 era	 alto	 y	 gordo.	 Tenía	 esa	 grasa	 acumulada	 en	 el	 torso	 que	 los
hombres	 prefieren	 llamar	 barril:	 pecho	 de	 barril	 o	 panza	 de	 barril.	 Un	 cuerpo



como	el	de	los	sajones	o	los	forzudos	de	circo	vestidos	con	pieles	de	leopardo.
Becca	no	se	explicaba	cómo	había	conquistado	a	Lizette.	Quizá	fuera	un	as	en	la
cama.	O	quizá	tuviera	mucho	sentido	del	humor,	aunque	de	momento	el	ánimo
predominante	en	Zachary	era	una	melancolía	rayana	en	la	desesperación.	Por	lo
visto	estaban	enzarzados	en	una	eterna	pelea:	ella	no	paraba	de	darle	la	lata	para
que	se	quitara	ese	gorro	de	lana	hecho	polvo,	que	Zach	siempre	llevaba	puesto,	o
para	 que	 se	 arreglara	 el	 cinturón	 a	 punto	 de	 estallar	 o	 para	 que	 no	 eructara
cuando	bebía	cerveza;	todo	lo	que	él	le	decía	rezumaba	sarcasmo:	se	burlaba	del
acento	de	Lizette	y	de	su	escasa	inteligencia.	Era	muy	doloroso.	Su	casa,	donde
Becca	 y	 Joe	 iban	 a	 pasar	 unos	 días,	 parecía	 demasiado	 destartalada	 para	 una
zona	tan	pija	como	Garden	Route.	Zach	y	Lizette	vivían	en	las	montañas,	porque
al	parecer	 costaba	 la	mitad	que	vivir	 en	 la	playa,	 en	Wilderness.	Lizette	había
decorado	el	cuarto	de	estar	con	verdes	mexicanos	muy	vivos	y	había	 intentado
pintar	unos	murales	de	desnudos	a	lo	Gauguin	en	una	pared.	Los	pechos	de	las
mujeres	eran	asimétricos,	más	propios	de	Picasso.

Es	 porque	 siempre	 están	 rodeados	 de	 niños.	 Por	 el	 punto	 pedófilo,	 estaba
diciendo	Joe.

Se	había	parado	de	repente	y	estaba	gesticulando.	Becca	también	se	detuvo.
Es	un	subterfugio,	siguió	diciendo.	Tienen	esos	pies	enormes	y	fofos,	y	esas

narices	absurdas	en	forma	de	bocina,	pero	lo	que	hay	detrás	de	la	máscara	es	un
hombre	 incapaz	 de	 encontrar	 un	 trabajo	 de	 verdad.	 Por	 eso	 no	 tienen	 más
remedio	 que	 ir	 a	 dar	 gritos	 a	 las	 fiestas	 infantiles	 dos	 veces	 a	 la	 semana.	 Se
supone	 que	 es	 un	 recurso	 provisional,	 pero	 nunca	 buscan	 otro	 empleo.	 En	 el
fondo	disfrutan	asustando	a	los	niños.

No,	 no,	 no,	 dijo	 Zach.	 No	 va	 de	 abuso,	 Joseph.	 No	 me	 vengas	 con
gilipolleces.	Quítate	esa	idea	de	la	cabeza.

Zach	dio	un	puntapié	a	una	piedra	suelta.	La	piedra	rozó	las	vías,	se	desvió	a
la	izquierda	y	saltó	por	el	borde	del	acantilado.

Vale.	 Entonces	 es	 como	 en	 Shakespeare.	 Tristeza	 y	 verdad	 detrás	 de	 la
comedia.	Feste	y	Lear.	¿Quién	es	el	tonto?	Psicología.	Piénsalo,	Zachary.

No,	 no,	 no,	 dijo	 Zach.	 Te	 digo	 que	 son	 las	 bocas.	 Esos	 labios	 rojos
gigantescos.

Abajo,	 el	 mar	 encrestado	 estallaba	 a	 los	 pies	 del	 acantilado.	 El	 vapor	 que
arrastraba	el	aire	olía	a	crustáceos	podridos	y	a	agua	tóxica.

A	lo	mejor	es	Eso,	dijo	Becca.
Zach	se	inclinó	hacia	el	mar	y	miró	a	Joe.



¿Qué	dices,	guapa?
Eso.	 La	 peli	 del	 payaso	 asesino.	 Dientes	 afilados.	 Ictericia.	 Stephen	 King.

¿No	estarás	pensando	en	él?
Zach	se	encogió	de	hombros.
No	la	he	visto.	No	me	gusta	el	cine	de	terror.
Lo	de	Zachary	es	un	coño	gigante,	dijo	Joe.
¡Qué	cabronazo!
A	 pesar	 de	 que	 ya	 eran	 hombres,	 los	 chicos	 llevaban	 dos	 días	 peleándose.

Becca	 no	 entendía	 el	 afrikáans,	 porque	 Joe	 no	 lo	 hablaba	 normalmente.	 Joe	 y
Zach	se	conocían	desde	que	iban	juntos	al	colegio	en	Pretoria.	Puede	que	incluso
fueran	íntimos	amigos.	Pero	Becca	pensó	que	aquel	mosqueo	era	auténtico,	que
no	 estaban	bromeando;	 o	 sea,	 que	había	 algo	más.	Becca	 conocía	 a	 Joe	 desde
hacía	 seis	 meses	 y	 en	 Inglaterra	 parecía	 muy	 tranquilo.	 Aquí,	 en	 casa,	 era
distinto.

Habían	abierto	un	túnel	a	través	del	acantilado.	Al	fondo	se	veía	un	agujero
blanco,	pequeño,	 a	unos	 trescientos	metros;	no	era	 fácil	 calcularlo.	Zachary	 se
paró	y	se	sacó	un	porro	del	bolsillo.	Intentó	encenderlo,	pero	el	viento	venía	de
todas	las	direcciones.

Ya	lo	ves,	dijo	Joe.	Le	dan	miedo	la	oscuridad	y	los	coños	gigantes.
Los	murciélagos,	tío,	dijo	Zach.
Ahí	dentro	no	hay	murciélagos.
No	de	los	que	vuelan.
Zach	se	agachó	detrás	de	unas	matas	hasta	que	la	llama	prendió	y	el	canuto

empezó	 a	 arder.	 Cultivaba	 yerba	 en	 el	 jardín	 y	 se	 la	 vendía	 a	 amigos	 que	 la
llevaban	a	Ciudad	del	Cabo,	principalmente	a	la	universidad.	Lizette	y	él	estaban
ahorrando	para	mandar	a	los	niños	a	un	colegio	católico	privado,	les	había	dicho,
para	explicar	el	trapicheo.	Pero	lo	que	estaba	fumando	en	ese	momento,	lo	que
llevaba	 fumando	 a	 todas	 horas	 desde	que	 llegaron	 Joe	 y	Becca,	 era	 una	yerba
más	 potente,	 de	 una	 variedad	 silvestre	 que	 crecía	 en	 las	 montañas.	 Todos	 la
habían	probado	la	noche	anterior,	cuando	se	acostaron	los	niños.	Lizette	también
fumó,	a	pesar	de	sus	creencias	religiosas,	o	quizá	porque	era	una	yerba	de	Dios.
Después	se	puso	llorona,	por	la	vida	que	había	llevado,	y	dijo	que	no	valía	nada,
pero	que	Jesús	la	estaba	perdonando	por	todo	lo	que	había	hecho.	No	especificó
sus	 delitos.	 Casarse	 con	 Zachary,	 a	 lo	 mejor,	 o	 que	 se	 la	 follaran	 todos	 los
fotógrafos	de	Boden	cuando	tenía	dieciséis	años.

El	cogollo	de	montaña	era	húmedo	y	pegajoso,	nada	parecido	a	lo	que	Becca



había	 probado	 hasta	 entonces.	 Se	 apagaba	 continuamente,	 pero	 cuando	 se
encendía	era	como	un	martillazo	en	la	cabeza.	Inducía	a	la	fuga.	En	cosa	de	un
minuto,	Becca	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 se	 le	 derretían	 los	 ojos.	 El	 tiempo	 se
ralentizó	tanto	que	era	capaz	de	escribir	mentalmente	una	canción	entre	frase	y
frase	de	los	demás;	luego	se	aceleró,	y	tuvo	la	sensación	de	que	pasaba	un	año
hasta	que	consiguió	preguntar	dónde	estaba	el	baño	para	vomitar.	Un	bajonazo
monumental.	Fue	como	volver	a	la	adolescencia.

SE	ACERCÓ	A	la	pared	del	acantilado	y	se	apoyó	en	la	piedra.	Las	alturas	eran	su
fobia.	A	veces	soñaba	que	caía	y	caía	eternamente.	La	de	Joe	era	lo	del	tiro	en	la
nuca.	 Becca	 no	 llegaba	 a	 entender	 qué	 decía	 eso	 de	 él.	 ¿Tenía	 problemas	 de
confianza?	No	le	apetecía	quedarse	quieta	en	el	filo	del	acantilado:	moverse	era
mucho	mejor	que	estar	parada,	pero	 los	chicos	estaban	ocupados	con	 la	yerba.
Joe	 le	quitó	 el	 porro	 a	Zach	y	puso	 la	boca	 como	el	 culo	de	un	gato	 antes	de
inhalar.	Retuvo	el	humo	y	lo	soltó	con	mucho	teatro.

Esta	yerba	mola,	Zachster.
Sí.	Tendría	que	dejarla	secar	un	poco	más,	pero	los	niños	entran	en	el	taller	y

me	preguntan:	¿qué	es	ese	musgo	 tan	 raro,	papi?	El	cabronazo	de	Rufe	parece
Poirot.

¿Quieres	un	poco,	Becs?,	preguntó	Joe.	¿Para	quitarle	filo	al	filo?
Se	rio	de	su	propia	broma	como	un	idiota.	Becca	negó	con	la	cabeza.	Estaba

pasando	mucho	miedo.	La	cornisa	no	era	demasiado	estrecha;	quien	abriera	 el
sendero	se	había	tomado	la	molestia	de	consultar	un	manual	de	ingeniería,	pero
la	caída	era	suficiente	para	que	se	le	subiera	el	estómago	a	la	boca	cada	vez	que
veía	 el	 vacío.	 No	 tenía	 ganas	 de	 flotar.	 Respiró	 la	 brisa	 del	 mar.	 Los	 chicos
discutieron	 otra	 vez	 por	 los	 payasos	 hasta	 que	 la	 pelea	 se	 volvió	 ridícula	 y
terminó.

Vamos,	Becs,	dijo	Joe.	¿No	quieres	un	poco	para	cruzar	el	Kaaimans?
Volvió	a	negar	con	la	cabeza.
No.
Es	alto	de	cojones.
No	es	para	tanto,	tío,	dijo	Zach.
Esa	mañana,	cuando	estaban	planeando	 la	excursión,	 le	advirtieron	a	Becca

de	que	tendrían	que	cruzar	el	puente.	El	viaducto	del	río	Kaaimans.	Era	famoso.
Zach	le	había	enseñado	una	foto	online:	una	estructura	grande,	de	patas	largas,



por	la	que	pasaba	una	antigua	locomotora.	Los	pasajeros	se	asomaban	a	saludar
por	las	ventanillas	entre	las	nubes	de	vapor	que	escupía	la	máquina.	Debajo	del
viaducto	había	un	estuario	grande.	No	parecía	tan	alto,	y	Becca	dijo	que	podría
cruzarlo.	Lizette	no	quería	que	hicieran	la	excursión.	No	le	gustaba	el	viaducto.
Los	niños	tenían	prohibido	acercarse	a	esa	zona.

Es	diabólico,	dijo.	Será	mejor	que	vayáis	por	la	playa.
¿Diabólico?	Tú	estás	pirada,	tía,	le	dijo	Zach.
No	me	hables	así	delante	de	extraños,	por	Dios	te	lo	pido,	contestó	Lizette,	en

afrikáans.
Y	a	partir	de	ese	momento	se	negó	a	hablar	en	inglés.
Eso	es	de	muy	mala	educación,	le	gritó	Zach.	Becca	es	de	Londres.
De	Yorkshire,	dijo	Becca.
Los	niños,	que	estaban	en	distintos	sitios	de	la	casa,	notaron	el	aumento	de	la

presión	doméstica,	 como	si	 fueran	barómetros,	y	 empezaron	a	 llorar	 cada	cual
por	su	cuenta.	Zach	fue	al	cuarto	de	la	niña,	su	mujer	se	fue	a	la	cama	y	Rufus
salió	al	jardín	hecho	una	furia	y	empezó	a	aporrear	las	ventanas	patológicamente
con	un	juguete.	Era	imprescindible	una	buena	caminata.

Becca	 miró	 hacia	 Wilderness	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa.	 Los	 montes	 se
desplegaban,	verdes	y	azulados.	Había	enormes	salientes	de	roca,	con	franjas	de
arena	 en	 forma	 de	 medialuna	 entre	 los	 intersticios.	 Habían	 construido	 unas
viviendas	nuevas	en	primera	línea	de	la	costa,	modernos	cubos	geométricos	que
destacaban	entre	los	tejados	antiguos.	Cuando	pasaron	en	el	coche	por	delante	de
la	 playa,	 camino	 de	 las	 vías	 del	 tren,	 Zach	 les	 señaló	 varias	 casas	 que
contravenían	las	leyes	urbanísticas.	Había	presentado	una	queja	oficial.	Sacó	el
brazo	grande	por	la	ventanilla,	como	un	gánster.

Ese	tío	ha	pavimentado	los	bosques	antiguos.	El	muy	capullo	ha	echado	una
tonelada	de	hormigón	encima	de	árboles	de	trescientos	años.

Unas	cuantas	casas	más	adelante:
Ese	ha	construido	un	patio	en	la	playa.	La	playa	es	pública.	Es	de	la	gente.	Se

está	poniendo	chulo	conmigo.	Ha	venido	varias	veces	a	 la	montaña	en	su	puta
avioneta	de	yupi	y	ha	aterrizado	delante	de	casa.	Como	si	con	esa	mierda	fuera	a
conseguir	 algo.	Es	 banquero.	Treinta	 y	 siete	 años	 y	 ya	 se	 ha	 jubilado.	 ¿Quién
coño	se	jubila	a	los	treinta	y	siete,	eh?	¿Quién	necesita	una	casa	de	tres	pisos?

Siempre	has	sido	un	pedante	de	cojones,	Zachary,	dijo	Joe.
No,	 no,	 no.	 Somos	 un	 país	 corrupto,	 amigo	 mío,	 pero	 alguien	 tiene	 que

decirles	la	verdad	a	esos	urbanitas.	El	mar	no	es	de	nadie.	Los	estoy	poniendo	a



todos	 contra	 las	 cuerdas,	 utilizando	 las	 vías	 oportunas	 para	 que	 no	 puedan
sobornar	a	nadie.

Seguía	señalando	la	ofensiva	residencia	con	un	dedo	acusador.	Joe	se	echó	a
reír.

Sí.	Ya	sabrán	a	quién	tienen	que	pagar	cuando	llegue	la	hora	de	ir	a	juicio.
Puede	ser,	dijo	Zach,	volviendo	a	meter	el	brazo	en	el	coche.	Ya	veremos.
Siguieron	adelante	hasta	que	Zach	frenó	en	seco	y	salieron	disparados	de	los

asientos.	Luego	retrocedió	cincuenta	metros	marcha	atrás.
Este.	Este	listo	de	mierda	ha	cortado	la	hierba	de	las	dunas	para	tener	mejores

vistas.	 Es	 una	 especie	 protegida.	 Y	 ahora,	 como	 la	 arena	 se	 está	 comiendo	 la
casa,	 está	 construyendo	 una	 valla	 de	metacrilato	 de	 cuatro	metros	 y	medio	 de
alto.	¡Una	valla	de	metacrilato!

Y	así	sucesivamente.

*

SIGUIERON	PASÁNDOSE	EL	canuto.	Becca	se	acercó	al	borde	del	acantilado	todo	lo
que	podía	soportar	y	miró	el	agua.	Las	olas	seguían	llegando.	La	espuma	saltaba
y	se	derramaba	en	nubes	blancas.	El	viento	navegaba	alrededor	de	sus	piernas.
Era,	 como	 diría	 su	 abuelo,	 una	 costa	 encabronada.	 Se	 alejó.	 ¿Sería	muy	 duro
cruzar	el	puente	del	 ferrocarril,	diabólico	o	no?	Miró	hacia	 las	vías.	Diez	años
sin	utilizarse,	aunque	parecía	más	 tiempo.	Donde	estaban	en	ese	momento,	 las
traviesas	 se	 habían	 levantado	 y	 se	 las	 habían	 llevado.	 Entre	 el	 suelo	 rocoso
crecían	unas	florecillas	naranjas	que	parpadeaban	en	la	brisa.

Oye,	Becs,	dijo	Joe.	No	te	va	a	gustar	nada	cruzar	el	puente.	Podemos	dar	la
vuelta	al	final	del	túnel.	¿Volvemos	después	del	túnel,	Zachster?

No	le	pasará	nada,	tío,	dijo	Zach.	Lo	he	cruzado	con	los	niños	montones	de
veces.	Rufe	lo	cruza	de	espaldas,	como	yo.

Joe	resopló.	Eso	de	resoplar	empezaba	a	convertirse	en	una	costumbre.
Ya	lo	sé	y	no	me	gusta.	Me	pone	muy	nervioso.
A	 ti	 tampoco	 te	 gusta	 el	Kaaimans,	 Joseph.	Confiésalo,	 dijo	Zach,	 con	una

sonrisita	cómplice.
Joe	levantó	las	manos.	Tenía	manchados	los	dedos	con	que	sujetaba	el	porro.
Porque	no	soy	un	psicópata	con	ansias	de	muerte,	como	tú.	Ese	puente	puede

caerse	en	cualquier	momento.	Está	lleno	de	grietas.
No	 pasa	 nada,	Becca,	 dijo	Zach.	No	 te	 preocupes.	Hasta	 tiene	 barandilla	 y



todo.
Los	resoplidos	de	Joe	sonaban	horribles,	como	un	gruñido	cargado	de	mocos.
Sí,	claro.	Una	barandilla	sobre	una	plataforma	colgada	en	el	aire	y	separada

del	puto	puente:	tienes	que	pasar	por	ella	como	una	ardilla.
Zach	también	levantó	las	manos.
Oye,	 eso	 no	 mola.	 Estás	 asustando	 a	 tu	 chica.	 De	 verdad	 que	 es	 seguro,

Becca.	Nadie	se	ha	caído,	nunca.	Ni	siquiera	adrede.
Se	llevó	una	mano	al	gorro	de	lana	y	empezó	a	frotarse	la	cabeza,	a	arañarse

el	cuero	cabelludo.	Luego	volvió	a	calárselo	en	la	frente.	Joe	le	pasó	el	porro.
¿Quieres	un	poco	para	el	puente,	Becs?	Venga.
Becca	dijo	que	no.
Joe	 le	pasó	 el	 porro	 a	Zach.	El	 cartón	manoseado	 con	que	habían	hecho	 el

filtro	estaba	húmedo	y	blando.	Zach	lo	apagó	en	la	pared	y	tiró	la	colilla	al	mar.
Mierda,	dijo	entre	dientes.	Un	colgado.	Media	vuelta.
Joe	 y	Becca	 se	 volvieron	 a	mirar.	Un	 hombre	 venía	 por	 las	 vías,	 detrás	 de

ellos.	Era	alto	y	delgado,	como	esos	maderos	finos,	brillantes	y	erosionados	por
la	sal	que	el	mar	arroja	a	la	playa,	un	puro	manojo	de	huesos.	Llevaba	pantalones
cortos,	de	campaña,	cazadora	de	marinero	y	unas	botas	militares	viejas,	atadas	a
las	espinillas.	Iba	balanceando	una	bolsa	de	plástico	transparente	en	la	que	había
algo	oscuro	y	pringoso.	Lo	vieron	acercarse	y	se	apartaron	para	dejarle	pasar.

¿Qué	tal?,	dijo	Zach.
Bien,	bien,	contestó	el	otro.	Genial,	sí,	en	serio.	Llevo	aquí	la	mía,	gracias.
Sacudió	la	bolsa	y	lo	que	llevaba	dentro	hizo	un	ruido	sordo.	Tenía	unos	ojos

de	pirado	total,	muy	brillantes,	y	apartaba	la	vista	de	todo	al	instante.	Sonrió	de
oreja	a	oreja	y	se	le	vieron	los	dientes	marrones	y	separados.	A	Becca	le	dio	un
poco	 de	 yuyu	 cuando	 pasó	 a	 su	 lado:	 despedía	 un	 tufillo	 a	 sudor	 rancio,
mezclado	con	un	olor	como	a	pelaje	húmedo.	Por	un	momento	pareció	que	iba	a
pararse	y	soltar	alguna	gilipollez,	pero	volvió	a	sacudir	la	bolsa,	murmuró	algo	y
siguió	adelante	por	las	vías.	Se	quedaron	callados,	hasta	que	Joe	dijo:

Genial.	¿Nos	clavará	una	navaja	si	vamos	allí?
Deja	de	agobiarte	por	todo,	tío,	dijo	Zach.	Me	estás	cortando	el	rollo.
Lo	que	tú	quieras,	pero	no	pienso	acercarme	a	ese	tío.
Qué	bien.	Y	¿soy	yo	el	agonías?
Esperaron	 un	 rato	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 túnel.	 Hubo	 unos	 segundos	 de

oscuridad	 total.	 Joe	 lanzó	 unas	 voces	 al	 eco.	 Iban	 despacio.	 La	 oscuridad	 se
suavizó	poco	a	poco,	hasta	que	Becca	consiguió	ver	 las	paredes	 inclinadas	del



túnel,	el	destello	de	 los	 raíles	y	 las	partículas	de	granito	plateadas.	Las	piedras
del	suelo	crujían	con	sus	pisadas.	No	se	oía	el	mar.	De	vez	en	cuando	llegaba	un
sonido	parecido	al	de	una	flauta	hueca,	como	si	alguien	estuviera	soplando	por	la
boca	de	una	botella.	Notaba	el	olor	de	los	sedimentos	carboníferos:	a	cordita,	a
parafina,	como	el	de	los	fuegos	artificiales	que	lanzaban	en	el	parque	la	noche	de
las	hogueras	o	el	de	las	calles	del	norte	en	diciembre.	A	hollín.	A	Navidad.

De	 repente	 echó	 de	 menos	 Whitby,	 con	 sus	 edificios	 góticos,	 su	 abadía
torcida	y	su	triste	flotilla	pesquera,	a	pesar	de	que	llevaba	cinco	años	viviendo	en
Londres,	luchando	por	abrirse	camino	con	el	grupo.	Por	momentos	la	asaltaba	la
nostalgia;	le	había	pasado	muchas	veces	desde	que	empezó	ese	viaje	con	Joe,	y
le	estaba	pasando	ahora.	Tenía	ganas	de	dar	media	vuelta	y	echar	a	correr.	 Ir	a
Sudáfrica	había	sido	un	error.	Las	perspectivas	no	eran	mejores	allí,	aunque	Joe
le	 había	 asegurado	 que	 lo	 serían,	 que	 encontrarían	 influencias	 chulas	 y	 que	 la
vida	 era	más	barata.	Será	 una	odisea	musical,	 dijo.	El	 país	 era	 tenso	 como	un
clavo.	Becca	no	entendía	las	normas	raciales	y	lingüísticas,	y	Joe	siempre	estaba
enfadado	o	fumado.

El	viaje	en	coche	no	había	sido	divertido	por	ahora.	Iban	justos	de	fondos	y
tenían	 que	 dormir	 todo	 el	 tiempo	 en	 casa	 de	 amigos	 de	 Joe:	 todos	 eran
estresantes,	menos	Kavi,	un	percusionista	de	Durban	que	a	Becca	le	pareció	muy
atractivo,	 tanto	 que	 casi	 estuvo	 a	 punto	 de	 enrollarse	 con	 él	 en	 la	 cocina	 una
noche,	 cuando	 Joe	 se	 fue	 a	 la	 cama	medio	muerto.	No	 habían	 escrito	muchas
canciones,	como	tenían	planeado.	El	sexo	se	había	vuelto	un	poco	aburrido,	Joe
se	empeñaba	en	no	ponerse	condones	y	era	un	conductor	pésimo.	Habían	subido
un	puerto	de	montaña	delirante	en	el	Pequeño	Karoo.	La	carretera	era	una	broma
macabra,	sin	asfaltar	y	sin	quitamiedos.	Puros	cañones	de	tierra	roja	que	caían	en
picado	miles	de	metros,	y	pináculos	rojos	amontonados.	Parecía	un	paisaje	de	la
Tierra	Media.	Después	de	pedirle	que	fuera	más	despacio,	cerró	los	ojos	y	optó
por	cantar	mentalmente	la	canción	con	la	que	se	tranquilizaba,	la	que	reservaba
para	el	dentista	y	el	avión.

El	 túnel	 del	 ferrocarril	 tenía	 un	 aire	 industrial	 y	 misterioso,	 transmitía	 la
sensación	 de	 estar	 alerta,	 como	 si	 aún	 conservara	 el	 recuerdo	 de	 los	 trenes	 o
estuviera	convencido	de	que	iban	a	pasar.	Las	piedrecillas	crujían	con	las	pisadas
como	huesos	viejos.	Volvió	 la	cabeza	varias	veces	hacia	 la	entrada,	 intentando
calcular	cuánto	habían	avanzado.	La	mitad.	Dos	tercios.	La	oscuridad,	en	la	parte
central,	era	suficiente	para	que	un	hombre	pudiera	agazaparse	entre	las	sombras
o	pegado	a	la	pared.	Se	estaba	poniendo	paranoica.	Buscó	el	brazo	de	Joe	pero



no	lo	encontró.	Otra	vez	se	había	puesto	a	parlotear	con	Zach	de	sus	fobias,	y	las
voces	rebotaban	contra	las	paredes.

Es	 instintivo	 stintivo	 si	 lo	 piensas	 ensas.	 A	 lo	 mejor	 hemos	 evolucionado
lucionado	 desde	 que	 éramos	 nocturnos	 urnos.	Nos	 da	miedo	 la	 oscuridad	 dad
dad	porque	lo	hemos	olvidado.

¡Evolución!	 ¡Volución!	 ¡Lución!	 El	 primer	 ser	 humano	 era	 negro	 gro	 gro.
¿Eso	qué	es:	camuflaje	aje?

La	boca	del	túnel	empezaba	a	iluminar	el	interior,	y	Becca	sintió	una	ráfaga
de	viento	en	la	cara.	Sus	ojos	se	acostumbraron	al	cambio	de	luz.	No	había	nadie
al	 acecho.	 Salieron	 a	 la	 claridad	 opaca	 y	 gris	 del	 día.	 En	 lo	 alto,	 las	 vías
bordeaban	la	punta	del	cabo	y	se	perdían	de	vista.	Los	chicos	seguían	a	lo	suyo.

No	cuenta	si	tienes	los	ojos	cerrados	y	el	cerebro	en	pausa.	No	puedes	tener
miedo	si	no	estás	consciente.

¡Y	una	mierda!	Puedes	tener	miedo	en	una	pesadilla.
Eso	no	cuenta.	En	la	pesadilla	puedes	estar	a	plena	luz	del	día,	tío.
¿Qué?
Por	ejemplo,	cuando	sueñas	que	un	animal	te	está	persiguiendo,	que	está	muy

cerca,	con	un	pico	enorme,	unas	uñas	espantosas,	como	un	guiverno,	pero	es	por
la	tarde…

¿Qué	coño	es	un	guiverno?
Becca	tenía	ganas	de	gritarles	a	los	dos	para	que	se	callaran	de	una	vez.	Que

se	 pegaran	 o	 se	 besaran,	 que	 hicieran	 lo	 que	 fuera	 menos	 seguir	 soltando
chorradas.	A	la	derecha,	en	el	acantilado,	había	una	cueva	grande,	puede	que	en
parte	natural.	En	la	entrada	vio	velas	y	cera	derramada.	Encima	de	la	desnivelada
plataforma	de	piedra	había	unos	muebles	de	plástico	inclinados,	de	cafetería;	una
mesa	rota	y	varias	sillas.	El	hombre	de	la	bolsa	de	plástico	estaba	en	la	entrada,
hablando	con	otro,	un	 tipo	horrendo,	más	demacrado	aún,	como	resucitado	del
cementerio.	Tenía	la	cara	casi	como	una	calavera,	y	la	piel	de	los	lados	del	cuello
parecía	un	jardín	vertical	de	escrotos.	Alguna	enfermedad	tropical.	Una	camiseta
amarillenta	le	colgaba	de	las	clavículas.

¿Qué	tal?,	dijo	Zach,	sin	pararse.
Joe	 y	 Becca	 lo	 siguieron	 sin	 decir	 nada.	 Los	 otros	 dos	 dejaron	 de	 hablar,

miraron	a	los	excursionistas	y	luego	a	la	mesa,	donde	un	bulto	peludo	y	marrón
estaba	acostado	encima	de	sus	propios	excrementos.	De	un	extremo	colgaba	una
cola	enmarañada.

¡Hola,	Dios	os	bendiga!	¡Hola,	Dios	os	bendiga!



El	mismo	saludo	se	repitió	varias	veces.
¡Dios	os	bendiga,	hola,	Dios	os	bendiga!
Becca	apretó	el	paso	para	seguir	a	los	chicos.
¿Qué	quieren?,	preguntó.
Dinero,	dijo	Zach.
¿Eso	era	un	gato?
Lo	dudo,	cielo.
Seguramente	era	una	rata,	dijo	Joe.
Parecía	un	gato,	contestó	Becca.	Tenía	cola.
Zach	sorbió	por	la	nariz	y	asintió.
Sí.	Cuando	no	están	esnifando	crack,	esos	tarados	se	acuerdan	de	que	tienen

estómago	 y	 comen	 cualquier	 cosa	 que	 encuentran.	 Y	 digo	 cualquier	 cosa,
literalmente.	La	gente	de	la	ciudad	siempre	se	está	quejando	de	que	sus	mascotas
desaparecen.	Aunque,	claro,	si	los	sueltan	para	que	caguen	en	la	playa,	no	sé	qué
esperan.	Han	presentado	una	queja	para	que	echen	de	aquí	a	esos	tíos.

¿Viven	en	la	cueva?,	preguntó	Becca.
En	invierno,	sí.
¡Joder!
Pareció	que	Zachary	se	ponía	triste.
Bienvenida	a	Wilderness.
Al	menos	tienen	buenas	vistas,	dijo	Joe.	Mejores	que	las	de	esos	ricachones

de	mierda.
Becca	 suspiró.	 Pensó	 que	 su	 novio	 quizá	 fuera,	 mejor	 dicho,	 que	 era	 un

gilipollas	de	remate.	Se	dio	cuenta.	Volvió	la	cabeza	para	mirar	a	lo	largo	de	las
vías,	 pero	 los	 dos	 hombres	 habían	 entrado	 en	 la	 cueva	 y	 la	mesa	 de	 comedor
estaba	vacía.

Rodearon	el	cabo	azotado	por	el	viento.	Un	estuario	ancho	y	amarillo	se	abrió
delante	 de	 ellos.	 Por	 los	 bordes	 del	 río	 se	 deslizaban	 unas	 franjas	 de	 óxido
anaranjadas.	El	agua	parecía	tan	poco	profunda	que	los	peces	debían	de	tener	el
cerebro	plano	para	vivir	allí.	Las	manchas	de	luz	reflejada	en	la	superficie	daban
al	 agua	 tonalidades	 químicas:	 verde,	 bronce	 y	 aguamarina.	 Y	 allí	 estaba	 el
viaducto:	apoyado	sobre	unas	enormes	patas	de	hormigón,	tendido	sobre	el	valle
como	un	gigantesco	ciempiés	prehistórico.

El	Kaaimans,	 dijo	Zach	 con	orgullo,	 como	 si	 presentara	 a	 un	 amigo	 al	 que
apreciaba.

Joe	soltó	un	gruñido.



¡Mierda,	se	me	había	olvidado,	tío!	Aquí	estamos	otra	vez.
¿Cuántas	veces	lo	has	cruzado?,	le	preguntó	Becca.
Lo	 ha	 cruzado	 dos	 veces,	 dijo	 Zach.	 Y	 te	 aseguro	 que	 las	 dos	 fueron	 un

suplicio	para	mí.
¿Estás	bien,	Becs?,	preguntó	Joe.	Podemos	volver	si	quieres.
Becca	 no	 dijo	 nada.	 Era	 demasiado	 tarde;	 era	 demasiado	 tarde	 para	 todo.

Siguieron	andando	por	las	vías	en	dirección	al	puente.	Becca	hizo	unos	cálculos
rápidos,	 dejándose	 llevar	 por	 el	 pánico.	 El	 viaducto	 no	 parecía	 tan	 alto.	 No
parecía	 tan	 largo.	Tardarían	menos	de	cinco	minutos	en	cruzarlo.	Era	más	bajo
que	 la	Torre	de	Blackpool,	y	en	 las	 islas	griegas	había	visto	niños	 tirándose	al
agua	desde	acantilados	más	altos.	Parpadeó,	 fijó	 la	vista	 en	 las	vías	del	 tren	y
procuró	no	pensar	en	lo	que	había	a	los	lados	y	debajo:	aire,	nada,	 la	caída.	El
truco	estaba	en	no	mirar	abajo,	evidentemente,	y	en	avanzar	con	paso	normal	y
confiado,	como	se	anda	por	cualquier	superficie	que	inspira	confianza.	Y	en	no
detenerse.	 Detenerse	 equivalía	 a	 reconocer	 que	 algo	 no	 estaba	 bien.	 Había
cometido	ese	error	otras	veces,	en	desfiladeros	de	montaña;	se	había	parado	en
un	paso	estrecho,	y	el	vértigo	la	había	paralizado	por	completo:	piernas,	rodillas,
cerebro;	todas	las	funciones	bloqueadas.	Joe	no	lo	entendía.	Era	una	sensación,
como	 una	migraña	 o	 una	 gripe	 intestinal,	 difícil	 de	 explicar	 a	 quien	 no	 lo	 ha
pasado.

Se	 acercaron	 a	 la	 bestia.	 Lizette	 tenía	 razón:	 el	 viaducto	 tenía	 algo
inquietante,	incluso	diabólico.	Las	vigas	de	hierro	oxidadas	parecían	cubiertas	de
sangre;	de	 los	paneles	 sujetos	 con	pernos	brotaban	macabros	 chorros	de	óxido
que	resbalaban	por	las	patas	de	hormigón	y	caían	al	río.	Estaba	dividido	en	dos
secciones:	 una	 zona	 más	 ancha,	 donde	 las	 vías	 aplastaban	 el	 entramado	 de
madera,	 y	 una	 pasarela	 más	 estrecha,	 como	 un	 puente	 voladizo	 sujeto	 a	 la
plataforma	principal	que,	Zach	no	había	mentido,	 tenía	una	barandilla.	Parecía
que	la	estructura	estaba	separada	en	el	centro,	y	por	el	hueco	se	veían	pasar	las
olas.	 Zach	 echó	 a	 andar	 tranquilamente	 por	 la	 pasarela.	 Becca	 tomó	 aire	 y	 lo
siguió.	Confía,	pensó.	No	lo	pienses:	confía.

No	es	obligatorio	cruzarlo,	dijo	Joe.	¿Eh,	Becster?
Ella	no	le	hizo	caso.
No	quiero	que	pases	miedo.
Ya	ha	dicho	que	no	 le	 importa,	dijo	Zach,	que	 iba	diez	metros	por	delante,

paseando	como	por	una	pradera	en	verano.
No	quiero	que	 tengamos	un	episodio	como	el	del	puerto	de	Swartberg,	dijo



Joe.
¡Eso	fue	porque	conduces	de	puta	pena!,	le	soltó	Becca.
Zach	dio	media	vuelta	y	se	echó	a	reír.
Tienes	toda	la	razón,	cielo.	Conduce	como	si	tuviera	un	avispero	en	el	culo.
Soltó	 la	mano	 de	 la	 barandilla	 y	 empezó	 a	mover	 los	 brazos	 y	 a	 imitar	 el

ruido	 de	 un	 zumbido.	 Becca	 llevaba	 la	 cabeza	 en	 una	 posición	 neutra,	 ni
levantada	ni	 agachada,	y	 se	aferraba	a	 todo	 lo	que	podía	abarcar	 con	 la	visión
periférica:	el	cielo	gris,	el	movimiento	del	mar,	las	pálidas	barras	de	arena.	Zach
se	 puso	 las	manos	 en	 el	 trasero	 y	 empezó	 a	 dar	 brincos.	Becca	 tuvo	 ganas	 de
gritarle	para	que	se	sujetara	a	la	barandilla	y	dejara	de	hacer	el	idiota.	No	sabía	a
qué	distancia	iba	Joe	por	detrás,	y	era	incapaz	de	volver	la	cabeza	para	mirar.	La
única	opción	era	retroceder	de	espaldas.

¿Becs?,	llamó	Joe.
Siguió	 adelante	 con	 pasos	 cautos,	 como	 una	 bailarina,	 negando	 las

circunstancias.	Intentó	recordar	la	letra	de	Mr	Sandman,	pero	tenía	la	mente	en
blanco.	 Alrededor	 no	 había	 nada	 más	 que	 aire,	 levedad.	 La	 estructura	 del
Kaaimans	estaba	corroída	de	arriba	abajo.	Veía	agujeros	en	 las	zonas	donde	el
óxido	se	había	comido	el	metal,	y	faltaban	algunas	planchas.	Tenía	que	sortear
los	 huecos.	 La	 corriente	 del	 agua	 producía	 extraños	 efectos	 ópticos	 al
desplazarse	 a	 sus	 pies,	 deprisa,	 con	 sus	 crestas	 blancas,	 soltando	 amarras	 de
todo.	El	estuario	era	una	sucesión	de	riachuelos	engañosos.	El	viento	arreció	un
poco,	 y	 la	 gigantesca	 estructura	 empezó	 a	 vibrar	 y	 a	 ronronear.	 De	 repente
pareció	como	si	lanzara	un	rugido	hueco,	como	el	de	un	cuerno,	una	especie	de
gemido.

¡Joder!
Se	 agarró	 a	 la	 barandilla	 con	 las	 dos	manos.	No	 te	 pares.	 Siguió	 adelante,

medio	ladeada,	soltándose	solo	cuando	no	le	quedaba	más	remedio	y	buscando
la	sujeción	enseguida.	¿Qué	había	sido	de	la	canción	con	que	se	consolaba?	¿Se
sabía	alguna	canción?	Estaba	moqueando	por	la	nariz;	notó	una	gota	en	el	labio
superior:	 imposible	 limpiársela.	 Todo	 a	 su	 alrededor	 era	 vacío,	 inmenso	 y
abierto.	Continuó.	La	respiración	se	había	acelerado,	se	había	vuelto	superficial,
pero	conseguía	moverse.	Ya	casi	habían	llegado	al	centro	del	viaducto.

¿Estás	bien,	Becs?	¿Qué	tal	vas?
La	 voz	 de	 Joe	 llegó	 desde	 muy	 lejos.	Mejor.	 No	 tenía	 ganas	 de	 oírlo.	 No

quería	 ni	 saber	 que	 estaba	 allí.	 Pero	 Zach	 dio	media	 vuelta	 otra	 vez,	 como	 si
tuviera	hectáreas	de	 espacio	debajo	de	 los	pies,	 y	 empezó	a	 andar	de	 espaldas



—de	espaldas—	para	ver	 cómo	avanzaban	Becca	y	 Joe.	Becca	 sintió	náuseas,
una	 furia	paralizante.	 ¡Qué	gilipollas!	 ¡Qué	 irresponsable!	Sabía	perfectamente
lo	que	le	pasaría	si	lo	viera	caer,	si	cayera	al	vacío,	aleteando	con	los	brazos	y	las
piernas,	dando	volteretas,	girando,	o	a	plomo	como	una	piedra,	 recto,	 a	pique:
que	ella	también	sentiría	la	caída.	Eso	se	llama	quinestesia:	ya	le	había	pasado	en
una	ocasión.	Hacía	mucho	tiempo.	Cuando	vio	que	alguien	saltaba	una	valla,	en
la	pradera	que	queda	cerca	de	la	abadía,	en	los	acantilados	desmoronados…	A	lo
mejor	era	ella.	Era	 tan	pequeña	que	no	 lograba	acordarse;	 solo	 sabía	 lo	que	 le
contaron	 después.	 Que	 alguien	 había	 saltado	 desde	 la	 pradera,	 una	 mujer.	 Y
también	 a	 Becca	 la	 encontraron	 en	 la	 playa.	 ¿Se	 había	 caído?	 ¿O	 saltó	 para
buscar	a	quien	se	había	tirado?	No	tenía	ni	un	rasguño.	Pero	estaba	subiendo	la
marea	 y	 se	 había	 mojado	 el	 dobladillo	 del	 vestido.	 Lo	 había	 soñado	 muchas
veces.

Y	entonces	no	tardaría	en	caer	otra	vez,	abajo,	abajo,	hasta	estamparse	contra
la	arena	mojada	y	dura.	Las	olas	pasaban	deprisa	entre	las	patas	de	hormigón	del
viaducto.	 El	 viento	 venía	 con	 fuerza	 del	 mar.	 La	 estructura	metálica	 volvió	 a
lanzar	el	mismo	lamento	desgarrador.	Zach	seguía	andando	de	espaldas,	como	si
todo	 le	 diera	 igual,	 como	 quien	 se	 acerca	 al	 fin	 del	 mundo,	 dispuesto	 a
marcharse.	Tenía	una	expresión	serena,	impávida.

Todo	 empezaba	 a	 aflojarse.	La	mano	 en	 la	 barandilla.	Las	 rodillas.	El	 aire.
Hasta	el	viaducto	se	volvía	más	blando.	Flotaba	libremente	y	navegaba	al	viento.
Se	adentraba	en	el	valle	y	en	la	embocadura	del	río.	Iba	a	chocar	contra	la	ladera
de	 la	 montaña,	 y	 entonces	 se	 levantaría,	 se	 inclinaría	 y	 se	 doblaría.	 Becca
empezó	a	sentir	la	adrenalina	en	el	pecho:	zas,	zas,	zas;	golpes	en	las	costillas…
Sus	pasos	eran	cada	vez	más	 torpes;	no	podía	controlar	 los	músculos.	Algo	se
había	movido	y	derramado	dentro	de	su	cabeza.	Y	no	pudo	más.	Se	agarró	a	la
barandilla	con	las	dos	manos	y	se	detuvo.

No.	Yo.	No.
Todo	 se	 tambaleaba	 y	 se	 movía	 alrededor	 y	 a	 sus	 pies.	 Algo	 les	 estaba

pasando	a	los	átomos	de	las	cosas.	Tenía	los	ojos	desbordados.
Zach	 se	 había	 parado.	Estaba	 a	 unos	 dos	metros	 de	 ella.	No	 sabría	 decirlo.

Parpadeó	para	quitarse	las	lágrimas	de	los	ojos.	Zach	le	dijo	hola	con	la	mano.
¿Le	estaba	diciendo	hola?

¿Becca?,	dijo.
Ella	negó	con	la	cabeza.
No.



Becca.	Ya	casi	estamos.	¿Vale?
Casi	 no	 podía	 respirar,	 y	 entonces	 empezó	 a	 jadear.	 Hacía	 ruidos

involuntarios	 al	 coger	 y	 soltar	 el	 aire.	 Maullidos.	 Gemidos.	 Zach	 se	 rascó	 la
cabeza,	sin	quitarse	el	gorro.	¿O	la	estaba	saludando	otra	vez?

Becca.	Ya	casi	estamos.	¿Puedes	seguir?
Parpadeó	para	quitarse	más	 lágrimas.	Una	gaviota	pasó	volando,	muy	cerca

de	 ella,	 con	 las	 plumas	 negras	 en	 las	 alas	 secundarias.	 Se	 quedó	 un	momento
suspendida	 en	 el	 aire,	 ladeando	 la	 cabeza,	 mientras	 todo	 se	 movía	 a	 gran
velocidad.	Tenía	los	ojos	amarillos,	con	un	círculo	rojo.	Repugnante.	La	gaviota
la	miró,	 se	 dio	 cuenta	 de	 todo	 y	 descendió	 en	 picado	 hacia	 el	 estuario.	Becca
cerró	 los	 ojos	 y	 sintió	 con	 claridad	 la	 infame	 galopada	 del	 viaducto.	 Estaba
cobrando	velocidad.	En	 cualquier	momento	 chocaría,	 volcaría,	 y	 ella	 se	 caería
entonces,	 girando.	 Esperó.	 Esperó	 a	 sentir	 el	 impacto,	 la	 negrura,	 la	 nada,	 el
terror	que	se	aproximaba.

CUANDO	ABRIÓ	 LOS	ojos,	 Zach	 estaba	mucho	más	 cerca	 de	 ella,	 a	 un	 brazo	 de
distancia.	Tenía	la	mano	apoyada	en	la	barandilla.	La	brisa	sacudía	la	manga	de
su	camiseta.	Le	habló	en	voz	baja,	primero	en	afrikáans	y	 luego	en	 inglés.	No
parecía	él.	Le	estaba	diciendo	algo	de	Lizette	y	de	los	hombres	que	vivían	en	la
cueva.	Algo	sobre	biblias.	Las	palabras	pasaron	volando	sin	que	Becca	alcanzara
a	entenderlas.	Zach	avanzó	un	paso	 sin	hacer	 ruido.	Estaba	muy	cerca	de	ella.
No	me	toques,	pensó	Becca.	Pero	Zach	no	la	tocó.	Seguía	hablando.	Becca	no	lo
oía	y	tampoco	lo	entendía.	Estaba	diciendo	algo	sobre	una	costumbre	oscura	de
Lizette,	algo	de	arrodillarse.	Decía	cosas	que	no	tenían	sentido.

Algunos	 días	 sería	 mejor	 si	 todos	 desapareciéramos.	 ¿Verdad?	 Si	 fuera
posible…

El	viento	se	llevó	sus	palabras.	La	cara	de	Zach	se	volvió	de	nuevo	borrosa.
Becca	parpadeó	y	trató	de	enfocar	la	mirada.	No	tenía	ninguna	expresión.	No	era
Zachary.	Era	 un	 suplente.	 Zach	 retrocedió	 despacio.	Entre	 ellos	 se	 extendía	 el
mar.	Las	olas	seguían	entrando,	con	las	puntas	blancas;	igual,	igual,	igual,	como
si	 el	 agua	 fuera	 amnésica.	 Todos	 los	mares	 eran	 el	mismo	mar;	 todos	 estaban
unidos.	El	mar	le	había	mojado	el	vestido.	Era	normal	estar	triste	cuando	alguien
moría:	 eso	 le	 dijeron	 sus	 padres	 de	 acogida;	 aunque	 sea	 una	 persona
desconocida.	Como	la	joven	que	dejó	a	la	niña	en	los	acantilados	antes	de	saltar.

Le	 dolían	 las	 manos	 de	 sujetar	 la	 barandilla	 con	 tanta	 fuerza.	 Le	 parecían



grotescas	y	agarrotadas.	Hizo	un	esfuerzo	enorme	para	estirar	los	dedos.	Luego
los	movió	unos	milímetros	por	la	barandilla.	Adelantó	un	pie	y	se	arrastró.	Zach
se	alejó	un	paso	de	ella.	Seguía	hablando,	diciendo	cosas	que	Becca	no	entendía.
Ella	iba	de	frente,	él	de	espaldas.	Cruzando	el	viaducto	juntos.	Tardaron	mucho
rato.	Una	eternidad	o	solo	unos	minutos:	Becca	no	lo	sabía.

Veía	delante	el	final	del	viaducto:	tierra	firme	y	vida,	si	es	que	lograba	llegar.
No	oía	a	Joe.	A	lo	mejor	había	dado	media	vuelta,	o	se	había	caído.	Le	daba	lo
mismo.	 Siguió	 arrastrando	 los	 pies	 por	 el	 puente	 en	 ruinas.	 Las	 piedras	 y	 la
franja	de	 tierra	se	 levantaron	para	salir	al	encuentro	de	 la	plataforma	de	metal;
debajo	 había	 unos	 matorrales	 verdes	 y	 azulados.	 Zach	 se	 paró	 y	 terminó	 de
cruzar	el	viaducto	de	frente,	con	paso	elegante,	como	si	se	bajara	de	una	cuerda
floja.	 Becca	 se	 soltó	 de	 la	 barandilla	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sendero	 rocoso,	 de
rodillas.	 Estaba	 temblando	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 soltando	 tensión	 como
mechones	blandos.	Tenía	ganas	de	llorar	a	gusto,	de	acurrucarse	y	aullar.	En	la
tierra,	 las	 florecillas	 naranjas	 se	 estremecieron.	 Qué	 deprisa	 podía	 pasar	 la
muerte,	 y	 después	 parecía	 increíble.	 Miró	 a	 Zach.	 Estaba	 mirando	 al	 lado
contrario,	 hacia	 la	 costa,	 sacándose	 del	 bolsillo	 la	 lata	 de	 yerba.	 Volvía	 a	 ser
Zachary.	Lo	había	conocido	dos	días	antes.

Oyó	que	Joe	venía	detrás,	maldiciendo,	llamando	a	Zach	cabronazo,	diciendo
que	no	pensaba	volver	a	cruzar	el	Kaaimans	en	la	vida,	y	que	podían	volver	por
la	carretera,	aunque	tardasen	dos	horas	más.

¿Estás	bien,	Becs?,	preguntó.	¿Estás	rezando?
Está	bien,	tío.	Vamos	a	descansar	un	poco,	dijo	Zach.
Vale.	Yo	lo	necesito.	¿Dónde	está	esa	puta	grifa?
Becca	se	 sentó	al	 lado	de	 las	vías	y	 se	quedó	mirando	el	viaducto.	Trazaba

una	curva	sobre	el	estuario,	como	un	arco	entrecano	y	oxidado.	No	era	tan	alto;
no	era	tan	alto	como	los	acantilados	de	Whitby.	Los	raíles	se	perdían	de	vista	al
otro	lado	del	cabo.	Las	olas	llegaban	de	muy	lejos,	de	un	lugar	más	frío	de	lo	que
alcanzaba	a	imaginar.	Sin	darse	cuenta,	empezó	a	cantar	mentalmente.
Mr	Sandman,	tráeme	un	sueño...



La	hora	del	placer

ERA	LA	ÚLTIMA	semana	de	la	temporada	y	la	piscina	estaba	casi	desierta.	Llegó	a
la	hora	de	costumbre,	se	puso	el	bañador,	dejó	la	ropa	en	una	taquilla	y	empezó	a
atravesar	el	recinto	abovedado	y	con	olor	a	cloro.	En	las	esquinas	del	suelo	de
hormigón	había	restos	de	escarcha,	y	era	casi	doloroso	pisar	con	las	plantas	de
los	pies.	La	luz	susurraba	por	debajo	de	la	superficie	azul.	Bajó	por	la	escalerilla
de	 metal	 y	 se	 alejó	 del	 borde	 sin	 detenerse.	 Meterse	 en	 aquella	 piscina	 sin
climatizar	 en	 el	 mes	 de	 octubre	 era	 un	 acto	 de	 valentía.	 No	 podía	 pararse	 a
pensarlo.	El	agua	desprendía	un	resplandor	frío.	Tenía	las	piernas	agarrotadas	y
le	ardía	la	barbilla.	Al	llegar	a	la	marca	de	profundidad	miró	al	socorrista,	que	se
estaba	poniendo	la	capucha	de	piel	del	anorak.	Nada	en	su	actitud	indicaba	que
estuviera	 preparado	 para	 intervenir	 en	 caso	 necesario.	 Tomó	 aire,	 hundió	 la
cabeza	 en	 el	 agua	 y	 la	 sacó	 después	 de	 dar	 unas	 cuantas	 brazadas.	 Ya	 estaba
despierta;	 sentía	 pinchazos	 en	 el	 corazón.	 Se	 tumbó	 de	 espaldas,	 movió	 los
brazos	 y	 pataleó	 con	 fuerza.	 Las	 nubes	 grises	 surcaban	 el	 cielo	 deprisa.	Más
tarde	tal	vez	lloviera.

Hizo	 veinte	 largos	 y	 luego	 descansó	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 bordillo,
mientras	recuperaba	la	respiración.	La	piscina	chapoteaba	ligeramente	contra	su
pecho.	Los	filamentos	de	luz	se	apagaban	en	el	líquido	oscilante.	En	verano	era
imposible	nadar	allí;	no	había	sitio.	El	agua	estaba	revuelta;	los	niños	se	tiraban
a	 bomba	 en	 la	 parte	 más	 honda.	 Apenas	 unos	 centímetros	 separaban	 a	 los
bañistas	que	 tomaban	el	 sol.	A	partir	de	primeros	de	 septiembre	 iba	muy	poca
gente.	Pero	 la	calle	siguiente	estaba	ocupada	por	 la	pareja	mayor	a	 la	que	veía
siempre	por	la	mañana,	nadando	juntos	con	sus	gorros	de	goma.	Siguió	la	estela
que	dejaban	en	el	agua.	La	saludaron	con	la	cabeza	cuando	llegó	al	bordillo,	y
ella	les	sonrió.	Salió	de	la	piscina.	Tenía	los	pechos	y	los	muslos	enrojecidos	por
el	frío	y	el	esfuerzo.

En	el	vestuario,	procuró	no	mirarse	en	los	espejos	la	tripa	descolgada	y	fofa.
Se	duchó,	 se	vistió	y	 fue	 a	 la	 cafetería.	Estaba	 animada,	 como	 siempre.	Había
cochecitos	 de	 bebés	 aparcados	 entre	 las	 mesas,	 gente	 leyendo	 un	 libro	 o



trabajando	en	un	ordenador	portátil.	Restos	de	muesli,	bollos	y	servilletas	tirados
por	el	suelo.	Las	paredes	estaban	decoradas	con	fotografías	de	los	años	treinta,
imágenes	de	chicas	jóvenes	zambulléndose	desde	el	trampolín	—ya	desmontado
—	o	posando	con	los	brazos	en	jarras.	La	gracia	y	la	vivacidad	de	otra	época:	las
bocas	 pintadas	 de	 oscuro,	 los	 dientes	 perfectos,	 una	 especie	 de	 confianza
efervescente.	 Los	 bikinis	 llegaban	 hasta	 la	 cintura	 y	 tenían	 volantes.	 Parecían
escenas	de	una	era	preindustrial:	cielo	abierto,	una	luz	peculiar.	El	centro	cívico
de	cinco	plantas,	enfrente	del	parque,	no	llegó	a	construirse	finalmente.	Londres
no	había	invadido	el	terreno	de	momento.

El	camarero	de	la	barra	se	apartó	del	rugido	de	la	máquina	de	café	y	adivinó
lo	que	iba	a	pedirle.

¿Latte?
Por	favor.
Llevaba	una	inmaculada	hilera	de	aros	de	plata	en	el	labio	inferior	y	la	cabeza

afeitada	a	rayas.
Se	lo	llevo	a	la	mesa.
Se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 cristalera,	 en	 un	 rincón,	 y	 vio	 salir	 a	 la	 pareja	 de	 la

piscina.	Tenían	mucha	más	vitalidad	que	ella:	 llevaban	casi	una	hora	nadando.
Se	quedaron	un	momento	charlando,	como	si	no	notaran	la	brisa	fría.	La	mujer
tenía	los	músculos	de	las	piernas	finos	y	muy	marcados.	La	tripa	era	apenas	un
montículo	debajo	del	bañador.	El	hombre	tenía	el	torso	abultado	y	barba	blanca.
Eran	de	la	misma	estatura	y	parecían	hechos	uno	para	el	otro;	hasta	llevaban	el
mismo	gorro	rojo.	¿Habían	desarrollado	esa	simetría	poco	a	poco,	a	lo	largo	de
los	 años?	¿Se	habían	mentido	y	peleado	alguna	vez?	¿Habían	dado	portazos	o
enviado	 cartas	 en	 secreto?	 Se	 separaron	 para	 ir	 al	 vestuario.	 Él	 andaba	 con
torpeza,	 levantando	 una	 cadera	más	 que	 la	 otra.	Era	 un	 buen	 nadador.	Alguna
vez	lo	había	visto	transformar	los	amables	y	tranquilos	movimientos	de	la	braza
en	el	impulso	enérgico	de	la	mariposa.

No	quedaba	nadie	en	 la	piscina.	El	socorrista	 tenía	 la	cabeza	apoyada	en	 la
mano,	los	ojos	cerrados,	el	silbato	colgado	de	la	muñeca.	La	superficie	del	agua
cobró	un	tono	azul	químico	precioso	al	quedarse	quieta.

Le	 trajeron	 el	 café.	Abrió	 un	 sobre	 de	 azúcar.	No	 debería	 tomar	 azúcar	—
seguía	sin	perder	los	kilos	que	engordó	durante	el	embarazo—,	pero	nunca	había
soportado	 el	 café	 sin	 azúcar.	Se	 lo	 tomó	despacio.	La	piscina	 tenía	una	 fuerza
hipnótica;	había	en	el	agua	un	poder	calmante,	incluso	fascinante.	Allí,	después
de	nadar,	el	tiempo	desaparecía.	Se	entretenía	tomando	el	café,	sin	hacer	caso	del



teléfono.	Luego,	a	veces	 tenía	que	 ir	corriendo	a	hacer	 la	compra	para	 llegar	a
casa	 a	 la	 hora	 en	que	 se	 iba	 la	 canguro.	Daniel	 lo	 llamaba	 la	 hora	 del	 placer,
como	si	se	estuviera	dando	un	capricho,	pero	era	el	único	rato	que	pasaba	sin	el
bebé.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 acercó	 a	 la	 barra,	 pagó	 y	 se	marchó.	Volvió	 a	 casa
andando	 por	 el	 parque.	 La	 brisa	 era	 tonificante;	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 se
movían	con	brío.	Vio	a	unos	niños	jugando	al	polo	en	bici	en	una	de	las	canchas,
pedaleando	y	lanzando	el	disco	contra	la	valla	metálica.	Los	perros	correteaban
por	la	hierba.	Pasó	por	delante	de	la	mansión	del	vidriero	y	la	antigua	fábrica	de
vidrio,	 escondidas	 detrás	 de	 los	 andamios	 y	 las	 lonas	 de	 plástico.	 Estaban
remodelando	 los	 edificios	para	 transformarlos	 en	una	galería	de	 arte	 en	 la	que
pensaba	buscar	trabajo.

El	 pueblo	 le	 pareció	 horrible	 cuando	 se	 instaló	 allí	 con	Daniel.	 Echaba	 de
menos	el	paisaje	de	Devon,	 la	fragancia	de	la	 turba	y	de	los	tojos,	 los	caballos
con	las	crines	arrancadas,	la	falta	de	gente.	Pero	todo	el	mundo	se	iba	de	allí,	en
busca	 de	 cultura	 y	 de	 trabajos	 mejor	 pagados.	 Vivir	 en	 Londres	 exigía	 un
sacrificio	demasiado	grande.	No	soportaba	la	basura,	la	claustrofobia	industrial,
el	 precio	 inmoral	 del	 alquiler.	 Descubrir	 el	 parque	 lo	 cambió	 todo,	 y	 las
viviendas	 de	 los	 alrededores	 tenían	 un	 precio	más	 o	menos	 asequible.	Habían
convertido	las	modestas	casas	de	los	artesanos	del	siglo	XIX	en	apartamentos	de
dos	dormitorios.

Atravesó	 una	 hilera	 de	 plátanos	 con	 los	 troncos	 oscuros.	 Más	 adelante
estaban	las	praderas.	Una	pálida	extensión	de	color	pinto	sacudida	por	el	viento,
con	sus	franjas	claras	y	oscuras.	Habían	vuelto	a	sembrar	los	terrenos	a	raíz	de
una	campaña	local	impulsada	por	los	Amigos	del	Parque,	y	ella	había	firmado	la
petición.	 A	 lo	 largo	 del	 último	 siglo	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 erial.	 Los
caballos	que	tiraban	de	los	carros	cargados	de	arena	de	cuarzo	para	la	fábrica	de
vidrio	 esquilmaron	 los	 campos.	 El	 polvo,	 los	 vertidos	 de	 vidrio	 fundido	 y	 la
grasa	de	los	hornos	contaminaron	el	suelo.	Ahora	volvía	a	estar	exuberante,	lleno
de	abejas,	de	topos	y	hasta	de	cernícalos	de	la	ciudad.	Los	había	visto	volar	por
encima	 de	 los	 surcos	 con	 movimientos	 temblorosos,	 abatirse	 a	 una	 velocidad
increíble.	Casi	le	recordaba	a	Devon.	¿Qué	hacía	la	gente	que	no	tenía	acceso	a
espacios	así,	espacios	menos	gobernados?	Volverse	de	piedra.

Había	 en	 la	 pradera	 un	 olor	 seco,	 como	 a	 broza,	 y	 la	 hierba	 crujía	 y	 se
quedaba	callada.	Las	enormes	y	complicadas	telarañas	del	mes	anterior	se	habían



roto	y	flotaban	por	el	aire.	Vio	que	un	hombre	se	acercaba	por	el	camino	segado.
Se	apartó	para	dejarle	paso,	pero	él	se	detuvo	y	le	tendió	la	mano.

¿Emma?
Lo	miró.	Al	principio	no	fue	capaz	de	reconocerlo.	Llevaba	 traje	y	corbata.

Enfocó	sus	facciones.	Los	huesos	marcados,	el	iris	de	un	extraño	color	uniforme,
sin	 divisiones	 ni	 anillos.	 Parecía	mayor	 y	 tenía	 el	 pelo	más	 oscuro	 de	 lo	 que
recordaba,	pero	era	él.

Madre	mía,	dijo.	Hola.
Él	 se	 inclinó	 para	 darle	 un	 beso	 en	 la	mejilla.	 Ella	 apoyó	 una	mano	 en	 su

brazo,	volvió	la	cara	demasiado	y	el	beso	fue	a	parar	torpemente	en	la	oreja.
¿Sigues	viviendo	por	aquí?
Sí,	en	Hillworth.	Cerca	de	la	estación.
Una	zona	bonita.
Sí,	dijo	ella.	Es	bonita.
El	viento	le	alborotaba	el	pelo	alrededor	de	la	cara.	No	se	lo	había	lavado	ni

cepillado	 en	 el	 vestuario.	 Se	 apartó	 un	 mechón	 húmedo	 de	 la	 frente.	 Estaba
pegajoso	por	el	cloro.	Él	la	estaba	mirando	con	una	expresión	ilegible.

Vengo	de	nadar,	dijo.
¿En	la	piscina?
Sí.
¡Uau!	¿Aún	sigue	abierta?	Debería	ir.	¿Está	fría	el	agua?
Está	bien.	Tonificante.
¿No	se	acordaba?	A	él	nunca	le	había	importado	el	agua	fría.	Volvió	a	pasarse

la	 mano	 por	 el	 pelo	 mientras	 pensaba	 qué	 decir.	 Tenía	 la	 mente	 en	 blanco,
atontada.	La	impresión	de	lo	real.	Aunque	él	le	había	dicho	que	se	marcharía	de
allí,	 ella	 pensó	 que	 podían	 encontrarse	 y	 prefirió	 evitar	 esa	 zona	 por	 algún
tiempo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 meses,	 la	 expectativa	 del	 encuentro	 disminuyó,	 y
también	la	esperanza.	Después	llegó	el	bebé,	y	su	vida	cambió	drásticamente.	Se
convenció	de	que	él	se	había	ido	para	siempre.	Su	cara	se	iba	volviendo	cada	vez
más	 familiar	 para	 ella.	 La	 forma	 de	 la	 boca,	 demasiado	 carnosa,	 demasiado
voluptuosa	para	un	hombre;	la	cicatriz	fina	y	blanca	en	el	labio	superior.

Y	tú,	¿por	dónde	andas?,	preguntó.
Vivo	en	Brighton.
¡Brighton!
Sí.
Sonrió.	Uno	de	 los	dientes	delanteros	parecía	un	poco	más	cuadrado	que	el



otro	 y	 era	 de	 porcelana:	 había	 tenido	 un	 accidente	 de	moto	 cuando	 estudiaba
medicina;	lo	recordaba	bien.	Le	gustaba	darle	golpecitos	a	ese	diente	y	luego	al
de	al	lado,	para	apreciar	la	diferencia	del	sonido.	Sintió	una	oleada	de	calor	en	la
cara.	 Últimamente	 no	 se	 acordaba	 de	 nada:	 dónde	 había	 dejado	 el	 bolso,	 qué
pecho	le	había	dado	al	bebé	en	la	última	toma,	el	nombre	del	artista	sobre	el	que
había	escrito	su	tesis.	Pero	sí	se	acordaba	de	esa	boca,	y	estaba	tan	cerca	de	ella
que	su	forma	empezó	a	desdibujarse.	Tuvo	la	sensación	de	que	podía	estirar	 la
mano	y	tocar	la	superficie	dura	y	húmeda	del	diente	roto.	Se	metió	las	manos	en
los	 bolsillos	 del	 abrigo.	 Estaban	 rodeados	 por	 el	 rumor	 y	 el	 balanceo	 de	 la
hierba.	Un	pájaro	 echó	 a	 volar	 como	una	 flecha	 y	 desapareció	 entre	 los	 tallos
unos	metros	más	adelante.

Él	 también	 la	 estaba	 examinando.	 Quizá	 estuviera	 cansada,	 demacrada	 y
envejecida,	 con	 el	 típico	 aspecto	 de	 la	 mujer	 que	 acaba	 de	 ser	 madre;	 no	 se
parecía	a	esa	mujer	que	 se	 le	acercó,	 con	un	bikini	 escueto,	y	 le	pidió	cambio
para	la	taquilla.
Te	lo	devolveré	mañana.
Mañana	a	lo	mejor	no	vengo.
Sí,	vendrás.
Tan	segura,	entonces.
No	se	había	maquillado,	porque	en	realidad	ahora	casi	nunca	venía	a	cuento

maquillarse,	y	el	café	le	había	dejado	la	boca	amarga	y	seca.	Al	menos	el	abrigo
largo	le	ocultaba	el	cuerpo.	Era	inútil	eludir	la	pregunta	obvia.

¿Te	fuiste	a	Birmania?,	le	preguntó.
A	Myanmar,	corrigió	él,	tranquilamente.	Sí.	Bueno,	oficialmente	a	Tailandia,

pero	cruzábamos	la	frontera	casi	a	diario	para	ir	a	los	campos	de	entrenamiento.
Me	lo	figuré.
Ahora	no	es	tan	difícil	entrar.	Por	el	turismo.
Ella	asintió	con	la	cabeza.	No	estaba	muy	al	corriente	de	esas	cosas.
¿Fue	difícil?
No	 sabía	 por	 qué	 le	 hacía	 esta	 pregunta,	 pero	 se	 imaginaba	 privaciones,

dificultades,	que	la	decisión	había	sido	un	error.
A	 veces.	 Teníamos	 un	 equipo	 decente.	 La	 verdad	 es	 que	muchos	 eran	más

misioneros	que	médicos,	pero	en	conjunto	eran	buenos.	No	sé	si	ayudamos	en
algo.	Los	alumnos	recibían	la	titulación	y	después	los	detenían	por	ejercer.

Se	encogió	de	hombros.	Miró	hacia	el	extremo	norte	del	parque.
Entonces,	¿sigue	abierta?



Sí.	Esta	es	la	última	semana.	Luego	cierran	todo	el	invierno.	Deberías	ir	antes
de	que	cierren.
Por	los	viejos	tiempos.	No	lo	dijo.	Tampoco	dijo:	¿por	qué	has	vuelto?
Él	miró	el	reloj.
Tengo	una	conferencia.	Me	toca	presentar	el	primer	documento.	Tengo	que	ir

a	Barts.
Ah.	Enhorabuena.
Era	evidente	que	había	ascendido	en	el	escalafón	profesional.	De	ahí	el	traje;

una	versión	pulcra	de	su	aspecto	de	antes.	Volvió	a	encogerse	de	hombros,	con
humildad.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 tenía	 una	 responsabilidad	 importante.	 Se
quedaron	callados.	Ella	casi	no	se	atrevía	a	mirarlo;	el	pasado	regresaba	con	una
fuerza	visceral.	Desde	que	nació	el	bebé	no	sentía	nada:	ni	deseo	ni	nostalgia	de
esa	parte	de	su	vida	que	parecía	haberse	esfumado,	puede	que	definitivamente.
Daniel	 era	 comprensivo,	 por	 supuesto,	 paciente.	 Ella	 no	 podía	 explicarlo:	 la
lactancia,	 el	 cambio	 de	 prioridades,	 el	 mal	 olor,	 y	 cuando	 miraba	 al	 bebé	 se
notaba	 transformada.	 De	 repente	 sintió	 un	 dolor	 leve	 y	 familiar.	 Quería
acercarse,	 tocarlo.	Sistemas	 inmunes	 compatibles,	 había	 dicho	 él	 una	 vez	 para
explicar	 sus	 impulsos,	 aquella	 atracción	 irresistible.	 En	 realidad	 es	 solo	 eso.
¿Solo	eso?,	dijo	ella.

Se	 quitó	 el	 bolso	 del	 hombro,	 por	 hacer	 algo,	 y	 buscó	 algo	 dentro.	 Fue	 un
acto	 absurdo,	 motivado	 por	 el	 pánico.	 Pero	 entonces,	 en	 el	 bolsillo	 interior,
encontró	el	abono	de	la	temporada.	Y	se	lo	dio.

Toma.	Todavía	quedan	un	par	de	pases.	No	comprobarán	el	nombre	cuando	lo
sellen;	nunca	lo	comprueban.

Él	cogió	el	abono.
Deberías	ir,	ya	que	estás	aquí.
Es	un	detalle,	Emma.	¡Madre	mía!	¡Lo	echo	de	menos!
Pero	tienes	el	mar	en	Brighton.
Sí.
Empezó	a	 sonreír,	 y	 ella	vio	 entonces	 al	hombre	desinhibido,	 al	 que	 el	 frío

nunca	le	afectaba,	al	que	se	zambullía	en	la	piscina	sin	pensarlo	y	hacía	casi	un
largo	entero	buceando.	Vio	su	cuerpo	húmedo	en	la	cama	de	su	apartamento,	las
sábanas	 revueltas,	 su	 expresión	 de	 agonía,	 de	 abandono,	 como	 si	 estuviera
completamente	sumido	en	el	sueño.	Se	vio	a	sí	misma	agarrada	a	los	barrotes	de
la	 cama,	 intentando	 controlar	 el	 espacio	 que	 ocupaban.	 Se	 vio	 volver	 a	 casa
andando	deprisa,	avergonzada,	electrificada,	y	aclarar	el	bañador	en	el	fregadero



para	que	pareciese	que	lo	había	usado.	La	hora	del	placer.
Bueno.	¿Qué	vida	llevas	ahora?	¿Sigues	en	la	Tate?
No.	Me	he	casado.
Ah.
Lo	miró	y	apartó	los	ojos.
¿Con	Daniel?
Sí,	con	Daniel.
¿Tenéis	hijos?
Hizo	la	pregunta	en	un	tono	neutro,	por	pura	cortesía,	asumiendo	lógicamente

que	 una	 cosa	 llevaba	 a	 la	 otra.	 Quizá	 con	 una	 pizca	 de	 nostalgia,	 con	 alguna
emoción	 regresiva.	 Nunca	 era	 fácil	 saberlo.	 El	 viento	 surcaba	 la	 pradera.	 La
hierba	ondeaba	como	una	masa	de	agua	seca.

No.	No	tenemos	hijos.
Como	 si	 todo	 pudiera	 volver	 a	 ser	 como	 antes.	 Vio	 que	 él	 asentía	 con	 la

cabeza,	sin	sorpresa	ni	simpatía.	De	repente	le	costaba	respirar,	a	pesar	de	tanto
aire	libre.	Era	una	mentira	enorme	y	seguramente	tendría	su	castigo.	Volvería	a
casa	y	la	encontraría	en	silencio,	la	habitación	de	su	hijo	vacía,	las	paredes	otra
vez	pintadas	de	blanco.	O	el	niño	estaría	llorando	en	la	cuna	y,	cuando	lo	cogiera
en	brazos,	se	convertiría	en	ceniza.	Estaría	inmóvil,	en	la	bañera,	con	la	canguro
a	 su	 lado,	 sentada	 en	 un	 taburete	 y	 transformada	 en	 un	monstruo	 con	 las	 alas
desplegadas.

Su	 antiguo	 amante	 estaba	 diciendo	 que	 se	 había	 comprometido	 con	 una
tailandesa.	 Se	 llamaba	 Sook.	 A	 su	 familia	 le	 gustaba	 mucho.	 De	 momento
tampoco	tenían	hijos.	Tenía	el	abono	de	la	piscina	en	la	mano.	Parecía	contento,
asentado,	un	hombre	con	corbata	que	iba	a	dar	una	conferencia	importante.	Todo
había	seguido	su	curso,	a	pesar	de	que	en	ese	momento	estaba	en	la	pradera	y	ese
no	 era	 el	 camino	 de	 Barts.	 Estiró	 una	mano	 y	 le	 tocó	 el	 brazo.	 Era	 real,	 por
supuesto.

Deberías	ir	a	nadar,	dijo.	¿Irás?
Él	volvió	a	mirar	el	reloj.
Sí.	 ¿Por	qué	no?	Creo	que	 tengo	 tiempo	 si	me	doy	prisa.	 ¿Qué	me	pongo?

¿Podré	colarme	en	calzoncillos?
Tengo	que	irme,	dijo	ella.
Claro.	Vale.
Se	dio	cuenta	de	que	había	sido	demasiado	brusca,	de	que	había	cortado	una

conversación	civilizada	que	debería	haber	 terminado	con	más	delicadeza.	Pero



ya	había	dado	media	vuelta	y	empezaba	a	alejarse	por	el	camino,	con	el	viento
frío	en	el	pelo.	Oyó	que	le	decía.

Adiós,	Emma.	Ha	sido	estupendo	volver	a	verte.
Siguió	 andando.	 Sin	 volver	 la	 cabeza.	 En	 el	 borde	 de	 la	 pradera,	 salió	 del

camino,	dejó	el	bolso	en	el	suelo	y	se	agachó	entre	la	hierba.	Sabía	que	él	no	la
seguiría,	pero	se	quedó	mucho	rato	allí,	escondida.	El	 teléfono	empezó	a	sonar
dentro	 del	 bolso.	 Se	 hacía	 tarde	 para	 la	 canguro.	 Siguió	 agachada,	 como	 una
idiota,	 hasta	 que	 se	 le	 entumecieron	 las	 piernas.	 En	 la	 tierra,	 entre	 los	 tallos,
había	 trocitos	 de	 cristal	 marrón,	 de	 la	 antigua	 fábrica	 de	 vidrio.	 El	 cielo
empezaba	a	cubrirse	de	nubarrones,	pero	de	momento	aguantaba	sin	llover.

Por	 fin	 se	 incorporó	 y	 miró	 atrás.	 Él	 no	 estaba.	 Si	 volvía	 corriendo	 a	 la
piscina,	quizá	pudiera	alcanzarlo.	Le	pediría	disculpas,	se	 lo	explicaría	 todo,	 le
diría	que	se	asustó,	se	enfadó	y	se	sintió	dolida	cuando	le	dijo	que	se	marchaba.
Había	 tenido	 que	 elegir,	 igual	 que	 él.	 El	 bebé	 era	 una	 complicación,	 pero	 al
menos	podía	decirle	cómo	se	 llamaba.	Eso	al	menos	 tenía	que	 saberlo.	Podían
intercambiar	 los	 números	 de	 teléfono.	 Verse	 quizá	 en	 alguna	 parte,	 entre
Brighton	y	esto.	O	simplemente	 se	 sentaría	 a	observarlo	por	 la	 cristalera	de	 la
cafetería,	desde	la	mesa	del	rincón,	como	una	mujer	del	pasado.	Podría	ver	cómo
nadaba;	su	cuerpo,	como	una	sombra	alargada	debajo	del	agua.



Evie

LLEGÓ	A	CASA	después	del	 trabajo,	se	sentó	en	 la	cocina	y	sacó	del	bolso	una
tableta	de	chocolate.	No	dijo	nada,	ni	siquiera	hola.	Abrió	el	envoltorio,	partió	la
tableta	 y	 se	 la	 comió	 entera,	 onza	 a	 onza,	 con	 un	 gesto	 de	 concentración	 casi
sexual.

¿Has	tenido	un	mal	día?,	le	preguntó	él.
Ella	sonrió	vagamente.
No	es	propio	de	ti	comer	porquerías.	¿No	has	comido?
Negó	con	la	cabeza.	Movió	la	mandíbula	despacio,	como	una	vaca,	dejando

que	 la	masa	se	 le	pegara	al	paladar.	Lo	estaba	mirando	pero	no	 lo	veía.	Había
algo	endógeno	en	su	mirada,	algo	íntimo,	como	si	él	fuera	irrelevante.	Se	comió
la	tableta	entera,	metódicamente,	 trozo	a	trozo,	mientras	él	ponía	el	hervidor	al
fuego	 y	 empezaba	 a	 preparar	 la	 cena.	Metió	 al	 horno	 una	 lasaña	 precocinada,
abrió	una	bolsa	de	ensalada	y	la	puso	en	una	fuente.	Ella	comió	muy	poco.

Supongo	que	el	aperitivo	te	ha	quitado	el	hambre.
Ella	levantó	la	vista	del	plato.
Sí.	No	sé	por	qué	me	la	he	comido	entera.	Pero	llevaba	días	pensando	en	eso.

Tenía	que	hacerlo.
No	se	disculpó	por	no	probar	la	comida.	Normalmente	se	habría	disculpado:

era	 de	 las	 que	 se	 disculpaban	 por	 cualquier	 descortesía	 sin	 importancia.	Él	 no
sabía	 si	 estaba	 enfadada,	 si	 estaba	 lanzando	 una	 campaña	 de	 agresión	 pasiva,
aunque	no	tenía	conciencia	de	haber	hecho	nada	mal.

A	lo	largo	de	la	semana	siguiente	empezó	a	comer	chocolate	a	diario.	Tomaba
unas	onzas	mientras	veía	la	televisión	o	mientras	hacía	las	tareas.	El	suelo	de	su
coche	 estaba	 lleno	 de	 envoltorios	 pringosos.	 Nunca	 había	 sido	 golosa,	 nunca
pedía	postre	en	los	restaurantes.	Y	gracias	a	eso	conservaba	la	figura.	De	pronto
parecía	 una	 adicta.	No	 solo	 al	 chocolate	 sino	 a	 cualquier	 cosa	 dulce:	 pasteles,
flanes,	refrescos.	Dejaba	en	el	plato	la	mitad	del	filete	o	la	pasta,	se	levantaba	de
la	mesa	y	volvía	con	algo	glaseado	que	había	comprado	en	 la	panadería,	en	el
camino	de	la	oficina	a	casa.



No	puedo	parar	de	comer	esto,	dijo	una	noche.
Era	 verdad.	 Buscaba	 en	 los	 armarios	 como	 un	 depredador.	 No	 pensaba:

actuaba	 por	 puro	 impulso.	 También	 había	 empezado	 a	 beber	 más	 que	 antes.
Tomaba	vino	con	la	cena	todas	las	noches,	y	un	par	de	copas	de	más	los	fines	de
semana.	Se	estaba	volviendo	hedonista.	Fueron	a	comer	a	casa	de	Richard	y	se
tomó	una	botella	de	Cabernet	ella	sola,	además	de	la	tarta	de	limón.

Oye,	oye,	dijo	Richard,	cogiéndola	de	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse	del
sofá	después	de	que	se	cayera	al	primer	intento	de	incorporarse.	Me	gusta	que	te
dejes	el	pelo	largo,	Evie.

Qué	galante,	 le	 contestó	con	voz	burlona.	Luego	 le	 susurró	al	oído:	Sé	que
esto	te	apetece.

Se	 incorporó	 y	 le	 dio	 un	 beso.	 No	 en	 la	 mejilla	 sino	 en	 la	 boca:	 fue	 un
movimiento	 deliberadamente	 erótico,	 de	 seducción	 descarada,	 como	 si	 su
marido,	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 en	 el	 sofá,	 no	 existiera.	Al	 principio,	Richard	 se
quedó	demasiado	perplejo	para	responder.	Como	si	atisbara	un	mundo	paralelo,
largamente	deseado,	en	el	que	la	mujer	de	su	mejor	amigo	estaba	disponible	para
él.	Tardó	unos	segundos	en	reaccionar:	la	sujetó	de	las	muñecas	y	miró	hacia	el
sofá	como	diciendo:	Eh,	¿no	deberías	intervenir?	Evie	estaba	mirando	la	boca	de
Richard,	con	los	labios	entreabiertos	y	las	pestañas	caídas.	Le	pusieron	el	abrigo
entre	 los	 dos	 y	 la	 metieron	 en	 el	 coche.	 Después	 de	 ajustarle	 el	 cinturón	 de
seguridad	y	de	cerrar	la	puerta,	Richard	se	volvió	a	su	amigo.

Eso	ha	sido	un	poco	raro.	¿Le	pasa	algo?
Evie	 tenía	 la	 cabeza	 caída.	 Se	 había	 dormido	 o	 había	 perdido	 el

conocimiento.
No	tengo	ni	idea.	Últimamente	no	para	quieta.	Creo	que	está	bien.
¿Qué	quieres	decir	con	que	no	para	quieta?
Actúa.	A	 lo	mejor	quiere	 llamar	 la	atención.	No	 lo	sé.	Está	bien.	Lo	siento,

Rich.
¿Estás	seguro?
Sí,	sí.	Es	solo	que	ha	bebido	más	de	la	cuenta.
Mientras	 volvían	 a	 casa,	 el	 incidente	 empezó	 a	 preocuparle.	Esa	mirada	 de

deseo,	ese	impulso	sin	barreras.	A	él	también	le	había	mirado	así	otras	veces:	las
noches	 en	 que	 estaban	 mejor	 que	 nunca,	 menos	 inhibidos,	 cuando	 todo	 era
intencionado	más	que	habitual.	Pero	ver	que	miraba	así	a	otro	hombre	le	había
impresionado.	Y	 era	 evidente	 que	 a	Richard	 también.	Aunque	 había	 tenido	 su
punto	 gracioso.	 Algo	 se	 había	 encendido	 dentro	 de	 él.	 La	 posesividad,



naturalmente	 —era	 su	 mujer—,	 pero	 había	 otra	 sensación	 aparte	 de	 esa.	 De
orgullo.	 De	 valía.	 No	 estaba	 seguro.	 A	 ella	 le	 sentaba	 bien	 esa	 actitud,	 quizá
como	a	la	mayoría	de	las	mujeres.

Le	miró	las	piernas	mientras	conducía.	La	falda	arrugada	y	subida	hasta	 los
muslos,	la	carne	pálida	a	la	luz	de	las	farolas.	Tenía	los	brazos	caídos	a	los	lados
del	asiento	—ya	había	tenido	que	apartarle	la	mano	de	la	palanca	de	cambios—
en	una	actitud	que	parecía	de	súplica,	casi	 religiosa.	Se	espabiló	mínimamente
cuando	 llegaron.	 Entró	 en	 casa,	 subió	 las	 escaleras	 como	 una	 sonámbula	 y	 se
acostó	 completamente	 vestida.	 Él	 le	 acarició	 el	 muslo,	 pero	 a	 esas	 alturas	 ya
estaba	inconsciente.

Al	día	siguiente	tenía	resaca,	y	la	sorprendió	dando	un	trago	de	whisky	en	la
cocina.	Tenía	los	ojos	manchados	de	maquillaje.	Se	había	atado	la	bata	de	seda
de	cualquier	manera	y	se	le	veía	un	pecho.

Por	Dios,	Evie.	¿No	bebiste	suficiente	anoche?
Es	para	quitarme	la	resaca,	dijo.
Te	estás	portando	como	una	estudiante.	Eso	te	hará	sentirte	mucho	peor.
Ya	veremos.
Se	tomó	el	whisky.
¡Bum!
Empezó	a	preparar	tortitas	para	desayunar.	Las	empapó	en	sirope,	las	enrolló

y	 se	 las	 comió	 con	 los	 dedos.	 Estaba	 sentado	 enfrente	 de	 ella.	Rechazó	 aquel
amasijo	 brillante	 y	 se	 tomó	 un	 frugal	 cuenco	 de	muesli.	 Estaba	 enfadado	 con
ella;	 no	 sabía	 por	 qué.	 Se	 portaba	 como	 una	 irresponsable,	 como	 una
extravagante,	 ¿y	 qué?	 ¿No	 había	 querido	 él	 siempre	 que	 fuera	 un	 poco	 más
mala?	Como	las	chicas	de	la	universidad	que	se	hacían	tatuajes	antes	de	que	se
pusiera	de	moda,	que	llevaban	pantalones	diminutos,	tomaban	pastillas	todos	los
fines	de	semana	y	se	subían	a	bailar	encima	de	un	podio.	Y	eso	que	había	pasado
con	Richard:	 sabía	que	no	 tenía	 importancia.	Richard	era	muy	comedido,	muy
prudente,	 casi	 neutro;	 siempre	 estaba	 enfermo	 y	 necesitado	 de	 cariño.	 Nunca
había	sido	una	amenaza.	Se	le	ocurrió	que	quizá	estuviera	embarazada	y	con	las
hormonas	 alteradas.	Pero	 ella	debería	 saberlo,	 y	 en	 ese	 estado	no	podía	beber.
Evie	no	era	así.

Estaba	 fregando	 los	 platos.	 Había	 dejado	 los	 anillos	 en	 un	 platito,	 y	 le
temblaba	 el	 trasero	 al	 frotar.	 Le	 pareció	 que	 tenía	 las	 caderas	 un	 poco	 más
anchas,	aunque	no	menos	atractivas.	Se	lo	preguntó.

Embarazada,	 resopló,	volviéndose	a	medias	para	mirarlo.	No	creo	que	haya



mucho	peligro	de	eso.	¿Tú	sí?
Ofendido	 por	 esa	 alusión	 directa	 a	 su	 escasa	 actividad	 —normalmente

evitaban	el	tema	con	pericia	de	expertos	en	negar	la	evidencia—,	se	levantó	con
intención	de	irse.

Espera,	dijo	ella.	Bueno,	puede	ser.	¿Tú	qué	crees?
¿De	qué?
De	que	estuviera	embarazada.
¿Lo	dices	en	serio?
Soltó	el	estropajo	en	el	agua	jabonosa	y	se	secó	las	manos	en	la	bata	de	seda.

La	tela	se	oscureció	y	se	le	pegó	a	la	piel.
La	verdad	es	que	no.	Pero	me	apetece	follar.
Él	 se	 quedó	 de	 piedra.	No	 tenía	 la	misma	 expresión	 que	 la	 noche	 anterior,

pero	ese	no	era	el	clásico	acercamiento	furtivo	que	hacía	uno	de	los	dos,	cuando
llevaban	un	rato	excitados,	o	antes	de	tener	una	discusión.

¿A	ti	te	apetece?,	le	preguntó.
Se	 soltó	 el	 cinturón	de	 la	bata	y	 se	 la	deslizó	hasta	 los	muslos.	El	pelo	del

pubis	 era	 una	 franja	 marrón	 perfecta.	 Se	 había	 depilado.	 La	 miró.	 Estaba
enfadado,	por	su	descaro,	porque	parecía	empeñada	en	provocar	una	crisis.	¿A
qué	venía	tanto	desparpajo?	No	tenía	sentido.	Parecía	alterada,	como	el	tiempo
inestable.	 Estaba	 celoso	 y	 desconcertado	 por	 la	 forma	 de	 plantearlo,	 como	 si
fuera	casi	un	extraño.	Se	había	imaginado	muchas	veces	que	se	sacaba	la	polla,
empezaba	 a	 acariciarse	delante	de	 ella	y	 le	 decía:	Ven,	 chúpamela.	Y	se	había
imaginado	 cómo	 reaccionaría	 ella.	 No	 lo	 había	 hecho	 nunca.	 Y	 ella	 tampoco,
aunque	él	fantaseaba	a	menudo	con	la	idea	de	que	se	masturbaba	delante	de	él,
arrodillada,	con	las	piernas	separadas,	o	a	cuatro	patas.	La	respuesta	era	sí.	Pero
no	 se	 movió	 ni	 dijo	 nada.	 Ella	 seguía	 mirándolo,	 sin	 ruborizarse,	 sin
avergonzarse,	 sin	desesperarse.	Únicamente	con	 la	duda	de	cuánto	podía	durar
un	 momento	 tan	 arriesgado,	 tan	 precario,	 antes	 de	 estropearse.	 Se	 había
empalmado.	Sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	La	rabia	ganó	la	partida.

¿Qué	intentas	demostrar,	Evie?	¿Qué?
Ella	encogió	un	hombro,	uno	solo,	con	una	despreocupación	absoluta.
Se	sentó	sin	cerrarse	la	bata.	Apoyó	un	pie	en	el	asiento	de	la	silla.	Él	le	vio	el

coño,	 los	 pliegues	y	 la	 sutura	oscura.	Se	 excitó	y	 se	 sintió	 incómodo.	Debería
besarla,	besarle	los	pechos,	hacer	lo	que	le	había	pedido.	Pero	había	en	la	actitud
de	Evie	un	exceso	de	intimidad	por	un	lado	y	una	falta	de	intimidad	absoluta	al
mismo	tiempo.	No	le	gustaba	ese	aire	indiferente,	esa	petición	tan	banal,	como	si



le	pidiera	que	fuese	a	comprar	leche.	Se	bloqueó.	Era	absurdo.
Dime	qué	estás	haciendo.	¿Qué	estás	haciendo?
Pedirte	que	vengas	a	la	cama	conmigo.
Estás	muy	 rara.	Ni	 siquiera	 te	has	duchado.	Estás	hecha	una	pena.	Te	estás

destrozando	 con	 esa	 comida	 basura.	Te	 pones	 a	 beber	whisky	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	y	me	dices	locuras	en	la	cocina.	Y	lo	de	anoche.	¿A	qué	venía?

Solo	quiero	echar	un	polvo,	Alex.	Nada	más.	Si	no	te	apetece	no	pasa	nada.	A
lo	mejor	más	tarde.

Se	 inclinó	 sobre	 la	 mesa,	 recogió	 una	 mancha	 pringosa	 con	 un	 dedo	 y	 se
metió	el	dedo	en	la	boca.	No	estaba	enfadada.	Simplemente,	 la	negociación	no
había	funcionado.	Se	avergonzó,	en	parte	por	haberla	atacado	y	en	parte	por	la
impotencia	de	su	estado	de	ánimo.	Pero	ella	estaba	paseando	tranquilamente	por
la	 cuerda	 floja	 de	 su	 relación,	 como	 si	 atravesara	 un	 campo	 de	 minas,	 como
inmune	 a	 todo.	Y	 esa	manera	 de	 reaccionar	 al	 rechazo	 era	 ridícula,	 infantil	 o
autista.	Dio	media	vuelta	y	salió	de	la	cocina.

EN	 REALIDAD	 NUNCA	 la	 había	 querido	 de	 verdad,	 con	 una	 pasión	 intensa	 y
debilitante,	 como	 esa	 de	 la	 que	 hablan	 las	 películas	 y	 las	 canciones.	 Le	 había
tomado	cariño	con	el	paso	del	tiempo	y	estaba	cada	vez	más	unido	a	ella.	Tenía
detalles	 agradables	 con	 él:	 le	 preparaba	 sándwiches	 para	 que	 se	 los	 llevara	 al
trabajo,	 le	 cambiaba	 el	 cepillo	 de	 dientes	 cuando	 las	 cerdas	 empezaban	 a
gastarse.	Otros	hombres	la	encontraban	atractiva;	sus	colegas	le	decían	a	veces
que	tenía	mucha	suerte,	y	Richard	sentía	algo	por	ella	desde	hacía	años.	Siempre
se	acordaba	de	su	cumpleaños	y	le	hacía	regalos	sencillos,	aunque	pensados	con
cuidado;	 se	 ponía	 de	 su	 parte	 cuando	 discutían,	 aunque	 discutían	 poco.
Objetivamente,	ella	era	un	chollo,	pero	nunca	le	había	producido	emociones	de
vértigo.	Nunca	se	había	atormentado	pensando	que	podía	marcharse,	o	dejar	de
quererlo,	que	era	insustituible	para	él.

Lo	primero	que	 le	gustó	de	ella	 fue	su	nombre:	Evie.	Como	una	estrella	de
cine	de	los	años	cuarenta.	Le	gustaba	salir	con	chicas	de	nombres	curiosos,	en	la
universidad	y	después:	Lola,	Oriana,	Kiki,	Simone.	Nunca	eran	tan	libres	ni	tan
interesantes	como	insinuaban	sus	nombres.	Él	esperaba	chispa	y	petulancia,	una
inteligencia	sibilina,	alguien	quizá	difícil	de	manejar,	pero	fascinante	y	digno	del
esfuerzo,	 capaz	 de	 inspirarle	 emociones	 tórridas,	 una	 lujuria	 casi	 enfermiza;
alguien	 que	 le	 quitara	 las	 ganas	 de	 ascender,	 alguien	 con	 quien	 pudiera



experimentar	y	llevar	una	vida	interesante.
Lo	 que	 tú	 quieres	 son	 locas	 en	 plan	 bien,	 no	 en	 plan	 mal,	 le	 había	 dicho

Richard.	Una	mujer	de	fantasía.	Eso	es	una	gilipollez,	Alex.	Haces	lo	imposible
para	que	se	enamoren	de	ti	y	luego	cortas	el	vínculo.	Es	absurdo.

Había	 estado	 con	 unas	 cuantas	 mujeres,	 y	 se	 decía	 a	 sí	 mismo	 que	 estaba
embarcado	 en	 una	 búsqueda	 romántica.	 Todas	 aspiraban	 a	 tener	 trabajos
especiales:	 escritoras,	 terapeutas	 a	 través	 de	 la	 danza.	 En	 general	 vestían	 con
originalidad,	 de	una	manera	poco	 convencional:	 con	 camisas	de	gasa	 rosa	que
dejaban	ver	el	sujetador;	zapatos	de	hombre;	incluso	rebeldes	estolas	de	piel	de
estilo	 vintage.	 Al	 principio	 parecían	 muy	 seguras,	 incluso	 engreídas.	 Él	 las
animaba	 a	 presentarse	 y	 conseguir	 el	 papel,	 y	 ellas	 se	 creían	 con	 derecho	 a
tomarse	libertades.	Cuando	se	agotaba	la	novedad	del	sexo,	cuando	no	lograban
demostrar	 que	 tenían	 un	 talento	 único,	 él	 no	 conseguía	 establecer	 un	 vínculo.
Debajo	 de	 ese	 falso	 exotismo,	 querían	 maridos,	 dinero	 o	 casas	 grandes	 en	 la
ciudad.	O	quizá	estuvieran	locas	de	verdad.	Lo	normal	era	que	a	las	seis	semanas
él	estuviera	decepcionado	o	aburrido.	O	que	la	situación	explotara.

La	última	—Simone,	 la	 que	hacía	música	 para	 niños—	 resultó	 un	desastre.
Después	de	varias	rabietas	y	detalles	excéntricos,	intentó	alejarse	de	ella.	Pero	se
presentó	en	su	casa,	 indignada,	 se	 le	 insinuó	agresivamente	y	 terminaron	en	 la
cama.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando	 él	 le	 explicó	 su	 postura,	 ella	 lo	 acusó	 de	 que
intentaba	dejarla	 embarazada,	 lo	 arrastró	 a	 la	 consulta	del	médico,	 para	que	 le
dieran	la	píldora	del	día	siguiente,	y	le	obligó	a	presenciar	su	«aborto».

Cuando	 conoció	 a	 Evie,	 ya	 había	 renunciado	 a	 la	 idea	 de	 la	 mujer
excepcional.	Se	conocieron	en	la	fiesta	de	Navidad	de	Richard.	Era	muy	alegre	y
todos	los	hombres	iban	detrás	de	ella.	Él	se	presentó	a	la	gente	del	grupo	a	la	que
no	 conocía	 y	 la	 estuvo	 observando.	 Tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 cobrizo,	 los	 ojos
brillantes,	 aunque	 no	 iba	 colocada.	 Su	 constitución	 no	 indicaba	 una	 belleza
eterna.	Bailaron.	Se	movía	bien,	tranquila	pero	insinuante.	Tenía	los	ojos	grandes
y	bonitos.	Richard	no	paraba	de	acercarse	con	una	botella	para	llenarles	la	copa,
intentando	sumarse	a	la	conversación.	¿Por	qué	no?,	pensó	él.

Tuvieron	varias	citas	agradables.	Evie	era	agradable.	Sonreía	mucho	y	vestía
bien.	 A	 él	 le	 gustaba	 que	 otros	 hombres	 se	 sintieran	 atraídos	 por	 ella.	 No	 se
enfadaba	ni	 trataba	de	 reforzar	 su	 ego.	En	 cierto	modo,	 el	 compromiso	 era	un
alivio	para	él,	viniendo	de	ese	otro	territorio	extremo.	Pero	Evie	no	era	tonta.	Se
daba	cuenta	de	que	él	se	reservaba,	de	que	no	se	declaraba;	de	que	aquella	no	era
la	 trayectoria	normal	de	dos	personas	enamoradas.	La	conversación	surgió	una



noche,	mientras	cenaban	en	un	restaurante,	y	él	dijo	que	no	estaba	seguro	de	lo
que	 sentía	 por	 ella.	 No	 sentía	 nada	 tremendo	 por	 nadie.	 Discutieron,	 no	 se
gritaron,	pero	definitivamente	tuvieron	una	discusión.

Entonces,	 ¿no	 te	 inspiro	 gran	 cosa?,	 le	 preguntó.	 ¿Qué	 soy?	 ¿Un	 simple
decorado?

No.	Mira,	eso	no	afecta	a	nuestra	relación,	dijo	él.	Lo	pasamos	bien.
¿Estás	loco?	Pues	claro	que	afecta.	Yo	quiero	algo	más.	¿Quién	no?
Se	 levantó,	 sin	prisa,	 cogió	 su	bolso	y	 se	marchó.	Hizo	una	 salida	 sublime,

elegantísima.	 Intentó	 llamarla	 por	 teléfono	 pero	 ella	 no	 contestaba	 a	 los
mensajes.	 Poco	 después	 empezó	 a	 salir	 con	 otro.	 Se	 enteró	 por	 Richard,	 que
seguía	 en	 contacto	 con	 ella.	 Eso	 le	 molestó;	 no,	 le	 picó.	 No	 podía	 dejar	 de
imaginársela	 con	 su	 amante.	 Pensó	 que	 quizá	 había	 estado	 ocultando	 o
bloqueando	 sus	 emociones.	 Aguantó	 un	mes	 antes	 de	 llamar	 a	 su	 puerta	 para
decirle	 que	 no	 podía	 vivir	 sin	 ella	 y	 pedirle	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Estaba	 casi
convencido.	Esa	noche	lo	hicieron	varias	veces	—para	él	fue	lo	más	parecido	a
algo	 importante	 que	 había	 sentido	 nunca—	 y	 se	 comprometieron.	 Todo	 salió
bien.	Se	casaron.	Se	compraron	una	casa.	Fue	bonito.

SIGUIÓ	 ENFADADO	 TODO	 el	 día.	 Lavó	 el	 coche.	Arregló	 la	 rueda	 pinchada	 de	 la
bici.	 Pasó	 fuera	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Evie	 se	 quedó	 en	 casa,	 vagueando,
comiendo	 dulces,	 escuchando	 la	 radio	 y	 hojeando	 revistas.	 Cuando	 la	 espiaba
por	la	ventana,	no	le	parecía	triste	ni	preocupada.	De	vez	en	cuando	se	preparaba
una	 taza	 de	 té.	 Se	 pintó	 las	 uñas.	 Si	 algo	 le	 pasaba,	 estaba	 claro	 que	 sabía
manejarlo.	Estaba	enfadado	pero	también	sentía	curiosidad.

Por	 la	 tarde	 empezó	 a	 lloviznar,	 se	 levantó	 viento	 y	 poco	 después	 cayó	 un
chaparrón	 que	 oscureció	 el	 asfalto	 de	 la	 avenida	 del	 jardín.	Decidió	 entrar	 en
casa,	harto	del	olor	a	grasa	del	suelo	del	garaje	y	de	la	bombilla	sucia	y	pelada.
Dio	una	vuelta	 rápida	por	 la	planta	baja.	Evie	no	 estaba	 allí.	Oyó	unos	 ruidos
leves	en	el	piso	de	arriba,	en	el	dormitorio.	Se	detuvo	a	escuchar	en	mitad	de	las
escaleras.	 Oía	 un	 sonido	 rítmico,	 entre	 un	 ronroneo	 y	 un	 gemido,	 femenino.
Enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 era.	 Cruzó	 el	 pasillo	 y	 abrió	 la	 puerta	 del
dormitorio.	Evie	estaba	desnuda	en	la	cama,	tumbada	de	lado,	con	la	mano	entre
las	piernas.	Tenía	el	ordenador	portátil	a	los	pies	de	la	cama.	Oyó	los	gemidos	y
los	cachetes	aunque	no	veía	la	pantalla.

¿Qué	pasa?



Su	mujer	no	apartó	la	vista	de	la	pantalla.
He	encontrado	este	sitio,	dijo	en	voz	baja,	distraída.	Es	el	que	más	me	gusta.
Sintió	que	le	ardía	el	cuello.	Se	le	aceleró	el	pulso.	Esperó	un	momento	y	se

acercó	a	la	cama.	En	la	pantalla,	un	hombre	se	estaba	follando	a	una	mujer	por
detrás.	Le	agarraba	 las	nalgas,	clavándole	 los	dedos	en	 la	carne.	Ella	 temblaba
cada	 vez	 que	 la	 embestía.	 La	 cámara	 enfocaba	 el	 pene	 brillante,	 entrando	 y
saliendo.	Era	 una	 imagen	 hipnótica.	Y	 bochornosa.	No	 era	 nueva	 para	 él	—le
resultaba	muy	familiar—,	pero	su	mujer	estaba	allí,	viéndolo.

Me	gusta	esta	parte,	dijo	Evie.
El	hombre	de	la	pantalla	sacó	el	pene.	Entonces	se	vio	mejor	a	la	mujer.	Tenía

el	pubis	depilado,	la	carne	de	un	color	amoratado	oscuro.	El	hombre	se	arrodilló,
metió	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas	 de	 ella	 y	 empezó	 a	 lamerle	 la	 raja.	 Evie	 se
tumbó	de	espaldas,	con	la	cabeza	levantada	para	ver	la	pantalla.

Desnúdate,	le	dijo.
Estaba	sintiendo	un	deseo	doloroso.	Se	había	olvidado	de	 todo	 lo	demás.	Y

ganó	 la	 respuesta	 automática.	 Se	 abrió	 la	 bragueta	 y	 se	 bajó	 los	 vaqueros.	 Se
sacó	 la	 camisa	 por	 la	 cabeza	 sin	 desabrocharla.	 Forcejeó	 para	 quitarse	 los
calzoncillos.	No	se	besaron.	Evie	se	arrodilló.	Agachó	la	cabeza	y	se	lo	metió	en
la	boca.	Él	deslizó	la	mirada	por	su	espalda	hasta	 la	pantalla,	donde	el	hombre
estaba	 separando	 las	 nalgas	 de	 la	mujer	 para	 penetrarla	 de	 nuevo,	más	 arriba.
Momentos	después,	Evie	apartó	la	boca,	se	retiró	y	se	dio	la	vuelta.	Lo	sacó	de
quicio.	Tenía	ganas	de	abofetearla.	No	entendía	nada,	pero	daba	lo	mismo.	Nada
tenía	 sentido.	 Evie	 empezó	 a	 gemir.	 La	 mujer	 de	 la	 pantalla	 también	 gemía.
Formaban	un	 armónico	visceral.	El	 hombre	 la	 agarró	del	 pelo	y	 tiró	 con	 tanta
fuerza	que	la	levantó,	doblándole	la	espalda	en	un	ángulo	inconcebible.	Notó	que
iba	a	correrse	pronto.	Entre	gemido	y	gemido,	Evie	decía	cosas	incomprensibles,
como	si	estuviera	en	trance,	como	si	pronunciara	un	conjuro.	Luego:

Hazlo	si	quieres.	Hazme	eso.
La	 agarró	 del	 pelo	 con	 el	 puño	 y	 dio	 un	 tirón.	 Estaba	 jadeando	 tanto	 que

creyó	 que	 iba	 a	 volverse	 loco.	Volvió	 a	 tirarle	 del	 pelo	 y	 cambió	 de	 posición.
Hizo	una	secuencia	de	movimientos	leves.	El	músculo	se	tensaba	y	se	relajaba.
Se	excitó	y	empezó	a	moverse	más	deprisa.	La	conciencia	del	placer	era	brutal.
Era	 excesiva.	 Sintió	 que	 llegaba	 el	 clímax,	 lanzó	 un	 bramido	 y	 se	 desplomó
encima	de	ella.

Se	quedaron	un	rato	quietos	hasta	que	él	se	apartó	despacio	cuando	terminó	la
película.	Evie	se	incorporó	y	se	puso	a	ojear	los	contenidos	de	la	página	web.	Él



se	quedó	mirando	las	sábanas	revueltas,	satisfecho,	perplejo.
Volvieron	a	hacer	 lo	mismo	todas	la	noches,	y	por	la	mañana,	antes	de	ir	al

trabajo.	 No	 siempre	 veían	 pornografía,	 aunque	 ella	 normalmente	 quería.	 Al
principio	ella	necesitaba	incitarlo,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	tenía	permiso
permanente.	Para	todo.	Probaron	distintas	maneras.	Se	grabaron	en	vídeo.	Vio	a
un	hombre	 como	él	 practicando	 sexo	oral,	 lamiendo	primero	despacio	y	 luego
con	desesperación;	la	vio	a	ella	masturbándose	sin	ningún	pudor.	No	reconocía	a
la	 mujer	 que	 miraba	 fijamente	 la	 cámara.	 Ella	 no	 quería	 preliminares	 ni
romanticismo.	Quería	simplemente	intercambio	carnal.	Mientras	lo	hacían,	decía
cosas	disparatadas,	inconscientes.

Está	dentro	de	la	luz	del	día.	Nos	mojamos.	Está	en	el	fondo.	En	el	fondo.
Era	casi	un	rito	chamánico.	Evie	parecía	en	trance,	con	las	pupilas	dilatadas,

como	 si	 obedeciera	 órdenes	 y	 no	 pudiera	 parar.	 Tenía	 una	 expresión
desconcertante,	 de	 placer,	 de	 miedo	 y	 de	 deseo.	 Impresionante.	 Le	 habían
crecido	los	pechos,	y	cuando	estaba	encima	le	colgaban;	cuando	estaba	debajo	le
temblaban.	 Lo	 que	más	 le	 excitaba	 era	 oírla	 decir	 que	 había	 otro	 hombre	 con
ellos.

Ah,	 los	dos	dentro	de	mí.	Haré	 lo	que	queráis,	 lo	que	queráis.	Haré	 lo	que
queráis.

Quiero	ver	cómo	te	folla	el	coño.	Quiero	ver	cómo	lo	cabalgas,	cómo	se	corre
y	te	lo	echa	todo	encima.

No	había	reglas.	Era	fácil	decir	esas	cosas;	fácil	dejarse	llevar.	De	repente	se
habían	encontrado	en	la	desinhibición,	por	algo	que	él	no	llegaba	a	comprender.
La	 edad	 de	 Evie,	 las	 hormonas,	 la	 recuperación	 de	 un	 apetito	 perdido,	 la
aparición	de	otra	persona;	daba	lo	mismo,	daba	igual.

Hacia	el	final	de	la	tercera	semana	se	dio	cuenta	de	que	Evie	tenía	una	herida,
de	 que	 estaba	 sangrando,	 y	 le	 preguntó	 si	 le	 dolía.	 Ella	 dijo	 que	 no	 tenía
importancia.	Quería	seguir	sintiendo	todo	aquello;	su	cuerpo	por	fin	sabía	para
qué	estaba	hecho.	Le	obligó	a	seguir,	a	hacerlo	otra	vez.	Había	más	sangre,	un
chorro	 alarmante	 en	 las	 nalgas	 de	 Evie	 y	 en	 las	 sábanas.	 Él	 no	 quería	 parar,
aunque	se	daba	cuenta	de	que	pasaba	algo.	Nadie	podía	llegar	a	esos	extremos	de
delirio	sin	un	motivo.	Registró	el	bolso	de	Evie	mientras	ella	se	daba	un	baño.
No	 sabía	 qué	 estaba	 buscando:	 puede	 que	 drogas,	 una	 receta,	 algo.	 Barras	 de
labios,	pañuelos	de	papel,	envoltorios	de	chocolate,	un	discreto	vibrador	blanco
que	él	no	había	visto	nunca.	Había	una	carta	de	amonestación	de	su	empresa,	por
comportamiento	impropio.	Le	preguntó	por	ella	cuando	salió	del	baño.



Se	 te	 ha	 caído	 esto.	 Aquí	 dice	 que	 has	 dicho	 cosas	 raras	 a	 la	 gente	 de	 la
oficina.	¿Es	verdad,	Evie?

No	sé	dónde	está	el	problema,	contestó,	lanzando	a	la	cama	la	toalla	mojada.
Son	un	muermo,	parecen	de	cristal.	No	lo	entienden.

¿Qué	no	entienden?
Lo	que	hay	que	hacer.	Que	hay	que	hacerlo	siempre	que	se	pueda.
¿Hacer	qué?
No	sé	explicarlo	con	palabras,	Alex.	Ven	a	la	cama.
Se	acostó	a	su	 lado.	Ella	 se	puso	 la	mano	entre	 las	piernas	y	él	 le	 sujetó	 la

muñeca.
No,	le	dijo	suavemente.	Intenta	explicarlo,	Evie.	¿Qué	está	pasando?
No	te	enfades.
Y	entonces	se	echó	a	 llorar.	Con	sollozos	rápidos,	sin	 lágrimas.	Parecía	una

niña.	Se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	¿Qué	iba	a	decirle?	La	abrazó.	Se	había
convertido	 en	una	versión	 extraña	 y	 decadente	 de	 sí	misma.	El	 llanto	 no	duró
mucho.	De	repente	se	sentó	y	se	olvidó	de	la	angustia.

Intenté	que	Karl	se	acostara	conmigo.	Luego	se	lo	pedí	a	Toby.	Tú	no	estabas.
Te	quería	a	ti,	pero	estábamos	trabajando.

¿Qué?
¿Me	ayudarás?	Tengo	que	saber	lo	que	se	siente.	No	puedo	dejar	de	pensar	en

eso.
¿En	qué?
Tenía	la	cara	de	Evie	delante:	expuesta,	seductora,	alterada.
En	ti	y	en	mí	con	alguien	más.
Él	 sabía	 que	 iba	 a	 decir	 eso.	 Habían	 interpretado	 el	 guion	 con	 demasiada

intensidad,	se	habían	metido	tanto	en	el	papel	que	era	imposible	que	aquello	no
tuviera	consecuencias.	Pero	él	era	consciente	de	que	había	una	línea,	y	que	si	la
cruzaban,	 ya	 no	 habría	 vuelta	 atrás.	 A	 partir	 de	 ahí	 la	 dinámica	 cambiaría
continuamente;	no	habría	límites.

Por	 favor.	Quiero	probarlo.	Seguro	que	es	maravilloso.	Como	si	 tuviéramos
un	sol	dentro.	Se	parece	a	eso;	siento	cómo	arde.

Se	metió	la	mano	en	la	boca	y	tomó	aire,	como	si	se	abrasara.
Dices	cosas	que	no	tienen	ningún	sentido,	Evie.
Tengo	 que	 hacerlo.	 Esto	 es	 solo	 vivir,	 Alex.	 Esto	 es	 solo	 vivir.	 Es

insignificante.	Yo	sé	cómo	sentir.	Y	eso	es	lo	auténtico.	¿Me	crees?
Volvió	 a	 acercarse	 a	 él.	 Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Los	 ojos.	 El	 iris



encendido	de	verde	y	dorado	eléctrico.
Elige	tú.	Elige	a	quien	quieras.	Tráelo.	Haré	lo	que	quieras.
Había	 en	 su	 mirada	 un	 retroceso,	 un	 deseo	 puro	 y	 sin	 construir.	 Nunca	 la

había	visto	tan	guapa.
¿Por	qué	es	lo	auténtico?
No	lo	sé.	Es	un	don.

CONVENCIÓ	 A	 RICHARD	 para	 salir	 de	 copas	 un	 día	 entre	 semana.	 Richard	 le
preguntó	por	Evie.

Está	ocupada.	Vendrá	más	tarde.	No	fue	capaz	de	decir	más.
Y	pareció	una	evasiva,	porque	nunca	salían	sin	ella.	Estaba	nervioso	y	bebió

deprisa.	Tenía	que	plantearlo	con	espontaneidad,	con	naturalidad,	o	Richard	se
negaría.	Miró	a	su	amigo,	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa.	No	se	lo	imaginaba.
Habían	compartido	piso	cuando	iban	a	la	universidad,	pero	Richard	nunca	daba
detalles	 concretos	 de	 lo	 que	 hacía	 con	 las	 chicas	 y	 él	 nunca	 lo	 había	 visto	 en
momentos	de	intimidad.	Quizá	fuera	mejor	buscar	a	un	desconocido,	aunque	eso
parecía	un	poco	temerario.	Pidió	otra	pinta	para	los	dos	y	luego	un	whisky.

Oye,	 tío,	 pisa	 el	 freno,	 dijo	 Richard.	 Me	 voy	 a	 emborrachar.	 Ya	 estoy
borracho.

Sí,	 perdona.	Tenía	 ganas	de	 relajarme	un	poco.	 ¿Sabes	qué?	 ¿Nos	vamos	 a
casa	y	nos	tomamos	la	última	con	Evie?

¿No	iba	a	venir	aquí?
No.	Vamos.
Salieron	del	bar	y	echaron	a	andar.	Iban	sin	abrigo.	El	aire	era	templado.	El

mundo	parecía	más	grande.
¿Estáis	bien,	tú	y	Evie?
Genial.	¡En	revolución!
Ah.	Me	alegro.	Joder.	Hacía	tiempo	que	no	me	emborrachaba	tanto.	Pensaba

que	 me	 estabas	 haciendo	 beber	 para	 confesarme	 algo	 malo.	 Que	 tenías	 una
aventura.	Te	habría	matado.

No.	Solo	me	apetecía	pasar	una	noche	divertida.	No	somos	tan	mayores.
Cierto.
Al	llegar	vieron	las	luces	del	piso	de	abajo	encendidas,	pero	Evie	no	estaba.

Alex	la	llamó	y	dijo	que	Richard	había	venido	a	tomar	una	copa.	Se	dio	cuenta
de	que	habló	como	un	mal	actor,	sobreactuado,	como	los	personajes	histriónicos



de	 las	 películas	 que	 veía	 Evie.	 No	 sabía	 cómo	 interpretaría	 ella	 su	 papel.
Últimamente	 era	 tan	 directa,	 tan	 explícita	 que	 temió	 que	 pudiera	 asustar	 a
Richard	si	se	precipitaba.	No	se	andaba	con	sutilezas.	Habían	hablado	de	lo	que
podría	pasar,	de	cómo	sería	Richard	en	el	papel	de	amante,	cómo	de	receptivo,
pero	su	reacción	era	imprevisible:	de	horror,	de	asco,	de	ganas.	Era	una	apuesta.

Bajó	 en	 camisón,	 con	 el	 pelo	mojado,	 como	 si	 se	 lo	 acabara	 de	 lavar.	 Les
sonrió	a	los	dos.	El	ambiente	parecía	cargado.	Precognición.	Iba	a	funcionar.

Richard,	 dijo	 Evie.	 Le	 dio	 dos	 besos	 en	 las	 mejillas	 y	 otro	 en	 la	 boca,
riéndose,	con	aire	juguetón.

Richard	estaba	colorado:	por	la	cerveza,	por	el	paseo,	por	el	placer	de	ver	a
Evie.	Ella	se	sentó	en	el	sofá	y	empezó	a	hablar	como	hablaba	de	un	tiempo	a
esta	 parte,	 sinápticamente,	 haciendo	 comentarios	 geniales	 y	 desconcertantes.
Alex	vio	que	Richard	la	escuchaba	con	agrado	y	que	intentaba	seguirle	el	hilo.
Se	 fue	 a	 la	 cocina	y	 cogió	una	botella	de	vino	del	botellero.	Lo	descorchó,	 se
sirvió	una	copa	y	se	la	bebió.	Luego	volvió	al	salón	con	la	botella	y	unas	copas.

Vamos	a	pasar	una	noche	estupenda,	dijo,	en	voz	demasiado	alta.
Se	bebieron	 la	botella	y	abrieron	otra.	Era	divertido,	 era	 ridículo,	 jugaron	a

juegos	absurdos.	Evie	coqueteaba	con	los	dos,	y	él	y	Richard	conspiraban.	Se	les
echaba	encima	de	las	piernas,	encima	del	pecho.	Se	deslizó	la	bata	por	el	hombro
para	enseñarle	a	Richard	un	tatuaje	nuevo.	Todo	empezó	poco	después.	Empezó
casi	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta,	 como	 un	 cambio	 de	 estación	 o	 un	 régimen.	 Al
principio	parecía	irreal,	pero	luego	la	cosa	se	puso	seria.	No	hicieron	caso	de	las
protestas	 de	 Richard,	 aunque	 fueron	 pocas:	 Más	 vale	 que	 paremos.	 Vamos,
chicos.	Esto	es	una	locura.	Evie	lo	tranquilizó.	Alex	lo	tranquilizó.	Cuando	ella
se	desnudó,	cuando	Richard	 la	vio	desnuda,	cuando	dejó	que	ella	 le	cogiera	 la
mano	 y	 se	 la	 pusiera	 donde	 quiso,	 cuando	 empezó	 a	 creer	 que	 no	 había	 nada
prohibido,	que	ni	siquiera	él	se	prohibía	nada,	que	solamente	había	amor,	todo	se
aceleró.	Se	acabaron	las	risas.	Se	aturdieron	y	se	excitaron.	Richard	actuaba	con
una	 confianza	 asombrosa.	 No	 había	 condones.	 Se	 conocían.	 Así	 estuvieron
varias	horas,	 turnándose	 los	dos.	Ella	siempre	 invitaba	al	otro	a	sumarse.	Alex
quería	mirar	desde	la	silla.	Quería	ver	cómo	la	tocaban,	la	agarraban,	la	abrían,	y
cómo	 respondía	 ella.	 Empezó	 a	 comprender	 que	 los	 celos	 eran	 únicamente
deseo;	 el	 deseo	 de	 hacer	 lo	 que	 veía	 que	 le	 estaban	 haciendo	 a	 su	 mujer.
Subieron	al	dormitorio	y	se	quedaron	dormidos.	Se	despertó	una	vez	y	vio	que
Richard	buscaba	el	 coño	de	Evie.	Fue	 increíble,	mucho	más	 sensual	de	 lo	que
imaginaba.	 Se	 acercó	 a	 ellos.	 Estaba	 mareado	 y	 eufórico.	 Seguían	 borrachos,



pero	 lúcidos.	Se	dormían,	 se	despertaban.	Se	 acordó	de	un	momento,	 o	 estaba
viviendo	un	momento,	en	que	Evie	se	puso	a	cuatro	patas	delante	de	él.	Él	se	la
metía	por	detrás.	Richard	estaba	arrodillado	delante	de	Evie,	que	tenía	su	polla
en	 la	 boca.	 Estaban	 unidos	 por	 el	 cuerpo	 de	 Evie.	 Se	 miraban	 a	 la	 cara.	 No
habría	ningún	problema.

Volvió	 a	 quedarse	 dormido.	 Se	 despertó	 al	 notar	 que	 Richard	 lo	 estaba
llamando,	 tocándole	en	el	hombro.	La	 luz	blanca	del	amanecer.	Le	estallaba	 la
cabeza,	le	sabía	la	boca	amarga.

¡Alex!
Evie	 estaba	 tumbada	 boca	 abajo,	 con	 las	 piernas	 abiertas,	 convulsionando.

Mugía	en	voz	baja,	como	una	vaca.	Notó	un	olor	a	despojos.
De	pronto	se	ha	puesto	así,	dijo	Richard.	No	sé	por	qué.	Yo	estaba	encima	de

ella.	Ayúdame	a	darle	la	vuelta.
Se	puso	al	lado	de	Richard	y	la	movieron	entre	los	dos.	Tenía	espuma	en	la

cara	y	en	el	pelo,	con	olor	a	bilis	y	a	alcohol.	Intentó	sujetarle	la	cabeza,	pero	los
músculos	 del	 cuello	 no	 paraban	 de	 moverse.	 Tenía	 los	 ojos	 en	 blanco,	 la
mandíbula	agarrotada;	echaba	saliva	por	la	boca.

¡Joder,	Evie!	¡Evie!	¡Avisa	a	una	ambulancia!	¿O	la	llevamos	en	coche?
No.	Llamaré,	dijo	Richard.
Bajó	 las	escaleras	corriendo.	Las	convulsiones	de	Evie	eran	 tan	 fuertes	que

parecía	que	la	columna	vertebral	iba	a	partirse.	Poco	a	poco	se	fueron	calmando.
Richard	volvió	con	los	pantalones	puestos	y	cara	de	cadáver.

Ya	 están	 en	 camino.	 ¡Joder!	 ¿Qué	 le	 pasa?	 ¿Qué	 puto	 juego	 depravado	 es
este?

UN	MÉDICO	JOVEN	 le	hizo	preguntas	en	la	sala	de	espera	de	Urgencias.	Sobre	el
ataque.	Le	preguntó	si	a	Evie	 le	dolía	 la	cabeza	últimamente,	o	si	vomitaba,	si
tenía	 pérdida	 de	 visión	 o	 de	 memoria.	 Dijo	 que	 creía	 que	 no.	 Y	 su
comportamiento,	 ¿había	 notado	 algún	 cambio?	 ¿De	 qué	 tipo?	 ¿Se	 había
preocupado?

Descartaron	 una	 trombosis	 y	 consumo	de	 sustancias	 tóxicas.	 Se	 la	 llevaron
para	 hacerle	 un	 escáner.	 El	médico	 era	 evasivo,	 profesional,	 pero	Alex	 se	 dio
cuenta	de	que	el	escáner	no	era	buena	señal.	Richard	había	venido	en	taxi	detrás
de	 la	 ambulancia.	 Se	 sentaron	 los	 dos	 en	 las	 sillas	 de	 plástico	 duro	 mientras
sedaban	a	Evie	y	le	hacían	pruebas.	Le	había	llevado	un	café.	Pero	no	hablaron.



No	lo	sabía,	quería	decirle	Alex.	Aunque	Richard	no	le	había	culpado	de	nada,	el
silencio	era	una	acusación.	Las	continuas	preguntas	de	su	amigo	sobre	el	estado
de	 su	 mujer	 que	 había	 tenido	 que	 esquivar	 las	 últimas	 semanas	 eran	 una
acusación.	No	tenía	sentido	que	esperaran	los	dos.	Le	prometió	a	Richard	que	lo
llamaría	en	cuanto	tuviera	noticias.

Un	 especialista	 vino	 a	 la	 sala	 de	 espera.	 El	 escáner	 mostraba	 un	 área	 del
cerebro	anormal,	en	el	córtex	prefrontal.	De	momento	no	sabían	qué	era.	Pero	el
aspecto	les	hacía	desconfiar.

¿Se	refiere	a	un	tumor?
Tenemos	que	analizarlo.
Volvieron	 a	 hacerle	 las	 mismas	 preguntas,	 más	 precisas.	 Le	 pidieron	 la

cronología	 de	 los	 antojos	 de	 Evie,	 de	 su	 confusión,	 de	 su	 promiscuidad.	 El
especialista	asentía	a	las	respuestas	de	Alex,	como	si	confirmara	un	diagnóstico.
Cuando	le	dejaron	ver	a	Evie,	estaba	dormida.	Le	cogió	la	mano	por	debajo	de	la
sábana.	 No	 se	 despertó.	 A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 techo	 parecía	 normal,
corriente.

Todo	 lo	 que	 ocurrió	 después	 fue	 el	 castigo	 por	 un	 delito	 desconocido.	 Las
imágenes	de	la	resonancia	magnética.	La	mancha	blanca.	Dijeron	que	Evie	tenía
suerte	y	mala	suerte.	El	 tumor,	aunque	probablemente	benigno,	era	grande.	No
recordaba	qué	nombre	le	habían	dado	y	tuvo	que	consultarlo.	Meningioma.	No
afectaba	a	tejidos	importantes	—Alex	no	sabía	si	en	el	cerebro	había	algo	que	no
fuera	importante—,	pero	estaba	presionando	la	zona	de	alrededor	y	eso	interfería
en	 las	 funciones	cognitivas	y	en	el	 comportamiento.	Tuvo	nuevos	ataques	a	 lo
largo	de	las	semanas	siguientes.	En	el	segundo	se	rompió	una	muñeca.	Se	ahogó
con	sus	vómitos	y	se	le	infectó	un	pulmón.

La	medicaron	para	controlar	los	ataques.	Empezó	las	sesiones	de	radioterapia.
Se	fijó	la	fecha	de	la	cirugía.	Alex	no	soportaba	pensar	en	la	operación.	El	tumor
se	encontraba	en	un	sitio	difícil	y	no	podían	intervenir	con	técnicas	de	Gamma
Knife	 o	 cirugía	 endoscópica.	 Tenían	 que	 hacer	 una	 craneotomía.	 Consultó	 en
Internet.	 Las	 imágenes	 parecían	medievales.	Cabezas	 abiertas	 por	 la	mitad.	El
cuero	 cabelludo	 retirado.	 Membranas	 y	 crines	 de	 color	 lila,	 horrorosamente
húmedas	y	delicadas.	En	un	vídeo,	un	cirujano	describía	el	 ruido	del	cráneo	al
rajarlo	como	el	chasquido	de	una	lata	de	coca-cola	al	abrirla.	Intentarían	hacer
las	incisiones	por	detrás	de	la	línea	de	nacimiento	del	pelo,	pero	quizá	necesitara
cirugía	plástica	más	adelante.	Los	riesgos	eran	muchos:	hemorragia,	aneurisma,
coma.



Evie	seguía	queriendo	sexo.	Seguía	ensartando	palabras	raras.	Hablaba	como
una	visionaria,	tenía	deslices	mentales	y	reacciones	instintivas.	Pero	ahora	sabía
lo	 que	 le	 pasaba.	 Era	 consciente	 y	 buscaba	 una	 explicación	 racional;	 se
controlaba.	Cuando	estaban	en	pleno	acto	sexual,	le	clavaba	las	uñas	y	empezaba
a	aullar.	Entonces	paraban.

No	soy	yo,	decía.	No	sé	si	soy	yo.
No	 tenía	 miedo.	 Sabía	 que	 no	 iba	 a	 morir.	 La	 recuperación	 sería	 dura,

impredecible,	 tendría	que	reaprender	muchas	cosas.	Quizá	nunca	volviera	a	ser
la	misma	persona	o	a	sentir	como	antes,	pero	viviría.	Él	no	sabía	si	 lo	creía	de
verdad	 o	 si	 quien	 lo	 decía	 era	 el	 destello,	 la	manía	 de	 la	 enfermedad.	 Porque
ahora	era	una	enfermedad.	Con	nombre.

Se	lo	contaron	a	Richard	poco	después	de	recibir	el	diagnóstico	definitivo.	Lo
convencieron	 para	 que	 fuera	 a	 cenar	 y	 le	 aseguraron	 que	 era	muy	 importante,
que	no	era	un	juego.	Richard	lloró.	Evie	lo	miró	sin	ninguna	expresión	y	se	fue
del	salón.

¡Joder,	Alex!	¿Por	qué	ella?
Se	pondrá	bien.	Es	fuerte.
Richard	negó	con	la	cabeza.
Eres	idiota.	¿No	lo	entiendes?	¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
Se	quedaron	callados,	tomando	una	copa	hasta	que	se	diluyó	la	tarde.
Richard	 llamó	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 operación,	 pero	 no	 fue	 al	 hospital.

Siguió	llamando	con	regularidad	pero	nunca	fue	a	verla.	Su	decisión	de	retirarse
era	 evidente,	 incluso	 compasiva.	 Le	 resultó	 difícil	 pero	 no	 le	 importó.	 Se
alegraba	 de	 que	 su	 amistad	 no	 se	 hubiera	 roto	 definitivamente.	 Hablaban	 de
cosas	sin	importancia.	Del	trabajo,	del	tiempo,	del	pasado.	Nunca	hablaban	de	lo
ocurrido	 esa	 noche,	 a	 pesar	 de	 que	 él	 pensaba	 en	 esa	 noche	 muy	 a	 menudo,
mucho	más	de	lo	que	debería.



Una	de	cada	cuatro

MI	QUERIDA	CHRISTINE:
Sé	que	no	puedo	llamarte	así,	pero	os	sigo	queriendo	mucho	a	ti	y	a	los	niños.

Siento	que	tengas	que	leer	esta	carta.	Siento	no	haber	sido	más	fuerte.	Sé	que	te
he	decepcionado.	No	debería	haberte	involucrado	en	esto,	pero	¿cómo	no	ibas	a
involucrarte?	Es	un	 lío	 tremendo.	No	dejes	que	Nicky	y	Dominic	piensen	que
todo	es	negativo.	No	soporto	la	 idea	de	que	me	odien.	Sigo	viendo	la	cara	que
puso	Dominic	 la	última	vez	que	 intenté	hablar	con	él.	No	volveré	a	 intentarlo.
Me	 desperté	 a	 medianoche,	 aterrado	 porque	 se	 había	 contagiado.	 O	 tú.	 Estoy
seguro	de	que	hemos	entrado	en	la	segunda	fase.	Cuídate	mucho.	Depende	de	ti,
Chrissy.	Tienes	un	sistema	inmune	más	fuerte	y	eso	es	un	inconveniente.	Ya	lo
sabes,	 porque	me	 has	 oído	 decirlo	 un	millón	 de	 veces.	 Si	 te	 sientes	mal,	 por
cualquier	cosa,	no	vayas	al	médico.	No	vayas	a	ningún	sitio	público	y	lleno	de
gente.	Ojalá	pudiera	pedirte	que	me	 lo	prometieras.	Y	no	pidas	el	antiviral.	La
gente	 hace	 cola	 para	 conseguirlo	 pero	 no	 funciona,	 simplemente	 te	 hace	 creer
que	ha	funcionado.	Nunca	 te	 lo	dije	pero	 la	 idea	fue	mía,	mi	marca	registrada:
Vedigripal.	El	dios	de	 la	curación	después	del	Vediovis.	No	te	 imaginas	 lo	que
significa	para	el	ego	crear	una	cosa	así.	Todos	nos	convertimos	en	dioses.	A	ti	mi
trabajo	 te	parecía	aburrido,	¿verdad?	Todo	ese	 rollo	 teórico.	«Una	 tormenta	de
citocina	suena	tan	interesante	como	es»,	dijiste	una	vez.	Mira	la	tormenta	ahora.
Tiendas	de	campaña	alrededor	de	los	hospitales,	caos,	gente	que	se	ahoga	en	sus
propios	fluidos.	Fuera	del	laboratorio	es	todo	muy	distinto.	El	virus	me	parecía
precioso	cuando	 lo	observaba	al	microscopio.	Un	planeta	bellísimo,	con	 tantos
brazos	 extendidos.	 Es	 un	 bicho	muy	 inteligente,	 Chrissy,	 que	 nos	 utiliza	 para
matarnos.	Somos	el	arma	perfecta.

Quiero	 que	 los	 chicos	 lo	 sepan:	No	 abandoné	 las	 pruebas.	 No	mentí.	 A	 lo
mejor	 no	 insistí	 lo	 suficiente	 en	 que	 era	 ineficaz,	 pero	 seguí	 los	 protocolos	 a
rajatabla.	 Lo	 planteé	 en	 las	 reuniones.	 Seguro	 que	 te	 acuerdas.	 Les	 dije	 que
teníamos	que	esperar,	que	aún	no	estaba	listo,	que	cuando	Cochrane	tuviera	los
datos	 completos	 el	 prestigio	 de	 la	 compañía	 quedaría	 por	 los	 suelos.	 No	 me



escucharon.	Escuchar	no	da	beneficios.	Nadie	podía	 impedirlo;	yo	desde	 luego
que	no.	Son	una	agencia	del	gobierno,	Chrissy.	Al	menos	la	CIC	está	financiada
por	Eli-Meyer.	He	visto	los	correos	electrónicos.	Me	han	quitado	el	ordenador	y
ya	no	puedo	demostrarlo.	Y	Sharon	Blake	no	responde	a	mis	llamadas.	Me	han
dicho	 que	 está	 promocionando	 un	 libro.	 A	 la	 prensa	 ya	 no	 le	 interesa.	 La
denuncia	 de	 ayer	 fue	 una	 broma	 de	 cojones.	 Solo	 quieren	 hablar	 con	 los
epidemiólogos,	ver	las	historias	de	los	servicios	de	Urgencias,	anunciar	el	fin	del
mundo.	Alguien	se	está	enriqueciendo	además	de	Meyer.	Piensa	en	esa	foto	del
niño	dormido	en	un	banco	de	Paddington,	y	en	la	gente	que	pasa	a	su	lado	sin
hacer	nada.	Pero	no	está	dormido.	Sigo	viendo	esa	foto	en	todas	partes,	no	me
libro	de	ella.	Eso	se	 lo	hicieron	ellos.	Sí,	ya	sé	que	es	más	de	 lo	mismo	y	que
estás	harta	de	oírlo.	Solo	necesito	que	lo	comprendas.

En	fin,	vamos	a	lo	esencial.	La	culpa	es	mía.	He	contribuido	a	desarrollar	un
fármaco	que	hace	que	la	gente	se	sienta	bien,	que	salga	de	casa	y	contagie	a	otras
personas.	Dicen	que	una	de	cada	cuatro	morirán:	la	cuarta	parte	de	la	población.
Cien	años	después	de	la	gripe	española	no	estamos	más	seguros.	Quizá	debería
limitarme	a	esperar.	Podría	tener	un	golpe	de	suerte	o	terminar	yo	mismo	en	el
depósito.	 Pero	 no	 puedo	más,	 Chrissy.	Me	 están	 exprimiendo.	 El	 teléfono	 no
para	 de	 sonar.	 Me	 he	 mudado	 cuatro	 veces	 en	 un	 mes,	 pero	 siempre	 me
encuentran.	 Son	muy	 listos,	 esos	 cabrones.	 Saben	 cómo	 hacerte	 hablar,	 cómo
meterse	 dentro	 de	 tu	 cabeza.	 Siempre	 de	 noche,	 cuando	 parece	 que	 todo	 está
perdido.	O	justo	después	de	hacer	la	ronda	en	los	colegios,	cuando	podrías	ser	tú
quien	 me	 llamaras	 porque	 ha	 pasado	 algo.	 Y	 más	 cosas.	 La	 semana	 pasada
movieron	mi	coche.	Lo	dejaron	justo	al	otro	lado	de	la	calle,	pero	lo	movieron.	Y
esos	envíos:	me	envían	sobre	todo	pornografía	pero	también	cartas	del	banco,	de
cuentas	que	nunca	he	tenido,	todas	en	números	rojos.	Y,	esto	no	te	lo	vas	a	creer:
¡la	factura	del	entierro	de	mamá!:	2.863,80	libras	por	un	ataúd	de	cartón,	rosas	y
fresias.	 ¿Cómo	 saben	 que	 le	 encantan	 las	 fresias?	 ¿Cómo	 han	 podido
preguntárselo	 cuando	 ella	 ni	 siquiera	 recuerda	 su	 nombre?	 La	 funeraria	 no
existe:	 he	 llamado.	 La	 semana	 pasada	 me	 mandaron	 una	 placa	 de	 matrícula
nueva:	 H5N1.	 La	 policía	 no	 me	 hace	 caso.	 Todos	 creen	 que	 estoy	 loco.	 Que
deliro.	Ya	 ni	 siquiera	me	 permiten	 acceder	 a	 los	 ordenadores	 de	 la	 biblioteca,
porque	dicen	que	alboroto	mucho,	que	molesto	a	la	gente.	Sé	que	te	han	enviado
esa	 carta	 y	 las	 fotos,	 y	 lo	 siento.	 Debería	 habértelo	 dicho,	 pero	 temía	 que	 te
marcharas.	Y	ahora	te	has	ido.	Quizá	me	lo	merezca	todo.	Ojalá	terminara	de	una
vez.	¿Por	qué	no	paran	de	una	vez?	Estoy	acabado.	Todo	está	acabado.



No	 dejo	 de	 pensar	 en	 nuestro	 jardín	 de	 Stokenchurch.	 ¡Qué	 luz	 tan	 bonita
teníamos	al	atardecer,	debajo	de	los	árboles!	¿Verdad?	Y	en	ese	columpio	que	a
los	niños	les	encantaba.	¡No	sabes	cuánto	lo	echo	de	menos!	No	me	acerco	por
allí:	nunca	te	haría	eso,	aunque	sé	que	te	has	ido.	Los	bosques	de	Merryhill.	Es
un	 sitio	 tranquilo.	No	hay	demasiada	gente.	No	 se	me	ocurre	otra	 cosa.	Llevo
meses	y	meses	asustado.	La	verdad	es	que	eso	es	lo	único	que	recuerdo,	pero	ya
no	 tengo	miedo.	 Es	 curioso	 ver	 que	 empiezas	 a	 sentirte	mejor	 cuando	 por	 fin
comprendes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer,	 cuando	 consigues	 salir	 de	 lo	 que	 te	 está
aplastando.	Estoy	muy	cansado,	Chrissy,	muy	triste.	Uno	no	se	da	cuenta	de	lo
insignificante	y	lo	débil	que	es	hasta	que	le	demuestran	lo	grande	que	es	todo	lo
demás.	La	 verdad	 es	 que	 estamos	 todos	 desesperados,	 que	 no	 podemos	 seguir
adelante,	 aunque	 en	 realidad	 no	 somos	 nada	más	 que	muestras	microscópicas.
Me	he	pasado	toda	la	vida	intentando	encontrar	una	cura,	y	de	repente,	aquí	 la
tengo.

J.



Vuotjärvi

SE	HABÍA	PUESTO	de	pie	en	el	pantalán	para	verlo	nadar.	La	cabeza	se	hacía	cada
vez	más	pequeña	a	medida	que	se	alejaba	sobre	la	superficie	del	lago.	Al	cabo	de
un	rato,	se	volvió	a	mirar	hacia	la	orilla.	Tenía	la	cara	blanca	y	desdibujada.	Sus
facciones	se	eclipsaron	cuando	volvió	la	cabeza	de	nuevo	para	seguir	nadando.
El	agua	tenía	un	color	ocre,	con	manchas	de	óxido	allí	donde	el	sol	iluminaba	las
zonas	profundas.	El	día	de	 su	 llegada	 se	habían	arrodillado	en	 la	estructura	de
madera	para	examinarla.	Recogieron	un	poco	de	agua	en	el	cuenco	de	la	mano	e
intentaron	 discernir	 qué	 partículas	 llevaba	 en	 suspensión	 o	 qué	 le	 daba	 aquel
tinte.	La	 turba,	 quizá.	Algún	mineral.	 El	 cieno	 pastoso	 del	 lecho	 del	 lago.	Un
bosque	de	pinos	cubría	la	orilla	de	aquella	masa	reluciente.	Detrás	de	los	árboles
se	 extendía	 el	 inmenso	 cielo	 escandinavo	que,	 en	 todo	 el	 tiempo	que	 llevaban
allí,	nunca	había	llegado	a	despojarse	por	completo	de	su	luz	por	las	noches.	Les
sorprendió	 la	 humedad,	 estando	 tan	 al	 norte.	 El	 aire	 era	 viscoso.	 La	 luz
resplandecía	 en	 la	 hierba	 y	 en	 la	 corteza	 de	 los	 árboles.	La	 gente	 del	 lugar	 se
quejaba	 de	 que	 nunca	 había	 habido	 tantos	 mosquitos	 como	 aquel	 año.	 La
primavera	había	sido	buena	para	las	larvas.	Estaban	en	todas	partes,	zumbando
en	 el	 aire,	 con	 las	 patas	 largas	 extendidas	 y	 cubiertas	 de	 polvo.	 Fuera	 de	 la
cabaña	 no	 había	 escapatoria.	 En	 la	 caseta	 del	 retrete	 no	 había	 escapatoria.
Parecía	desprenderse	por	arte	de	magia	de	las	paredes,	de	la	paja	y	del	serrín	que
cubría	 la	 arqueta	 debajo	 del	 agujero.	 Tenía	 una	 hilera	 de	 mordiscos	 en	 los
tobillos,	 los	brazos	y	 las	piernas.	Las	picaduras	se	habían	hinchado,	pero	no	 le
picaban.

Aunque	 había	 electricidad	 en	 la	 cabaña,	 habían	 acarreado	 cubos	 de	 agua
naranja	para	 lavar	 los	platos	y	 las	 tazas.	Les	dijeron	que	estaban	haciendo	una
toma	para	llevar	el	agua	de	un	pozo	natural	hasta	la	cabaña,	pero	la	canalización
aún	 no	 estaba	 terminada.	Había	 otras	 dos	 cabañas	 escondidas	 entre	 las	 densas
frondas	 de	 la	 orilla,	 pintadas	 de	 rojo,	 con	 un	 jardín	 de	 guijarros	 impecable.
Tenían	 un	 aire	 muy	 bonito,	 de	 artesanía	 popular.	 Los	 vecinos	 se	 dejaban	 ver
poco.	A	última	hora	 de	 la	 tarde	 veían	 salir	 volutas	 de	 humo	de	 las	 cabinas	 de



sauna.	La	segunda	noche,	cuando	estaban	en	la	orilla	del	agua	contemplando	el
arranque	 de	 una	 puesta	 de	 sol	 vaga	 e	 infructuosa,	 dos	 siluetas	 salieron	 de	 la
sauna	 más	 cercana,	 echaron	 a	 andar	 por	 un	 camino	 en	 forma	 de	 guadaña	 y
entraron	 en	 el	 lago.	 Ella	 les	 saludó	 con	 la	 mano.	 Los	 vecinos	 finlandeses	 le
devolvieron	el	saludo	y	se	fueron	nadando	alrededor	de	un	promontorio	cubierto
de	pinos	hasta	que	se	perdieron	de	vista.	Había	en	aquel	país	una	cortesía	y	una
formalidad	 sensual	 que	 le	 gustaban	 mucho.	 Tenéis	 que	 quitaros	 siempre	 los
zapatos	dentro	de	casa,	les	había	dicho	el	amigo	que	consiguió	que	su	prima	les
prestara	 la	 cabaña.	Es	 una	 costumbre	 esencial.	Desde	 que	 habían	 llegado	 iban
siempre	descalzos.	Con	poca	 ropa.	Una	 tormenta	había	ablandado	 la	hierba	de
alrededor	de	la	cabaña.	La	primera	noche	la	despertó	el	ronroneo	de	la	lluvia	en
el	tejado.

Notaba	debajo	de	los	pies	el	chapoteo	y	los	golpes	del	lago	en	los	tablones	del
pantalán.	Él	estaba	a	unos	 trescientos	metros.	Vio	que	estaba	nadando	a	braza.
Apenas	sacaba	del	agua	las	manos	y	 los	pies.	No	había	vuelto	a	mirar	hacia	 la
orilla	y	avanzaba	con	movimientos	 lentos	y	regulares.	La	cabeza	se	hacía	cada
vez	más	pequeña.	Había	decidido	llegar	hasta	una	isla	que	había	en	el	centro	del
lago	y	volver	nadando.	Serían	algo	más	de	dos	kilómetros	en	total.	Sabía	que	era
un	buen	nadador	y	no	estaba	preocupada.	En	casa	hacía	largas	travesías	por	los
ríos.	 Ella	 nunca	 lo	 acompañaba.	 Le	 gustaba	 nadar,	 pero	 no	 distancias	 tan
grandes.	Le	encantaba	tumbarse	de	espaldas	y	dejarse	flotar	en	el	lago;	sumergir
la	 cabeza	 para	 oír	 la	 resonancia	 del	 medio	 líquido.	 O	 encogerse	 y	 estirarse,
encogerse	y	estirarse.	O	mirarse	las	manos,	como	dos	medias	lunas	blancas	entre
aquella	masa	de	cobre	ondulante.

El	agua	no	estaba	fría,	a	pesar	de	que	el	lago	era	profundo.	Ya	habían	salido	a
remar	en	la	barca	de	la	cabaña.	Echaron	el	ancla	y	la	vieron	hundirse	hasta	donde
las	sombras	se	ensanchaban	y	el	fondo	no	era	más	que	una	elucubración	negra.
La	temperatura	era	casi	la	misma	que	la	de	la	sangre,	uno	o	dos	grados	menos.
Ese	 día,	mientras	 pataleaban	 para	mantenerse	 a	 flote,	 él	 la	 cogió	 de	 la	 cintura
para	 acercarla	 a	 su	 cuerpo	 dulcemente.	 Los	 hombros,	 sumergidos	 en	 el	 agua,
parecían	manchados	de	desinfectante	quirúrgico.	Tenía	la	cara	mojada.	Notó	en
su	boca	un	sabor	a	hierro	cuando	se	besaron.	De	repente	se	quedó	sin	fuelle,	por
el	ejercicio	y	el	erotismo	de	 los	cuerpos	a	 la	deriva,	por	el	 recuerdo	de	 lo	que
habían	hecho	esa	mañana,	 tumbados	de	lado,	él	acoplado	por	detrás	de	manera
que	 ella	 pudiera	 levantar	 ligeramente	 la	 pelvis	 como	 si	 derramara	 agua	 de
dentro.	Esa	sensación	de	éxtasis,	de	avalancha,	de	ingravidez.



Sus	 temores	 habían	 empezado	 a	 fusionarse.	 No	 sabía	 cuál	 podía	 ser	 la
profundidad	 del	 lago,	 y	 la	 presión	 que	 sentía	 en	 las	 piernas	 era	 engañosa:	 no
parecía	mayor	que	 en	 las	 orillas.	Debajo	 todo	 era	 territorio	 elemental.	Materia
vegetal	en	descomposición.	Silencio	béntico.	Estando	allí,	la	escala	de	su	cuerpo
parecía	un	 error	descomunal.	Notaba	una	 fuerza	 ascendente	y	descendente.	La
urgencia	por	salir	del	agua	 la	 impulsó	a	 ir	pataleando	hasta	 la	barca,	escalar	el
costado	y	deslizarse	por	la	borda.	Una	vez	dentro,	apoyó	la	cabeza	en	el	tolete	y
respiró	 para	 soltar	 el	 pánico,	 asombrada	 por	 la	 intensidad	 del	 impulso.	¿Estás
bien?,	 le	 preguntó	 él.	No	 sé	 por	 qué	 he	 pensado	 que	 tenía	 que	 sentirme	 en
peligro,	y	 luego	 lo	he	sentido,	contestó.	Qué	 tontería.	Y	ahora,	mira,	estás	ahí
tan	tranquila,	dijo	él.	Empezó	a	hacer	aspavientos,	como	si	se	ahogara,	y	ella	se
echó	a	reír.

Llevó	 los	 remos	 de	 la	 barca	 cuando	 volvieron	 a	 la	 cabaña	 mientras	 él	 se
tumbaba	a	tomar	el	sol	en	la	proa,	y	poco	a	poco	se	acostumbró	a	la	rotación	de
las	palas	largas	y	finas,	a	su	manera	de	sumergirse	y	desplazar	el	agua.	El	bote
pronto	empezó	a	deslizarse	y	a	dejarse	gobernar	más	fácilmente.	Atracaron	en	la
playa,	arrastraron	la	barca	hasta	los	árboles	y	la	ataron	con	la	cuerda	a	un	tronco.
Le	quitaron	el	tapón	para	que	el	casco	no	se	llenara	si	volvía	a	llover.	Después
cruzaron	 el	 prado	 hasta	 la	 cabaña,	 envueltos	 en	 el	 aire	 cargado	 de	 polen	 y	 de
insectos,	 con	 los	 hombros	 quemados	 por	 el	 sol,	 hambrientos	 pero	 sin	 prisa	 de
comer.	El	cielo	del	mediodía	era	una	pizarra	inmensa.	Al	levantar	el	brazo	notó
en	la	piel	el	olor	del	lago,	casi	sexual,	un	olor	a	anguila.	Solo	era	capaz	de	pensar
en	que	él	volviera	a	penetrarla	por	detrás,	centímetro	a	centímetro,	con	la	mano
apoyada	en	su	cadera,	hasta	que	no	pudieran	más,	o	 les	 supiera	a	poco	y	él	 la
hiciera	tumbarse	de	espaldas,	se	apoyara	encima	de	ella	y	la	sujetara	del	cuello,
del	pelo,	con	movimientos	más	fuertes.

Olor	 a	 eucalipto.	 A	 resina	 de	 pino.	 A	 picea.	 El	 carrizo	 susurraba	 a	 sus
espaldas.	La	brisa	peinaba	la	superficie	del	lago,	la	alisaba	un	momento	y	vuelta
a	 empezar.	 El	 pantalán	 se	 balanceaba	 arriba	 y	 abajo,	 por	 instinto,	 como	 un
diafragma.	Las	páginas	del	libro	que	él	había	dejado	al	lado	de	la	cámara	y	las
gafas	de	 sol	 empezaron	a	 revolotear.	Lo	cogió.	Era	una	especulación	 sobre	 las
posibilidades	de	que	la	humanidad	se	extinguiera	en	este	siglo.	Hablada	de	todas
las	maneras	en	que	podía	ocurrir.	Epidemias.	Terrorismo	biológico.	El	 impacto
de	un	asteroide.	Finlandia	es	el	sitio	perfecto	para	leer	un	libro	así,	había	dicho
él,	 en	 broma,	 cuando	 lo	 empezó	 en	 el	 avión.	 Los	 finlandeses	 son	 grandes
supervivientes.	Creo	que	tienen	un	banco	de	semillas,	por	si	lo	fastidiamos	todo.



Me	parece	que	está	en	Noruega,	 dijo	 ella.	Se	habían	 leído	 en	voz	 alta	 pasajes
aterradores	 a	 lo	 largo	de	 los	últimos	días.	Que	 el	 período	de	 incubación	de	 la
viruela	sea	de	doce	días	significa	que	la	enfermedad	puede	extenderse	por	todo
el	 planeta	 antes	 de	 que	 se	 haya	 declarado	 o	 controlado	 la	 epidemia.	 La
principal	 amenaza	 terrorista	 es	 el	 gas	 sarín.	 Lo	 más	 impredecible	 eran	 los
meteoritos,	los	supervirus	y	los	strangelets.	La	materia	oscura.

Se	 levantó,	balanceándose	sobre	 los	dedos	de	 los	pies,	y	 forzó	 la	vista	para
ver	la	cabeza,	convertida	en	un	punto	marrón	que	apenas	se	distinguía	entre	las
olas	 que	 se	 deslizaban	 hacia	 la	 orilla.	 Había	 recorrido	 unos	 dos	 tercios	 del
camino	hasta	la	isla.	Pronto	lo	vería	trepar	por	la	falda	rocosa,	a	los	pies	de	los
árboles	 apiñados,	 y	 erguirse.	 A	 pesar	 de	 la	 distancia,	 aunque	 fuera	 diminuto,
seguramente	lo	vería	cuando	saliera	del	agua.	Tenía	buena	vista	y	él	era	alto.	Y
estaba	 desnudo.	 La	 forma	 del	 cuerpo	 pálido	 contrastaría	 con	 la	 masa	 verde
oscura	de	la	isla.	Seguramente	descansaría	un	rato	antes	de	volver.	Puso	el	libro
debajo	de	la	cámara.

*

ÉL	HABÍA	DECIDIDO	nadar	después	de	la	sauna.	La	cabina	de	la	sauna	era	preciosa,
de	 diseño	 tradicional.	 Se	 encargó	 de	 prepararlo	 todo,	 de	 comprobar	 el	 tanque,
retirar	 las	 cenizas	 y	 encender	 el	 fuego	 debajo	 de	 las	 piedras,	 como	 le	 había
indicado	 la	 prima	 de	 su	 amigo.	 Esperaron	 a	 que	 subiera	 la	 temperatura	 y	 se
tumbaron	en	los	bancos,	en	aquel	ambiente	cargado	de	olor	a	cedro,	atentos	a	los
crujidos	de	la	madera.	El	calor	era	tan	denso	que	los	inmovilizaba,	les	robaba	las
fuerzas.	Estaban	empapados	de	sudor,	y	hasta	mover	una	mano	para	rozarse	les
suponía	un	esfuerzo	extremo.	Al	cabo	de	un	rato,	la	situación	empezó	a	resultar
forzada	y	el	ambiente	insoportable.	Se	dieron	un	baño	en	el	lago	y	salieron	del
agua	refrescados.	Fue	entonces	cuando	él	dijo	que	intentaría	llegar	hasta	la	isla.
Creo	que	 tardaré	unos	cuarenta	y	cinco	minutos,	o	una	hora.	Hazme	una	 foto
cuando	vuelva	victorioso.

Como	ya	no	lograba	verlo	en	el	agua,	fijó	la	vista	en	el	punto	donde	pensaba
que	lo	vería	salir.	El	follaje	se	apelmazaba	cuanto	más	lo	observaba.	Los	pájaros
sobrevolaban	el	lago.	Cerca	del	pantalán,	en	el	bosque,	uno	estaba	entonando	un
canto	 de	 notas	 huecas	 y	 entrelazadas	 que	 no	 parecía	 diurno.	 Le	 costaba
concentrarse	ahora	que	ya	no	lo	veía.	Su	mente	empezó	a	divagar.	Pensó	en	él,
en	sus	ruidos	de	excitación,	de	sorpresa	y	de	alivio	cuando	la	 leve	obstrucción



cedía	por	fin,	cuando	encontraba	su	camino	interno,	entre	el	inmenso	placer	de
los	 movimientos	 húmedos	 y	 repetitivos	 y	 los	 intervalos	 de	 aturdimiento.	 Se
habían	convertido	en	grandes	maestros	de	aquella	secuencia	sostenida	de	actos
lúbricos.	Él	se	había	vuelto	más	expresivo.	Le	pedía	lo	que	le	gustaba.	Su	voz,
sus	 exigencias	 la	 excitaban	 tanto	 como	sus	manos.	Antes	y	después	de	 eso,	 el
mundo	parecía	increíblemente	vivo.

El	pájaro	que	cantaba	en	el	bosque	levantó	el	vuelo.	La	palpitación	que	sentía
en	el	pecho	se	interrumpió.

Pensó	 en	 la	 porcelana	 azul	 Arabia	 que	 habían	 visto	 en	 el	 mercado	 de
antigüedades	 del	 muelle	 de	 Helsinki.	 En	 la	 arquitectura	 rusa	 de	 la	 ciudad:	 la
catedral	de	Uspenski,	con	sus	cúpulas	doradas,	y	la	estación	de	tren,	custodiada
por	 sus	 centinelas	 de	 piedra.	 En	 ese	 sustrato	 de	 tranquilidad	 finlandesa,	 de
prudencia	y	elegancia,	un	diseño	que	jamás	toleraría	la	corrupción.	Helsinki	era
una	 ciudad	 atractiva,	 una	 limpia	 mezcla	 de	 historia	 y	 modernidad.	 Le	 faltaba
gente.	Tardaron	seis	horas	en	llegar	al	lago,	y	el	paisaje	boscoso	apenas	cambió
desde	que	salieron	de	la	ciudad.	Los	letreros	de	la	carretera	eran	indescifrables.
El	 finés	 era	 un	 idioma	 tan	 desconocido	 que	 ni	 siquiera	 se	 podía	 adivinar	 su
pronunciación.	 Había	 leído	 que	 su	 fonética	 era	 similar	 a	 la	 de	 la	 lengua	más
antigua	del	mundo,	una	lengua	que	había	cruzado	continentes.	El	país	tenía	seis
mil	 lagos.	 El	 suyo	 se	 llamaba	 Vuotjärvi.	 Se	 encontraba	 entre	 dos	 lagos	 más
grandes,	en	la	zona	donde	se	hablaba	el	savo.	El	GPS	les	indicó	que	salieran	de
la	 autopista,	 continuaran	 por	 carreteras	 secundarias	 y	 recorrieran	 después	 17
kilómetros	por	una	pista	de	grava	que	discurría	entre	destellos	de	agua	casi	hasta
su	 destino.	 El	 camino	 de	 acceso	 a	 la	 cabaña	 estaba	 invadido	 por	 la	maleza	 y
estuvieron	a	punto	de	no	ver	 la	entrada.	Tuvieron	que	 llamar	a	 la	dueña	por	el
móvil,	y	al	oír	 su	voz	detrás	de	 los	arbustos	echaron	a	andar	en	esa	dirección.
Anna	 Sutela	 estaba	 encantada	 de	 conocerlos	 y	 prestarles	 la	 cabaña.	 Era	 más
antigua	que	la	mayoría	de	las	cabañas	de	los	lagos.	El	dueño	anterior	había	visto
un	lobo	en	el	 jardín.	Les	había	preparado	una	ensalada	y	se	quedó	a	cenar	con
ellos	antes	de	volver	a	Kuopio.

Ya	habían	pasado	cuarenta	y	 cinco	minutos	desde	que	 él	 se	 fue,	 puede	que
algo	más.	Las	orillas	del	lago	tenían	un	tono	oscuro	a	los	pies	de	los	árboles.	En
el	centro,	donde	el	viento	no	encontraba	obstáculos,	 se	veían	algunas	manchas
blancas.	O	quizá	fuera	una	corriente	que	venía	de	los	otros	dos	lagos.	El	tiempo
parecía	 irrelevante.	 Habían	 perdido	 los	 ritmos	 circadianos.	 El	 día	 anterior
comieron	 a	 medianoche,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 ya	 era	 la	 hora	 del



anochecer.	Escrutó	la	isla,	buscando	una	forma	intrusa.	Quizá	ya	hubiera	llegado
y	 estaba	 dando	 un	 paseo,	 bordeando	 su	 circunferencia.	 Que	 siguiera	 nadando
sería	 señal	 de	 que	 el	 ejercicio	 no	 era	 tan	 sencillo	 como	 preveía.	 Si	 seguía
nadando,	necesitaría	más	aguante.

El	 lago	y	el	cielo	se	 transmitían	mutuamente	manchas	amarillas.	La	belleza
del	 paisaje	 vacío	 era	 sobrecogedora.	 Empezaba	 a	 inquietarse.	 Debería	 haber
estado	más	atenta,	más	vigilante.	En	realidad	no	tenía	otra	obligación.	Forzó	la
vista.	 No	 se	 veía	 ni	 rastro	 de	 él.	 Llamarlo	 no	 serviría	 de	 nada,	 porque	 estaba
demasiado	lejos	y	 los	vecinos	podrían	oírla	y	 tomarla	por	una	impertinente.	Se
acercó	 al	 borde	 del	 pantalán,	 como	 si	 unos	 centímetros	 más	 pudieran
proporcionarle	la	claridad	necesaria	para	localizarlo.	La	estructura	de	madera	se
hundió	 ligeramente	 y	 el	 agua	 le	 lamió	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Retrocedió,	 dio
media	 vuelta,	 cruzó	 el	 pantalán	 y	 echó	 a	 andar	 hacia	 la	 playa	 donde	 habían
amarrado	el	bote.	Empezó	a	desatar	la	cuerda	atada	al	tronco	del	árbol.

Lo	lógico	era	coger	la	barca.	No	pensaba	que	él	pudiera	estar	en	apuros,	pero
por	si	acaso.	Quizá	le	estuviera	costando	demasiado.	Quizá	tuviera	un	calambre
y	estuviera	 flotando	en	posición	vertical,	o	en	posición	de	 recuperación.	Quizá
estuviera	 sentado	 en	 la	 isla,	 cansado	 y	 pensando	 que	 había	 subestimado	 el
esfuerzo.	O	quizá	 estuviera	 regresando	y	pudiera	 acompañarlo	 amigablemente,
animarlo	si	flaqueaba,	asegurarse	de	que	estaba	bien	y	no	corría	ningún	peligro.
Tendría	que	haber	ido	remando	a	su	lado	desde	el	principio,	no	porque	creyera
que	no	 lo	 conseguiría,	 creía	que	 sí,	 pero	 la	barca	 sería	un	buen	 apoyo	y	no	 le
restaría	ni	un	ápice	a	su	proeza,	simplemente	le	garantizaría	seguridad.	¿Por	qué
no	 había	 ido	 con	 él?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 sido	 más	 responsable?	 Se	 lo	 había
tomado	con	mucha	indiferencia.	Lo	cierto	es	que	no	se	le	había	ocurrido	pensar
en	la	posibilidad	de	que	sucediese	una	tragedia;	no	había	fundamento	para	eso,
nada	que	 justificara	 la	necesidad	de	supervisar	atentamente	el	ejercicio.	¿Podía
estar	pasando	apuros	en	ese	preciso	instante,	fuera	de	su	alcance	visual,	en	algún
punto	del	agua?

Tiró	 de	 la	 amarra	 que	 él	 había	 atado	 ese	 mismo	 día.	 El	 nudo	 no	 parecía
apretado	pero	sí	muy	tenso,	y	las	lazadas	de	la	cuerda	sintética	apenas	cedieron
unos	milímetros.	Pensó	que	no	 tenía	 fuerza	suficiente	para	desatarlo.	Y	eso	no
era	 supuestamente	 lo	más	 difícil.	 Lo	más	 difícil	 sería	 empujar	 la	 barca	 por	 la
playa	desde	donde	la	habían	dejado,	arrastrándola	entre	los	dos,	y	meterla	en	el
agua.	Se	puso	nerviosa	y	 empezó	 a	 tirar	 con	 fuerza	de	 los	dos	 extremos	de	 la
cuerda	sin	fijarse	en	lo	que	hacía.	Una	sensación	horrible	se	estaba	apoderando



de	 ella.	 La	 sensación	 de	 que	 mientras	 ella	 forcejeaba	 inútilmente,	 él	 estaba
desapareciendo.	Puta	cuerda.	Vamos.	Se	le	escapó	un	grito	de	angustia.	Paró	un
momento	 y	 procuró	 dominarse.	 Observó	 la	 forma	 sencilla	 del	 nudo.	 Luego
empujó	el	extremo	vertical	de	la	cuerda	a	través	de	la	presilla.	El	nudo	se	soltó	y
la	 cuerda	 soltó	 un	 zumbido	 al	 tirar	 de	 ella.	 La	 deslizó	 del	 tronco	 y	 la	 echó	 al
bote.

El	 casco	 del	 bote	 era	 de	 fibra	 de	 vidrio,	 no	 de	madera,	 pero	 aun	 así	 había
notado	 que	 pesaba	 bastante	 cuando	 lo	 sacaron	 del	 agua.	 No	 sabía	 cómo
arreglárselas	sola,	aunque	fuera	en	sentido	contrario,	cuesta	abajo.	Iba	descalza.
Había	 dejado	 los	 zapatos	 en	 el	 porche	 de	 la	 cabaña,	 al	 otro	 lado	 del	 prado,
demasiado	 lejos	para	perder	 tiempo	en	 ir	a	buscarlos.	Trató	de	no	fijarse	en	 lo
vulnerables	 que	 le	 parecían	 los	 pies.	 Llevaba	 puesta	 una	 camiseta	 de	 algodón
fina	 y	 la	 braga	 del	 bikini.	 Tomó	 aire,	 se	 apoyó	 en	 la	 proa	 y	 empujó.	 Se	 le
hundieron	los	pies	en	el	suelo.	Tierra	mullida,	ramitas	y	cardos;	guijarros	en	la
parte	de	la	orilla	que	daba	paso	a	la	playa.	La	embarcación	se	resistió,	se	movió
un	poco	hacia	delante	y	encalló.	Volvió	a	empujar	haciendo	tracción	y	dándose
impulso.	La	barca	se	deslizó	por	el	delantal	de	piedras	de	la	playa	y	entró	en	el
agua.	Era	la	primera	vez	que	lanzaba	un	bote.	La	primera	fase	del	feliz	rescate,
de	 un	 rescate	 en	 solitario.	 Empezó	 a	 imaginarse	 escenas	 positivas.	 Cómo	 lo
contaría	más	adelante.	Notó	que	sus	reservas	de	fuerza	interior	se	activaban.	Y
que	la	adrenalina	se	encendía	como	una	vela.

Levantó	un	remo,	lo	enderezó,	acopló	la	bola	de	metal	en	el	tolete	y	repitió	la
operación	con	el	otro	remo.	Siguió	empujando	el	bote	hasta	que	el	agua	le	llegó
a	 los	muslos.	Subió	 a	 bordo,	 se	 sentó	 en	 el	 banco	y	 dio	 un	 tirón	 con	 el	 brazo
derecho	para	girar	la	barca.	Recordaba	cómo	había	que	hacerlo.	A	partir	de	ahí
todo	 sería	 fácil.	 Todo	 sería	 cuestión	 de	 simple	 velocidad,	 de	 lo	 deprisa	 que
pudiera	 remar.	Giró	y	miró	hacia	 la	 isla,	 se	 imaginó	 la	 trayectoria	y	empezó	a
remar.	 Los	 remos,	 que	 cuando	 probaron	 el	 bote	 por	 primera	 vez	 le	 habían
parecido	 bonitos,	 cómodos	 y	 tradicionales,	 ahora	 le	 resultaban	 poco	 prácticos.
Ejercitó	los	hombros,	exagerando	sus	movimientos,	perfeccionándolos.	El	agua
era	uniforme.	Tenía	la	sensación	de	que	no	avanzaba,	aunque	en	realidad	estaba
pasando	por	otras	zonas	de	la	orilla:	por	delante	de	la	cabaña	de	los	vecinos,	que
vista	desde	aquel	ángulo	nuevo	tenía	un	césped	verde	eléctrico	y	un	embarcadero
con	escalones	para	entrar	en	el	agua;	por	delante	del	promontorio	congestionado
de	árboles,	con	sus	rocas	escalonadas	que	llegaban	hasta	la	superficie	brillante.
Se	alejaba	de	la	tierra.	Pronto	llegó	a	aguas	abiertas.



Seguía	 tirando	 con	 fuerza	 de	 los	 remos.	 Los	 llevaba	 bien	 sujetos.	 La
sensibilidad	de	las	palmas	de	las	manos	presagiaba	ampollas.	Inclinaba	el	cuerpo
hacia	delante	y	empujaba	hacia	atrás.	Iba	a	buen	ritmo.	No	había	pasado	mucho
tiempo	 desde	 que	 lo	 perdió	 de	 vista.	 Los	 toletes	 rotaban	 bien.	 Las	 palas
desplazaban	el	agua.	Se	quitó	de	la	cabeza	la	imagen	de	una	forma	amarillenta	y
borrosa	que	flotaba	debajo	del	agua.	Lo	encontraría.	Estaría	varado	en	la	isla.	Se
alegraría	de	verla.	O,	si	estaba	pasando	apuros	en	el	agua,	le	infundiría	fuerzas
ver	que	el	bote	se	acercaba.	Llegaría	a	tiempo	de	ayudarlo.	Le	daría	su	camiseta
seca	 para	 que	 se	 la	 pusiera.	 Se	 arrodillaría	 en	 el	 casco	 delante	 de	 él	 para
abrazarlo.	Le	diría	que	estaba	enamorada	de	él,	porque	aún	no	se	lo	había	dicho,
a	pesar	de	que	 llevaba	semanas	queriendo	decírselo,	aunque	seguramente	él	 lo
había	notado	cuando	la	veía	llenarse	de	vida	debajo	de	él,	cuando	lo	empujaba
para	mirarlo	a	los	ojos	en	aquel	impulso,	en	aquel	estado	distinto	de	todo,	y	ver
su	expresión	concentrada	y	suplicante;	o	cuando	le	entraba	esa	euforia	extraña	y
lloraba	 al	 alcanzar	 el	 clímax,	 esa	 conquista	 física	mezclada	 con	 el	 temor	 y	 el
presentimiento	de	la	pérdida.	Es	lo	único	que	quiero.	No	puedo	vivir	sin	esto.

Empezaba	a	pesarle	el	ejercicio.	La	técnica	perdía	eficacia,	o	estaba	cansada
de	 haber	 remado	 antes.	 Parecía	 que	 el	 lago	 golpeaba	 cada	 vez	 más	 de	 lleno
contra	 la	 proa.	Necesitaba	 hacer	 un	descanso,	 recuperarse	 y	 enderezar	 el	 bote.
Aflojó	 las	 manos	 y	 flexionó	 los	 dedos.	 Volvió	 la	 cabeza	 y	 lo	 buscó	 con	 la
mirada.	Vio	un	charco	de	agua	oxidada	en	el	suelo	de	la	barca.

Al	principio	no	lo	entendió.	Una	vía	de	agua.	Había	una	vía	de	agua.	Mierda.
¿Cómo	no	se	había	dado	cuenta?	¿Se	había	perforado	el	casco	al	arrastrarlo	para
subir	o	bajar	por	la	orilla?	Vio	un	ojo	negro	en	el	centro	del	casco.	Un	agujero
negro.	No.	En	 sus	prisas	por	meterlo	en	el	 agua	 se	había	olvidado	de	poner	el
tapón.	 Lo	 había	 dejado	 en	 la	 caseta,	 al	 lado	 del	 pantalán.	 Era	 culpa	 suya	 que
estuviera	 entrando	 agua.	 O,	 muy	 probablemente,	 será	 un	 suceso	 imprevisto
propiciado	por	 el	 progreso	 tecnológico	 lo	 que	acabe	 con	 la	 humanidad.	Soltó
los	remos	y	se	dobló	hacia	delante	en	el	asiento.	Echó	un	vistazo	rápidamente.
Una	 cuerda.	 El	 ancla	 de	 tres	 puntas.	 Una	 esponja.	 No	 había	 nada	 con	 que
achicar.	Podía	quitarse	la	camiseta	y	taponar	el	agujero,	pero	no	serviría	de	nada.
El	algodón	se	inflaría	como	un	globo.	La	bola	de	tela	se	escurriría.	Se	encontraba
a	unos	ochocientos	metros	de	la	orilla.

¡Cuánta	tranquilidad	alrededor!
De	repente	supo	cómo	terminaría	todo.	La	barca	seguiría	llenándose	de	agua

mientras	 intentaba	 volver,	 rindiéndose	 irremediablemente	 hasta	 hundirse.



Conseguiría	llegar	a	la	orilla	nadando,	pero	sería	indigno	y	feo,	tragaría	agua	y
se	ahogaría	de	desesperación.	El	rescate	habría	sido	un	fracaso.	Y	él	no	lograría
volver.	Aunque	fuera	corriendo	por	la	orilla	a	la	cabaña	de	los	vecinos,	aunque
aporreara	su	puerta	como	una	loca	para	pedirles	que	le	prestaran	su	barca,	y	los
oyera	avisar	a	los	servicios	de	emergencia	en	aquella	lengua	pura	e	impenetrable,
no	 lo	 encontrarían,	 ni	 a	 él	 ni	 su	 cuerpo.	 Habría	 desaparecido.	 Y	 ella	 sería
cómplice.	Jamás	volvería	a	querer	a	nadie	de	la	misma	manera.

Empezó	a	gemir.	El	paisaje	se	volvió	borroso.	El	miedo	se	estaba	bifurcando:
notó	una	separación	 fibrosa	en	el	pecho,	un	 íntimo	desgarro,	 tan	profundo	que
apenas	podía	soportarlo.	Luego,	sin	ningún	dolor,	se	blindó,	y	el	miedo	volvió	a
ser	singular:	temía	únicamente	por	sí	misma.

Miró	 de	 nuevo	 a	 lo	 lejos	 y,	 por	 un	 segundo,	 pensó	 que	 lo	 vería	 acercarse
nadando	 tranquilamente,	 que	 estaba	 cerca	 y	 llegaría	 a	 tiempo	 de	 ayudarla.	 Si
cambiaba	la	cómoda	brazada	de	la	braza	por	el	crol,	la	alcanzaría	antes	de	que	la
barca	estuviera	llena	de	agua.	La	crisis	se	suavizaría	si	él	estaba	con	ella.	Sola,
sus	posibilidades	serían	peores.	Se	levantó,	y	el	movimiento	zarandeó	la	barca.
Una	ola	pequeña	y	oblicua	 le	 rozó	 el	 tobillo	 antes	de	 retirarse.	¿Dónde	estás?
Por	favor.	Observó	el	agua	detenidamente.	El	lago	estaba	vacío.	Lleno	de	cielo
resistente	a	la	noche.	Cuando	volvió	a	sentarse,	el	seiche	le	dio	de	nuevo	en	los
pies.	 El	 charco	 seguía	 aumentando.	 Tenía	 unos	 quince	 centímetros	 de
profundidad.	 Dentro	 había	 algo	 más.	 Ese	 color.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 estaba
abrumada	por	la	personalidad	de	aquel	lugar	extraño,	de	que	no	comprendía	su
esencia,	el	instinto	de	enfrentarse	a	él	fue	inmediato	y	violento.	Un	deseo	que	le
dejó	 sabor	 a	 sangre	 en	 la	 boca.	Cogió	 primero	 un	 remo	y	 luego	 el	 otro.	Miró
hacia	 la	 orilla	 y	 al	 principio	 no	 fue	 capaz	 de	 distinguir	 las	 cabañas	 diminutas.
¿Cuál	 era?	 ¿Cuál?	 La	 primera,	 la	 del	 tejado	 rojo.	 Con	 el	 retrete	 y	 la	 sauna
separadas.	Y	la	playa	pequeña.	Y	el	prado	silvestre,	donde	una	vez	apareció	un
lobo.	Viró	el	bote	con	el	remo	derecho.	En	invierno,	les	había	dicho	Anna	Sutela,
hay	 veinte	 horas	de	oscuridad.	La	nieve	 llega	hasta	 el	 tejado.	Nunca	 venimos
aquí.
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