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Cuanto mas claramente ve uno este mundo, mas
necesidad siente de fingir que no existe.

JAMES SALTER



Senora Fox

QUE EL QUIERE a su mujer es indudable. Cuando esta en el trabajo, se pasa el dia

deseando verla. En el tren, de vuelta a casa, va leyendo, mirando las estaciones
de los pueblos de la periferia, el terreno robado por las urbanizaciones, las
franjas de tierra de aspecto mineral y los penachos de las nubes. Se la imagina
dejando caer el albornoz mientras cruza el dormitorio. Normalmente él llega
primero, cuando ella atin esta en el coche, volviendo de la oficina. Se sirve una
copa y se reclina en el sofa. Cuando se abre la puerta, se excita. Hace un
esfuerzo para esperar a que ella entre, lo vea y le cuente como le ha ido el dia,
pero no tiene paciencia. Ha entrado en la cocina y esta quitandose el abrigo y los
zapatos. Su silueta, su fragancia con aroma a rosa marchita.

Hola, carifio, dice al verlo.

La forma de sus ojos, casi persas, aunque es inglesa. Su cintura y sus caderas
debajo de la falda azul. Observa sus movimientos, al fregadero, a la mesa, a la
silla en la que se sienta, despacio, con gracia femenina.

Por debajo del hoyuelo del cuello, entre el escote de la blusa, gotea una
delicada cadena de oro en la que lleva colgado el anillo de boda.

Hola.

Se inclina para darle un beso, con las manos en los bolsillos. Un placer tan
sencillo: es suya y puede besarla. Uno de los dos prepara la cena: esto es el
mundo moderno y los dos son capaces, los dos estan ocupados. Cenan y a veces
toman vino. Hablan o escuchan musica; nada especial. Todavia no tienen hijos.

Después suben y se preparan para irse a la cama. Fl se lava la cara y hace pis.
Le gusta conservar las huellas del dia en el cuerpo. No se pone nada para dormir.
Ella tampoco, pero se ha duchado, y el pelo del color del trigo se vuelve mas
oscuro ahora que esta himedo. Tiene una piel suavisima, sin ondulaciones en las
nalgas. El vello ptbico se endurece cuando se seca, cruje al rozarlo con la mano,
contrasta con lo que hay dentro. Un misterio que €l quiere resolver todas las
noches. Tienen posturas preferidas que les hacen sentirse y parecer distintos uno
para el otro. El truco esta en separarse un poco. El truco esta en saber morder y



hablar con una voz que no es la propia. Cuando terminan, ella va al cuarto de
bafio, se lava y vuelve a la cama. El duerme de maravilla, sin sofiar.

Naturalmente, eso no es verdad. Ningin hombre esta completamente
satisfecho. Se distrae con pensamientos erdticos y a veces se irrita con ella. No
paga las facturas a tiempo. Es desordenada en el cuarto de bafio, y él tiene que
recoger a diario los montones de toallas himedas. A veces consume pornografia,
cuando esta de viaje por asuntos de trabajo. Fantasea con otras mujeres: unas se
parecen a antiguas novias, otras a ella. Si ve una mujer que lo excita, en el
trabajo o en el tren, piensa en la alternativa, en el recambio. Pero cuando estos
momentos se esfuman y vuelve a la realidad, siente un miedo de vértigo, se
imagina que la pierde y se da cuenta de lo importante que es para €él. Es la
ausencia lo que define la importancia de las cosas.

Y ¢qué hay de esta mujer? En cierto modo es imposible conocerla, como
sucede con todas las mujeres inteligentes. Su esencia es variable, aunque eso no
significa que sea calculadora: simplemente intenta sobrevivir. Le ha sido infiel
una sola vez. Es una mujer deseable, pero los encantos sexuales no bastan para
despertar adoracion. Algo que le ocurrié en la infancia la ha convertido en una
persona reservada. No tiene exigencias romanticas, no reclama seguridad, y él la
adora por eso. El que menos quiere es siempre el que recibe mas amor. Después
de lavarse, cuando vuelve a la cama con él, tiene suefios subterraneos, suefla con
bosques, madrigueras y pasadizos oscuros, raices y tierra. En el bolso, con el
magquillaje y el dinero, lleva una pelotita morada. Es un objeto inutil, pero se
empefia en conservarlo, nadie sabe por qué. Se llama Sophia.

Viven en una casa moderna, en un pueblo de los alrededores de la ciudad. Los
colores de la casa son como los de la tierra cultivada: verde col, marrén, lino.
Angulos duros, superficies alargadas, cajones invisibles que se cierran con
suavidad. La hipoteca es alta. Han invertido en ladrillo, en la idea del hogar. Los
jueves viene a limpiar la asistenta. Las casas de la zona son parecidas: de nueva
construccion, en pleno campo, en lo que antes eran brezales.

UNA MANANA, CUANDO se levanta, ve a su mujer vomitando en el vater. Esta
arrodillada, dando arcadas, pero no expulsa nada. Esta agarrada a la taza.
Cuando se inclina hacia delante, las muescas de la columna se desplazan hacia
arriba por debajo de la piel. La protuberancia de los huesos, la boca muy abierta
y los chasquidos de la garganta crean una escena desconcertante. Su mujer nunca



se pone enferma. Le apoya una mano en el hombro.

;Estas bien? ;Necesitas algo?

Ella se vuelve a mirarlo. Tiene los ojos brillantes, febriles, y un brillo cobrizo
en la piel. Dice que no con la cabeza. El malestar ha pasado. Cierra la tapa del
vater, tira de la cadena y se incorpora. Se inclina sobre el lavabo y bebe
directamente del grifo, a tragos largos, no a sorbitos. Se seca la boca con una
toalla.

Estoy bien.

Posa la mano un momento en el pecho de él y vuelve al dormitorio. Empieza
a vestirse, se sube la cremallera de la falda, acomoda los talones en los zapatos.

No voy a desayunar. Tomaré algo después. Nos vemos esta noche.

Se despide de él con un beso. Tiene el aliento ligeramente agrio. El oye el
portazo de la puerta y el ruido del motor del coche. Su mujer es de constitucion
fuerte. Pocas veces tiene que quedarse en la cama. El afio en que se conocieron
tuvieron que extirparle un bulto. Le abrieron el abdomen, y ese mismo dia se
levant6 y estuvo paseando por los pasillos del hospital. Va a la cocina y se
prepara un huevo. Después sale a trabajar.

Empieza a darle vueltas a lo que ha pasado y se va preocupando a lo largo del
dia. Pero esa tarde, cuando vuelven a casa, todo presagia cosas buenas. Ella se
encuentra bien, incluso esta radiante: ha firmado un contrato para la venta de un
edificio de oficinas satélite. Ya no tiene ese color verdoso en la piel. Lleva el
pelo suelto sobre los hombros. Lo acerca, tirando de la corbata.

Gracias por ser tan carifioso esta mafana.

Se besan. El se tranquiliza, aunque no sabe por qué se ha preocupado. Le saca
la blusa y desliza los dedos por debajo de la cinturilla de la falda. Ella parece
estar dispuesta. Suben y se desnudan uno al otro. Se agacha delante de ella. Una
franja de pelo ancha, sin depilar, le cubre la parte superior de los muslos. El
sabor le recuerda a un rio. Tardan més de lo habitual. El se debate entre el
inmenso placer del climax y el aplazamiento. Ella no se corre, pero esta fogosa.
Al final, él no puede aguantar mas.

Cenan tarde —cereales en la cama— y derraman la leche de los cuencos,
como nifios. Se rien de esta pequefia aventura doméstica, como si acabaran de
conocerse.

Mafiana empieza el fin de semana y el tiempo se convierte en un lujo. Pero
ella no se queda durmiendo hasta tarde, como de costumbre. Cuando él se
despierta, su mujer ya se ha levantado y esta en el bafio. Oye el ruido del agua



mezclado con otro: una especie de grito ahogado con el que se expresa el dolor
de una quemadura o un corte, un grito como el de un pajaro, aunque mas fuerte.
Lo oye una vez, dos veces. ;¢ Esta enferma otra vez? Llama a la puerta.

;Sophia?

No contesta. Es una mujer celosa de su intimidad y lo que pueda pasarle solo
es asunto suyo. Quiza esté incubando una gripe. Se va a la cocina para hacer
café. Ella no tarda en bajar. Se ha lavado y vestido, pero no tiene buen aspecto.
Esta demacrada, tiene la cara contraida y unas ojeras muy oscuras, como Ssi
hubiera pasado mala noche.

Pobrecilla, dice él. ;Qué te apetece hacer hoy? Podemos quedarnos
tranquilamente en casa si no te encuentras bien.

Quiero dar un paseo, dice ella. Me apetece tomar el aire.

Le prepara una tostada pero ella apenas da dos bocados y deja en el plato lo
que ha masticado, un montoncito mojado y marréon. No para de mirar por la
ventana.

¢Quieres que salgamos a pasear ya?, le pregunta.

Ella asiente con la cabeza y se levanta. En la puerta de atras, se calza unas
botas de cuero, se pone una cazadora y una bufanda amarilla y espera con
impaciencia mientras él encuentra el chaquetén. Echan a andar por el callejon
sin salida, rodeado de casas del color del brezo, y pasan por delante de donde
juegan los nifios, al final de la calle, por el foso de hormigén con monticulos
conicos donde patinan. Aun es temprano y no hay nadie. Se presiente la escarcha
en los aleros que miran al norte. Un tenue sol de octubre ha comenzado su tarea
bajo el velo de niebla de la mafiana. Cruzan la puerta que da al campo y se
adentran entre los arboles diminutos: fresnos jovenes que han plantado hace
poco, alrededor de los bosques mas antiguos. A unos tres kildmetros, al otro lado
del brezal, en direccién a la ciudad, las excavadoras estan nivelando el terreno
para ampliar las carreteras.

Sophia va deprisa por el camino de tierra, quiza intenta desprenderse del
virus, de la enfermedad, de lo que esta alterando su organismo. El camino sube y
baja, entregado a un juego indulgente. Hay helechos y matas de yerba, ramitas
cruzadas, despojos de hojas, fragiles recuerdos del ajo silvestre y las flores del
verano. En el centro del campo sobreviven algunos arboles mas viejos, con las
ramas pesadas, la corteza pelada y los troncos cubiertos de liquenes anaranjados.
Los pajaros entran y salen como flechas entre los matorrales. La luz atraviesa el
aire: una luz dorada, terrenal, aunque con un toque sagrado.



Sigue adelante. No hablan pero van juntos, en un silencio cordial. El se
permite distraerse un rato con pensamientos irracionales: su mujer tiene un
cancer indescifrable y voluble que acabara consumiéndola; el dolor sera una
condena y él la velara en las horas fatidicas sin separarse de su cama. Vivir sin
ella sera espantoso. El recuerdo sera como una herida para él. Pero ve que anda
con paso firme, va por delante de él, y sabe que esta en forma y sana. Mueve el
cuerpo con energia. Entonces, ;qué le pasa? ¢No es feliz? ;Tiene algun
conflicto? No se atreve a preguntar.

Los bosques empiezan a espesarse: robles y abedules. Un arrendajo atraviesa
volando los matorrales y se posa en la tierra, cerca de él: admira el color azul
primario de las alas antes de que empiece a sacudirlas. Sophia vuelve la cabeza
bruscamente y sigue al pajaro con la mirada. Corrige el paso y empieza a andar
de una manera extrafia, de puntillas, con las rodillas flexionadas y los talones
levantados. Después se inclina hacia delante, en una posicion tensa y forzada, y
echa a correr. Corre con todas sus fuerzas. Levanta terrones de turba y
llamaradas de hojas con los pies. Le brilla el pelo, que adquiere un tono
amoratado bajo el sol de cromo. Va a toda velocidad, como si la persiguieran.

iEh!, la llama. jEh! {Para! ; Adonde vas?

Ella afloja el ritmo y se detiene a unos cincuenta metros. Se agacha en el
camino, mientras €l se acerca deprisa, y sacude el cuerpo para intentar quedarse
quieta. La alcanza.

¢A qué ha venido eso, carifio?

Ella vuelve la cabeza y sonrie. Le pasa algo en la cara. La escultura de los
huesos no es la misma. Tiene los labios finos y la nariz como una hoja de acero
oscura. Los dientes amarillos y pequefios. Las pestafias que enmarcan los ojos
del color de la avellana se han vuelto mas densas y las cejas parecen mas juntas:
tiene una expresion que €l no ha visto nunca, una mirada casi suplicante. Es un
truco de la luz de esta mafiana de otofio en Inglaterra que deforma las cosas. El
color profundo de las sombras que proyectan las copas de los arboles. Parpadea.
Ve que ella vuelve a mirar al bosque. Se inclina, apoya las manos en el suelo y
levanta el trasero. Se ha quitado las botas y se aleja. De nuevo echa a correr, a
cuatro patas, mas pegada a la tierra, mas veloz y mas elegante. Corre y se vuelve
cada vez mas pequefla, corre y se vuelve cada vez mas pequefia, corre a la luz
del sol enrojecido, con el pelo tefiido de rojo y la cazadora caida; su cuerpo y su
piel roja se relajan poco a poco. Corre. De su espalda cuelga de repente una cosa
impudica, con la punta blanca. La bufanda amarilla se arrastra por el brezo. Se



desprende de todo vestigio.

Se detiene, al alcance de su voz, no vaya él a quedarse mudo. Vuelve la
cabeza por encima del hombro. Los ojos color topacio. La cara chamuscada. Una
raposa.

La luz de octubre no es menos traicionera que cualquier otra. Cantan los
pajaros. Se marchitan las plantas. La luna, palida y sesgada en el horizonte, se
esta poniendo. Todo sigue su curso, lento o veloz. Observa a la zorra que esta en
el camino, delante de él. Su mujer echara a andar en cualquier momento entre las
matas. Saldra arrastrandose del nédulo de helechos enmarafiados. Se rendira ante
los matojos que tanto parecen atraerla. Qué cosa tan rara, susurrara, sefialando el
camino.

En esto piensa, parado bajo el sol de la mafiana, y se resiste a creerlo. Los
insectos pasan de tallo en tallo. La brisa susurra entre los arboles.

En el camino hay una criatura brillante que lo esta mirando; no se mueve, no
se asusta, no huye. No. Da media vuelta y levanta la cola a un lado como un
cetro en llamas. Tiene las extremidades esbeltas y el hocico fino. Una franja
blanca de la mandibula al pecho. La cabeza adelantada y baja, como si mirara
hacia el futuro por encima de la tierra. Esta perplejo, atrapado en pensamientos
inutiles, lo niega, se asusta, hasta que una voz solitaria atraviesa el caos. Lo has
visto, lo has visto, lo has visto. Pronuncia las palabras a medias, nada tiene
sentido. Y entonces, ella se acerca trotando por el camino, como un perro que
vuelve con su amo.

Instinto y valor. Mil proyectos salvajes. ;No deberia huir a las fronteras,
ahuyentar a patadas ese mundo creado por el hombre? Viene hacia él, con un
cuerpo evasivo y atlético y unas piernas elegantes con calcetines negros. Hace
un momento era Sophia. Se queda quieto. Su dialogo mental se interrumpe. La
ve sentarse a sus pies, con la cola erguida. Las orejas sublimes, formidables. Los
ojos del mismo color que el pelaje. Se arrodilla y, con una ternura exquisita, le
acaricia el cuello, que seria suave si el pelo no estuviera cubierto por una fina
capa de grasa.

¢Qué puede decidirse en un momento sin cuestionar toda una vida? Recoge la
cazadora de los arbustos. Se la echa por encima con cuidado —ella no se resiste
—, le pasa los brazos despacio por debajo del cuerpo y la levanta. Tiene el peso
de un mamifero mediano. Huele a almizcle, a glandulas y, levisimamente, a su
perfume de rosa sucia.

Sigue sin haber nadie por los bosques y el manto de hierba, aunque pronto



apareceran los perros, tirando de la correa, parejas mayores y nifios correteando.
Echa a andar con su zorra en brazos. El resplandor que irradia se escapa por los
bordes de la cazadora, como si llevara un fuego envuelto en ella. Le asombra el
calor que nota en el pecho, porque su mujer siempre tiene las manos y los pies
frios. Esta tranquila: no forcejea, y él la transporta como un sacrificio, una Pieta
del bosque.

Mas de medio kilémetro sin que nadie los vea. Pasa por delante de los fresnos
jovenes, por la puerta del parque, al lado del foso de hormigén donde una chica
esta ensayando trucos con la tabla, practicando antes de que lleguen los chicos,
con la mirada puesta entre las ruedas delanteras. Ya estan ahi las casas —nuevas,
flamantes, sin chimeneas, con los garajes cerrados— y tiene que atravesar el
paisaje desolado de los barrios residenciales, aterrado por la idea de que puedan
abrir la puerta, levantar las persianas, de verse expuesto. Oye el portazo de un
coche. Ella se remueve entre sus brazos y la sujeta con mas fuerza. Al doblar la
esquina, finge no ver al vecino distraido que esta empujando un cubo de basura.
Sigue por la acera hasta el numero 34. Siente cada vez mas el peso de ella y se le
adormecen los musculos. La empuja para sujetarla en el hueco del codo
izquierdo y busca a tientas las llaves en el bolsillo de los pantalones; se le caen y
se agacha. Ella, quiza pensando que va a soltarla, se mueve e intenta levantarse,
pero sigue sujetandola con el brazo dolorido, recoge las llaves de las baldosas,
abre la puerta y entra. Después cierra la puerta y se aisla del mundo exterior.

Las fuerzas del rescate lo abandonan de pronto. Le fallan los brazos. Ella lo
nota y salta, clavandole las garras traseras en el antebrazo. Cae de pie en la
alfombra. Se queda quieta unos segundos, se sacude y va directamente a la
cocina, sin necesidad de investigar, y se sube de un salto a una silla arrimada a la
mesa. Como si ahora, después del paseo y purgada de la enfermedad de su
condiciéon humana, estuviera preparada para desayunar.

ESTAS PRIMERAS HORAS CON SU nueva mujer transcurren no con asombro, no con
confusién o ganas de huir, sino con una especie de profundo discernimiento. Ella
ocupa la casa a su antojo, como siempre. La sigue para asegurarse de que no se
ha esfumado, para asegurarse de que esta licido. La evidencia es espectacular.
Puede acercarse a ella. Puede tocarle el cogote, acariciarle por debajo de la
esbelta mandibula, casi con barba, y las almohadillas de las patas, tan sensibles
que ella se estremece. Examina su forma como un amante curioso. El pelaje



exquisito, como fraguado en un crisol de paisajes igneos y rojizos. Las garras
fieras con las que le ha arafiado el brazo: rubias y negras, en forma de media
luna. Las orejas triangulares y forradas de blanco, protegidas por unos pelos
oscuros y muy largos. La curvatura de las patas traseras; los muslos, carnosos y
bien modelados, ligeramente parecidos a los de una mujer en cuclillas. Observar
distintas partes, los detalles. Los ojos, vistos de cerca, tienen el color cetrino del
broche eduardiano que él le regal6 por su cumpleafios.

Le habla en voz baja, la consuela diciendo cosas que quiza le gustaria oir. Lo
siento. Todo se arreglara. Pero el dia se ha echado a perder. Ella pasa la mayor
parte del tiempo dormida. Acostada en el suelo, hecha un ovillo. Le tiemblan las
costillas. Al atardecer, él intenta comer algo, pero no puede. La coge en brazos y
la lleva a la cama. Ella cambia de postura y vuelve a cerrar los 0jos. Se acuesta a
su lado con cuidado. Le pone una mano en el costado, en la zona mas roja. El
tacto de la panza es delicado y suave, como el tejido de las cicatrices; palpa los
bultos de las tetillas por debajo de la piel. Desprende un olor fuerte: a humo,
sexual.

Sophia, le dice en voz baja, no te preocupes. Pero ve, angustiado, que ella no
parece preocupada.

Cierra los ojos. El suefio, el remedio de toda catastrofe, quiza le brinde un
poco de alivio, puede que incluso produzca un cambio radical.

Cuando se despierta, con la tenue floracion lunar de la farola en el dormitorio,
ella no esta. Se levanta y recorre la casa, desesperado, como si buscara una
bomba. Ningun suefio podria ser tan convincente. Baja corriendo y al llegar a los
pies de las escaleras pisa algo que parece una costra pero luego cede. Sigue su
busqueda rapidamente. Llama a su mujer, y su nombre le suena cada vez mas
falso.

La ve subida en la mesa de la cocina: una silueta inconfundible, una estampa
salvaje. Esta mirando por las cristaleras, hacia el jardin, hacia el mundo
nocturno. ;Qué extrafias visiones estara viendo? Las lentes de los ojos de las
lechuzas, rastros luminosos en la hierba o murciélagos que gritan en el césped.
El olor truculento de lo que ha pisado le llega a la nariz. Se limpia el pie en la
alfombra. Se sienta delante de la mesa, con la cabeza entre las manos. Ella sigue
observando el jardin.

DoMINGO. LUNES. RECIBE y devuelve llamadas de su trabajo y el de ella.



Consigue mentir con conviccién y pide unos dias de permiso. No hay leche.
Desayuna un té negro. Se toma una sopa fria y un mendrugo de pan rancio. Pone
cuencos de agua en el suelo de la cocina, pero a ella no parece gustarle la pureza
o el cloro. Se pasa horas sentado, pensando, en silencio: cuando habla, las
palabras le parecen absurdas. ;Qué ha ocurrido? ;Por qué? No es capaz de
encontrar una explicacion racional. Ella esta en casa —una masa de color vivo,
una criatura hermosa y astuta—, pero se siente cada vez mas solo. No la deja
salir, aunque parezca cruel, aunque nota que ella parece especialmente atenta a
puertas y ventanas, a las pequeiias corrientes de aire que llegan de fuera y puede
olfatear. La ve olisqueando el burlete, arafiando el marco con las zarpas. Si todo
sigue igual, piensa, ira al médico, o la llevara al veterinario: uno de los dos
descubrira la verdad, la locura. Pero, ;como va a hacer eso?

Se sobresalta al oir el chasquido de una llave en la puerta principal. Estaba
tendido en el suelo, desnudo, mientras ella patrullaba. Es Esmé, la asistenta. Hoy
es jueves. Las nueve de la mafiana. Se pone un albornoz, baja corriendo y la
sorprende justo cuando esta entrando en el vestibulo y dejando una bolsa en el
suelo, con la puerta entreabierta.

No, grita. {No! Vayase. Tiene que irse.

La sujeta del hombro y la empuja hacia la puerta. La mujer lanza un grito de
horror al ver cémo la est4 tratando. El nunca esta en casa cuando viene a limpiar:
lo tnico que sabe de él es que le deja el dinero encima de la mesa, su nombre,
por las cartas que recoge del felpudo y les deja en la encimera; es su mujer quien
habla siempre con ella por teléfono. Apenas lo reconoce y, por unos momentos,
lo toma por un intruso.

¢Qué? ;Qué? Quiteme las manos de encima. Le voy a...

Fl se da cuenta de que estd asustada porque un hombre despeinado y en
albornoz la esta inmovilizando. Ordena las ideas y le suelta el brazo.

No limpie esta semana, Esmé. Tenemos un virus horrible. Es muy contagioso.
No quiero que se contagie.

Esta palido, alterado, pero no parece enfermo.

;Sophia también lo tiene?

Si.

¢Necesita algo? Puedo ir a la farmacia.

Ya la estoy cuidando yo. Gracias. Por favor...

Le indica que se vaya. Le sefiala el camino. Esmé recoge su bolsa y se
marcha. Cierra la puerta y se asoma a mirar por la ventana del vestibulo. La



asistenta mira hacia el dormitorio, frunce el cefio y echa a andar hacia el coche,
pequefio y azul. Sube al coche y se va. Al apartarse de la ventana, ve a la zorra
en el rellano de la escalera.

Ese dia, mas tarde, tenso y angustiado, sale de casa y va a la biblioteca.
Investiga sobre el mundo de la locura. Folie a deux. Delirio impostor. Cotard.
Sindrome de Capgras. Madame Zero. Posesividad y las relaciones del yo. Pero
ces ella o es él quien se ha perdido? Luego: Transmogrificacion. Fabulaciones.
Necesita encontrar una explicacion, una razon, una definicion... Vuelve a casa
con varios libros de medicina y un ejemplar pequefio, amarillento, de los afios
veinte. Hay muy poca correlacién con el mito. El no es un amante despechado.
Lo mas inquietante es ese elemento que se repite en todos los casos: un acto de
la voluntad.

Todo sigue igual. Entra en una habitacion y al principio no la ve subida en el
armario, o en el alféizar de la ventana, o en la balda corrediza de la despensa,
que se ha dejado abierta. Esta muy quieta, y es facil pasarla por alto como
sucede con los animales salvajes, hasta que por fin enfoca su silueta agreste. Se
sorprende cada vez que la ve de cerca: ha traido a casa un ser de otro reino. Ella
duerme. Duerme trazando un circulo perfecto, con la cola metida debajo del
hocico. No duerme en la cama, donde él sigue intentando acostarla, sino en una
silla o en el rincon de la despensa. Aunque la casa esta bien caldeada, busca
siempre los sitios mas calientes: el asiento del que él acaba de levantarse, el
hueco de debajo de la caldera. Limpia los excrementos negros y retorcidos que
va encontrando por la casa, casi sin olor ya, y procura soportar el asco. Si
fuéramos mayores, piensa, si tuviera que cuidar de ella... Le deja platos con
comida en el suelo: pan mojado en leche, pollo guisado, cosas inofensivas que
ella investiga, prueba, pero nunca se termina. En esos momentos, lo mira, con las
cejas arqueadas y una expresion altiva, insatisfecha. No es capaz de interpretar
qué quiere: quiere la comida cruda. Se pone a parpadear cuando ve a los pajaros
en el jardin. Sigue calculando, a pesar de que esta atrapada detras del cristal. La
métrica de la caza.

Harto de humillaciones, compra una lata de comida para perros y sirve la
carne gelatinosa en un plato de porcelana. Ella la rechaza. Se relame y sale de la
cocina al trote. Ha dejado una mancha oscura de saliva en el suelo de pizarra,
muy caro, donde ha estado comiendo algo; puede que una arafia.

Ya no puede hablar con ella. No le entiende, y a él mismo su voz le suena
como una cacofonia ridicula. No parece dispuesta a seguir alli mucho mas



tiempo. Merodea, olisquea la puerta trasera. Quiere lo que esta fuera, empieza a
impacientarse, a grufiir, pero €l sabe que no puede dejarla salir. ;Qué seria de
ella, y de su propia esperanza?

Cuando sale de casa, se acerca a la puerta muy despacio y echa la llave; pone
el mismo cuidado cuando vuelve. Llama por teléfono a la asistenta para decirle
que ya no la necesitan.

Y sabe que, en esta situacion tan horrorosa, es él quien no se esta adaptando,
quien esta fallando a su relacion. Por fin se decide. Compra carne en la
carniceria, despojos, y en un momento de osadia los tira al suelo delante de ella.
Ella mordisquea un lobulo rojizo y se aleja. jSeguro que tiene hambre! Eres
tonto, piensa. Al dia siguiente va a una tienda de animales y compra un pajaro
vivo. Una paloma. Con las alas cortadas. La deja en el suelo, y la paloma salta e
intenta volar. Ella se acerca al instante, sigilosa y llena de energia. Se repliega vy,
con un salto mayor de lo necesario, por la emocion o por simple destreza, se
abalanza sobre la paloma indefensa. La muerde en el cuello iridiscente. Le
retuerce la cabeza. Es como una maquina cuando chasquea los dientes. Le rasga
el pecho de color lavanda que guarda tantas riquezas. El da media vuelta y se va,
asqueado. Se enfada y se avergiienza de haber pensado que ella pudiera ser su
mascota, incluso antes de esto.

No puede seguir asi: las pruebas estan por todas partes. Almizcle en los
marcos de las puertas. Manchas en la alfombra. Plumas sedosas. Y sabe que su
deseo es antinatural, imposible de satisfacer, que la intimidad es irrecuperable,
por mas que se empefie en negarlo. Si todo es una prueba divina o conyugal, esta
claro que ha suspendido. Toma una decision. Abre la puerta del office y la deja
abierta. Se sienta en el jardin, con la espalda apoyada en la pared fria de la casa.
Huele a barro y a setas: es un noviembre rojizo. Debajo de los arboles hay
cascaras y frutos que empiezan a encogerse y a pudrirse. Espera. La presion y la
temperatura de la casa cambian; entran aromas, rafagas de olores del bosque, de
hogueras, brezo y gérmenes de la ciudad. No pasa mucho tiempo. Ve que ella
asoma la cabeza y los hombros por la puerta. Se detiene, con una pata delantera
en alto, la boca abierta, la lengua levantada. El mira al frente. Se dice que no
tiene eleccion. No quiere que se vaya, pero tampoco puede seguir soportando
esta locura, este impasse, este tormento diario. Sophia ya se ha ido, piensa.

Y la ve salir corriendo, cruzar el césped como un reguero rojo, pasar entre los
ciruelos y saltar la valla. La punta de la cola blanca lanza un destello, como una
idea sobrevenida.



No siente nada. Ni alivio ni tristeza. Esa noche deja abierta la puerta de atras,
como una sefial de amor. Por la mafiana, encuentra babas y rastros plateados en
el suelo de la cocina, hojas empapadas que el viento ha arrastrado hasta alli, y ve
que el cubo de la basura esta volcado. La noche siguiente cierra la puerta, pero
no echa la llave. Tiene angustiosas pesadillas de maquinas y perros, su propia
crueldad, y sangre.

INVIERNO. UN POCO de nieve que da a Inglaterra un aire mas antiguo y sereno.
Ella no ha vuelto. Le preocupa el frio, lo que pueda ocurrirle estando ahi fuera.
Oye gritos nocturnos a lo lejos, como si estuvieran forzando a una mujer: ;es
ella? Busca sefiales en el jardin, huellas en la piel crujiente de la escarcha,
excrementos. Dice, simplemente, que se han separado. Los vecinos no hacen
mas preguntas. Llega una carta de la empresa de ella para comunicar la
resolucion de su contrato. Sigue angustiado por la enormidad de lo ocurrido.
Cree que puede acabar volviéndose loco. Que un dia se desnudara, se tirara en la
calle, se dara pufietazos en la cabeza y se echara a reir como si se ahogara.
Confesara que la ha matado y suplicara que lo encierren, aunque el cuerpo no
aparezca jamas.

Vuelve al trabajo. Es educado, y a los empleados nuevos les parece hurafio.
Quienes lo conocen, quienes han conocido a su mujer, comprenden que una
chispa vital se ha apagado dentro de él. No es capaz de recuperarse por
completo. Se siente profundamente victima. Le han arrebatado algo. Se lo han
arrebatado, de la manera mas absurda. Siente lastima de si mismo y le repugna
su pasividad: ¢no podia haber hecho algo mas? Con el tiempo, se le ocurre que
ella no quiere volver, que quiza no estuviera satisfecha con lo que tenia. Un acto
de la voluntad. Su ropa sigue colgada en el armario hasta que, una mafiana —las
mafianas siempre son mas faciles para tomar decisiones—, la recoge, la dobla
con cuidado y la guarda en bolsas. Busca el bolso de ella y lo registra. No
encuentra nada revelador, ni siquiera su barra de labios, de un tono rojo que las
mujeres pocas veces pueden ponerse, ni la pelotita morada, demasiado aforistica
para interpretar su significado. Pero estos objetos intimos no es capaz de tirarlos.
Los guarda en un cajon.

Se acabd, piensa.

Intenta olvidar. Intenta masturbarse. Piensa en otras mujeres, en imagenes



obscenas, fragmentadas y despersonalizadas. Se concentra, pero no consigue
desahogarse. En vez de eso, se echa a llorar.

UNA SEMANA DESPUES, cuando falta poco para Navidad, vuelve a pasear por el
campo. Por aquel paisaje mohoso y proteico que lleva unos meses evitando. Sale
con las primeras luces del dia, cuando los caminos estan desiertos y el sol, bajo y
rojo, resplandece entre las ramas desnudas de las higueras. No busca nada. No
busca y, sin embargo, va muy atento a este territorio antiguo y familiar, lleno de
residuos de la naturaleza, bordeado de carreteras y casas, y removido por las
excavadoras. Es fecundo. Rebosa una pequefia variedad de formas de vida.
Mirlos en la escueta arboleda; larvas y otros insectos en diversas fases de
desarrollo en las ramas mas altas. El rumor de la hierba seca. El destello de un
ala o una pata. A veces se sienta un rato, con el cuello de la cazadora subido, y
apoya las manos desnudas en un tronco caido que supura una savia dura y
reluciente. Forma nubes de vaho en el aire al respirar. Ahora esta aqui. Estaria
dispuesto a aceptar cualquier cosa, pero no se le ofrece ningtin contrato.

Podria encontrar consuelo en la fuerza del invierno, cuando inicamente existe
lo que queda expuesto, y eso hace: despacio, mientras la tierra se inclina hacia el
sol, sus pensamientos empiezan a serenarse un poco. Sentirse a gusto con la
propia tristeza es importante. También eso pasara. Todo es efimero, mutable. Y
es en estos momentos de conciencia, cuando todo esta a la vez retenido y
liberado, cuando llega la revelacion.

La ve aparecer en el camino, delante de €él, un dia de primavera incipiente. Iba
andando, atento al movimiento de sus pies y al temblor de los tallos y los
pétalos. El olor a esperma de los brotes lo envolvia todo. El mundo decia: Si,
empiezo. Levanta la mirada. La zorra esta en un monticulo de hierba, a unos seis
metros por delante. Es como un cometa en aquel entorno, con su cola y sus
llamas. Tiene la cabeza agachada, en actitud sumisa, como si pidiera disculpas
por su esplendor. Se le ve la parte trasera de las orejas, negra. Qué ojos dorados,
verdosos! jQué certeza en sus colores!

Con cuanta facilidad podria derribarlo y él dejarse derribar.

Lo estd mirando. Fl espera que diga su nombre, solamente su nombre, para
desprenderse de la locura. La ve adentrarse entre los matorrales del bosque y dar
unos pasos cautos. Al principio se le ocurre que la naturaleza la ha vuelto
indomable: tiene miedo y esta a punto de salir corriendo. Pero da media vuelta y



se detiene. Otro paso. Una mirada hacia atras.

¢Qué quiere decir? ;Lo esta guiando? ;Pidiéndole que la siga?

En el centro de la franja del antiguo brezal —conservado gracias a la tibia
normativa municipal que han aprobado los concejales que se retinen a cenar con
constructores en restaurantes caros— hay unas cuantas rocas y arboles. Musgo.
Armerias. Aguilefias. Corrientes de fluidos vasculares. Elige un camino, una ruta
invisible para él, aunque claramente sefialada para ella. Avanza en zigzag, de
roca en cepa. Sabe que él la esta siguiendo. Sus pisadas le parecen humillantes, a
pesar de que hace todo lo posible por respetar este palacio de filamentos
delicados. Guarda la distancia. Tiene que darle a entender como sea que no
pretende tocarla ni llevarsela, no quiere romper el acuerdo. Las raices de los
arboles asoman en el suelo, arrancando cuerdas de tierra. Son ejemplares
autéctonos, muy resistentes: han sobrevivido al afiublo, al rayo y a la expansion
urbanistica. Soportan el peso de miticos tronos huecos. De sus ramas cuelgan
pulmones de hongos.

Debajo de un tronco hay un agujero, un hueco entre las piedras y la tierra. Su
madriguera. Da una vuelta por la arboleda y se sienta luego en la entrada, con la
cola flamigera a un lado. Tiene la panza hinchada y sonrosada. Esta mas delgada
de lo que recordaba: tiene las patas finas y las pezufias estrechas, como un
ciervo. Cuando ve que ladea la cabeza, piensa que quiza lo esta invitando a decir
algo. Pero no, no puede pensar eso. No queda nada del pasado, aparte de la
sombra que oscurece su mente. Ella abre la mandibula esbelta para emitir un
sonido bajo, como un gorjeo, un ladrido estrangulado. Lo repite. El no entiende
qué significa. En casa no era muy locuaz, no le gustaba hablar. Entonces, del
agujero oscuro sale un cachorro de color canela y planta timidamente las
pezufias en la entrada; los ojos son opacos, azulados, ciegos hasta muy poco
antes; la cara vulpina y como el carbon. Lo sigue otro cachorro, que empuja al
primero. Y otro mas. Son cuatro. Se acercan a su madre dando tumbos. Se
acoplan en su abdomen, disputandose el sitio, pisandose los unos a los otros. Ella
parpadea con aire sensual mientras los amamanta. Después lo mira.

Ningun hombre estaria preparado para una cosa asi sin previo aviso. Ni en
casa, viendo asomar el craneo entre las sabanas manchadas de sangre, ni en un
quirofano, vestido con una bata y detras de una mampara, mientras el médico
extrae al nifio. jLa belleza se le clava como un aguijon! Son suyos, tienen que
serlo. Se agacha despacio. Ella soporta su tarea con tedio, pero no con
impaciencia. Aparta a los cachorros antes de que hayan terminado. Se dan con el



hocico los unos a los otros. Se tambalean sobre las patas fragiles y se lamen
mutuamente las gotas de leche. Lo invade una sensacion intensa, inspiradora. Lo
arrastra una secuencia de pensamientos masculinos. Comprende su obligacion.
En silencio, hace un pacto consigo mismo y con ella: defendera este
protectorado secreto. Renunciara a todo lo demas. Si es necesario, se pondra
delante de una excavadora, antes de que profanen este templo.

Los cachorros se quedan fuera un rato. Juegan en silencio, programados para
ser mudos, por seguridad, mientras ella los observa. Acaparan toda su atencion.
Tienen el pelo sucio, cubierto de arena, para camuflarse, y nada se fia al azar.
Ella interrumpe el juego. Uno a uno, los coge del pescuezo y los lleva al agujero,
les hace entrar y, luego, desaparece con ellos sin vacilacion.

Cuando se marcha, memoriza el sitio. La madriguera no esta tan lejos del
camino como le parecia; los perros sueltos pueden detectar las secreciones, pero
esta bien protegida, escondida detras de unas matas de helechos. Ella lo sabe.
Vuelve a casa con la cabeza llena de oro. Se permite saborear su orgullo unos
momentos, y luego renuncia a todo. No tiene mas papel que el de invitado. La
supervivencia de los cachorros escapa a su control.

No vuelve a diario, pero una vez a la semana se adentra temprano en el
bosque. Se acerca con respeto y se queda a una distancia prudente, observando
de lejos. Nunca estan cuando llega, y tiene que esperar a que aparezcan. De
pronto los ve salir de un agujero, entre la maleza o detras de la cepa de un roble.
No dan muestras de conocerlo. A lo sumo le dirigen una mirada, con esos 0jos
enigmaticos y avellanados, y se olvidan de él. Su madre le ha autorizado a estar
ahi, y nada mas. La exclusion le resulta algo dolorosa, pero le basta con
observarlos y verlos crecer.

Y qué deprisa crecen. La parte oscura de la cara se encoge hasta reducirse a
dos manchas negras a los lados del hocico. El pelo empieza a cobrar un tono
anaranjado y ardiente. El tamafio de las orejas es desproporcionado. Son rapidos,
torpes, graciosos, incapaces de controlar su energia. El se rie por primera vez
desde hace meses. Los juegos de los cachorros se vuelven con el tiempo mas
agresivos: retozan y se muerden. Aprenden a enfocar la mirada, a observar
pequefias presas en movimiento; acechan a los escarabajos y se los comen, cazan
insectos al vuelo mientras su madre se tumba en la hierba, agotada de atenderlos.
Les ofrece animales muertos y ellos los despedazan, sacudiendo la cabeza y
arrancando trozos de carrofia. Todavia sigue dandoles leche, aunque ya son casi
tan grandes como ella, y se le nota el malestar que le produce vaciarse, fabricar y



ofrecer sus nutrientes. A veces lo mira, como si esperara de él una decision.

LLEVA UNA DOBLE vida. Trabaja y tiene conversaciones con los compafieros de
oficina, hace la compra en el supermercado. Rechaza citas, pero parece contento
y sus colegas no saben si ha pasado pagina sin decir nada. Ha vuelto a contratar
a Esmé, que esta triste porque Sophia Garnett ha dejado a su marido y sospecha
que ha sido por alguna injusticia, sea la que sea. Pero no encuentra rastros de
otra mujer en la casa; ni ropa interior de encaje, ni pendientes perdidos, ni pelo
en el lavabo. Deja de pensar en un asesinato.

Ve a los hombres que cogen en brazos a sus hijos para sacarlos del coche o
levantarlos cuando se caen de la bicicleta. Los ve empujando los columpios. Si
alguien le preguntara, diria que no le falta felicidad. Pasea por el brezal. Vigila el
paisaje. Se preocupa por los cachorros, por la cantidad de peligros que los
acechan, incluso ahora que son mas grandes y mas fuertes, y se imagina todo lo
que llegaran a ser. Le tienden emboscadas a su madre, que a veces esta cetrina,
porque sin un compafiero que la ayude ha tenido que renunciar a su cuota de
presas. Parece que la basura del bosque les interesa y vuelven con envoltorios,
papel de aluminio, incluso el brazo de una mufieca de plastico. El sabe que se
dispersaran, pero todavia no ha llegado la hora. De momento, son de su madre, y
puede que también de él, aunque marginalmente.

Se le ocurre una idea. Va a la guarida. No los encuentra y no se queda a
esperarlos. Se saca del bolsillo la pelota morada que Sophia llevaba en el bolso.
La deja en la entrada. Cuando vuelve, otro dia, la pelota ha desaparecido. Mira
alrededor hasta que la ve, debajo de un espino que esta cerca. La recoge. Hay
dentelladas en la superficie, arafiazos y sefiales de juego.

No sabe qué sera de los cachorros. Los bosques son provisionales y la ciudad
es rapaz. Ha renunciado a encontrar sentido. Por qué es una pregunta inutil, un
objeto incognoscible. Quién, nunca se sabra. Pero es imposible parar el
pensamiento. El cerebro es una perfecta fabricacion de posibilidades. Puede que
un dia Sophia entre en el jardin, desnuda, con el pelo largo y enmarafiado y el
cuerpo orgulloso de sus funciones. Abrira la puerta trasera, que nunca esta
cerrada con llave, entrara en la cocina y se sentara a la mesa. He vuelto a sofiar
con los bosques, dira.

Es una aventura perdonable, pura vanidad, y él lo sabe. De noche se acuesta
en la cama, nunca en el centro, aunque cerca de ese punto intermedio. Piensa en



Sophia, la mujer a la que amaba. Espera su regreso tan poco como sospechaba su
partida. Pero se la imagina andando por la habitacion, desnuda y mojada después
de la ducha. Y entonces piensa en la zorra, en su resplandor y su estampa
maghnifica. Es ella quien le ronda en la cabeza, es su ausencia lo que le asusta. Su
pérdida seria insoportable. Verla alejarse corriendo, enfrentarse a los helechos y
atravesar los campos a toda velocidad; verla desaparecer en el vacio: no. ;Qué
sentido tendria la vida sin su mujer, que no le pertenece?



Quirofano 6

SUENAS CON GANSOS, entre todas las cosas posibles. Gansos en un campo a la

orilla de un rio. Gansos grises, como los que ves a la ida y a la vuelta del
hospital, cuando vas en la bicicleta. Estos son miles y cubren totalmente la
hierba. Tienen la cabeza levantada, pero las alas estan retorcidas y apoyadas en
el suelo, como rotas. En el suefio también vas en bicicleta, muy despacio,
esquivandolos, casi rozando las puntas de las plumas, dando bandazos. Hacen un
ruido infernal; sus gritos son desgarradores.

El pitido del busca te perfora los oidos, porque la bateria esta nueva. Gansos,
piensas cuando te sobrepones. Buscas a tientas el dispositivo, se te cae, te
incorporas y lo recoges del suelo. Nunca hay suficiente oscuridad en la sala de
guardia, aunque te pongas el antifaz. El piloto del ordenador parpadea despacio.
Los nameros del reloj de la pared de enfrente emiten un leve resplandor.

Las cuatro de la madrugada. Reconoces el numero en la pantalla del busca. Es
de Urgencias. Asi es como suele empezar. Vas al teléfono de la pared y marcas el
numero. Tardan un rato en contestar. La encargada de gine atiende la llamada.
Reconoces su voz, aunque al principio no consigues recordar su nombre.

Hola, estoy registrando a una paciente en la lista de quir6fano, dice. Tenemos
que llevarla ahora mismo.

Si, de acuerdo, contestas.

Mujer embarazada, veintinueve afios, sufrimiento fetal. De veinte semanas,
aproximadamente. Se encuentra muy mal, y es probable que el aborto empezara
hace una semana. El médico de cabecera le dijo que esperara unos dias, ya sabes.

La encargada habla en voz baja, parece incomoda o enfadada, no sabes cual
de las dos cosas. Enfadada, decides. Se queda callada y oyes ruidos de fondo, la
actividad frenética de la sala de urgencias, alarmas, bullicio, voces fuertes.
Después dice:

La presion sanguinea es de 160, el ritmo cardiaco 130, la temperatura 39°, la
saturacion de oxigeno estable. La estamos reanimando. Le he puesto dos litros
de solucion de Hartmann y Tazocin. Esta séptica.



Los ultimos filamentos del suefio se dispersan y por fin estas despierta.

Necesitara mas, dices. ;Qué aguja intravenosa has utilizado?

Una del dieciocho en la fosa cubital. No es facil pincharla.

Bajo enseguida, dices.

Vale.

La linea se corta.

Llamas por el busca a Karen, de la Unidad de Cirugia. Te contesta
inmediatamente. Le dices que lo prepare todo, que alguien esta en camino.

¢Qué tenemos?, pregunta.

Embarazo complicado, de veinte semanas.

Muy bien. ¢Quieres que se lo notifique al agente de noche o que avise a un
camara para grabar?

Lo piensas un momento. Atn no has visto a la paciente y lo que te ha contado
la encargada de gine no parece grave. Karen es competente, concienzuda,
discreta. Habéis trabajado bien en otras ocasiones.

No, dices. Déjalo. ;Quién esta contigo?

Robin. Y Jim.

;Puedes mandar a Jim a descansar un rato?

Lo intentaré.

TARDAS CINCO MINUTOS en llegar a Urgencias. Los pasillos estan casi desiertos y
el suelo irradia un brillo apagado. Pasas por delante de un celador y de una
limpiadora que esta barriendo, por delante de las salas de Cley y Winternon.
Pasas por delante de la capilla. Las luces son tenues. Las velas eléctricas y el
crucifijo del altar siempre estan iluminados. Encima de la puerta hay un cartel
que dice: La vida es sagrada. A veces te sientas un rato en la capilla, pero esta
noche no. Te concentras en la intervencién inminente. La decision no sera tuya,
por supuesto. Sera el cirujano quien priorice, pero tu seras complice; todo el
equipo lo sera. Desde que se aprob6 la nueva normativa, hace dos afios, han
sancionado al hospital varias veces y estan realizando una inspeccion. Este afio
ya has tenido que redactar varios informes y has recibido una carta disciplinaria,
aunque varios especialistas te han asegurado que es un simple formalismo y no
hay que hacerle caso. Para algunos, recibir esa carta es una insignia de honor.
Pero tienes la incomoda certeza de que han denunciado y expulsado a varios
médicos de otros hospitales: la lista de sus nombres ha aparecido en las



contraportadas de los periddicos. Han agredido a un par de ellos en la calle.

Tecleas el codigo, empujas la puerta de Urgencias y recorres los boxes. La
actividad y el ritmo son los habituales: pitidos de maquinas y gente en
movimiento; un desorden bien organizado. Un borracho con la cara manchada de
sangre esta apoltronado en el borde de una camilla, voceando obscenidades. Te
lavas las manos y preguntas a un enfermero donde esta la paciente. Sefiala una
cama. Las cortinas no estan cerradas del todo, pero la mujer esta sola. Parece que
la mayor parte del personal esta atendiendo a la victima de un accidente de
trafico en el otro lado de la sala, donde hay basura en el suelo, los restos de una
camisa, unos vaqueros cortados con tijeras. La encargada de gine ha
desaparecido.

La embarazada esta tumbada de lado, palida como un cadaver, con los ojos
cerrados y empapada en sudor. Tiene la tripa himeda por debajo de la bata y una
mano puesta en la parte baja del abdomen. Junto a la cama hay un recipiente en
el que ha vomitado. Compruebas que el gotero esta funcionando y consultas las
notas de su ficha. Abre los ojos, levanta la cabeza y te mira.

Soy la doctora Rosinki, dices, la anestesista. Voy a ponerle otra canula antes
de llevarla al quir6fano, ¢esta de acuerdo?

La mujer asiente con esfuerzo y vuelve a apoyar la cabeza en la almohada.
Coges unos guantes de una caja que hay en la pared y buscas una canula del 16.
Haces el torniquete, le das unos golpecitos en el antebrazo, frotas, encuentras la
vena cefalica y limpias la piel con solucion estéril.

Notara un arafiazo fuerte, le dices.

La aguja entra. La paciente no parpadea. Te mira. Tiene el pecho y las
mejillas muy coloradas, en comparacion con su palidez general.

No quiero..., dice. Por favor, no deje que...

Esta temblando y no puede terminar. Ves el miedo en su mirada, la
desorientacion de la enfermedad; un miedo que antes era egoista, pero que ahora
también tiene en cuenta al bebé. Esos casos son tan corrientes que ya ni siquiera
salen en los periodicos.

Lo sé, dices con dulzura. Todo ira bien.

La verdad es que no puedes decir nada mas. ¢Qué vas a decir? Nuestros
cirujanos son excelentes. Nuestros indices de mortalidad materna estan entre los
mas bajos del pais. Aqui no todo el mundo cree en el plan de cuidados fetales de
Hunter. Terminas de inyectar. Tomas una muestra de sangre, completas la
evaluacion anestésica, le pones la pulsera y buscas una enfermera y un celador



que trasladen la cama. La paciente vomita otra vez camino del quiréfano. La
respiracion se ha vuelto mas forzada y la sabana de abajo esta sucia.

No se preocupe, le dice la enfermera. El papa estara a punto de llegar y al
bebé no le pasara nada.

Una estupidez para tranquilizarla, y encima mentira. O puede que la
enfermera se limite simplemente a interpretar su papel: a veces es dificil saberlo.
Si todo el mundo actia con hipocresia, ¢al final se llega a una especie de
verdad?, piensas. Pero no dices nada, y mucho menos sefialas lo evidente. Que
esas cosas no tienen sentido para la paciente en estos momentos. Que si no
expulsa inmediatamente los productos de la concepcion la infeccion puede ser
mortal. Productos de la concepcion es un término que ya no esta permitido.
Tampoco aborto séptico. Hay una terminologia nueva, que al menos por escrito
es obligatoria. Crisis prenatal. Vida uterina insalvable. No es la primera vez que
ves un caso similar: hemorragia excesiva y proliferacion de bacterias, y eso
equivale a negligencia. En su discurso parlamentario, el primer ministro lo ha
llamado la Jurisdiccién Divina. Dicen que es un gran orador, el mejor desde hace
décadas.

La mujer llora sin hacer ruido. Te gustaria darle un poco mas de ketamina, de
temazepam, pero su uso esta restringido. Si en el registro de farmacos
administrados aparece que no se tiene en cuenta la salud del bebé, incluso en
estas circunstancias, puedes tener problemas. En el ascensor le das las gracias a
la enfermera y le dices al celador que no lo necesitas para el resto del trayecto.
La enfermera sonrie y saca del bolsillo un disco plateado y pequefio, con un
angel grabado. Has visto esos angeles en la tienda de regalos del hospital —a
veinte libras—, y estan en todas las salas y en las bandejas de ofrendas de la
capilla. La enfermera pone el icono en la mano de la paciente.

Gracias, dices. Tendré que quitarselo antes de la operacion, pero lo guardaré a
buen recaudo.

Pulsas el botén y las puertas del ascensor se cierran.

EN LA sALA de anestesia, Karen ha tenido el detalle de prepararte una taza de té.
Esta templado. No hay tiempo. Le das dos sorbos y lo tiras a la basura. Te lavas
las manos. Con ayuda de Karen trasladas a la paciente a la mesa. Compruebas de
nuevo la pulsera identificativa, le colocas la cabeza y el cuello para que respire
el aire de la manana. Le administras oxigeno al 100%, bombeas el liquido



hipnético y lechoso y te quedas paralizada. Esperas sesenta segundos antes de
retirar la mascarilla. Karen te pasa el laringoscopio, examinas las cuerdas e
intubas. Te frotas los brazos hasta el codo. Colocas el catéter mas deprisa y con
mas cuidado que nunca. Luego llevas la cama al quir6fano 6 y conectas a la
paciente al ventilador. Todos estan esperando, con batas y mascarillas. La
encargada de gine ha aparecido y te saluda con la cabeza. La doctora Mahotra:
ahora recuerdas su nombre. Estaba aqui el afio pasado, en la cirugia de Hannah
Lehrer, que ahora es el caso Hannah Lehrer. No reconoces al especialista. Se
presenta.

Hola, soy el doctor Desai.

Te presentas, y lo mismo hacen Karen, las enfermeras y la ayudante. Se pasa
lista de control. Ajustas la elevacion de la mesa. La paciente esta preparada.

:No tenemos agente de noche?, pregunta el cirujano.

Eso creo, dices.

Cruzas por un segundo una mirada con Karen, que aparta la cabeza.

Y ¢estamos grabando?

No. El técnico esta en su tiempo de descanso.

De acuerdo, empecemos, dice el doctor Desai. Tiene una voz muy ligera, casi
un sonsonete.

Se acerca a la mesa.

¢Me permite desinfectar?, pregunta, mirandote por encima de la mascarilla y
las gafas.

Es mas educado que la mayoria de los especialistas, muestra quiza la
educacion de quien tiene una seguridad absoluta. Cubren a la paciente con una
sabana.

Adelante, por favor, dices.

El cirujano vuelve a mirarte mientras esteriliza y dice:

Es una bici muy bonita.

;Perdon?, respondes, pensando que no lo has oido bien.

Su Peloton. Es una bici bonita. Yo tuve una. Anoche la vi dejandola en el
aparcamiento.

Ah, si.

¢ Viene en bici todos los dias?

Si. Casi todos. Vivo en Chesterton.

Qué suerte. A mi también me gustaria, pero ahora vivo muy lejos. A mi mujer
le gusta vivir en el campo. ;Por qué camino viene?



Bordeando el rio, por delante del crematorio.

Si, es precioso, dice. Y sin duda es el mejor camino. Me trae recuerdos.

Luego, con la misma cortesia, pide permiso para empezar. No hay cifras ni
codigos para discutir el procedimiento o el protocolo, aunque es posible que
estas cosas se discutan sin que te des cuenta, que incluso las discutas sin darte
cuenta. Vigilas la maquina de anestesia e inyectas antibidticos por via
intravenosa. Cuatro litros. Empiezas con los coloides y administras una dosis
pequefia de metaraminol. El cirujano extrae el feto rapidamente y sefiala la hora
de la muerte y el sexo, que son requisitos legales. Los cobertores estan
empapados, oscuros. La paciente tiene las piernas estiradas. La presion arterial
cae a 36 y no sube de ahi: pasas varios minutos angustiosos para recuperarla. Le
administras mas liquidos, noradrenalina, y empiezas a hacerle una transfusion.

No lo esta pasando nada bien, dices.

Traen un equipo de laparotomia. El primer corte es muy grande. El cirujano y
la encargada de gine charlan tranquilamente mientras operan. Intentan salvar el
utero de la paciente, pero tienen que extirpar. Por fin, el doctor Desai se aleja de
la mesa y la doctora Mahotra sutura con mimo, como si estuviera cosiendo el
dobladillo de un traje de novia. Llevas con Karen a la paciente a la sala de
recuperacion. Esta extremadamente palida, pero viva. Ha tenido suerte, aunque
no sabes decir por qué designio de la Providencia.

Llega el anestesista del turno siguiente y empieza el relevo. Le cuentas la
intervencion de la noche.

Joder. Me alegro de que no me haya tocado la patata caliente, dice. Otra carta,
;verdad?

Te encoges de hombros. Le pasas la lista de operaciones previstas para el dia:
una colocacién de stent en la uretra, una obstruccién intestinal, una revisién de
aumento de mama; nada complicado. Tienes que terminar el papeleo
inmediatamente y redactar un informe para el Departamento de Proteccion de los
Nonatos, pero te cambias, vas a por la bici y vuelves directamente a casa. Cruzas
el recinto hospitalario, pasas por delante del crematorio y atraviesas un parque.
Desde ahi sigues bordeando el rio. Los campos estan desiertos. La hierba reluce
debajo de las ruedas. Al levantar la vista, ves en el cielo una V larga y oscura de
pajaros en vuelo que migran al sur.



El rio de la larga noche

Los FRUTOS DEL mes de noviembre nos anunciaron cOmo serian los meses

siguientes. L.os matorrales estaban cargados de frutos maduros, rojos como
vejigas de sangre. En otofio, cuando florecieron los acebos, se nos ocurrio
vender coronas auténticas en el Hired Lad durante las semanas de Adviento, en
vez de pintar la yedra de rojo con almagre como haciamos los afios en que la
cosecha escaseaba. Los escaramujos siguieron en flor muy entrado ya el otofio,
hasta que los pajaros dieron cuenta de ellos. La milenrama y el serbal tendian sus
llamativas ramas llenas de flores. Pero el mensajero mas fiable ese afio fue el
espino, que florecié como loco también en mayo. Los espinos tifieron los setos
de rojo como un campo de batalla. Eso significaba que en invierno nevaria sin
parar. Significaba que la escarcha plateada detendria el corazén de los topillos en
sus madrigueras y coagularia la savia de los arboles. La tierra seguiria helada
hasta la primavera, como un corte de ternera que se saca del congelador y va
pasando por sucesivos ambientes frios. Las bandadas de pajaros se
desorientarian con la ventisca.

Habia otras sefiales que los mas viejos del lugar también interpretaron. El
eclipse de luna llena en octubre. En las orillas del Solway decian que el salmon
habia entrado antes de lo normal y se acordaban del afio 47, cuando los
pescadores podian ir andando con sus nasas por el mar helado hacia la isla de
Man. Reza el dicho que segun hacia donde mire el toro cuando se acuesta por
Todos los Santos se sabe de donde soplara el viento la mayor parte del invierno.
Y el de Sarge Dickinson, que era de la raza Hereford, se acost6 ese dia con la
cruz mirando al norte. Lo vi al pasar por delante del prado, cogida del brazo de
Magda. Al norte. No hay viento mas cruel que el que viene del polo. Eso nos
decian las bayas, eso nos advertian. Pero estaban preciosas, a pesar de sus
predicciones. Iluminaban las carreteras secundarias con un tenue resplandor,
incluso cuando las primeras escarchas espolvorearon los montes, los arroyos se
congelaron y los grajos se dejaban las plumas pegadas en las tapias.

La pobre Magda no se encontraba bien ese afio. Tenia la regla continuamente,



como si una semana fuera un mes en su calendario menstrual. Le habian salido
dos bultos en las axilas. Cuando me puso los dedos, para que los palpara, me
parecieron blandos y sedosos como un nido de avispas. Bueno, Dolly, no te
pongas nerviosa.

Y estaba cansada, tenia un cansancio impropio de su edad. Yo le lavaba la
ropa cuando no tenia fuerzas para ponerla a remojo. No tenia madre ni
hermanas. Mejor yo que alguno de los hombres de la familia, le dije. No me
molesta. Su padre la llevo al médico ese verano, pero el médico no sabia cual
podia ser la causa del trastorno. Dijo que el ciclo menstrual era, en el mejor de
los casos, un misterio.

En la segunda visita, el médico decidi6 consultar un libro y se le ocurrié que
podia ser un desajuste de una glandula cerebral. O funcionaba en exceso o algo
estaba creciendo al lado. Les explicd, a Magda y a su padre, que ya se hacian
operaciones a craneo abierto, gracias a la cantidad de cabezas destrozadas que
llegaron a los quir6fanos en los afios de la Gran Guerra. Pero la intervencion era
muy peligrosa, y el paciente rara vez recuperaba las facultades intelectuales. Me
lo conté con una sonrisa, mientras estabamos sentadas en un monton de heno
detras del granero de Lanty Farrow, donde nos veiamos a menudo. Tenia el pelo
como el trigo, recogido en un mofio. Llevaba puesto su eterno sombrero azul, y
se dio dos golpecitos en el ala como si llamara a una puerta.

iTenemos que aceptarlo!, dijo.

A mi me parecia una injusticia tremenda. Magda era guapisima. Tenia el
cuerpo delicado, firme y menudo como un vencejo, y los pechos muy pequefios,
apenas un bultito. La idea de que pudieran toquetearle los huesos me rompia el
corazon.

En la tercera consulta decidieron descartar la operacion. El médico confiaba
en que las cosas se resolvieran por si solas. Le recomend6 verbena y aceite de
primula, un remedio raro viniendo de él, que tenia fama de despreciar a los
boticarios y a los vendedores ambulantes de arsénico, que venian con sus frascos
y sus tarros azules cuando habia competiciones deportivas. Por eso supimos que
el diagnodstico no era bueno. Magda siguio su consejo de todos modos y cortd
ramitas de verbena del prado que habia al lado de la casa de su padre.

Bendita seas, verbena que creces en la tierra, decia mientras cortaba los tallos,
como si viviéramos en el siglo anterior y las brujas anduvieran cerca.

¢Por qué eres tan siniestra?, le pregunté.

Por si acaso, dijo.



Colgaba las ramas a secar en la chimenea. El aceite le perfumaba las manos y
desprendia un olor que me ponia nerviosa, una fragancia turbia que segun la
gente atraia a las palomas y las ratas como un cadaver, y guiaba a las anguilas
hasta donde descansaban los ahogados si se esparcia en el agua. Yo pensaba que
su cuerpo tal vez necesitaba un marido y lo estaba pidiendo a gritos, pero no se
lo dije. De momento habiamos evitado hablar de eso. Era mi amiga, la queria, y
no ganaria nada ni discutiendo ni siendo hipécrita. El caso es que no sabiamos
por qué le habian salido esas vainas aterciopeladas tan productivas como los
setos rojos en noviembre. Temia por ella cuando llegara el invierno. Todo mi
afan era que no pasara frio.

L.os VISONES VOLVIERON al valle en verano, a la vez que las malas noticias de
Magda. Hacia afios que nos habiamos librado de ellos, y nos alegramos mucho,
tanto como se alegraron los ayuntamientos de que dejaramos de presionar para
que reconocieran su presencia en el norte como una plaga virulenta. Decian que
nos quejabamos por nada, por fantasmas de hollin. Unos nifios del pueblo, al
volver del rio, dijeron que habian visto una nutria negra, pequefia, que no estaba
chapoteando en la corriente sino correteando por la orilla. Un hombre les
pregunté cOmo se movia.

Asi, dijeron, dibujando ondas con las manos. Como un armifio.

Los campesinos del valle tomaron nota, reforzaron la proteccion de los
gallineros y los cobertizos y esperaron con las escopetas cargadas. Agosto.
Septiembre.

Pronto empezamos a encontrar cadaveres: al principio de ratones, pollas y
tordos de agua, luego de gansos y de gatos, con la garganta destrozada y las
entrafias arrancadas y apiladas como ofrendas maléficas. Era una matanza
gratuita, superflua. La marta o el gato montés desmantelan las alambradas y las
cuerdas con la paciencia de un relojero para robar en los corrales y se llevan a su
presa al bosque. Se comen todo menos la vesicula biliar. Los dafios que causan
son casi perdonables. Pero los visones matan por pura desfachatez, por
glotoneria, son unos demonios infames. Empezaron a entrar en los corrales con
garras y dientes: lo profanaban todo y descuartizaban al ganado como un ejército
de salvajes. Atacaban a las bandadas de pajaros y lo dejaban todo sembrado de
plumas. Parecia que mataban por el simple placer de probar la sangre, y eso era



un abuso repugnante.

Cuando quedo6 claro que no tenian intencion de irse y la mayor parte de la
cosecha ya estaba terminada, los vecinos se reunieron en la iglesia. Magda y yo
nos sentamos al fondo y escuchamos sus quejas y sus chorradas. Al final
decidieron organizar una batida todas las noches, con todos los hombres
disponibles. Acabarian con la plaga de una vez por todas. Aunque se hubieran
extendido por toda la comarca, sacrificarian hasta el ultimo de aquellos bichos
en sus madrigueras del rio. Asi, si tu enemigo tuviera hambre, dale de comer; si
tuviera sed, dale de beber; pues haciendo esto ascuas de fuego amontonards
sobre su cabeza. Eso decia la inscripcion grababa en el dintel de la puerta de la
iglesia: Romanos 12, 20. Pero a veces es preferible no mirar hacia arriba. Y
empezamos a dejar que los perros pasaran hambre.

%

NO sABiA CUANTOS visones podia necesitar para hacer una capa, pero cuando se
me meti6 la idea en la cabeza no hubo manera de quitarmela. Un chal de piel.
¢Qué mejor que eso para que Magda no pasara frio? Magda seguia siendo tan
menuda como cuando era pequefia. Apenas llenaba los vestiditos y el abrigo de
los domingos. Nunca lleg6 a ser tan alta como yo cuando ibamos al colegio y me
habia acostumbrado a verla como un arbol, desde las alturas. Yo ya habia visto
antes a los visones. No eran mucho mas grandes que un plato: los machos unos
centimetros mas. Calculé que me bastaria con ocho, usando toda la piel
aprovechable, incluso menos, teniendo en cuenta lo pequefia que era mi amiga.
Dos de codo a codo, tres de hombro a hombro. Un buen aislante para aquel
cuerpo fino como un huso. Mientras hacia la colada en casa del terrateniente, por
la mafiana, me imaginé la colcha de retazos oscuros en la espalda de Magda y lo
guapa que estaria con ella. Seria una estola con las costuras y los dobladillos
toscos, porque yo no era buena costurera, no tenia habilidad en los dedos para
esa labor. Remendaba los pantalones de cuero de mis hermanos cuando mi
madre me lo pedia, con la aguja mas gruesa y el hilo mas fuerte, y sabia zurcir y
coser botones como todas las hijas. Seria una prenda resistente, como la de un
chatarrero o un cazador furtivo, pero pondria todo mi esmero por Magda ese
invierno de corazon blanco. Me propuse conseguir los visones.

%



YO CASI NUNCA cazaba. La verdad es que no me divertia tanto como a mis
hermanos, William y Jonah, que salian de caza sin falta, por la Visitacién y por
San Miguel, todos los afios. Los habia visto alguna vez poner trampas para los
tejones, pero nunca habia sentido esa euforia cuando se reunia la jauria y los
perros apretaban las mandibulas. Se sorprendieron cuando les dije que queria ir
con ellos. Nuestros perros no estaban acostumbrados a las presas pequefias, pero
las hembras eran jovenes y escarbaban con furia en las orillas cuando detectaban
el olor de un animal o lo oian desplazarse por debajo de la tierra. A los demas
ganaderos no les interesaba vender las pieles; ni siquiera juntandolas todas
compensaba hacer un fardo y enviarlas a Saville’s via Carlisle. No eran como los
visones que criaban Norfolk, de pelo lacio y reluciente, a los que engordaban
hasta que superaban su tamafio natural. Los pocos visones salvajes que quedaban
en la costa y los paramos ya no tenian el pelaje azabache, sino mas claro, de
color caramelo. La gente del valle solo queria librarse de ellos y recuperar sus
buenos lotes de huevos.

Seguramente les habria gustado guardar las cabezas como trofeos, pero llegué
a un acuerdo con las familias de los cazadores. Les ofreci suero, conservas y
nuestras ultimas reservas de miel, y le menti a Lanty Farrow cuando lo vi con el
Winchester al hombro y su precioso perro cazador de nutrias: le dije que me
haria novia de su hijo, Calum. Les pedi a todos que no dejaran que los perros se
ensaflaran con las presas para salvar las pieles. Las semanas siguientes sali con
mis hermanos y un rifle. El mal olor de las perreras nos acompafiaba un buen
trecho en el camino. Las linternas flotaban sobre el rio como lunas tenues, y sus
haces iluminaban las bayas sangrientas en el brezal.

%

PAsSO NOVIEMBRE Y dejé aguanieve en la tierra y podredumbre parda en los
paramos. El segundo domingo de diciembre ya tenia cinco pellejos. Jonah y
William, que habian notado mi interés en acercarme a la orilla, no pusieron
pegas cuando propuse cazar en el valle siguiente, rio abajo. Formabamos un trio
extrafio, con las zamarras y los sacos a cuestas, mientras batiamos las dos orillas
del rio como una horda de vikingos y encendiamos fogatas con lefia humeda
entre los cardos para ahuyentar a los demonios con el humo. Jonah, que nunca
hablaba, nos hacia una sefial para parar y una sefial para seguir adelante. La
verdad de la muerte es una cosa peculiar. Habia en aquellas noches algo



fascinante, superior al deporte o la utilidad de la empresa. Nos adentrabamos por
rincones salvajes, en un reino exclusivamente nuestro. Eramos los lobos. Eramos
los leones.

Me pasaba el dia esperando el momento de peinar las orillas con los perros
husmeando en la maleza. Y la noche me acogia, me llenaba de sensaciones. Me
impresionaba la habilidad del rio para dejar olores a la zaga. Parecia multiplicar
todo lo que rozaba: los minerales del cauce, las grefias himedas de los perros
cuando se lanzaban al agua, la corteza agria de los espinos que bebian de las
orillas con sus raices. A veces me imaginaba que era capaz de detectar el rastro
de un visén entre los helechos, como los perros. Identificaba el olor binario de la
sangre, a hierro blando y secreciones de las glandulas. Y, cuando un vison salia
de su agujero y los perros lo agarraban, o cuando oia los jadeos y los gemidos en
la entrada de la madriguera de un conejo, se me encogia el corazon y se me
aguzaba la vista. Oiamos gritos y alaridos en los arboles mientras atravesabamos
aquel territorio en la penumbra. El mundo nocturno estaba atareado, como
nosotros, en una intensa actividad.

Poco a poco, los chicos dejaron de pararse y mirar atras a cada pocos pasos
para asegurarse de que los seguia. Me desenvolvia bien y nunca me quejaba del
frio en la frente. Sabia manejar a los perros y ponerlos a mis talones tan bien
como mis hermanos. Llevaba puestos los guantes de lebrel de mi padre, para
recoger los cadaveres sujetandolos de la cola. Dos veces disparé y alcancé a un
visén cuando huia, y el chasquido seco del disparo resoné entre los montes. Las
escopetas de los Dickinson, los Harrison y los Farrow nos respondian a lo lejos.
Fui yo quien tuvo que meterle un tiro a Tan, la segunda en edad de nuestras
perras, cuando le dieron un mordisco en una pierna, se le infect6 la herida y se
estaba muriendo; cuando ya no podia levantarse ni beber y nos miraba con
aquellos ojillos lastimeros. Jonah entr6 en casa, se echo6 a llorar y me suplicé con
la mirada: Dolly, yo no puedo. ;Lo haces tu?

Batimos el terreno palmo a palmo hasta el Eamont, donde la corriente fluia
mas despacio, entre imponentes riscos de arenisca, y los animales no tenian
donde esconderse o guarecerse. Ensartabamos los cadaveres mustios en palos
con forma de horquilla y los llevabamos colgados del cuello, como los siniestros
estandartes de una tropa de mercenarios. Los chicos se desnudaban de cintura
para arriba, a pesar de que el aire era gélido, y volvian a casa desfilando con los
visones encima de los hombros.



AQUELLA RECOGIDA DE bestias fue un Adviento extrafio para Magda. Ella no sabia
nada de mis planes y quiza pensara que estaba haciendo horas extra en la casa
del terrateniente, ahorrando para regalarle un cojin de lavandera o el broche de
coral que tanto le habia gustado cuando lo vimos en el pueblo. Mientras los
demas hacian coronas de muérdago y recitaban conjuros a las bolas de carne
rebozada tipicas de Navidad, yo fui colgando media docena de visones en la viga
de la lefiera, les corté las patas y saqué un patron. Eran muy bonitos, aparte de
esos colmillos diabolicos y retorcidos. Entendi por qué las sefioras elegantes de
todo el pais querian la pieza entera.

Desuéllalos como a una ardilla, me dijo mi padre, y asi lo hice, tirando de la
piel hacia atras, como se quita la cascara de un fruto que no esta maduro, y
raspando la grasa después con una navaja. Amontoné las cabezas y los cuerpos
despellejados en la puerta de la lefiera, como un truculento amasijo rosa, y
empecé a sentirme culpable, a pensar que mi vandalismo era equiparable al de
los visones. Después los eché a un cubo y se los di a los cerdos de High Hullock
Howe.

Habria sido preferible airear las pieles y dejar que se secaran antes de
coserlas; sabia que no era el tratamiento ideal para mi capa, pero me faltaban
dias. Y el tiempo estaba empeorando. Tuvimos dos nevadas en una semana y un
viento fuerte de los Peninos que arrasé las aldeas de la parte oriental. Magda
estaba encerrada en su cuarto, palida y con retortijones constantes. En nuestra
casa habia poca luz. Trabajaba temprano, de siete a nueve de la mafiana, en
cuanto el sol facilitaba cualquier actividad, antes de irme a hacer las tareas de
otros. Era un esfuerzo durisimo para los dedos tensar la piel y atravesarla con el
hilo. Cuando la prenda empez6 a cobrar forma y peso, me costaba sujetarla
mientras cosia. Terminaba todos los dias con las manos doloridas.

Si a mi familia le parecié una ocupacion rara o absurda, no lo dijo. Sabian
que Magda estaba enferma y que yo la queria mucho, y tuvieron la amabilidad
de dejarme sitio para coser y colgar la prenda. A veces, Jonah me miraba por la
ventana, como la expresiéon de quien afiora una imagen pasada. Una mafiana, dio
unos toques en el cristal, y abri la ventana. Me ensefié un trozo de asta pulida,
sujetandolo entre los dedos, y luego me lo dio. Se dio un golpe en el pecho,
sefial6 la capa y se fue con mi padre, que estaba en el prado. Me quedé mirando
la pieza tan bonita que habia hecho. Habia tallado un dibujo en el botén blanco,



pero no conseguia adivinar qué era. Puede que un perro sentado. O la cara de
una mujer dentro de un camafeo.

El invierno ya se habia instalado. Nevé como nunca. Las aldeas se quedaron
aisladas y empezaba a escasear la parafina. En la tienda de comestibles
racionaron el azucar. Y lo peor estaba por venir, decian los observadores del
cielo. La casa estaba gélida por la mafiana, antes de encender el fuego, y tenia
que ponerme varias capas de lana y dar pisotones mientras cosia. A lo largo de
esas semanas, nunca me senti exactamente yo, pero tampoco me sentia otra
persona; estaba simplemente entregada a mi tarea. Si una costura me salia
torcida y tenia que descoserla, me imaginaba el cuello fino de Magda. Me
acordaba de los setos rebosantes de bayas en otofio y pensaba en las delatoras
manchas de sus enaguas. Cada vez que clavaba la aguja le deseaba a Magda que
se pusiera buena. Lo deseaba y ofrecia algo a cambio. Y, cuando se me rompia el
hilo, cogia la bobina y volvia a atarlo bien fuerte. Todos los dias arrimaba la cara
a la piel suave de la capa y susurraba en su oscuridad: Dios, cuida de ella.

El dia de Nochebuena terminé la capa. Llegué tarde a misa, porque la estuve
cepillando y examinando por ultima vez. Todas las luces de la iglesia estaban
encendidas y la congregacion me mir6 con reproche. Pero no me molest6. Me
sentia triunfante. Y canté el ultimo villancico llena de alegria, como
correspondia a un villancico tan alegre.

A MAGDA LE encanto la capa. Le brillaron los ojos cuando la vio la mafiana
siguiente, y se levantd de la cama como quien vuelve a andar por obra de un
milagro.

iMe has regalado la luna, Dolly Carter, me has regalado la luna!

Me dio un beso en la mejilla y me abrazo6 hasta que me puse como un tomate.
Me pidio que le pusiera la capa y le abrochara el boton de asta, y luego hizo una
reverencia, como una dama. Al verla, me parecié que tenia delante un trozo de
noche sedosa, y pensé si no habria bajado hasta el fondo de un pozo encantado y
firmado un contrato con una muchedumbre de espiritus para crear aquella
prenda. La estola seguia siendo un poco chapucera y nunca lleg6 a parecer
perfecta, pero Magda no se la quit6 en todo enero y febrero, y cada vez que nos
velamos me repetia cuanto le gustaba.

Calentita como el pan recién salido del horno, decia.



La enterramos en mayo. Sabia exactamente donde queria que la enterrasen, y
aunque su padre protesto, le pusimos la capa encima del vestido de comunion
blanco, que le seguia valiendo después de tantos afios. Le cepillé el pelo y le
puse los lazos. Le llevé unas flores de primavera y una ramita de verbena. Para
entonces era un puro manojo de huesos; parecia una talla de marfil, como los
pajaros que tallaron los canteros en su lapida.

Pensé que iba a echarla de menos, a ella y su belleza y su alegria. Que echaria
de menos su dulce inocencia. Pero nunca sofiaba con Magda. La verdad de la
muerte es una cosa peculiar. Y es que cuando los seres queridos nos dejan,
parece como si nunca hubieran existido. Se esfuman de la tierra y se esfuman del
aire. Lo que queda son los paramos y las montafias, el mundo material que
habitamos y en el que reinamos. Somos los lobos. Somos los leones. Después de
recorrer tantas noches las orillas, con mis hermanos y los perros, concentrada en
mi proposito con tanta pasion, no llegaba a entender por qué sofiaba con el rio
noche tras noche. Sigo sofiando con él: un rio sinuoso, de fragancias robadas,
que recorre nuestro Edén inverso.



La hermosa indiferencia

SU AMANTE HABIA perdido el tren en Londres y llegaria tarde. No era infrecuente

cuando tenia el turno de noche en el hospital. Se mir6 en el espejo de la
habitacion del hotel. Era un espejo ovalado, de cuerpo entero, con un bastidor
que podia inclinarse hacia arriba o hacia abajo. Se habia comprado un vestido
nuevo. El azul le sentaba bien, le iluminaba la cara y hacia juego con los ojos.
Era ajustado en el torso y el talle, pero se deslizaba hasta el suelo facilmente al
bajar la cremallera. A él le gustaria. Termin6 de maquillarse, se pint6 los labios y
se limpi6é una manchita roja de las comisuras. El carmin le duraba poco en los
labios cuando estaban juntos. El siempre la besaba justo después de ponérselo,
como si le gustara la sensacion de embadurnarse con aquella sustancia viscosa.
A veces llegaba a convencerse de que lo que a él le gustaba era descomponerla.
Habia adelgazado un poco desde la tultima vez que se vieron. No fue con
intencion. Habia tenido muchos viajes y se habia saltado unas cuantas comidas.
Le gustaba la forma de los muslos y los hombros. La noche anterior, después de
leer un rato, tomé codeina y habia dormido bien.

Hacia calor en la habitacion, pero la ventana se habia atascado después de
abrirse solo unos centimetros. ;De verdad seria para evitar suicidios? Seguro que
a nadie se le ocurria tirarse desde el segundo piso de un hotel. Era mejor utilizar
la cama o la bafiera. Un final mullido y suave o un final rojo. Se oian las voces
de la calle. Las carreras habian terminado y la gente, euférica por el calor de los
primeros dias del verano y los cocteles que habian tomado en las gradas, estaba
tirando envases de comida en las papeleras, decidiendo a gritos adonde iban. Se
oyeron cristales rotos seguidos de una carcajada juvenil. Salté la alarma de un
coche. La tensa elegancia nortefia de la que se jactaba la ciudad comenzaba a
relajarse.

Se apart6 del espejo y se asomo a la ventana. La luz iluminaba los edificios
con un difuso resplandor violeta, como el que habia visto en la inmensa mole de
piedra de Paris la primera vez que estuvo alli, al salir del metro y adentrarse en
el sordido y exquisito corazon de la ciudad. Tenian que ir a Paris, pronto. O a



Florencia. Un coche de caballos para turistas rezagados paso traqueteando hacia
la catedral, tirado por un percheron blanco, muy ufano, con cernejas en las patas
y unos cascos enormes que retumbaban contra los adoquines. El cochero cambi6
de postura. Iba hablando por el movil y negando con la cabeza. Un grupo de
sudamericanos se puso a hacerle fotos desde la tienda de ropa de cuero.

El plan era comer tarde y dar un paseo por las murallas de la ciudadela.
Ahora él vendria directamente al hotel y luego saldrian a cenar. Eso significaba
que pasarian menos tiempo juntos, unas cuantas horas. Tenia que coger el tren al
dia siguiente a ultima hora para volver a Londres. Aunque quiza fuera mejor asi.
Mejor verse primero en la intimidad de la habitacién, pasar una hora juntos y
vaciarse. En un par de ocasiones la impaciencia les habia causado problemas:
habian tenido conversaciones incomodas y comportamientos improcedentes.
Tardaron unos meses en darse cuenta de que este desajuste inicial no queria decir
que fueran incompatibles. A ella seguia sorprendiéndole la intensidad del deseo,
como interferia en todo lo demas. Eran capaces de hablar de politica, de su
trabajo, de lo que fuera. Pero no eran capaces de acorralar la necesidad animal de
destrozarse mutuamente antes.

Ella se lo habia contado recientemente a una amiga, no para presumir, mas
bien como una simple observacion: lo hicieron en los lavabos de un restaurante,
los pillaron y les pidieron que se marcharan.

¢No es un poco ridiculo?, le dijo su amiga mientras limpiaba la barbilla de su
bebé con la cuchara. Ya no eres una adolescente. Y él tampoco. jDeja de escupir!
¢Qué te pasa? jAyer te gustaba esto!

¢ Te parece que no es sano?

Yo no he dicho eso. Todas las relaciones son diferentes, ;no? Si a ti te gusta,
adelante. Ademas, ;no es lo que quieres en este momento? Estar con él significa
que puedes posponer todo lo demas.

Este comentario le habia sorprendido. Por el tono. Por la insinuacion de que
no estaba dispuesta a sacrificarse. O de que habia tomado una decision
consciente.

¢Qué quieres decir?

Su amiga se apartd con exasperacion del nifio recalcitrante para dejar en la
encimera el tarro de puré anaranjado y la cuchara de plastico.

Ya lo sabes. Evitar la parte dificil. Como esto. La cuestion es que puede que no



te quede mucho tiempo. ;O si? Y que te comportas como si no fuera un
problema. Pero todo el mundo sabe que lo es.

Habia notado un cambio en la respuesta de sus amigos de un tiempo a esta
parte. Al principio todos estaban encantados, la felicitaron como si estuviera
haciendo algo supervanguardista. Le decian que estaba estupenda. Que estaba
radiante. Que disfrutara y nada mas. Pero a medida que la relacion se iba
afianzando, que dejaba de ser superficial, empez0 a detectar cierto rechazo en las
conversaciones. jEran celos? ;Conservadurismo? No lo sabia. A lo mejor les
parecia ridicula, ahora que no era un simple ligoteo para reforzar su autoestima
sabiéndose deseada. A lo mejor no tenia derecho al sexo por algin motivo. O a
estar radiante. Por otro lado, los chicos se pusieron nerviosos desde el primer
momento, como si estuviera alterando el orden natural de las cosas, como si su
comportamiento fuera anormal. O le decian que su amante era muy afortunado y
recordaban con carifio una aventura que habian tenido en su juventud con una
mujer mayor que les habia ensefiado un par de cosas. Después de hablar con
ellos se quedaba con la doble sensacion de ser transgresora y una experta. Su
padre fue el tinico que le dio su opinidn sin reservas.

Carifio, le dijo, déjate sentir un poco. Si ese chico te hace feliz, sé feliz.

%

SE RETIRO DE la ventana y volvio a mirarse en el espejo. El escote del vestido era
bastante alto. Le realzaba las claviculas. En el armario tenia otro vestido, con
cinturén y un aire de bafiador de rayas de la época eduardiana. El se lo habia
visto puesto en una ocasién y le habia gustado mucho. Era mas divertido, menos
chic. Se bajo la cremallera y el vestido se deslizé por las caderas y cayo al suelo.
Lo recogié y lo sujet6 un momento de la cintura, paralizada de indecision,
preocupada por la estética. Volvid a ponérselo.

Se sentd en la cama. Habia dejado en la mesilla el libro que estaba leyendo o,
mejor dicho, el que llevaba a todas partes desde hacia un par de semanas y no
conseguia leer. Lo abrio e intentd leer un par de parrafos, pero las palabras
empezaban a flotar y el ambiente conceptual se le escapaba. Conocia
relativamente bien al autor. Habian compartido editor una vez. Eso en general
era una motivacion para terminar de leer la novela, aunque solo fuese por
cumplir el protocolo. Normalmente dejaba los libros a medias. La gente se
sorprendia mucho cuando lo confesaba. La noche anterior, en la presentacion de



su libro, habia salido el tema. Una mujer que estaba sentada en la primera fila se
quedo horrorizada en la tltima intervencion.

¢Qué podemos hacer para que nuestros hijos lean mas? jSolamente les gustan
esos videojuegos violentos!

Y ;por qué tienen que leer? Yo no leo. Si tengo posibilidad de elegir, prefiero
con creces hacer algo distinto, también destrozar cosas.

¢Es una broma? No puede decirlo en serio.

¢No puedo? ;Por qué no?

Silencio. Murmullos en la sala. No estaba haciendo el papel que le
correspondia, el de defensora.

En realidad no le gustaban los libros. Sentia una inquietud extrafia al abrirlos.
Le pasaba desde que era pequefia. No sabia por qué. Habia algo perturbador en
el mero hecho de la lectura, en esa inmersion, ese aislamiento. Leer era una
afirmacion de estar solo, de estar separado, atrapado. Los libros eran como
mazmorras. Ella preferia la compafiia, el mundo tactil de los atomos.

Cerro el libro. En la fotografia de cubierta se veia un fragmento del cuerpo de
una mujer, un tronco sin cabeza y unas extremidades, a pesar de que la novela
trataba de la Segunda Guerra Mundial. Era una imagen tdpica, sin sentido. Dame
un hombre, pens6. Dame esa larga hendidura de la espalda. Llevaba en el bolso
una revista de divulgacion cientifica que habia empezado a comprar meses antes,
pero casi habia terminado el articulo mas interesante, sobre las protesis de nueva
generacion. Segun el reportaje, las nuevas técnicas de bioingenieria serian muy
beneficiosas para los soldados mutilados. Los dispositivos eran cada vez mas
ligeros, mas flexibles, mas capaces de intuir los mensajes sinapticos del cerebro.
Era lo mas parecido a una recuperacion completa.

Eran las cinco y media. Lo ultimo que supo de él es que habia llegado a
King’s Cross, pero no habia vuelto a escribir para decirle a qué hora cogeria el
tren. Los trenes llegaban de Londres cada hora, a y veinte. El hotel estaba a diez
minutos andando de la estacion. Le habia dado la direccién y el numero de
habitacion. Podia estar a punto de llegar, en unos minutos, o tardar una hora mas.
Habia pasado una tarde estupenda y de repente se sentia tensa. No estaba segura
del vestido azul, con el cuello tan alto. No estaba segura de cémo podia influir
en el sexo. Tenia la mente en blanco, vacia de conversacion intelectual. No
recordaba los detalles mas sutiles del articulo, aunque el tema, la idea de
combinar psicologia y cinética, le parecio6 fascinante. En la calle, el ruido iba en
aumento. Tacones en la acera. Rafagas de canciones. Los golpes de la musica de



un bar.

Se levant6 de la cama para mirarse en el espejo. Tenia la piel luminosa y
enigmatica. Siguié observandose. Al cabo de un minuto, su imagen empezo a
descomponerse y convertirse en una coleccion de formas y colores. Nada de esto
estaba planeado. Puede que nunca hubiera planeado nada en la vida. Y sin
embargo ahi estaba, en aquella habitacion, en aquella forma. Juntos, entre la
gente, su amante y ella podian pasar por dos personas de la misma edad. Tenian
bastantes cosas en comun y eran lo bastante distintos para que su relacion fuera
interesante. En la practica no habia ningin problema. De todos modos, es
posible que hubiera un fallo que no habia visto, o que se negaba a ver, o que aun
no se habia manifestado. ¢Hijos? Sus amigos ya suponian cual era su postura
sobre los hijos.

Se puso los dedos en las ingles y se palp6 los ligamentos y los cartilagos. Los
nodulos eran como yemas cerradas. Se bajo la cremallera y el vestido se deslizd
por las caderas y cay6 al suelo. Volvio a tocarse, sin la barrera de la tela. Tenia el
cuerpo lleno de fibras, nudos y pliegues desconocidos. A veces, cuando estaban
en la cama, él trazaba inconscientemente con las manos un mapa de sus
contornos, presionando oOrganos y tejidos. O le buscaba el pulso en distintas
zonas: en las uves que formaban los huesos entre los dedos y en las arterias
principales. Parecia no darse cuenta de lo que hacia. Estaba poniéndose el
vestido cuando oy6 un chasquido en la cerradura y €l entré en la habitacion.

Hola.

Ah, hola.

Dej6 la bandolera vieja en el suelo y fue a besarla.

Perdona que haya llegado tarde.

No te preocupes. He pasado una buena tarde.

El hotel es bonito.

Volvié a saludar, en voz baja, y se alejé unos pasos. Se quit6 la chaqueta y la
lanzo a la cama. No parecia cansado después de hacer el turno de noche. Nunca
lo parecia. Se habia rapado el pelo: se le notaban en el cuero cabelludo las lineas
de crecimiento en distintas direcciones. La ultima vez que se vieron lo tenia
largo y rizado, alrededor de las orejas, con un toque de desalifio, pero muy
atractivo. El olor de su pelo mojado era uno de los recuerdos mas intensos para
ella. Como la profunda sensacion de humillacién por hacer dafio al conejito que
tenian en clase de mascota cuando era pequefia. Como ese corte incurable en la
mejilla de su madre, cuando los celadores del hospital la sorprendieron con un



instrumento de metal mientras la llevaba a la morgue en una camilla. Los
helechos ardiendo en los paramos.

Perdoname un momento, dijo él.

Entré en el bafio y se oy6 un chorro de agua. No habia perdido la buena
educacion desde que lo conocia. Ni ella el gusto de que fuera asi. Echo un
vistazo a su reflejo. Los ojos parecian oscuros con la mascara de pestafias, como
unas persianas cerradas. La boca, con el carmin embadurnado, parecia incapaz
de articular palabras. Algo indefinible se habia apoderado de ella. Intento
recordar como exactamente los nervios del extremo de un brazo amputado
enviaban sefiales a los receptores del miembro bidnico. La fluidez con que el
cerebro hablaba el lenguaje de la electricidad.

El impacto de lo real, dijo.

Oy6 que el grifo se cerraba. Lo vio salir del bafio secandose las manos con
una toalla. La lanzé a la cama, al lado de la chaqueta.

Perdona, no te he oido. ;Qué has dicho?

He dicho que siempre que vuelvo a verte se me hace extrafio. Pareces
distinto. Cambiado. No eres como te recordaba. Necesito acostumbrarme a ti.

Fl sonri6. Siempre habia habido entre ellos la misma invitacién, el mismo
permiso. El lo sabia. Y a los amigos de ella les preocupaba.

Tu también.

Una carcajada por la ventana abierta. Una sirena de la policia.

La calle es una locura.

;Por el buen tiempo?

No. Por las carreras.

¢Qué tal estuvo la presentacion? ;Compraron muchos libros?

Si. Estuvo bien.

Un instante después se lanzaron uno a la boca del otro. Ella era casi
demasiado pequefia para la manera en que €l la tocaba. Dijo que le gustaba el
vestido azul, que era precioso. Y le rompi6 la costura, un par de puntadas sin
importancia, al quitarselo por la cabeza.

SALIERON Y BUSCARON un restaurante con terraza. No hacia fresco. Iban sin
chaqueta. La gente, en manga corta y tirantes, parecia convencida de que el
verano habia llegado. Pidieron una botella de vino. Al principio ella estaba



habladora, no tenia esa sensacién indefinida de antes. El se rio de sus bromas. Le
pregunto en qué estaba trabajando. Ella le habl6 por encima de la investigacion y
se interesd por él. Habia cambiado de servicio la semana pasada y ahora estaba
en psiquiatria. No era muy estimulante.

¢INo hay casos interesantes?, pregunto ella.

Hay un hombre que cree que esta envuelto en una conspiracion. Todo tiene
que ver con una lata de galletas.

¢Alguien se esta comiendo sus galletas?

Cree que se comunican con €l a través de la lata. Es paranoico.

Levant6 el tenedor, se clavo los dientes en el dedo pulgar y se qued6 mirando
la marca de los hoyuelos. Tenia unas facciones muy marcadas. Nunca llevaba las
camisas impolutas. No tenia pinta de trabajador sanitario, tan conectado a la
tierra. Ella no era capaz de imaginarselo en el trabajo, entre pasillos, camas y
mesas de metal.

Voy a perder destreza.

;Perder destreza?

Ya no intervengo en los tratamientos. La falta de practica te oxida. Aunque
hay muchas llagas que curar. Hay una mujer que se niega a salir de la cama. Esta
tan agotada que ni siquiera habla. Tiene las piernas llenas de tlceras.

Siguié hablando de los pacientes. De demencia y de trastornos bipolares y
disociativos. De los que no parecian angustiados por los sintomas. Del legado de
Freud. Habian ingresado a una mujer porque su casa era peligrosa. Acumulaba
de todo: papel, carton, latas, basura. Tenia la casa abarrotada, del suelo al techo,
y el olor era insoportable. Habia dejado un pasillo para moverse entre los
montones, como una madriguera. Habia ratas.

El otro dia discuti con un médico por ella. Creo que no deberia estar en un
hospital. No se puede castigar a la gente por su manera de vivir. Y en realidad
esa mujer no es un peligro, ni para si misma ni para nadie. A menos que los
montones de basura se derrumben.

Parece un caso extremo. Mi padre también busca en la basura. Tiene el
desvan al borde del colapso. De hecho se ha hundido. ;Tu crees que todos
tenemos algun fallo? Una enfermedad, quiero decir.

Probablemente. En mayor o menor grado.

Fl pidi6 carne de venado. Se la sirvieron en un plato blanco, bien presentado:
un medallon con el centro granate sobre un fondo de salsa rosa. Normalmente
pedia la carne mas rara del menu: higado, foie, liebre. A ella le gustaba verlo



comer. Cortaba el tejido denso con mucho cuidado y nunca dejaba nada en el
plato. Se llevaba el cuchillo a la boca cuando el trozo de carne se quedaba
enganchado. Lo hizo tres o cuatro veces a lo largo de la cena, envolviendo la
hoja con los labios y deslizandola sin peligro por la lengua. Este gesto a ella le
recordaba las imagenes de grandes felinos que habia visto por television, con los
cachorros colgados de los dientes, sin hacerles dafio. No sabia si otras personas
también se fijaban en esas caracteristicas erégenas o si eran pura invencion suya.

Entonces. ¢Cual es la tuya?

¢La mia?

Tu enfermedad.

El sonrié.

Te deseo a todas horas. Incluso cuando acabamos de hacerlo. Quiero partirte
en dos. Es una enfermedad.

Ella se ech¢ a reir.

Sadico.

Sin necesidad de agacharse demasiado, busco su pierna por debajo de la mesa
y dejo alli la mano mientras seguia atravesando los trozos de carne con la otra.

Y ¢cual es la tuya?

Se habia puesto a andar de espaldas en la oscuridad, sin saber adonde iba.
Habia pisado al conejo sin querer y le habia destrozado la pata. Se le clavé en la
suela del zapato, se retorci6 y dio un tirén horrible. Cuando lo arrastré de debajo
de la trampa para ver si le habia hecho dafio, tenia las ufias separadas y llenas de
sangre. El colegio entero la condeno6 al ostracismo. Se pasaron una semana
entera haciendo como si no existiera, pero ella no era capaz de aceptar el castigo.
Seguia intentando sentarse con los demas nifios o hablar con ellos, a pesar de
que les oia decir que era una imbécil.

Soledad patologica.

¢De verdad? Interesante. Es la primera vez que lo oigo.

No. Esta claro que no existe.

¢Por qué haces eso? ;Por el aislamiento?

Ella se acerco por encima de la mesa para cortar un trozo de carne por la
parte del borde del filete, donde estaba mas dura y quemada.

Puede que sea por el sitio del que vengo.

Haré que te declaren oficialmente loca y estudiaré tu caso.

Estupendo. Llamalo sindrome. Ponle tu nombre. ;Te apetece probar el
risotto?



¢Quieres que me lo termine?

Si.

No comes mucho.

Me lleno enseguida.

Después de pagar la cuenta salieron del restaurante y dieron un paseo por un
tramo de las murallas. El tenia una aplicacién en el mévil para hacer fotos del
cielo nocturno y reconocer las constelaciones. Lo intentaron, pero habia
demasiada contaminacion luminica y apenas se veian las estrellas. Fueron a
bailar a un club. Estaban poniendo musica de hacia dos décadas, dificil para
moverse, a pesar de que ella conocia las canciones, y se dieron por vencidos.
Volvieron al hotel andando. La ciudad se habia desatado. Las calles estaban
abarrotadas. Pasaron por delante de un chico que tenia sangre en la mandibula.
Estaba comiendo patatas fritas, como si fuera inmune a las heridas. En las
escaleras de una iglesia vieron a una chica con la blusa rota, sentada, vomitando
entre las piernas. Tenia el pelo apelmazado y goteando vomito. Un coche de
policia aceleré casi sin hacer ruido. La luz azul iba encendida y dibujaba rapidas
espirales en los ladrillos.

Esa gente del hospital que no se preocupa por su enfermedad, ;por qué lo
hace?, pregunto.

Es dificil saberlo. Puede ser un trastorno o una transformacion. No esta bien
definido.

La empujo despacio contra la pared para besarla.

En la habitacion quitaron la colcha gruesa de la cama. Ella estaba anestesiada
por el vino. No sinti6 ningtn dolor. Tuvo un orgasmo pequefio, lo not6 en la base
de la columna. Fl la puso a cuatro patas. Ella lo miraba en el espejo: tenia la
cabeza ladeada y caida hacia delante, la frente contraida y la boca abierta. Estaba
muy guapo. Se retird y se corrio en sus nalgas. El semen era menos denso. Noto
un hilillo cuando €l le levant6 las caderas. Incorporé el pecho y se desplomod
encima de su espalda. Le bes6 los hombros. Se qued6 dormido antes que ella.
Cuando se desperto por la mafiana, se tumbo6 de espaldas y se apret6 suavemente
el hueso del pubis. Busco los analgésicos y el vaso de agua en la mesilla. Se
qued6 mirando cémo entraba la luz poco a poco en la habitacion. Y ;qué si se
habia quedado atras? ;Y qué si no estaba sincronizada? Eso podia terminar. Era
posible.



POR LA MANANA fueron a la catedral. Otro dia radiante y azul. El calor parecia ya
maduro, mas propio de mediados del verano. Vieron a unos chicos saltando al
rio desde una lancha motora blanca. No quedaban restos de los heridos y ya
habian limpiado la basura de las calles. Pasearon entre los cisnes y los gansos del
rio, los vendedores de helados y la gente que hacia picnic. Vieron a un
funambulo practicando entre dos arboles, con unos zapatos muy elasticos, como
las patas de un potro.

He leido uno de tus libros, dijo él.

Ah, ¢si? ;Cuando?

Hace poco.

Qué bien. ¢Cual?

Discutieron. El habia pensado muy bien lo que iba a decirle. Hizo un analisis
inteligente. No estaba claro si la lectura le habia hecho cambiar en algo la
percepcion que tenia de ella. Puede que si. Hasta entonces tenia dudas de que ese
libro a él pudiera gustarle. Ahora no estaba segura de que eso tuviera alguna
importancia. A pesar de que él no lo estaba criticando, ella empez6 a defender el
libro, a exagerar la controversia que habia provocado. La discusion se convirtio
en un debate politico, y eso era mas facil. El la cogié de la mano.

Lo estoy pasando genial. Me encanta estar contigo.

Ella esper6 un momento y luego le devolvié el cumplido. Siguieron
paseando.

La gente estaba sentada o tumbada en el césped, alrededor de la catedral. La
mayor parte del edificio estaba acordonada por dentro, y en la puerta habia una
taquilla para comprar las entradas. Decidieron no pagar. Se conformaban con ver
las magnificas vidrieras. La nave estaba tefiida de velos de color. Un vigilante se
acerco a ellos.

¢Es la primera vez que entran?, les pregunt6. Tienen suerte de ver las
ventanas. Estan a punto de desmontarlas para limpiarlas. Con dinero de la
loteria. Va a costar diez millones de libras.

El vigilante les sefial6 otros elementos interesantes de la catedral y se retird
luego cortésmente, para dejarlos solos y saludar a otro grupo. Los dos sentian un
interés profano por las iglesias y las conocian bien. Aun asi, el interior les
pareci6é imponente, por su tamafio y su decoracion. Pan de oro y celosias. Pilares
y arcos de piedra; enormes venas de mamposteria. No se habia construido con
desidia. Era una muestra de veneracion a Dios, el edificio goético mas



impresionante de Europa. Ella envidiaba esa certeza.

Se tumbaron un rato en el césped, detras de la catedral, debajo de las ramas
de un haya rumorosa que formaba una reticula de luz del sol. Ella tenia la cabeza
apoyada en el brazo de él. Se besaron y hablaron en voz baja. Eran amantes. Se
sorprendio de pronto contando las horas que faltaban para que él cogiera el tren.
Ella se iria al norte, en coche. A veces esas horas previas a la despedida eran mas
dificiles que la propia despedida. El se aquietaba y ella se animaba de una
manera extrafia, pura, como si fueran andando por el borde de un precipicio. Se
qued6 mirando el temblor de las hojas del haya que ocultaban el cielo
intermitentemente. Entonces se acordé de algo que habia leido en el articulo
sobre las protesis. Que los musculos tenian memoria. Que pensar
conscientemente en mover el brazo o la pierna artificial no servia para moverlos.
Las personas con protesis tenian que dejar de preocuparse por la articulacion.
Simplemente tenian que dejar que el cuerpo hiciera su trabajo. Se lo conté. El no
habia leido el articulo. Dijo que lo leeria.

Cuando me toco el turno de cirugia, ayudé a amputar una pierna.

jJoder! Ni me lo imagino.

El cirujano vascular hizo la mayor parte del trabajo. Yo me limité a cortar
hasta el hueso. Hubo problemas con la otra pierna. El paciente murio.

Ella levanté un poco la cabeza para verlo. Tenia los ojos abiertos, mirando
hacia arriba. La yema azul claro del iris que estaba mas cerca era traslucida.

Eso es horrible.

En realidad no fue culpa del equipo. Esas cosas pasan.

Acerco la cabeza a la de ella. Se miraron a la luz del sol, radiantes.

Lo que haces es increible. Yo no podria.

Te sorprenderias de lo que eres capaz de hacer.

No.

Fl la abrazé. El calor, el olor y la proximidad de su cuerpo le parecieron
especialmente envolventes, amnidticos. Algo se abrié en su vientre, como una
flor tallada con aire. Penso en la estacion del tren, en su tejado ciclonico, en el
momento en que daria un paso atras, la puerta del vagon se cerraria con un pitido
y el tren empezaria a latir cuando arrancara la locomotora. Sintié un nudo en la
garganta. Se solté de sus brazos. Busco una pastilla en el bolso y se la tragé sin
agua.

Creo que me esta volviendo la resaca. Tendré que apagar el fuego con fuego.
¢ Vamos a tomar algo?



Si, genial. Podemos ir a uno de los bares del rio.

%

HABIA UNA PEQUENA muchedumbre en la puerta de la catedral cuando rodearon la
esquina. La gente estaba sentada en las escaleras, haciendo cola en la taquilla. Al
principio parecié que era un truco: los cascos del caballo resonaron como un
martillo; el coche sin pasajeros, escorado, y el cochero casi de pie, sujetando las
riendas con los pufios. El cochero iba gritando al caballo con una voz de dominio
incuestionable, pero pasaba algo raro. Ella le cogi6 del brazo y sefial6. El
percher6on blanco seguia adelante, derecho contra la multitud, haciendo un
estruendo enorme contra el asfalto. Se acercaba cada vez mas. Pesaba mucho.
Movia el pecho como si fuera una maquina. Levantaba las cuatro patas del suelo.
Cuando estaba a unos diez metros de ellos, se col6 entre dos bolardos, y el coche
chocé contra ellos y se solto de los ejes. Se oy6 un golpe metalico seguido del
crujido de la madera al astillarse. El cochero se cay6 del asiento como una pieza
suelta y aterrizé de cabeza. El caballo seguia su camino arrastrando las riendas,
con los ojos como dos bolas blancas, cargados de furia. Paso por delante de ella
justo cuando decidio6 apartarse con los brazos levantados. Not6 su estela.

Fl ya se habia separado de la multitud y se acercaba corriendo hacia el herido.
Casi lo habia alcanzado cuando ella se dio cuenta. Era la primera vez que lo veia
correr. Ninguna accién humana es como la imaginamos. Se arrodill6 junto al
cochero y empezé a atenderlo. Le estaba dando la espalda. No veia qué estaba
haciendo. Examinandole el cuello, quiza, o la cabeza. Las mufiecas, que
resultaron ser instrumentos demasiado fragiles para evitar la caida. Volvid
ligeramente la cabeza. Vio que hablaba mientras atendia al herido, haciendo
preguntas o dando instrucciones. Lo perdi6 de vista cuando la gente empezo a
amontonarse alrededor.

Buscé al caballo con la mirada, pero se habia perdido de vista, calle abajo.
Los espectadores se acercaban deprisa al escenario del accidente. Pasaron a su
lado con cara de incredulidad y horror. Ella seguia parada. Buscando al caballo.
iQué real parecia todo, completamente deliberado! Alguien tenia que detener al
caballo antes de que se hiciera dafio. Dio unos pasos, como con intencion de
seguirlo, pero volvid enseguida con la riada de gente. Una mujer intentaba poner
orden, apartar a la multitud.

Necesita aire. Aléjense.



En unos minutos lleg6 una ambulancia con dos camilleros que se abrieron
paso entre la confusion. Cada uno llevaba un maletin gris. El monton de
espectadores aumentaba y menguaba alternativamente. La informacién pasaba
de boca en boca. Oy6 decir que un taxi habia atropellado al caballo, o que se
habia asustado con un claxon. Lo vio a él. Seguia de espaldas pero ahora estaba
de pie, dejando intervenir a los profesionales. El cochero estaba tendido de lado,
al principio quieto; después hizo un leve intento, pero no podia moverse de
cintura para arriba. Ella seguia en el mismo sitio. Los de la ambulancia se
acercaban y se alejaban, se arrodillaban y se levantaban. Vio que €l venia hacia
ella, pero alguien lo sefial6 con la mano y uno de los de la ambulancia le pidio
que volviera. Deliberaron, o le dieron las gracias. El habia nacido el afio en que
ella se fue de casa. Parecia imposible.

Cuando volvio a su lado, se abrazo a €él. No sabia qué otra cosa hacer. Sentia
una emocion parecida al miedo, o al miedo aplacado, que le hizo agarrarlo del
cuello de la camisa, por detras. Por fin lo solt6 y él le explico la situacion. El
cochero probablemente se habia roto una cadera. Tenia heridas por abrasion. No
habia habido traumatismo craneal. No parecia preocupado por su estado. No
paraba de preguntar si el caballo estaba herido.

%

VOLVIO CONDUCIENDO POR los Peninos. Los helechos empezaban a regenerarse en
los paramos. Brotaban entre un mar de tallos muertos en compactas espirales
verdes. Las hojas enroscadas parecian ovarios. Como las ilustraciones que le
habian ensefiado para explicarle el funcionamiento de estos 6rganos. En ese
momento, el mundo, la ilustracion y los helechos eran en cierto modo lo mismo.
Entré en un cinturén de nubes. La luz se volvié densa, complicada, sin filtros:
luz costera de poniente. Llevaba el mévil en el salpicadero. Habia sonado la
alerta de mensaje entrante y la luz estaba parpadeando. El siempre le escribia
después de separarse, para darle las gracias. Ella le contestaba algo parecido.
Luego dejaban pasar unos dias sin ponerse en contacto. Habia empezado a
sangrar un poco. Notaba la intima humedad del fluido. La tranquilidad que antes
le producia esta sensacion empezaba a esfumarse. No le encontraba sentido. No
tenia ganas de volver a casa todavia y decidi6 dar un rodeo, desviarse de la
carretera principal hacia el sur y pasar por casa de su amiga. Podia presentarse
sin avisar. Desde que nacid el nifio casi nunca salian y atn no era demasiado



tarde. Queria decirle a su amiga que lo que le habia dicho no era cierto. Que no
estaba aplazando las dificultades de la vida. Ella no lo entendia porque era una
privilegiada. Esas suposiciones eran una falta de consideracion, y porque eran
una falta de consideracién también eran crueles. Se imaginé una conversacion
dura, confesiones amargas y una despedida dramatica.

Pero era consciente de que en realidad no estaba enfadada con ella. No tenia
sentido echarle la culpa de su frustracion. No era culpa de nadie. Vengarse seria
injusto. Volvio a desviarse. Esta vez cogio una carretera rural. Par6 el coche en
un ensanchamiento de grava y se qued6 mirando las montafias. Los helechos del
afio anterior estaban oxidados y agonizantes. Los brotes nuevos empezaban a
arraigar. Desde que se hablaba tanto de los efectos cancerigenos del humo ya no
los quemaban como antes. Hacia mucho tiempo que no olia esa fragancia. No
tardaria en oscurecer. Sabia que tenia que ir a ver a su padre, que no vivia lejos
de alli. Pero le agotaba su inagotable esperanza. El ambiente estaria cargado de
polvo, periddicos y botellas sin aclarar. La casa oleria a moho y estaria llena de
pérdida. Llevaba las cajas blancas en el bolso. Cuando sali6 de la estacion habia
comprado tres cajas de analgésicos en distintas farmacias. No fue dificil. Su
madre tenia la misma edad que ella.

Se habia puesto tacones para ir a la ciudad, para ver a su amante, para
moverse entre la gente como una mas. Y llevaba puesto el vestido de rayas. ;Qué
dirian de su atuendo si la encontraban entre los helechos? Quiza que se habia
preparado. Se quedd un rato sentada en el coche. Seguia recordando el olor del
pelo mojado de él, su tacto humedo y tibio entre los dedos. Recordar sus
encuentros era como sumergirse de nuevo en ellos. El recuerdo y la accion eran
casi lo mismo. Cada vez que la penetraba sentia un escozor profundo. Hacia el
final de su relacion él se daria cuenta de cuanto le dolia. Comprenderia la
diferencia entre el placer y el malestar, a pesar de lo bien alineados que estaban.
Habia llegado a estar muy cerca de ella. Y, sin embargo, eran muchas las cosas
que no podian decirse.

Estaba rodeada de montafias. Cogio el bolso, abri6 la puerta del coche y echd
a andar. Fue como abrir un libro.



Estudio de caso 2:
Reconocimiento del yo

Antecedentes y presentacion inicial

Christopher (apellido desconocido)
Nacido el 22.02.2004

EN EL MOMENTO de su primera evaluacion, Christopher presentaba rasgos

«salvajes»: el pelo largo y descuidado, signos de caries y manchas pardas de tifia
en la piel. Su comportamiento tampoco era el normal en un nifio de ocho afios.
Oscilaba entre una insensibilidad de piedra y momentos de intensa actividad en
los que se ponia a dar vueltas por la habitacién, cogia cosas y las examinaba con
una precision casi forense. Parecia especialmente atraido por mi coleccién de
amonites y muestras geoldgicas, puestas en un estante. No tenia ninguna
conciencia de los limites y las normas sociales: por ejemplo, si le molestaban los
zapatos, se los quitaba y empezaba a morderse un talén. Cuando hablaba,
empleaba un estilo de comunicacion verbal fascinante; la primera persona del
singular no existia para él. «Queremos volver a Lea», fue una de las primeras
cosas que me dijo. Me enviaron a Christopher para que lo tratara después de un
periodo de hospitalizacion por pérdida de peso extrema. Por aquel entonces
estaba viviendo temporalmente en un hogar de acogida, desde que las
autoridades se lo llevaron de su casa: una comuna de las montafias conocida
como Brant Lea, cerca del pueblo de K., en una zona aislada del norte de
Inglaterra.

Antecedentes

UN EXCURSIONISTA ENCONTRO a Christopher deambulando por los paramos,



desorientado y con hipotermia leve, y lo ingresaron en la unidad pediatrica del
hospital comarcal. Pesaba 18 kg (el 80 por ciento de su peso corporal esperado)
y presentaba alarmantes signos de caquexia: el personal sanitario lo describid
como «un nifio que viniera de un campo de concentracion». Tenia piojos e
infecciones por hongos en las ufias. No se encontraron registros de vacunacion ni
tratamientos dentales de Christopher. Mostraba importantes carencias
nutricionales y, cuando le preguntaron por su alimentacion, describié una dieta
limitada a los productos que cultivaban o recolectaban en la comuna: legumbres,
lechuga, caracoles, conejos y cangrejos de rio. El grupo habia ocupado una
granja medio en ruinas, situada en suelo publico, a unos 19 kilémetros del
pueblo de K. Christopher habia pasado alli toda su vida. Después del tratamiento
indicado para restablecer su peso normal (no fue necesario recurrir a la sedacion
o la colocacién de una sonda nasogastrica), empez0 a comer pequefias
cantidades de alimento. Le dieron el alta y lo trasladaron a un hogar de acogida
mientras los Servicios Sociales evaluaban su caso. Cuatro semanas mas tarde, su
madre de acogida lo llevo al pediatra, preocupada por su pérdida de peso.
Sospechaba que Christopher estaba haciendo trampas para evitar el alimento,
que escondia trozos de carne en los bolsillos y debajo de la cama. También tenia
problemas con los limites: entraba a buscarla cuando estaba en el cuarto de bafio,
saltandose la norma establecida, y no respetaba sus objetos personales.

Evaluacion

EN LA PRIMERA sesion, Christopher no se opuso a que lo pesaran, pero tenia
dificultades para concentrarse en el proceso de evaluacién y le costaba responder
a las preguntas que se le hacian. Lo primero que dijo voluntariamente fue:
«Queremos ver la granja de caracoles». No se referia a su madre como «mama»
sino que la llamaba por su nombre: Amber. Aunque era capaz de identificar a
personas familiares e importantes para €l, tenia un sentido de su individualidad
incoherente y fragmentario. No sabia diferenciar su identidad de la de otros, en
particular los miembros de la comuna. Se observaba cierto retraso en su
desarrollo intelectual y una capacidad lectora muy inferior a la media. No daba
muestras de tener una imagen corporal distorsionada y tampoco tendencias
suicidas. Su baja puntuacion en la Tabla de Pautas Alimentarias denotaba
perfeccionismo y miedo a madurar. Tenia, sin embargo, ideas muy claras sobre



sus pautas alimentarias, su papel en la comunidad y la importancia de agradar a
los «Primeros» (los fundadores de la comuna). Cuando le pregunté si a ellos les
gustaria que no comiera mucho, contestd: «Cuando ayunamos tenemos suefios
increibles. Pascal y Jan dicen que nuestros suefios nos hacen especiales. Ellos
nos ven por dentro». Pascal era uno de los fundadores y, por lo visto, ejercia el
papel de un chaman y tenia mucha influencia sobre el grupo. «;No crees que los
adultos tienen que asegurarse de que los nifios se alimentan bien, para que
crezcan fuertes?», le pregunté. Se qued6 desconcertado, como si no entendiera la
idea de jerarquia y responsabilidad. «Siempre comemos caracoles», contest6. Y
luego describio, con mucho detalle, un sistema que se habia inventado para
desintoxicar los caracoles: los dejaba tres dias en una caja, rociada con avena, y
los hacia ayunar otros dos dias. «<Hacemos agujeros en la tapa —dijo—, para que
no se mueran. Si estan sucios por dentro, nos dan dolor de tripa y nos hacen
vomitar.» Le pregunté cuantos caracoles comia normalmente y dijo que dos.
«;Dos al dia? ;No puedes comer mas? Seguro que hay caracoles a montones»,
dije. Christopher neg6 con la cabeza y se puso nervioso. «No podemos, no
podemos. Tenemos dos para cada uno», contest6. Cuando se tranquilizo,
hablamos de cual era la cantidad de alimento ideal para cada comida. Le ensefié
la piramide alimentaria y la observo con cierto interés. Pero se impaciento
enseguida, se levanto de la silla y cogio del estante uno de los amonites que yo
habia encontrado en Dakota del Sur, en mi ultimo viaje a Estados Unidos con la
Asociacion de Mineralogia. No parecia darse cuenta de que la piedra era mia y
tampoco de que no estaba bien pedirme que se la diera. Yo queria establecer el
vinculo terapéutico y le dije que le «prestaria» el fosil si prometia devolvérmelo
en la préoxima sesion (estaba nervioso por llegar a ese acuerdo con él).
Christopher aceptd, aunque era evidente que no entendia el concepto de
propiedad.

Problematica e historia familiar

EN LA SIGUIENTE sesion Christopher me devolvié el fésil y me pregunté qué
piedra lo envolvia. «Pizarra —le dije—. ¢Hay muchas piedras en la montafia,
donde vivias?» Se queddé un momento pensativo y contesto: «Caliza y granito.
No hay arenisca». Me impresionaron sus conocimientos del entorno de K., que
conozco bastante bien. Después afiadi6: «Hamish sabe cuando la tierra no es



buena». Le pregunté quién era Hamish. «Hamish se acuesta con nosotros», fue
su respuesta. El uso del pronombre plural me desconcert6 especialmente en este
caso, aunque a esas alturas ya estaba mas acostumbrada a la enmarafiada
terminologia de Christopher. «¢A quién te refieres con nosotros?», le pregunté.
Se limit6 a asentir con la cabeza. «Aunque no nos gusta mas que Sam y Pascal»,
dijo.

Después de pesarlo, le pedi que dibujara a la gente de la comuna y me dijera
sus nombres. Volvi a preguntarle por las relaciones sexuales de Hamish y sefialo
a Amber. Era capaz de separar la identidad de los miembros de la comuna
cuando se le pedia, pero su respuesta inmediata siempre era una ingenua
amalgama con los demas individuos, por eso hablaba siempre en plural.

Es importante relacionar el entorno en el que se habia criado Christopher con
el caos de su educacion. A partir de nuestras entrevistas y otras informaciones
logré establecer que habia unas nueve o diez personas en la comuna, que
llevaban alrededor de diez afios viviendo en casetas prefabricadas y tiendas de
campafia parecidas a yurtas, sin mas electricidad que la que suministraba
intermitentemente un generador de gasoleo. Los principales miembros, los
fundadores, eran: la madre de Christopher (Amber), el hermano de Amber
(Noel), su exnovio Sam y Pascal. (Véase el genograma, figura 1.1.)

Christopher tenia una hermana mayor (Liana), de alrededor de quince afios,
que se marcho de la comuna un afio antes de que él ingresara en el hospital y lo
llevaran a un hogar de acogida. Volveré sobre este punto mas adelante, porque es
importante. No habia estructuras formales que delimitaran los roles filiales o
romanticos: Christopher era «hijo de la comunidad». No tenia la obligacion de
comer o dormir en la yurta de Sam y Amber, y nadie supervisaba con
regularidad sus funciones basicas. Recibia una educacion esporadica en casa,
aunque tenia algunos conocimientos practicos sorprendentes, como pescar con
mosca y poner en funcionamiento el generador, cosas que probablemente habia
aprendido observando a los adultos. Pasaba mas tiempo solo que con Amber, que
era una figura inestable y erratica en la atencion de las necesidades de su hijo.
Por ejemplo, Christopher me habld de un incidente significativo: un dia se cayo
del techo de un granero y se hizo mucho dafio en el brazo. Cuando fue a buscar a
Amber, llorando, ella sigui6 cantando y tocando la guitarra y no le hizo caso.
Amber pasaba de vez en cuando largas temporadas fuera de la comuna, con su
hermano Noel, cuando iban a vender a las ferias. Le pregunté a Christopher a
quién buscaba entonces, cuando necesitaba consuelo o ayuda, y dijo: «Nos



vamos a dormir y cuando nos despertamos estamos mejor. A veces Pascal nos
envia un suefio bonito».

NB: Por falta de informacién, parte del siguiente genograma es especulativo.
Los nombres que aparecen en negrita corresponden a los «Fundadores».

Y il
Hamish Desconocido Pascal Jan Sam Amber Noel
Fecha de Fecha'de Fecha de Fecha de Fecha de Fecha de Fecha de
nacimiento Nagimiento nacimiento nacimiento nacimiento nacimiento nacimiento
desconocida désconocida desconocida desconocida desconocida desconocida desconocida

— T

Liana
Fecha de
nacimiento
desconocida

Kiki Christopher
Nacido

en 2003

Nacida
en 2001

Figura 1.1. Genograma de la Comuna.

La comunidad se regia al parecer por una ética de sinceridad y libertad
brutales. Celebraban reuniones en las que todo el mundo participaba, exponia
sus quejas y expresaba sus sentimientos, tanto los buenos como los malos. Los
secretos se consideraban tan nocivos como las etiquetas y las posiciones de
privilegio, aunque todo parece indicar que los fundadores tenian cierto prestigio.
Christopher me conté que Pascal habia visto el sitio de la comuna «volando en
suefios» (¢quiza bajo los efectos de algtin narcotico?), y los demas confiaron en
€l para que lo encontrara. Habia una historia en particular, de los origenes de la
comuna, que Christopher contaba con mucho entusiasmo. Decia que los
fundadores habian construido dos de los graneros de la comunidad. Hubo
protestas en la comarca (es posible que esta innovacion arquitectonica fuera un
pretexto para que la gente se quejara de aquel grupo de pobladores) y los
funcionarios de urbanismo fueron a investigar. Como —cabe suponer— habian
construido sin permiso, les ordenaron derribar los edificios. Los fundadores se
encadenaron a los marcos de las puertas. «Impedimos que las excavadoras
destruyeran nuestros graneros», me contd con orgullo. «Pero ¢eso no ocurrio
antes de que td nacieras? —le pregunté—. A lo mejor Liana se acordaba y te lo
cont6 ella.» No reaccion6 de ninguna manera ante esta diferencia de personajes.



Normalmente Christopher daba por terminada la sesion antes de tiempo: se le
perdia la mirada y demostraba pocas emociones. Pero ese dia se acerco al estante
de los fésiles y cogio una muestra de fulgurita. Al cabo de un rato, dijo: «Es muy
ligera». Le expliqué que la fulgurita se forma con la caida de un rayo en la arena,
y que eso transforma la arena en otra sustancia. Le pregunté si le gustaria
llevarsela y devolvérmela la proxima vez, y me parecio que se alegraba.

A lo largo de las siguientes sesiones de evaluacion se fue revelando con
mayor claridad la complicada naturaleza de las relaciones entre los miembros de
la comuna, sin limites de ningun tipo, asi como la falta de cuidados parentales
estables o predecibles. En los meses previos a la hospitalizacion de Christopher
hubo una época de muchos cambios en la comunidad. Primero su hermana
decidi6 marcharse (no habia vuelto a saber nada de ella). Luego se unieron al
grupo Hamish (que acababa de quedarse viudo) y su hija Kiki (de nueve afios).
La pérdida de su hermana y la llegada de dos personas nuevas fueron
circunstancias desconcertantes y estresantes para Christopher. Poco después de
su llegada, Hamish inici6 una relacion sexual con Amber, que Christopher
presencio en varias ocasiones: «No teniamos que salir, si no queriamos, mientras
hacian esos ruidos». Cuando le pregunté si a Kiki le gustaba vivir en la comuna
y si era su amiga, dijo que no. «¢Por qué no?» Y contestd: «Kiki no comparte los
libros ni la ropa. No se bafia con nosotros». Describié entonces una bafiera de
arcilla en la que se bafiaban varios miembros del grupo a la vez. Parecia un
artefacto primitivo, que calentaban con una hoguera de lefia debajo. A Kiki
tampoco le gustaba desnudarse delante de los demas, y Christopher nunca la
habia visto desnuda. Un dia, Kiki le habia lanzado serrin a los ojos porque entré
en el vater cuando ella estaba alli (las letrinas no tenian puertas). «Nos pico la
cara», dijo. El ambiente desestructurado se agravé con la llegada del padre y la
hija, porque Christopher no identificaba sus costumbres con nada que fuese
«normal» para él. Fue entonces cuando empez6 a controlar la cantidad de
alimento que ingeria. Describe que tomaba un nimero exacto de caracoles al dia
y, a las horas de comer, se escondia en los paramos o decia que alguien ya le
habia dado comida. Que pasara la mayor parte del tiempo solo sugiere que o
bien no se daban cuenta o bien les traia sin cuidado lo que pudiera pasarle. El
Informe de Proteccion Infantil registra asi la respuesta de su madre cuando
hospitalizaron a Christopher: «Es un nifio flaco. Hace mucho ejercicio. Y, si
tiene hambre, sabe donde se guardan los huevos».

A la vista de la complejidad del caso, me parecié necesario hablar



personalmente con la madre de Christopher para contrastar la percepcién que
ambos tenian de la vida en la comuna y discutir la posibilidad de que ella
participara en las sesiones. Tienen un teléfono movil, pero nadie contesté a mis
primeras llamadas. (En las montafias de los alrededores de K. hay mala
cobertura.) Por fin consegui hablar con Pascal. Me presenté y le dije que queria
hablar con Amber. La respuesta inicial de Pascal fue hostil y poco colaboradora.
Se puso a la defensiva y me dijo: «;Qué derecho tiene a entrometerse? Quiere
criticar nuestro modo de vida pero ¢cual es el suyo? Usted no conoce a
Christopher, no lo ve por dentro como nosotros. ; Usted qué sabe de los nifios?».
Cambio6 de actitud cuando le aseguré que hablar con Amber seria bueno para
Christopher y le expliqué el riesgo de que la enfermedad causara dafios
irreversibles en la salud del nifio. Tuve que esperar unos minutos hasta que
Amber se puso al teléfono. «No me apetece hablar de Christopher —dijo—. El
ha tomado una decision y yo lo respeto. Ademas, ya no vive con nosotros.» Traté
de hacerle ver que, cuando se marché de la comuna, su hijo estaba muy por
debajo de su peso normal, enfermo y desorientado, y ni su estado ni su edad le
permitian tomar decisiones racionales. Le dije también que la intervencion de los
Servicios Sociales era una cuestion de rutina. «La inteligencia no tiene nada que
ver con la edad —contesto—. Eso son conceptos sociales. Christopher sabe todo
lo que hay que saber de la naturaleza y el amor. Quieren convertirlo en una
maquina egoista, para que solo piense en si mismo, pero €l nunca sera como
ustedes.» La conversacion fue de lo mas frustrante. Amber no contestaba a
ninguna pregunta directa y se ofuscaba al exponer su punto de vista, bien
deliberadamente, bien porque sus procesos mentales eran confusos. Le pregunté
si no tenia interés en ayudar a su hijo, y su respuesta fue: «El no es mio, es
nuestro.» Y me colgd cuando le pregunté si el padre de Christopher estaria
dispuesto a asistir a las sesiones.

En esta fase me parecio que el caso era especialmente dificil y angustioso, y
pedi ayuda a mi supervisor. Debo sefialar que me habia separado recientemente
de mi pareja, por motivos relacionados con las ganas de crear una familia —no
podiamos—, y tenia la sensacién de que algunas cosas que hablabamos en las
sesiones me estaban afectando en lo mas profundo. La delgadez de Christopher
resultaba dolorosa. No tenia ninguna inhibicién fisica y a veces se sentaba en el
suelo, pegado a mis piernas, o me tocaba los brazos y el pelo. Era muy triste ver
que su madre se desentendia de él, y la arrogancia de Amber me sacaba de
quicio. Pedi dos semanas de baja y a la vuelta reanudé el trabajo con



Christopher.

Formulacion inicial

DESDE EL PRINCIPIO me habia formado una mala impresion de la comuna, y las
revelaciones de Christopher, ademas de la conversacion con Amber, no hicieron
mas que confirmar mis sospechas. Alli habia poca intimidad o coherencia: se
regian por esa cultura del «todos somos iguales y libres» que abdica de la
responsabilidad y el liderazgo parental, que premia la sexualidad a la vista de
todos y el compartir sin limites, de manera que Christopher se habia criado sin
ningun tipo de estructura. La conducta incoherente de su madre (en realidad, de
todos los adultos con los que el nifio habia vivido) y su bajo nivel de expresion
emocional habian generado en Christopher un estilo de apego ambivalente que
se manifestaba tanto con su madre de acogida como conmigo, en las sesiones.
Sin saber nunca qué esperar de Amber y con una absoluta falta de
reconocimiento emocional coherente, de espejos en los que mirarse, Christopher
era incapaz de reconocer su propio estado emocional, sus necesidades y sus
deseos, y tampoco sabia validarlos. Sospecho que lo que habia aprendido en
aquel entorno era que las personas reaccionan unicamente a sus necesidades y
sus deseos individuales e inmediatos, y de ahi su escaso control del mundo
exterior. Es probable que aquel ambiente de incoherencia y confusion ejerciera
un efecto muy nocivo sobre el nifio, que desde muy pequefio tuvo que integrarse
necesariamente en el esquema inadaptado de la comunidad. Su sentido del yo no
habia llegado a desarrollarse en gran medida, y barajé la hipotesis de que
controlar la alimentacion podia ser un intento de crear el orden necesario en su
estado de caos interior.

El objetivo de nuestras sesiones consistia principalmente en separar lo
individual de lo colectivo, en reconocer los limites personales y sociales y
romper las pautas de restriccion alimentaria. En definitiva, Christopher
necesitaba revivir la etapa de crianza para aprender a reconocer y comprender
sus estados internos y desarrollar asi un estilo de apego mas funcional ahora que
iba a integrarse en la sociedad.

Primeras sesiones de tratamiento



EN LAS SESIONES iniciales, la actitud mas frecuente en Christopher era de vacio
emocional; hacia como si yo no estuviera y se desentendia de la conversacion
cuando no tenia ganas de hablar. Varias veces intent6 desnudarse
espontaneamente, abria y cerraba la ventana, interrumpia la sesion de distintas
maneras y no paraba de repetir que queria volver a la comuna. Normalmente,
siempre intentaba acortar las primeras sesiones; luego, a medida que fue
comprometiéndose, empez0 a tener rabietas. Y, en las tltimas sesiones, su madre
de acogida tuvo que llevarselo a la fuerza alguna vez.

Después de unas semanas de tratamiento comenz6 a responder bien al
entorno de su hogar de acogida, su previsibilidad y sus limites, y en cinco meses
su peso se habia estabilizado. Era capaz de respetar normas sencillas, como
llamar a la puerta antes de entrar o no meterse en la bafiera con otras personas de
la casa. El ejercicio de prestarle los fosiles, aunque nada ortodoxo, sirvié para
que estableciéramos una relacion de confianza y para que Christopher aprendiera
el significado de la propiedad y las pertenencias personales. Le conté dénde
habia encontrado cada uno de los fésiles —Siria, Argentina, norte de Gales— y
por qué eran importantes para mi. Hacia el final del tratamiento, la madre de
acogida me cont6 que Christopher se acordaba de que tenia que devolverme las
cosas que le prestaba sin que ella se lo dijera. En mis dos semanas de baja hice
un viaje a Marruecos y, en una excursion de paleogeologia, encontré un trilobite
precioso, del ordovicico medio. Decidi regalarselo. Lo trajo cuando vino a la
siguiente sesion, y tuve que explicarle que era un regalo, que ahora era suyo.

Animarlo a emplear la primera persona del singular no fue tan sencillo. Hacer
que se preguntara: «;Quién soy?», y que comprendiera: «Soy yo». La lentitud de
su avance en este aspecto era desesperante. Christopher se sentia muy ligado a la
comuna y no era capaz de verse como un ser individual, al menos
conscientemente. Decir «yo» en lugar de nosotros le causaba mucha ansiedad y a
veces se ponia a gritar: «Pero no estamos solos», y se rascaba los brazos o se
daba golpes en la cabeza. La individualidad le producia angustia y panico.
Parecia como si tuviera la sensacion que yo intentaba convencerlo de que se
estaba transformando en otra persona, desconocida y extrafia para €l, en lugar de
reconocer su propia existencia. Muchas veces tenia que abrazarlo para que se
tranquilizara. Opté por una via intermedia y empecé a pedirle que empleara su
nombre para hablar de si mismo, con la idea de que poco a poco iria delimitando
su identidad. «¢Cémo esta Christopher hoy?», le preguntaba. Y me respondia:



«Christopher anoche vio Batman».

El proyecto de reproducir la granja de caracoles fue un avance importante. Yo
tenia mucho interés por ver como me ensefiaba el funcionamiento del proceso de
desintoxicacion y me demostraba sus habilidades. Mientras perforaba la tapa de
la caja de margarina, le pregunté: «;De donde vamos a sacar los caracoles?» «Yo
siempre los encuentro escondidos debajo de las hojas», me dijo. No se dio
cuenta de que habia empleado un lenguaje autorreferencial, pero el momento
tuvo un efecto notable. En la siguiente sesion, su estado de animo era mucho
mas equilibrado, sus emociones mas coherentes, y habl6 de si mismo en primera
persona con mayor facilidad. Este logro me produjo una inmensa satisfaccion, y
tuve que dominarme para no perder la compostura.

Resultado y valoracion actualizada

AUNQUE EL ESTADO de salud de Christopher era aparentemente bueno y seguia
respondiendo bien al tratamiento psicolégico, el 25 de enero de 2013 lo
encontraron inconsciente en su dormitorio del hogar de acogida. No presentaba
signos de violencia ni de enfermedad. Certificaron su muerte al cabo de dos
horas de infructuosos intentos de reanimacién. Los resultados del examen post
morten no eran concluyentes; no se apreciaban indicios de enfermedad,
traumatismos o suicidio. Aunque la valoracion inicial no fuera desacertada, es
posible que subestimaramos la intensidad del vinculo de Christopher con la
comuna: hay que dejar espacio para lo inexplicable. Siempre tuve intenciéon de
escribir un articulo, por lo raro del caso, y publicarlo en el Journal of
Contemporary Child Psychotherapy, y pensé que su tragico final no debia
desviarme de mi propdsito. Reflexionando sobre lo ocurrido, es posible que el
tratamiento fuera demasiado rapido y que no se identificaran y tomaran en
consideracion una serie de factores de riesgo. El caso se esta revisando hoy
como parte de una investigacion en curso sobre Incidentes Graves.

A titulo personal, trabajar con Christopher fue fascinante, aunque también un
reto extremo y doloroso para mi. A veces me enfadaba muchisimo, con su
madre, con mi supervisor, incluso con mis limitaciones personales para ayudarlo.
Empecé a cuestionarme mis propias barreras. No sabia si me estaba dejando
influir por mi propia infancia, una etapa con la que ya creia haberme
reconciliado, o por el carifio que llegué a sentir por Christopher. Su muerte



repentina me desconcertd por completo y era incapaz de aceptarla. Me pasé
semanas leyendo publicaciones médicas, buscando razones que pudieran
explicar el fallecimiento, y fui varias veces a la comuna de K., pero nunca me
permitieron entrar y en la ultima visita tuvimos un altercado. He retomado mi
terapia personal desde entonces. Christopher fue mi ultimo caso. Solicité una
baja de seis meses y, terminado el plazo, tomé la decision de dejar
definitivamente mi actividad profesional.



Perfume de carnicero

MAS ADELANTE, CUANDO la conoci mejor, Manda me cont6 que un dia se peleo

con dos chicas a la vez en Carlisle, en la puerta del Cranemaker Arms, y pudo
con las dos. Lo que habia que hacer era agarrar a una y zurrarla sin parar. Al
margen de lo que te hiciera la otra, tenias que seguir sacudiendo a la primera,
para que la guarra que tenia las manos libres viera que eras capaz de resistir el
ataque sin soltar a su compafera. Asi se daba cuenta de lo que la esperaba
cuando hubieras terminado con su amiga, dijo. Y luego podias cascarla ya sin
que ninguna gilipollas te entorpeciera. Con un poco de suerte, no seria necesario
enfrentarse con las dos. Y, si no quedaba mas remedio, la segunda se quedaba tan
flipada al ver que seguias en pie después de que la otra se largara, sin que nadie
la hubiera defendido, que se le olvidaban todos los trucos que supiera.

Manda era la mas violenta de todas. No tenia nada que ver con su tamafio; en
el caso de las chicas nunca tiene que ver con eso, porque las altas y las flacas
normalmente se dejan manejar sin problemas. Manda era bajita: media alrededor
de 1,58. Tampoco era un retaco, musculosa, de caderas anchas o cargada de
hormonas. Todo estaba en sus ojos. Tenia unos ojos que estallaban a la primera
de cambio, como un perro que lleva toda la vida atado, soportando palizas, y no
necesita mas provocacion que una mirada para lanzarse al ataque. En ese caso, lo
unico que puedes hacer es rezar para que la cadena no se rompa. Y estaba
también en su cerebro. No tenia un interruptor para desconectarse antes de lanzar
el pufio, como las demas. Por eso todas la temiamos. Su fama la precedia y, por
eso, cuando oias decir su nombre —Manda Slessor— donde fuera, se te cortaba
el rollo y notabas que todo cambiaba en cuanto ella aparecia en la conversacion.
Todo el mundo sabia que era una bestia. Era lo primero que se sabia de ella.
Tenia un buen historial.

La gente decia que se habia criado asi. Habia en los Slessor mucha arrogancia
y muchas aspiraciones. Eran conocidos por las condenas de prision y el dinero
de la chatarra, con el que se habian construido una casa enorme, encima de la
zona industrial de la ciudad. Tenian fama de ser fértiles a cualquier edad, gracias



a una simiente que siempre arraigaba y a un ttero que siempre producia: desde
las virgenes de trece hasta las abuelas nomadas que a los cincuenta afios seguian
dando el pecho. En la ciudad creian saber cual era la causa: se habian forjado en
la fragua de la antigua ira del norte, decian. No eran arrieros, ganaderos o
tranquilos colonos de las fronteras. Eran de estirpe gitana, pendencieros y
criadores de perros y caballos.

Eran ellos quienes encendian las balizas mientras los demas se escondian en
sotanos y agujeros. Se embadurnaban el pecho con despojos y esperaban en la
ciudadela, con sus perros barbudos, la llegada de los escoceses. Eran ellos
quienes se llevaban las cabezas de los invasores, como trofeo, y jugaban con
ellas al futbol en la calle. Tenian alma de pictos y eran capaces de aliarse con
cualquier enemigo para que no los matasen, pero nunca olvidaban cual era la
sangre de su tribu. Y la siguiente generacion, cuando cambiaron las tornas en el
fiordo de Solway, hizo su ajuste de cuentas. Los hombres cogieron las armas.
Las mujeres se hacian trenzas mezcladas con pelo de jabali. Asesinaban a sus
hijos nacidos de los intrusos. ;¢Donde termina la historia?, nos preguntaron una
vez en el colegio.

Con los musulmanes, dijo alguna listilla.

Es como preguntar donde empieza el verdadero norte.

El padre de Manda, Geordie Slessor, iba por la ciudad como si fuera el
sucesor al trono; derrotaba todos los afios al duque de Edimburgo en los
concursos de enganches, con una recua de los establos de Heltondale Fells
nacida de sus propios sementales. En junio se le veia practicando por los
caminos, con un barbour verde y la espalda lejos de las riendas. Era puro
cartilago. Los hermanos de Manda también competian, los tres, y todos tenian
los mismos ojos que ella, heredados de su madre gitana: azules, sanos, brillantes
como un mineral pulido y engarzados en una piel estropeada. Manda era la tinica
hija y tenia una dureza particular que no le venia de familia: una dureza no
heredada, perfecta para golpear contra cualquier superficie, como la madera con
que se hacen las claves. Igual os parece una idiotez, pero a veces hay en estas
cosas una extrafla belleza. Se encuentra en rincones muy profundos. Se
encuentra en el humo de las piras y en los charcos del suelo del matadero.

Aparte de su fama, yo no sabia nada de los Slessor. Cuando pasé al instituto
solamente podia guiarme por la opinion general y por esa alteracion del
ambiente cada vez que se pronunciaba su apellido. La primera vez que me
encontré con el grupo de Manda fue un dia que llegaba tarde para coger el



autobus de vuelta a casa. El patio se quedo6 vacio poco después de que sonara el
timbre, pero habia un corro de chicas cerca de la tapia del parque, con el pelo
corto y tieso y las faldas muy cortas. Iban arafiando el asfalto con los tacones.
Habian cogido por banda a Donna Tweddle, que estaba sola. Llevaban una
semana torturandola, exigiéndole que prometiera compensarlas por alguna
ofensa: a su inteligencia, su pinta o algin chico. Manda la tenia agarrada del
cuello y colgada como el pellejo de un conejo, como un trozo de carrofia. La
estaba poniendo de vuelta y media, masticando sus insultos despacio. Manejaba
un vocabulario que yo solo habia oido en las obras y en las puertas de los locales
de apuestas, palabras que yo solo habia oido decir a hombres adultos. Gritaba
mucho, pero al mismo tiempo estaba guapisima.

Eres una puta mierda, le dijo a Donna, sin soltarla. ¢ A que si?

No tenia una cara bonita ni sonriente, una de esas caras que gustan a los
chicos. Manda tenia sus cosas buenas, entre otras esos 0jos incandescentes y una
buena delantera a sus quince afios. Pero no era eso. Lo que estaba haciendo le
favorecia, parecia iluminada, como cuando una persona feticha se pone mas
guapa cuando canta, como si tuviera plumas de colores debajo de unas alas
grises.

Tenia a Donna aplastada contra la tapia de hormigon. No sé si Donna habia
protestado al ver que la atacaba o habia intentado razonar, pero en ese momento
no se movia. Manda le arre6 un bofeton. Si Donna ya estaba colorada, de panico,
el limpio latigazo de aquella mano le dejo la cara completamente roja. El dafio
no era grave. Manda esper6 hasta que Donna se puso a llorar para seguir
ensafandose con ella. Le clavo las ufias debajo de la barbilla y luego le solt6 el
cuello, como si de repente perdiera el interés por liquidarla. Como si le diera
pereza. Y entonces perdio su resplandor. Hasta ese momento estaba radiante. Las
demas se echaron a reir, le lanzaron un par de amenazas a Donna y se olvidaron
de ella.

Yo me habia parado. No me largué, como tendria que haber hecho dadas las
circunstancias. Manda Slessor se quedé mirdandome. fbamos a la misma clase,
pero ella no se habia fijado en mi. Me sentaba en las filas del centro y era una
chica bastante insulsa. Pensé que iba a darme un empujén o a apartarme con el
hombro. Es lo que hacia con las que estaban alrededor cuando terminaba una
pelea, con las que no eran de su bando, si atin seguia llena de rabia. Vio que la
estaba observando. Yo era consciente de que no deberia estar alli, pero no podia
evitarlo. No podia dejar de pensar cuanto me habia fascinado. Movio los ojos



muy deprisa, tomandome las medidas. Me mir6 de arriba abajo y en menos de un
segundo llegd a la conclusién de que lo que veia no le gustaba especialmente
pero tampoco le parecia ofensivo. Lo noté en el ambiente: no habia tension y las
dos teniamos libertad de movimientos. Se le habia corrido la mascara de
pestafias a lo largo del dia. Tenia los ojos azul petréleo, viscosos y volatiles, a
punto de encenderse y arder en cualquier momento. Pero no prendieron. Cogio
del suelo su bolso de lona y sigui6 de largo por delante de mi.

%

PASE MUCHO TIEMPO en casa de los Slessor. Se llamaba High Setterah. Pasé
tiempo con la familia, después de clase y los fines de semana, siempre que
podia, porque no me gustaba quedarme en el pueblo, con mi padre siempre de
mal humor y nadie de mi edad cerca. No sabria decir exactamente como fue. La
amistad surgio de repente, al principio un poco torcida, como un arbolillo en la
cuneta, y poco a poco se fue fortaleciendo y enderezando. Puede que Manda
simplemente no se embroncara con una chica como yo, y eso queria decir que no
éramos enemigas. O puede que esa tarde, en el patio, viera algo que le gustara.
Que viera mi admiracién.

Un dia me sorprendié mirandola cuando se estaba comiendo un paquete de
patatas fritas, chupandose la sal de los dedos, y me lanz6 un beso desde el otro
lado de la cafeteria, como si se pensara que estaba quedada con ella. Hacia
muchas tonterias y bromas de esas. Poco después acabamos sentandonos juntas
en clase. Fue por la impaciencia de nuestra profesora de historia, que estaba
harta de las risitas de Manda y sus ataques desde la tultima fila a Stacey Clark,
una chica de ojos saltones. Habia un sitio libre a mi lado, porque Rebecca
Wilson estaba enferma, y Manda se sento alli.

Amanda, haz el favor de sentarte y comportarte como es debido, le advirtio la
sefiorita Thompson, tres veces, cada vez mas desesperada y subiendo cada vez
mas la voz.

Después de indignarse y protestar como un delincuente que se hace la
victima, Manda arrastr6 la silla de debajo de la mesa y se incliné sobre la mia.
Fue entonces cuando la vi de cerca por primera vez y me fijé en que tenia esos
0jos que mi abuelo llamaba relucientes como después de la lluvia. Me estuvo
mirando un buen rato. Supe que entre nosotras podia pasar cualquier cosa.
Cuando se encierra a dos animales en un corral pequefio, o se toman carifio y se



hacen compafiia o rechinan los dientes y se atacan.

Manda se inclind, agarré el boligrafo y dibujo un garabato en mi cuaderno de
ejercicios. Yo dibujé otro en el suyo. Lo hice sin pensarlo: ojo por ojo. Vi que
llevaba un corazén pequefio grabado en la mufieca con la punta de un compas, y
eso solo lo hacian las chicas mas valientes. Los arafiazos eran como una rosa
séptica, entre amarilla y roja, que brotaba en la piel. A mitad de clase se quedo
sin tinta y cogio un boli de mi estuche sin pedir permiso. Me lo devolvio al
terminar.

Desde ese dia fue como si hubiéramos llegado a un acuerdo. Habiamos
pasado la fase de saber simplemente como nos llamabamos y a qué clase ibamos.
Tenlamos permiso para decirnos hola delante de nuestras amigas, en la puerta del
colegio o en Castletown, cuando nos encontrabamos en el centro comercial o en
el puesto de pescado y patatas fritas. Aunque Manda no necesitaba permiso de
sus amigas. Hablaba con todo el mundo, con gente que para ninguna de nosotras
encajaba en los limites de lo normal: con los chicos mayores y de brazos fuertes,
los que ya trabajaban y a la hora de comer salian a dar vueltas en sus coches con
alerones, a los que conocia porque iban de copas con sus hermanos; con el duefio
y los camellos del Toppers, un club nocturno, y con las camareras, altas y
bronceadas, que pisaban la raya que separa a las reinas de las putas por su fama
de ofrecer buen sexo encima de la barra cuando cerraban el bar. En el antiguo
Covered Market, trataba con desparpajo a los sefiores elegantes que venian del
hipédromo de Carlisle con sus chaquetones de borrego, como si fueran tios
suyos, y puede que lo fueran.

Y luego estaba la gente de la familia de su madre, los primos extranjeros que
venian de Irlanda, de Escocia o de Man para participar en los concursos de
enganches con sus yeguas de color picazo, sus violines y sus rumores de
mercancia electronica robada, camadas y deudas pendientes. El pueblo se
alborotaba todos los afios con su visita: en parte por discriminacion y en parte
por supersticiones de cien afios atras. Que si traian la lluvia y destrozaban las
cosechas. Que si lanzaban maldiciones o echaban el mal de ojo. Que si cruzaban
la frontera de noche para robar las campanas de Bowness, que por lo visto
repicaban en sus tumbas, en el fiordo de Solway, cuando habia ladrones cerca, y
bla, bla, bla. Manda los veia dando gritos, en corro, y se acercaba a cotillear y a
gorronearles cigarrillos, y ellos la invitaban a sus cogorzas. No toleraba que
nadie los llamara chatarreros o quinquis de mierda.

No hizo falta firmar un tratado para que Manda me conociera. Un dia fui con



ella y otras chicas al centro, a tomar un bocata con salsa a la hora de cenar.
Estabamos en el guardarropa, poniéndonos los abrigos y rebuscando en los
bolsillos a ver si encontrabamos alguna moneda. Yo estaba esperando a Rebecca.
Manda llevaba la capucha puesta y casi no se le veia la cara. Ven con nosotras si
quieres, Kathleen, me dijo.

¢Por qué la invitas?, protest6 una de sus amigas.

Porque estoy harta de tu careto feo, contestd6 Manda.

Fuimos cogidas del brazo desde el Hotel Agricultural hasta el final de Little
Dockray. Todo el mundo nos mira, pensé. Y me latio el corazén con el doble de
fuerza.

Un mes mas tarde yo estaba en la habitacion de al lado mientras Manda
echaba un polvo con un amigo de la familia: un jinete casado y con hijos. Luego
me contd que tenia una polla del tamafio del Scaffel y una corrida tan
descomunal que el chorro le habia llegado hasta los muslos. Seis semanas
después estaba sentada con ella en la clinica donde le dieron dos pastillas para
abortar, sujetandola de los hombros mientras vomitaba. Dijo que la enfermera le
habia advertido que no mirase cuando fuera al cuarto de bafio, pero no pudo
resistirse a mirar el cubo que le pusieron a los pies. No era como los coagulos de
la regla; era como una pelota llena de tubos. Dijo que ni de cofia podia enterarse
su madre, porque ella habria querido que se quedara con el nifio.

%

HIGH SETTERAH NO era la casa de una familia de chamarileros. El dinero ganado
recogiendo trastos viejos con una carreta ya habia perdido la mugre en la
generacion anterior, cuando los Slessor diversificaron su actividad con las
alfombras, los negocios inmobiliarios y las proezas ecuestres. Su herencia de
nomadas seguia recordandose en un pueblo que jamas olvidaba los origenes
sociales, pero habian amasado una fortuna que los hacia intocables a la recesion,
la competencia o el esnobismo resentido de la comarca. La casa era alargada y
baja. Casi una mansion, aunque mas parecida a un rancho yanqui, con porche y
el interior de madera. No tenia sentido en Cumbria, tan cerca del limite del
Parque Nacional, y es posible que para construirla tuvieran que forzar los planes
urbanisticos a finales de los setenta, cuando la familia estaba en pleno ascenso,
porque atentaba contra toda la legislacion local. Tenia prados delante y detras,
para los caballos, y establos de pizarra a un lado de la finca. De vez en cuando



llegaba el olor pestilente de las vacas del matadero de Wildriggs desde el
poligono industrial.

Habia tantos cuartos de bafio que no se podian contar —siempre me daba
miedo equivocarme de puerta— y trasteros donde guardaban al doberman y al
mastin. Habia una sauna y un cuarto de juegos. Las paredes estaban cubiertas de
fotografias de caballos campeones, en marcos ostentosos; de lazos rojos que
sefialaban la derrota anual de la realeza en la comarca y placas conmemorativas
de las competiciones en las que habia participado la familia. De la rotonda de
Kemplay salia una avenida que llegaba hasta la casa, bordeada en todo el
trayecto por aquellos potros vigorosos, relucientes, fortalecidos por las abruptas
pendientes de los paramos, domados por los romanos en la muralla y convertidos
en animales veloces por las habiles riendas de los Slessor.

Todo el mundo creia que el experto en caballos era el padre de Manda. Y,
viéndolo con aquel cuello de mula y todo el cuerpo en tension, azuzando a sus
ejemplares para cruzar el arroyo en la feria de Appleby, no habia ninguna razén
para no creerlo. Geordie era un maestro de la hipica. No contaba con el respeto
de los demas criadores del pais, de los duefios de las mansiones y los Range
Rovers, y eso le dolia profundamente. Aun asi le pedian consejo y opinion sobre
sus corceles y le compraban sus potros. Las cadenas de noticias regionales lo
entrevistaban siempre que ganaba un trofeo, delante de un llamativo Rolls Royce
amarillo. Y aunque ni por nacimiento ni por sangre tenia derecho a presumir de
un coche como aquel, ordenaba a los periodistas que lo enfocaran con la camara,
alardeando de su botin como el ladrén convencido de que jamas lo pillarian:
jcon dos cojones!

Pero era Vivian Slessor quien llevaba a los establos a los castrados discolos y
les echaba palas de hinojo, como hacian antiguamente los domadores del norte.
Rara vez usaba la fusta para montar. Y, aunque sus conocimientos de la cria y las
carreras eran menos profesionales que los de Geordie, lo superaba como
cuidadora en intimidad y encanto cuando acariciaba a los caballos en esa zona
sensible que tienen detras de las orejas, para tranquilizarlos. Geordie la
consideraba su curandera de huesos oficial y recurria a ella cuando un caballo se
hacia dafio, en vez de llamar al veterinario y pagar la factura. Se apartaba a un
lado mientras Vivian vendaba una pata con acedera. Una mafiana de llovizna y
viento, en el mes de abril, Vivian Slessor me subié por primera vez a una silla,
en una yegua preciosa de color castafio, demasiado grande y demasiado brava
para mi estatura y mi inexperiencia. Nos llevé de la rienda por el prado en mitad



del vendaval, hablando en voz baja y refunfufiando, y yo no sabia si estaba
regafiando a la yegua, por no ir recta, o a mi por mi mala postura. En la puerta
del cercado soltd las riendas.

Vamos, dijo, y le dio una palmada en la grupa. Los talones abajo, Kathleen.

Era ella quien daba de comer a los perros por la noche y curaba las
enfermedades de todos los seres que tenia a su cuidado. Y lo mismo hacia con
sus hijos. Los atendia sin quejarse, con una especie de devocion altiva. Cuando
los chicos se ponian gamberros y se peleaban demasiado cerca de la vitrina, su
viejo les gritaba y les decia que se estuvieran quietos de una puta vez. Los
zurraba por insolentes y descarados. Pero Vivian les dejaba discutir y sacudirse
lo que hiciera falta, hasta que resolvieran el problema y se les pasara el calentén.
Después lo ordenaba todo, les ponia un algodén en la nariz reventada y recogia
los platos rotos desperdigados por el suelo del comedor. De vez en cuando
llegaba una citacion judicial, y Vivian se presentaba en el juzgado con sus trajes
de cuadros, sus fulares de seda y su mirada pura, para defender a alguno de sus
hijos. Y con aquel orgullo y aquella seguridad le daba a entender al juez que era
imposible enmendar lo que ella habia inculcado en su prole; que las leyes
municipales, los toques de queda, las multas, el correccional y la prision no
servirian de nada.

Pero cuando era ella quien se cabreaba con sus hijos los hacia pedazos.
Ninguno se enfrentaba con Vivian como hacian a veces con Geordie, para
disputarle la supremacia si se presentaba la ocasion. Vivian podia llegar a
descargar una crueldad bestial, y es posible que todos la creyeran capaz de
cometer un asesinato algun dia. Si se ponia de parte de su marido, la discusiéon
estaba definitivamente perdida para los demas.

Ve a ver a los caballos, les decia Geordie a Aaron o a Rob, desde su butaca,
perezoso por el whisky.

El chico en cuestién no soportaba que su padre le diera esas 6rdenes, porque
se le pusiera en los cojones, y contestaba que estaba viendo el futbol. Vivian
Slessor le acariciaba entonces la cabeza, y su hijo se levantaba, se ponia las botas
y salia a los establos. La familia sabia manejar las tensiones, y Vivian era el
centro de todo. Le gustaban las cosas modernas: los aparatos de cocina, los
equipos de musica y los coches; construyeron la sauna para que pudiera
achicharrarse sin tener que ir a un gimnasio publico. Pero era una mujer
supersticiosa. Una vez la vi coger unas tenazas de hierro de la chimenea y
atizarle con ellas en la espalda a su hijo mayor porque estaba toqueteando su



cristal de la suerte. Su mundo se regia por un antiguo almanaque que yo no
comprendia: por la creencia, puede que en parte gitana, en las tradiciones
herbales, los ritos y los augurios. El Dia de Todos los Santos colgaba amuletos
de piedra en los establos para proteger a los animales. Cerraba el techo de su
descapotable un dia de cielo azul si la noche anterior habia habido luna
creciente. Y pensaba mucho donde aparcar los remolques de los caballos cuando
iba a las ferias ecuestres: nunca en el cerro donde antiguamente se levantaba el
cadalso; eso estaba prohibido, aunque los caballos tuvieran permiso para pacer
libremente por alli.

A mi me encantaba ver a los padres de Manda juntos. Mi madre habia muerto
cuando yo tenia ocho afios, y en la vida de mi padre nunca volvié a haber otra
mujer; por eso la intimidad de los adultos era poco corriente para mi. En mi casa
habia algo descompensado, algo desequilibrado. Mi padre llevaba a cuestas mas
peso que el de sus brazos, sus piernas y la panza en la que apoyaba el vaso
después de cenar. Aun asi parecia ligero en comparacién con los restos de mi
madre: el armario lleno de ropa con olor rancio, los tarros de mermelada y los
botes de polvos de talco petrificados. De noche, cuando estaba en la cama y le
oia sollozar, me parecia que los cimientos de la casa intentaban levantarse y tenia
que apretar los pies contra el borde de la cama.

Los Slessor eran equilibrados e indestructibles. Se apareaban por instinto
animal, como lobos entre la gente. Que alguno de los dos se metiera en una cama
que no fuera el lecho conyugal —y corrian rumores sobre la debilidad de
Geordie por las chicas que trabajaban en las cuadras y sobre hijos imprevistos—
no era una amenaza para su relacién. Habian tenido tres hijos y una hija, todos
sanos y todos luchadores. Y daba la sensacion de que ain podian venir mas, de
que seguian siendo capaces, €l con casi setenta y ella con casi cincuenta. Estaban
unidos por sus hijos, pero los dos habian tenido otras relaciones, antes y después.
Estaban hechos el uno para el otro. Incluso cuando los veias separados, en casa o
en el pueblo, se notaba la presencia de la otra mitad, del compafiero. Ninguno de
los dos se caso por dinero, porque cuando eran novios no habia ni un céntimo.
Vivian tenia un solo vestido, el que se puso para la boda. Geordie solo tenia un
montén de tuberias y planchas de plomo robadas.

A pesar de su agresividad y de su chuleria, nunca vi que le levantara la mano
a su mujer. Es posible que fuera cruel con ella, que intentara aplastarla, como
hacia con todo y con todos hasta que conseguia someterlos o destruirlos. Pero la
adoraba, la sabia capaz de resolver cualquier problema. Habia encontrado la



horma de su zapato. Lo sabia. Y ella también lo sabia. Si algo temia aquel
hombre eran los genes de su mujer, los atomos de su cofio. Me gustaba verla
cuando mataba a los pollos, con el cuchillo alejado de las puntas de los dedos,
sin necesidad de mirar, mientras observaba como su marido se servia un whisky.
Aunque probablemente Geordie Slessor no hubiera visto un libro de historia en
la vida, parecia sin embargo conocer la tradicion regional de las mujeres que
cabalgaban con los hombres hasta la frontera, con sus hijos atados a la espalda.
Vivian tal vez fuera capaz de consentir que los pufios de Geordie se hundieran en
su carne blanda, incluso de llevar escrita en la cara la mala leche de su marido a
la vista de todos. Pero luego, por la noche, lo abriria en canal, lo rajaria de las
pelotas al ombligo. Contendria la hemorragia con alguna de sus plantas
medicinales secretas, algun ungiiento para que la sangre fluyera mas despacio, y
le ofreceria las tripas de su potro mas querido a cambio de su propio higado. O
quiza le concediera algun privilegio de su reino doméstico, como duefia y sefiora
de la casa: una cena con cristales molidos, carne congelada y descongelada
varias veces o un pan envenenado con dedalera.

Era una mujer atractiva. Y alegre, aunque tenia la frente surcada de arrugas.
En las fotos de la boda aparecia con unos rizos divinos, castafios y brillantes.
Ahora tenia el pelo canoso y puede que hubiera perdido volumen; llevaba de
mala gana la tipica melenita corta de una mujer que siempre ha estado orgullosa
de su pelo, y seguia apartandose de los hombros unos rizos invisibles. Manda
habia heredado la delantera de su madre. Vivian era voluptuosa, aunque tenia el
cuello y los pomulos huesudos. Los hombres le abrian la puerta. Y, cuando a
Geordie le entraban ganas de su mujer, se enteraba todo el mundo, porque no se
andaba con rodeos; le traia sin cuidado quién estuviera delante. Se acercaba a
ella y la agarraba de la cintura. En esos momentos incluso habria sido capaz de
levantarle la falda si ella no se hubiera encargado de llevarselo a un sitio mas
intimo. Se les oia de todos modos. Al cabo de un rato volvian tranquilamente
con los demas, sin cortarse un pelo. Cuando lo hacian se enteraba todo el mundo:
el ambiente de la casa se transformaba. El sudor de los caballos cobraba un olor
mas fuerte. Los chicos se ponian nerviosos y les daba por beber o tender trampas
a los perros. Manda ponia la musica a todo volumen.

Eran esos momentos de ternura los que a mi mas me intrigaban, esas
manifestaciones tan vivas de lo que yo entendia por amor, aunque quien no los
observara con tanta atenciébn como yo podria haberlos confundido con
discusiones o incidentes cotidianos. Por ejemplo, cuando Geordie le sacaba a



Vivian una astilla que se le habia clavado en la mano: la sujetaba con el codo
contra la mesa y le retorcia el brazo por detras para inmovilizarla mientras la
curaba. O cuando la veia detras de un remolque que iba en marcha atras y le
gritaba desde la ventanilla del coche.

¢T estas ciega o eres gilipollas?

Pero lo que habia en su voz era panico, no ira.

Y una vez vi a Vivian sacarle la polla a su marido y sujetarsela, cuando volvio
del club de rugby tan borracho que se puso a mear en el porche de High Setterah.

Yo la preferia a ella, y eso era extrafio en mi porque las mujeres normalmente
me hacian sentirme incomoda y no sabia de qué hablar con ellas. Pero de la
mano de Vivian habria comido sin rechistar. Geordie coqueteaba conmigo
cuando estaba de buen humor, y yo lo interpretaba como una muestra de
aceptacion, aunque me daba mucha vergiienza.

Mira qué guapetona se ha puesto la chica, ¢eh?, decia, cuando Manda y yo
nos arreglabamos para salir un viernes por la noche. Vivian nunca hacia
comentarios delante de mi, pero cantaba canciones y les ponia mi nombre.

Es posible que hoy vaya a ver a Kathleen.
Una golondrina me ha contado sus suefios.
Pronto iré a ver a mi dulce Kathleen.

CAsI SIEMPRE NOS quedabamos en el pueblo e ibamos de bar en bar, adonde
Manda creyera que podia encontrarse con un chico que le gustaba. Otras veces,
si a alguno de sus hermanos no le importaba llevarnos cuando iba a entregar un
pedido o a un concierto, ibamos a Carslile. El viaje en coche era una locura,
estaba lleno de volantazos absurdos y de adelantamientos suicidas, porque a los
chicos les encantaba la velocidad. Les encantaba a caballo, en moto o en esquis;
en cualquier vehiculo que les permitiera acelerar hasta que el craneo les aplastara
el cerebro.

Del pueblo salian dos carreteras principales: la antigua carretera de peaje y la
calzada romana que atravesaba el paramo yermo de Lazonby y apenas tenia
trafico. Y estaba también la M6: un tramo de autopista desierto, el dltimo antes
de Escocia, donde parecia que todo terminaba.

Me sentaba pegada a la ventanilla, con las mejillas apretadas contra el cristal



frio, y me agarraba al cintur6n de seguridad. Manda intentaba controlar la radio
mientras su hermano conducia: normalmente era Aaron. Entraba en las curvas
disparado, como si estuviera en una pista de carreras privada. Atravesabamos esa
zona perdida como se sigue haciendo, como se ha hecho siempre y como
probablemente se seguira haciendo, pasando de las camaras y los radares de la
policia: a una velocidad temeraria, como si nos persiguieran.

Yo odiaba aquellos viajes a la ciudad. Aquellos veinticinco minutos de tortura
espeluznante. Siempre tenia la sensacion de que algo nos acechaba por la
espalda. Aquellos eran los paramos yermos de los que nos hablaban en el
colegio, como si no lo supiéramos. No daban ganas de entretenerse alli. No
daban ganas de que pudieran sorprenderte en aquella llanura pelada y solitaria
por ir despacio. Era alli donde se reunian los atracadores camino del norte o del
sur. Era tierra quemada, rio rojo y territorio de violadores. Un paisaje de faldas
rotas y cuellos degollados, de tejados rociados con gasolina y quemados, de
pajares que se usaban para ahumar a los nifios. Si bajabas la ventanilla casi
podias oirlo todo: las alarmas y el crepitar de las llamas; los gritos de las mujeres
degolladas mientras los hombres de la familia, ahogandose de la fuerza con que
tensaban los musculos, les apretaban el gaznate. Las casas de la frontera que no
estaban fortificadas eran provisionales; las construian con saliva, mierda de vaca
y zarzos, para desmantelarlas facilmente, porque cuando llegaban los salteadores
habia que atrincherarse detras de una muralla de roca de dos metros y medio de
alto o coger los bartulos y salir corriendo.

Los bandazos que daba la furgoneta en las curvas me empujaban atin mas la
mejilla contra el cristal. Aaron iba cantando una cancion de los Roses. Manda
hacia el viaje sin miedo, como si confiara en el buen curso de las cosas. Yo en
cambio me imaginaba todo tipo de horrores: accidentes y bazos reventados. La
adrenalina me abria completamente el cerebro y la rapaceria del antiguo condado
se apoderaba de mi. Los adiestradores decian que alli hasta el caballo mas décil
olia los rescoldos de los incendios de tiempos pasados, que notaba el sabor a
escoria de hulla y a piel quemada en las criptas embrujadas y que podia
encabritarse y derribar al jinete. Y, a pesar del gusto de los romanos por la linea
recta, los coches volcaban alli a menudo. Se veian montones de coronas de
flores. Hasta mi padre, que normalmente iba muy tranquilo al volante, pisaba el
acelerador a fondo con la bota manchada de barro sin mirar por el retrovisor
cuando pasaba por alli. No se molestaba en poner el intermitente para cambiar de
carril y viraba bruscamente cuando una rafaga de viento que llegaba de los



Peninos zarandeaba el Land Rover. Los que volvian a casa de un viaje largo, a
Londres, Birmingham, Stafford y Manchester, normalmente recibian una carta
certificada de la policia de Cumbria, con una multa bestial y pérdida de puntos
del carné de conducir, y no se explicaban como los habian cazado circulando a
mas de noventa.

Aaron Slessor estuvo a punto de matarnos a todos yendo a Carlisle varias
veces, y después de cada viaje yo lo odiaba un poco mas. Ponia la musica a todo
volumen y no nos hacia ni caso, aunque de vez en cuando me miraba las piernas.
Se ponia a perseguir a las liebres por la carretera y aterrorizaba a los demas
conductores; se les pegaba al parachoques hasta que le cedian el paso. A la
vuelta cogia la carretera secundaria, la que cruzaba los paramos por la orilla del
rio Caldew, salado como el cobre rojo, porque era recta y tenia badenes en los
que podia levantar las cuatro ruedas del suelo. Siempre me dejaba en casa, y al
llegar me encontraba a mi padre dormido en el sofa, con el volumen de la tele
apagado. Aaron no se quejaba de llevarme y traerme. Parecia que le gustaba
conducir por los vados y las curvas de las carreteras de los pueblos. Un par de
veces me pidio un beso cuando iba a bajarme del coche, pero lo empujé y lo
mandé a paseo.

Estas para chuparse los dedos, dijo. No te alteres tanto.

A sus diecinueve afios, aspiraba a ser el jefe de la familia y llevaba de pena
ser el menor de los hermanos. Geordie no habia perdido con los afios las fuerzas
para pegarle. Si acaso lo zurraba mas que antes: el semental de la familia veia
que le quedaban pocos dias de lucha. Le reventaba que Aaron se interesara por
los caballos menos que sus hermanos y al mismo tiempo obtuviera cada vez
mejor puntuacion en las carreras de obstaculos con los Heltondales.

Lo llamaba inutil de mierda. Mequetrefe y memo. Vas a joderlo todo, le
decia. No vales mas que para poner una puta alfombra en un retrete.

Los gamberros buscaban a Aaron, porque decian que quien lo derrotaba en
una pelea se hacia el amo del pueblo. Dej6 el colegio el mismo dia en que
cumpli6 los dieciséis para vender alfombras de saldo. Era muy guapo y se daba
los mismos aires de rey que su padre. Yo le habia visto trabajarse a una chica.
Sabia como herirla en el poco orgullo que pudiera tener, quitarle hasta la dltima
gota de sentido comun y obligarla a esperar pegada al teléfono, a esperar en la
puerta de un bar bajo la lluvia, a esperar hasta que el muy cabrén se hartaba de
ella en pocas semanas y le decia que tenia la vagina seca, la piel de una vieja, la
tripa gorda o lunares en el culo, y que ya no le gustaba.



No era nada discreto con sus conquistas. Los jadeos, los jueguecitos y las
inclinaciones sexuales de la chica de turno se convertian en la comidilla del
pueblo las semanas siguientes. Contaba que se lo habian montado en el remolque
de los caballos y que ella se habia arrodillado encima de la mierda para
chuparsela. Que se la habia tirado justo después de tirarse a su hermana, la
misma noche. Mojada doble. Asi, su circulo de amigos sabia todo lo que
necesitaba saber de sus ex antes de invitarlas a salir. Y Aaron de vez en cuando
volvia con ellas, los viernes por la noche, cuando veia algo interesante en una
pierna desnuda o en la raja de una falda; un cambio de look o un corte de pelo.

%

PASABA MUY POCO tiempo en casa. A los Slessor les gustaba tener compaiiia. Les
gustaba tener ruido y caras nuevas alrededor. Siempre me senti bien acogida.
Pero el verano del afio en que conoci a Manda, mi padre empez6 a notar mi
ausencia y dijo que era muy triste: primero habia perdido a mi madre y ahora me
perdia a mi. Me senti culpable y apenas me movi de alli en todas las vacaciones,
a pesar de que €l estaba todo el dia fuera, pastoreando y esquilando a las ovejas,
y de que en casa hacia demasiado frio, aunque fuera verano, y eso me ponia
nerviosa. Por las mafianas llamaba a Manda por teléfono, o me llamaba ella.

Venga, Kathleen, no seas cabrona. ;No puedes venir?, me decia. Me siento
sola. Voy a ir a comprar un pintalabios. Bueno, vale, hasta luego.

Después me iba por un callejon del pueblo cubierto de matorrales y subia el
Scar sabiendo que Manda iba a salir a divertirse con alguien. Desde la cima veia
la baliza a lo lejos, los trenes que pasaban por la linea principal y los estanques
brillantes de la piscifactoria de truchas. A la vuelta pasaba por delante de una
granja destartalada, llena de tractores, griuas y maquinaria oxidada, con una lona
impermeable tirada en el patio. El duefio era un hijo de puta y un tio raro. Por las
noches se le oia gritar obscenidades a sus perros y lanzarles los cuencos en que
les daba la comida. Se oian aullidos, ladridos y alaridos. Tenia un montén de
collies y sabuesos, mugrientos, flacos y medio locos de frustracion, como les
pasa a los perros pastores sin rebafio.

La granja estaba justo después de un zarzal. Ya habia pasado por alli al salir
del callejon. Tuve que atravesarlo con los brazos en alto y girando las caderas
para desengancharme los vaqueros a cada paso que daba. Olia a desengrasante y
a estiércol liquido, a tierra y a hierro, a algo inconcreto, a una mezcla



incompatible de industria y agricultura. El duefio era bien conocido en el pueblo
por maltratar a los animales, aunque no tenia muchos aparte de los perros: un
pufiado de gallinas y algin caballo o un cerdo sarnoso. Nadie lo habia
denunciado a la protectora de animales, porque si se acercaban por alli irian
también a husmear en sus establos.

Una mafiana, hacia el final de las vacaciones, al pasar por delante del
cobertizo de la granja vi que la puerta estaba abierta. Normalmente la veia
cerrada, atrancada y atada con una cadena. Dentro del cobertizo habia un caballo
muerto, tendido entre los arreos del ganado. El suelo tenia un color entre
amarillo y marrén, como hormigon cubierto de pis y diarrea. Noté el hedor al
acercarme por debajo del alero.

Un rayo de sol iluminaba el cuerpo del caballo. Estaba destrozado, desollado,
con heridas en las patas y plagado de moscas. Se le marcaba la caja toracica
como el esqueleto de un barco desmantelado. Debia de llevar mucho tiempo sin
levantarse, porque tenia las pezufias convertidas en espirales grandes y
descoloridas, como las ufias de un emperador chino. Me quedé un rato
mirandolo, alelada. Empecé a ponerme nerviosa. Llevaba mucho tiempo sin
levantarse. Vivia tirado en el suelo. No tenia las pezufias limadas por el roce de
la tierra y el trote, como cualquier animal erguido. Y habia muerto de hambre
pOCO a poco.

Avancé un paso, y el caballo resopld y se movid. Levanté la cabeza y la grupa
a la vez, apretando el torso contra el suelo, como si intentara incorporarse, y las
pezufias entrechocaron y arafiaron la tierra igual que lascas. Solté por el hocico
un espumarajo de color rosa y volvié a arrastrar las patas traseras. Clic-clic.
Luego se quedd quieto.

Busqué con la mirada un cubo de agua, una manta, comida. No vi nada que
sirviera para reconfortarlo. Aunque no lo veia, sabia que el duefio debia de estar
cerca, en el retrete o agachado en alguna sombra, porque de lo contrario la puerta
no estaria abierta. El caballo habia vuelto a quedarse completamente inmévil,
como muerto.

Calma, dije en voz baja. No sé si me lo dije a mi o se lo dije al caballo. No
estaba segura.

Después me alejé. Y después eché a correr.

Mi indignacion crecia con cada zancada. Ver un caballo muerto no me habria
afectado tanto. Habia visto cosas peores que un animal muerto: corderos
tambaleandose, con el culo y los ojos picoteados por los cuervos; cabezas y



cuartos traseros amontonados en el matadero. Un caballo muerto no era un
problema. Pero no tenia estdmago para ver a uno vivo y destrozado. Me hervia la
sangre mientras corria. Me desgarré los brazos al pasar entre unas matas de
endrinos sin pararme a desenganchar las ramas. Sentia la boca como llena de sal,
de semillas y de perdigones, a pesar de que no paraba de escupir.

Ese mismo granjero habia arrastrado a una mujer al alcohol, el valium y las
crisis nerviosas en publico, hasta que un dia apareci6 muerta en una bafiera, por
sobredosis, dijeron. Su segunda mujer muri6 de una caida en el silo. Un
descuido. Suicidio, tal vez. Pero suna muerte lenta en un cobertizo hediondo?
Eso no. Una mujer podia coger la puerta y largarse. No estaria famélica. No
tendria los pies inservibles. Aquel caballo en descomposicion era lo peor que
habia visto en mi vida. Parecia la escena de un cuento de hadas en el que las
ramas oscuras se levantan de pronto y en un claro del bosque se ve a un hombre
con dedos de cuchillo que esta hirviendo las cabezas de sus hijos en un caldero.
Era como encontrarse en suefios con una bruja que te cose la piel al dobladillo de
su capa y echa a volar, arrastrandote, hasta que te despiertas despellejada.

Me paré en un brezal, me agaché y me entraron ganas de vomitar.

Llegué al pueblo acribillada por las zarzas y chorreando sangre por los codos.
Seguia oyendo el chasquido de las pezufias, sus arafiazos y sus chirridos contra
el suelo. Pensé subir al prado y decirle a mi padre que avisara al veterinario.
Pensé volver a casa, coger la escopeta de encima de la chimenea y matar yo
misma al caballo, o a su dueno, o a los dos. Pero, como si se tratara de una
prorroga, vi la furgoneta azul de los Slessor aparcada en la puerta del Fox and
Pheasant, en la plaza del pueblo, y a Aaron poniéndose al volante después de
entregar un pedido o tomarse una pinta o lo que estuviera haciendo alli. Baj6 la
ventanilla al ver que me acercaba.

iPero bueno, Kathleen! ;Qué cofio te has hecho?, dijo, mirandome de arriba
abajo.

Nada. ¢Puedes venir conmigo?, le pregunté. Y se echo a reir.

Vale, vale.

No es una broma, Aaron. Ven conmigo.

Se mordio el labio inferior y me taladr6 con sus ojos azules. Por fin abri6 la
puerta y salié de la furgoneta. Quiza me acompafara por curiosidad, al verme
con los brazos llenos de sangre, que con el calor empezaba a secarse en pegotes
negros. O por la posibilidad de que la amiga de su hermana le dejara quitarle las
bragas, tal como llevaba semanas intentando. O por mi voz cortante, porque



nunca le habia hablado con tanta seguridad. Cualquier otro dia no me habria
hecho ni caso o se habria burlado de mi. Pero me sigui6 por el callejéon, me dijo
que estaba pirada, protestd cuando se le rajo la camisa con las zarzas y me
advirtié que mas me valia que fuera algo importante.

Cuando llegamos al cobertizo, la puerta estaba cerrada con la tranca puesta.

Ayudame a quitarla.

Tienes un puntito guarro, dijo. Eres una caja de sorpresas, nifia.

Yo estaba temblando mientras quitabamos la tranca, me costaba respirar.
Debio6 de pensar que me habia vuelto loca, que me habia convertido en la version
lujuriosa de la chica que tantas veces habia llamado a la puerta de su casa.
Cuando retiré el cerrojo me puso las manos en la espalda y me cogio de la
camiseta, me la sacé de la cinturilla de los vaqueros y luego hizo una bola con la
tela. Se apret6 contra mi y me agarrd de las caderas. Abri la puerta. El sol se
habia movido y el cobertizo estaba a oscuras, envuelto en sombras. El olor era
repugnante: olia a curtiduria o a perrera antes de limpiar las casetas con la
manguera.

Esta ahi, dije, en el tono mas bajo posible. ;Lo ves?

Enseguida sabras lo que veo, dijo.

Volvié a apretarse contra mi, me cifié con un brazo, como un cinturén, y me
puso una mano en la cremallera de los vaqueros. Hubo una pausa. Oi un ruido
chirriante, como si una pieza se desprendiera del engranaje de una maquina.
Aaron me solté. Se puso delante de mi y me sacO de la caseta. Me obligd a
retroceder apoyandome la palma de la mano en el esternon, me aplast6 un pezon
y me hizo dafio. Tropecé contra el borde del cemento y me cai al suelo.

Largate. Cagando leches. Ya.

Lo miré desde el suelo y vi que sefialaba con un dedo, con la cara tensa y
desencajada, como si fuera a pegarme.

A casa cagando leches, Kathleen. Esto no es asunto tuyo. No es de tu
incumbencia.

Vete. Hostia. Fuera de aqui. jLargo! jYa!

Se le hincharon los musculos del brazo.

Me levanté y eché a andar dando tumbos, sintiéndome completamente idiota,
y solo entonces me di cuenta de que me escocian los ojos y veia borroso. Lo
esperé en casa, con la mejilla pegada a la pared fresca de la despensa. Lo estuve
esperando, pero no vino. Cuando me asomé a la ventana del piso de arriba, la
furgoneta de las alfombras ya no estaba.



LA SEMANA SIGUIENTE no supe nada de Manda. Cuando llamaba por teléfono,
Vivian me decia que habia salido, en un tono que no me invitaba a hacer mas
preguntas. Manda nunca me devolvia las llamadas. Me quedaba encerrada en
casa. Si salia, iba en direccion contraria a la granja.

Asi paso y termino el verano. Para entonces estaba convencida de que todos
la habian tomado conmigo por lo que habia pasado, por portarme como una
nifiata, y ese era mi mayor temor. Me acordaba de cuando habia visto a Manda
pelearse con alguien: del ruido humedo de los nudillos contra el cartilago; de la
fila de puntos dobles que tenian que darle a la victima después encima de las
cejas.

Los primeros dias de clase dije que estaba enferma y no fui al instituto, pero
no tenia fiebre y mi padre sospech6 algo raro. Luego pensé que con eso quiza
solo consiguiera empeorar las cosas. Me imaginaba a Sharon Kitchen y a Stacey
Clark alrededor de Manda antes de que pasaran lista, como grajos encima de la
mesa, comiéndole el tarro, diciéndole que yo iba de lista, que era una cabrona, o
que me habian oido llamarla puta y que tenia que ajustarme las tuercas. Sabia
que la tnica excusa que algunas necesitaban para odiar a alguien era que esa
persona no estuviera delante o no se defendiera.

El primer dia que fui a clase, Manda vino a buscarme al guardarropa. Se puso
a mi lado, mientras las demas se quedaban en la puerta. Bajé la mirada. Oi que
decia mi nombre. Después noté que me clavaba los dedos debajo de las costillas
y me obligaba a retorcerme.

No te escapes, dijo, cuando me aparté. ;Donde te habias metido, imbécil?
¢Has estado follando con un granjero apestoso?

La miré y vi que empezaba a sonreir. Supe que se alegraba de verme.

Ven, dijo, pasandome un brazo por los hombros. Tenemos que hablar
tranquilamente. Se ha armado un lio de la hostia. Vosotras, largaos. jAy, mierda,
el timbre! Nos vemos a las doce.

A la hora de comer, en el quiosco del parque, Manda me conto6 lo que habia
pasado. Aaron llamé a sus hermanos desde el Pheasant, y sus hermanos fueron,
porque siempre iban cuando sabian que tenian una obligacion. Buscaron a aquel
miserable por el pueblo: Lenny Miller se llamaba. Me cont6 que lo conocian de
vista, de las peleas de gallos que se hacian en las canteras, cerca de Greystoke.



Sabian que era un imbécil de mierda y no tuvieron ningin problema. Lo
colgaron en el cobertizo, de los pies, y le clavaron una fusta en la espalda hasta
que le atravesaron las tripas. Estaba en el hospital de Newcastle, dijo, sin
esperanzas de volver a andar.

Busqué en su expresion alguna sefial de inquina y no la vi. Tenia el mismo
gesto de siempre en los ojos azules, hipnoticos y descarados, relucientes después
de la lluvia.

Crei que ya lo sabias, dijo. Pensé que estabas siendo astuta y pasandolo bien.
La policia ha venido a casa unas mil veces. Pero solo tienen su palabra.

Me cogi6 del brazo como de costumbre. Cruzamos las puertas del parque y
fuimos paseando hasta al centro del pueblo, por delante de las gradas de arenisca
y de la torre del castillo. Me habl6 de las fiestas que me habia perdido ese
verano, de las ferias y los concursos de enganches, y me pregunt6 si habia estado
por fin con algun chico.

No, dije. No me decido.

Y ;a qué estas esperando? O ;es que quieres que sea Aaron el que haga la
proeza? Puajjj.

Pensé en aquel hombre, postrado en la cama de un hospital.

¢Qué le paso al caballo?, pregunté.

Manda se encogié de hombros. Estaba mirando unas obras, al otro lado de la
calle. Un albafiil con camisa de cuadros rojos lanzé un silbido desde el andamio.
Manda le lanz6 un beso.

Yo sabia que los Slessor nunca habrian intervenido si en aquel cobertizo
hubiera habido cualquier otro animal. No se habrian tomado la molestia de
defender a los perros apaleados. Tampoco lo habian hecho por mi. No tenian ni
una pizca de sentimentalismo ni se dejaban contratar como mercenarios.
Actuaron sencillamente por sus creencias familiares. Fue una suerte, si se le
puede llamar asi. Matar a un caballo lentamente era una ofensa imperdonable y
no podian pasarla por alto. Se pusieron las espuelas y actuaron en consecuencia.

Mama me ha dicho que vengas a tomar el té la semana que viene, me dijo
Manda cuando volviamos al instituto. Para entonces ya se habran llevado a los
que estan en celo y podra sacarte a montar. Tiene una yegua nueva para ti. Y
nunca adivinarias qué nombre le ha puesto: Dulce Kathleen.



Buenas noches a nadie

J EM HABIA VISTO al perro la semana anterior, el dia siguiente a su cumpleafios,

cuando sali6 a domar sus zapatos nuevos. Era un perro pequefio, un Jack Russell
0 un terrier, con una pinta muy poco peligrosa, nada parecido al musculoso
doberman y al alsaciano de ojos de menta del final de la calle. Lo habia visto
paseando con el chico cerca de la presa y también atado en la puerta del bar, del
Saracen’s Head. No iba ahogandose por tirar de la correa, tampoco babeaba ni se
lanzaba encima de la gente. El chico tenia los rasgos duros y el pelo rapado;
llevaba unos vaqueros demasiado cefiidos para su edad y unas botas de media
cafia, rojas oscuras, de cordones. Tenia un tatuaje en el cuello. Una tela de arafia.
O una red. Algo con cuerdas. Mama Ra decia que la gente que se hace tatuajes
en el cuello y los pufios es porque pasa de la civilizacion. Mama Ra veia un
montén de tatuajes en su trabajo, escondidos en todas partes. A veces se los
describia a la abuela. Una vez vio a una mujer que solo tenia un pecho y llevaba
un tatuaje donde le faltaba el otro. Una rosa.

Vio un coche de policia delante de la casa del chico. Llevaba alli toda la
mafiana. Las luces y el motor estaban apagados pero el coche llamaba la
atencion de todos modos, cantaba mucho. Jem estaba segura de que se llevarian
al perro enseguida. Los nifios de la calle intentaron escalar la tapia trasera del
jardin, para verlo antes de que lo destruyeran, a pesar de que era el mismo perro
de la semana anterior, sin nada de especial y sin superpoderes.

«Destruir» sonaba como si el perro fuera un acorazado en un juego de guerra.
Jem no sabia como lo matarian: puede que con una pistola, o con una inyeccion,
como a los asesinos en Estados Unidos. El perro se retorceria, se quedaria
dormido y después se le pararia el corazon. Habian estudiado el corazon en clase
de biologia. El corazon era el dltimo 6rgano del cuerpo que dejaba de funcionar;
el que mas trabajaba. Una célula ordenaba a todas las demas lo que tenian que
hacer, y si la célula principal moria, otra célula normal la reemplazaba. Se lo
habia contado a Mama Ra y a la abuela. La abuela dijo que eso se parecia al
socialismo. Mas bien a una dictadura, dijo Mama Ra. Un veterinario vendria a



sacrificar al perro, como si tuviera cancer o una pata rota. El perro no sabria lo
que estaba pasando, y no se asustaria, aunque los perros se dan cuenta de las
cosas, las sienten.

Martin, el padre de Jem, habia superado un cancer. Tuvo una suerte increible.
Tenia un solo pulmoén y soporto la quimioterapia en su caravana, en Catton Park.
Tard6 meses en recuperarse, y en esos meses Jem lo vio muy poco. Cuando atin
no le habian asegurado que iba a curarse, decia que si no se curaba preferia morir
antes de empezar a hacérselo todo encima. Queria pastillas para dormir o tirarse
al rio desde el puente. No volvieron a crecerle las cejas después de la
quimioterapia.

Seguia fumando a veces, en el bar y después del té. Mama Ra le decia que era
un imbécil y que si seguia fumando no tardaria en dejar de verla: que tendria que
subirle la cremallera. Mama Ra trabajaba en el tanatorio del hospital. Llevaba
batas azules. Parecia un médico pero no lo era, aunque tuvo que hacer dos
examenes para conseguir el trabajo. Un examen practico y un examen escrito.
Cuando dijo eso de Martin, Jem se qued6 un rato pensando qué era eso de subir
la cremallera a la gente, como si fueran bolsas. Sabia que significaba otra cosa.
A Jem no le gustaba pensar en lo que hacia Mama Ra en su trabajo, en que usaba
pegamento y productos quimicos, y en que no lloraba cuando la gente se echaba
a llorar.

Morgue. Morgue. A veces se le metia una palabra en la cabeza, sobre todo
cuando tenia un sonido especial: fuerte, importante.

La calle habia estado muy animada toda la mafiana. No llovié. La gente dejo
la puerta abierta y se quedd en la acera de brazos cruzados, comentando lo
ocurrido y con ganas de enterarse de algo mas. Antes de que se fuera su abuela,
Jem también habia estado dando vueltas por ahi. Las normas de con quién podias
hablar, cuando y donde quedaron en suspenso provisionalmente. Estuvo
hablando con desconocidos que le dijeron cosas como: jQué tragedia! o jAy,
Dios mio! Incluso se habia perdido Los felinos cosmicos, su serie favorita.

El bebé era diminuto, recién nacido. Nadie sabia si era nifia o nifio y tampoco
como se llamaba. Puede que aun no tuviera nombre. Parecia que a la gente le
fastidiaba que no tuviera nombre, porque no paraban de protestar. Jem se
pregunto si eso significaba que el bebé todavia no era una persona de verdad,
que no formaba parte de la civilizacion.

Su hermano no parecia una persona de verdad hasta que le pusieron nombre.
Mama Ra estaba tan triste que tardé una semana en ponerle nombre, porque el



papa de su hermano habia vuelto a Yugoslavia. Para siempre, por culpa de la
guerra. Ademas, tuvieron que hacerle una cesarea y no podia bajar las escaleras.
Cesarea. Tenia una cicatriz como una sonrisa escondida debajo del pelo, y un
pliegue en la piel, aunque no era una parte del cuerpo que Jem viera a menudo.
La abuela tuvo una conversacion en serio con Mama Ra, y después llevaron al
hermano de Jem al Ayuntamiento. Se llamaba Sava. Era un nombre del pais de
su papa: la abuela lo encontré en un libro. Todo el mundo lo llamaba Sav. Jem
no se acordaba del papa de Sav; solo de que llevaba una camisa de cuadros rojos,
y de que comia mariscos en vinagre dulce con galletas saladas. Mama Ra y
Martin eligieron juntos el nombre de Jem antes de separarse. Jemima. Jem lo
odiaba. Pija o bicho raro eran los insultos mas frecuentes. Por suerte todo el
mundo la llamaba Jem, pero a pesar de todo no caia bien en el colegio. Su madre
se convirti6 en Mama Ra después de la primera temporada de Los felinos
cosmicos y de la bronca por la bici de Jem, y por su trabajo. De todos modos,
Jem nunca lo decia en voz alta. Su abuela se llamaba Marcy. En el colegio no les
dejaban hacer una redaccion sobre un libro sin explicar por qué los personajes se
llamaban como se llamaban y qué significaba eso. Como era tan complicado
poner nombre a las personas, y facilisimo equivocarse y que la gente se peleara
por eso, a Jem no le import6 que el bebé no tuviera nombre. Lo tenian
abandonado, decia la gente. jPobrecito!

También decian que lo habian dejado en el jardin dentro de una cesta, cerca
de la caseta del perro. Que se habia pasado horas llorando. Y a los perros no les
gustan los nifios que lloran. La novia del chico era muy delgada y nunca parecio
que estuviera embarazada. Un dia apareci6 de pronto con un bulto chillén en la
puerta de casa, celebraron una fiesta y al dia siguiente dejaron en la acera un
montén de bolsas de basura llenas de botellas y de latas. Jem no sabia como se
llamaban el chico y su novia. Vivian a treinta y dos puertas de su casa. Muy
cerca. Si hubiera caido un meteorito, también habria alcanzado la casa de Jem,
pero los meteoritos eran raros y caian normalmente en los desiertos.

Ya se habian llevado al bebé en una ambulancia. Y la policia detuvo al chico,
porque era el responsable y el duefio del perro. Puede que ademas estuviera
borracho. Alguien que pasé por delante de la casa y se asomo a mirar dijo que la
chica estaba sentada a la mesa de la cocina, sin llorar, bebiéndose una lata de
cerveza. Otro vecino conto que estaba histérica, que se habia puesto a gritar y
habia pegado al policia que se llevd a su novio. Histérica. Jem pens6 que eso
significaba tocada.



Era dificil saber a quién creer. Jem no tenia amigos en la calle. Deborah
Mason vivia a unas puertas, pero no eran amigas. Deborah decia que Sav era un
bastardo mestizo comunista. A Jem la llamaba puta-pata. Una vez dijo que Los
felinos cosmicos era una serie de idiotas. ;Por qué tenian la cara azul? Jem
intentd explicarle que no era asi, que Panthro era el tnico, y en realidad tenia la
cara gris, pero con eso solo consigui6 empeorar las cosas. Se fue a casa con un
pellizco bestial en el brazo, que se le puso rojo y le estuvo doliendo una semana
entera. Deborah era dos afios mayor que Jem y no iba al mismo colegio, pero las
dos cogian el mismo autobus. Deborah siempre estaba hablando de la regla,
aunque lo llamaba el ojo rojo, las manchas o los chorros, y siempre llevaba el
tampax mal puesto y estaba muy incomoda, y por lo que decia debia de ser una
cosa horrible.

De todos modos, ese dia habia hablado con Jem en la calle, sin insultarla, y
tuvieron una conversacion normal. Le conté que el perro habia enganchado al
bebé del cuello y lo habia estado zarandeando hasta que lo mat6. Que le habia
atravesado la garganta con los dientes. Lo habia decapitado. Después le habia
lamido toda la sangre. Puso una boca espantosa mientras se lo contaba, brillante
y dramatica, asomando la punta de la lengua entre los dientes. Puede que algo de
lo que le dijo fuera verdad, pero la mayor parte no lo era. Jem asinti6 con la
cabeza y trat6 de parecer impresionada. Habia que aprovechar al maximo los
momentos en que las normas no se tenian en cuenta. Pero después a Deborah se
le puso la cara borrosa, como si estuviera sumergida en una piscina. Y a Jem le
vino a la boca una burbuja de bilis que estall6 y le dej6 muy mal sabor. La
abuela la llamo al cabo de un rato, para que fuera a cuidar de Sav, porque se iba
al club social y Mama Ra aun no habia vuelto del turno de noche.

MAMA RA YA estaba en casa y parecia mustia con el uniforme ancho y suelto. Se
movia muy despacio por la cocina. Jem sabia que era capaz de convertirse en un
monstruo cuando no se hacian las cosas con cuidado. Los turnos de noche la
estaban matando, eso decia su abuela muchas veces, pero Jem sabia que su
madre no moriria nunca, como la auténtica Mama Ra: eso era imposible. Era
mas que poderosa. Puede que hubiera un mont6on de espiritus malignos donde
trabajaba, y eso la ayudaria a reunir fuerzas. Jem en realidad no creia en los
espiritus y creia que las sesiones que algunas nifias de su clase hacian en el
armario del almacén eran una idiotez, evidentemente fingidas. El turno de noche



estaba bien pagado, sobre todo los fines de semana.

Mama Ra estaba abriendo una lata de sopa de tomate mientras Sav manchaba
el suelo de papilla. Se habia cortado el pelo muy corto el afio pasado, porque Sav
vomitaba sin parar y estaba harta de tener que lavarselo. Otras madres se hacian
la permanente o se lo ondulaban. De espaldas, con el uniforme, casi parecia un
hombre.

Sav tenia casi dos afios. Era muy fuerte y no le gustaba hacer lo que le
pedian. Le gustaba meter el dedo en los ojos y derribar las torres de cosas que
construia. Era imposible ir con €l a la tienda para comprar caramelos o recoger el
periodico de la abuela. Si ese perro hubiera intentado atacar a Sav, lo mas
probable es que se hubiera quedado ciego.

No creo que sea al perro a quien haya que matar, estaba diciendo Mama Ra
en voz baja. Algunas personas deberian aprobar un examen antes de tener hijos.
Se estaba acelerando por lo que habia ocurrido, a pesar de que acababa de llegar
a casa. A lo mejor habia visto al bebé. A lo mejor incluso lo habia atendido.
Habia tenido que unir los pedazos. Le habia puesto polvos y cremas para que la
familia no lo viera en aquel estado. Lo que se llamaba mimar. La abuela decia
que el trabajo de Mama Ra era como el de una esteticista, solo que mucho mas
duro.

Jem nunca hablaba del trabajo de su madre. Si le preguntaban en el colegio,
siempre decia que era enfermera o celadora. Puede que los poderes que tenia
Mama Ra le vinieran de esa capacidad de hacer lo que hacia con los cuerpos, de
que no se asustaba, aunque la abuela decia que eso seguramente tenia un coste.
Porque la muerte, y el dolor de la gente, eran agotadores. Muchos empleados de
la morgue tenian que dejar el trabajo. Algunos se volvian locos, locos de verdad:
oian rugidos dentro de la cabeza o desaparecian y los encontraban en los
bosques. Martin decia que Mama Ra tenia los nervios de hielo.

Martin no podia pasarle mucho dinero a Jem, algunos meses nada. Le habian
dado una pension de invalidez, por tener un solo pulmon. Y la casa en la que
vivian era de la madre de Martin. Un inutil, eso decia Mama Ra de Martin, un
inuatil total, aunque eran buenos amigos. Martin incluso abraz6 a Mama Ra
cuando el papa de Sav se marcho, y se ofrecio a quedarse. Ella le dijo que no.
No, no, somos incompatibles, Martin, totalmente incompatibles. El papa de Sav
era techador, experto en su oficio. Trabajaba en las obras de remodelacién de la
carcel, en el castillo. Tenia permiso de trabajo. Después volvio a su pais, porque
hacian falta muchos hombres. La abuela decia que Mama Ra no tenia suerte en



el amor. A tu madre le gustan los que se van. Si un hombre no se casa contigo
antes de que lleguen los hijos, ten por seguro que después se ira, Jemima. Me
apuesto a que ese tio tendra familia, a pesar de la guerra.

La abuela tenia esos arranques de lucidez sobre los hombres. Su marido habia
muerto antes de que naciera Jem. Se llamaba Leonard. La abuela tenia el pelo
borgofia, con las raices blancas. Llevaba una maxifalda verde y sabia arreglar la
correa del ventilador cuando chirriaba. Siempre tenia en el bolso pastillas de
menta y una cajetilla de Merit. Dormia en la habitacion de Mama Ra, mientras
ella estaba trabajando.

Mama Ra estaba removiendo la sopa de tomate. Sav se puso el cuenco de
puré en la cabeza y se pringo el pelo de naranja. Luego se lo lanz6 a Mama Ra y
le salpico la espalda de la bata. Esto no hay quien lo aguante, dijo ella, sin
moverse del sitio. Haz el favor de tranquilizarlo, Jem. La abuela llegara
enseguida. Pero es sabado, estuvo a punto de decir Jem. No lo dijo, porque
Mama Ra dio media vuelta, la mir6 fijamente, y parecié que la luz de la cocina
se oscurecia un poco. Mama Ra presentia las cosas como un perro. Se llevo la
sopa al piso de arriba en una bandeja.

JEM DECIDIO SALIR un rato, mientras Sav dormia la siesta después de comer, para
ver qué estaba pasando. Sav era muy dormilén, tardaria como minimo una hora
en despertarse: no se despertaba aunque le clavaras alfileres en la frente. Y
tampoco lo estaba dejando solo si habia una emergencia: Mama Ra estaba en
casa. Si llegaba la abuela, le diria que habia tenido que ir un momento a la
farmacia a por algo. Eso parecia razonable. Siempre le decian que era muy
razonable. Le fastidiaba mucho, sobre todo ahora que ya no tenia once afios. Y
hoy queria enterarse de lo que pasaba, como todo el mundo. Puede que el bebé y
el perro incluso salieran en las noticias.

Le cambio el pafial a Sav en el cuarto de bafio y le puso vaselina en el culete
mientras se protegia con una toalla del chorrito de pis que solt6. Le encantaba
hacer pis cuando le cambiaban el pafial. A los hombres les encantaba mear en los
arboles, en los pasos subterraneos y en el parque, y empezaban desde muy
pequefios. Jem era toda una experta en cambiar pafiales. Lo hacia mucho mas
deprisa que Mama Ra. Eran la abuela y Jem las que se ocupaban principalmente
de Sav, y por eso tenia tanta practica. Dejo el pafial sucio en el cesto de la ropa,
que empezaba a estar lleno. El pafialero venia los domingos y los miércoles por



la noche, pero Sav habia gastado muchos pafiales, porque andaba con la tripa
algo suelta. El pafalero era un hombre anticuado y estipido, y a Jem le daba
verglienza abrir la puerta, entregarle una bolsa maloliente y recibir a cambio una
bolsa limpia. Seguia trabajando como siempre, a pesar de que mucha gente habia
empezado a usar pafales desechables. Mama decia que los pafiales desechables
eran caros y ademas era mejor seguir dando trabajo a una persona. Y se enfado
con Jem cuando le pregunt6 quién fabricaba los pafiales desechables. ;Por qué
tienes que ser tan respondona? Respondona.

Jem odiaba al pafalero, en parte porque se ganaba la vida lavando mierda y
en parte porque tenia una furgoneta con un roétulo delator en un lateral: El
panalero veloz; pero sobre todo porque tenia un ojo raro. Tenia un corte dorado
en un ojo, como una enfermedad de lujo. Este ojo se movia muy poco. El otro
ojo era azul y normal. Jem a veces pensaba quién tenia el peor trabajo, si el
pafialero o Mama Ra. Seguramente Mama Ra.

Llevo a Sav al dormitorio, cogio los libros de la biblioteca y se sent6 a leer en
el puf. Sav se acurruco en sus rodillas, y tuvo que apartarle los codos y los
talones picudos. Luna, dijo. Pesaba mucho, media casi la mitad que ella, y eso
era inexplicable porque apenas comia. Luna, repiti6. ;Qué me dices de La
hormiga y la abeja?, le preguntdé Jem. No soportaba Buenas noches, luna. Los
colores le parecian horrendos. Y esa pagina tan rara, poco antes del final, mas
horrenda aun. Era como saltar desde un sitio muy alto o quedarse mucho rato
mirando el cielo. Intenté esconder el libro debajo del puf, pero Sav lo habia
visto. Se estir6 para alcanzarlo y sujet6 la mano de Jem para que lo cogiera.
iLuna! Vale, vale, sefior.

Le dejo que pasara las paginas mientras leia. Sav iba sefialando las cosas
despacio, muy serio, después de que ella las designara con su nombre: casita de
mufiecas, peine, cepillo, raton, viejita que susurra: jchitéon! Intent6 saltarse la
parte mas rara y pasar al final del cuento, pero Sav meti6 el pufio rechoncho
entre las paginas y no tuvo mas remedio que verlo



Buenas noches a nadie



SAV VOLVIO LA cabeza y miré a Jem con el cefio fruncido. No lo entendia, pero
Jem tampoco. ¢Quién era nadie? ;Era nadie alguien en realidad, una persona que
estaba en la casa pero no en la habitacion? ;No veia a nadie el conejo desde su
cama? Era como un cuento de fantasmas para nifios, y eso estaba muy mal. Si
era una broma, Jem no la entendia, porque no tenia ninguna gracia. Era justo lo
contrario de divertido, y lo contrario siempre creaba problemas. Lo contrario de
estar casados. Lo contrario del amor. Lo contrario de estar vivo. Achuché a su
hermano y le sopl6 en la nuca. Olia a leche, a patatas y a detergente de pafiales.
Vamos, le dijo, pasa la pagina, Sav. Sav paso la pagina. Jem siguio leyendo hasta
el final del libro y luego intent6 levantarlo y dejarlo en la cuna, pero el nifio la
agarro de la camiseta y se peg6 a ella como una lapa. jLuuuna!

Después de otras tres Buenas noches, luna, Sav por fin se dejo acostar. Se
arrastro por la cuna, metio las piernas entre los barrotes, pataled, bostezo y luego
se puso boca abajo y se quedé dormido al instante, como si lo hubieran
desenchufado. Tenia el pelo oscuro y denso, pringado de manchas naranjas. Jem
pensd que era monisimo cuando estaba dormido, tan dulce y tranquilo; no se
parecia en nada al monstruo destroza-Legos con la nariz llena de mocos pegados
que era normalmente. Siempre queria que le hicieran y le ensefiaran cosas. Ser la
que mas sabia era un trabajo arduo para ella; a veces no le gustaba. A lo mejor
Sav sofiaba con Yugoslavia cuando dormia. A lo mejor sofiaba con su papa,
aunque nunca lleg6 a conocerlo y quiza estuviera muerto. ;Era posible sofiar con
un lugar o una persona que no se conoce? La abuela decia que Sav haria muchas
preguntas cuando fuera mayor.

Jem lo arrop6 con una manta. Penso en salir un rato. Penso en el bebé,
acostado en el cesto, y se imagino el cuello como un hueso mordisqueado por el
perro. La puerta del dormitorio de Mama Ra estaba cerrada. Al otro lado habia
oscuridad y silencio, como en la Piramide Negra. Bajé al cuarto de estar y
encendio la tele, pero solo habia carreras de coches muy ligeros que derrapaban
por una pista y hacian mucho ruido. Cogio su libro y se sent6 en la cocina.

LA CALLE ESTABA tranquila cuando llego la abuela. Solamente habia unas cuantas
personas que volvian del centro con bolsas de la compra y las capuchas puestas.
Empezaba a lloviznar. El coche de la policia ya no estaba. Seguramente se
habian llevado al perro. Mama Ra se habia ido al trabajo y no volveria hasta
mafiana. Cuando sali6 de casa, tenia los ojos hundidos. Se le hizo tarde y estuvo



a punto de ponerse hecha una furia porque no encontraba las llaves. Se habia
dejado la caja de sandwiches en la encimera: se llevaba unos sandwiches para la
cena, como si fuera la hora de comer. Todo estaba patas arriba cuando Mama Ra
hacia los turnos de noche.

Jem echo a andar por un atajo que llevaba al campo de fttbol por detras de
los jardines. Habia bolsas de patatas fritas vacias revoloteando por el suelo y un
balon mordido y desinflado. La puerta trasera de la casa del chico estaba medio
rota y desconchada. Un precinto policial era la unica sefial de que alli habia
ocurrido una desgracia. Le llegaban los olores de las cenas: tortitas crujientes y
carne con salsa. Los ladrillos olian a lluvia. La gente estaba en casa, esperando la
hora de las noticias. Quiza el bebé tuviera nombre y lo anunciaran. ;Se podia
poner nombre a un bebé cuando ya estaba muerto? O quiza solo dijeran una
inicial, como cuando hablaron de la nifia desaparecida en el parque el afio
pasado. R. Rebecca, pens6 Jem, o Rachel. La abuela estaba preparando coliflor
gratinada para cenar. A Jem no le gustaba, porque la coliflor siempre estaba
deshecha y la bechamel llena de grumos y con poco queso. La abuela le
preguntaba por los chicos del colegio, y a Jem le daba vergiienza. ;Hay alguno
que se parezca a ese personaje tan encantador, a Lion-y? Jem nunca la corregia.

Funeraria. Decapitado. Cuando pensaba en una cosa, o en una palabra, era
porque una voz dentro de la cabeza decia en voz alta los pensamientos. Jem no
se habia dado cuenta hasta entonces. La voz no era exactamente suya, pero
tampoco era una voz ajena.

No tenia sentido estar dando vueltas por ahi sola. Volvié por detras de los
jardines. Si fuera amiga de Deborah, podria llamar a su puerta y preguntarle si se
habia enterado de algo mas. La puerta de Deborah era de plastico blanco. En la
ventana del piso de arriba —puede que fuese la de Deborah— habia un cartel del
grupo A-ha. Se imagino la cara de Deborah cuando abriera la puerta, con un
gesto clarisimo de: ;Como te atreves? Seguro que las normas volvian a ser las
mismas de siempre. ;Qué haces andando sola por ahi, puta-pata? ;Dodnde esta tu
hermanito el yugo?

Mir¢ el reloj, que era muy bonito, con la correa azul. Se lo habia regalado
Martin por su cumpleafios el afio pasado. Se olvido del dia y le dio el reloj una
semana mas tarde. Para compensar el olvido, dijo Mama Ra. Eran las cinco y
cuarto. Tenia que volver a las seis. A veces, Martin venia a verla los sabados por
la tarde, aunque no todos. Jem no llevaba el apellido de Martin: Steele. El se
quejaba, pero la cosa ya no tenia remedio. No habia tenido mas hijos: ninguno al



que reconociera, decia la abuela. Steele habria sido un apellido estupendo. De
todas las personas que conocia, Martin era el tnico a quien le gustaban Los
felinos cosmicos. Vela mucho la tele, incluso dibujos animados. Decia que los
dibujos animados eran geniales, filosoficos. Los felinos cosmicos no terminan de
calar, le dijo una vez. Los personajes son demasiado distintos unos de otros,
demasiado diferenciados. Pero todos llevan el mismo emblema, dijo ella, y todos
siguen el codigo de Thundera. No es lo mismo que un uniforme, dijo Martin.

Volvié por el atajo. Un autobus paso por la calle con el cartel de «Fuera de
servicio». Parecia absurdo que los autobuses circularan sin estar de servicio,
porque de todos modos iban a alguna parte y podian llevar a la gente y ser ttiles.
Iban haciendo exactamente lo que decian que no hacian. Sigui6 camino del
Saracen’s Head, que olia a cerveza y a vinagre. Habia un perro atado en la
puerta: un border collie. Tenia la lengua fuera, larga y sonrosada, con la punta
vuelta hacia arriba, como una cuchara llena de saliva. Se qued6 un rato
mirandole la boca hasta que noté que se mareaba un poco. No parecia un virus
sino un mareo raro, de preocupacion.

Dio media vuelta y volvié a casa. Abrio la puerta, cruzo la sala de estar y
entr6 en la cocina, donde Sav estaba jugando en el suelo con los cazos y las
sartenes mientras la abuela se fumaba un cigarrillo en la mesa y leia el periodico.
De la cazuela salian nubes de vapor con olor a coliflor. Hola, carifio, dijo la
abuela. Jem cogi6 la caja de sandwiches de Mama Ra. Tengo que ir a llevarselos,
dijo. Notd que se ponia colorada, pero consiguio decirlo tranquilamente, como si
formara parte de una lista de tareas obligatorias. Es un detalle, dijo la abuela.
Esta claro que tienes iniciativa. ¢Sabes ir? Si, dijo Jem. Tengo que bajar del
autobus en Ashton Road. La abuela asintié con la cabeza. Muy bien. Te guardaré
un plato caliente.

Jem esper6 un momento. Sav levant6 los brazos para que lo cogiera, pero no
le hizo caso. Tenia la cara muy caliente. Sentia un cosquilleo en las axilas.
Esperaba que todo quedara en nada, que la abuela le quitara la idea, pero la
abuela nunca le decia que no. Le latia muy deprisa el corazén, como si
aplaudiera una hazafia tan valiente. Normalmente no te fijas en tu corazon: solo
después de una carrera o cuando tienes miedo. La abuela pasé la pagina del
periodico. Adios, entonces, Jem. Adios, carifio.

Sav lloriqued al ver que su hermana se marchaba. Jem fue a la puerta y la
abri6. Sali6 a la calle. Ech6 a andar por la calle y pasé por delante de casa de
Deborah, por delante del perro y del bar. Cuando eras razonable, los demas



confiaban en ti. Podias quedarte sola en casa y cuidar de tu hermanito. Te
dejaban coger el autobus y buscar el hospital aunque no supieras exactamente
adonde ibas. Llevaba 50 peniques en el bolsillo. No habia cogido el abrigo. La
abuela ni siquiera le habia dicho que se pusiera el abrigo.

Se acercaba un autobus que iba en su direccién. Tuvo que correr hasta la
parada para alcanzarlo. Los sandwiches rebotaban en la caja de margarina.
Tendria que montarlos antes de darselos a Mama Ra. Hizo una sefial con la mano
y el autobus pard. El conductor llevaba unas gafas pringosas, de culo de vaso, y
apenas se fijo en ella. Tengo que bajarme en el hospital, le dijo, en Ashton Road.
El asinti6. Esper6 a que le dijera el precio del billete, pero lo tinico que dijo fue:
Siéntate, guapa. El autobus arranc6 con una sacudida mientras Jem iba por el
pasillo. No habia mas viajeros aparte de dos sefioras con blusones de cajera
marrones y un sefior con sombrero que se habia quedado dormido con la cabeza
apoyada en la ventanilla. Se sent6 cerca de la parte delantera, a pesar de que el
asiento del fondo estaba libre y nunca conseguia sentarse alli cuando iba al
colegio, como Deborah. Se puso la caja de sandwiches en las rodillas. Vio un
envoltorio morado en una esquina a través del plastico. Una galleta. Puede que
de chocolate con frutas. Las favoritas de Mama Ra.

Tard6 diez minutos en llegar al hospital. No paraba de mirar el reloj, las
vueltas que daba el minutero. La lluvia tefiia la ciudad de plata oscuro, como la
mina de un lapiz. El autobus paso por delante de la prision y del castillo y subio
luego por una calle de sentido tnico. La gente empezaba a salir a los bares. Se
veian algunos paraguas inclinados. Las farolas ya estaban encendidas.

Solo habia estado en el hospital una vez. Y no fue para ver a Mama Ra. Ella
entonces no trabajaba alli. Fue para que le quitaran un bulto del pecho, con
forma de judia. La acostaron en una mesa cubierta con papel blanco y le
pusieron una inyeccion que le escocié para dormirle la zona. No not6 el corte.
Estuvo todo el rato mirando el techo, mientras una enfermera le daba la mano.
Le dieron ocho puntos, con un hilo fino y negro, porque no podian usar puntos
de papel. Se los quit6é antes de tiempo, porque le picaban, y se le abri6 la herida.
Ahora tenia una cicatriz blanca y sedosa, parecida al saco de una arafia, pero con
la camiseta puesta no se le veia. Analizaron el bulto y no era maligno.

Jem se bajo del autobuis en Ashton Road. El conductor no le indic6 donde
estaba el hospital, pero lo vio a lo lejos. Cruzo la calle. Vio las ambulancias en la
entrada y, cuando se acercaba a la puerta principal, una de ellas encendio6 la
sirena y las luces y arranc6 con un ruido atronador. En la entrada, debajo de la



marquesina chorreante, habia una embarazada enorme y un anciano en una silla
de ruedas, con un soporte metalico a su lado. Del soporte colgaba una bolsa de
plastico transparente de la que salia un tubo. Era de mala educaciéon mirarlo,
pero Jem no lo pudo evitar. El anciano ni siquiera parecia una persona. Estaba
desmadejado en la silla de ruedas. Se le veian las espinillas por debajo de la bata
y tenia los pies hinchados y amoratados, como hortalizas heridas. La bata era
igual que la que le pusieron a Jem, blanca con rombos pequefios y azules.

Unos pacientes morian en el hospital y otros morian en el camino y llegaban
muertos. A Mama Ra le daba lo mismo, aunque puede que los que llegaban
muertos fueran mas dificiles. Podian tener heridas graves, como los motoristas
destrozados en accidentes de trafico o el nifio atacado por el perro. Podian estar
descuartizados. Decapitados. Procuré no mirar al anciano de la silla de ruedas.
No tardarian en llevarlo al tanatorio. La lluvia volvia a ser muy fina; la notaba
levemente en la nariz, una lluvia que no terminaba de decidirse a hacer lo que
supuestamente tenia que hacer. Segun la abuela, la mayoria de la gente pensaba
que trabajar con muertos era cosa de hombres. Cuando se anunci6 la oferta de
empleo, Mama Ra paso6 la entrevista y consiguio el puesto. La abuela decia que
tenia la actitud necesaria. Tu madre siempre ha sido asi.

El Royal Infirmary era un hospital antiguo, de siete plantas, con una torre mas
alta todavia y varias alas de construccion moderna. Tenian que ampliar los
hospitales continuamente, porque cada vez habia mas gente que los necesitaba y
no paraban de aparecer nuevos canceres. Era dificil imaginarse a Mama Ra alli,
tocando caras y manos frias, y hablando con los familiares con la bata manchada
de puré naranja. Quiza se hubiera puesto una bata limpia. Jem se la imagin6 en
casa, en el sofa, cansada, con la cabeza apoyada en la mano, los ojos cerrados o
mirando fijamente al otro lado de la habitacion, donde en realidad no habia nada.
Jem siempre se ponia nerviosa cuando la veia mirar fijamente.

En el cartel de la entrada no aparecia el tanatorio. Preguntaria en recepcion.
Incluso podia dejar alli los sandwiches para que alguien los llevara a la morgue y
volver a casa. Lo mas probable era que ni siquiera le dejasen entrar en la
morgue, porque para eso habia que tener mas de dieciocho afios, lo mismo que
para entrar en los bares o montar en algunas atracciones. Volvio a mirar el reloj.
Si pasaba un autobus dentro de unos minutos, estaria en casa a las seis, se
tomaria la coliflor de la abuela, veria a Sav tirando el agua de la bafiera, oiria sus
berridos mientras le lavaba el pelo con champti y se quedaria viendo la tele hasta
un poco mas tarde lo normal, porque era sabado.



La recepcionista no mostré ningun interés cuando Jem le pregunt6 dénde
estaba el tanatorio. Sefial6 una puerta, al otro lado del edificio, le indico el
camino y dejé que se fuera, como habia hecho la abuela. Sigue la linea azul
hasta que llegues a Patologia, le dijo. Luego tuerce a la derecha. Patologia
sonaba a chiste muy divertido, pero Jem estaba demasiado floja para reirse.
Recorri6 un pasillo y pasé por delante de varias habitaciones. Estaban
repartiendo las cenas con un carrito. Habia montones de viejecitas retorcidas. Se
oian toses por todas partes. Recordaba el olor del hospital, de cuando le quitaron
la judia; no olia tan mal como decia todo el mundo. Tenia un aroma anisado. Se
cruzé con un par de médicos que la miraron. Uno le sonri6. Llevaba un gorro y
una especie de delantal de papel, como el carnicero. A lo mejor la habia tomado
por una paciente. A lo mejor conocia a Mama Ra. Jem se parecia mas a su madre
que Sav. La gente decia que tenian los mismos ojos, avellana, que no eran ni
castafios ni verdes sino las dos cosas a la vez. La abuela decia muchas veces que
Mama Ra deberia casarse con un médico. No son mi tipo, decia ella.
Precisamente, Caroline, eso es precisamente lo que quiero decir.

Jem siguio la linea azul. No se perdid. El Royal Infirmary no era demasiado
grande. Bajo unos peldafios, subié unos peldafios, salié por una puerta trasera y
paso por delante de unas casetas prefabricadas hasta que lleg6 a un edificio
pequefio y sencillo, con un cartel en la entrada. Tanatorio. Alli se pard. Las
puertas se abrieron, y sali6 una mujer que también sonri6 a Jem al pasar. No
tenia pinta de haber llorado. A lo mejor era una secretaria. Las puertas se
cerraron. Tanatorio. Parecia un edificio en el que no pasaba nada importante,
como los barracones de humanidades del colegio. Esperaba encontrarse con algo
aterrador, alto y cubierto de hollin, con yedra o las ventanas rotas, como una casa
encantada. Esto no era asi.

Algo llamé su atencién, y se volvio a mirar. Habia un aparcamiento pequefio
cerca del edificio, con rayas amarillas pintadas en el asfalto; eso significaba que
los coches no podian aparcar alli. Encima de las rayas amarillas habia un coche
largo y negro, con las ventanillas muy grandes: un coche ftnebre. Estaba justo a
su lado. Se vela lo que habia dentro. Como si estuviera permitido mirar. En la
parte trasera habia un ataud. Era de madera oscura, muy brillante. Alguien lo
habia pulido y barnizado a conciencia. Tenia cierres y tiradores de bronce, y una
placa también de bronce sin ninguna inscripcion grabada. Sin nombre. Sin fecha
de nacimiento. Nada. No habia flores, como cuando el coche funebre iba a la
iglesia y obligaba a los demas coches a circular muy despacio.



Oy6 gemir a lo lejos la sirena de otra ambulancia. Se quedo en la puerta del
tanatorio.

Not6 movimiento alrededor y tuvo la misma sensacién que si hubiera saltado
de una pared, como si fuera a vomitar. Queria sentarse. Queria volver corriendo
a la linea azul, seguir hasta la parada del autobus y llegar a casa. Ya no llovia.
Habia parado de llover. Era casi de noche, casi las seis, el final del dia. Pero
Mama Ra estaba trabajando. Estaba dentro del edificio, con los cuerpos de
personas que ya no existian. Quiza tuviera en brazos al bebé muerto y le
estuviera peinando delicadamente, cerrando la hebilla de un zapatito, poniéndole
un poco de maquillaje en las mejillas, o quiza estuviera dando la mano a un
familiar, al duefio del perro, el novio de la chica a la que segtn la gente no le
importaba nada. Su madre no moriria nunca, porque no podia, a pesar de que
todo esto, todo esto, se cobraria su precio.

Se qued6 en la puerta, con la caja de sandwiches en la mano. Queria que
Mama Ra la viese por la ventana, saliera y le pusiera la mano en la cabeza,
aunque se enfadara con ella, aunque Jem no pudiera explicarle en realidad por
qué habia ido. No era por los sandwiches. Ni siquiera estaba segura de lo que
estaban hechos los sandwiches. ;De queso? ;De paté de pescado? ;De huevo?
No lo sabia. Levanto la tapa para oler la caja. De huevo.



La Agencia

Los NINOS SE habian ido al colegio hacia una hora. Lo recogi todo, fui metiendo

calcetines perdidos y cubiertos de polvo en el cesto de la colada, enjuagué los
envases de yogur y los tiré al cubo de reciclaje. Tuve tiempo de ducharme,
vestirme y hacerme un café, y estaba a punto de encender el ordenador. En la
pantalla de mi teléfono mavil entré una llamada de un numero desconocido. Una
voz masculina, educada, pregunt6 si era Hannah y si sabia adénde tenia que ir.
Balbuceé y dudé. Hubo un silencio largo, insoportablemente largo, llenado
unicamente por el latido de la conexion satélite, como el zumbido de un insecto.
Pensé cortar la llamada y apagar el teléfono, pero al final dije: Si, tengo la
direccion. Gracias. Gracias por asegurarse.

No hay de qué, contestd, en un tono neutro, como si estuviera acostumbrado a
situaciones en que se dan las gracias.

Recuerdo que después pensé que su llamada habia llegado en el momento
mas oportuno. Que denotaba consideracion. En cierto modo me infundio
confianza, aunque seguia dudando si seguir adelante. Una cosa era tener el valor
de llamar al numero que figuraba en la tarjeta que me habia dado Anthea King y
otra cosa muy distinta era ponerme elegante, como tenia previsto, subir al coche
y hacer un viaje de 80 kilémetros hasta la ciudad. Y ¢para qué? Para hacer un
cambio en mi vida al que no tenia derecho y tampoco estaba segura de querer
hacer. No tenia la menor idea de cuanto duraria la cita 0 como seria. Y de no
haber sido porque la recomendacion venia de Anthea lo mas probable es que lo
hubiera descartado.

Pero me aseguré que todo seria estrictamente profesional. La empresa era
discreta, de confianza, y ella era miembro del club desde hacia alrededor de un
ano.

Miembro es una manera agradable de llamarlo, ;no crees?, me pregunté una
mafiana, mientras tomabamos café. La Agencia es asi. Todo parece muy
controlado. Muy seguro. La vida rara vez nos ofrece ese tipo de oportunidades
sin que luego sea todo un desastre.



La miré. Quiza buscara una chispa de entusiasmo en su mirada, o de
desesperacion, porque yo me sentia cada vez mas desesperada. Estaba sujetando
la taza con la mano y acariciando el borde con el pulgar para quitar una mancha
de carmin. Sonreia. Parecia serena. Como si hablara de cualquier cosa: de un
club de yoga o un salén de belleza.

No te pongas tensa, Hannah, me dijo. La verdad es que te lo mereces. Todo el
mundo se merece ser feliz. Tienes que cuidar de tu salud. Es increible como se
desajusta la vida cuando no te sientes bien por dentro. Cuando crees que te falta
algo.

Ensanché su sonrisa y pensé, como siempre que estaba con ella, que era muy
atractiva. Tenia una melena brillante, castafia y con mechas caras de color caoba,
que le llegaba hasta las solapas de la chaqueta. De espaldas podia pasar por una
chica joven, por lo enérgica y delgada que era. Pero estaba muy arrugada. En
realidad parecia diez afios mayor de lo que era. Conservaba un espiritu juvenil
que le animaba las facciones maduras y marcadas, y era precisamente eso lo que
la hacia tan atractiva. En las fiestas siempre estaba rodeada de hombres que le
rellenaban la copa y la oian despotricar de los politicos y los ministros de
cultura, como hacia en su columna semanal del periddico. Sus carcajadas, poco
elegantes, retumbaban en cualquier reunion.

Conocia a Anthea desde que los nifios iban a primaria. Puede que las demas
madres la tomaran por abuela de su hija, Laura, a la que llevaba de la mano. Y lo
mismo me pasé a mi, hasta que la nifia dijo: Un beso, mami, y la hizo agacharse
para alcanzar su mejilla.

Bueno, ya podemos volver a nuestras vidas de mierda, dijo despacio, cuando
los nifios y las nifias entraron en el patio del colegio. Me vio sonreir y resoplo,
tapandose la boca con las manos. Una semana mas tarde nos intercambiamos los
numeros de teléfono. Poco después empezamos a salir en parejas. Resultdo que
nuestros maridos se conocian de vista, de cuando iban a la universidad. Me
presento a un grupo de mujeres del pueblo que eran nuevas para mi, vibrantes y
artisticas, de edades diversas, que iban con frecuencia a la ciudad a trabajar, a
presentaciones de libros y a efervescentes fiestas en las que nunca se acababa el
champan. Dos de ellas eran periodistas, una estaba casada con un locutor de
radio y otra trabajaba en television. Todas eran simpaticas, esbeltas y de buen
tipo, sin ser extraordinariamente guapas, y compraban cosméticos caros, de alta
gama.

Me cayeron bien, y ellas a su vez me acogieron en el grupo. Nos veiamos a



menudo los sabados por la mafiana, en una de las tiendas caras del centro del
pueblo. Nos probabamos blusas y vestidos caros y a veces comprabamos algo.
Nos haciamos cumplidos y nos deciamos con sinceridad lo que nos favorecia y
lo que no. Todas se comportaban con mucha naturalidad cuando estaban
desnudas.

Chesca, tienes un pecho perfecto. {No me puedo creer que hayas tenido tres
hijos!

Tienes que bajar una talla, carifio. jEso te cuelga como la bata de una viuda!

Después ibamos a comer, siempre con vino, y compartiamos confidencias.
Normalmente volvia a casa acalorada y con los ojos brillantes, y John hacia café
y me gastaba bromas sobre mis amigas alcohdlicas. Todos los afios
organizabamos fiestas en Navidad, en Afio Nuevo, el dia de San Juan o por
motivos puramente estéticos, como la floracién de las peonias rojas de Tamar en
el mes de mayo. El grupo respetaba estrictamente estas celebraciones en las que
planeabamos las proximas vacaciones en familia.

La primera vez que comi con ellas, un sabado, me impresion6 un poco el
nivel de sus confesiones. John y yo nos habiamos convertido en una pareja
reservada; los disgustos o los problemas no salian de casa, se resolvian en la
intimidad o no se resolvian. Mientras desprendian habilmente las espinas del
pescado y se tomaban la ensalada, hablaban de joyas antiguas, historias clinicas
y frustraciones conyugales. Temores por la salud. Hombres a los que habian
querido alguna vez. Las ganas de disfrutar de un sexo mas potente. Tamar se
refirié a una aventura que le habia consentido a su marido, y conté6 como habia
vuelto a entregarse €l después.

Lo curioso es que Edward era totalmente transparente, dijo, riéndose y
moviendo la cabeza. El muy idiota se creia que no me daba cuenta cuando lo
veia sentado en su butaca, tan deprimido porque ella llevaba una semana sin
llamar. Yo siempre le consolaba cuando me daba sus explicaciones absurdas: que
echaba de menos al perro, que se habia muerto, o algo por el estilo, pero jsabia
perfectamente por qué lo consolaba!

Me sonri6 al ver la cara que ponia, restando importancia a mi simpatia y mi
preocupacion.

No te preocupes, Hannah. Tu John te adora. No es de esos. Y es evidente que
no es un idiota.

Yo no estaba segura de que ella conociese a John, pero me emocionaron sus
elogios y su amabilidad. Después, su sonrisa se tens un poco.



¢No os parece que las mujeres pueden vivir mucho mas cémodas con sus
secretos?

Fue Anthea quien respondid. Si. Y ojala que sigamos siendo ilegibles.

Levanté la copa de vino y todas brindaron.

Mas tarde, cuando ibamos hacia la parada de taxis, Anthea me contd6 que
todas las mujeres del grupo tenian a otra idealizada: por su fisico, su vitalidad o
sus habilidades maternales. Pensé a quién admiraria ella mas. Puede que a
Lizzie, porque tenia quince afios menos, era una dramaturga de éxito y habia
tenido una serie de aventuras simultaneas que a Anthea le encantaban. Las
llamaba «amistades alegres». Luego pensé que quiza fuera yo, por como la
observaba por las mafianas mientras tomabamos café. Me fascinaba que fuera
tan inglesa, como esas mujeres de las generaciones anteriores, esas abuelas
laboriosas y enérgicas. Tenia una reserva de alegria inmensa, inagotable; incluso
cuando se divorcio, seis meses después de que nos conociéramos, afronto la
situacion con una valentia que a mi me parecié asombrosa.

Los putos hombres y sus putos egos, fue su resumen de la situacion. Prefieren
hacerse el amor a si mismos antes que hacérselo a sus mujeres. ;No es natural
que nos hagan cometer locuras?

Pero habia en Anthea algo mas que ese estilo ligeramente decadente. Me
habia fijado en que tenia un rasgo retraido, vigilante. Cuando no estaba
bromeando o descorchando una botella, se le daba de maravilla aislarse. Podia
pasarse una hora sentada en un extremo de la mesa, quieta como un depredador,
sin participar en la conversacion. En esos momentos, todo en ella parecia
calculado: su cara animada y atractiva se quedaba inmovil y solamente movia los
ojos para analizar la escena, calibrar o hacer sus apuestas. Normalmente era la
primera en recibir una llamada de teléfono cuando alguien del grupo estaba en
crisis, quiza por su edad y su experiencia, pero sobre todo porque jamas emitia
juicios y se limitaba a dar buenos consejos. Y era discreta. Nunca me enteré por
ella de ningun chisme de las demas, aunque le gustaba especular cuando el
incidente pasaba a ser de dominio publico. Siempre me parecié que podia hablar
con ella de las cosas mas dificiles y mas dolorosas.

%

No ME DIO la tarjeta inmediatamente. No me lo plante6 como una receta cuando
le confié mi insatisfaccién y la aventura que habia estado a punto de tener con el



hermano de John. La mafiana que me la dio habiamos estado hablando de otra
cosa, de algo que no tenia nada que ver con eso: de las ultimas atrocidades de la
guerra o el azucar de los cereales de los nifios. En un silencio de la conversacion,
saco del bolso un pulcro rectangulo blanco.

Esto es para ti, cielo, me dijo. Y me pasé la tarjeta. Nadie deberia
avergonzarse tanto de si mismo. Creo firmemente en la intimidad.

Estaba impresa con tinta negra: La Agencia, decia sin mas. Debajo habia un
numero de teléfono mavil.

Llama, me dijo. Es el numero de recepcion. Pide una primera consulta. Te
organizaran un encuentro maravilloso, y después podras llamar a la linea directa.

Debi6 de notar mi reticencia, porque me cogié de la mano. Tenia los dedos
suaves, pero me apreto con firmeza. Seguia llevando su anillo de compromiso,
de diamantes.

Hazlo, carifio. No es lo que te imaginas. En absoluto. Estas cosas nos
consumen si no hacemos algo. Confia en mi.

%

ACORDAMOS LA PRIMERA cita a las once de la mafiana. Me organicé con otra
amiga para que recogiera a Jamie en el colegio y se quedara una hora con él, por
si me retrasaba. Katie tenia clase de natacién y volveria tarde a casa. Queria
tener tiempo para recuperarme en caso necesario. Podia haberle pedido a Anthea
que se quedara con los nifios, pero no sé por qué no me decidi a contarle adénde
iba, como si no quisiera reforzar nuestra conspiracion y convertirla en culpable.
Llevaba toda la semana pensando como vestirme. Me decidi por un traje
burdeos que no me ponia casi nunca, comprado en una boutique de Londres
cuando me despidieron de mi ultimo trabajo y me dieron una indemnizacion
mucho mas alta de lo que me esperaba. Seguia valiéndome, aunque me apretaba
un poco en la cintura. Lo habia sacado varias veces del armario y lo habia
colgado en la percha de detras de la puerta para admirarlo, pero siempre le
volvia a poner la funda de plastico de la tintoreria. En la solapa de la chaqueta
llevaba prendida una insignia de seda negra, de la cena de antiguos alumnos a la
que habia asistido con John, en su facultad, el afio anterior. Me habia comprado
unos zapatos, negros, con el tacén algo mas alto de lo habitual en mi. Me compré
también unas medias nuevas, que seguian en su paquete, dentro de la caja de
zapatos, en el fondo del armario. Tanta preparacion me parecia un poco absurda.



Una parte de mi se daba cuenta y empezaba a perder las ganas. No me sentia
capaz. Yo no era como Anthea King: no tenia su hechura, su energia y su valor.
Siempre habia vestido con sobriedad; nunca me atrevia a ponerme mis mejores
galas con la confianza con que otras las lucian. Pero otra parte de mi se
ilusionaba al descolgar el traje de la percha, con sus pliegues de seda doblados
con cuidado en sus lengiietas de cartén, y al ver los zapatos impecables,
mirandose el uno al otro dentro de la caja, perforando con los tacones el papel de
seda. Me ilusionaba imaginar que atn cabia dentro de aquel traje.

La mafiana de la cita pas6 muy deprisa. Los nifios se fueron al colegio con los
libros y las tarteras. Vi a John alejarse en la bici con la mochila a cuestas
mientras la brisa fresca le separaba el pelo hasta formar una costura blanca en el
cuero cabelludo.

Hace un viento espantoso, me dijo al pasar por delante de la ventana de la
cocina, triturando la gravilla con las ruedas. Le dije adids y se marcho.

Me habia pasado la mayor parte de la noche despierta, tumbada boca arriba,
contemplando el resplandor anaranjado de las farolas. Una vez extendi una mano
para tocar la pierna de mi marido, el vello hirsuto del abdomen. Deslicé la mano,
nerviosa, pero John estaba profundamente dormido. A eso de las cinco me quedé
adormilada, y la alarma del despertador me sobresalté una hora mas tarde. El
cuidado con que pensaba peinarme y recogerme el pelo se habia esfumado. Me
vesti a toda prisa y estaba lista antes de lo previsto. Estaba distraida, incapaz de
concentrarme en nada. Me tomé dos paracetamoles y me hice otro café. Volvi a
lavarme los dientes y me retoqué los labios. Me miré en el espejo del bafio y me
vi un poco demacrada. Cai en la cuenta de que se me habia olvidado ponerme
corrector de ojeras. Saqué el tubito plateado del neceser de maquillaje, me
apliqué unas gotas de crema y la extendi.

Ya estaba en el coche, en la carretera de circunvalacion, saliendo del pueblo,
cuando pensé por primera vez en el precio de la excursion. Hasta entonces no se
me habia pasado por la cabeza el dinero. No habia preguntado cuanto costaba y
tampoco me habian pedido una cantidad a cuenta por teléfono. Anthea tampoco
hablo del precio, pero ella tenia menos preocupaciones econémicas. El divorcio
le habia salido rentable, o quiza hubiera heredado. La casa de Cloet Street era
suya; sus joyas no eran bisuteria, y aunque los ingresos que recibia por la
columna semanal eran modestos, nunca decia que estuviera pasando apuros.
Podia parar en un cajero a sacar dinero, pero eso me crearia problemas. Si La
Agencia aceptaba tarjetas de crédito, pagaria con mis ahorros personales, los que



guardaba en una cuenta aparte y utilizaba para los cumpleafios. Aunque eso
dejaria un rastro. Intenté calcular cual podia ser una suma razonable, pero era
imposible. ¢Tanto como la poliza del seguro dental de la familia? ;Unas
vacaciones o un coche de segunda mano? No tenia la menor idea de lo que podia
costar un servicio asi. De repente empecé a sentir calor y nauseas. Al margen de
todo lo demas, la idea de pagar varios cientos de libras sin que John lo supiera
hizo que me temblaran las manos.

Bajé la ventanilla unos centimetros y respiré hondo. Una rafaga de aire entro
en el coche. Era humedo y fresco, con olor a alquitran de la carretera. El viento
estaba arreciando y las luces de freno de los coches que iban por el carril central
se encendian y se apagaban. Cayeron goterones en el parabrisas y después
empezo6 a llover. Desaceleré. No tenia prisa. Las hojas que arrastraba el aire se
quedaban atascadas en las escobillas del limpiaparabrisas. Me imaginé que me
alcanzaba una racha de viento fuerte, perdia el control del coche, atravesaba la
autopista derrapando y terminaba en el carril contrario. Me imaginé que me
encontraban en una jaula de metal aplastado, desmadejada y con el traje
manchado de sangre. Mi familia no sabia por qué iba a la ciudad, y asi vestida.
Me imaginé la cara de John, compungido, pellizcandose las caderas, haciendo un
esfuerzo inmenso para no desmoronarse, como hizo en el entierro de su madre
hasta que se rompio de dolor. Y tuve también un recuerdo antiguo, de la noche
en que John y yo nos conocimos, de cuando lo hicimos por primera vez en una
habitacion del piso de arriba, rodeados de abrigos, mientras la musica de la fiesta
formaba una especie de capa que nos separaba del mundo. Me acordé de como
John contraia la cara mientras se movia, de como me agarraba del cuello, de su
falta de delicadeza y sus jadeos de agotamiento cuando terminé. Las primeras
veces fueron violentas, hasta que nos conocimos de verdad, hasta que nos
acoplamos y encontramos una pauta mas tierna y mas considerada. Me vi a mi
misma esos primeros afios, agarrada a los barrotes de la cama y empujando mi
cuerpo contra el suyo, luchando por el control del espacio. Vi a John
inmovilizandome los brazos, sus embestidas bestiales, las sabanas revueltas y
amontonadas. De pronto comprendi que lo que estaba haciendo era una locura.
Que sin duda tendria consecuencias. Un desliz, un giro del destino acabarian por
delatarme y me seria imposible explicarlo. No habia ninguna explicacién. Ni
siquiera yo entendia por qué lo hacia.

Miré por el retrovisor, puse el intermitente y paré en el arcén. Solté el volante,
apreté los pufios y los lancé al aire. Los camiones salpicaban el parabrisas al



pasar zumbando al lado del coche. El viento de cola hacia temblar el coche. Eché
un vistazo al reloj del salpicadero. Eran las diez menos cuarto. Aun tenia tiempo
para pensar, para reconsiderarlo. Saqué un CD de la guantera y encendi el lector.
Empez0 a sonar por la primera cancion.

Llevaba catorce afios casada. Ninguno de los dos habia hecho nada grave.
Tenia muy pocas cosas de las que quejarme. Pero pensar en nuestra vida en
comun no servia de nada. Era como si el amor no tuviera fragancia ni sangre,
como si hubiera perdido su vitalidad. Arranqué el coche y esperé a encontrar un
hueco en el trafico para salir.

ESTUVE DANDO VUELTAS por calles desconocidas hasta que encontré un
aparcamiento cerca de la direccion de La Agencia. El edificio estaba en una calle
tranquila. La fachada era muy normal, de tres plantas, eduardiana, de ladrillo
claro, como casi todas las demas de la manzana. La puerta era recia y negra y
parecia recién pintada, brillante como el regaliz. A un lado habia una placa de
bronce con el numero de la calle grabado, y encima de la placa, un portero
automatico. No habia ningtin nombre, tampoco el de otra empresa que tuviera su
sede en el edificio. Parecia un edificio de oficinas normal y corriente de una
ciudad pequefia. Me alejé y me quedé unos minutos en los alrededores, con el
movil absurdamente pegado al oido. No vi entrar ni salir a nadie. Fui hasta el
final de la calle, mirando las cornisas de los edificios, y luego volvi y llamé al
portero automatico. Casi al instante, el timbre soné dentro y oi un chasquido
mecanico. Empujé la puerta, me volvi a mirar la calle vacia y entré corriendo.

En el portal habia una consola de madera reluciente y una lampara de cristal
pintado. Las paredes eran de color cascara de huevo. Todo estaba en silencio
hasta que el ruido amortiguado del motor de un coche reson6 en la calle. El
corazén me latia muy deprisa. Notaba un sabor amargo en la boca y me arrepenti
de haber tomado tanto café antes de salir de casa. Al fondo del vestibulo habia
una elegante escalera de hierro forjado que trazaba una espiral exquisita. Estaba
a punto de acercarme y subir cuando una puerta se abri6 a mi derecha. Por ella
sali6 un joven de pelo corto y moreno, vestido con traje. Me tendi6 la mano.

¢Hannah? ;Nos has encontrado bien?

Asenti y le di la mano. Me apoy6 suavemente la otra mano en la mufieca.

Si, gracias.



Asintio. Por supuesto. Soy Alistair. Hemos hablado por teléfono. ; Pasamos a
la oficina? Lleva un traje muy bonito. ;De Westwood?

Tenia un acento suave, con las erres vibrantes, escocés, puede que aprendido
en las Tierras Altas. Me cedio el paso y entré en una sala.

Vi una chimenea grande, de hierro fundido, decorada con azulejos y un
trébede. Un jarron con lirios adornaba la repisa. En la pared del fondo habia una
mesa con un ordenador blanco, de lineas muy finas, y el receptor del interfono.
Un sofa y una butaca se miraban, separados por una mesa de centro. La alfombra
era de color azul Regencia y las paredes estaban empapeladas en un tono verde
palido de la misma época. La decoracion era mas elegante que la del portal y
todo olia a limpio. El joven esper6 a que lo mirase a los ojos antes de hablar.

Muy bien. En primer lugar, bienvenida a La Agencia. Gracias por venir.

Hubo una pausa y después me pregunto si me apetecia un café. Negué con la
cabeza. Unid las manos por delante del pecho formando un cono con las puntas
de los dedos. Fue un gesto calculado, o astuto. En todo caso parecia demasiado
joven para tanta afectacion.

¢Un té? ;Una copa de champan?

Sonri6 y enarco las cejas. Noté un leve latido en un parpado.

iSi, champan!, dijo inmediatamente. Ya es mediodia, ¢no? Siéntate, por favor.

Se acercO a una puerta y la abrid. Detras habia una cocina pequefia. Vi la
esquina de un frigorifico y un armario. Oi un tintineo de cristales, un estallido y
el borboteo del liquido al servirlo. Alistair volvié con dos copas de flauta. Las
dejo en la mesa, se sento en el sofa y tendié una mano.

¢Me acompanas?

La butaca de cuero cloque6 y suspir6 al sentarme.

Lo siento, dije. Me envia una amiga y todo esto es nuevo para mi. Creo que
en realidad no sé lo que estoy haciendo o lo que tengo que hacer. Me parece que
no estoy completamente decidida. Lo siento.

Alistair volvio a sonreir. Tenia los dientes un poco amontonados, aunque
blancos.

No te disculpes, por favor. Es estupendo que nos hayas encontrado, aunque
solo sea como posibilidad. Toma.

Se inclin6 hacia delante y me acerco la copa, deslizandola por encima de la
mesa. La cogi, para demostrar buena voluntad, y lo miré detenidamente por
primera vez. Iba bien afeitado, tenia una piel espléndida, y el flequillo le caia por
un lado de la frente en un angulo muy elegante. Llevaba un traje de corte clasico,



de otra época, con el chaleco abotonado. No habria desentonado en una serie
dramatica de los tiempos anteriores a la guerra. Era sin lugar a dudas un
producto creado en consonancia con el escenario, aunque su cortesia y su
etiqueta no parecian forzadas. Tenia un atractivo peculiar, imperfecto. ; Sera esto
lo que buscan las mujeres?, pensé. Bebi un sorbo de champan. Me hizo
cosquillas en los labios y lo encontré aspero y acido. Sabia que iba a bebérmelo
demasiado deprisa si me quedaba con la copa en la mano, asi que volvi a dejarlo
encima de la mesa.

Gracias, dije. Y otra vez contestd: Por supuesto.

Se reclind en el respaldo y cruzo las piernas.

Veras, Hannah. La verdad es que La Agencia prefiere entender este primer
encuentro como una especie de entrevista que nos haces. Confiamos en poder
ofrecerte absolutamente todo lo que desees, pero eres ti quien decide si nos
consideras aptos y quieres contratarnos. Somos versatiles, prestamos un servicio
legal, en la sede y fuera de ella, pero también creemos que hay que cumplir
ciertas normas.

Se quedé un momento callado, como para darme tiempo a asimilar el
significado, a digerirlo.

Aspiramos a cubrir cualquier necesidad. Por eso, conviene concretar todo lo
posible en esta primera fase. Descruzo6 las piernas y se incliné sobre una hoja de
papel que habia sobre la mesa. La acercé y la cogi6 por una esquina.

Hannah. ;Te parece muy aburrido que te ofrezca un poco de literatura, para
que te hagas una idea de lo que ofrecemos y podamos detectar tus preferencias?

Yo le estaba mirando la boca mientras hablaba. Media mucho sus palabras,
habia extremado su cortesia y amplificaba con los labios las formas que
articulaba.

Te dejaré un poco de intimidad mientras le echas un vistazo. No hay ninguna
prisa. A veces la gente prefiere considerarlo en casa antes de comprometerse a
una nueva cita.

Eligié con mucha astucia la tltima frase. La misma con que lo habian elegido
a él. La calibr6 perfectamente. Me deslizé el papel, se sacé un boligrafo del
bolsillo interior de la chaqueta y lo dej6 encima de la mesa.

Por favor, no te preocupes. Esto es solo para que nos ayudes a identificar tus
preferencias. Puedes llevartelo cuando hayamos terminado. Aqui no guardamos
papeles.

Volvié a unir las puntas de los dedos y se levanto.



Te dejo que lo leas. En el escritorio hay un botén para que llames cuando
quieras. No te olvides del champan.

Tomé otro sorbo, consciente de que me estaba presionando a pesar de su
deferencia. El clima de la entrevista era calculadamente neutro, pero el joven que
tenia delante manejaba los hilos pasivamente. Lo habian seleccionado por su
inteligencia y sus habilidades sociales. O quiza fuera el duefio de la empresa.
¢Habia visto un nicho en el mercado y habia aprovechado la oportunidad?
¢Cuantos afios tendria? ¢ Veintitantos? Puede que poco antes hubiera sido alumno
de John en Ciencias Politicas. Se alej6 hacia la puerta.

Ah, una cosa, Hannah, dijo en voz baja. Me gustaria dejar claro que la
primera pregunta, la que se refiere al género, no te afecta. Sabemos que eres
mujer. Todas nuestras socias lo son, como probablemente sepas.

Sonri6 y cerro la puerta.

Tuve la sensacion de que habia estado aguantando la respiracion todo el
tiempo. Solté el aire, cogi la copa y bebi hasta la mitad. Alistair no habia
probado la suya, y se me ocurrié que la habia servido y dejado alli también para
mi, para que la situacion me resultara lo mas comoda posible. Me levanté y me
acerqué a la chimenea. Los azulejos eran de estilo Arts & Crafts. Los lirios de la
repisa eran naturales. Tenian un perfume delicado, euforizante. Los pétalos eran
blancos, austeros, salpicados de manchas de polen anaranjadas. No les habian
cortado los estambres, y en las puntas se habian acumulado unas gotitas de savia.
No eran solo los nervios o la cafeina lo que me habia puesto tensa y alterada. No
me sentia insegura ni expuesta, como me imaginaba. Sabia que podia
marcharme, tranquilamente, sin dramatismo, mientras siguiera sola en la
recepcion. Alistair no se sorprenderia de no encontrarme cuando volviera. Pero
no queria irme. Y sabia que tampoco se sorprenderia si me quedaba.

Me senté de nuevo en la butaca de cuero tibio y cogi el papel. Era un
formulario, con casillas para marcar, no muy distinto de los que se entregan en
las clinicas de belleza. Lo lei. El término que empleaban era acompariante. La
redaccion era concisa y las opciones quiza mas o menos tal como me esperaba,
aunque las ultimas me sorprendieron. Grabaciones, Restricciones, Disfraces,
Defecacion.

Anthea no me habia dado detalles de sus experiencias. Intenté adivinar cémo
habia respondido al formulario, si sus preferencias eran corrientes o extrafias. Mi
vida me parecia muy sencilla. No creia estar buscando nada excepcional. Cogi el
boligrafo y marqué con una raya las casillas correspondientes. Luego seleccioné



otras dos de la seccion final. Me terminé el champan y llamé al timbre del
interfono.

Alistair llamé a la puerta antes de entrar y me saludo con cordialidad, como si
fuéramos viejos amigos. Se habia quitado la chaqueta. Llevaba una camisa de
rayas muy elegante. Seguia teniendo el chaleco abotonado.

Muy bien, Hannah. Si quieres que repase el formulario ahora mismo y que te
organice una presentacion podemos hacerlo. Si lo prefieres, puedo ponerme en
contacto contigo dentro de unos dias, con una recomendacion y un ntimero de
teléfono. ;Quieres que te rellene eso?

Sefial6 la copa vacia. Dije que no con la cabeza.

Gracias. Tengo que conducir.

Hubo un silencio. Esperaba que volviese a decir «Por supuesto», pero no lo
dijo. Aunque conservaba el mismo barniz profesional, ahora noté en él un interés
mas vivo. No era coqueteo lo que veia en su mirada, puede que curiosidad por
mis inclinaciones. El ambiente era de tranquilidad, como si el viento de la calle
eximiera de sus corrientes a aquella habitacion. Tenia el papel en la mano. No
me temblaba el pulso. Alistair no dio ninguna muestra de notar el cambio. Se
sentd en el sofa, cruzd las piernas y ley6 el formulario. Recorrié la pagina
parpadeando y asintié con la cabeza una vez, pero su expresion no revelaba
nada. Intenté adivinar su edad de nuevo. La suficiente para estar al frente del
negocio y al mismo tiempo parecer un pipiolo y ser complaciente en caso
necesario. ;A cuantas mujeres habia recibido en aquella sala? ;Cuanto poder
tenia? Era evidente que alguien habia invertido experiencia y dinero en aquella
aventura, aunque seguramente no habia sido €él. A pesar de su espiritu
emprendedor, a pesar de su filoginia, no podia tener tantos conocimientos. De
pronto tuve la certeza de que €l no era el impulsor de la empresa. No. Era habil,
pero en realidad era un dron. La idea de La Agencia era de una mujer. La
decoracion, el recepcionista impecable, la sutileza del juego eran cosa de una
mujer.

Alistair levanto la mirada y sonrié después de unos momentos.

Hannah, arriba hay una sala muy comoda. Ahora mismo esta libre. ;Querrias
esperar alli unos diez minutos, mientras hago una llamada rapida? Ese traje es
precioso.



EMPEZABA A OSCURECER cuando llegué a casa. Miré el correo electronico, puse
una lavadora y llené la bafiera. Me quité el traje, lo guardé en la funda de
plastico y lo colgué en el armario. Me senté en el borde de la cama y me quité
los zapatos. Les di la vuelta. Las suelas se habian rozado ligeramente, no mas
que si hubiera dado una vuelta por el paseo de gravilla para arafiarlas un poco.
Me habia hecho una carrera en una media, a lo largo de la costura negra.
Desabroché el liguero y deslicé la media por la pierna. Luego me quité la otra. Vi
que empezaba a salirme un cardenal debajo de la cadera. Si John se daba cuenta,
le diria que me habia dado un golpe con la puerta del coche, por culpa del viento.
Las sefiales de las mufiecas tendria que esconderlas hasta que se borraran.
Guardé las medias en el paquete y fui a la cocina para tirarlas a la basura, bien al
fondo. Revolvi el cubo de plastico y aplasté los residuos. Luego eché encima los
restos de un yogur sin terminar. Me lavé las manos, me servi un vaso de agua y
subi al dormitorio.

Noté que tenia la piel muy sensible cuando entré en la bafiera. Me solté el
pelo, apoyé la espalda en el esmalte y cerré los ojos. Seguia viendo los dibujos
verdes del papel pintado de La Agencia y las rosetas de hierro forjado de la
barandilla de la escalera. Aquellas orquideas chorreantes. Seguia viendo el
interior del coche que me habia llevado por las calles mojadas y cubiertas de
hojas caidas. El vestibulo del hotel y el nimero de la habitacion. Los pétalos
negros del broche que llevaba en la solapa de la chaqueta, tirada en el suelo,
sobre un montén oscuro. El no era exactamente como me lo habia imaginado.
Me pidi6 una contrasefia, por si queria parar en algin momento, y le di el
nombre de la madre de John: Alexandra. Pero no llegué a utilizarla.

Después de media hora en la bafiera entré en calor y me senti reblandecida,
como si me estuviera diluyendo, como si fuera tan suave como el agua. Me
levanté, quité el tapén y me di una ducha fresca. Después de secarme y vestirme
bajé a recoger el cuarto de estar. La sudadera del colegio de Jamie estaba hecha
una bola detras del sofa; los libros y las revistas, desperdigados. Habia un trozo
de caramelo pegado en la alfombra. Era demasiado tarde para ponerme a
trabajar, asi que apagué el ordenador. Habia dejado el bolso abierto en la entrada
y vi que la luz azul del movil estaba parpadeando. Tenia tres llamadas perdidas.
La primera era de John. Decia que llegaria con Katie alrededor de las siete,
después de la clase de natacion. La segunda era de Alistair, para confirmar mi
préxima cita. La borré después de escucharla. La tercera era de Anthea King: me



preguntaba si podia quedarme con su hija al dia siguiente después del colegio.
Me parecio6 que estaba distraida y oi el traqueteo del teclado mientras hablaba. El
mensaje termind. Le devolvi la llamada para decirle que podia ocuparme de
Laura. Hablamos un momento. Hubo un silencio en la conversacion, seguido de
su risa indecorosa y alegre.

Oye, tenemos que ponernos al dia pronto. Espero que lo hayas pasado bien en
la ciudad.

He ido a visitar a un familiar, dije.

Volvi6 a reirse. Si. Claro, carino. Claro.



Abejas

UNA MANANA, POCO después de mudarte a la casa nueva, estas en el jardin y ves

que el suelo esta cubierto de insectos. Estan en todas partes, como manchas
oscuras entre los guijarros rojizos del sur. Tienen las patas largas y las alas finas.
Son docenas y docenas de abejas muertas. Estabas mirando algo que habia en la
tierra, unos hierbajos o un envoltorio de caramelo arrastrado por el viento, y al
agacharte para cogerlo viste a las abejas desparramadas por todo el jardin,
rigidas y petrificadas como fosiles. Con sombreros negros, como los aristocratas
en un funeral; las antenas plegadas sobre los ojos, con respeto mortuorio. Tienen
bandas de oro en el cuerpo. A algunas les falta el extremo del abdomen. Otras
estan cortadas por la mitad. Algunas estan enteras, como si hubieran conseguido
aterrizar a tiempo, en el ultimo instante de su ciclo vital. Te arrodillas. Las
examinas. Desde abajo, el seto parece una torre. Los vecinos de al lado no ven el
jardin. Este diminuto jardin de Londres es un cementerio secreto. Nadie mas que
ti acompafia a los difuntos.

CONVIENE SENALAR QUE te has estado fijando en los detalles desde que llegaste a
la ciudad. Los has ido acumulando y almacenando. Eres un recipiente de
informacion. Esta actitud es nueva en ti: este vacio. Antes siempre te sentias
llena, cargada con el peso de lo que te ha convertido en la persona que eres.
Piensas que desprenderse de la existencia anterior y dar cabida a una existencia
nueva y tremendamente complicada quiza sea imprescindible para vivir en la
metropoli. Llevas poco tiempo aqui. Vienes de lejos, del norte. Has dejado atras
los paramos amarillentos y los campos empapados. Has dejado a la gente que te
conoce, que te ha criado y protegido.

El traslado no guarda relacion con el trabajo; no es un trabajo nuevo lo que te
ha atraido como a la mayoria de los emigrantes rurales. Has dejado tu casa por
otro motivo, un motivo que en este caldero de vida te parece prosaico. Has



venido para olvidar y seguir adelante. Y el cambio te ha abierto la carne como
una cremallera y ha dejado salir esa morbosa parte de ti que estaba dentro. Algo
esencial y rojo. Notaste como se escapaba. Ocurri6 al bajar del tren en la
estacion de Euston, en el momento de pisar el andén y recoger el equipaje del
vagon. Fue un cambio interno, repentino, como un retortijon o un golpe, como
las olas al romper. Algo estall6 dentro de tu pecho y te rasg6 por la mitad. Se
abrié camino entre las paredes de los musculos, cay6 al suelo y se escabullo
entre la multitud. Lo que queda ahora es la envoltura arrugada y rosa de un ser
humano que lleva tu nombre y tu historia olvidable. Un saco de piel con unos
cuantos Organos y algo de sangre en circulacion; visceras que cooperan
solamente lo justo para que sigas viva. En realidad es un alivio. Esta
disminucion de tu personalidad. Esta degeneracion. Ya no te duele nada, no
tienes hambre ni deseo de nada. No te preocupa salir a la calle con ese aspecto
rojo y primordial. Te han concedido clemencia.

%

TE ARRASTRAS DE rodillas por el jardin y avanzas apoyando las manos. Ahi estan:
las abejas. Forman una composicion extrafia. Parece que se hubieran reunido en
grupos, que hubieran seleccionado el sitio en el que morir juntas. Coges a una de
una pata y te la pones en la palma de la mano. Un montoncillo de pelo seco.
Cardencha. Papel a medio quemar. ;Qué las ha matado? ;Estaran infectadas las
colmenas? ;Seran los pesticidas o acaros en la garganta? ;Es esto el principio del
holocausto que provocara la muerte de las plantas y el ganado, el colapso de la
polinizacion de la cadena alimentaria?

Tener este jardin sin duda es una suerte. Es una suerte estar donde estas ahora.
Todo podria haber sido muy distinto. Una habitacion amueblada en Hackney: sin
fianza ni abusos. Una llamada a la puerta con la maleta en la mano; la l16gica de
que una indiscrecion de hace unos meses, por venganza, pueda haber
desembocado en una relacion de afecto valiosa. El chico que ha abierto la puerta
te esta mirando, intentando recordar, y su novia pregunta desde la cocina:
¢Quién es, cielo? Has aterrizado sin problemas en la ciudad mas dura de todas,
sin mas pertenencias que las que puedes llevar encima y con el cuerpo vaciado.
Tu amiga mas antigua del colegio te ha acogido. Su compafiera de piso iba a
mudarse justo cuando necesitabas una habitacion. Pagas dos meses de alquiler
por adelantado, aunque te dice que puedes dejarlo a deber. Aceptas el precio sin



rechistar.

Esta amiga también es del norte, viene del mismo valle lluvioso aunque de
otro pueblo. Has seguido en contacto con ella desde el colegio, con mayor o
menor frecuencia segutn la situacion, afio si afio no. En el colegio erais buenas
amigas. Los fines de semana ibais juntas a la ciudad. Era guapa pero nunca tuvo
tanto éxito como tu con los chicos. Una vez os emborrachasteis y os besasteis,
pero fue un momento tan irreal que nunca habéis vuelto a hablar de eso; puede
que incluso te lo hayas inventado. Ella sacaba buenas notas. Ahora es una
profesional y ha pulido su dialecto, ha suavizado su acento. Trabaja en la
industria editorial, llevando a los autores de acto en acto, soportando sus egos y
sus pataletas.

Has ido a verla varias veces antes de mudarte, aunque te costaba estar lejos de
la granja —usabas el pretexto de hacer las compras de Navidad— y la ciudad te
agotaba. Siempre te gustd ir a la ciudad. Te gustaban las aglomeraciones, el
anonimato, las celosias de alambres y trenes, la energia. Cuando venias te
quejabas del aislamiento y la pequefiez de la frontera, lamentabas no haberte ido
de alli cuando tuviste la oportunidad. Todavia estds a tiempo de venir, te dijo
ella. Llega gente continuamente. Compartisteis buenos recuerdos del colegio y
los paseos por las montafias, de los ratos pasados en los bares de los pueblos,
llenos de viejos, de los novios con los que perdisteis la virginidad. Le contaste
todos los chismes: qué hacia fulano o mengano, quién follaba con quién.
Lloraste y ella te consol6 sin palabras. Habia estado en tu boda, hacia diez afios.
Lo vio todo: la mesa tirada en el suelo y los cristales rotos. Esta al corriente de
las circunstancias del traslado, pero solo hasta donde le has contado. No hara
mas preguntas. Esperara hasta que quieras sacar el tema. Es del norte.

%

EN COMPARACION CON las montafias cubiertas de brezo, los lagos y las praderas de
tu tierra natal, este jardin parece diminuto, condensado. Ahora mismo estas
sentada en un banco, con una abeja muerta en la mano. Unas matas sin podar
estan invadiendo el asiento: crees que son de budelia, aunque no se te da bien
reconocer ese tipo de plantas. Al fondo del jardin, junto a la ventana de la
cocina, hay un horno mexicano, de ladrillo panzudo. Una casita de pajaros.
Macetas. Todas estas cosas son de tu amiga, que lleva casi doce afios viviendo en
la ciudad, el tiempo suficiente para sentirse en casa, el tiempo suficiente para



acumular cosas y tener un buen circulo social. Tiene tijeras de podar, una pala,
paquetes de semillas de retama y violetas. Cuida el jardin para relajarse después
del trabajo. Pero trabaja muchas horas y tiene que salir con frecuencia por las
noches, a festivales y presentaciones. Pasa mucho tiempo fuera. Tienes la casa
solo para ti, y eso es bueno en cierto modo. Has salido muchas veces a este
rincon de naturaleza cultivada. Por las mafianas, para ver como se levanta el sol
entre la bruma por encima de los tejados. De momento no estas trabajando,
aunque pronto tendras que buscar trabajo. Te has tomado una copa de vino aqui
los fines de semana, con tu amiga: le gusta hacerte compaiiia siempre que puede.
En esos momentos intenta decirte que todo ira bien, con frases breves y sin
avasallar. Tu siempre asientes con la cabeza. Si, es lo mejor. Si, habra otros. Si,
estds en la flor de la vida. Has estado aqui de noche, cuando no puedes dormir
—aun extrafas la cama y extrafias dormir sola—, o para refrescarte, porque el
verano en Londres es mas huimedo de lo que imaginabas. Y has salido también a
investigar los ladridos y los ruidos nocturnos, unos alaridos estremecedores que
parecen fuera de lugar en este ambiente urbano aunque para ti son familiares. La
luna en la ciudad es grande y no es blanca.

Es en esos momentos, en los momentos de insomnio y de inquietud, cuando
piensas si has hecho bien viniendo a Londres. Parece que el norte no existe,
aunque esté conectado por la oscuridad y la luz, por constelaciones gélidas. Ha
sido dificil aceptar que el cambio es definitivo. Ha sido dificil abandonarlo y
olvidarlo todo. De noche, en el jardin, se te ocurre que quiza fue el corazon lo
que perdiste al llegar a la capital. Que quiza no lograra hacer el viaje bien
protegido; que quiza se estremecié y se golpe6 contra los barrotes de la caja
toracica en el transbordo. Puede que ahora esté siguiendo el camino del norte,
bordeando los paramos, encontrando a su paso montones de ruinas y torres de
alta tension, pasando por debajo de los puentes de la autopista. Volviendo a las
montafas. Volviendo con él.

De dia sales a la calle, porque se supone que en la ciudad hay que salir y
ahora vives aqui. Aprendes las rutas de los autobuses y te atreves a buscar
tiendas de comestibles y cafés independientes. Vas a las galerias de arte y a los
barrios comerciales. Compartes la acera y caminas entre la multitud o en
direccion contraria. Sirenas. Trafico. Aviones. Es una coreografia muy distinta a
la que estas acostumbrada, a la lenta maquinaria de los campos, al ganado que
recorta al pacer los penachos de hierba, a tu escenario original. Tienes algo de
dinero y una tarjeta de crédito que de momento no te han cancelado. No tardaras



en encontrar trabajo, seguramente precario. No tienes una buena formacion pero
de momento te estas adaptando bien a Londres, distanciandote del pasado. Es
una ciudad polifacética: ornamental, sucia, moderna. No te da miedo. Tomas
nota de las cosas y guardas los detalles en un anaquel del cerebro. Memorizas
ruidos, timbres, zumbidos eléctricos, toda la eufonia del ambiente. Y los olores:
el pavimento rancio, secreciones corporales, almizcle en las esquinas, estanques
verdes. Hay vientos subterraneos, sensaciones de movimiento, pitidos y 6rdenes.
Tu cabeza ha empezado a llenarse de esa miscelanea urbana y su civico
desorden, como basura selecta.

PERO ESTA MUERTE masiva de las abejas es una sorpresa. Te interesa su
singularidad, su misterio. Te levantas del banco y tiras el cadaver que tienes en la
mano. Paseas por el jardin mirando el suelo, pensando qué enfermedad puede
estar diezmando a la especie. Hubo unas lluvias torrenciales poco después de
que llegaras. La tromba de agua desbord6 el Tamesis y las alcantarillas de la
época victoriana, y la corriente marron aparecié llena de peces muertos,
hinchados y con la panza plateada. No sabes cual es aqui el orden natural de las
cosas; alli sabias que los caballos subian a los pastos del monte en verano y
bajaban a la orilla del rio en invierno; que las ovejas seguirian engordando hasta
alcanzar el peso exacto y que las golondrinas regresarian en abril,
alimentandose, sin detener el vuelo, al cruzar los rios resplandecientes. Esquivas
con cuidado los cadaveres mientras deambulas por el jardin como un agricultor.
Después entras en casa.

PASAN LOS DiAs: dias de verano pegajoso y calido. Hay tormentas. El cielo de
Londres se vuelve primero violeta y luego gris. La lluvia rebosa los desagiies y
las alcantarillas, cae de los aleros. Cuando pasa la tormenta, los charcos oscuros
de las calles se encogen. Tienes unas cuantas citas. Con hombres acostumbrados
a salir. No eres exdtica para ellos. Una noche vuelves a casa con un tio y follas
con él. O dejas que te folle. Lo hace con mucha fuerza, para no perder la
ereccion. De repente se aparta y te pregunta si puede quitarse el condon. Le dices
que no. Luego dices que si. Dos dias después te despiertas con una infeccion de



orina. Vas a una clinica para que te receten antibi6ticos. Tardan horas en
atenderte y para entonces estas orinando sangre. Te pasas una semana pensando
en volver al norte. Superas el arrepentimiento. Te sientas en el jardin en camiseta
y pantalones cortos. El sol es fuerte, delicuescente. Te relajas. El jardin sigue
sembrado de abejas. No las has visto morir. No las has visto caer al suelo ni
retorcerse en la tierra, patalear panza arriba hasta que sus fragiles alas dejan de
vibrar. Son simplemente cadaveres. Solo ves la prueba de su extincion.

Sales al jardin mas a menudo. Observas a las que siguen vivas, volando como
zepelines y zambulléndose en el caliz de las flores. Hay muchas. No prestan
atencion a las que estan muertas. Hacen su tarea como de costumbre. Cuando
estas dentro de casa, te asomas a la ventana del dormitorio con la esperanza de
ver alguna pista. Vas a la biblioteca del parque y buscas informacion sobre
apicultura. Descubres que en América se estan empleando técnicas de cria
peligrosas que han producido el debilitamiento de algunas especies. Que la
industria de la almendra fleta aviones cargados de abejas para polinizar sus
cultivos. Te enteras de que cierta especie de escarabajos hurga debajo de los
huevos y ataca a las larvas. Las abejas son muy cooperadoras. Intervienen de
inmediato al menor sintoma de enfermedad o de amenaza para la reina. Son
capaces de sacrificarse, limpian con la boca los panales infectados y se van a
morir lo mas lejos posible de la colonia. Pero has estado examinando los setos y
las tapias de los jardines de tu calle, incluso los huertos de los alrededores, y no
hay colmenas.

ORGANIZAS ENTREVISTAS DE trabajo. Te empadronas en el censo electoral y te
registras en una lista de espera para que te asignen médico de cabecera. Sabes
que ahora vives en Londres. Te sigues sintiendo vacia. Y te sigues acordando de
esa masa roja y caliente. Toda la rabia, la desesperacion y el amor que tenias
dentro y que te ha llevado a enloquecer en los ultimos afios... ;Adonde ha ido?
A veces piensas que no puede estar muy lejos, que debe de andar merodeando
por Londres, quemando y calcinando la maleza a su paso. O ;estara en tu antigua
casa, en la que compartias con €l, en su patio resbaladizo y sus cobertizos con
olor a heno? Quiza esté enroscada delante de la estufa de carbén, al lado del
perro, o mirando el Scar desde la puerta cuando empieza a llover de verdad, o
dando botes en el asiento del pasajero del Land Rover, camino del pueblo.



Piensas en él, en lo que estara haciendo. Si se las arregla bien. Si esta contento.
Si se arrepiente. Si sabe que tal vez sigue siendo el duefio de tu incendiario
corazén destrozado y que tu nueva vida es tan inttil como una rueda de tractor
tirada.

Mientras te preparas para la primera entrevista, te miras en el espejo del
cuarto de bafio. Tienes arrugas en la frente, alrededor de los ojos y de la boca. Lo
que ves es la cara de una persona que ha pasado mucho tiempo al aire libre, con
viento, lluvia y sol. Pero siempre has hecho el esfuerzo de maquillarte y eres
atractiva. Antes te consideraban muy atractiva. Fuiste su trofeo. No eres mayor
en esta ciudad en la que la juventud se alarga hasta la mediana edad, donde la
gente no se compromete ni contrata hipotecas ni se compra coches. Casi te
sentias mas vieja en el campo. Vieja en tu pueblo, donde las mujeres de tu
misma edad tenian hijos que estaban estudiando oposiciones o hijas
embarazadas. Tu no tienes hijos. Podrias haberlos tenido. Corriste el peligro de
tenerlos de joven. Pero no quisiste, aunque €l si queria. Segtn él era lo que habia
que hacer. Se imaginaba mas manos para ayudar en los establos, un hijo con el
que ir al bar el dia de Nochebuena.

Pero algo se bloque6 dentro de ti. Te resististe. Seguiste tomando la pildora,
todos los dias, a las seis de la mafiana. Y abortaste una vez, en secreto. Te
tomabas las pastillas, te ponias una compresa y te quitabas la palidez de la cara
con un par de sopapos cuando ibas a los establos para ayudarle a esquilar. Tomar
la decision sola no fue justo con él, pero quiza hubieras tenido que enfrentarte a
su mal genio, a sus borracheras, a esos 0jos de pestafias enormes que miraban el
trasero de otras mujeres y a sus uflas sucias, incluso llenas de mierda.
Simplemente no querias hijos, no tenias esa inclinacion, ese dolor en los brazos
vacios. Ni siquiera terminabas la conversacion cuando surgia el tema; siempre
ponias alguna excusa. Habia que dar de comer a los perros. Tenias que hacer
algo en el pueblo. Ya hablaremos mads tarde.

Pero nunca le decias que no cuando €l tenia ganas. La actividad sexual no se
interrumpi6 desde el ultimo afio de colegio hasta que ese rescoldo rojo y
doloroso empez06 a arder. A €l le gustaba que le desabrocharas el mono azul y se
lo quitaras. Le gustaba que te pusieras de rodillas, en el suelo; le gustaba apoyar
las manos en el armario y mirarte en el espejo mientras movias la cabeza; le
gustaba ver sus abdominales duros y largos. Aun recuerdas su sabor, agrio y
salado, porque fueron muchos afios de practica. Vamos, comeme, zorra. Aun
recuerdas el olor a forraje y combustible en el patio de la granja, cuando te



embestia por detras, molestandose cada vez menos en preguntarte si te apetecia,
quejandose si no estabas suficientemente hiimeda, arrastrandote hasta un espacio
mas estrecho. Una pareja hermosa: decia la gente. La mas unida del pueblo. Tt
sabias lo que significaba eso: estar con él, ser suya. Habias firmado un contrato.

Y él lo rompi6. Empez6 con una bofetada de vez en cuando. Con discusiones
en publico, en las que te decia cosas que no se podian borrar. Te contagié una
infeccion y te echo la culpa de no lavarte bien. Después llegaron los rumores, el
embarazo de la puta del pueblo. Te encendia por dentro hasta que te abrasaba las
entrafias y te dejaba amoratada. Pero tu lo soportabas, no se lo contabas a nadie,
aunque vieras a la otra por el pueblo, embarazada, si, aunque te llamara frigida
en la puerta del club Rafa cuando intentabas llevarlo a casa y sentias ese dolor en
el fondo de la garganta, porque te estaba ahogando, te estaba forzando. Lo
soportaste hasta que no pudiste seguir soportandolo. La nifia ya habia cumplido
un afio cuando por fin la viste y te enteraste de que él le pasaba una pension
informal. Era tan guapa como su padre y tenia las mismas pestafias negras.
Decidiste enfrentarte a él. Y te solté una hostia. Y al policia otra. A uno que era
primo suyo y redact6 un informe muy chungo. El caso no llegé a juicio. Eran
momentos dificiles para los ganaderos. Estrés laboral. Circunstancias atenuantes.
Hiciste la maleta, cogiste el dinero y te marchaste. No ha venido a buscarte con
las botas manchadas de mierda, con disculpas o exigencias. Lo unico que queda
entre vosotros es esa histérica pieza roja que se escap6 y que ahora esta perdida
en alguna parte, esa imperiosa creacion hibrida que se desplaza con la espalda en
llamas. Te miras en el espejo. Sigues siendo atractiva. No sabes si volveras a ser
capaz de utilizar el cuerpo para algo mas que la mera supervivencia.

%

NO CONSIGUES EL trabajo. Hay otros ciento sesenta candidatos. Nada mas
terminar la entrevista, te dicen que no tienes la cualificacion necesaria. Te
sugieren que aceptes un empleo en practicas, sin sueldo, aunque la competencia
para estos puestos también es feroz. Vuelves a casa. Tu amiga se ha ido a un
festival y pasara la noche fuera. Abres una de sus botellas de vino y te la bebes
en el jardin, sentada en el banco, contemplando a las abejas muertas. Recoges
unas cuantas y las pones a tu lado, en el asiento. Las colocas y las vuelves a
colocar. Te quedas alli mucho rato. La luna esta dilatada. Es enorme. Una
superluna. Hace diez afios que no estaba tan cerca de la tierra en su orbita



eliptica. Sabes que eso afectara a la marea en el Solway. Los pescadores no se
aventuraran a pisar la arena. Ocurriran pequefios incidentes curiosos. Un halcén
muerto encaramado en lo alto de una tapia. Ganado cojo. Terminas la botella de
vino. Ves ponerse la luna. Te acuestas en el banco y te quedas dormida.

Por la mafiana, el sol es templado. Te duele la cabeza. Tienes el cuello
agarrotado y un brazo completamente dormido. Has dormido pocas horas. Te
incorporas con cuidado. Y entonces lo ves. Hay una alteracion en el color en la
esquina del seto, a unos tres metros de donde has dormido. Al principio crees
que te has equivocado. Pero no. Es un zorro. Un zorro rojo oxidado, rojo como
el fuego. Y es grande, aunque parece joven; tiene las orejas y las patas
desproporcionadas. Esta sentado, muy erguido, con la mandibula arqueada y el
hocico levantado, escudrifiando el jardin con unos ojos brillantes de color ambar.
Te quedas quieta. Procuras no hacer ruido. No te esta mirando, pero debe de
notar que estas cerca y seguramente ha calculado si eres o no una amenaza. Ha
decidido que eres tolerable. Esta atento a otra cosa. Tu amiga te ha contado que
en Londres habia zorros, a montones, carrofieros urbanos que rompian las bolsas
de basura y perfumaban sus rondas con un olor acre, tan mansos que casi se
podia jugar con ellos, pero ti no te creias que fueran tan intrépidos.

Hasta entonces solo habias visto zorros en el norte. Eran discretos, de color
naranja claro, se escabullian en la cuneta, parecian diminutos en los paramos y
se asustaban de los perros. Este no pide disculpas por ir adonde quiere, como si
fuera el duefio de este recinto de la ciudad. Parece que se ha dado un buen festin
en los alrededores y tiene el pelaje como un horno, los ojos centelleantes. Esta
escudrifiando el aire. Sigue con la mirada el vuelo lento y resinoso de una abeja.
Es un cazador nato. Se agazapa un momento y salta impulsandose con las patas
traseras. Abre las fauces, las cierra con un chasquido y aterriza moviendo con
furia la cabeza roja.



Mas tarde, su fantasma

EL VIENTO SOPLABA de levante cuando se despertd. En esa parte de la casa, las

ventanas retumbaban, incluso con las persianas cerradas, y la chapa ondulada del
gallinero del jardin vibraba y crujia como si fuera a desprenderse de los
remaches y a salir volando. El aullido se habia colado en su suefio, como una
voz masculina. Veintitrés de diciembre. La manana era oscura, o aun no habia
amanecido. El reloj se habia parado. Se qued6 quieto debajo de las sabanas, con
los pies frios y las botas puestas, el pecho dolorido de respirar aquel aire tan frio.
El fuego se habia apagado. La lefia habia vuelto a consumirse demasiado
deprisa, porque el viento avivaba el tiro de la chimenea. Era dificil conseguir que
aguantara toda la noche. El carbon era mucho mejor; ardia mas despacio, pero
no se encontraba facilmente y era incomodo de transportar.

Se tap0 la cara con las mantas. Levdntate, pens6. No levantarse era el
principio del fin. La gente que se quedaba en casa lo pasaba mal. No recibia
ayuda de nadie. En parte lo entendia: ;quién queria morir a la intemperie, tirado
como un resto de basura, desnudado por el viento y acurrucado en algin rincon
hasta que las dunas sucias sepultaran su cadaver? Era preferible pasar la noche
en un refugio tranquilo. Lo comprendia.

Algo estaba dando golpes en el tejado; después se deslizo sobre las tejas y
sali6 volando. Oia un rugido potente, casi oceanico, como si el cielo se estuviera
encrespando y abriendo. La corriente del golfo volveria a lanzar a latigazos todo
lo que hubiera arrastrado a su paso. Sabia que, antiguamente, la gente inventaba
dioses aéreos, demonios del aire o de las cumbres. El a veces se lo tomaba en
serio y se ponia a gritar inutilmente por el tiro de la chimenea, o simplemente al
viento, que se llevaba su vocecilla. No lo hacia a menudo, porque la verdad es
que no servia de nada y eso aumentaba las posibilidades de recibir un golpe.

Cuando soplaba de levante, el vendaval se llevaba muchos de los tejados que
de momento resistian y era capaz de derribar paredes enteras: otra razon para no
pasar demasiado tiempo a cubierto; habia que estar muy pendiente de los
derrumbes. Pero su casa era sélida; habia sobrevivido. Se tumbo6 de costado y



tiritd al notar el frio en el cuello. El sofa en el que dormia parecia siempre
hiimedo. El almohadén que usaba como almohada olia a cemento fresco.
Normalmente no dormia en aquella habitacién, pero Helene estaba ahora en la
suya. Le habria gustado dormir con ella, para darse calor.

Otro objeto impact6 contra la casa, estall6 al chocar con el tejado y salio
volando en trozos separados. No era capaz de recordar cuando fue el tltimo dia
de calma, con los arboles tranquilos y rectos. La quietud parecia un mito de la
infancia, como la cosecha de agosto o Santa Claus. Habia pasado mala noche,
habia tenido suefios turbulentos: guerras, estampidas de animales, y Craig,
siempre Craig. Después de una noche asi costaba mucho ponerse en marcha.

Levantate, pens6. Y después, como hoy le estaba resultando muy dificil,
pensO: Biifalo. Se imagind un bufalo: enorme y marréon negruzco. Tenia la
cabeza gigantesca y los hombros de un levantador de peso, el lomo mas estrecho
y los cuernos pequefios y levantados. La imagen venia de una foto que guardaba
en una caja, en la carbonera, entre las cosas de Craig. El bufalo parecia en
continua tensién, como si eso fuera un rasgo estructural.

Se incorporo, apart6 las mantas y se levantd. Encontré la linterna al lado del
sofa y la encendi6. El frio le hacia sentirse agarrotado y viejo. Empez6 a
moverse y a levantar las piernas como si hiciera gimnasia, para activar la
circulacion. Hizo varias entradas, como si estuviera calentando para jugar al
fatbol. En una esquina de la habitacion habia una cocina de gas portatil. Acercé
la linterna, encendi6 el quemador y puso el agua a hervir para hacer té. Se tomo
el té solo. La leche era lo que mas echaba de menos. Ni siquiera habia hollin en
la parrilla. Quiza pasara un dia sin encender el fuego, para ahorrar combustible:
la temperatura era de unos cuatro o cinco grados, calculaba; soportable. Mientras
Helene no tuviera frio.

Cogi¢ la linterna y fue a la habitacién de Helene. Estaba algo mas caldeada.
Quedaban brasas anaranjadas. Dormia con la lampara de gas encendida. No le
gustaba la oscuridad. Estaba profundamente dormida, de lado, con la panza
enorme por debajo de la sudadera. Recogi6 una de las mantas del suelo y la
arrop6 con ella. Helene no se movid. Parecia tranquila, aunque vio que movia los
ojos muy deprisa por debajo de los parpados. El viento se notaba menos en este
lado de la casa, a sotavento. Silbaba, gemia y se alejaba. Saltaron chispas de las
brasas al caer escamas de hollin por la chimenea. Se qued6 un rato mirando a
Helene. Tenia el pelo corto, como €él, aunque rizado y negro. Y unos o0jos
preciosos. Muchos chicos, en el colegio, estaban locos por ella. Se imagin6 que



se subia a la cama y le pasaba un brazo por encima del hombro. A veces,
mientras la observaba, ella se despertaba y lo miraba. Sabia que venia solo a ver
si estaba bien, a llevarle un té, algo de comer o mas lefia para el fuego. Pero otras
veces le daba panico. Y él se daba cuenta de que estaba preocupada por la
llegada del bebé; a él también le asustaba. Habia encontrado un manual de
medicina en una de sus exploraciones, pero aun asi.

Le parecia que Helene lo estaba llevando bastante bien, aguantando el tiron,
aunque hablaba muy poco. Seguramente no habia desarrollado métodos que la
ayudaran a sobreponerse, como el suyo del bufalo. Debia de tener unos treinta o
treinta y cinco afios. Habia sido profesora de lengua, aunque a él no le habia
dado clase. No lo reconoci6 cuando se encontraron. Le gustaban las sardinas con
tomate, y eso era una suerte porque tenian montones de latas. Siempre le daba
las gracias por la comida. No hay de qué, decia €él. Y a veces casi estaba a punto
de afiadir: sefiorita McDowell. Nunca hablaba de lo que le habia pasado, o del
bebé, pero él lo adivinaba. Ahora ya no tenia eleccién. La encontr6 en la catedral
catolica, en lo que quedaba del edificio. A su lado habia dos cadaveres, dos
hombres. Parecia que acababan de morir, y habia mucha sangre. Helene estaba
mirando por el agujero de la roseta, que ya no tenia vidriera. No rezaba ni
lloraba. Fl pensaba que lo estaba llevando bastante bien.

Le dej6é unas sardinas y el té en una taza metalica con tapa y volvid a su
habitacion. Hizo inventario de las provisiones. Lo hacia a diario,
innecesariamente, porque le tranquilizaba. Bombonas de gas, comida, ropa, pilas
(una menos ahora que el reloj se habia parado), cinta de fontanero, analgésicos,
cuchillos, cuerda. Habia apilado las latas de manera que podia contarlas de diez
en diez. En aquella casa aun habia agua, un chorrito, a veces rojizo y con sabor a
tierra. De momento no habia descubierto si la casa tenia un pozo, porque la
mayor parte del jardin estaba sepultado. Tener agua le hacia la vida mas facil; no
tuvo necesidad de construir un deposito para recoger el agua de la lluvia. Habia
ido almacenando cajas de leche maternizada, pero cuando se las ensefi6 a Helene
se puso primero nerviosa y luego triste. Tenia una caja en la que guardaba otras
cosas mas delicadas, frivolas: fotografias de su madre y de su hermano pequefio
con el uniforme del colegio; el pasaporte, que ya solo servia para demostrar
quién era, y las paginas que habia ido rescatando para Helene. No habia mucho
que leer. Llevaba un par de meses buscando lectura, para distraerse, pero era una
tarea muy complicada. El viento, que era un experto en esas cosas, habia
destruido la mayor parte de los libros. En cuanto se abria una brecha en los



edificios, el papel se descomponia: se doblaba, se convertia en pulpa; la tinta se
corria. A veces encontraba una linea o un parrafo intactos en una pagina ilegible.

Por el amor que mi pueblo me tenia y por no manchar con sangre la
situacion, prefirieron pintar su trdgico final con colores mds justos. En resumen,
nos llevaron a bordo de una barca, con la que nos adentramos unas leguas en el
mar, donde nos esperaba el cascaron podrido de un navio sin aparejo...

Las primeras tormentas destruyeron la biblioteca municipal. No era de
extrafiar: se habia construido en los afios sesenta, en una planta del centro civico.
Generalmente, los edificios mas antiguos eran los que resistian mejor. La gente
entendia cada vez menos de construccion, o se habia vuelto chapucera. A él se le
daba muy bien el saqueo. Se le daba bien porque sabia moverse en el exterior.
No se asustaba, aunque tampoco daba nada por sentado. Llevaba la mochila bien
cefiida al cuerpo, como un paracaidas. Se envolvia las piernas y los brazos con
cinta americana, para que no se inflaran, comprobaba la tension de las cuerdas e
iba muy atento a los escombros que transportaba el viento. Nunca, jamas se
sentia seguro. Habia visto demasiados cuerpos con la cabeza arrancada.

Después de hacer inventario, cogié una lata de salmon de la despensa, la
abri6é y se lo tomo6 frio. Tenia hambre y comié demasiado deprisa. Le dolia la
boca. Le habian salido llagas en la lengua. Probablemente necesitaba fruta, pero
preferia reservarla para Helene. En invierno era importante hacer dos comidas al
dia —desayuno y cena— aunque fueran escasas. Si no hacia eso podia caer
enfermo. Este era su cuarto invierno. Las ultimas Navidades no las celebro,
porque estaba solo, pero ahora que tenia a Helene la situacién era mas agradable.
Saco las ultimas hebras de la lata con las ufias y se las comid. Luego se bebi6 el
aceite, que le produjo arcadas. Guardé la lata. Con la grasa sobrante podia hacer
unas bolas de harina con agua, aunque tuvieran sabor a pescado. Ademas del
regalo sorpresa, habia pensado en el menu de Navidad. Guardaba una lata de
paté de faisan ahumado desde hacia dos afios, demasiado especial para
comérsela él solo. Y tenia un tarro de mermelada de grosella. Un tarro de patatas
hervidas. Y una lata de pudin de Navidad. Lo tomarian todo templado. jDos
platos! Hasta tenia una minibotella de whisky para acompafiar el pudin. Era
importante hacer el esfuerzo de celebrar algo.

Fue a la parte de atras de la casa, mir6 por un hueco de los tablones que
resistian el temporal y vio como el amanecer luchaba por llegar. El viento
normalmente amainaba un poco de dia, pero hoy no. Las nubes pasaban muy
deprisa y la luz parpadeante de la aurora tenia un color amarillo turbio. El viento



arrastraba lo mismo de siempre: trapos, trozos de arbol, objetos transformados e
irreconocibles. A veces le asombraba que siguieran quedando tantas cosas que
llevarse y desperdigar. A veces pensaba si no seria el mismo millon de zapatos,
botellas y cartones, dando vueltas al planeta eternamente. Las nubes eran
enormes, y parecia como si un vortice se las tragara en el horizonte y alli se
esfumaran en la nada. Las gotas de aguanieve volaban en horizontal, tan deprisa
que casi no daba tiempo a verlas.

Quiza fuera mala idea salir de casa hoy. Tenia por norma no salir cuando el
viento superaba los noventa segtin sus calculos. Hoy soplaba a mayor velocidad.
Pero solo le quedaban dos dias y queria encontrar mas paginas.

Fue a su habitacion y se prepard. Se puso los pantalones impermeables y un
anorak. Limpio las gafas antes de ponérselas. Se cubrié la cabeza con la
capucha, tiré de los cordones y los at6 con un nudo doble. Se envolvié el cuello
con cinta americana. Sell6 con la cinta los pufios y los tobillos y se la ato
también alrededor de las rodillas y los codos. Se puso los guantes sin sujetarlos
con la cinta, para poder quitarselos si encontraba algun libro. Necesitaba
movilidad en los dedos para pasar las paginas y arrancarlas. Eso significaba que
podia perder un guante, o los dos, pero estaba dispuesto a correr el riesgo.
Cuando terminé de prepararse, se sintio6 como si estuviera herméticamente
cerrado, como un buzo, un buzo del temporal, pens6. Aunque era mejor no
hacerse el héroe. Antes se ponia un casco para salir, pero le entorpecia
demasiado y no consiguié acostumbrarse. Cargo la piedra roja en la mochila,
para darle peso. No queria pensar que aquel era su amuleto, porque no era
supersticioso, pero en el fondo pensaba que la piedra le daba suerte. Era una
especie de gneis pulido, con la forma de un huevo y vetas rosas y blancas. La
habia encontrado entre los restos del laboratorio de geologia del colegio. La
llevaba en el fondo de la mochila, como lastre, para evitar que aleteara, y aun le
quedaba espacio suficiente para guardar lo que encontraba en sus expediciones.
Llevaba plastico para envolver las cosas delicadas. Tenia habilidad para
distinguir lo util de lo inutil. No habia vuelto a casa con demasiados trastos
innecesarios, a pesar de la tentacion de salvar el dinero o las cosas bonitas. Su
madre siempre decia, en broma, que sus cumpleafios eran muy faciles: de
pequefio no necesitaba muchos juguetes, accesorios o comodidades para el
campo. Su madre habia muerto de enfermedad. Lo mismo que su hermano. Lo
mismo que miles de personas. Craig le habia dicho que no eran solo las
condiciones sino lo que las condiciones producian. Craig habia sido listo en



ciertos aspectos.

La casa tenia dos puertas: una al norte y otra al oeste. Se par6 en la puerta que
daba al oeste y pensoé: Biifalo. Entreabrio la puerta y sopeso la fuerza del aire; la
abrié un poco mas y sali6 al hueco protegido del temporal por otra puerta. Esta
puerta se abria hacia dentro y se podia cerrar por los dos lados. Retir6 el cerrojo,
se enfrent6 a las bofetadas del aire, planto los pies y cerro la puerta por fuera. El
viento azotaba la casa por los cuatro costados, cargado de basura, atareado en su
demolicion diaria. La casa parecia sélida. Era un granero alargado, de una sola
planta, en la parte baja de los alrededores del pueblo, con contraventanas y
portones. Lo habia reforzado un poco, con clavos y tablones, y habia construido
diques alrededor. Era su decimoquinta casa. La primera, la de su madre —un
pareado blanco de la década de 1930—, se derrumb6 como si fuera de paja, con
el resto de la hilera. Se trasladaron al polideportivo, segun el plan de realojo, y
luego a otro adosado compartido. Los adosados de ladrillos demostraron ser mas
resistentes. Habia vivido en dos, pero tenian los techos muy altos, y una vez que
perdian las ventanas y el tejado, el viento no tardaba en desmantelarlos. Antes
del granero habia estado con Craig en el bunker, cerca del mercado, en una
especie de almacén. Alli pas6 una temporada horrible, viviendo como una rata:
en la oscuridad, desesperado y hurgando en la basura. Craig era bastante mayor
que €él. Cuando queria algo, lo cogia. Habian tenido tres peleas graves, y la
ultima fue desastrosa. De todos modos, no se arrepentia. Quiza deberia haberse
quedado solo en el bunker, pero no quiso. Un faro habria sido lo mejor: redondo,
aerodinamico, bien hundido en la roca, construido para resistir cualquier embate.
Pero era imposible acercarse a la costa. Habia visto imagenes en las noticias,
antes de que todo se viniera abajo. La altura y la fuerza del oleaje eran
increibles. Tenia pesadillas con aquellas olas que arrasaban la tierra.

Avanz6 pegado a la pared del granero, centimetro a centimetro. Pensaba
hacer una ruta nueva, a través del pueblo. Iria por el lado oeste de las calles
siempre que fuera posible, para protegerse del viento, a pesar del peligro de
derrumbe. Una vez tuvo que salir corriendo cuando las paredes se desplomaban,
el viento lo arrastr6 y lo lanzé contra las superficies duras y los montones de
escombros. Se fractur6 la clavicula y una mufieca. Quedaban muy pocos
edificios en pie. Tenia que calibrar la resistencia de la estructura y solo se atrevia
a entrar cuando calculaba que el riesgo era bajo. Habia pensado ir al Triangulo
de Oro, donde aun resistian unas cuantas mansiones victorianas y era mas
probable encontrar lo que buscaba. Al llegar a la esquina del granero se



arrodillé, tenso el cuello y los musculos de los hombros y asomo la cabeza al
ataque del viento. Tenia una fuerza inmensa. Se aseguré de que no arrastraba
objetos grandes y echd a andar a cuatro patas. El jardin del granero estaba
pelado, con la hierba arrancada y las paredes de la tapia desmoronadas y
amontonadas. Pasaban volando bloques de tierra compacta. El viento le sacudia
la espalda y lo impulsaba hacia delante. Se ech¢ al suelo y se arrastr6 como una
lagartija hacia los cobertizos de la granja, donde habia puesto la primera cuerda.
Empleaba distintas técnicas, segun la situacion. Unas veces recorria varios
kilometros a rastras y volvia con el cuerpo lleno de moratones. Otras veces se
agachaba como un mono y avanzaba despacio. Y otras mas salia disparado como
una bala, aprovechando las treguas entre rafaga y rafaga, aunque nunca estaba a
salvo de peligro. En algunos momentos era mejor plantarle cara al viento y en
otros inclinarse hacia atras para contrarrestarlo, clavando los talones en el suelo.

Hacia tiempo que no salia con un viento tan fuerte. Era aterrador y divertido
al mismo tiempo. Al ver que el viento lo doblaba cuando intentaba erguirse,
decidi6 no separarse del suelo, como un animal furtivo y esquivo. Se agarro a la
cuerda tendida entre dos edificios. La habia puesto él mismo y habia
comprobado los nudos unos dias antes, pero aun asi dio un tirén fuerte, para
asegurarse de que estaba bien sujeta. Habia vuelto a tensar muchas cuerdas del
pueblo. Avanz6 despacio entre los edificios de la granja sin que el viento
amainara. Mas adelante tenia que atravesar un tramo peligroso, a campo abierto.
Lo llamaba el Hosco, porque parecia que el tiempo alli siempre estaba de un
humor de perros. En aquel campo antiguamente se celebraba una carrera muy
famosa. Al otro lado empezaba el pueblo: las afueras, sus callejones y sus
montones de piedras. Habia sido un pueblo de arboles magnificos: platanos,
hayas y robles. Las avenidas estaban bordeadas de arboles, con sus hojas
incendiadas en otofio y su lluvia de brotes en primavera. Casi todos los arboles
habian desaparecido, arrancados de cuajo. Los pocos que quedaban se estaban
muriendo. Habia lefia en abundancia. Rara vez habia visto a alguien cogiendo
lefia. Le bastaban los dedos de una mano para contar a las personas que veia a lo
largo de un mes. De vez en cuando se habia cruzado con un vehiculo militar,
blindado, con las ventanillas protegidas por una malla metalica. Los soldados
nunca salian del coche. Mucha gente se habia marchado a los pueblos del oeste,
donde supuestamente el temporal no era tan violento, donde supuestamente
habia més proteccién. El no se lo creia.

Cuando llegé al Hosco estuvo casi a punto de cambiar de idea y dar media



vuelta. El aire venia cargado de terrones, como una nube a toda velocidad. El
aullido era continuo. A cada momento oia un traqueteo, una sacudida, o veia
pasar algo girando, rebotar contra el suelo y salir disparado hacia lo alto. Otros
dias, mas ddciles, habia cruzado ese tramo deslizandose con una bandeja de
metal grande, por diversion, frenando el artilugio con los talones y tirandose al
suelo por un lado. Hoy no estaba el dia para divertirse. Seria una suerte no
romperse el cuello. Era un tramo demasiado largo para tender una cuerda, y tenia
que atravesarlo sin amarras. Eso significaba rendirse al viento, convertirse en
uno de los muchos objetos que pasaban aullando, colisionar con otros, dejarse
triturar como un grano de pimienta.

Se dio unos momentos para prepararse antes de separarse de las paredes de la
granja y seguir adelante a cuatro patas. Intentaba avanzar deprisa, al compas del
empuje de la corriente, pero el viento tenia demasiada fuerza. Tard6 apenas unos
segundos en atraparlo, empujarlo por la parte baja de la espalda y lanzarlo hacia
delante. La piedra roja le golpe6 en la columna. Continu6 avanzando con los
pies por delante, como si se lanzara por un tobogan. Encogio la cabeza y rodo de
costado, con las rodillas dobladas y pegadas al cuerpo. La tierra, dura y llena de
baches, le machacaba los huesos. Apoy6 las manos y not6 que le entraban
residuos por los pufios. Algo se le clavo en el hueso del tobillo. Mierda, penso.
Mierda, mierda, mierda. Pero siguié adelante. No podia hacer otra cosa, y
momentos después consiguio recuperar algo el control. Hundio las botas en la
tierra, intentando frenar. Estaba casi al otro lado del campo, donde empezaba la
antigua muralla de piedra. El viento volviéo a empujarlo con fuerza y le hizo
tambalearse. Se puso de espaldas, alcanzo la pared de piedra y se detuvo.

Se qued6 un momento contra la muralla, aturdido y vapuleado por los
terrones que levantaba el viento. Le costaba respirar. El aire tenia sabor a tierra.
Volvié la cabeza y escupio. Al abrir los ojos, vio que un cristal de las gafas se
habia rajado y le dividia la vision. Tenia un dolor punzante en el tobillo. Por lo
demas estaba bien, pero no podia quedarse quieto. Se recuperé y continu6 a
gatas a lo largo de la muralla, entre carritos de supermercado y montones de
escombros. Entr6 por el primer hueco. Se sentd, apoyado en las piedras, y
recupero el aliento mientras el viento rugia al otro lado.

Se agacho y estir6 la pierna, se limpio las gafas y vacié los guantes.
Gilipollas, pens6. En momentos asi recordaba que queria vivir. Se quedé un rato
sentado y procuro tranquilizarse. L.a muralla media tres metros y medio de ancho
y era soOlida. Quienes la construyeron lo hicieron a conciencia. Probablemente



los romanos. Habian restaurado algunos tramos a lo largo del rio, cuando €l era
pequefio, en el marco del «plan de defensa contra la gran inundacion».

Dirigi6 la mirada hacia el pueblo. Los tejados y las plantas superiores de los
edificios habian desaparecido; vio algunos coches aparcados detras, con los
parabrisas reventados. El temporal habia derribado los edificios como las fichas
del dominé y los escombros se amontonaban en todas las direcciones, formando
abanicos de ladrillos y azulejos desperdigados, ramilletes de astillas de madera.
Los mapas antiguos no servian de nada; se habian abierto nuevas calles. Las
casas habian cambiado de posicion. Tenia que memorizar la forma del pueblo a
medida que iba cambiando.

Se agachd para inspeccionar la ruta y eché a andar. Estaba a un kilémetro y
medio del Triangulo de Oro y tenia que atravesar Tombland y el mercado. No
veia a nadie. Sigui6 las rutas mas seguras y utilizo las cuerdas de seguridad
cuando las necesitaba, arrastrandose poco a poco. Parpadeaba al mirar entre las
gafas rotas y veia una especie de arafia enorme delante de él, en todas partes,
pero no queria quitarselas. Lo ultimo que le faltaba era quedarse ciego. Las
ruinas eran deprimentes, aunque de vez en cuando encontraba en ellas cosas
milagrosas. Un animal, aunque apenas quedaban. No habia pajaros, ni siquiera
gaviotas angustiadas. Nada sobrevivia a aquel torrente. A las ratas no les iba mal,
como a todo lo que viviera bajo tierra. Gatos y perros habia pocos, y estaban
demacrados y famélicos. No habia comida. Ni crecia nada en la tierra ni habia
gran cosa que matar. Pensaba muchas veces que la gente tenia mucho menos
instinto de supervivencia, pero al menos sabia usar un abrelatas. Hacia dos afios,
en el borde del Hosco, habia visto un venado, un ejemplar magnifico. Era rojizo,
con la cornamenta de seis puntas, y estaba completamente quieto, como si se
encontrara en el corazon de un bosque, como si siempre hubiera estado alli,
como si, uno tras otro, el viento hubiera arrancado los arboles hasta arrasar el
bosque, sin dejar nada con lo que protegerse. Habia visto también cosas
horribles. Un hombre cortado por la mitad por el cristal de una ventana que salié
volando, con las tripas fuera. El craneo de Craig reventado, con los sesos a la
vista. Todos acababan convertidos en lo que creian que eran. Habia que aferrarse
a las cosas buenas, recordarlas y celebrarlas. Por eso tenia que encontrar esas
paginas para Helene y por eso queria pasar una Navidad agradable.

Se abrié camino despacio por el pueblo, tensando el cuerpo para resistir las
embestidas y cargando el peso sobre una sola pierna cuando el tobillo empez6 a
agarrotarse. Se resguardaba del viento siempre que podia, atento a los desplomes



y a la madera que pasaba volando. Cruzo6 el parque que estaba a un lado del
Triangulo de Oro. Del quiosco central quedaban solo los mufiones. Los arboles
estaban derribados y sin corteza. El aguanieve se habia acumulado en las estrias
de los troncos. Confiaba en que no empezase a nevar, porque el avance ya era
bastante dificil.

Cuando lleg¢ al barrio victoriano, le sorprendié ver que salia humo de uno de
los montones de escombros. Se acerco con cautela y vio que una viga habia
ardido por accidente, quiza por una chispa eléctrica o por friccion. Dos hileras
mas adelante las casas estaban en mejor estado, aunque con agujeros en el tejado
y sin chimeneas. La mayoria de las ventanas habia desaparecido. Podia colarse
por el marco si el dintel era so6lido. Siempre llamaba antes de entrar, para
asegurarse de que las casas estaban vacias. Habia entrado en algunas otras veces,
buscando comida, pilas, productos basicos. Eran unas casas preciosas, de
médicos y abogados, se imaginaba. Su madre siempre quiso vivir alli.
Conservaban restos de sus chimeneas de hierro fundido, con azulejos; incluso
vidrieras en forma de media luna sobre los marcos de las puertas. Probé en un
par de casas, registrando primero las habitaciones de la planta principal: nunca
subia al piso de arriba si podia evitarlo; era demasiado peligroso. El viento
gemia en las habitaciones, sacudia las cortinas mojadas y desprendia el papel
pintado. El friso de madera de las paredes estaba salpicado de hongos y liquenes.
En las estanterias, los libros se habian convertido en pulpa, con las cubiertas
podridas y el olor acido del papel macerado. Sorte6 los cristales y los trozos de
muebles rotos, rebusco en los montones y cogio volumenes que se desintegraban
como setas podridas. Sofiaba con encontrar un libro completo desde que Helene
estaba con él —eso si que seria un regalo especial—, quiza forrado con plastico,
protegido. Pero esos eran los primeros en desaparecer, junto con las Biblias de
paginas finas como obleas, como el aliento de un fantasma. Habia estudiado esa
obra en el colegio, sin disfrutarla demasiado; se le daban mejor las ciencias.
Recordaba algunos pasajes, partes que habia leido en voz alta. jCaiga sobre
vosotros dos el rocio maléfico que mi madre recogia con pluma de cuervo en
malsanos tremedales! jQue el viento del suroeste os azote...! Estaba seguro de
que Helene habia ensefiado ese texto; seguramente lo habia leido. Leerlo de
nuevo tal vez la ayudase. Quiza empezara a pensar de otra manera. Podia leerlo
mientras le daba el pecho al bebé. Hasta ahora nunca habia hablado del bebé; ni
siquiera de los nombres que le gustaban. A veces se ponia la mano en la tripa,
cuando el bebé se movia. Ya habia encontrado varias partes de la obra, secado



las paginas y ordenado las escenas lo mejor que pudo. Habia pegado las paginas.
No era un regalo bonito; nunca habia tenido un don artistico.

Después de registrar diez u once casas empez6 a perder la esperanza y a
preocuparse por las horas de luz que quedaban. El viento no daba tregua; incluso
estaba arreciando. Habia oido un par de explosiones alarmantes cerca: una
especie de temblor y un golpe brutal. Volvié a la calle. Habia una casa grande
mas adelante, aislada y rodeada por un muro. Tenia ventanas en voladizo en las
dos plantas. Quiza fuera una casa parroquial. Le faltaba una parte del tejado. La
verja estaba cerrada con candado, pero se habia desprendido de los goznes y
podia colarse por el hueco. Las macetas y los jarrones del jardin estaban hechos
afiicos, pero un pequefio frutal atn resistia, seguia desafiando el temporal, con
las agallas negras y petrificadas en las ramas. Eché un vistazo alrededor de la
casa. Luego entro6 por una de las ventanas de abajo y recorrio un pasillo. Le dolia
el tobillo, pero eso no era malo: las heridas que no dolian eran mucho peores.

Incluso antes de entrar en el salon, al fondo de la casa, supo que iba a
encontrar lo que estaba buscando. Hay cosas que uno sabe, como un eco, cosas
buenas o malas que estan a punto de ocurrir. Empujé una puerta hinchada y entré
en una sala bastante tranquila, sin demasiados dafios ni signos de decadencia.
Debia de ser un buen sito para sentarse a leer o ver la tele. Las paredes, que antes
quiza fueron rojas, se habian vuelto de un tono marrén oscuro, como la sangre
seca. Habia una chimenea llena de lefia carbonizada, trozos de ladrillo y
cascotes. En una butaca estaba sentado un hombre, un cadaver. Tenia los
parpados retraidos y vueltos hacia arriba, las cuencas de los ojos vacias y
algunos mechones de pelo en la cabeza. La piel de la cara, amarilla y tersa,
empezaba a desprenderse de los pémulos. Llevaba una manta encima de los
hombros, como si tuviera frio. No se notaba mal olor en la estancia; habia
pasado demasiado tiempo. Probablemente se habia suicidado, como tanta gente.
No quiso fijarse demasiado en él. Se acerco a la estanteria. Habia montones de
hileras de libros de tapa dura. La Enciclopedia Britanica. Las obras de Audubon.
Y una coleccion de Shakespeare, cubierta de moho verde pero legible todavia.
Lo encontré en el centro. Se quit6 los guantes y abrio el volumen con delicadeza.
Los bordes del papel estaban humedos, pegados, y se rasgaron un poco al pasar
las paginas, pero el libro resistio. Buscd con cuidado la ultima pagina. Os lo
contaré todo, y 0s prometo mar serena, vientos propicios y tan pronta travesia
que alcanzaremos a la flota real ahora distante.

Se quité la mochila, envolvid el libro en plastico y lo guardé en uno de los



compartimentos pequefios. Volvio a ponerse la mochila, se ajustd las correas en
el pecho, tir6 de ellas y se enfundé los guantes. Seria una buena casa en la que
buscar otras cosas, pero no queria retrasarse y arriesgarse a no poder cruzar el
pueblo y el Hosco para volver al granero. No queria dejar sola a Helene mas de
lo imprescindible. Vendria otra vez, después de Navidad, y haria un registro a
fondo. Cerr6 la puerta de la sala del cadaver.

Al salir se vio reflejado en el espejo del vestibulo, agrietado y cubierto de
polvo. Como ocurria con los libros, tampoco quedaban muchos espejos; al
viento le encantaba asesinarlos. Puede que eso fuera bueno. Llevaba la capucha
del anorak cefiida a la cabeza. No se le veian las orejas, tenia los dientes saltones
y un cristal de las gafas roto. La cinta metalica brillaba alrededor del cuello
como las escamas de un pez. Parecia un demonio. A lo mejor lo era, a lo mejor
se habia convertido en eso. Pero se sentia humano; recordaba haberse sentido
humano. Le dolia el tobillo, y eso era buena sefial. Era capaz de usar un
abrelatas. Y le gustaba la Navidad. Se alejo del espejo y volvio a salir por la
ventana. La nieve pasaba volando.



Ella mato a aquel hombre mortal

CUANDO TERMINO LA pelea, salié de la carpa y ech6 a andar hacia la playa. La

senda que atravesaba la selva estaba bien sefializada. Atn no habia oscurecido.
No sabia qué hacer. Todo se habia descontrolado. Necesitaba pensar con
claridad, orientarse. Le fastidiaba sentirse tan perdida, tan perdida que ya no
entendia nada. Sobre todo queria salir de aquella habitacion. Sigui6é la senda a
través de los arboles inclinados y apifiados. El aire era denso y perfumado de
verdor, y las voces de los pajaros eran fuertes y aduladoras. Notaba la tierra
fresca en las plantas de los pies. Torcio a la izquierda, luego a la derecha. Habian
hecho ese camino antes, después de llegar al complejo turistico, cuando fueron al
pueblo de la costa, a un kilémetro y medio, y les sorprendié encontrarse de
pronto con aquella caida vertiginosa. La selva terminaba bruscamente y las
dunas eran altisimas. No habia gradacién. El dosel oscuro, con su humedad y su
musica de silicona, daba paso a una rampa larga y ondulada, a la brisa i6nica del
mar, a una inmensa amplitud: eran dos mundos completamente distintos. El
sendero serpenteaba entre la vegetacion. Se agachaba para pasar por debajo de
las ramas mas bajas, atenta adonde pisaba, a pesar de la temeridad que se habia
apoderado de ella, para no molestar a las serpientes enroscadas debajo de las
hojas.

¢Qué te pasa?, le habia preguntado cuando estaban en la cama, después de la
excursion al pueblo, acariciandole la cabeza. Pareces distraido.

Nada, dijo él varias veces.

Pero ella sigui6 insistiendo. ;Qué? ;Qué es?

Al cabo de un rato, él se dio la vuelta.

Algo ha cambiado, dijo. ¢;No crees?

Llevaban un afio juntos. Era la primera vez que decia algo asi. Ella se
arrodillé en una esquina de la cama y se abrazé el cuerpo. El empez6 a jadear, a
resoplar, como si lo que estaba diciendo o lo que iba a decir le costara un
esfuerzo enorme.

Noto que algo va mal entre nosotros. Deberiamos hablar.



Y entonces, todo empez6 a desenredarse con una facilidad increible. El dia en
que se conocieron en la fiesta de Halloween, cuando él llevaba un mufién
absurdo, manchado de sangre. Su conversacion sobre Flaubert y el cigarrillo que
compartieron. El beso que se dieron en el apartamento de él, horrible y sin
calefaccion. Los mensajes a medianoche. La primera cena en que improvisaron
entre los dos una sopa de pescado que fue un éxito. Los momentos de gestacion
se desataron como si nunca hubieran estado bien sujetos.

Iba abriéndose camino entre el follaje, atravesando camaras perfumadas. Las
voces de los pajaros parecian ahora eléctricas, como un teléfono mévil. Cada vez
que oia un balbuceo melédico pensaba que iba a encontrarse con alguien
hablando por teléfono. Pero no habia nadie en el sendero: el hotel estaba casi
desierto y las demas carpas vacias. Y alli no habia cobertura. De vez en cuando
aparecia una rayita en la pantalla, pero desaparecia al instante. La sefial era débil
o falsa. Se detuvo. Estaba rodeada de ramas intimamente entrelazadas. En las
zonas donde la corteza se habia desprendido del tronco se veia la pulpa de color
naranja chillon. El conductor que los habia llevado al hotel les dijo que alli habia
leopardos: animales esquivos y de ojos blondos que casi nunca se veian. O se
velan cuando ya era demasiado tarde. Se estaban recuperando poco a poco
después de muchos afios de cacerias. Y se le ocurrié pensar qué pasaria si uno la
atacara en ese momento, si la agarrara del cuello y la arrastrara hasta la copa de
un arbol. Se acabaria todo. Reanud6 la marcha.

LLA MAREA ESTABA bajando. Lo supo incluso antes de llegar a la playa. Oia su
retroceso, su murmullo potente y grave. Lleg6 al final de los arboles. El aire se
aclaro. Vio el mar por segunda vez ese dia y aspiro6 la brisa. ; Como habia podido
olvidar su magnitud, su grandeza? El agua era literalmente azul. De todos los
azules posibles. Por un momento, la escena le parecié6 como esos cuadros malos,
plastificados, que venden en los puertos del Mediterraneo en el sur de Europa.
Pero esto no era el Mediterraneo. Esto era una masa de agua tan prodigiosa que
incluso pareceria solida si no fuera por las crestas recortadas y los chorros de
espuma que lanzaban las olas a lo lejos antes de barrer la orilla, salpicando la
selva de arena. Aquel océano generaba su propio viento. Rugia. Sus aguas
estaban pobladas por animales enormes y peligrosos que campaban a sus anchas.
Ese mismo dia tuvieron que desistir de darse de un bafio. Incluso con el agua por



las rodillas, la resaca era tan fuerte que los arrastré y les hundi6 los pies en un
foso de arena, les obligd a aletear con los brazos, agacharse con el cuerpo
inclinado hacia delante para vadear en contra de la corriente.

Las vacaciones habian sido idea de ella. Habia leido un articulo en la seccién
de viajes del Guardian. El autor invitaba a visitar estos parajes antes de que
cambiaran irreversiblemente. Le atrajo la idea de ser mas intrépida, de hacer un
viaje diferente, y al cabo de una o dos semanas €l acepto el plan. Habian dejado
el coche alquilado en la frontera de Sudafrica, y desde alli los llevaron al
complejo turistico, diminuto y en ciernes, en un Land Rover blanco. La puerta
del conductor no encajaba y se abria continuamente. El conductor se llamaba
Breck. Era de Richards Bay pero habia venido al norte atraido por las nuevas
oportunidades que ofrecia el turismo. Daba clases de buceo y organizaba los
avistamientos de ballenas en la época de migraciéon. Breck iba saludando a todo
el mundo por aquellos caminos sin asfaltar, a los nifios y a las mujeres, cargadas
con latas y cestos en la cadera y en la cabeza. Habia nifios por todas partes.
Cuando pasaron por delante de un manco que estaba sentado en un bidon de
aceite, les dijo: Mirad. Parece que le quedan las mangas largas. Es de Zimbabue.
Han venido unos cuantos. Antes era al revés. ; A qué os dedicais?, les pregunto.

Yo soy abogado.

Ah. Qué bien. Un tipo listo. Y ¢ta?

Dirijo una empresa que organiza visitas con fantasmas.

;Como? ;Para ver fantasmas?

Sitios de Londres donde la gente ha visto fantasmas. Hay montones de sitios.

Pero no de fantasmas.

No.

Mejor. Asi no pueden pedir que les devuelvan el dinero.

La verdad es que no.

Aunque la semana anterior una americana se desmayo en Whitechapel y
presentd una queja oficial. Dijo que no se habia dado cuenta de que la visita
incluia escenarios donde se encontr6 a algunas de las victimas de Jack el
Destripador. Ella solo queria ver reinas y princesas.

En su afan por venderles la zona, Breck apel6 a la recuperacion economica y
elogio la regeneracion del medio natural.

Habia que alquilar el vehiculo de transito con antelacion. El puesto de control
de la frontera cerraba a las cinco de la tarde. Aunque no quisiera pasar la noche
en el hotel, aunque no pudiera enfrentarse a él después de lo que le habia dicho,



o insinuado, habia perdido la oportunidad de salir de alli.

Bajoé por la empinada ladera inclinandose hacia atras y hundiéndose en la
arena hasta las pantorrillas. Cuando lleg6 a la parte llana de la playa ech6 a andar
hacia el cabo de donde salia el camino del acantilado que iba hasta el pueblo.
Los cangrejos merodeaban por la orilla, cortando trozos de medusas azules y
llevandose a su guarida las partes diseccionadas. El sol se estaba poniendo por
detras de las dunas. No veia un despliegue de tonos rojizos; solo una tenue
luminiscencia sobre las copas de los arboles. Volvio la cabeza y mir6 atras. La
playa, desierta y envuelta en la neblina espumosa, parecia una llanura fluvial. El
no la estaba siguiendo. Sabia que no vendria. No le dej6 que la consolara cuando
se echo a llorar. Y se atendria a eso, aunque ella esperase otra cosa.

Siguié su camino. Revivié mentalmente la discusién, con mayor o menor
exactitud; no tenia importancia. Al final de la conversacion habia visto en los
ojos de €l un velo turbio, reptiliano. Como si intentara convencerse de que tenia
razon, de su fracaso mutuo.

Antes me parecias especial, fascinante, le habia dicho. Pero en realidad no sé
qué tenemos en comun. No queremos las mismas cosas. ¢Por qué estamos aqui?

Ya habia dejado de llorar. No sentia angustia ni panico. Se sentia vulnerable y
alerta, como si acabara de salir de un estado febril, como si tuviera un cuerpo
nuevo. Las algas despedian un olor hediondo. A pesar de que estaba
completamente sola, se sentia cohibida. Observada. A su izquierda, encima de
las dunas, veia la selva entre verde y marron, enredada y untuosa, inmune al aire
salado. Parecia una boca, o muchas bocas que escupian continuamente la arena
con que las alimentaban. Al mirarla ahora, desde abajo, pens6 que incluso
superaba al océano. Las ramas mas altas se cimbreaban, susurraban. Nada
sobrevolaba la espesura. Nada revoloteaba entre los arboles. Todo estaba
escondido. ¢Qué estaria haciendo él? ;Las maletas, tal vez? ;Leyendo un libro?
A lo mejor se habia quedado dormido, indiferente a todo, activando ese
mecanismo para desconectar al que recurren los hombres en esas situaciones.

Sigui6 adelante. El viento del mar era fuerte. Le sacudia el vestido. Los
granos de arena le picaban la cara y los brazos. Quiza él tuviera razon. Quiza no
estuvieran en sintonia. ¢ Por qué se habia empefiado en venir a un pais que seguia
marcado por el recuerdo de sus conflictos recientes? Gotico subsahariano, habia
dicho él, en broma. Unas vacaciones en plan bosquimano. Pidi6 dos semanas de
permiso en el trabajo y tuvo que dejar un caso importante en manos de un
colega. Fueron en avion hasta Johannesburgo, visitaron varios parques naturales,



hicieron fotos a las jirafas y las cebras y después subieron al norte. Llegaron al
hotel a mediodia. Los empleados eran muy amables. El recepcionista los saludo
con tres besos. Se tumbaron en la toalla, se pusieron protector solar y comieron
en un café del pueblo. Hablaron de subir al faro en ruinas, en la duna mas alta,
para ver la puesta de sol. Pero por algun motivo no tenian la sensacion de estar
de vacaciones. Las sefiales de la guerra seguian presentes en todas partes:
granjas abandonadas, ruinas. Ahora, separada de é€l, estar alli ya no tenia ningin
sentido. Estaba desorientada. No era facil andar por la arena. Se le torcia el
tobillo continuamente. Empezaba a sentirse idiota.

Al cabo de un rato miré de nuevo atras. Vio una forma blanca a lo lejos,
donde empezaba el sendero del hotel. Su camisa de lino blanco. Sinti6 un
arranque de euforia. La estaba buscando, y eso significaba que estaba
preocupado. Significaba que quiza habia cambiado de opinion. ;Tenia que
esperarlo o seguir adelante y obligarle a recorrer la distancia? ;Tenia que
facilitarselo? Se quedd un rato parada. No. Fra responsabilidad de él. El habia
provocado la division. Ahora tendria que alcanzarla. Eché a andar, sin prisa pero
con determinacion, alargando la zancada en los arrecifes secos, notando las
bofetadas de las sandalias en las plantas de los pies. Los cangrejos se escabullian
hacia el agua. Dio alrededor de treinta pasos y aflojo el ritmo. Era posible que él
no la hubiera visto. Llevaba un vestido de color claro. Quiza no pudiera
distinguirla de la arena. Y queria que la encontrara, ;no? Se detuvo y volvié la
cabeza una vez mas. La mancha blanca seguia en la misma posicion, puede que
algo mas cerca. Entrecerré los ojos para enfocar mejor. Las olas creaban una
bruma engafiosa, la luz se habia vuelto mas densa. Le costaba enfocar. Se puso
las manos a modo de visera.

La mancha estaba cerca del suelo y no parecia demasiado grande, no era
alargada como la forma de un hombre. No era él. Su decepcion fue simple
confirmacion. Sabia que no vendria a buscarla. De todos modos, le fastidid
haberse ilusionado, haberse permitido esa pequefia fantasia. La forma blanca era
demasiado grande para tratarse de un ave marina. Tenia un tamafio mediano.
Definitivamente, se estaba moviendo. Tenia velocidad, se desplazaba, aunque no
sabia decir hacia dénde, si hacia ella o en direccion contraria. Escudrifié
atentamente la franja de arena. Hacia ella. Se estaba acercando. Distinguia un
leve balanceo, adelante y atras, de lado a lado. Iba trotando, o corriendo. Se le
encendio una sefial de alarma. Sinti6 como si el aire se agotara de pronto, a pesar
de que la playa era una catedral de aire. Se qued6 quieta y se llevé una mano a la



boca. Algo venia corriendo hacia ella. Algo venia corriendo hacia ella. No podia
moverse, no podia pensar con claridad.

Alli habia muchos peligros. En los folletos que le dieron en el centro de salud
los enumeraban todos. Un prudente temor del entorno la habia acompafiado
desde que llego6 al continente. A la enfermedad. A las bacterias. A las fieras. No
era imposible limpiarlo todo, inmunizarse contra todo, evitarlo todo. En el
camino hacia uno de los parques habian pasado por delante de una clinica, un
cobertizo con el tejado de hojalata. Habia una cola interminable de pacientes. Un
médico blanco estaba apoyado en la pared, comiéndose un sandwich a toda
prisa. Cuando estaban llegando a la frontera el trafico se detuvo de pronto.
Avanzaron unos minutos frenando y arrancando, muy despacio. Habia un
rinoceronte en la carretera. Lo vieron pastando tranquilamente en la cuneta.
Tenia el torso como una coraza, del color de la tierra. Los ojos diminutos,
oscuros y hundidos. Unos treinta kilometros mas adelante se encontraron con
una mujer que gesticulaba con los brazos en el centro de la carretera. Momentos
después vieron el cadaver, reventado, encogido, triturado por el impacto. Un
chico joven que iba andando al trabajo, tal vez. En el carril contrario habia un
maletin destrozado.

El peligro estaba en todas partes, a simple vista o al acecho.

Siguié adelante mas deprisa. Alarg6 el paso. Quiza lo que venia detras de
ella, fuera lo que fuera, simplemente se habia desorientado en la playa y no
tardaria en desaparecer entre la maleza y dejarla en paz. Si la estaba siguiendo
sin motivo, o por curiosidad, quiza lograra llegar a la punta del cabo antes de que
se le acercara demasiado. Sigue andando, pens6. Anda. No corras.

Las rachas de viento eran muy fuertes. La costra seca de la arena resistia un
momento el peso de su cuerpo, pero luego cedia, y se hundia hasta los tobillos.
La arena se le metia entre los dedos de los pies. Iba lo mas cerca posible de la
orilla, donde el terreno era mas firme y menos abrasivo, pero aun asi le parecia
que sus pies no estaban bien disefiados para esta tarea. Eran estrechos, parecian
pezufias. Le dolian las espinillas. El resplandor se apagaba poco a poco al otro
lado de los arboles. La luz del atardecer no tardaria en esfumarse. Aqui el
crepusculo no era largo, como en casa. La noche caia de golpe. Siguié andando.
Los cangrejos se escabullian a su paso o formaban un corro alrededor de sus
pies, con las pinzas levantadas. No queria volver a mirar atras. Tampoco queria
imaginarse qué habia alli. Esto tltimo era lo peor. Llevaba un vestido abierto por
la espalda. Tenia la carne expuesta. Era pura carne, puro olor. ;Seguiria la



amenaza acortando la distancia? ;Se habria materializado definitivamente? Un
ser de la jungla: un depredador astuto y sin escrupulos, de mandibula reluciente.
Se clavo las ufias en las palmas de las manos sin detenerse. Podia estar muy
cerca de ella. O podia haberse ido. Da la vuelta, penso. Da la vuelta.

Se detuvo y dio media vuelta. La mancha blanca venia mas deprisa, a cuatro
patas. Una pufialada de panico le atraveso el esternon. Gir6 en redondo. Un poco
mas adelante se alzaban los arrecifes volcanicos, y tenia que atravesar un paso
estrecho. Echo a correr, con paso torpe, tambaleandose. Era el tinico modo de
alcanzar el cabo y, una vez alli, subir a un punto mas alto, mas seguro. Pero
corria como en los suefios. El suelo se hinchaba angustiosamente; era incapaz.
Se oblig6 a seguir adelante, peleando con la arena. Los muslos le ardian y
empezaban a agarrotarse. Para, pensd. Tienes que parar. Demostrar miedo
significa reconocerte como presa. Se detuvo. Volvio la cabeza.

Era un perro. Un perro blanco que venia corriendo con la cabeza agachada,
rozando la arena con las patas. Le seguia el rastro intencionadamente pero no a
toda velocidad, no la estaba persiguiendo. Se tranquiliz6 y llen6 los pulmones de
aire. Vale. Un perro. Un perro no era la peor posibilidad, aunque fuera un perro
rabioso. Se habia puesto la vacuna, dolorosa y cara. Seguia teniendo un bulto
duro en el antebrazo, como si le hubieran introducido una moneda. Y no
recordaba haber visto en las noticias casos de turistas atacados o matados por un
perro. Debia de ser muy poco frecuente. Las tragedias eran cosa de la guerra, la
malaria y los accidentes de trafico. Pero entonces le vino a la memoria la imagen
macabra de la cara de una nifia de Sunderland, en el noroeste, destrozada por el
bull terrier de la familia ese mismo afio. Recordaba las fotos de la cara y el
cuello, como un mapa grotesco, hinchado, desgarrado, amoratado, con puntos de
sutura negros en forma de media luna. Y otras fotos que vio después: un injerto
de hueso en el craneo, una reconstruccion de la nariz, imagenes de desfiguracion
quirurgica, menos impactantes.

Irgui6 los hombros y se quedé quieta, esperando a que el perro la alcanzara.
Cuando ya estaba muy cerca, vio que levantaba la cabeza, se echaba a un lado y
seguia adelante en linea recta, por la rampa de arena. Por fin se detuvo y la miré.
Tenia los ojos oscuros y brillantes. Las patas grandes. Era una mezcla de
labrador, tal vez, con el hocico chato y el pelo sucio. No llevaba collar. Tenia la
lengua colgando. Seguia observandola. Tenia los ojos muy, muy brillantes. Por
debajo del pelo embarrado se le veia la tripa distendida y unas tetas largas y
negras. No estaba escualido.



Normalmente no tenia miedo de los perros. Habia tenido un perro de
pequena.

Ven aqui, dijo. Ven. Ven aqui.

El perro agacho la cabeza, se acercé y apreto el cuerpo caliente contra su
pierna. Tendi6 la mano y le dej6 que le olisqueara los dedos. Luego le acaricio la
cabeza con cuidado. Tenia el pelo himedo y pegajoso, apelmazado en las orejas.
Un perro descarriado. Pero habia sido manso y seguia siéndolo. No era un perro
salvaje. No era un perro rabioso. Era docil. Sintié un alivio inmenso, como si se
metiera en una bafiera de agua templada. La tension interior se deshizo. Los
musculos se relajaron. Y se echo a llorar suavemente, no como habia llorado
después de la pelea. El perro le empujo la mano con el hocico. Lo acaricié con
las puntas de los dedos, peinandole el pelo pringoso. No se despegaba de su
pierna. Al cabo de un rato, se secé los ojos y echo6 a andar. El perro esperé un
momento, la alcanzo y se puso a su lado.

Me has asustado, le dijo. Escuchame. No voy a quedarme contigo.

Siguié adelante por la playa con el perro. Iba despacio. De vez en cuando, el
animal se adelantaba un poco y pronto volvia con ella. Un par de veces se puso a
perseguir a los cangrejos, levantando terrones de arena humeda al atacar a
aquellos bichos acorazados y furiosos. Después volvia a su lado, como si
quisiera demostrarle su obediencia.

;Sabes adonde vas?, le preguntd. Bueno, parece que si.

Lo estuvo observando. FEra agradable observarlo. Se movia con
determinacion, fiel a sus instintos. Olfateaba las algas y perseguia a los
cangrejos. Luego siempre queria volver a su lado. Aunque no sabia por qué, la
presencia del perro la tranquilizaba. Al llegar a las rocas del cabo, se pararon
para elegir el camino entre los arrecifes encharcados. Habia piscinas
hexagonales, extrafias estructuras geologicas. El mar rompia por encima de ellos
en la punta del cabo. La selva se perdio de vista cuando empezaron a rodear el
acantilado. El perro se metia en los charcos menos profundos y lameteaba el
agua.

iEh! No bebas eso.

Pensé que el animal quiza no fuera capaz de subir por aquel camino, pero vio
que la seguia cuando empezo6 el ascenso, impulsandose con las patas traseras
para saltar de roca en roca. Se pegaba a ella cuando el camino se estrechaba
demasiado, pero después preferia ir por delante. Trotaba con paso confiado, la
estaba guiando. A lo mejor era de alguien del pueblo y habia estado correteando



un rato por los alrededores. En algunos puntos, tenia que agacharse y atravesar
los arbustos. Poco después se arafio los hombros y tuvo que sacudirse el vestido.
El acantilado era de roca volcanica, esculpida con picos diminutos. El mar rugia
a sus pies, cubriendo los surcos erosionados antes de retirarse. Se habia puesto el
sol, y el agua ya no tenia aquel azul intenso, se habia vuelto incolora.

Tard6 cinco minutos en rodear el cabo y ver el pueblo a lo lejos, las cabafias
con los tejados verdes, construidas sobre pilotes, las chozas de paja, el bar de
marisco y la capilla portuguesa, con su fachada azul y su inocente madona en el
fronton, representada con el cuerpo y la cabeza ondulados, como un retrato
expresionista. Habia una escalera tallada en la roca. Bajé por ella con el perro y
cruzo la bahia hasta el embarcadero, pasando por delante de unos pescaderos que
la saludaron con la cabeza. Se par6 en las afueras del pueblo.

Venga. Vete a casa, le dijo al perro. Vete.

El perro se sent6 delante de ella. Le colgaban las tetas de la panza negra.
Tenia las ufias largas y curvadas y heridas en las almohadillas, entre los dedos.
Ladeo la cabeza y puso cara de no entender la orden, o de esperar a que le diera
otra preferible. Los ojos parecian enormes en la penumbra. Le hablé con voz
mas firme.

Vete a casa. Vete. A casa.

Dio unas palmadas. El perro se levant6é pero no se movio. Dio media vuelta y
echd a andar. Volvid la cabeza. No la estaba siguiendo. Se habia quedado en el
mismo punto de la playa, con las orejas tiesas, observandola. Siguié andando.
Cuando volvié a mirar, vio al perro trotando por la orilla, persiguiendo a los
cangrejos.

EN REALIDAD NO entendia qué estaba haciendo, por qué habia ido al pueblo. Se
habia dejado llevar por la rabia, pero la rabia la habia abandonado. Estaba
nerviosa, aunque sabia que alli estaba relativamente segura: Breck, el conductor,
se lo habia garantizado. No queria volver de momento. No soportaba la idea de
volver a empezar donde lo habian dejado. No soportaba verlo alterado,
impasible, con la mirada perdida. Queria sentarse y tomar algo, sentarse y
pensar. Necesitaba aclararse, asimilar la situacion. Quiza tuviera que pedir que la
llevaran al hotel en coche. La gente siempre parecia dispuesta a hacer trabajos
informales. O podia volver paseando por la playa. Por como estaba el cielo, la



noche seria clara. Que se preocupara un poco por ella. Que pensara en lo que
habia ocurrido, en lo que habia dicho o intentado decir, en lo que podia perder.
Estaba tan atrapado como ella. Al menos hasta la mafiana siguiente, cuando
pudiera alquilar el Land Rover. Si habia otra mujer, de momento no lo habia
reconocido —se lo habia preguntado, habia exigido saberlo—, y no podia
llamarla por teléfono para decirle que habia empezado a romper su relacion con
ella. Ella tampoco podia llamar a un amigo o a un familiar para que la consolara.

No llegaba a entender qué estaba pasando. El nunca habia dicho que no fuera
feliz. ;Por qué le habia preguntado cien veces qué le pasaba, en vez de echarse la
siesta con él antes de cenar? ;Habia provocado con sus preguntas una situacion
que en caso contrario no se habria producido? Si no le hubiera hecho esas
preguntas, si hubiera apoyado la mejilla en su espalda y la mano en su vientre y
se hubiera quedado una hora dormida, abrazada a él, ;habrian tenido la misma
discusiéon? ;Seguirian juntos? Se habian enrollado esa mafiana, en otra cama, en
un hotel distinto, mas al sur. El sexo estuvo bien. Fue él quien empez0, y, cuando
ella se metio el pene en la boca, la llamo por su nombre, sorprendido, como si se
sintiera perdido e indefenso, y estaba desesperado por penetrarla; los dos se
habian movido bien, automaticamente, acompasados, y se habian corrido al
mismo tiempo. Parecia emocionado cuando la mir6 desde arriba. ;Sabia
entonces que ese mismo dia le diria cosas tan hirientes?

¢Qué ha pasado esta mafiana?, le dijo ella en plena discusion. ;No sentias
algo por mi?

Si, contestd él. Algo. Pero eso no es justo. Es diferente. El sexo no es
racional.

En el camino de vuelta habian discutido, por una nimiedad, por el mejor
momento de hacer una parada para comprar otra botella de agua. No estaban de
acuerdo en si el turismo era bueno o malo para paises como aquel. Pero la
discusién importante llegd como si cayera del cielo. Como si ella, con esa
maliciosa insistencia en que fuera sincero, hubiera conjurado a las fuerzas del
vacio para venir a destruirlo todo. Como si €l hubiera decidido de golpe terminar
su relacion. Igual que cuando decidio pedirle su numero de teléfono. Igual que
cuando hizo una llave de su apartamento y se la dio. Con cuanta facilidad podia
cambiar la vida. jQué ambivalente era!

Se acercé al café por la carretera de tierra. Las luces de los bares estaban
encendidas. La noche seguia siendo templada. Habia gente sentada en la
escollera de hormigon, bebiendo cerveza. Tres surfistas estaban cargando las



tablas en sus furgonetas oxidadas. Los lugarefios intentaban vender anacardos y
tallas de madera. El ultimo de los vendedores se qued6 mirandola cuando pasé a
su lado, pero no lleg6 a abordarla. Ese mismo dia se les acercaron dos, cuando
estaban tumbados en la toalla, leyendo.

Compren estos frutos. Son deliciosos. Prueben uno gratis antes de decidirse.

Quiza se le notara el disgusto que acababa de llevarse, como el rastro que
deja una tormenta a su paso por la tierra. Paso por delante del bidon de aceite
donde habian visto sentado al manco. Entr6 en el mismo café en que habian
estado ese dia y se sinti6 algo mas segura al verse en un sitio vagamente familiar.
Se sent6 a una mesa vacia y el mismo camarero vino a atenderla: un chico de
veintitantos afios, con una camiseta amarilla y verde.

Hola de nuevo.

Hola.

La salud6 con cordialidad, aunque su sorpresa era evidente. No dejaba de
mirar hacia la puerta. Aquel no era un local turistico, si es que se le podia llamar
asi —encerrado entre carreteras de arena, recibia como maximo la visita de unas
docenas de turistas a la semana—, al que una mujer pudiera entrar a tomar algo
sola. Llevaba trescientos rands en el bolsillo del vestido. Pidi6 una cerveza. El
camarero asintio y le trajo una del frigorifico. La dejo en la mesa con sumo
cuidado y puso un vaso al lado de la botella. Le dio las gracias.

Obrigada.

¢Algo para comer?

Neg6 con la cabeza. El camarero se retiro.

Se tomo la cerveza despacio. Penso en €él, y en como seria su vida sin él.
Vivian en la misma ciudad y se veian mucho. Tenian amigos comunes. Pasaban
juntos la mayoria de las noches. Habian hecho varios viajes. Este era el mas
exotico: doce horas de vuelo, profilaxis y pastillas contra la deshidratacion.
Siempre se habian llevado bien. Intent6 recordar algun incidente. Puede que él
llevara unas semanas de mal humor, un poco apatico, estresado por el trabajo. Le
habia dado una respuesta cortante cuando ella dijo, una vez mas, que queria
cambiar de empleo, que las visitas guiadas en realidad no le gustaban. Pero no
habia notado nada preocupante. Tenia treinta y un afios. La idea de volver a salir
con chicos, de ir a fiestas y a bares con la esperanza de conocer a alguien, la
necesidad de producir ese optimismo intelectual y sexual, le daba pereza.
Record6 cémo fue su primera noche juntos. Dieron un paseo por el parque, cerca
de donde él vivia, y la invit6 a cenar. Se desnudaron en el cuarto de estar del



apartamento. Hacia frio y pasaron al dormitorio justo cuando su compafiero de
piso abria la puerta. Esa noche apenas pegaron ojo. Estaban fascinados uno con
el otro. Al dia siguiente desayunaron tarde, fueron al cine y volvieron al
apartamento a recoger su collar. Se acostaron de nuevo, y el sexo fue mejor,
rapido y sin contemplaciones: le quit6 la ropa interior, pero no la falda. Después,
ella se fue a trabajar. Se sentia inmensamente feliz. No tenia nada que perder.

Termino la cerveza y pidio otra. El camarero la atendié con mas educacion
aun. Se dio cuenta de que le ponia nervioso. Pero necesitaba anestesiarse,
aislarse. Queria volver cuando ya no le importara perderlo. Por un lado, preferia
quedarse alli, dormir en la playa o donde fuera, pero le faltaba determinacion.
Llevaba ya unas horas fuera. Era suficiente. Si se habia acabado, se habia
acabado. Apart6 la botella después de dar unos cuantos sorbos. Dejo un rand
encima de la mesa y sali6 del bar.

OK, le dijo el camarero cuando ya se marchaba. OK. OK.

Se sinti6 mas tranquila cuando se puso en marcha, mas ligera. El cielo estaba
oscuro, lleno de estrellas. El mundo no habia perdido su equilibrio, aunque se
hubiera vuelto del revés.

Algunos hombres la llamaron cuando iba hacia la playa, pero no la
amenazaron. No entendia el idioma y tampoco le interesaba lo que pudieran
decirle. Lo peor que podia pasarle esa noche ya le habia pasado. En cierto modo
se habia vuelto inmune, incluso al fresco que empezaba a notar. Pase6 por la
playa. Le resultaba mas facil caminar cuando estaba tranquila. Se sentia mas
flexible, mas agil. La luna estaba en cuarto creciente, y muy brillante. Veia la
silueta del cabo y el manto claro de la playa tendido a sus pies. Habia bajado la
marea. Las olas no hacian tanto ruido. Las crestas parecian mas pequefias. Se
crey6 capaz de llegar hasta la parte baja del acantilado. Detras de cualquier
tragedia, de cualquier amenaza, habia franqueza. Aquel era un sitio precioso. Tal
como se lo habia imaginado. Quiza por eso quiso hacer el viaje.

Algo se le acercé por un lado y le rozo la pierna. Se sobresaltd y se paro en
seco. Se relajo enseguida.

Otra vez tu.

Acarici6 la cabeza del perro.

:Me estabas esperando? Escucha, no eres mio.

El perro se froto carifiosamente contra ella, con familiaridad. En la oscuridad
parecia que tenia el pelo limpio. Le acarici6 el lomo mientras se restregaba.
Hasta ese momento habia evitado tocarlo, por miedo a la mugre y los gérmenes.



Se agachd y lo cogio de las orejas, luego le acaricié debajo de la mandibula.

¢ Te gusta?

El perro desprendia un olor humedo. Tenia el hocico mojado y, al
levantarselo, para mirarlo por debajo, vio algo oscuro y brillante.

iEh! ;Dénde has metido la boca, tonto?

Toco un liquido viscoso y caliente. Retir6 las manos pegajosas. Antes de
examinarlo con atencién supo que era sangre.

iAy, no! ;Qué has hecho? ;Qué te has hecho?

El perro sacudio la cabeza. Al moverse le colgaron los carrillos. Se limpio la
cara con el brazo. Quiza se hubiera peleado con otro perro por algun resto de
comida mientras ella estaba en el bar. O quiza le hubiera mordido un cangrejo.
Volvié a sujetar la cabeza del perro y la movio, buscando la herida, pero estaba
demasiado oscuro y no veia bien. El perro no protestd. Se encogioé un poco, pero
no intent6 escaparse. No parecia que le doliera nada.

Se incorporo6 y fue andando hasta la orilla. Se quit6 las sandalias y se metio
en el agua. Una ola le mojo el dobladillo del vestido. Perdi6 el equilibrio y buscé
un apoyo mas firme. Se dio unas palmadas en los muslos y llamé al perro para
que se acercara a las olas, pero el animal se quedé en la playa, mirandola, y
empezo6 a gemir. Consiguio salir del agua después de varios intentos.

Vale, dijo. No te pasa nada. Vamos.

Echaron a andar hacia el cabo y, al llegar al arrecife, se agacharon para
abrirse camino entre los charcos y los surcos. Esta vez el perro no iba en cabeza.
No se separaba de sus piernas. Al bajar la vista vio que tenia una mancha oscura
en el vestido. Iba tanteando con las manos en las zonas donde las rocas eran mas
dificiles de sortear, muy atenta a donde pisaba. Las olas mas largas cubrian aquel
anfiteatro de piedra y le mojaban las piernas. Cerca del extremo del cabo, las
aguas rompian a los pies del arrecife. Sincroniz6 sus movimientos y apreto el
paso, sorteando las piedras geométricas. Oyo que entraba una ola y se agarro a la
roca mientras la ola rompia y le mojaba el vestido hasta la cintura. Se le escap6
un grito ahogado. La ola la empuj6 contra el acantilado. Not6 que perdia una de
las sandalias. El agua estallaba a su alrededor y se retiraba muy deprisa. El tiron
de la marea era tan fuerte que estaba segura de que iba a arrastrarla. Parecia
capaz de llevarse hasta el ultimo atomo. Se sujet6 al acantilado. Perdio el agarre,
sintié una sacudida, cay6 al suelo y se raspo6 el tobillo al aterrizar. Parpadeé y
flexiono el pie. Se quit6 la otra sandalia y se quedé un momento con ella en la
mano. Luego la lanz6 al agua. Escurrio la falda del vestido. Mir¢ atras. El perro



blanco estaba al otro lado del espoldn de roca, con la cabeza colgando.

Ven, lo llamoé. Ven.

Se qued6 un momento quieto y luego dio media vuelta y se largé por donde
habia venido.

Observo los movimientos del cuerpo blanco. Flotaba. Parecia que nada lo
sostuviera. Lo perdio de vista y se qued6 mirando la empinada franja de la playa.
La rampa de arena desaparecia en la jungla negra. La orilla blanca desaparecia
en el cuerpo oscuro del mar. Solo su palida frontera resultaba visible. No
recordaba exactamente dénde estaba el sendero del hotel, a algo mas de
kilometro y medio, pero sabia que habia un letrero justo a la entrada. Anduvo un
buen rato sin sentir nada mas que el crujido de la arena en las plantas de los pies
y su roce en los tobillos, la sal que le tensaba la piel. Se prepard. Estaba
dispuesta a afrontar el final. Era capaz de aceptarlo. Nadie era insustituible.
Nadie. El podia irse si querfa. No pensaba impedirselo. No le caian bien sus
amigos, esos abogados tan petulantes, la camarilla de la universidad, porque ella
no les caia bien, porque no era de su estilo. Tampoco le gustaba que él fuera tan
reticente, tan conservador; su manera de conducir, su manera de bailar. Echaria
de menos el sexo, la compaiiia, hasta que encontrara a alguien. Y lo encontraria.
Que se fuera con los demas hombres del pasado. Sus antiguos amantes eran
fantasmas. Ninguno habia sobrevivido. A ninguno lo echaba de menos.

Se detuvo un poco mas adelante. Habia llegado demasiado lejos.
Seguramente no habia visto el sendero. Dio media vuelta y no tardé en ver el
letrero pequefio, clavado en lo alto de la duna. Se inclin6 hacia delante y empez6
a trepar por la ladera. La arena se desprendia y se deslizaba a su paso. Le dolian
las piernas. Estaba agotada. Solamente queria acostarse y dormir. Se sentdé un
momento en la cima a contemplar el mar: su masa implacable y oscura. Quiza no
volviera a verlo al dia siguiente. Se levanto.

%

LA ENTRADA DE la senda era un simple agujero en la selva. Not6 que el follaje atn
conservaba algo de calor. Se agaché para abrirse camino entre las frondas, entre
los arboles, hasta la escalera de madera. Pisaba con cuidado. A veces despertaba
un eco leve al plantar el pie. Sus pasos levantaban un polvillo fino y fresco. No
habia luz ni resplandor. Se sentia invisible. Se sentia ausente. Avanzaba con las
manos extendidas, tanteando las ramas bajas. La oscuridad se derramaba en sus



0jos por mas que intentaba acostumbrarse a ella, y tenia que combatir la ceguera.
Los pajaros y los insectos estaban callados. De pronto vio a lo lejos las luces
tenues de las carpas en la playa.

Antes de llegar al hotel oy6 voces angustiadas. No entendia lo que decian.
Pensé que quiza él hubiera dado la voz de alarma. Le avergonzo que la gente
pudiera haberse enterado de que habia actuado impetuosamente y por qué.
Estaba cerca de la explanada del pabellén principal cuando vio a un grupo de
gente reunida. El no estaba en el grupo. Fran empleados del hotel, parecian
preocupados y hablaban en portugués y en alguna lengua africana. La chica que
les habia dado las llaves ese dia, cuando llegaron, se abrazaba el cuerpo,
balanceandose ligeramente. El revuelo le parecié muy incomodo.

Pensé en escabullirse y volver a la carpa sin que la vieran. Dudé unos
momentos y por fin se acercd. Se volvieron a mirarla. Nadie dijo nada. Luego la
recepcionista grito, salio a su encuentro y la cogié con fuerza de los brazos
mientras miraba a los demas.

Ela esta aqui! Ela esta aqui!

He ido a dar un paseo por la playa.

La chica la solt6, dio un paso atras y levant6 una mano, como si fuera a darle
una bofetada. Luego sacudié la mano y chasqueo los dedos.

Vocé ndo estda morta?

Solo he ido a dar un paseo, repitio. ;Qué pasa? Estoy bien.

Hubo unos momentos de confusién. La discusion se reanudaba y se
interrumpia. La recepcionista se alejo entre las sombras sin dejar de mover las
manos. Ella también queria irse, volver a la carpa, afrontar lo que tuviera que
afrontar y dormirse, pero la intensidad de la situacion no se lo permitia. Pasaba
algo malo. Su regreso no habia aplacado la angustia de los empleados. Uno de
ellos, el subdirector, se acerco a ella y le indicé que lo acompafiara.

Lo siguio hasta la entrada del recinto principal. Al lado de la puerta, en el
suelo, habia un montén de ropa revuelta y manchada de sangre. El subdirector lo
apart6 con un pie hasta la esquina del porche de madera.

Noté que empezaba a marearse. Sintio una oleada de calor en el cuello.

¢ Qué es eso?, pregunto. ;Ha habido un accidente?

OK, dijo él. OK. Venga conmigo.

Y entr6 por la puerta. Lo sigui6. Cuando llegaron al bar, el hombre le indico
que se sentara en un taburete. Tenia la cara empapada en sudor. No paraba de
rascarse un brazo. Oyo que los demas también entraban en el bar.



Ah, dijo. OK. Su marido. La estaba buscando. Sali6 a buscarla. Estaba muy
preocupado. Y... lo han atacado.

¢Lo han atacado? ¢Quién?

No. No ha sido una pelea. No sabemos qué ha pasado. Lo encontré George
hace una hora. En las dunas. Estaba inconsciente. Habia perdido mucha sangre.
Tiene una herida en...

Levant6 la voz para preguntar a los que se habian quedado en la puerta.

Ei, como voé diz tenddo?

Tendon.

Si. Tiene un mordisco en el tendon de la pierna izquierda. Es muy profundo y
ha perdido mucha sangre. Breck lo ha llevado al hospital. Seguramente tendran
que trasladarlo a Maputo en la ambulancia.

Se cubri6 la cara con las manos.

iDios mio! jDios mio! No pensé que iria a buscarme.

Le olian las palmas de las manos a carne rancia, a animal enfermo. Se las
apartd de la boca y mir6 al subdirector, que la estaba observando, nervioso:
apartaba la vista, parpadeaba y volvia a mirarla, como si temiera una reaccion
violenta, como si pensara que iba a desmayarse o a salir corriendo. Ella neg6 con
la cabeza.

¢Qué ha sido? ;Ha sido un leopardo?

No, dijo él. No. No. Aqui no hay leopardos.



Wilderness

SUBIERON POR LA playa hasta la antigua linea del ferrocarril que atraviesa el

cabo. Las vias estaban cubiertas de hierbajos y destrozadas por el 6xido, aunque
hacia menos de una década que se decret6 la defuncion del Outeniqua Choo
Tjoe. Las piedras desprendidas de los acantilados habian caido en el asfalto
caliente, entre los pilares, donde seguian pegadas como un pegote de alquitran.
Iban en fila india, pisando las traviesas rotas, separados por unos pasos: Zachary
en cabeza, detras Joe y por ultimo Becca. El cielo de la provincia del Cabo
Occidental tenia un color gris perfectamente exportable a Inglaterra. Abajo, un
mar grande y agitado: el mar de El Cabo, con su musculo antartico oculto.
Caminaban cabizbajos, entre los crujidos de los anoraks. Al cabo de un rato
surgié una conversacion sobre miedos y fobias. Las alturas. Las agujas. Que te
disparen por la nuca en el cine. La boca de los payasos.

¢La boca de los payasos?

Joe resopl6. Se detuvo un momento en la via, y Becca también tuvo que
pararse. Luego siguio adelante.

¢No te refieres simplemente a los payasos, Zach? La categoria payaso se
considera muy siniestra.

No, tio, dijo Zachary. Me refiero concretamente a la boca. Esos labios
pintados. Como gigantescas vaginas rojas.

Joe volvio a resoplar, con incredulidad. Becca no dijo nada. Estaba muy
callada esa mafiana. Pens6 que Zachary no debia de haber visto muchas vaginas,
aunque su mujer era guapisima, tenia una extrafia belleza marciana. Lizette era
una exmodelo de Boden que se habia vuelto religiosa después de parir a dos de
los hijos de Zach. Tenia el pelo negro y largo, hasta la cintura, los labios
carnosos y unas caderas que sobresalian de los vaqueros como andamios. Becca
se habia sentido vulgar y muy incomoda el dia anterior, cuando la conocio,
aunque eso eran malos rollos suyos.

Zachary era alto y gordo. Tenia esa grasa acumulada en el torso que los
hombres prefieren llamar barril: pecho de barril o panza de barril. Un cuerpo



como el de los sajones o los forzudos de circo vestidos con pieles de leopardo.
Becca no se explicaba como habia conquistado a Lizette. Quiza fuera un as en la
cama. O quiza tuviera mucho sentido del humor, aunque de momento el animo
predominante en Zachary era una melancolia rayana en la desesperacion. Por lo
visto estaban enzarzados en una eterna pelea: ella no paraba de darle la lata para
que se quitara ese gorro de lana hecho polvo, que Zach siempre llevaba puesto, o
para que se arreglara el cintur6on a punto de estallar o para que no eructara
cuando bebia cerveza; todo lo que €l le decia rezumaba sarcasmo: se burlaba del
acento de Lizette y de su escasa inteligencia. Era muy doloroso. Su casa, donde
Becca y Joe iban a pasar unos dias, parecia demasiado destartalada para una
zona tan pija como Garden Route. Zach y Lizette vivian en las montafias, porque
al parecer costaba la mitad que vivir en la playa, en Wilderness. Lizette habia
decorado el cuarto de estar con verdes mexicanos muy vivos y habia intentado
pintar unos murales de desnudos a lo Gauguin en una pared. Los pechos de las
mujeres eran asimétricos, mas propios de Picasso.

Es porque siempre estan rodeados de nifios. Por el punto pedofilo, estaba
diciendo Joe.

Se habia parado de repente y estaba gesticulando. Becca también se detuvo.

Es un subterfugio, sigui6 diciendo. Tienen esos pies enormes y fofos, y esas
narices absurdas en forma de bocina, pero lo que hay detras de la mascara es un
hombre incapaz de encontrar un trabajo de verdad. Por eso no tienen mas
remedio que ir a dar gritos a las fiestas infantiles dos veces a la semana. Se
supone que es un recurso provisional, pero nunca buscan otro empleo. En el
fondo disfrutan asustando a los nifios.

No, no, no, dijo Zach. No va de abuso, Joseph. No me vengas con
gilipolleces. Quitate esa idea de la cabeza.

Zach dio un puntapié a una piedra suelta. La piedra rozo6 las vias, se desvio a
la izquierda y salto por el borde del acantilado.

Vale. Entonces es como en Shakespeare. Tristeza y verdad detras de la
comedia. Feste y Lear. ;Quién es el tonto? Psicologia. Piénsalo, Zachary.

No, no, no, dijo Zach. Te digo que son las bocas. Esos labios rojos
gigantescos.

Abajo, el mar encrestado estallaba a los pies del acantilado. El vapor que
arrastraba el aire olia a crustaceos podridos y a agua toxica.

A lo mejor es Eso, dijo Becca.

Zach se incliné hacia el mar y mir6 a Joe.



¢Qué dices, guapa?

Eso. La peli del payaso asesino. Dientes afilados. Ictericia. Stephen King.
¢No estaras pensando en €l?

Zach se encogio de hombros.

No la he visto. No me gusta el cine de terror.

Lo de Zachary es un cofio gigante, dijo Joe.

iQué cabronazo!

A pesar de que ya eran hombres, los chicos llevaban dos dias peleandose.
Becca no entendia el afrikaans, porque Joe no lo hablaba normalmente. Joe y
Zach se conocian desde que iban juntos al colegio en Pretoria. Puede que incluso
fueran intimos amigos. Pero Becca pensé que aquel mosqueo era auténtico, que
no estaban bromeando; o sea, que habia algo mas. Becca conocia a Joe desde
hacia seis meses y en Inglaterra parecia muy tranquilo. Aqui, en casa, era
distinto.

Habian abierto un ttnel a través del acantilado. Al fondo se veia un agujero
blanco, pequefio, a unos trescientos metros; no era facil calcularlo. Zachary se
pard y se sacoO un porro del bolsillo. Intenté encenderlo, pero el viento venia de
todas las direcciones.

Ya lo ves, dijo Joe. Le dan miedo la oscuridad y los cofios gigantes.

Los murciélagos, tio, dijo Zach.

Ahi dentro no hay murciélagos.

No de los que vuelan.

Zach se agacho detras de unas matas hasta que la llama prendio y el canuto
empez6 a arder. Cultivaba yerba en el jardin y se la vendia a amigos que la
llevaban a Ciudad del Cabo, principalmente a la universidad. Lizette y él estaban
ahorrando para mandar a los nifios a un colegio catolico privado, les habia dicho,
para explicar el trapicheo. Pero lo que estaba fumando en ese momento, lo que
llevaba fumando a todas horas desde que llegaron Joe y Becca, era una yerba
mas potente, de una variedad silvestre que crecia en las montafias. Todos la
habian probado la noche anterior, cuando se acostaron los nifios. Lizette también
fumo, a pesar de sus creencias religiosas, o quiza porque era una yerba de Dios.
Después se puso llorona, por la vida que habia llevado, y dijo que no valia nada,
pero que Jesus la estaba perdonando por todo lo que habia hecho. No especificé
sus delitos. Casarse con Zachary, a lo mejor, o que se la follaran todos los
fotégrafos de Boden cuando tenia dieciséis afios.

El cogollo de montafia era himedo y pegajoso, nada parecido a lo que Becca



habia probado hasta entonces. Se apagaba continuamente, pero cuando se
encendia era como un martillazo en la cabeza. Inducia a la fuga. En cosa de un
minuto, Becca tuvo la sensacion de que se le derretian los ojos. El tiempo se
ralentiz6 tanto que era capaz de escribir mentalmente una cancion entre frase y
frase de los demas; luego se acelerd, y tuvo la sensacion de que pasaba un afio
hasta que consiguié preguntar donde estaba el bafio para vomitar. Un bajonazo
monumental. Fue como volver a la adolescencia.

SE ACERCO A la pared del acantilado y se apoyo en la piedra. Las alturas eran su
fobia. A veces sofiaba que caia y caia eternamente. La de Joe era lo del tiro en la
nuca. Becca no llegaba a entender qué decia eso de él. ;Tenia problemas de
confianza? No le apetecia quedarse quieta en el filo del acantilado: moverse era
mucho mejor que estar parada, pero los chicos estaban ocupados con la yerba.
Joe le quit6 el porro a Zach y puso la boca como el culo de un gato antes de
inhalar. Retuvo el humo y lo solté con mucho teatro.

Esta yerba mola, Zachster.

Si. Tendria que dejarla secar un poco mas, pero los nifios entran en el taller y
me preguntan: ;qué es ese musgo tan raro, papi? El cabronazo de Rufe parece
Poirot.

¢Quieres un poco, Becs?, pregunt6 Joe. ;Para quitarle filo al filo?

Se rio de su propia broma como un idiota. Becca neg6 con la cabeza. Estaba
pasando mucho miedo. La cornisa no era demasiado estrecha; quien abriera el
sendero se habia tomado la molestia de consultar un manual de ingenieria, pero
la caida era suficiente para que se le subiera el estomago a la boca cada vez que
veia el vacio. No tenia ganas de flotar. Respir6 la brisa del mar. Los chicos
discutieron otra vez por los payasos hasta que la pelea se volvio ridicula y
termino.

Vamos, Becs, dijo Joe. ; No quieres un poco para cruzar el Kaaimans?

Volvio a negar con la cabeza.

No.

Es alto de cojones.

No es para tanto, tio, dijo Zach.

Esa mafiana, cuando estaban planeando la excursion, le advirtieron a Becca
de que tendrian que cruzar el puente. El viaducto del rio Kaaimans. Era famoso.
Zach le habia ensefiado una foto online: una estructura grande, de patas largas,



por la que pasaba una antigua locomotora. Los pasajeros se asomaban a saludar
por las ventanillas entre las nubes de vapor que escupia la maquina. Debajo del
viaducto habia un estuario grande. No parecia tan alto, y Becca dijo que podria
cruzarlo. Lizette no queria que hicieran la excursion. No le gustaba el viaducto.
Los nifios tenian prohibido acercarse a esa zona.

Es diabolico, dijo. Sera mejor que vayais por la playa.

¢Diabolico? Tt estas pirada, tia, le dijo Zach.

No me hables asi delante de extrafios, por Dios te lo pido, contestd Lizette, en
afrikaans.

Y a partir de ese momento se neg6 a hablar en inglés.

Eso es de muy mala educacion, le gritd Zach. Becca es de Londres.

De Yorkshire, dijo Becca.

Los nifios, que estaban en distintos sitios de la casa, notaron el aumento de la
presion doméstica, como si fueran barémetros, y empezaron a llorar cada cual
por su cuenta. Zach fue al cuarto de la nifia, su mujer se fue a la cama y Rufus
sali6 al jardin hecho una furia y empezé a aporrear las ventanas patologicamente
con un juguete. Era imprescindible una buena caminata.

Becca mir6 hacia Wilderness a lo largo de la costa. Los montes se
desplegaban, verdes y azulados. Habia enormes salientes de roca, con franjas de
arena en forma de medialuna entre los intersticios. Habian construido unas
viviendas nuevas en primera linea de la costa, modernos cubos geométricos que
destacaban entre los tejados antiguos. Cuando pasaron en el coche por delante de
la playa, camino de las vias del tren, Zach les sefial6 varias casas que
contravenian las leyes urbanisticas. Habia presentado una queja oficial. Sacé el
brazo grande por la ventanilla, como un ganster.

Ese tio ha pavimentado los bosques antiguos. El muy capullo ha echado una
tonelada de hormig6n encima de arboles de trescientos afios.

Unas cuantas casas mas adelante:

Ese ha construido un patio en la playa. La playa es publica. Es de la gente. Se
esta poniendo chulo conmigo. Ha venido varias veces a la montafia en su puta
avioneta de yupi y ha aterrizado delante de casa. Como si con esa mierda fuera a
conseguir algo. Es banquero. Treinta y siete afios y ya se ha jubilado. ;Quién
cofio se jubila a los treinta y siete, eh? ;Quién necesita una casa de tres pisos?

Siempre has sido un pedante de cojones, Zachary, dijo Joe.

No, no, no. Somos un pais corrupto, amigo mio, pero alguien tiene que
decirles la verdad a esos urbanitas. El mar no es de nadie. Los estoy poniendo a



todos contra las cuerdas, utilizando las vias oportunas para que no puedan
sobornar a nadie.

Seguia sefialando la ofensiva residencia con un dedo acusador. Joe se echd a
reir.

Si. Ya sabran a quién tienen que pagar cuando llegue la hora de ir a juicio.

Puede ser, dijo Zach, volviendo a meter el brazo en el coche. Ya veremos.

Siguieron adelante hasta que Zach frené en seco y salieron disparados de los
asientos. Luego retrocedio cincuenta metros marcha atras.

Este. Este listo de mierda ha cortado la hierba de las dunas para tener mejores
vistas. Es una especie protegida. Y ahora, como la arena se esta comiendo la
casa, esta construyendo una valla de metacrilato de cuatro metros y medio de
alto. {Una valla de metacrilato!

Y asi sucesivamente.

SIGUIERON PASANDOSE EL canuto. Becca se acerco al borde del acantilado todo lo
que podia soportar y mir6 el agua. Las olas seguian llegando. La espuma saltaba
y se derramaba en nubes blancas. El viento navegaba alrededor de sus piernas.
Era, como diria su abuelo, una costa encabronada. Se alejo. ;Seria muy duro
cruzar el puente del ferrocarril, diabdlico o no? Mir6 hacia las vias. Diez afios
sin utilizarse, aunque parecia mas tiempo. Donde estaban en ese momento, las
traviesas se habian levantado y se las habian llevado. Entre el suelo rocoso
crecian unas florecillas naranjas que parpadeaban en la brisa.

Oye, Becs, dijo Joe. No te va a gustar nada cruzar el puente. Podemos dar la
vuelta al final del tinel. ; Volvemos después del ttinel, Zachster?

No le pasara nada, tio, dijo Zach. Lo he cruzado con los nifios montones de
veces. Rufe lo cruza de espaldas, como yo.

Joe resoplo. Eso de resoplar empezaba a convertirse en una costumbre.

Ya lo sé y no me gusta. Me pone muy nervioso.

A ti tampoco te gusta el Kaaimans, Joseph. Confiésalo, dijo Zach, con una
sonrisita complice.

Joe levanto las manos. Tenia manchados los dedos con que sujetaba el porro.

Porque no soy un psicopata con ansias de muerte, como td. Ese puente puede
caerse en cualquier momento. Esta lleno de grietas.

No pasa nada, Becca, dijo Zach. No te preocupes. Hasta tiene barandilla y



todo.

Los resoplidos de Joe sonaban horribles, como un grufiido cargado de mocos.

Si, claro. Una barandilla sobre una plataforma colgada en el aire y separada
del puto puente: tienes que pasar por ella como una ardilla.

Zach también levant6 las manos.

Oye, eso no mola. Estas asustando a tu chica. De verdad que es seguro,
Becca. Nadie se ha caido, nunca. Ni siquiera adrede.

Se llevé una mano al gorro de lana y empez6 a frotarse la cabeza, a arafiarse
el cuero cabelludo. Luego volvio a calarselo en la frente. Joe le paso el porro.

¢Quieres un poco para el puente, Becs? Venga.

Becca dijo que no.

Joe le paso el porro a Zach. El carton manoseado con que habian hecho el
filtro estaba humedo y blando. Zach lo apag6 en la pared y tir6 la colilla al mar.

Mierda, dijo entre dientes. Un colgado. Media vuelta.

Joe y Becca se volvieron a mirar. Un hombre venia por las vias, detras de
ellos. Era alto y delgado, como esos maderos finos, brillantes y erosionados por
la sal que el mar arroja a la playa, un puro manojo de huesos. Llevaba pantalones
cortos, de campafia, cazadora de marinero y unas botas militares viejas, atadas a
las espinillas. Iba balanceando una bolsa de plastico transparente en la que habia
algo oscuro y pringoso. Lo vieron acercarse y se apartaron para dejarle pasar.

¢Qué tal?, dijo Zach.

Bien, bien, contesto el otro. Genial, si, en serio. Llevo aqui la mia, gracias.

Sacudi6 la bolsa y lo que llevaba dentro hizo un ruido sordo. Tenia unos ojos
de pirado total, muy brillantes, y apartaba la vista de todo al instante. Sonrio de
oreja a oreja y se le vieron los dientes marrones y separados. A Becca le dio un
poco de yuyu cuando pasé a su lado: despedia un tufillo a sudor rancio,
mezclado con un olor como a pelaje himedo. Por un momento parecié que iba a
pararse y soltar alguna gilipollez, pero volvié a sacudir la bolsa, murmur6 algo y
siguio adelante por las vias. Se quedaron callados, hasta que Joe dijo:

Genial. ;Nos clavara una navaja si vamos alli?

Deja de agobiarte por todo, tio, dijo Zach. Me estas cortando el rollo.

Lo que td quieras, pero no pienso acercarme a ese tio.

Qué bien. Y ¢soy yo el agonias?

Esperaron un rato antes de entrar en el tinel. Hubo unos segundos de
oscuridad total. Joe lanz6 unas voces al eco. Iban despacio. La oscuridad se
suavizO poco a poco, hasta que Becca consigui6 ver las paredes inclinadas del



tunel, el destello de los railes y las particulas de granito plateadas. Las piedras
del suelo crujian con sus pisadas. No se oia el mar. De vez en cuando llegaba un
sonido parecido al de una flauta hueca, como si alguien estuviera soplando por la
boca de una botella. Notaba el olor de los sedimentos carboniferos: a cordita, a
parafina, como el de los fuegos artificiales que lanzaban en el parque la noche de
las hogueras o el de las calles del norte en diciembre. A hollin. A Navidad.

De repente eché de menos Whitby, con sus edificios goticos, su abadia
torcida y su triste flotilla pesquera, a pesar de que llevaba cinco afios viviendo en
Londres, luchando por abrirse camino con el grupo. Por momentos la asaltaba la
nostalgia; le habia pasado muchas veces desde que empez6 ese viaje con Joe, y
le estaba pasando ahora. Tenia ganas de dar media vuelta y echar a correr. Ir a
Sudafrica habia sido un error. Las perspectivas no eran mejores alli, aunque Joe
le habia asegurado que lo serian, que encontrarian influencias chulas y que la
vida era mas barata. Sera una odisea musical, dijo. El pais era tenso como un
clavo. Becca no entendia las normas raciales y lingiiisticas, y Joe siempre estaba
enfadado o fumado.

El viaje en coche no habia sido divertido por ahora. Iban justos de fondos y
tenian que dormir todo el tiempo en casa de amigos de Joe: todos eran
estresantes, menos Kavi, un percusionista de Durban que a Becca le parecié muy
atractivo, tanto que casi estuvo a punto de enrollarse con él en la cocina una
noche, cuando Joe se fue a la cama medio muerto. No habian escrito muchas
canciones, como tenian planeado. El sexo se habia vuelto un poco aburrido, Joe
se empefiaba en no ponerse condones y era un conductor pésimo. Habian subido
un puerto de montafia delirante en el Pequefio Karoo. La carretera era una broma
macabra, sin asfaltar y sin quitamiedos. Puros cafiones de tierra roja que caian en
picado miles de metros, y pinaculos rojos amontonados. Parecia un paisaje de la
Tierra Media. Después de pedirle que fuera mas despacio, cerré los ojos y optod
por cantar mentalmente la cancion con la que se tranquilizaba, la que reservaba
para el dentista y el avion.

El tanel del ferrocarril tenia un aire industrial y misterioso, transmitia la
sensacion de estar alerta, como si aun conservara el recuerdo de los trenes o
estuviera convencido de que iban a pasar. Las piedrecillas crujian con las pisadas
como huesos viejos. Volvio la cabeza varias veces hacia la entrada, intentando
calcular cuanto habian avanzado. La mitad. Dos tercios. La oscuridad, en la parte
central, era suficiente para que un hombre pudiera agazaparse entre las sombras
o pegado a la pared. Se estaba poniendo paranoica. Busco el brazo de Joe pero



no lo encontré. Otra vez se habia puesto a parlotear con Zach de sus fobias, y las
voces rebotaban contra las paredes.

Es instintivo stintivo si lo piensas ensas. A lo mejor hemos evolucionado
lucionado desde que éramos nocturnos urnos. Nos da miedo la oscuridad dad
dad porque lo hemos olvidado.

iEvolucion! jVolucion! jLucion! El primer ser humano era negro gro gro.
:Eso qué es: camuflaje aje?

La boca del tinel empezaba a iluminar el interior, y Becca sinti6 una rafaga
de viento en la cara. Sus ojos se acostumbraron al cambio de luz. No habia nadie
al acecho. Salieron a la claridad opaca y gris del dia. En lo alto, las vias
bordeaban la punta del cabo y se perdian de vista. Los chicos seguian a lo suyo.

No cuenta si tienes los ojos cerrados y el cerebro en pausa. No puedes tener
miedo si no estas consciente.

iY una mierda! Puedes tener miedo en una pesadilla.

Eso no cuenta. En la pesadilla puedes estar a plena luz del dia, tio.

:Qué?

Por ejemplo, cuando suefias que un animal te esta persiguiendo, que esta muy
cerca, con un pico enorme, unas ufias espantosas, COmo un guiverno, pero es por
la tarde...

¢Qué cofio es un guiverno?

Becca tenia ganas de gritarles a los dos para que se callaran de una vez. Que
se pegaran o se besaran, que hicieran lo que fuera menos seguir soltando
chorradas. A la derecha, en el acantilado, habia una cueva grande, puede que en
parte natural. En la entrada vio velas y cera derramada. Encima de la desnivelada
plataforma de piedra habia unos muebles de plastico inclinados, de cafeteria; una
mesa rota y varias sillas. El hombre de la bolsa de plastico estaba en la entrada,
hablando con otro, un tipo horrendo, mas demacrado atin, como resucitado del
cementerio. Tenia la cara casi como una calavera, y la piel de los lados del cuello
parecia un jardin vertical de escrotos. Alguna enfermedad tropical. Una camiseta
amarillenta le colgaba de las claviculas.

¢Qué tal?, dijo Zach, sin pararse.

Joe y Becca lo siguieron sin decir nada. Los otros dos dejaron de hablar,
miraron a los excursionistas y luego a la mesa, donde un bulto peludo y marrén
estaba acostado encima de sus propios excrementos. De un extremo colgaba una
cola enmarafiada.

iHola, Dios os bendiga! jHola, Dios os bendiga!



El mismo saludo se repiti6 varias veces.

iDios os bendiga, hola, Dios os bendiga!

Becca apret6 el paso para seguir a los chicos.

¢Qué quieren?, pregunto.

Dinero, dijo Zach.

¢Eso era un gato?

Lo dudo, cielo.

Seguramente era una rata, dijo Joe.

Parecia un gato, contestd Becca. Tenia cola.

Zach sorbid por la nariz y asintio.

Si. Cuando no estan esnifando crack, esos tarados se acuerdan de que tienen
estbmago y comen cualquier cosa que encuentran. Y digo cualquier cosa,
literalmente. La gente de la ciudad siempre se esta quejando de que sus mascotas
desaparecen. Aunque, claro, si los sueltan para que caguen en la playa, no sé qué
esperan. Han presentado una queja para que echen de aqui a esos tios.

¢Viven en la cueva?, pregunt6 Becca.

En invierno, si.

iJoder!

Pareci6 que Zachary se ponia triste.

Bienvenida a Wilderness.

Al menos tienen buenas vistas, dijo Joe. Mejores que las de esos ricachones
de mierda.

Becca suspiré. Pens6 que su novio quiza fuera, mejor dicho, que era un
gilipollas de remate. Se dio cuenta. Volvi6 la cabeza para mirar a lo largo de las
vias, pero los dos hombres habian entrado en la cueva y la mesa de comedor
estaba vacia.

Rodearon el cabo azotado por el viento. Un estuario ancho y amarillo se abrid
delante de ellos. Por los bordes del rio se deslizaban unas franjas de 6xido
anaranjadas. El agua parecia tan poco profunda que los peces debian de tener el
cerebro plano para vivir alli. Las manchas de luz reflejada en la superficie daban
al agua tonalidades quimicas: verde, bronce y aguamarina. Y alli estaba el
viaducto: apoyado sobre unas enormes patas de hormigon, tendido sobre el valle
como un gigantesco ciempiés prehistérico.

El Kaaimans, dijo Zach con orgullo, como si presentara a un amigo al que
apreciaba.

Joe solté un grufiido.



iMierda, se me habia olvidado, tio! Aqui estamos otra vez.

¢Cuantas veces lo has cruzado?, le pregunté Becca.

Lo ha cruzado dos veces, dijo Zach. Y te aseguro que las dos fueron un
suplicio para mi.

;Estas bien, Becs?, pregunt6 Joe. Podemos volver si quieres.

Becca no dijo nada. Era demasiado tarde; era demasiado tarde para todo.
Siguieron andando por las vias en direccion al puente. Becca hizo unos calculos
rapidos, dejandose llevar por el panico. El viaducto no parecia tan alto. No
parecia tan largo. Tardarian menos de cinco minutos en cruzarlo. Era mas bajo
que la Torre de Blackpool, y en las islas griegas habia visto nifios tirandose al
agua desde acantilados mas altos. Parpaded, fijo la vista en las vias del tren y
procur6 no pensar en lo que habia a los lados y debajo: aire, nada, la caida. El
truco estaba en no mirar abajo, evidentemente, y en avanzar con paso normal y
confiado, como se anda por cualquier superficie que inspira confianza. Y en no
detenerse. Detenerse equivalia a reconocer que algo no estaba bien. Habia
cometido ese error otras veces, en desfiladeros de montafia; se habia parado en
un paso estrecho, y el vértigo la habia paralizado por completo: piernas, rodillas,
cerebro; todas las funciones bloqueadas. Joe no lo entendia. Era una sensacion,
como una migrafia o una gripe intestinal, dificil de explicar a quien no lo ha
pasado.

Se acercaron a la bestia. Lizette tenia razon: el viaducto tenia algo
inquietante, incluso diabolico. Las vigas de hierro oxidadas parecian cubiertas de
sangre; de los paneles sujetos con pernos brotaban macabros chorros de 6xido
que resbalaban por las patas de hormigon y caian al rio. Estaba dividido en dos
secciones: una zona mas ancha, donde las vias aplastaban el entramado de
madera, y una pasarela mas estrecha, como un puente voladizo sujeto a la
plataforma principal que, Zach no habia mentido, tenia una barandilla. Parecia
que la estructura estaba separada en el centro, y por el hueco se veian pasar las
olas. Zach ech6 a andar tranquilamente por la pasarela. Becca tomé aire y lo
siguio. Confia, pensd. No lo pienses: confia.

No es obligatorio cruzarlo, dijo Joe. ¢ Eh, Becster?

Ella no le hizo caso.

No quiero que pases miedo.

Ya ha dicho que no le importa, dijo Zach, que iba diez metros por delante,
paseando como por una pradera en verano.

No quiero que tengamos un episodio como el del puerto de Swartberg, dijo



Joe.

iEso fue porque conduces de puta pena!, le solt6 Becca.

Zach dio media vuelta y se echo a reir.

Tienes toda la razén, cielo. Conduce como si tuviera un avispero en el culo.

Solt6 la mano de la barandilla y empez6 a mover los brazos y a imitar el
ruido de un zumbido. Becca llevaba la cabeza en una posicion neutra, ni
levantada ni agachada, y se aferraba a todo lo que podia abarcar con la vision
periférica: el cielo gris, el movimiento del mar, las palidas barras de arena. Zach
se puso las manos en el trasero y empez6 a dar brincos. Becca tuvo ganas de
gritarle para que se sujetara a la barandilla y dejara de hacer el idiota. No sabia a
qué distancia iba Joe por detras, y era incapaz de volver la cabeza para mirar. La
unica opcion era retroceder de espaldas.

:Becs?, llamo Joe.

Siguié adelante con pasos cautos, como una bailarina, negando las
circunstancias. Intent6 recordar la letra de Mr Sandman, pero tenia la mente en
blanco. Alrededor no habia nada mas que aire, levedad. La estructura del
Kaaimans estaba corroida de arriba abajo. Veia agujeros en las zonas donde el
oxido se habia comido el metal, y faltaban algunas planchas. Tenia que sortear
los huecos. La corriente del agua producia extrafios efectos opticos al
desplazarse a sus pies, deprisa, con sus crestas blancas, soltando amarras de
todo. El estuario era una sucesion de riachuelos engafiosos. El viento arrecié un
poco, y la gigantesca estructura empez6 a vibrar y a ronronear. De repente
pareci6 como si lanzara un rugido hueco, como el de un cuerno, una especie de
gemido.

iJoder!

Se agarro a la barandilla con las dos manos. No te pares. Sigui6 adelante,
medio ladeada, soltandose solo cuando no le quedaba mas remedio y buscando
la sujecion enseguida. ;Qué habia sido de la cancion con que se consolaba? ;Se
sabia alguna cancion? Estaba moqueando por la nariz; not6 una gota en el labio
superior: imposible limpiarsela. Todo a su alrededor era vacio, inmenso y
abierto. Continud. La respiracion se habia acelerado, se habia vuelto superficial,
pero conseguia moverse. Ya casi habian llegado al centro del viaducto.

;Estas bien, Becs? ;Qué tal vas?

La voz de Joe lleg6 desde muy lejos. Mejor. No tenia ganas de oirlo. No
queria ni saber que estaba alli. Pero Zach dio media vuelta otra vez, como si
tuviera hectareas de espacio debajo de los pies, y empez6 a andar de espaldas



—de espaldas— para ver como avanzaban Becca y Joe. Becca sintid nauseas,
una furia paralizante. jQué gilipollas! jQué irresponsable! Sabia perfectamente
lo que le pasaria si lo viera caer, si cayera al vacio, aleteando con los brazos y las
piernas, dando volteretas, girando, o a plomo como una piedra, recto, a pique:
que ella también sentiria la caida. Eso se llama quinestesia: ya le habia pasado en
una ocasion. Hacia mucho tiempo. Cuando vio que alguien saltaba una valla, en
la pradera que queda cerca de la abadia, en los acantilados desmoronados... A lo
mejor era ella. Era tan pequefia que no lograba acordarse; solo sabia lo que le
contaron después. Que alguien habia saltado desde la pradera, una mujer. Y
también a Becca la encontraron en la playa. ;Se habia caido? ;O salt6 para
buscar a quien se habia tirado? No tenia ni un rasgufio. Pero estaba subiendo la
marea y se habia mojado el dobladillo del vestido. Lo habia sofiado muchas
veces.

Y entonces no tardaria en caer otra vez, abajo, abajo, hasta estamparse contra
la arena mojada y dura. Las olas pasaban deprisa entre las patas de hormigon del
viaducto. El viento venia con fuerza del mar. La estructura metalica volvio a
lanzar el mismo lamento desgarrador. Zach seguia andando de espaldas, como si
todo le diera igual, como quien se acerca al fin del mundo, dispuesto a
marcharse. Tenia una expresion serena, impavida.

Todo empezaba a aflojarse. La mano en la barandilla. Las rodillas. El aire.
Hasta el viaducto se volvia mas blando. Flotaba libremente y navegaba al viento.
Se adentraba en el valle y en la embocadura del rio. Iba a chocar contra la ladera
de la montafia, y entonces se levantaria, se inclinaria y se doblaria. Becca
empezo a sentir la adrenalina en el pecho: zas, zas, zas; golpes en las costillas...
Sus pasos eran cada vez mas torpes; no podia controlar los musculos. Algo se
habia movido y derramado dentro de su cabeza. Y no pudo mas. Se agarro6 a la
barandilla con las dos manos y se detuvo.

No. Yo. No.

Todo se tambaleaba y se movia alrededor y a sus pies. Algo les estaba
pasando a los atomos de las cosas. Tenia los ojos desbordados.

Zach se habia parado. Estaba a unos dos metros de ella. No sabria decirlo.
Parpade0 para quitarse las lagrimas de los ojos. Zach le dijo hola con la mano.
¢Le estaba diciendo hola?

¢Becca?, dijo.

Ella neg6 con la cabeza.

No.



Becca. Ya casi estamos. ¢ Vale?

Casi no podia respirar, y entonces empezd a jadear. Hacia ruidos
involuntarios al coger y soltar el aire. Maullidos. Gemidos. Zach se rasco la
cabeza, sin quitarse el gorro. ;O la estaba saludando otra vez?

Becca. Ya casi estamos. ¢ Puedes seguir?

Parpaded para quitarse mas lagrimas. Una gaviota pas6 volando, muy cerca
de ella, con las plumas negras en las alas secundarias. Se qued6 un momento
suspendida en el aire, ladeando la cabeza, mientras todo se movia a gran
velocidad. Tenia los ojos amarillos, con un circulo rojo. Repugnante. La gaviota
la miré, se dio cuenta de todo y descendi6 en picado hacia el estuario. Becca
cerr0 los ojos y sintio con claridad la infame galopada del viaducto. Estaba
cobrando velocidad. En cualquier momento chocaria, volcaria, y ella se caeria
entonces, girando. Esperd. Esper6 a sentir el impacto, la negrura, la nada, el
terror que se aproximaba.

CUANDO ABRIO LOS 0jos, Zach estaba mucho mas cerca de ella, a un brazo de
distancia. Tenia la mano apoyada en la barandilla. La brisa sacudia la manga de
su camiseta. Le hablo en voz baja, primero en afrikaans y luego en inglés. No
parecia €l. Le estaba diciendo algo de Lizette y de los hombres que vivian en la
cueva. Algo sobre biblias. Las palabras pasaron volando sin que Becca alcanzara
a entenderlas. Zach avanz6 un paso sin hacer ruido. Estaba muy cerca de ella.
No me toques, pensé Becca. Pero Zach no la tocé. Seguia hablando. Becca no lo
oia y tampoco lo entendia. Estaba diciendo algo sobre una costumbre oscura de
Lizette, algo de arrodillarse. Decia cosas que no tenian sentido.

Algunos dias seria mejor si todos desapareciéramos. ;Verdad? Si fuera
posible...

El viento se llevo sus palabras. La cara de Zach se volvio de nuevo borrosa.
Becca parpade¢ y traté de enfocar la mirada. No tenia ninguna expresion. No era
Zachary. Era un suplente. Zach retrocedio despacio. Entre ellos se extendia el
mar. Las olas seguian entrando, con las puntas blancas; igual, igual, igual, como
si el agua fuera amnésica. Todos los mares eran el mismo mar; todos estaban
unidos. El mar le habia mojado el vestido. Era normal estar triste cuando alguien
moria: eso le dijeron sus padres de acogida; aunque sea una persona
desconocida. Como la joven que dej6 a la nifia en los acantilados antes de saltar.

Le dolian las manos de sujetar la barandilla con tanta fuerza. Le parecian



grotescas y agarrotadas. Hizo un esfuerzo enorme para estirar los dedos. Luego
los movi6 unos milimetros por la barandilla. Adelanté un pie y se arrastré. Zach
se alejo un paso de ella. Seguia hablando, diciendo cosas que Becca no entendia.
Ella iba de frente, él de espaldas. Cruzando el viaducto juntos. Tardaron mucho
rato. Una eternidad o solo unos minutos: Becca no lo sabia.

Veia delante el final del viaducto: tierra firme y vida, si es que lograba llegar.
No oia a Joe. A lo mejor habia dado media vuelta, o se habia caido. Le daba lo
mismo. Sigui6 arrastrando los pies por el puente en ruinas. Las piedras y la
franja de tierra se levantaron para salir al encuentro de la plataforma de metal;
debajo habia unos matorrales verdes y azulados. Zach se paré y termino de
cruzar el viaducto de frente, con paso elegante, como si se bajara de una cuerda
floja. Becca se solté de la barandilla y se dejo caer en el sendero rocoso, de
rodillas. Estaba temblando de la cabeza a los pies, soltando tension como
mechones blandos. Tenia ganas de llorar a gusto, de acurrucarse y aullar. En la
tierra, las florecillas naranjas se estremecieron. Qué deprisa podia pasar la
muerte, y después parecia increible. Mir6 a Zach. Estaba mirando al lado
contrario, hacia la costa, sacandose del bolsillo la lata de yerba. Volvia a ser
Zachary. Lo habia conocido dos dias antes.

Oy6 que Joe venia detras, maldiciendo, llamando a Zach cabronazo, diciendo
que no pensaba volver a cruzar el Kaaimans en la vida, y que podian volver por
la carretera, aunque tardasen dos horas mas.

;Estas bien, Becs?, pregunto. ¢ Estas rezando?

Esta bien, tio. Vamos a descansar un poco, dijo Zach.

Vale. Yo lo necesito. ;Donde esta esa puta grifa?

Becca se sent6 al lado de las vias y se qued6 mirando el viaducto. Trazaba
una curva sobre el estuario, como un arco entrecano y oxidado. No era tan alto;
no era tan alto como los acantilados de Whitby. Los railes se perdian de vista al
otro lado del cabo. Las olas llegaban de muy lejos, de un lugar mas frio de lo que
alcanzaba a imaginar. Sin darse cuenta, empez0 a cantar mentalmente.

Mr Sandman, trdeme un sueio...



La hora del placer

ERA LA ULTIMA semana de la temporada y la piscina estaba casi desierta. Llego a

la hora de costumbre, se puso el bafiador, dejo la ropa en una taquilla y empez6 a
atravesar el recinto abovedado y con olor a cloro. En las esquinas del suelo de
hormigon habia restos de escarcha, y era casi doloroso pisar con las plantas de
los pies. La luz susurraba por debajo de la superficie azul. Bajé por la escalerilla
de metal y se alejo del borde sin detenerse. Meterse en aquella piscina sin
climatizar en el mes de octubre era un acto de valentia. No podia pararse a
pensarlo. El agua desprendia un resplandor frio. Tenia las piernas agarrotadas y
le ardia la barbilla. Al llegar a la marca de profundidad mir6 al socorrista, que se
estaba poniendo la capucha de piel del anorak. Nada en su actitud indicaba que
estuviera preparado para intervenir en caso necesario. Tomo aire, hundi6 la
cabeza en el agua y la sacO después de dar unas cuantas brazadas. Ya estaba
despierta; sentia pinchazos en el corazén. Se tumbé de espaldas, movio los
brazos y patale6é con fuerza. Las nubes grises surcaban el cielo deprisa. Mas
tarde tal vez lloviera.

Hizo veinte largos y luego descans6 con la cabeza apoyada en el bordillo,
mientras recuperaba la respiracion. La piscina chapoteaba ligeramente contra su
pecho. Los filamentos de luz se apagaban en el liquido oscilante. En verano era
imposible nadar alli; no habia sitio. El agua estaba revuelta; los nifios se tiraban
a bomba en la parte mas honda. Apenas unos centimetros separaban a los
bafiistas que tomaban el sol. A partir de primeros de septiembre iba muy poca
gente. Pero la calle siguiente estaba ocupada por la pareja mayor a la que veia
siempre por la mafiana, nadando juntos con sus gorros de goma. Siguio la estela
que dejaban en el agua. La saludaron con la cabeza cuando llegé al bordillo, y
ella les sonrio. Sali6 de la piscina. Tenia los pechos y los muslos enrojecidos por
el frio y el esfuerzo.

En el vestuario, procuré no mirarse en los espejos la tripa descolgada y fofa.
Se ducho, se vistio y fue a la cafeteria. Estaba animada, como siempre. Habia
cochecitos de bebés aparcados entre las mesas, gente leyendo un libro o



trabajando en un ordenador portatil. Restos de muesli, bollos y servilletas tirados
por el suelo. Las paredes estaban decoradas con fotografias de los afios treinta,
imagenes de chicas jovenes zambulléndose desde el trampolin —ya desmontado
— o posando con los brazos en jarras. La gracia y la vivacidad de otra época: las
bocas pintadas de oscuro, los dientes perfectos, una especie de confianza
efervescente. Los bikinis llegaban hasta la cintura y tenian volantes. Parecian
escenas de una era preindustrial: cielo abierto, una luz peculiar. El centro civico
de cinco plantas, enfrente del parque, no llegé a construirse finalmente. Londres
no habia invadido el terreno de momento.

El camarero de la barra se apart6 del rugido de la maquina de café y adivind
lo que iba a pedirle.

¢Latte?

Por favor.

Llevaba una inmaculada hilera de aros de plata en el labio inferior y la cabeza
afeitada a rayas.

Se lo llevo a la mesa.

Se sent6 al lado de la cristalera, en un rincén, y vio salir a la pareja de la
piscina. Tenian mucha mas vitalidad que ella: llevaban casi una hora nadando.
Se quedaron un momento charlando, como si no notaran la brisa fria. La mujer
tenia los musculos de las piernas finos y muy marcados. La tripa era apenas un
monticulo debajo del bafiador. E1 hombre tenia el torso abultado y barba blanca.
Eran de la misma estatura y parecian hechos uno para el otro; hasta llevaban el
mismo gorro rojo. ;Habian desarrollado esa simetria poco a poco, a lo largo de
los afios? ¢Se habian mentido y peleado alguna vez? ;Habian dado portazos o
enviado cartas en secreto? Se separaron para ir al vestuario. El andaba con
torpeza, levantando una cadera mas que la otra. Era un buen nadador. Alguna
vez lo habia visto transformar los amables y tranquilos movimientos de la braza
en el impulso enérgico de la mariposa.

No quedaba nadie en la piscina. El socorrista tenia la cabeza apoyada en la
mano, los ojos cerrados, el silbato colgado de la mufieca. La superficie del agua
cobro un tono azul quimico precioso al quedarse quieta.

Le trajeron el café. Abrié un sobre de azucar. No deberia tomar azicar —
seguia sin perder los kilos que engordo6 durante el embarazo—, pero nunca habia
soportado el café sin aztcar. Se lo tomé despacio. La piscina tenia una fuerza
hipnotica; habia en el agua un poder calmante, incluso fascinante. Alli, después
de nadar, el tiempo desaparecia. Se entretenia tomando el café, sin hacer caso del



teléfono. Luego, a veces tenia que ir corriendo a hacer la compra para llegar a
casa a la hora en que se iba la canguro. Daniel lo llamaba la hora del placer,
como si se estuviera dando un capricho, pero era el tinico rato que pasaba sin el
bebé.

Al cabo de un rato, se acercé a la barra, pagd y se marché. Volvié a casa
andando por el parque. La brisa era tonificante; las hojas de los arboles se
movian con brio. Vio a unos nifios jugando al polo en bici en una de las canchas,
pedaleando y lanzando el disco contra la valla metalica. Los perros correteaban
por la hierba. Paso por delante de la mansion del vidriero y la antigua fabrica de
vidrio, escondidas detras de los andamios y las lonas de plastico. Estaban
remodelando los edificios para transformarlos en una galeria de arte en la que
pensaba buscar trabajo.

El pueblo le parecié horrible cuando se instalé alli con Daniel. Echaba de
menos el paisaje de Devon, la fragancia de la turba y de los tojos, los caballos
con las crines arrancadas, la falta de gente. Pero todo el mundo se iba de alli, en
busca de cultura y de trabajos mejor pagados. Vivir en Londres exigia un
sacrificio demasiado grande. No soportaba la basura, la claustrofobia industrial,
el precio inmoral del alquiler. Descubrir el parque lo cambi6 todo, y las
viviendas de los alrededores tenian un precio mas o menos asequible. Habian
convertido las modestas casas de los artesanos del siglo xix en apartamentos de
dos dormitorios.

Atravesé una hilera de platanos con los troncos oscuros. Mas adelante
estaban las praderas. Una palida extension de color pinto sacudida por el viento,
con sus franjas claras y oscuras. Habian vuelto a sembrar los terrenos a raiz de
una campafia local impulsada por los Amigos del Parque, y ella habia firmado la
peticion. A lo largo del ultimo siglo se habian convertido en un erial. Los
caballos que tiraban de los carros cargados de arena de cuarzo para la fabrica de
vidrio esquilmaron los campos. El polvo, los vertidos de vidrio fundido y la
grasa de los hornos contaminaron el suelo. Ahora volvia a estar exuberante, lleno
de abejas, de topos y hasta de cernicalos de la ciudad. Los habia visto volar por
encima de los surcos con movimientos temblorosos, abatirse a una velocidad
increible. Casi le recordaba a Devon. ;Qué hacia la gente que no tenia acceso a
espacios asi, espacios menos gobernados? Volverse de piedra.

Habia en la pradera un olor seco, como a broza, y la hierba crujia y se
quedaba callada. Las enormes y complicadas telarafias del mes anterior se habian



roto y flotaban por el aire. Vio que un hombre se acercaba por el camino segado.
Se apart6 para dejarle paso, pero €l se detuvo y le tendi6 la mano.

¢Emma?

Lo mird. Al principio no fue capaz de reconocerlo. Llevaba traje y corbata.
Enfoco sus facciones. Los huesos marcados, el iris de un extrafio color uniforme,
sin divisiones ni anillos. Parecia mayor y tenia el pelo mas oscuro de lo que
recordaba, pero era él.

Madre mia, dijo. Hola.

El se incliné para darle un beso en la mejilla. Ella apoy6 una mano en su
brazo, volvio la cara demasiado y el beso fue a parar torpemente en la oreja.

¢ Sigues viviendo por aqui?

Si, en Hillworth. Cerca de la estacion.

Una zona bonita.

Si, dijo ella. Es bonita.

El viento le alborotaba el pelo alrededor de la cara. No se lo habia lavado ni
cepillado en el vestuario. Se apart6 un mechon himedo de la frente. Estaba
pegajoso por el cloro. Fl la estaba mirando con una expresién ilegible.

Vengo de nadar, dijo.

¢En la piscina?

Si.

jUau! ¢Aun sigue abierta? Deberia ir. ;Esta fria el agua?

Esta bien. Tonificante.

¢No se acordaba? A él nunca le habia importado el agua fria. Volvié a pasarse
la mano por el pelo mientras pensaba qué decir. Tenia la mente en blanco,
atontada. La impresion de lo real. Aunque €l le habia dicho que se marcharia de
alli, ella pens6 que podian encontrarse y prefirio evitar esa zona por algin
tiempo. Al cabo de unos meses, la expectativa del encuentro disminuyo, y
también la esperanza. Después llego el bebé, y su vida cambi6 drasticamente. Se
convencio de que él se habia ido para siempre. Su cara se iba volviendo cada vez
mas familiar para ella. La forma de la boca, demasiado carnosa, demasiado
voluptuosa para un hombre; la cicatriz fina y blanca en el labio superior.

Y tu, ¢por donde andas?, pregunto.

Vivo en Brighton.

jBrighton!

Si.

Sonri6. Uno de los dientes delanteros parecia un poco mas cuadrado que el



otro y era de porcelana: habia tenido un accidente de moto cuando estudiaba
medicina; lo recordaba bien. Le gustaba darle golpecitos a ese diente y luego al
de al lado, para apreciar la diferencia del sonido. Sinti6 una oleada de calor en la
cara. Ultimamente no se acordaba de nada: dénde habia dejado el bolso, qué
pecho le habia dado al bebé en la ultima toma, el nombre del artista sobre el que
habia escrito su tesis. Pero si se acordaba de esa boca, y estaba tan cerca de ella
que su forma empezd a desdibujarse. Tuvo la sensacién de que podia estirar la
mano Y tocar la superficie dura y himeda del diente roto. Se metié las manos en
los bolsillos del abrigo. Estaban rodeados por el rumor y el balanceo de la
hierba. Un pajaro ech6 a volar como una flecha y desaparecié entre los tallos
unos metros mas adelante.

Fl también la estaba examinando. Quiz4 estuviera cansada, demacrada y
envejecida, con el tipico aspecto de la mujer que acaba de ser madre; no se
parecia a esa mujer que se le acerco, con un bikini escueto, y le pidi6 cambio
para la taquilla.

Te lo devolveré manana.

Mafiana a lo mejor no vengo.

Si, vendras.

Tan segura, entonces.

No se habia maquillado, porque en realidad ahora casi nunca venia a cuento
maquillarse, y el café le habia dejado la boca amarga y seca. Al menos el abrigo
largo le ocultaba el cuerpo. Era inutil eludir la pregunta obvia.

¢;Te fuiste a Birmania?, le pregunto.

A Myanmar, corrigio él, tranquilamente. Si. Bueno, oficialmente a Tailandia,
pero cruzabamos la frontera casi a diario para ir a los campos de entrenamiento.

Me lo figuré.

Ahora no es tan dificil entrar. Por el turismo.

Ella asinti6 con la cabeza. No estaba muy al corriente de esas cosas.

¢Fue dificil?

No sabia por qué le hacia esta pregunta, pero se imaginaba privaciones,
dificultades, que la decision habia sido un error.

A veces. Teniamos un equipo decente. La verdad es que muchos eran mas
misioneros que médicos, pero en conjunto eran buenos. No sé si ayudamos en
algo. Los alumnos recibian la titulacion y después los detenian por ejercer.

Se encogio de hombros. Mir6 hacia el extremo norte del parque.

Entonces, ¢sigue abierta?



Si. Esta es la dltima semana. Luego cierran todo el invierno. Deberias ir antes
de que cierren.

Por los viejos tiempos. No lo dijo. Tampoco dijo: ;por qué has vuelto?

El mir¢ el reloj.

Tengo una conferencia. Me toca presentar el primer documento. Tengo que ir
a Barts.

Ah. Enhorabuena.

Era evidente que habia ascendido en el escalafon profesional. De ahi el traje;
una version pulcra de su aspecto de antes. Volvio a encogerse de hombros, con
humildad. Pero estaba claro que tenia una responsabilidad importante. Se
quedaron callados. Ella casi no se atrevia a mirarlo; el pasado regresaba con una
fuerza visceral. Desde que nacio el bebé no sentia nada: ni deseo ni nostalgia de
esa parte de su vida que parecia haberse esfumado, puede que definitivamente.
Daniel era comprensivo, por supuesto, paciente. Ella no podia explicarlo: la
lactancia, el cambio de prioridades, el mal olor, y cuando miraba al bebé se
notaba transformada. De repente sinti0 un dolor leve y familiar. Queria
acercarse, tocarlo. Sistemas inmunes compatibles, habia dicho él una vez para
explicar sus impulsos, aquella atraccion irresistible. En realidad es solo eso.
¢Solo eso?, dijo ella.

Se quito el bolso del hombro, por hacer algo, y busco algo dentro. Fue un
acto absurdo, motivado por el panico. Pero entonces, en el bolsillo interior,
encontro el abono de la temporada. Y se lo dio.

Toma. Todavia quedan un par de pases. No comprobaran el nombre cuando lo
sellen; nunca lo comprueban.

F1 cogi6 el abono.

Deberias ir, ya que estas aqui.

Es un detalle, Emma. {Madre mia! jL.o echo de menos!

Pero tienes el mar en Brighton.

Si.

Empez0 a sonreir, y ella vio entonces al hombre desinhibido, al que el frio
nunca le afectaba, al que se zambullia en la piscina sin pensarlo y hacia casi un
largo entero buceando. Vio su cuerpo hiimedo en la cama de su apartamento, las
sabanas revueltas, su expresion de agonia, de abandono, como si estuviera
completamente sumido en el suefio. Se vio a si misma agarrada a los barrotes de
la cama, intentando controlar el espacio que ocupaban. Se vio volver a casa
andando deprisa, avergonzada, electrificada, y aclarar el bafiador en el fregadero



para que pareciese que lo habia usado. La hora del placer.

Bueno. ;Qué vida llevas ahora? ;Sigues en la Tate?

No. Me he casado.

Ah.

Lo mir6 y aparto los ojos.

¢Con Daniel?

Si, con Daniel.

;Tenéis hijos?

Hizo la pregunta en un tono neutro, por pura cortesia, asumiendo l6gicamente
que una cosa llevaba a la otra. Quiza con una pizca de nostalgia, con alguna
emocion regresiva. Nunca era facil saberlo. El viento surcaba la pradera. La
hierba ondeaba como una masa de agua seca.

No. No tenemos hijos.

Como si todo pudiera volver a ser como antes. Vio que él asentia con la
cabeza, sin sorpresa ni simpatia. De repente le costaba respirar, a pesar de tanto
aire libre. Era una mentira enorme y seguramente tendria su castigo. Volveria a
casa y la encontraria en silencio, la habitacién de su hijo vacia, las paredes otra
vez pintadas de blanco. O el nifio estaria llorando en la cuna y, cuando lo cogiera
en brazos, se convertiria en ceniza. Estaria inmovil, en la bafiera, con la canguro
a su lado, sentada en un taburete y transformada en un monstruo con las alas
desplegadas.

Su antiguo amante estaba diciendo que se habia comprometido con una
tailandesa. Se llamaba Sook. A su familia le gustaba mucho. De momento
tampoco tenian hijos. Tenia el abono de la piscina en la mano. Parecia contento,
asentado, un hombre con corbata que iba a dar una conferencia importante. Todo
habia seguido su curso, a pesar de que en ese momento estaba en la pradera y ese
no era el camino de Barts. Estir6 una mano y le tocé el brazo. Era real, por
supuesto.

Deberias ir a nadar, dijo. ¢Iras?

El volvié a mirar el reloj.

Si. ¢Por qué no? Creo que tengo tiempo si me doy prisa. ;Qué me pongo?
¢Podré colarme en calzoncillos?

Tengo que irme, dijo ella.

Claro. Vale.

Se dio cuenta de que habia sido demasiado brusca, de que habia cortado una
conversacion civilizada que deberia haber terminado con mas delicadeza. Pero



ya habia dado media vuelta y empezaba a alejarse por el camino, con el viento
frio en el pelo. Oy6 que le decia.

Adios, Emma. Ha sido estupendo volver a verte.

Sigui6 andando. Sin volver la cabeza. En el borde de la pradera, salio del
camino, dejo el bolso en el suelo y se agacho entre la hierba. Sabia que él no la
seguiria, pero se quedé mucho rato alli, escondida. El teléfono empez6 a sonar
dentro del bolso. Se hacia tarde para la canguro. Siguié agachada, como una
idiota, hasta que se le entumecieron las piernas. En la tierra, entre los tallos,
habia trocitos de cristal marrén, de la antigua fabrica de vidrio. El cielo
empezaba a cubrirse de nubarrones, pero de momento aguantaba sin llover.

Por fin se incorporé y miré atras. El no estaba. Si volvia corriendo a la
piscina, quiza pudiera alcanzarlo. Le pediria disculpas, se lo explicaria todo, le
diria que se asusto, se enfado y se sinti6 dolida cuando le dijo que se marchaba.
Habia tenido que elegir, igual que él. El bebé era una complicacion, pero al
menos podia decirle como se llamaba. Eso al menos tenia que saberlo. Podian
intercambiar los numeros de teléfono. Verse quiza en alguna parte, entre
Brighton y esto. O simplemente se sentaria a observarlo por la cristalera de la
cafeteria, desde la mesa del rincon, como una mujer del pasado. Podria ver como
nadaba; su cuerpo, como una sombra alargada debajo del agua.



Evie

LLEGO A CASA después del trabajo, se sent6 en la cocina y saco del bolso una

tableta de chocolate. No dijo nada, ni siquiera hola. Abri6 el envoltorio, partio la
tableta y se la comi6 entera, onza a onza, con un gesto de concentracion casi
sexual.

¢Has tenido un mal dia?, le pregunto él.

Ella sonri6 vagamente.

No es propio de ti comer porquerias. ;INo has comido?

Neg6 con la cabeza. Movi6 la mandibula despacio, como una vaca, dejando
que la masa se le pegara al paladar. Lo estaba mirando pero no lo veia. Habia
algo enddgeno en su mirada, algo intimo, como si €l fuera irrelevante. Se comi6
la tableta entera, metodicamente, trozo a trozo, mientras €l ponia el hervidor al
fuego y empezaba a preparar la cena. Meti6 al horno una lasafia precocinada,
abri6 una bolsa de ensalada y la puso en una fuente. Ella comié muy poco.

Supongo que el aperitivo te ha quitado el hambre.

Ella levanto la vista del plato.

Si. No sé por qué me la he comido entera. Pero llevaba dias pensando en eso.
Tenia que hacerlo.

No se disculp6 por no probar la comida. Normalmente se habria disculpado:
era de las que se disculpaban por cualquier descortesia sin importancia. El no
sabia si estaba enfadada, si estaba lanzando una campafia de agresion pasiva,
aunque no tenia conciencia de haber hecho nada mal.

A lo largo de la semana siguiente empez6 a comer chocolate a diario. Tomaba
unas onzas mientras veia la television o mientras hacia las tareas. El suelo de su
coche estaba lleno de envoltorios pringosos. Nunca habia sido golosa, nunca
pedia postre en los restaurantes. Y gracias a eso conservaba la figura. De pronto
parecia una adicta. No solo al chocolate sino a cualquier cosa dulce: pasteles,
flanes, refrescos. Dejaba en el plato la mitad del filete o la pasta, se levantaba de
la mesa y volvia con algo glaseado que habia comprado en la panaderia, en el
camino de la oficina a casa.



No puedo parar de comer esto, dijo una noche.

Era verdad. Buscaba en los armarios como un depredador. No pensaba:
actuaba por puro impulso. También habia empezado a beber mas que antes.
Tomaba vino con la cena todas las noches, y un par de copas de mas los fines de
semana. Se estaba volviendo hedonista. Fueron a comer a casa de Richard y se
tomo una botella de Cabernet ella sola, ademas de la tarta de limon.

Oye, oye, dijo Richard, cogiéndola de la mano para ayudarla a levantarse del
sofa después de que se cayera al primer intento de incorporarse. Me gusta que te
dejes el pelo largo, Evie.

Qué galante, le contest6 con voz burlona. Luego le susurré al oido: Sé que
esto te apetece.

Se incorpor6 y le dio un beso. No en la mejilla sino en la boca: fue un
movimiento deliberadamente erético, de seduccion descarada, como si su
marido, que estaba a su lado en el sofa, no existiera. Al principio, Richard se
qued6 demasiado perplejo para responder. Como si atisbara un mundo paralelo,
largamente deseado, en el que la mujer de su mejor amigo estaba disponible para
él. Tard6 unos segundos en reaccionar: la sujetd de las mufiecas y mir6 hacia el
sofa como diciendo: Eh, ;no deberias intervenir? Evie estaba mirando la boca de
Richard, con los labios entreabiertos y las pestafias caidas. Le pusieron el abrigo
entre los dos y la metieron en el coche. Después de ajustarle el cinturén de
seguridad y de cerrar la puerta, Richard se volvi6 a su amigo.

Eso ha sido un poco raro. ;Le pasa algo?

Evie tenia la cabeza caida. Se habia dormido o habia perdido el
conocimiento.

No tengo ni idea. Ultimamente no para quieta. Creo que esta bien.

¢Qué quieres decir con que no para quieta?

Actua. A lo mejor quiere llamar la atencion. No lo sé. Esta bien. Lo siento,
Rich.

;Estas seguro?

Si, si. Es solo que ha bebido mas de la cuenta.

Mientras volvian a casa, el incidente empez6 a preocuparle. Esa mirada de
deseo, ese impulso sin barreras. A él también le habia mirado asi otras veces: las
noches en que estaban mejor que nunca, menos inhibidos, cuando todo era
intencionado mas que habitual. Pero ver que miraba asi a otro hombre le habia
impresionado. Y era evidente que a Richard también. Aunque habia tenido su
punto gracioso. Algo se habia encendido dentro de él. La posesividad,



naturalmente —era su mujer—, pero habia otra sensacion aparte de esa. De
orgullo. De valia. No estaba seguro. A ella le sentaba bien esa actitud, quiza
como a la mayoria de las mujeres.

Le mir6 las piernas mientras conducia. La falda arrugada y subida hasta los
muslos, la carne palida a la luz de las farolas. Tenia los brazos caidos a los lados
del asiento —ya habia tenido que apartarle la mano de la palanca de cambios—
en una actitud que parecia de suplica, casi religiosa. Se espabil6 minimamente
cuando llegaron. Entro en casa, subid las escaleras como una sonambula y se
acost6 completamente vestida. El le acaricié el muslo, pero a esas alturas ya
estaba inconsciente.

Al dia siguiente tenia resaca, y la sorprendié dando un trago de whisky en la
cocina. Tenia los ojos manchados de maquillaje. Se habia atado la bata de seda
de cualquier manera y se le veia un pecho.

Por Dios, Evie. ;| No bebiste suficiente anoche?

Es para quitarme la resaca, dijo.

Te estas portando como una estudiante. Eso te hara sentirte mucho peor.

Ya veremos.

Se tomo el whisky.

jBum!

Empez6 a preparar tortitas para desayunar. Las empap0 en sirope, las enroll6
y se las comio con los dedos. Estaba sentado enfrente de ella. Rechaz6 aquel
amasijo brillante y se tom6 un frugal cuenco de muesli. Estaba enfadado con
ella; no sabia por qué. Se portaba como una irresponsable, como una
extravagante, ;y qué? ;No habia querido él siempre que fuera un poco mas
mala? Como las chicas de la universidad que se hacian tatuajes antes de que se
pusiera de moda, que llevaban pantalones diminutos, tomaban pastillas todos los
fines de semana y se subian a bailar encima de un podio. Y eso que habia pasado
con Richard: sabia que no tenia importancia. Richard era muy comedido, muy
prudente, casi neutro; siempre estaba enfermo y necesitado de carifio. Nunca
habia sido una amenaza. Se le ocurri6 que quiza estuviera embarazada y con las
hormonas alteradas. Pero ella deberia saberlo, y en ese estado no podia beber.
Evie no era asi.

Estaba fregando los platos. Habia dejado los anillos en un platito, y le
temblaba el trasero al frotar. Le pareci6 que tenia las caderas un poco mas
anchas, aunque no menos atractivas. Se lo pregunto.

Embarazada, resoplo, volviéndose a medias para mirarlo. No creo que haya



mucho peligro de eso. ;T si?

Ofendido por esa alusion directa a su escasa actividad —normalmente
evitaban el tema con pericia de expertos en negar la evidencia—, se levanté con
intencion de irse.

Espera, dijo ella. Bueno, puede ser. ; Tt qué crees?

:De qué?

De que estuviera embarazada.

¢Lo dices en serio?

Solto el estropajo en el agua jabonosa y se seco las manos en la bata de seda.
La tela se oscurecio y se le peg6 a la piel.

La verdad es que no. Pero me apetece follar.

Fl se quedé de piedra. No tenia la misma expresién que la noche anterior,
pero ese no era el clasico acercamiento furtivo que hacia uno de los dos, cuando
llevaban un rato excitados, o antes de tener una discusion.

;A ti te apetece?, le pregunto.

Se solto el cinturdn de la bata y se la deslizé hasta los muslos. El pelo del
pubis era una franja marron perfecta. Se habia depilado. La mir6. Estaba
enfadado, por su descaro, porque parecia empefiada en provocar una crisis. ;A
qué venia tanto desparpajo? No tenia sentido. Parecia alterada, como el tiempo
inestable. Estaba celoso y desconcertado por la forma de plantearlo, como si
fuera casi un extrafio. Se habia imaginado muchas veces que se sacaba la polla,
empezaba a acariciarse delante de ella y le decia: Ven, chiipamela. Y se habia
imaginado como reaccionaria ella. No lo habia hecho nunca. Y ella tampoco,
aunque €l fantaseaba a menudo con la idea de que se masturbaba delante de él,
arrodillada, con las piernas separadas, o a cuatro patas. La respuesta era si. Pero
no se movio ni dijo nada. Ella seguia mirandolo, sin ruborizarse, sin
avergonzarse, sin desesperarse. Unicamente con la duda de cuanto podia durar
un momento tan arriesgado, tan precario, antes de estropearse. Se habia
empalmado. Sabia lo que tenia que hacer. La rabia gano la partida.

¢Qué intentas demostrar, Evie? ;Qué?

Ella encogié un hombro, uno solo, con una despreocupacién absoluta.

Se sent6 sin cerrarse la bata. Apoy6 un pie en el asiento de la silla. I le vio el
cofio, los pliegues y la sutura oscura. Se excito y se sinti6 incomodo. Deberia
besarla, besarle los pechos, hacer lo que le habia pedido. Pero habia en la actitud
de Evie un exceso de intimidad por un lado y una falta de intimidad absoluta al
mismo tiempo. No le gustaba ese aire indiferente, esa peticion tan banal, como si



le pidiera que fuese a comprar leche. Se bloque6. Era absurdo.

Dime qué estas haciendo. ¢ Qué estas haciendo?

Pedirte que vengas a la cama conmigo.

Estas muy rara. Ni siquiera te has duchado. Estas hecha una pena. Te estas
destrozando con esa comida basura. Te pones a beber whisky a las diez de la
mafiana y me dices locuras en la cocina. Y lo de anoche. ;A qué venia?

Solo quiero echar un polvo, Alex. Nada mas. Si no te apetece no pasa nada. A
lo mejor mas tarde.

Se inclind sobre la mesa, recogi6 una mancha pringosa con un dedo y se
metio el dedo en la boca. No estaba enfadada. Simplemente, la negociacion no
habia funcionado. Se avergonzo, en parte por haberla atacado y en parte por la
impotencia de su estado de animo. Pero ella estaba paseando tranquilamente por
la cuerda floja de su relacion, como si atravesara un campo de minas, como
inmune a todo. Y esa manera de reaccionar al rechazo era ridicula, infantil o
autista. Dio media vuelta y sali6 de la cocina.

EN REALIDAD NUNCA la habia querido de verdad, con una pasion intensa y
debilitante, como esa de la que hablan las peliculas y las canciones. Le habia
tomado carifio con el paso del tiempo y estaba cada vez mas unido a ella. Tenia
detalles agradables con él: le preparaba sandwiches para que se los llevara al
trabajo, le cambiaba el cepillo de dientes cuando las cerdas empezaban a
gastarse. Otros hombres la encontraban atractiva; sus colegas le decian a veces
que tenia mucha suerte, y Richard sentia algo por ella desde hacia afios. Siempre
se acordaba de su cumpleafios y le hacia regalos sencillos, aunque pensados con
cuidado; se ponia de su parte cuando discutian, aunque discutian poco.
Objetivamente, ella era un chollo, pero nunca le habia producido emociones de
vértigo. Nunca se habia atormentado pensando que podia marcharse, o dejar de
quererlo, que era insustituible para él.

Lo primero que le gusto de ella fue su nombre: Evie. Como una estrella de
cine de los afios cuarenta. Le gustaba salir con chicas de nombres curiosos, en la
universidad y después: Lola, Oriana, Kiki, Simone. Nunca eran tan libres ni tan
interesantes como insinuaban sus nombres. El esperaba chispa y petulancia, una
inteligencia sibilina, alguien quiza dificil de manejar, pero fascinante y digno del
esfuerzo, capaz de inspirarle emociones torridas, una lujuria casi enfermiza;
alguien que le quitara las ganas de ascender, alguien con quien pudiera



experimentar y llevar una vida interesante.

Lo que tu quieres son locas en plan bien, no en plan mal, le habia dicho
Richard. Una mujer de fantasia. Eso es una gilipollez, Alex. Haces lo imposible
para que se enamoren de ti y luego cortas el vinculo. Es absurdo.

Habia estado con unas cuantas mujeres, y se decia a si mismo que estaba
embarcado en una busqueda romantica. Todas aspiraban a tener trabajos
especiales: escritoras, terapeutas a través de la danza. En general vestian con
originalidad, de una manera poco convencional: con camisas de gasa rosa que
dejaban ver el sujetador; zapatos de hombre; incluso rebeldes estolas de piel de
estilo vintage. Al principio parecian muy seguras, incluso engreidas. El las
animaba a presentarse y conseguir el papel, y ellas se creian con derecho a
tomarse libertades. Cuando se agotaba la novedad del sexo, cuando no lograban
demostrar que tenian un talento tnico, él no conseguia establecer un vinculo.
Debajo de ese falso exotismo, querian maridos, dinero o casas grandes en la
ciudad. O quiza estuvieran locas de verdad. Lo normal era que a las seis semanas
él estuviera decepcionado o aburrido. O que la situacion explotara.

La ultima —Simone, la que hacia musica para nifios— resultd un desastre.
Después de varias rabietas y detalles excéntricos, intent6 alejarse de ella. Pero se
presentd en su casa, indignada, se le insinu6 agresivamente y terminaron en la
cama. Al dia siguiente, cuando él le explico su postura, ella lo acusé de que
intentaba dejarla embarazada, lo arrastré a la consulta del médico, para que le
dieran la pildora del dia siguiente, y le oblig6 a presenciar su «aborto».

Cuando conoci6 a Evie, ya habia renunciado a la idea de la mujer
excepcional. Se conocieron en la fiesta de Navidad de Richard. Era muy alegre y
todos los hombres iban detras de ella. El se present6 a la gente del grupo a la que
no conocia y la estuvo observando. Tenia el pelo corto y cobrizo, los ojos
brillantes, aunque no iba colocada. Su constitucion no indicaba una belleza
eterna. Bailaron. Se movia bien, tranquila pero insinuante. Tenia los ojos grandes
y bonitos. Richard no paraba de acercarse con una botella para llenarles la copa,
intentando sumarse a la conversacion. ¢ Por qué no?, penso él.

Tuvieron varias citas agradables. Evie era agradable. Sonreia mucho y vestia
bien. A él le gustaba que otros hombres se sintieran atraidos por ella. No se
enfadaba ni trataba de reforzar su ego. En cierto modo, el compromiso era un
alivio para él, viniendo de ese otro territorio extremo. Pero Evie no era tonta. Se
daba cuenta de que €l se reservaba, de que no se declaraba; de que aquella no era
la trayectoria normal de dos personas enamoradas. L.a conversacion surgio una



noche, mientras cenaban en un restaurante, y €l dijo que no estaba seguro de lo
que sentia por ella. No sentia nada tremendo por nadie. Discutieron, no se
gritaron, pero definitivamente tuvieron una discusion.

Entonces, ;no te inspiro gran cosa?, le preguntd. ;Qué soy? ¢Un simple
decorado?

No. Mira, eso no afecta a nuestra relacion, dijo él. Lo pasamos bien.

;Estas loco? Pues claro que afecta. Yo quiero algo mas. ;Quién no?

Se levanto, sin prisa, cogio su bolso y se march6. Hizo una salida sublime,
elegantisima. Intent6 llamarla por teléfono pero ella no contestaba a los
mensajes. Poco después empezd a salir con otro. Se enter6 por Richard, que
seguia en contacto con ella. Eso le molesto; no, le pic6. No podia dejar de
imaginarsela con su amante. Pens6 que quiza habia estado ocultando o
bloqueando sus emociones. Aguanté un mes antes de llamar a su puerta para
decirle que no podia vivir sin ella y pedirle que se casara con €él. Estaba casi
convencido. Esa noche lo hicieron varias veces —para €l fue lo mas parecido a
algo importante que habia sentido nunca— y se comprometieron. Todo salio
bien. Se casaron. Se compraron una casa. Fue bonito.

SIGUIO ENFADADO TODO el dia. Lavo el coche. Arregl6 la rueda pinchada de la
bici. Pas6 fuera el mayor tiempo posible. Evie se qued6 en casa, vagueando,
comiendo dulces, escuchando la radio y hojeando revistas. Cuando la espiaba
por la ventana, no le parecia triste ni preocupada. De vez en cuando se preparaba
una taza de té. Se pintd las ufias. Si algo le pasaba, estaba claro que sabia
manejarlo. Estaba enfadado pero también sentia curiosidad.

Por la tarde empez6 a lloviznar, se levantd viento y poco después cay6 un
chaparron que oscurecio el asfalto de la avenida del jardin. Decidié entrar en
casa, harto del olor a grasa del suelo del garaje y de la bombilla sucia y pelada.
Dio una vuelta rapida por la planta baja. Evie no estaba alli. Oyé unos ruidos
leves en el piso de arriba, en el dormitorio. Se detuvo a escuchar en mitad de las
escaleras. Ofa un sonido ritmico, entre un ronroneo y un gemido, femenino.
Enseguida se dio cuenta de lo que era. Cruzo el pasillo y abrio la puerta del
dormitorio. Evie estaba desnuda en la cama, tumbada de lado, con la mano entre
las piernas. Tenia el ordenador portatil a los pies de la cama. Oy6 los gemidos y
los cachetes aunque no veia la pantalla.

¢Qué pasa?



Su mujer no aparto la vista de la pantalla.

He encontrado este sitio, dijo en voz baja, distraida. Es el que mas me gusta.

Sintio que le ardia el cuello. Se le aceleré el pulso. Esper6 un momento y se
acerco a la cama. En la pantalla, un hombre se estaba follando a una mujer por
detras. Le agarraba las nalgas, clavandole los dedos en la carne. Ella temblaba
cada vez que la embestia. La camara enfocaba el pene brillante, entrando y
saliendo. Era una imagen hipnética. Y bochornosa. No era nueva para él —Ile
resultaba muy familiar—, pero su mujer estaba alli, viéndolo.

Me gusta esta parte, dijo Evie.

El hombre de la pantalla saco el pene. Entonces se vio mejor a la mujer. Tenia
el pubis depilado, la carne de un color amoratado oscuro. El hombre se arrodillo,
meti0 la cabeza entre las piernas de ella y empez6 a lamerle la raja. Evie se
tumbé de espaldas, con la cabeza levantada para ver la pantalla.

Desnudate, le dijo.

Estaba sintiendo un deseo doloroso. Se habia olvidado de todo lo demas. Y
gano la respuesta automatica. Se abrié la bragueta y se bajé los vaqueros. Se
sacO la camisa por la cabeza sin desabrocharla. Forceje6 para quitarse los
calzoncillos. No se besaron. Evie se arrodill6. Agacho la cabeza y se 1o meti6 en
la boca. El desliz6 la mirada por su espalda hasta la pantalla, donde el hombre
estaba separando las nalgas de la mujer para penetrarla de nuevo, mas arriba.
Momentos después, Evie apart6 la boca, se retird y se dio la vuelta. Lo saco de
quicio. Tenia ganas de abofetearla. No entendia nada, pero daba lo mismo. Nada
tenia sentido. Evie empez6 a gemir. La mujer de la pantalla también gemia.
Formaban un armoénico visceral. El hombre la agarré del pelo y tir6 con tanta
fuerza que la levantd, doblandole la espalda en un angulo inconcebible. Not6 que
iba a correrse pronto. Entre gemido y gemido, Evie decia cosas incomprensibles,
Como Si estuviera en trance, como Si pronunciara un conjuro. Luego:

Hazlo si quieres. Hazme eso.

La agarr6 del pelo con el pufio y dio un tirén. Estaba jadeando tanto que
crey6 que iba a volverse loco. Volvio a tirarle del pelo y cambi6 de posicion.
Hizo una secuencia de movimientos leves. El musculo se tensaba y se relajaba.
Se excitd y empez6 a moverse mas deprisa. La conciencia del placer era brutal.
Era excesiva. Sintio que llegaba el climax, lanz6 un bramido y se desplomo
encima de ella.

Se quedaron un rato quietos hasta que él se apart6 despacio cuando terminé la
pelicula. Evie se incorporé y se puso a ojear los contenidos de la pagina web. El



se quedd mirando las sabanas revueltas, satisfecho, perplejo.

Volvieron a hacer lo mismo todas la noches, y por la mafiana, antes de ir al
trabajo. No siempre veian pornografia, aunque ella normalmente queria. Al
principio ella necesitaba incitarlo, hasta que se dio cuenta de que tenia permiso
permanente. Para todo. Probaron distintas maneras. Se grabaron en video. Vio a
un hombre como €l practicando sexo oral, lamiendo primero despacio y luego
con desesperacion; la vio a ella masturbandose sin ninguin pudor. No reconocia a
la mujer que miraba fijamente la camara. Ella no queria preliminares ni
romanticismo. Queria simplemente intercambio carnal. Mientras lo hacian, decia
cosas disparatadas, inconscientes.

Esta dentro de la luz del dia. Nos mojamos. Esta en el fondo. En el fondo.

Era casi un rito chamanico. Evie parecia en trance, con las pupilas dilatadas,
como si obedeciera Ordenes y no pudiera parar. Tenia una expresion
desconcertante, de placer, de miedo y de deseo. Impresionante. Le habian
crecido los pechos, y cuando estaba encima le colgaban; cuando estaba debajo le
temblaban. Lo que mas le excitaba era oirla decir que habia otro hombre con
ellos.

Ah, los dos dentro de mi. Haré lo que querais, lo que querais. Haré lo que
querais.

Quiero ver como te folla el cofio. Quiero ver como lo cabalgas, cémo se corre
y te lo echa todo encima.

No habia reglas. Era facil decir esas cosas; facil dejarse llevar. De repente se
habian encontrado en la desinhibicion, por algo que él no llegaba a comprender.
La edad de Evie, las hormonas, la recuperacion de un apetito perdido, la
aparicion de otra persona; daba lo mismo, daba igual.

Hacia el final de la tercera semana se dio cuenta de que Evie tenia una herida,
de que estaba sangrando, y le pregunt6 si le dolia. Ella dijo que no tenia
importancia. Queria seguir sintiendo todo aquello; su cuerpo por fin sabia para
qué estaba hecho. Le oblig6 a seguir, a hacerlo otra vez. Habia mas sangre, un
chorro alarmante en las nalgas de Evie y en las sibanas. El no queria parar,
aunque se daba cuenta de que pasaba algo. Nadie podia llegar a esos extremos de
delirio sin un motivo. Registro el bolso de Evie mientras ella se daba un bafio.
No sabia qué estaba buscando: puede que drogas, una receta, algo. Barras de
labios, pafiuelos de papel, envoltorios de chocolate, un discreto vibrador blanco
que €l no habia visto nunca. Habia una carta de amonestacion de su empresa, por
comportamiento impropio. Le pregunto por ella cuando salié del bafio.



Se te ha caido esto. Aqui dice que has dicho cosas raras a la gente de la
oficina. ¢Es verdad, Evie?

No sé donde esta el problema, contestd, lanzando a la cama la toalla mojada.
Son un muermo, parecen de cristal. No lo entienden.

¢ Qué no entienden?

Lo que hay que hacer. Que hay que hacerlo siempre que se pueda.

¢Hacer qué?

No sé explicarlo con palabras, Alex. Ven a la cama.

Se acost6 a su lado. Ella se puso la mano entre las piernas y €l le sujeto la
mureca.

No, le dijo suavemente. Intenta explicarlo, Evie. ; Qué esta pasando?

No te enfades.

Y entonces se ech6 a llorar. Con sollozos rapidos, sin lagrimas. Parecia una
nifia. Se le hizo un nudo en la garganta. ;Qué iba a decirle? La abraz6. Se habia
convertido en una version extrafia y decadente de si misma. El llanto no dur6
mucho. De repente se sentd y se olvido de la angustia.

Intenté que Karl se acostara conmigo. Luego se lo pedi a Toby. Tt no estabas.
Te queria a ti, pero estabamos trabajando.

:Qué?

¢Me ayudaras? Tengo que saber lo que se siente. No puedo dejar de pensar en
eso.

¢En qué?

Tenia la cara de Evie delante: expuesta, seductora, alterada.

En ti y en mi con alguien mas.

Fl sabia que iba a decir eso. Habian interpretado el guion con demasiada
intensidad, se habian metido tanto en el papel que era imposible que aquello no
tuviera consecuencias. Pero él era consciente de que habia una linea, y que si la
cruzaban, ya no habria vuelta atras. A partir de ahi la dindmica cambiaria
continuamente; no habria limites.

Por favor. Quiero probarlo. Seguro que es maravilloso. Como si tuviéramos
un sol dentro. Se parece a eso; siento como arde.

Se metio la mano en la boca y tomé aire, como si se abrasara.

Dices cosas que no tienen ningun sentido, Evie.

Tengo que hacerlo. Esto es solo vivir, Alex. Esto es solo vivir. Es
insignificante. Yo sé como sentir. Y eso es lo auténtico. ; Me crees?

Volvio a acercarse a él. Se cubrio la cara con las manos. Los ojos. El iris



encendido de verde y dorado eléctrico.

Elige ta. Elige a quien quieras. Traelo. Haré lo que quieras.

Habia en su mirada un retroceso, un deseo puro y sin construir. Nunca la
habia visto tan guapa.

¢Por qué es lo auténtico?

No lo sé. Es un don.

CONVENCIO A RICHARD para salir de copas un dia entre semana. Richard le
pregunto por Evie.

Esta ocupada. Vendra mas tarde. No fue capaz de decir mas.

Y pareci6 una evasiva, porque nunca salian sin ella. Estaba nervioso y bebid
deprisa. Tenia que plantearlo con espontaneidad, con naturalidad, o Richard se
negaria. Mir6 a su amigo, sentado al otro lado de la mesa. No se lo imaginaba.
Habian compartido piso cuando iban a la universidad, pero Richard nunca daba
detalles concretos de lo que hacia con las chicas y él nunca lo habia visto en
momentos de intimidad. Quiza fuera mejor buscar a un desconocido, aunque eso
parecia un poco temerario. Pidio otra pinta para los dos y luego un whisky.

Oye, tio, pisa el freno, dijo Richard. Me voy a emborrachar. Ya estoy
borracho.

Si, perdona. Tenia ganas de relajarme un poco. ;Sabes qué? ;Nos vamos a
casa y nos tomamos la dltima con Evie?

¢No iba a venir aqui?

No. Vamos.

Salieron del bar y echaron a andar. Iban sin abrigo. El aire era templado. El
mundo parecia mas grande.

;Estais bien, ti y Evie?

Genial. jEn revolucion!

Ah. Me alegro. Joder. Hacia tiempo que no me emborrachaba tanto. Pensaba
que me estabas haciendo beber para confesarme algo malo. Que tenias una
aventura. Te habria matado.

No. Solo me apetecia pasar una noche divertida. No somos tan mayores.

Cierto.

Al llegar vieron las luces del piso de abajo encendidas, pero Evie no estaba.
Alex la llamo y dijo que Richard habia venido a tomar una copa. Se dio cuenta
de que hablé como un mal actor, sobreactuado, como los personajes histrionicos



de las peliculas que veia Evie. No sabia cémo interpretaria ella su papel.
Ultimamente era tan directa, tan explicita que temié que pudiera asustar a
Richard si se precipitaba. No se andaba con sutilezas. Habian hablado de lo que
podria pasar, de como seria Richard en el papel de amante, como de receptivo,
pero su reaccion era imprevisible: de horror, de asco, de ganas. Era una apuesta.

Bajo en camison, con el pelo mojado, como si se lo acabara de lavar. Les
sonrio a los dos. El ambiente parecia cargado. Precognicion. Iba a funcionar.

Richard, dijo Evie. Le dio dos besos en las mejillas y otro en la boca,
riéndose, con aire jugueton.

Richard estaba colorado: por la cerveza, por el paseo, por el placer de ver a
Evie. Ella se sent6 en el sofa y empezd a hablar como hablaba de un tiempo a
esta parte, sinapticamente, haciendo comentarios geniales y desconcertantes.
Alex vio que Richard la escuchaba con agrado y que intentaba seguirle el hilo.
Se fue a la cocina y cogié una botella de vino del botellero. Lo descorcho, se
sirvio una copa y se la bebio. Luego volvio al salén con la botella y unas copas.

Vamos a pasar una noche estupenda, dijo, en voz demasiado alta.

Se bebieron la botella y abrieron otra. Era divertido, era ridiculo, jugaron a
juegos absurdos. Evie coqueteaba con los dos, y él y Richard conspiraban. Se les
echaba encima de las piernas, encima del pecho. Se deslizé la bata por el hombro
para ensefiarle a Richard un tatuaje nuevo. Todo empez6 poco después. Empezo
casi sin que se dieran cuenta, como un cambio de estacién o un régimen. Al
principio parecia irreal, pero luego la cosa se puso seria. No hicieron caso de las
protestas de Richard, aunque fueron pocas: Mas vale que paremos. Vamos,
chicos. Esto es una locura. Evie lo tranquilizé. Alex lo tranquilizé. Cuando ella
se desnudo, cuando Richard la vio desnuda, cuando dejo que ella le cogiera la
mano y se la pusiera donde quiso, cuando empez6 a creer que no habia nada
prohibido, que ni siquiera €l se prohibia nada, que solamente habia amor, todo se
acelero. Se acabaron las risas. Se aturdieron y se excitaron. Richard actuaba con
una confianza asombrosa. No habia condones. Se conocian. Asi estuvieron
varias horas, turnandose los dos. Ella siempre invitaba al otro a sumarse. Alex
queria mirar desde la silla. Queria ver como la tocaban, la agarraban, la abrian, y
como respondia ella. Empezd a comprender que los celos eran tnicamente
deseo; el deseo de hacer lo que veia que le estaban haciendo a su mujer.
Subieron al dormitorio y se quedaron dormidos. Se desperté una vez y vio que
Richard buscaba el cofio de Evie. Fue increible, mucho mas sensual de lo que
imaginaba. Se acerc6 a ellos. Estaba mareado y euférico. Seguian borrachos,



pero ltcidos. Se dormian, se despertaban. Se acordé6 de un momento, o estaba
viviendo un momento, en que Evie se puso a cuatro patas delante de él. El se la
metia por detras. Richard estaba arrodillado delante de Evie, que tenia su polla
en la boca. Estaban unidos por el cuerpo de Evie. Se miraban a la cara. No
habria ningtin problema.

Volvié a quedarse dormido. Se desperté al notar que Richard lo estaba
llamando, tocandole en el hombro. La luz blanca del amanecer. Le estallaba la
cabeza, le sabia la boca amarga.

jAlex!

Evie estaba tumbada boca abajo, con las piernas abiertas, convulsionando.
Mugia en voz baja, como una vaca. Not6 un olor a despojos.

De pronto se ha puesto asi, dijo Richard. No sé por qué. Yo estaba encima de
ella. Ayudame a darle la vuelta.

Se puso al lado de Richard y la movieron entre los dos. Tenia espuma en la
cara y en el pelo, con olor a bilis y a alcohol. Intent6 sujetarle la cabeza, pero los
musculos del cuello no paraban de moverse. Tenia los ojos en blanco, la
mandibula agarrotada; echaba saliva por la boca.

iJoder, Evie! jEvie! jAvisa a una ambulancia! ;O la llevamos en coche?

No. Llamaré, dijo Richard.

Bajod las escaleras corriendo. Las convulsiones de Evie eran tan fuertes que
parecia que la columna vertebral iba a partirse. Poco a poco se fueron calmando.
Richard volvié con los pantalones puestos y cara de cadaver.

Ya estan en camino. jJoder! ;Qué le pasa? ;Qué puto juego depravado es
este?

UN MEDICO JOVEN le hizo preguntas en la sala de espera de Urgencias. Sobre el
ataque. Le pregunto si a Evie le dolia la cabeza ultimamente, o si vomitaba, si
tenia pérdida de vision o de memoria. Dijo que crela que no. Y su
comportamiento, ¢habia notado algin cambio? ;De qué tipo? ;Se habia
preocupado?

Descartaron una trombosis y consumo de sustancias téxicas. Se la llevaron
para hacerle un escaner. E1 médico era evasivo, profesional, pero Alex se dio
cuenta de que el escaner no era buena sefial. Richard habia venido en taxi detras
de la ambulancia. Se sentaron los dos en las sillas de plastico duro mientras
sedaban a Evie y le hacian pruebas. Le habia llevado un café. Pero no hablaron.



No lo sabia, queria decirle Alex. Aunque Richard no le habia culpado de nada, el
silencio era una acusacion. Las continuas preguntas de su amigo sobre el estado
de su mujer que habia tenido que esquivar las ultimas semanas eran una
acusacion. No tenia sentido que esperaran los dos. Le prometié a Richard que lo
llamaria en cuanto tuviera noticias.

Un especialista vino a la sala de espera. El escaner mostraba un area del
cerebro anormal, en el cortex prefrontal. De momento no sabian qué era. Pero el
aspecto les hacia desconfiar.

;Se refiere a un tumor?

Tenemos que analizarlo.

Volvieron a hacerle las mismas preguntas, mas precisas. Le pidieron la
cronologia de los antojos de Evie, de su confusion, de su promiscuidad. El
especialista asentia a las respuestas de Alex, como si confirmara un diagnéstico.
Cuando le dejaron ver a Evie, estaba dormida. Le cogi6 la mano por debajo de la
sabana. No se despert6. A la luz de la lampara del techo parecia normal,
corriente.

Todo lo que ocurrié después fue el castigo por un delito desconocido. Las
imagenes de la resonancia magnética. La mancha blanca. Dijeron que Evie tenia
suerte y mala suerte. El tumor, aunque probablemente benigno, era grande. No
recordaba qué nombre le habian dado y tuvo que consultarlo. Meningioma. No
afectaba a tejidos importantes —Alex no sabia si en el cerebro habia algo que no
fuera importante—, pero estaba presionando la zona de alrededor y eso interferia
en las funciones cognitivas y en el comportamiento. Tuvo nuevos ataques a lo
largo de las semanas siguientes. En el segundo se rompi6 una mufieca. Se ahogo
con sus vomitos y se le infecté un pulmon.

La medicaron para controlar los ataques. Empezo las sesiones de radioterapia.
Se fijo la fecha de la cirugia. Alex no soportaba pensar en la operacion. El tumor
se encontraba en un sitio dificil y no podian intervenir con técnicas de Gamma
Knife o cirugia endoscopica. Tenian que hacer una craneotomia. Consulté en
Internet. Las imagenes parecian medievales. Cabezas abiertas por la mitad. El
cuero cabelludo retirado. Membranas y crines de color lila, horrorosamente
hiimedas y delicadas. En un video, un cirujano describia el ruido del craneo al
rajarlo como el chasquido de una lata de coca-cola al abrirla. Intentarian hacer
las incisiones por detras de la linea de nacimiento del pelo, pero quiza necesitara
cirugia plastica mas adelante. Los riesgos eran muchos: hemorragia, aneurisma,
coma.



Evie seguia queriendo sexo. Seguia ensartando palabras raras. Hablaba como
una visionaria, tenia deslices mentales y reacciones instintivas. Pero ahora sabia
lo que le pasaba. Era consciente y buscaba una explicacion racional; se
controlaba. Cuando estaban en pleno acto sexual, le clavaba las ufias y empezaba
a aullar. Entonces paraban.

No soy yo, decia. No sé si soy yo.

No tenia miedo. Sabia que no iba a morir. La recuperacion seria dura,
impredecible, tendria que reaprender muchas cosas. Quiza nunca volviera a ser
la misma persona o a sentir como antes, pero viviria. El no sabia si lo crefa de
verdad o si quien lo decia era el destello, la mania de la enfermedad. Porque
ahora era una enfermedad. Con nombre.

Se lo contaron a Richard poco después de recibir el diagnostico definitivo. Lo
convencieron para que fuera a cenar y le aseguraron que era muy importante,
que no era un juego. Richard llor6. Evie lo mir6 sin ninguna expresion y se fue
del salon.

iJoder, Alex! ;Por qué ella?

Se pondra bien. Es fuerte.

Richard neg6 con la cabeza.

Eres idiota. ¢No lo entiendes? ;Qué es lo que no entiendes?

Se quedaron callados, tomando una copa hasta que se diluy0 la tarde.

Richard llam6 la mafiana siguiente a la operacion, pero no fue al hospital.
Siguio6 llamando con regularidad pero nunca fue a verla. Su decision de retirarse
era evidente, incluso compasiva. Le resulté dificil pero no le import6. Se
alegraba de que su amistad no se hubiera roto definitivamente. Hablaban de
cosas sin importancia. Del trabajo, del tiempo, del pasado. Nunca hablaban de lo
ocurrido esa noche, a pesar de que él pensaba en esa noche muy a menudo,
mucho mas de lo que deberia.



Una de cada cuatro

MI QUERIDA CHRISTINE:

Sé que no puedo llamarte asi, pero os sigo queriendo mucho a ti y a los nifios.
Siento que tengas que leer esta carta. Siento no haber sido mas fuerte. Sé que te
he decepcionado. No deberia haberte involucrado en esto, pero ¢como no ibas a
involucrarte? Es un lio tremendo. No dejes que Nicky y Dominic piensen que
todo es negativo. No soporto la idea de que me odien. Sigo viendo la cara que
puso Dominic la ultima vez que intenté hablar con él. No volveré a intentarlo.
Me desperté a medianoche, aterrado porque se habia contagiado. O tu. Estoy
seguro de que hemos entrado en la segunda fase. Cuidate mucho. Depende de ti,
Chrissy. Tienes un sistema inmune mas fuerte y eso es un inconveniente. Ya lo
sabes, porque me has oido decirlo un millén de veces. Si te sientes mal, por
cualquier cosa, no vayas al médico. No vayas a ningun sitio publico y lleno de
gente. Ojala pudiera pedirte que me lo prometieras. Y no pidas el antiviral. La
gente hace cola para conseguirlo pero no funciona, simplemente te hace creer
que ha funcionado. Nunca te lo dije pero la idea fue mia, mi marca registrada:
Vedigripal. El dios de la curaciéon después del Vediovis. No te imaginas lo que
significa para el ego crear una cosa asi. Todos nos convertimos en dioses. A ti mi
trabajo te parecia aburrido, ¢verdad? Todo ese rollo tedrico. «Una tormenta de
citocina suena tan interesante como es», dijiste una vez. Mira la tormenta ahora.
Tiendas de campafia alrededor de los hospitales, caos, gente que se ahoga en sus
propios fluidos. Fuera del laboratorio es todo muy distinto. El virus me parecia
precioso cuando lo observaba al microscopio. Un planeta bellisimo, con tantos
brazos extendidos. Es un bicho muy inteligente, Chrissy, que nos utiliza para
matarnos. Somos el arma perfecta.

Quiero que los chicos lo sepan: No abandoné las pruebas. No menti. A lo
mejor no insisti lo suficiente en que era ineficaz, pero segui los protocolos a
rajatabla. Lo planteé en las reuniones. Seguro que te acuerdas. Les dije que
tenilamos que esperar, que aun no estaba listo, que cuando Cochrane tuviera los
datos completos el prestigio de la compafiia quedaria por los suelos. No me



escucharon. Escuchar no da beneficios. Nadie podia impedirlo; yo desde luego
que no. Son una agencia del gobierno, Chrissy. Al menos la CIC esta financiada
por Eli-Meyer. He visto los correos electronicos. Me han quitado el ordenador y
ya no puedo demostrarlo. Y Sharon Blake no responde a mis llamadas. Me han
dicho que esta promocionando un libro. A la prensa ya no le interesa. La
denuncia de ayer fue una broma de cojones. Solo quieren hablar con los
epidemidlogos, ver las historias de los servicios de Urgencias, anunciar el fin del
mundo. Alguien se esta enriqueciendo ademas de Meyer. Piensa en esa foto del
nifio dormido en un banco de Paddington, y en la gente que pasa a su lado sin
hacer nada. Pero no esta dormido. Sigo viendo esa foto en todas partes, no me
libro de ella. Eso se lo hicieron ellos. Si, ya sé que es mas de lo mismo y que
estas harta de oirlo. Solo necesito que lo comprendas.

En fin, vamos a lo esencial. La culpa es mia. He contribuido a desarrollar un
farmaco que hace que la gente se sienta bien, que salga de casa y contagie a otras
personas. Dicen que una de cada cuatro moriran: la cuarta parte de la poblacion.
Cien afios después de la gripe espafiola no estamos mas seguros. Quiza deberia
limitarme a esperar. Podria tener un golpe de suerte o terminar yo mismo en el
deposito. Pero no puedo mas, Chrissy. Me estan exprimiendo. El teléfono no
para de sonar. Me he mudado cuatro veces en un mes, pero siempre me
encuentran. Son muy listos, esos cabrones. Saben como hacerte hablar, como
meterse dentro de tu cabeza. Siempre de noche, cuando parece que todo esta
perdido. O justo después de hacer la ronda en los colegios, cuando podrias ser tu
quien me llamaras porque ha pasado algo. Y mas cosas. La semana pasada
movieron mi coche. Lo dejaron justo al otro lado de la calle, pero lo movieron. Y
esos envios: me envian sobre todo pornografia pero también cartas del banco, de
cuentas que nunca he tenido, todas en niimeros rojos. Y, esto no te lo vas a creer:
ila factura del entierro de mama!: 2.863,80 libras por un ataud de carton, rosas y
fresias. ;Como saben que le encantan las fresias? ¢Como han podido
preguntarselo cuando ella ni siquiera recuerda su nombre? La funeraria no
existe: he llamado. La semana pasada me mandaron una placa de matricula
nueva: H5N1. La policia no me hace caso. Todos creen que estoy loco. Que
deliro. Ya ni siquiera me permiten acceder a los ordenadores de la biblioteca,
porque dicen que alboroto mucho, que molesto a la gente. Sé que te han enviado
esa carta y las fotos, y lo siento. Deberia habértelo dicho, pero temia que te
marcharas. Y ahora te has ido. Quiza me lo merezca todo. Ojala terminara de una
vez. ;Por qué no paran de una vez? Estoy acabado. Todo esta acabado.



No dejo de pensar en nuestro jardin de Stokenchurch. jQué luz tan bonita
teniamos al atardecer, debajo de los arboles! ;Verdad? Y en ese columpio que a
los nifios les encantaba. {No sabes cuanto lo echo de menos! No me acerco por
alli: nunca te haria eso, aunque sé que te has ido. Los bosques de Merryhill. Es
un sitio tranquilo. No hay demasiada gente. No se me ocurre otra cosa. Llevo
meses y meses asustado. La verdad es que eso es lo unico que recuerdo, pero ya
no tengo miedo. Es curioso ver que empiezas a sentirte mejor cuando por fin
comprendes lo que tienes que hacer, cuando consigues salir de lo que te esta
aplastando. Estoy muy cansado, Chrissy, muy triste. Uno no se da cuenta de lo
insignificante y lo débil que es hasta que le demuestran lo grande que es todo lo
demas. La verdad es que estamos todos desesperados, que no podemos seguir
adelante, aunque en realidad no somos nada mas que muestras microscopicas.
Me he pasado toda la vida intentando encontrar una cura, y de repente, aqui la
tengo.



Vuotjarvi

SE HABIA PUESTO de pie en el pantalan para verlo nadar. La cabeza se hacia cada

vez mas pequefia a medida que se alejaba sobre la superficie del lago. Al cabo de
un rato, se volvio a mirar hacia la orilla. Tenia la cara blanca y desdibujada. Sus
facciones se eclipsaron cuando volvio la cabeza de nuevo para seguir nadando.
El agua tenia un color ocre, con manchas de 6xido alli donde el sol iluminaba las
zonas profundas. El dia de su llegada se habian arrodillado en la estructura de
madera para examinarla. Recogieron un poco de agua en el cuenco de la mano e
intentaron discernir qué particulas llevaba en suspension o qué le daba aquel
tinte. La turba, quiza. Algin mineral. El cieno pastoso del lecho del lago. Un
bosque de pinos cubria la orilla de aquella masa reluciente. Detras de los arboles
se extendia el inmenso cielo escandinavo que, en todo el tiempo que llevaban
alli, nunca habia llegado a despojarse por completo de su luz por las noches. Les
sorprendi6 la humedad, estando tan al norte. El aire era viscoso. La luz
resplandecia en la hierba y en la corteza de los arboles. La gente del lugar se
quejaba de que nunca habia habido tantos mosquitos como aquel afio. La
primavera habia sido buena para las larvas. Estaban en todas partes, zumbando
en el aire, con las patas largas extendidas y cubiertas de polvo. Fuera de la
cabafia no habia escapatoria. En la caseta del retrete no habia escapatoria.
Parecia desprenderse por arte de magia de las paredes, de la paja y del serrin que
cubria la arqueta debajo del agujero. Tenia una hilera de mordiscos en los
tobillos, los brazos y las piernas. Las picaduras se habian hinchado, pero no le
picaban.

Aunque habia electricidad en la cabafia, habian acarreado cubos de agua
naranja para lavar los platos y las tazas. Les dijeron que estaban haciendo una
toma para llevar el agua de un pozo natural hasta la cabafia, pero la canalizacion
aun no estaba terminada. Habia otras dos cabafias escondidas entre las densas
frondas de la orilla, pintadas de rojo, con un jardin de guijarros impecable.
Tenian un aire muy bonito, de artesania popular. Los vecinos se dejaban ver
poco. A ultima hora de la tarde veian salir volutas de humo de las cabinas de



sauna. La segunda noche, cuando estaban en la orilla del agua contemplando el
arranque de una puesta de sol vaga e infructuosa, dos siluetas salieron de la
sauna mas cercana, echaron a andar por un camino en forma de guadafia y
entraron en el lago. Ella les saludé con la mano. Los vecinos finlandeses le
devolvieron el saludo y se fueron nadando alrededor de un promontorio cubierto
de pinos hasta que se perdieron de vista. Habia en aquel pais una cortesia y una
formalidad sensual que le gustaban mucho. Tenéis que quitaros siempre los
zapatos dentro de casa, les habia dicho el amigo que consiguio que su prima les
prestara la cabafia. Es una costumbre esencial. Desde que habian llegado iban
siempre descalzos. Con poca ropa. Una tormenta habia ablandado la hierba de
alrededor de la cabafia. La primera noche la despert6 el ronroneo de la lluvia en
el tejado.

Notaba debajo de los pies el chapoteo y los golpes del lago en los tablones del
pantalan. El estaba a unos trescientos metros. Vio que estaba nadando a braza.
Apenas sacaba del agua las manos y los pies. No habia vuelto a mirar hacia la
orilla y avanzaba con movimientos lentos y regulares. La cabeza se hacia cada
vez mas pequefia. Habia decidido llegar hasta una isla que habia en el centro del
lago y volver nadando. Serian algo mas de dos kilémetros en total. Sabia que era
un buen nadador y no estaba preocupada. En casa hacia largas travesias por los
rios. Ella nunca lo acompafiaba. Le gustaba nadar, pero no distancias tan
grandes. Le encantaba tumbarse de espaldas y dejarse flotar en el lago; sumergir
la cabeza para oir la resonancia del medio liquido. O encogerse y estirarse,
encogerse y estirarse. O mirarse las manos, como dos medias lunas blancas entre
aquella masa de cobre ondulante.

El agua no estaba fria, a pesar de que el lago era profundo. Ya habian salido a
remar en la barca de la cabafia. Echaron el ancla y la vieron hundirse hasta donde
las sombras se ensanchaban y el fondo no era mas que una elucubracion negra.
La temperatura era casi la misma que la de la sangre, uno o dos grados menos.
Ese dia, mientras pataleaban para mantenerse a flote, él la cogié de la cintura
para acercarla a su cuerpo dulcemente. Los hombros, sumergidos en el agua,
parecian manchados de desinfectante quirtrgico. Tenia la cara mojada. Not6 en
su boca un sabor a hierro cuando se besaron. De repente se quedo sin fuelle, por
el ejercicio y el erotismo de los cuerpos a la deriva, por el recuerdo de lo que
habian hecho esa mafiana, tumbados de lado, €l acoplado por detras de manera
que ella pudiera levantar ligeramente la pelvis como si derramara agua de
dentro. Esa sensacion de éxtasis, de avalancha, de ingravidez.



Sus temores habian empezado a fusionarse. No sabia cual podia ser la
profundidad del lago, y la presion que sentia en las piernas era engafiosa: no
parecia mayor que en las orillas. Debajo todo era territorio elemental. Materia
vegetal en descomposicion. Silencio béntico. Estando alli, la escala de su cuerpo
parecia un error descomunal. Notaba una fuerza ascendente y descendente. La
urgencia por salir del agua la impulso a ir pataleando hasta la barca, escalar el
costado y deslizarse por la borda. Una vez dentro, apoy6 la cabeza en el tolete y
respiré para soltar el panico, asombrada por la intensidad del impulso. ;Estds
bien?, le pregunté él. No sé por qué he pensado que tenia que sentirme en
peligro, y luego lo he sentido, contesto. Qué tonteria. Y ahora, mira, estds ahi
tan tranquila, dijo él. Empez0 a hacer aspavientos, como si se ahogara, y ella se
echd a reir.

Llevd los remos de la barca cuando volvieron a la cabafia mientras él se
tumbaba a tomar el sol en la proa, y poco a poco se acostumbro a la rotacion de
las palas largas y finas, a su manera de sumergirse y desplazar el agua. El bote
pronto empez06 a deslizarse y a dejarse gobernar mas facilmente. Atracaron en la
playa, arrastraron la barca hasta los arboles y la ataron con la cuerda a un tronco.
Le quitaron el tapén para que el casco no se llenara si volvia a llover. Después
cruzaron el prado hasta la cabafia, envueltos en el aire cargado de polen y de
insectos, con los hombros quemados por el sol, hambrientos pero sin prisa de
comer. El cielo del mediodia era una pizarra inmensa. Al levantar el brazo noto
en la piel el olor del lago, casi sexual, un olor a anguila. Solo era capaz de pensar
en que €l volviera a penetrarla por detras, centimetro a centimetro, con la mano
apoyada en su cadera, hasta que no pudieran mas, o les supiera a poco y él la
hiciera tumbarse de espaldas, se apoyara encima de ella y la sujetara del cuello,
del pelo, con movimientos mas fuertes.

Olor a eucalipto. A resina de pino. A picea. El carrizo susurraba a sus
espaldas. La brisa peinaba la superficie del lago, la alisaba un momento y vuelta
a empezar. El pantalan se balanceaba arriba y abajo, por instinto, como un
diafragma. Las paginas del libro que él habia dejado al lado de la camara y las
gafas de sol empezaron a revolotear. Lo cogid. Era una especulacion sobre las
posibilidades de que la humanidad se extinguiera en este siglo. Hablada de todas
las maneras en que podia ocurrir. Epidemias. Terrorismo biolégico. El impacto
de un asteroide. Finlandia es el sitio perfecto para leer un libro asi, habia dicho
él, en broma, cuando lo empez6 en el avion. Los finlandeses son grandes
supervivientes. Creo que tienen un banco de semillas, por si lo fastidiamos todo.



Me parece que estd en Noruega, dijo ella. Se habian leido en voz alta pasajes
aterradores a lo largo de los ultimos dias. Que el periodo de incubacion de la
viruela sea de doce dias significa que la enfermedad puede extenderse por todo
el planeta antes de que se haya declarado o controlado la epidemia. La
principal amenaza terrorista es el gas sarin. Lo mas impredecible eran los
meteoritos, los supervirus y los strangelets. L.a materia oscura.

Se levanto, balanceandose sobre los dedos de los pies, y forzo la vista para
ver la cabeza, convertida en un punto marrén que apenas se distinguia entre las
olas que se deslizaban hacia la orilla. Habia recorrido unos dos tercios del
camino hasta la isla. Pronto lo veria trepar por la falda rocosa, a los pies de los
arboles apifiados, y erguirse. A pesar de la distancia, aunque fuera diminuto,
seguramente lo veria cuando saliera del agua. Tenia buena vista y él era alto. Y
estaba desnudo. La forma del cuerpo palido contrastaria con la masa verde
oscura de la isla. Seguramente descansaria un rato antes de volver. Puso el libro
debajo de la camara.

FL HABIA DECIDIDO nadar después de la sauna. La cabina de la sauna era preciosa,
de disefio tradicional. Se encargé de prepararlo todo, de comprobar el tanque,
retirar las cenizas y encender el fuego debajo de las piedras, como le habia
indicado la prima de su amigo. Esperaron a que subiera la temperatura y se
tumbaron en los bancos, en aquel ambiente cargado de olor a cedro, atentos a los
crujidos de la madera. El calor era tan denso que los inmovilizaba, les robaba las
fuerzas. Estaban empapados de sudor, y hasta mover una mano para rozarse les
suponia un esfuerzo extremo. Al cabo de un rato, la situacion empezo a resultar
forzada y el ambiente insoportable. Se dieron un bafio en el lago y salieron del
agua refrescados. Fue entonces cuando él dijo que intentaria llegar hasta la isla.
Creo que tardaré unos cuarenta y cinco minutos, o una hora. Hazme una foto
cuando vuelva victorioso.

Como ya no lograba verlo en el agua, fijo la vista en el punto donde pensaba
que lo veria salir. El follaje se apelmazaba cuanto mas lo observaba. Los pajaros
sobrevolaban el lago. Cerca del pantalan, en el bosque, uno estaba entonando un
canto de notas huecas y entrelazadas que no parecia diurno. Le costaba
concentrarse ahora que ya no lo veia. Su mente empez6 a divagar. Penso en él,
en sus ruidos de excitacion, de sorpresa y de alivio cuando la leve obstruccion



cedia por fin, cuando encontraba su camino interno, entre el inmenso placer de
los movimientos hiimedos y repetitivos y los intervalos de aturdimiento. Se
habian convertido en grandes maestros de aquella secuencia sostenida de actos
ldbricos. El se habia vuelto méas expresivo. Le pedia lo que le gustaba. Su voz,
sus exigencias la excitaban tanto como sus manos. Antes y después de eso, el
mundo parecia increiblemente vivo.

El pajaro que cantaba en el bosque levanté el vuelo. La palpitacion que sentia
en el pecho se interrumpio.

Penso en la porcelana azul Arabia que habian visto en el mercado de
antigiiedades del muelle de Helsinki. En la arquitectura rusa de la ciudad: la
catedral de Uspenski, con sus cipulas doradas, y la estacion de tren, custodiada
por sus centinelas de piedra. En ese sustrato de tranquilidad finlandesa, de
prudencia y elegancia, un disefio que jamas toleraria la corrupcion. Helsinki era
una ciudad atractiva, una limpia mezcla de historia y modernidad. Le faltaba
gente. Tardaron seis horas en llegar al lago, y el paisaje boscoso apenas cambio
desde que salieron de la ciudad. Los letreros de la carretera eran indescifrables.
El finés era un idioma tan desconocido que ni siquiera se podia adivinar su
pronunciacion. Habia leido que su fonética era similar a la de la lengua mas
antigua del mundo, una lengua que habia cruzado continentes. El pais tenia seis
mil lagos. El suyo se llamaba Vuotjdrvi. Se encontraba entre dos lagos mas
grandes, en la zona donde se hablaba el savo. El GPS les indic6 que salieran de
la autopista, continuaran por carreteras secundarias y recorrieran después 17
kilometros por una pista de grava que discurria entre destellos de agua casi hasta
su destino. El camino de acceso a la cabafia estaba invadido por la maleza y
estuvieron a punto de no ver la entrada. Tuvieron que llamar a la duefia por el
movil, y al oir su voz detras de los arbustos echaron a andar en esa direccion.
Anna Sutela estaba encantada de conocerlos y prestarles la cabafia. Era mas
antigua que la mayoria de las cabafias de los lagos. El duefio anterior habia visto
un lobo en el jardin. Les habia preparado una ensalada y se quedd a cenar con
ellos antes de volver a Kuopio.

Ya habian pasado cuarenta y cinco minutos desde que él se fue, puede que
algo mas. Las orillas del lago tenian un tono oscuro a los pies de los arboles. En
el centro, donde el viento no encontraba obstaculos, se veian algunas manchas
blancas. O quiza fuera una corriente que venia de los otros dos lagos. El tiempo
parecia irrelevante. Habian perdido los ritmos circadianos. El dia anterior
comieron a medianoche, aunque estaba segura de que ya era la hora del



anochecer. Escruto la isla, buscando una forma intrusa. Quiza ya hubiera llegado
y estaba dando un paseo, bordeando su circunferencia. Que siguiera nadando
seria sefial de que el ejercicio no era tan sencillo como preveia. Si seguia
nadando, necesitaria mas aguante.

El lago y el cielo se transmitian mutuamente manchas amarillas. La belleza
del paisaje vacio era sobrecogedora. Empezaba a inquietarse. Deberia haber
estado mas atenta, mas vigilante. En realidad no tenia otra obligacion. Forzo la
vista. No se vela ni rastro de él. Llamarlo no serviria de nada, porque estaba
demasiado lejos y los vecinos podrian oirla y tomarla por una impertinente. Se
acerc6 al borde del pantalan, como si unos centimetros mas pudieran
proporcionarle la claridad necesaria para localizarlo. La estructura de madera se
hundi6 ligeramente y el agua le lami6 los dedos de los pies. Retrocedio, dio
media vuelta, cruzo el pantalan y eché a andar hacia la playa donde habian
amarrado el bote. Empez0 a desatar la cuerda atada al tronco del arbol.

Lo logico era coger la barca. No pensaba que él pudiera estar en apuros, pero
por si acaso. Quiza le estuviera costando demasiado. Quiza tuviera un calambre
y estuviera flotando en posicion vertical, o en posicion de recuperacion. Quiza
estuviera sentado en la isla, cansado y pensando que habia subestimado el
esfuerzo. O quiza estuviera regresando y pudiera acompafiarlo amigablemente,
animarlo si flaqueaba, asegurarse de que estaba bien y no corria ningtn peligro.
Tendria que haber ido remando a su lado desde el principio, no porque creyera
que no lo conseguiria, creia que si, pero la barca seria un buen apoyo y no le
restaria ni un apice a su proeza, simplemente le garantizaria seguridad. ¢Por qué
no habia ido con él? ;Por qué no habia sido mas responsable? Se lo habia
tomado con mucha indiferencia. Lo cierto es que no se le habia ocurrido pensar
en la posibilidad de que sucediese una tragedia; no habia fundamento para eso,
nada que justificara la necesidad de supervisar atentamente el ejercicio. ;Podia
estar pasando apuros en ese preciso instante, fuera de su alcance visual, en algtin
punto del agua?

Tir6 de la amarra que él habia atado ese mismo dia. El nudo no parecia
apretado pero si muy tenso, y las lazadas de la cuerda sintética apenas cedieron
unos milimetros. Pens6 que no tenia fuerza suficiente para desatarlo. Y eso no
era supuestamente lo mas dificil. Lo mas dificil seria empujar la barca por la
playa desde donde la habian dejado, arrastrandola entre los dos, y meterla en el
agua. Se puso nerviosa y empezo6 a tirar con fuerza de los dos extremos de la
cuerda sin fijarse en lo que hacia. Una sensacion horrible se estaba apoderando



de ella. La sensacion de que mientras ella forcejeaba inutilmente, él estaba
desapareciendo. Puta cuerda. Vamos. Se le escap6 un grito de angustia. Paré un
momento y procur6 dominarse. Observo la forma sencilla del nudo. Luego
empujo el extremo vertical de la cuerda a través de la presilla. El nudo se solto y
la cuerda solt6 un zumbido al tirar de ella. La deslizé del tronco y la ech¢ al
bote.

El casco del bote era de fibra de vidrio, no de madera, pero aun asi habia
notado que pesaba bastante cuando lo sacaron del agua. No sabia como
arreglarselas sola, aunque fuera en sentido contrario, cuesta abajo. Iba descalza.
Habia dejado los zapatos en el porche de la cabafa, al otro lado del prado,
demasiado lejos para perder tiempo en ir a buscarlos. Traté de no fijarse en lo
vulnerables que le parecian los pies. Llevaba puesta una camiseta de algodon
fina y la braga del bikini. Tomé aire, se apoy6 en la proa y empujo. Se le
hundieron los pies en el suelo. Tierra mullida, ramitas y cardos; guijarros en la
parte de la orilla que daba paso a la playa. La embarcacion se resistio, se movio
un poco hacia delante y encallé. Volvié a empujar haciendo traccion y dandose
impulso. La barca se deslizo por el delantal de piedras de la playa y entré en el
agua. Era la primera vez que lanzaba un bote. La primera fase del feliz rescate,
de un rescate en solitario. Empez6 a imaginarse escenas positivas. Como lo
contaria mas adelante. Notd que sus reservas de fuerza interior se activaban. Y
que la adrenalina se encendia como una vela.

Levanto un remo, lo enderezo, acopld la bola de metal en el tolete y repitio la
operacion con el otro remo. Siguié empujando el bote hasta que el agua le llegd
a los muslos. Subié a bordo, se sent6 en el banco y dio un tirén con el brazo
derecho para girar la barca. Recordaba como habia que hacerlo. A partir de ahi
todo seria facil. Todo seria cuestion de simple velocidad, de lo deprisa que
pudiera remar. Gir6é y mir6 hacia la isla, se imagino la trayectoria y empezo a
remar. Los remos, que cuando probaron el bote por primera vez le habian
parecido bonitos, comodos y tradicionales, ahora le resultaban poco practicos.
Ejercito los hombros, exagerando sus movimientos, perfeccionandolos. El agua
era uniforme. Tenia la sensacién de que no avanzaba, aunque en realidad estaba
pasando por otras zonas de la orilla: por delante de la cabafia de los vecinos, que
vista desde aquel angulo nuevo tenia un césped verde eléctrico y un embarcadero
con escalones para entrar en el agua; por delante del promontorio congestionado
de arboles, con sus rocas escalonadas que llegaban hasta la superficie brillante.
Se alejaba de la tierra. Pronto lleg6 a aguas abiertas.



Seguia tirando con fuerza de los remos. Los llevaba bien sujetos. La
sensibilidad de las palmas de las manos presagiaba ampollas. Inclinaba el cuerpo
hacia delante y empujaba hacia atras. Iba a buen ritmo. No habia pasado mucho
tiempo desde que lo perdi6 de vista. Los toletes rotaban bien. Las palas
desplazaban el agua. Se quit6 de la cabeza la imagen de una forma amarillenta y
borrosa que flotaba debajo del agua. Lo encontraria. Estaria varado en la isla. Se
alegraria de verla. O, si estaba pasando apuros en el agua, le infundiria fuerzas
ver que el bote se acercaba. Llegaria a tiempo de ayudarlo. Le daria su camiseta
seca para que se la pusiera. Se arrodillaria en el casco delante de él para
abrazarlo. Le diria que estaba enamorada de él, porque atn no se lo habia dicho,
a pesar de que llevaba semanas queriendo decirselo, aunque seguramente €l lo
habia notado cuando la veia llenarse de vida debajo de él, cuando lo empujaba
para mirarlo a los ojos en aquel impulso, en aquel estado distinto de todo, y ver
su expresion concentrada y suplicante; o cuando le entraba esa euforia extrafia y
lloraba al alcanzar el climax, esa conquista fisica mezclada con el temor y el
presentimiento de la pérdida. Es lo tinico que quiero. No puedo vivir sin esto.

Empezaba a pesarle el ejercicio. La técnica perdia eficacia, o estaba cansada
de haber remado antes. Parecia que el lago golpeaba cada vez mas de lleno
contra la proa. Necesitaba hacer un descanso, recuperarse y enderezar el bote.
Aflojo las manos y flexion6 los dedos. Volvié la cabeza y lo buscé con la
mirada. Vio un charco de agua oxidada en el suelo de la barca.

Al principio no lo entendié. Una via de agua. Habia una via de agua. Mierda.
¢Cbémo no se habia dado cuenta? ;Se habia perforado el casco al arrastrarlo para
subir o bajar por la orilla? Vio un ojo negro en el centro del casco. Un agujero
negro. No. En sus prisas por meterlo en el agua se habia olvidado de poner el
tapon. Lo habia dejado en la caseta, al lado del pantalan. Era culpa suya que
estuviera entrando agua. O, muy probablemente, serd un suceso imprevisto
propiciado por el progreso tecnologico lo que acabe con la humanidad. Solto
los remos y se doblo hacia delante en el asiento. Echo un vistazo rapidamente.
Una cuerda. El ancla de tres puntas. Una esponja. No habia nada con que
achicar. Podia quitarse la camiseta y taponar el agujero, pero no serviria de nada.
El algodén se inflaria como un globo. La bola de tela se escurriria. Se encontraba
a unos ochocientos metros de la orilla.

jCuanta tranquilidad alrededor!

De repente supo como terminaria todo. La barca seguiria llenandose de agua
mientras intentaba volver, rindiéndose irremediablemente hasta hundirse.



Conseguiria llegar a la orilla nadando, pero seria indigno y feo, tragaria agua y
se ahogaria de desesperacion. El rescate habria sido un fracaso. Y €él no lograria
volver. Aunque fuera corriendo por la orilla a la cabafia de los vecinos, aunque
aporreara su puerta como una loca para pedirles que le prestaran su barca, y los
oyera avisar a los servicios de emergencia en aquella lengua pura e impenetrable,
no lo encontrarian, ni a €l ni su cuerpo. Habria desaparecido. Y ella seria
complice. Jamas volveria a querer a nadie de la misma manera.

Empez0 a gemir. El paisaje se volvid borroso. El miedo se estaba bifurcando:
noté una separacion fibrosa en el pecho, un intimo desgarro, tan profundo que
apenas podia soportarlo. Luego, sin ningun dolor, se blindo, y el miedo volvio a
ser singular: temia Unicamente por si misma.

Mir6 de nuevo a lo lejos y, por un segundo, pens6 que lo veria acercarse
nadando tranquilamente, que estaba cerca y llegaria a tiempo de ayudarla. Si
cambiaba la comoda brazada de la braza por el crol, la alcanzaria antes de que la
barca estuviera llena de agua. La crisis se suavizaria si él estaba con ella. Sola,
sus posibilidades serian peores. Se levantd, y el movimiento zarande6 la barca.
Una ola pequefia y oblicua le rozo el tobillo antes de retirarse. ;Donde estds?
Por favor. Observo el agua detenidamente. El lago estaba vacio. Lleno de cielo
resistente a la noche. Cuando volvié a sentarse, el seiche le dio de nuevo en los
pies. El charco seguia aumentando. Tenia unos quince centimetros de
profundidad. Dentro habia algo mas. Ese color. Y a pesar de que estaba
abrumada por la personalidad de aquel lugar extrafio, de que no comprendia su
esencia, el instinto de enfrentarse a él fue inmediato y violento. Un deseo que le
dejo sabor a sangre en la boca. Cogié primero un remo y luego el otro. Mir6
hacia la orilla y al principio no fue capaz de distinguir las cabafias diminutas.
¢Cual era? ;Cual? La primera, la del tejado rojo. Con el retrete y la sauna
separadas. Y la playa pequefia. Y el prado silvestre, donde una vez aparecio un
lobo. Vir6 el bote con el remo derecho. En invierno, les habia dicho Anna Sutela,
hay veinte horas de oscuridad. La nieve llega hasta el tejado. Nunca venimos
aqui.
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