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A Paula de Parma



Me acuerdo de que casi siempre me vestia de vagabundo o de fantasma. Un afio fui
de esqueleto.

JOE BRAINARD, I Remember



Me fascina el género de los libros postumos, tltimamente tan en boga, y
estoy pensando en falsificar uno que pudiera parecer postumo e inacabado
cuando en realidad estaria por completo terminado. De morirme mientras lo
escribo, se convertiria, eso si, en un libro en verdad ultimo e interrumpido, 1o
que arruinaria, entre otras cosas, la gran ilusion que tengo por falsificar. Pero
un debutante ha de estar preparado para aceptarlo todo, y yo en verdad soy
tan s6lo un principiante. Mi nombre es Mac. Quizas porque debuto, lo mejor
serd que sea prudente y espere un tiempo antes de afrontar cualquier reto de
las dimensiones de un falso libro péstumo. Dada mi condicion de principiante
en la escritura, mi prioridad no sera construir inmediatamente ese libro
ultimo, o tramar cualquier otro tipo de falsificacion, sino simplemente escribir
todos los dias, a ver qué pasa. Y asi tal vez llegue un momento en el que,
sintiéndome ya mas preparado, me decida a ensayar ese libro falsamente
interrumpido por muerte, desaparicion o suicidio. De momento, me contento
con escribir este diario que empiezo hoy, completamente aterrado, sin
atreverme siquiera a mirarme al espejo, no fuera que viera mi cabeza hundida
en el cuello de mi camisa.

Mi nombre es Mac, como he dicho. Y vivo aqui, en el barrio del Coyote.
Estoy sentado en mi cuarto habitual, donde parece que haya estado siempre.
Escucho musica de Kate Bush y luego oiré a Bowie. Afuera, el verano se
presenta temible, y Barcelona se prepara —lo anuncian los meteor6logos—
para un aumento fuerte de las temperaturas.

Me llaman Mac por una famosa escena de My Darling Clementine, de



John Ford. Mis padres vieron la pelicula al poco de nacer yo y les gusto
mucho un momento en el que el sheriff Wyatt pregunta al viejo cantinero del
saloon:

—Mac, ¢nunca has estado enamorado?

—No, yo he sido camarero toda mi vida.

La respuesta del viejo les encant6 y desde entonces, desde un dia de abril
de finales de los cuarenta, soy Mac.

Mac por aqui y Mac por alla. Mac siempre, para todo el mundo. En los
ultimos tiempos, en mas de una ocasiébn me han confundido con un
Macintosh, el ordenador. Y cuando eso ha ocurrido, he reaccionado
disfrutando como un loco, quizas porque pienso que es mejor ser conocido
por Mac que por mi nombre verdadero, que a fin de cuentas es horroroso —
una imposicion tiranica de mi abuelo paterno—, y me niego siempre a
pronunciarlo, mas aun a escribirlo.

Todo lo que diga en este diario me lo diré a mi mismo, pues no habra de
leerlo nadie. Me recojo en este espacio privado en el que, entre otras cosas,
busco comprobar que, como decia Natalie Sarraute, escribir es tratar de saber
qué escribiriamos si escribiéramos. Es un diario secreto de iniciacion, que ni
siquiera sabe si esta mandando sefiales de haber sido ya comenzado. Pero
creo que si, que ya estoy emitiendo signos de haber iniciado, a mis mas de
sesenta afios de edad, un camino. Creo que he esperado demasiado la llegada
de este momento para echarlo todo a perder ahora. El instante esta llegando,
si no ha llegado ya.

—Mac, Mac, Mac.

¢Quién habla?

Es la voz de un muerto que parece alojado en mi cabeza. Supongo que
quiere recomendarme que no me precipite. Pero no por eso voy a frenar las
expectativas de mi mente. No va a amedrentarme esa voz, de modo que sigo
con lo mio. ¢Sabra la voz que desde hace dos meses y siete dias, desde que
quebrara el negocio familiar de la construccion, me siento hundido, aunque al
mismo tiempo inmensamente liberado, como si el cierre de todas las oficinas
y la dura suspension de pagos me hubieran ayudado a posicionarme en el
mundo?



Tengo motivos para sentirme mejor que cuando me ganaba la vida como
prospero constructor. Pero esa —Illamémosla asi— felicidad no es algo que
esté precisamente deseando que perciban los demas. No me gusta ningun tipo
de ostentacion. En mi siempre ha habido una necesidad de pasar lo mas
inadvertido posible. Y de ahi mi tendencia, siempre que es posible, a
ocultarme.

Esconderme, parapetarme en estas paginas, me va a permitir pasarlo muy
bien, pero conste que si, por alguna causa, me descubrieran, no lo veria como
una catastrofe. En cualquier caso, la opcion elegida es que el diario sea
secreto; me da mayor libertad para todo, para decir ahora, por ejemplo, que
uno puede pasarse afios y afios considerandose escritor y seguramente nadie
va a tomarse la molestia de ir a visitarle para decirle: desengafate, no lo eres.
Ahora bien, si un dia esa persona se decide a debutar y a poner toda la carne
en el asador y a escribir por fin, lo que ese atrevido principiante notara
enseguida, si es honesto consigo mismo, es que su actividad no tiene la
menor relacion con la grosera idea de considerarse escritor. Y es que, en
realidad, lo quiero decir sin perder mas tiempo, escribir es dejar de ser
escritor.

Aunque en los proximos dias voy a vender a un precio lamentable un piso
que he logrado no perder después de mi ruina econémica, me preocupa que
acabe teniendo que depender plenamente del negocio que Carmen regenta, o
pidiendo ayuda a mis hijos. ;Quién me iba a decir que podia terminar a
merced del taller de restauracion de muebles de mi mujer cuando, hace tan
solo unas pocas semanas, era el propietario de un solido tinglado
inmobiliario? Acabar dependiendo de Carmen me preocupa, pero creo que, si
me arruinara del todo, no estaria peor de lo que estuve el tiempo en que
construi casas que me dieron oro y oro, pero también insatisfacciones y
variadas neurosis.

Aunque los asuntos del mundo me llevaron pronto por derroteros
inesperados y nunca he escrito nada con intencion literaria hasta hoy, siempre
he sido un apasionado de la lectura. Primero, lector de poesia; mas tarde, de
relatos, un aficionado a las formas breves. Adoro los cuentos. No simpatizo,
en cambio, con las novelas porque son, como decia Barthes, una forma de



muerte: convierten la vida en destino. Si un dia escribiera una, me gustaria
perderla como quien pierde una manzana al comprar varias en el colmado
paquistani de la esquina. Me gustaria perderla para demostrar que me
importan un carajo las novelas y que prefiero otras formas literarias. Me
marcO mucho un relato muy breve de Ana Maria Matute, donde se decia que
el cuento tiene un viejo corazon de vagabundo y llega caminando a los
pueblos y luego desaparece... Y concluia Matute: «El cuento se va, pero deja
su huella».

A veces me digo que me salvé de un gran infortunio cuando, ya desde tan
joven, se fue todo conjurando para que no tuviera ni un minuto para
comprobar que escribir es dejar de escribir. Si hubiera dispuesto de ese
tiempo libre, ahora quizas estaria podrido de talento literario, o bien
simplemente destruido y acabado como escritor, pero, en cualquiera de los
dos casos, incapacitado para disfrutar del maravilloso espiritu de principiante
del que tanto me regocijo en este preciso —mas que exacto— momento,
instante perfecto, a las doce en punto de esta mafiana del 29 de junio, justo
cuando me dispongo a descorchar un Vega Sicilia del 66, digamos que
sintiendo la alegria del que se sabe inédito y esta celebrando el arranque de
un diario de aprendizaje, de un diario secreto, y mira a su alrededor, en el
silencio de la mafiana, y percibe un aire débilmente luminoso, que tal vez esté
solo dentro de su cerebro.

[PUTHOROSCOPO]

Cuando de la tarde ya puede decirse que es noche, ligeramente tocado por
el alcohol, me ha dado por buscar una edicion espafiola de 1970 de Poemas,
de Samuel Beckett. El primer apartado del libro se titula Whoroscope,
traducido al castellano como Puthoroscopo. Es un poema que medita sobre el
tiempo y que fue escrito y publicado en 1930. Lo he entendido menos que la
primera vez que lo lei, pero, por lo que sea, quizas por no haberlo entendido
tanto, me ha gustado mucho mas que entonces. Parece que hay que atribuir a
Descartes —a su impostada voz— los cien versos de Beckett alrededor del



paso de los dias, de la disipacion y de los huevos de gallina. Lo que mas ha
escapado a mi comprension han sido las gallinas y sus huevos. Pero no
entender nada de eso me lo ha hecho pasar en grande. Perfecto.

&

Me pregunto por qué hoy, sabiéndome un sencillo debutante, me he
agotado intentando en vano insertarle unos primeros parrafos impecables a
este cuaderno. ;Cuantas horas he tardado para tan enloquecido empefio? No
sirve de excusa decir que me sobra tiempo, que soy un desocupado. El caso
es que lo he escrito todo a lapiz en las hojas arrancadas del cuaderno, las he
corregido luego con lentes de aumento, las he pasado a limpio en el
ordenador, las he impreso y las he vuelto a leer y de nuevo las he vuelto a
pensar, he corregido las copias —es el verdadero momento de la escritura—,
y luego, tras haber trasladado lo reformado a mi PC, no he dejado rastro de lo
escrito a mano y he dado por buenas finalmente mis notas del dia, que han
quedado bien ocultas en el enigmatico interior del ordenador.

Me doy cuenta ahora de que he actuado como si no supiera que, a fin de
cuentas, los parrafos perfectos no resisten al tiempo, porque son sdélo
lenguaje: los destruye la desatencion de un linotipista, los diferentes usos, los
cambios; la vida misma, por consiguiente.

Pero solo eres un principiante, dice la voz, los dioses de la escritura aun
pueden perdonarte los errores.



Ayer, el alegre y chiflado lector de toda la vida que hay en mi bajé los
ojos hacia la mesa, hacia el pequefio rectangulo de madera situado en un
recodo del despacho, y debuto.

Comencé mis ejercicios en el diario sin un plan previo, pero no
desconociendo que en literatura uno no empieza por tener algo de lo que
escribir y entonces escribe sobre ello, sino que el proceso de escribir
propiamente dicho es el que permite al autor descubrir lo que quiere decir.
Asi comencé ayer, con la idea de sentirme siempre dispuesto a aprender sin
prisa alguna y quizas un dia alcanzar un estado de conocimiento que me
permita abordar retos superiores. Asi comencé ayer y asi voy a continuar,
dejandome llevar para ir descubriendo adénde me dirigen las palabras.

Viéndome sentado, tan modesto y minimo, ante la pequefia pieza de
madera que me construy0 hace afios Carmen en su taller —no para que
escribiera, sino para que trabajara también en casa en mi boyante negocio—,
he recordado que, en los libros, ciertos personajes minimos y hasta bastante
sencillos perduran a veces mas que ciertos héroes espectaculares. Pienso en el
gris y discreto Akaki Akakievich, el copista de El capote, de Gogol, un
burdcrata cuyo destino es ser, simple y llanamente, un «tipo insignificante».
Akakievich cruza con brevedad por ese relato breve, pero se trata de uno de
los personajes mas vivos y mejor sostenidos de la literatura universal, quizas
porque, en esa pieza corta, G6gol abandon6 su sentido comun y trabajo
alegremente en el borde de su abismo privado.

Siempre me ha caido bien este Akaki Akakievich que, para protegerse del



invierno de San Petersburgo, necesita un capote nuevo, pero, cuando lo
consigue, nota que prosigue el frio, un frio universal, sin final. No se me
escapa que este insignificante copista Akakievich aparecio en el mundo, de la
mano de Gogol, en 1842, y el dato me permite pensar que sus descendientes
directos fueron todos esos personajes que aparecen a mediados del siglo XIX
en la literatura, todos esos seres que vemos copiar en escuelas y oficinas,
transcribir escrituras sin cesar bajo la palida luz de un quinqué; copian textos
maquinalmente y parecen capaces de repetir todo lo que en el mundo pueda
quedar todavia por repetir. No expresan nunca nada personal, no intentan
modificar. «No me desarrollo», creo recordar que dice uno de esos
personajes. «No quiero cambios», decia otro.

Tampoco quiere cambios «el repitente» (mas conocido en la escuela
como «el 34»), un personaje de Mis documentos, de Alejandro Zambra. El 34
tiene el sindrome del repetidor. Es especialista en encallarse mas de dos afios
en un curso, sin que esto constituya para €l una adversidad, sino lo contrario.
Ese repitente de Zambra es tan raro que ni siquiera es rencoroso, mas bien es
un joven sumamente relajado: «A veces lo velamos hablando con profesores
para nosotros desconocidos. Eran dialogos alegres [...]. Le gustaba mantener
relaciones cordiales con los profesores que lo habian reprobado».

El ultimo dia que vi a Ana Turner —que es una de las dependientas de La
Subita, la tnica y feliz libreria del barrio del Coyote—, me cont6 que le envio
un e-mail a su amigo Zambra para hablarle del 34 y recibi6 esta respuesta:
«Parece que somos nosotros, los poetas y narradores, los repitentes. El poeta
es un repetidor. Los que no han necesitado mas que escribir un libro o
ninguno para aprobar y pasar de curso no se hallan como nosotros todavia
obligados a seguir intentandolo».

Ante Ana Turner todo en mi es sorpresa o admiracion: ignoro como lo
hace para comunicarse desde La Subita con un escritor como Zambra, asi
como también me intriga averiguar como logra estar mas atractiva cada dia.
Quedo impresionado cada vez que la veo. Trato de controlarme, pero siempre
encuentro en Ana algin detalle nuevo —no necesariamente fisico— que no
me esperaba. Esa ultima tarde en que la vi, descubri, a través de las palabras
de Zambra —«parece que somos nosotros, los poetas y narradores, los



repitentes»—, que Ana posiblemente era poeta. Escribo poemas, me confeso
con humildad. Pero s6lo son intentos, afiadi6. Y sus palabras parecieron
enlazar con las de Zambra: «Todavia obligados a seguir intentandolo».

Al oirlas en boca de alguien como Ana pensé, primero, en la vida, que a
veces es muy agradable, pero después me fui hacia otro lado mas salvaje y
pensé en la ultima fila de un aula colegial y en los castigados alli a repetir
obsesivamente una linea doscientas veces, siempre con el objeto de que su
caligrafia mejore.

Y pensé también en un novelista al que en un coloquio una dama le
preguntod cuando iba a dejar de escribir sobre gente que mataba mujeres. Y él
respondio:

—Le aseguro que, en cuanto me salga bien, dejaré de hacerlo.

Esta misma mafiana, al acordarme de los caligrafos repitentes de los que
ahora escribo, he tenido por momentos la sensacion de que entreveia al
oscuro parasito de la repeticion que se oculta en el centro de toda creacion
literaria. Un parasito que tiene la forma de esa gota gris solitaria que
irremediablemente se halla en medio de toda lluvia o tempestad y a la vez en
el centro mismo del universo, donde, como es sabido, se acometen, una y otra
vez, de forma imperturbable, las mismas rutinas, siempre las mismas, pues
todo se repite alli del modo mas incesante y mortal.

[PUTHOROSCOPO 2]

Prosa al caer la tarde. He tomado las tres copas habituales a esta hora y he
echado un vistazo al horéscopo de mi periodico favorito. Me he quedado
atonito al leer esto en la casilla de mi signo: «La conjuncion Mercurio-Sol en
Aries indica intuiciones brillantes, que te llevaran a leer esta prediccion y
pensar que solo va dirigida a ti mismo».

iPuthoroscopo! La prediccion parecia esta vez especialmente dirigida a
mi, como si hubieran llegado a Peggy Day —pseudonimo de la responsable
del hor6scopo— las noticias del error que cometi la semana pasada cuando,
delante de demasiada gente, comenté que al terminar el dia solia leer el



hor6scopo de mi periédico preferido y, aun cuando lo que alli me vaticinaban
no parecia nunca relacionado conmigo, al final, mi curtida experiencia de
lector me llevaba a interpretar el texto y a lograr que lo que alli se decia
encajara a la perfeccion con lo que me habia ocurrido a lo largo de la jornada.

Bastaba con saber leer, dije en aquella ocasion, y hasta les hablé de los
oraculos y sibilas de la Antigiiedad y de que los delirios de éstos eran
interpretados por los sacerdotes que por alli pululaban. Y es que el verdadero
arte de aquellas sibilas estaba en la interpretacion. El caso es que les hablé
incluso de Lidia, aquella nativa de Cadaqués de la que Dali comenté que
poseia el cerebro paranoico mas magnifico que habia conocido nunca. Lidia
vio fugazmente en 1904 a Eugenio d’Ors y quedo tan impresionada por €l
que, diez afios después, en el casino del pueblo, interpretaba los articulos que
D’Ors publicaba en un diario de Girona. Lidia los consideraba una respuesta
a las cartas que ella le enviaba y que él jamas le contestaba.

Y también comenté que pensaba seguir interpretando oraculos hasta la
muerte. El caso es que lo que en aquella reunién de amigos dije puede
perfectamente haber llegado a Peggy Day, porque habia gente que trabaja en
su periddico. A ella no la veo desde hace cuarenta afios y, todo sea dicho, me
parece que es una falsa astrologa. Conoci a Peggy en mi juventud, en un
verano en S’ Agaro, cuando se llamaba Juanita Lopesbafio, y sospecho que no
guarda buen recuerdo de mi.

Uno es modesto toda la vida y, un dia, sin pensarlo demasiado, se jacta de
saber interpretar oraculos de peridodico —un error increible que irrumpe en
medio de tantos afos de discrecion— y la vida se le complica de pronto, bien
injustamente. La vida se complica hasta limites increibles por un instante de
vanidad en medio de una fiesta.

¢O es sOlo mi atricion por aquel error la que me lleva ahora a toda esta
paranoia de pensar que Peggy Day me lo tiene en cuenta?



La estupidez no es mi fuerte, decia Monsieur Teste. Me ha gustado
siempre la frase y la repetiria cien veces ahora mismo, de no ser porque tengo
interés en escribir ahora una que suene parecida a la frase de Teste pero que
diga algo diferente; que diga, por ejemplo, que la repeticién es mi fuerte. O
bien: la repeticion es mi tema. O esto: me gusta repetir, pero modificando.
Esta ultima frase es la que se ajustaria mas a mi personalidad, porque soy un
modificador infatigable. Veo, leo, escucho, y todo me parece susceptible de
ser alterado. Y lo altero. No paro de alterar.

Tengo vocaciéon de modificador.

También de repetidor. Pero esta vocacion es mas corriente. Porque
esencialmente somos todos repetidores. La repeticion, gesto humano donde
los haya, es un gesto que me gustaria analizar, investigar, modificar las
conclusiones a las que hayan llegado otros. ;Llegamos en la vida a hacer algo
que no sea la repeticion de algo ya previamente ensayado y realizado por
quienes nos precedieron? La repeticion es en el fondo un tema tan
inabarcable que puede convertir en ridiculo cualquier intento de captarlo
plenamente. Mi temor, ademas, es que el tema de la repeticion pueda albergar
algo muy inquietante en su propia naturaleza. Pero seguro que investigar
sobre ella tiene un lado interesante, porque, para empezar, puede ser vista
como algo que se proyecta sobre el futuro. Ese lado atractivo de la repeticién
lo vio Kierkegaard cuando dijo que ésta y el recuerdo eran el mismo
movimiento, pero en sentidos opuestos, «ya que aquello que se recuerda se
repite retrocediendo, mientras que la repeticion propiamente dicha se



recuerda avanzando. Por eso la repeticion, si es que ésta es posible, hace feliz
al hombre, mientras que el recuerdo le hace desgraciado».

Puesto a modificar, yo ahora modificaria lo que dijo Kierkegaard, pero no
sé como lo haria. Asi que voy a dejar que pasen unas horas y podré ver si
mejora mi instinto modificador. Mientras tanto, me dedico a registrar que la
tarde es leve, anodina, provinciana, elemental, perfecta. Mi buen humor es
extraordinario, tal vez por eso incluso el caracter anodino de esta tarde me
gusta mucho. En realidad, esta tarde es la misma tarde de siempre.

Estoy sentado, quieto aqui, mirando ojo avizor hacia el amplio salén que
hay mas alla del despacho, esa sala donde la luz y las sombras no se
enfrentan. Las horas, a veces de un modo inconcebible, van cayendo todas
iguales en el reloj de la iglesia de este barrio del Coyote en el que vivo desde
hace cuarenta afios. Quizas en lo del reloj no haya repeticion, me digo, sino
una misma hora cayendo a todas horas: la vida vista como una sola tarde,
como una tarde elemental, anodina; gloriosa en contadas ocasiones, y sin
perder ni aun asi su tono grisaceo de fondo.

He trabajado siempre en el negocio que fundara mi abuelo y que me ha
hecho conocer tanto el esplendor como —en los ultimos afios— la catastrofe
del sector de la construccion. He trabajado a fondo en ese convulso negocio
familiar y, a modo de leve compensacion por tan loco —verdaderamente loco
— trabajo, he sido en mis horas libres un lector empedernido que ha espiado
todo lo que ha podido —con deslumbramiento a veces y misericordia en otras
— a escritores de todos los tiempos, pero muy especialmente a los
contemporaneos.

Cuando no me ha devorado mi absorbente y al final derrumbado negocio,
la lectura y la intensa vida en familia han sido mis actividades preferentes. No
voy a silenciar que arrastro infortunios. Me acuerdo de cuando tenia cuarenta
afios y lo tenia todo y, sin embargo, me sentia fatal porque deseaba huir del
negocio y estudiar mas y ejercer de abogado, por ejemplo, pero mi funesto
abuelo paterno, de nombre innombrable, lo impidio.

Hoy pienso que me habria encantado ser como Wallace Stevens, abogado
y poeta. Me parece que, por norma general, siempre nos gusta ser aquello que
no somos. Me habria encantado, como hizo Stevens en 1922, poder escribirle



estas lineas al director de una revista literaria: «Haga el favor de no pedirme
que le envie datos biograficos. Soy abogado y vivo en Hartford. Estos hechos
no son divertidos ni reveladores».

Me ha resultado dificil siempre volver la vista atras, pero lo voy a hacer
ahora para recordar la primera vez que oi la palabra repeticion.

Cronos es un dios que, en los afios de la extrema infancia, el nifio
desconoce. Hasta que un dia, mientras nos dedicamos a flotar en medio de
nuestro supino lago de ignorancia, la primera experiencia de repeticion nos
introduce de golpe, quizas a modo de espejismo, en el tiempo.

Esa primera experiencia la tuve con cuatro afios, el dia en que en la
escuela alguien me dijo que mi compafiero de pupitre, el pequeiio Soteras, iba
a repetir al afio siguiente Parvulos. Ese verbo repetir cayo como una bomba
en mi joven mente en pleno proceso de expansion y me introdujo de golpe en
el circulo del Tiempo, pues comprendi —hasta entonces ni lo habia intuido—
que habia un curso y un afio y a éste lo sucedia otro curso y otro afio y que
todos andabamos atrapados en la pesadilla de la red de los dias, de las
semanas, de los meses y de «los kilémetros» (de nifio creia que los afios se
llamaban kilémetros y quizas no andaba tan equivocado).

Entré en el circulo del Tiempo en septiembre de 1952, poco después de
que mis padres me hubieran matriculado en un colegio religioso. A principios
de los afios cincuenta, la llamada Primera Ensefianza constaba de cuatro
grados: Parvulos, Elemental, Grado Medio y Superior. Se entraba con cuatro
o cinco afios de edad y se podia salir, camino de la universidad, con dieciséis
o diecisiete. Parvulos duraba un solo curso y se parecia mucho a una zona de
recreo infantil, a lo que hoy llamamos guarderia, s6lo que los nifios estaban
alli sentados en pupitres, como si ya tuvieran que empezar a estudiar en serio.

Era un tiempo en el que los nifios parecian muy mayores, y los mayores
parecian muertos. Mi recuerdo mas nitido de aquellos Parvulos es el rostro
compungido del pequefio alumno Soteras. Le llamo pequefio, porque €l, por
algun rasgo fisico que se nos escapaba, parecia tener menos edad que todos
nosotros, que pareciamos cada dia mucho mayores de lo que éramos, no
parabamos de hacernos mayores a marchas forzadas. La patria nos
necesitaba, decia un profesor, complacido seguramente de ver cOmo



creclamos.

Con Soteras recuerdo que jugaba a veces con un balén hinchable, que era
literalmente suyo y que nos cedia temporalmente a todos durante los recreos.
Ese hecho de tener algo que era de su propiedad era lo tunico que le hacia
parecer mayor a Soteras, como nosotros. En cuanto regresabamos a los
pupitres, Soteras volvia a ser pequefio. Se me ha quedado grabado el capote
gris que vestia en invierno y, en fin, durante largo tiempo me intrigo
sumamente su caso de repetidor.

Si estoy dando de él un apellido falso es porque prefiero que tenga
tratamiento de personaje y también porque, si bien no espero que esto lo lea
nadie, no puedo evocarlo sin pensar en un lector. ;Qué explicacién veo para
tan curiosa contradiccion? Ninguna. Pero, de haber sido obligado a encontrar
al menos una, recurriria a esta maxima jasidica: «Aquel que cree que puede
prescindir de los otros, se engafia. Y aquel que cree que los otros pueden estar
sin él, se engafia todavia mas».

Durante muchos afios fue para mi un gran enigma que Soteras hubiera
repetido Parvulos. Hasta que una tarde, cuando €l ya estudiaba Arquitectura y
yo habia abandonado mis estudios para trabajar en la inmobiliaria familiar,
tropezamos en la plataforma central del autobus de la linea 7 de la Diagonal
de Barcelona y no pude evitar preguntarle, a bocajarro, como era que habia
repetido lo que nadie jamas repetia nunca, Parvulos.

A Soteras no so6lo no le sorprendi6 la pregunta, sino que me mir6 y
sonrid, y le vi muy feliz de poder contestarme a aquello, parecia que llevara
afos preparandose para el dia en que tuviera que contestarme.

—No me creeras —me dijo—, pero se lo pedi a mis padres porque me
daba miedo pasar a Elemental.

Y le crei, parecia bien creible aquello. Y alin me parecié mas creible
cuando anadio que habia espiado como era el curso siguiente, Elemental, y
deducido que alli habia que estudiar y que, ademas, era un lugar pensado solo
para que hiciera frio. En esos dias, me dije entonces, habia miedo a cambiar,
miedo a estudiar, miedo al frio de la vida, miedo a todo, en esos dias habia
mucho miedo. Estaba pensando en esto cuando Soteras me pregunté si habia
oido hablar de los que veian una pelicula dos veces, pero la segunda no la



entendian. Me quedé aténito, justo alli en medio de la plataforma central de
aquel atiborrado autobus.

—Pues mira —dijo—, fue lo que me pas6 después de dos afios seguidos
de parvulo, porque en el primero lo entendi todo, y en el segundo, nada.

[PUTHOROSCOPO 3]

«Problema matinal con los hijos. Por la tarde descubrira que el mundo
esta tan bien hecho que no es preciso que le afiadamos nada mas.»

Esta vez Peggy no se ha dirigido a mi directamente, le debi6 de bastar con
hacerlo ayer. Pero eso no me ha impedido, como tengo por costumbre,
interpretar su oraculo en clave personal. Parece que trate de advertirme que
no me moleste en escribir, en afiadirle algo al mundo, pues no haré mas que
repetir y repetir. ;O acaso no esta ya escrito todo? En cuanto al «problema
matinal», seguro que no he de pensar en mis tres hijos, que ya son bien
mayores y se las arreglan solos, y si en cambio en las enrevesadas
dificultades técnicas que he tenido que resolver esta mafilana mientras
escribia. Los parrafos que tantos problemas y angustias me han creado son
esos hijos.

En cuanto a ese «Por la tarde descubrira», esta bien claro lo que hace un
par de horas he descubierto y que me ha llegado de la mano de Ander
Sanchez y de lo que éste nos ha dicho a Ana Turner y a mi cuando he bajado
a la calle a comprar cigarrillos y me lo he encontrado en la puerta de La
Subita riéndose feliz con Ana. No suele hacerlo demasiado, pero esta vez
Sanchez, nuestro insigne vecino, el «reconocido escritor barcelonés», me ha
saludado sin regatearme ni una sola porcion de amabilidad. Raro en él, pero
es que no ibamos andando los dos por la calle con prisas, como ha ocurrido la
mayoria de las veces que nos hemos cruzado a lo largo de los afios, sino que
estaba parado alli en la puerta, y era blanco facil para quien quisiera asaltarlo
con palabras de admiracion, o simplemente de cortesia. Estaba alli Sanchez
varado, sin esconder que se hallaba subyugado por los encantos de la
maravillosa Ana, lo que me ha dejado inesperadamente celoso.



¢Quién no conoce a Sanchez en un barrio que si se llama el Coyote en
parte es por él, puesto que, por una casualidad muy casual, el piso en el que
vive Sanchez desde hace varias décadas —situado en el inmueble contiguo al
mio— pertenecio a José Mallorqui, el mas popular de los narradores
barceloneses de los afios cuarenta? Puede que Sanchez lo comprara sin saber
que Mallorqui habia sido el antiguo ocupante del piso, pero una maledicencia
del barrio asegura que precisamente lo compré porque pensé que eso podia
ayudarle a ser, como el antiguo inquilino, el autor mas vendido de Espafa. Y
es que en la hoy vivienda de Sanchez, José Mallorqui, a partir de 1943,
escribio las doscientas novelas de la serie El Coyote, novelas pulp que fueron
best sellers absolutos en la Espafa de la posguerra.

Cuando vine a vivir a este barrio hace ya tanto tiempo, esta zona del
Eixample no tenia una denominacién concreta, y al principio, medio jugando,
acabamos con otros vecinos decidiendo que nos encontrabamos en el barrio
del Coyote. Y aquello prosperd. El nombre fue calando y hoy practicamente
todo el mundo llama asi al barrio, aunque la gran mayoria de las veces lo
dicen ignorando de dénde viene. Es un barrio que se extiende, sin limites
muy definidos, por debajo de la plaza de Francesc Macia, antes de Calvo
Sotelo y, durante la guerra civil, plaza Hermanos Badia.

El caso es que hoy Sanchez, que ignora que soy de los que participaron en
la creacion del nombre de este barrio, se ha dignado saludarme. Es mas, ha
desarrollado por momentos una cortesia exquisita y rebuscada que me ha
obligado a mi, poco acostumbrado a estas cosas, a desplegar una cortesia
torpe.

Y en medio de todo esto, me ha parecido que mas bien para deslumbrar a
Ana, ha comenzado a contar con brillantez todo tipo de cosas y, sin que nadie
se lo pidiera, ha terminado hablando de los problemas que tenia para volver
la vista atras y recordar sus afios de juventud, muy especialmente para
acordarse de un afio entero, uno solo, en el que seguramente debi6 de beber
mas que nunca, ha dicho, porque escribié una novela sobre un ventrilocuo y
una sombrilla de Java (que ocultaba un artefacto asesino) y sobre un maldito
barbero de Sevilla.

—Pero no recuerdo mucho mas —ha dicho—, salvo que era una novela



con algunos pasajes incomprensibles o, mejor dicho, pasajes espesos, densos,
tirando a pasajes, como diria yo, muy burros...

Sabia reirse de si mismo, eso estaba claro. Y he pensado que deberia
imitarle yo también, aunque, de probar mi autorridiculizacion ante Ana, lo
unico que lograria, dado que lo haria de forma patosa, seria perjudicarme.

Lo que mas le intrigaba, nos ha dicho Sanchez, era como pudo llegar a
hacer ese libro de los pasajes tan necios. Hablaba sin duda de una novela de
su primera época, de Walter y su contratiempo. Le sorprendia que hubiera
llegado a escribir ese libro estando tan borracho siempre, y aun mas como
pudo esa novela llegar incluso a ser aceptada sin mayor problema por su
editor, que la public6 sin rechistar, quizas porque pagaba tan poco que no
podia exigir mucho.

Era un texto, ha dicho, lleno de incongruencias, errores, algun que otro
cambio absurdo de ritmo, todo tipo de dislates, aunque también —aqui ha
querido sacar pecho— contenia alguna idea genial, consecuencia
curiosamente de esos dislates. Se acordaba sélo en parte de la novela, su
memoria del libro siempre era acuosa, como si sélo recordara el agua de los
gin-tonics que bebia incesantemente mientras escribia aquellas memorias tan
deliberadamente oblicuas de su ventrilocuo.

Después de decirnos todo esto que sonaba hasta exagerado, se ha callado
en seco. Ana parecia cada vez mas embobada con él, y eso me ha irritado
tanto que me ha hecho recordar que, segun declaraciones del otro dia del
propio Sanchez, esta actualmente preparando un total de cuatro novelas
autobiograficas al estilo de las del noruego Knausgard.

—iSera posible! —he gritado en voz muy baja al pensar en esto.

Me han mirado los dos sin comprender qué pasaba, pero sin que les
importara no comprenderme, lo que me ha revelado que alli yo no pintaba
nada. He pensado en Walter y su contratiempo, porque era un libro que no
me era desconocido del todo. Lo recordaba extrafiamente bello a veces, otras,
irregular y desquiciado, no lo habia terminado, de eso estaba seguro. Si no
recordaba mal, lo habia abandonado hacia la mitad, porque habia empezado a
cansarme de que en cada cuento o capitulo de las memorias del ventrilocuo
Walter incluyera uno o dos parrafos que no se sostenian por ninguna parte;



parrafos inaguantables que, si no me equivocaba, él habia justificado luego,
en entrevistas posteriores a la salida del libro, diciendo que los habia
construido confusos a propésito, «por exigencias de la trama».

iPor exigencias de la trama! Esta no era muy férrea precisamente. A pesar
de que el libro eran las memorias de un ventrilocuo, esa trama o linea de vida
estaba compuesta —si no recordaba mal— de sélo unas cuantas «laminas de
biografia». Parecia una vida de la que s6lo se nos ofrecia el esqueleto: unos
cuantos momentos significativos, junto a algunos mas laterales, y otros
apenas conectados con su mundo, como si formaran parte de la biografia de
alguien que no era Walter.

——Cuando lo escribi era muy joven —ha dicho— y desaproveché mi
talento, me parece. Hoy no puedo mas que lamentarme por la novela que dejé
escapar, que perdi por mi propia idiotez. Pero qué le vamos a hacer. Ya no
tiene remedio. La gran suerte es que ya nadie se acuerda de ella.

Ha bajado la cabeza un momento y luego la ha levantado para decir:

—Hay dias que hasta me pregunto si no la escribi6 alguien por mi.

Y ha estado a punto de mirarme.

Vaya uno a saber, he pensado aterrado, espero que no crea que fui yo
quien la escribid.



Me he quedado medio dormido esta mafiana, justo cuando un pobre
principiante estaba descubriendo por fin de qué queria hablar y abria una
investigacion en torno a la repeticion, que era el tema al que sin duda le
habian llevado los tres primeros dias de ejercicios de escritura. ;/No habia ya
intuido ese debutante que el proceso de escribir propiamente dicho era el que
le permitiria descubrir qué era lo que queria decir?

A todo esto, una voz decia:

—La repeticion es mi fuerte.

En fin. Cuando, aun medio dormido, he comprendido que el pobre
principiante podria ser yo mismo, me he dado un susto mas tonto que el del
flaco Stan Laurel cuando en una pelicula muda esta medio dormitando y un
ladron introduce la mano por el respaldo del banco y, al tener €l las manos
cruzadas, confunde en su majadero ensuefio la mano del desconocido con la
suya propia.

Algo mas tarde, mientras pensaba en el tema de la repeticion, me ha
parecido ver que, aun suponiendo que uno venza en su primera batalla como
escritor y logre lo mejor —dicen que lo excepcional es encontrar el camino,
hallar una voz propia—, esa especie de victoria puede acabar resultando un
problema, pues contiene en si misma el germen que tarde o temprano llevara
al escritor a repetirse fatalmente. Pero eso no quita para que lo excepcional —
ese tono o registro inigualable— no tenga que ser lo mas deseable, pues nadie
puede eludir la visién de esa brecha que separa al escritor con voz propia del
aborregado coro literario de la gran fosa comun de los escritores nulos, por



mucho que, en el fondo, al final del gran camino, haya un tnico plato glacial
para todos.

Claro que también se podrian enfocar las cosas de diferente forma y
observar, por ejemplo, que no seriamos nada sin la imitacion y otras
actividades parecidas, y por tanto no es tan fiera la repeticion como nos la
presentan: «Digo asimismo que cuando algun pintor quiere salir famoso en su
arte procura imitar los originales de los mas unicos pintores que sabe, y esta
mesma regla corre por todos los mas oficios o ejercicios de cuenta que sirven
para adorno de las republicas» (Don Quijote, capitulo XXV).

Dicho de otro modo: en si misma, la repeticion no es ni mucho menos
nociva, ;qué seriamos sin ella? Y, por otra parte, ;de donde sale esa creencia
tan arraigada en algunos escritores muy autocriticos de que, si comienzan a
repetirse, estaran empezando a marchar indefectiblemente hacia la perdicion?
No puedo entender de donde sale tal creencia si en realidad no hay nadie en
el mundo que no se repita. Porque, sin ir mas lejos, si uno observa con suma
atencion el cine de Kubrick —de quien siempre se ha dicho que era
admirable como cambiaba de género, de estilo, de temas; siempre se dijo que
cambiaba mucho de una pelicula a otra—, se quedara aténito al ver que en
realidad toda la obra de este gran director esta construida sobre un circulo
cerrado de repeticiones obsesivas.

El temor a repetirse. Esta mafiana, cuando estaba medio dormido, me ha
entrado el famoso panico, y eso que solo llevo tres dias con este cuaderno.
Ante esto, so6lo puedo decir que las mujeres tienen una admirable facilidad
para sacarse mejor de encima todos estos problemas que sospecho que han
sido mas bien ideados por envidiosos que sOlo pretenden paralizar a las
mentes mas creativas.

Las mujeres son mas habiles para pulverizar esas ridiculas
complicaciones que tanto agobian y masacran a los pobres hombres, siempre
mas tontos y atormentados que ellas, que parecen tener un sexto sentido que
las ayuda a simplificar con inteligencia las dificultades. Pienso en Hebe
Uhart, la escritora argentina, por ejemplo. Preguntada sobre si no temia
repetirse, dijo que en absoluto, que de todo eso se salvaba gracias a los viajes,
porque escribia sobre desplazamientos y éstos eran siempre diferentes;



encontraba en ellos, en todo momento, cosas nuevas, la coyuntura la obligaba
en cada uno de sus viajes a escribir cosas distintas...

También Isak Dinesen, por ejemplo, resolvia pronto este tipo de
problemas: «Al temor a repetirse siempre puede oponerse la alegria de saber
que avanzas en compafiia de las historias del pasado». Dinesen sabia que era
recomendable construir desde el ayer. En Yo ya he estado aqui, Jordi Ball6 y
Xavier Pérez hablan del placer repetitivo que no impide nuevos e inesperados
descubrimientos por parte de los creadores, y también de como el mercado
cultural ha vivido muchos anos del mito del valor tinico de la novedad, de ese
mito de la novedad editorial que ha sido vulgarizado hasta extremos
insoportables, precisamente porque este culto ha querido encubrir las fuentes
originales de las narraciones: «En las ficciones de la repeticion, en cambio,
se reconoce que el encadenamiento con el pasado es sustancial a su materia
narrativa. Y es esta conciencia la que convierte estas ficciones en territorio
experimental, porque buscan la originalidad no tanto en la rememoracion de
su episodio piloto como en la capacidad potencial de este origen para
desplegarse hacia nuevos universos».

&

Al caer la tarde, al recordar las palabras de ayer de Sanchez sobre su
novela cargada de dislates y de momentos tan pesados, me he acordado del
dia de hara unos tres meses en el que me senté en la terraza del Baltimore
muy cerca de un grupo de grises cuarentones, con aire de bohemios tirando a
mendigos —era dificil dilucidar claramente lo que eran, aunque uno
finalmente se inclinaba por lo primero, unos bohemios muy de medio pelo—,
que no habia visto nunca antes y que, tras haber hablado sucesivamente de
mujeres, drogas blandas y futbol, siempre en tono muy alto, terminaron
contando embrolladas historias protagonizadas por perros.

Quien mas intervino de los contertulios, el mas brillante y también el mas
charlatan, resulté ser nada menos que un sobrino de Sanchez, del que no tenia
yo noticia alguna porque, para empezar, no era del barrio, o al menos no le



habia visto nunca; me acordaria de haberlo visto porque su fisico —de
poderosas espaldas anchas— no era corriente y se reparaba facilmente en él.

Escuchando las historias perrunas que iban contando todos —oidas por
mi con un gran esfuerzo, pues cambiaron el tono de pronto y éste paso a ser
cada vez mas bajo y casi secreto, como si quisieran impedirme que oyera sus
barbaridades— acabé teniendo que escuchar —de refilon, pero oyendo
algunos fragmentos perfectamente integros y nitidos— la increible historia
del perro de un escritor. Alguien acabd preguntando de qué escritor hablaban.
Y entonces el sobrino sentencio:

—Hablamos de Sanchez. Del perro de Sanchez.

Y siguié una desagradable sarta de calculados insultos dirigidos a ese tio,
al que llamé varias veces «el imbécil de la familia».

Excesivamente agresivo, el sobrino era un individuo que me parecio
enseguida muy dependiente de la supuesta gloria de su famoso familiar. Muy
dependiente era decir poco. En todo el rato que estuve observandolo, no dejo
de parodiarlo o de atribuirle actos de estupidez, y sobre todo no dejo de
masacrar su estilo literario con burlas sérdidas, recochineo siniestro, siempre
sin la menor misericordia hacia el tio —o perro— maltratado.

Era facil reparar en que al sobrino le perdia su descontrolada vanidad; se
jactaba sin cesar de su talento, como si estuviera plenamente convencido de
que era muy superior a Sanchez. En todo caso, de vez en cuando cometia
errores que delataban que todo €l era un grandisimo polvorin de envidia: «Y
pensar que he renunciado a escribir multitud de poemas y de novelas cortas
que, de haberlas publicado, habrian sido leidas con gusto por las futuras
generaciones...».

jLas futuras generaciones!

Qué forma de hablar, y todo indicaba que no iba en broma, sino
completamente en serio. Para el sobrino, los escritores que triunfaban —no
sabia detectarles ninguna otra clase de mérito— debian su éxito simplemente
a haberse acoplado mejor que otros al mercado, a la industria del libro. Era
igual que tuvieran talento, o estuvieran podridos de genialidad: todos los que
triunfaban, ya por el solo hecho de haber conseguido lectores, no eran nada.
Los que eran buenos de verdad, buenos a rabiar, eran unos cuantos autores



marginales y marginados, unos desconocidos que estaban fuera, por
completo, del sistema. Para estar entre esos héroes habia que ser alabado por
un critico de Benimagrell, cuyo nombre y apellidos ain hoy no me suenan de
nada, como tampoco aquel dia me sonaba el pueblo de Benimagrell, aunque
al volver a casa pude ver en internet que existia el pueblo, se hallaba en la
provincia de Alicante, sin que constara de todos modos que hubiera nacido
alli ningtn tipo de critico, al menos minimamente conocido.

En honor a la verdad —porque aqui lo ultimo que haria seria engafiarme
—, aquel dia entendi que podria haber estado de acuerdo con algunas de las
cosas que decia el sobrino odiador si no fuera porque hablaba con una célera
exagerada. Tenia algo de «sobrino de Rameau», aquel personaje con el que
Diderot, quizas sin saberlo, anuncié que venian tiempos en los que no habria
contrastes éticos entre grandes tipos y ridiculizadores de los mismos. Pero
también en honor a la verdad he de decir que, al conseguir olvidarme en gran
parte de aquel tono colérico, asi como de su capacidad para insultar, empecé
a reconocer que el sobrino tenia su gracia, un ingenio poco habitual,
especialmente en las frases mas violentas. Por mucho que me pesara, aquel
monstruo era un monstruo, pero tenia una cierta madera de escritor...

Simulé que iba a buscar algo a la barra del Baltimore para a la vuelta
poder verlo de frente, de un modo mas completo al que hasta entonces le
habia podido ver.

Fui a pedir una coca-cola de cereza a la barra (un tipo de coca-cola del
que ya nadie se acuerda) y, como cabia esperar, ni la tenian ni sabian de qué
les hablaba. Bueno, dije, pues entonces nada. Y emprendi el regreso a mi
mesa, lo que aproveché para poder ver de frente y completo al monstruo, y lo
que vi fue a un gigante presumido, de barba antiestética en la que —quizas
para estar a la altura de los desgraciados que le acompafiaban— parecia que
hubieran anidado golondrinas...

Es curioso pero ayer, al ver a Sanchez en la puerta de La Subita, ni me
acordé de su sobrino y menos atn del critico de Benimagrell. Pero en cambio
no me he quitado de la cabeza al gigante de espaldas anchas a lo largo del dia
de hoy, porque he empezado a asociar mi encuentro de ayer con Sanchez con
mi involuntario encuentro hace aproximadamente tres meses con ese sobrino



odiador del que no he vuelto a saber nada. Y he observado que una y otra
secuencia componian una leve trama novelesca: como si de pronto se
hubieran puesto de acuerdo algunos sucesos autobiograficos para enhebrarme
una historia con toques incluso literarios; como si algunos capitulos de mi
vida cotidiana estuvieran confabulandose y pidiendo ser narrados y, ademas,
reclamaran convertirse en fragmentos de novela.

Pero jesto es un diario! Lo grito para mi mismo y de paso me digo que
nadie puede obligar a otra persona a hacer una novela, y menos a mi, que
adoro tanto los libros de cuentos. Ademas, escribo aqui exclusivamente un
diario, esto es un diario, no tengo ni por qué recordarmelo. Aqui vivo la
escritura como secreto, como actividad intima. Es un ejercicio cotidiano que
me sirve para ejercer de debutante en la escritura —primeras escaramuzas
literarias con la vista puesta en el futuro— y también para no desesperarme
por el estado de ruina en el que me han dejado mis negocios.

Esto es un diario, es un diario, es un diario. Y también es una
reivindicacion secreta de la «escritura de literatura». Asi que no veo del todo
bien que la realidad de la calle conspire para que tenga un rumbo novelesco
lo que escribo, aunque debo agradecerle que me esté dando material para
escribir pues, de lo contrario, quizas no tendria ninguno. Pero no. Me es
imposible ver con simpatia que la realidad de la calle conspire, y menos aun
que haya esta incomoda tension entre novela y diario, tension que deberia
acabarse ya.



Hablé ayer de esas ficciones que buscan la originalidad, no tanto en la
rememoracion de su episodio piloto como en la capacidad potencial de este
origen para desplegarse hacia nuevos universos. Y ahora me pregunto qué
pasaria si, a partir de la capacidad potencial de un original como Walter y su
contratiempo, me planteara emprender la repeticion de ese libro que Sanchez
dice haber olvidado practicamente.

Primero, tendria que ejercitarme largo y duro como principiante y no
desviarme del camino. Pero mas adelante podria aceptar ese reto, tal vez
llevarlo a cabo en el mismo diario. Después de todo, estas mismas paginas
son las que me han ido adentrando en la repeticion, en el tema que ahora veo
que parece concernirme mas de lo que creia.

Un segundo tramo de mi vida de principiante podria ocuparlo la
reescritura de Walter y su contratiempo. ;Por qué no? Si llegara con un buen
bagaje de practicas de escritura, quizas hasta me atreviera a modificar del
original todo cuanto creyera oportuno cambiar. Por ejemplo, lo mas probable
es que como minimo, al repetirlo, le suprimiera los parrafos inaguantables de
Sanchez, todos aquellos que el alcohol le hizo construir de modo confuso...

Y lo reescribiria todo para, por supuesto, vengarme a fondo de haber
perdido tanto tiempo de vida en el caos de las inmobiliarias burbujeantes. Y
también por puro juego. Pero no solo por poner en marcha un juego de orden
literario, sino por puro —Illamémoslo asi, yo ya me entiendo— «juego
humano». Y también por tratar de ver qué se siente cuando uno se sumerge
en una causa tan santa como justa: mejorar en secreto la obra literaria del



vecino.

[PUTHOROSCOPO 5]

Prosa al caer la tarde. Leo el hor6scopo sin apenas ya luz de dia: «La
conjuncion Mercurio-Sol en Aries indica que solo importa lo que usted haga,
pero piense que finalmente lo que haga no esta ahi mas que para descubrir lo
que de verdad quiere hacer».

¢Es esto un oraculo de periédico? Que yo sepa, no se escriben asi. El
resto de las predicciones de hoy para los otros signos no son filoséficas, sino
simplemente normales. Por tanto, ella ha tratado la casilla Aries de un modo
diferente a las otras. Da toda la impresion de que escribe sabiendo que la leo.
Tanto si es asi como si no, me es imposible evitar una interpretacion de su
mensaje de hoy. Parece que en él esté diciendo que todo cuanto vengo
haciendo en este diario va a conducirme a saber lo que de verdad quiero
hacer. Es como si hubiera querido decir esto: «La conjuncién Mercurio-Sol
en Aries indica que so6lo importa la obra, pero finalmente la obra no esta ahi
mas que para conducir a la busqueda de la obra».

Y ahi no acaba todo, porque si ella —improbable, lo reconozco, pero me
gusta pensarlo— ha querido sefialar esto, yo aun lo modificaria diciendo: «La
conjuncién Mercurio-Sol en Aries indica que tu libre repeticion de Walter y
su contratiempo podria acabar convirtiéndose en la busqueda de tu propia
obra».

Puesto que esa posibilidad acaba de pasarme por la cabeza, no la excluyo.
Si acabara produciéndose esa busqueda y ésta, como seria lo mas légico, se
eternizara, la supuesta sugerencia horoscopal de Peggy estaria dando entrada
a la sombra del gran Macedonio Fernandez, el escritor que dedico afios de su
vida a Museo de la novela de la Eterna, el libro que no pasé nunca de
proyecto, pues jamas llego6 a iniciar el relato y el preambulo fue montado a
base de busquedas, reflejadas en multiples prologos. Macedonio fue una
especie de Duchamp de la literatura. Asi como éste jugaba al ajedrez en un
bar de Cadaqués, Macedonio Fernandez tocaba la guitarra en un fogon: el



rasgueo era en el fondo su marca distintiva, el sello de su prosa a ninguna
parte.

Museo de la novela de la Eterna es el libro incompleto por excelencia,
pero no simula en ninguin momento haber quedado inacabado. Es incompleto
porque ésa es su propia naturaleza. Si ademas hubiera sido un libro postumo,
se habria acercado mas a la clase de texto que un dia quizas intente realizar:
ese libro que pareceria interrumpido pero en realidad estaria por completo
terminado.

El otro dia lei que en un museo de Nueva York habia una exposicion
sobre obras inacabadas. Habia piezas de Turner, ninguna de ellas expuesta en
vida del autor: se trataba de esbozos para otras telas, y faltaban los puertos,
los barcos, las insinuaciones mitologicas. Habia también una batalla de
Rubens donde la parte alta de la tabla habia sido terminada con virtuosismo y
la baja se encontraba, en cambio, s6lo esbozada, mostraba el esqueleto de lo
que iba a hacerse, como el museo Pompidou de Paris, que no tiene una
fachada tradicional, su fachada muestra la propia estructura del edificio, su
interior puro y duro. De forma involuntaria, Rubens aparecia ahi en una
version ultramoderna —casi de arte de vanguardia contemporanea— porque
ofrecia un comentario sobre su propio trabajo: entregaba un campo de batalla
y el método para construirlo.

Quien comentaba esta noticia decia que el arte contemporaneo no ofrece
obras terminadas, sino inconclusas para que el espectador las complete con
su imaginacion. Esa exposicion de obras incompletas, seguia diciendo el
comentarista, describia en realidad la forma en que miramos hoy en dia
cuando las obras no bastan y necesitamos un hueco, una fisura para
completarlas.

Esa fisura tiene, segiin creo yo, algo de sefial secreta. Me recuerda a un
aforismo de Walter Benjamin en Sombras breves: «Signos secretos. Todo
conocimiento ha de contener en su interior alguna pizca de contrasentido, al
igual que en la Antigiiedad los dibujos de los tapices o los frisos se desviaban
un poco en algun sitio respecto de su curso regular. Dicho de otra manera, lo
decisivo no es el avanzar de un conocimiento a otro, sino la brecha que se
abre en cada uno de esos contrasentidos». Esa fisura que se abre nos permite



afadir detalles nuestros a la obra maestra inacabada. Hoy en dia, sin esas
brechas que abren caminos y hacen trabajar a nuestra imaginacioén y son la
marca de la obra de arte incompleta, no podriamos seguramente ya ni dar un
paso, tal vez ni respirar.

&

Tal vez lo que mas recuerdo de la novela de mi vecino es que venian a ser
las memorias del ventrilocuo Walter, unas memorias narradas con unos
cuantos elementos distribuidos con sutileza a lo largo de los relatos: una
sombrilla de Java, un barbero de Sevilla, la ciudad de Lisboa, un amor
truncado... Esas memorias, si mal no recuerdo, se centraban en el conflicto
principal de Walter, un ventrilocuo que luchaba con el grave contratiempo
que para su oficio representaba tener una tnica voz, la famosa voz propia que
tanto ansian encontrar los escritores y que para €l, por razones obvias,
significaba un problema, que acababa superando cuando conseguia
disgregarse en tantas voces como relatos o laminas de vida contenian esas
memorias.

Esto es lo que mas recuerdo de Walter y su contratiempo, que pienso
releer en los proximos dias. En su momento, cuando lo lei, no pasé en
realidad de la mitad del libro, aunque me asomé, eso si, al capitulo final —lo
hago a menudo, cuando quiero abandonar una historia pero al mismo tiempo
saber como acaba— y supe que el ventrilocuo huia de Lisboa y, tras cruzar
por variados paises, se arrojaba al centro de un canal donde habia una espiral
que penetraba el globo terrestre y, cuando ya parecia que nuestro hombre se
habia extraviado en aquella oscuridad sin fin, la espiral le rebotaba hacia
arriba y le hacia volver a emerger para dejarlo en una region extrafia y remota
de la tierra, donde é€l, lejos de desorientarse, empezaba a ejercer de narrador
en el centro histérico mismo de las fuentes del cuento, en la antigua Arabia
feliz.

El libro, en el fondo —me pareci6 intuir el dia aquel en que lei en
diagonal aquel final—, era un viaje a los origenes del cuento, al pasado oral



de éste.



¢Qué daria yo, principiante inclinado sobre un rectangulo de madera en
su despacho, qué daria por tener esa voz propia que al ventrilocuo le
representa tan tremendo contratiempo para poder desarrollar su oficio?

Nada daria, porque ni siquiera lo veo como un asunto que me atafa
realmente. Porque no soy ventrilocuo, y tampoco es que sea precisamente un
escritor, s6lo un diarista en pruebas, que anda por su despacho estudiando
qué aspecto puede tener ese insecto, ese oscuro parasito de la repeticion que
siempre esta mermando el vigor de las hojas verdes, o corroyendo el papel
escrito, y ocultandose en las mil vueltas que da la vida.

Andaba pensando en estos términos —ensayando lo que después quizas
pasaria al ordenador— cuando he visto en plena Diagonal a una mujer en la
que, en un viaje de hace afos, nos fijamos mucho Carmen y yo cuando por
una averia se detuvo el Transalpino en la estacién de Kirchbach. Me ha
parecido tan increible, por no decir imposible, que fuera aquella misma mujer
que un dia viéramos fumando con elegancia frente a la nieve y de la que ni
siquiera llegamos a saber nunca el nombre, que me he preguntado si, en mi
ansiedad por comentar en el diario sucesos cotidianos y alejarme de la
amenaza de novela, no estaria yo mismo deseando ver demasiadas cosas que
no estaban.

Me he acercado mas y, como cabia esperar, no era la mujer de Kirchbach.
Ya en el mismo tramo exacto de la Diagonal —un paso de peatones que
conduce a la calle Calvet— me habia inquietado, hacia unos meses, otra
mujer. Y seguramente esto es lo que me ha hecho pensar que ese tramo tenia



algo extrafio que no debia perder de vista. En esa primera ocasion de hacia
meses —muy pocos dias después de que mis negocios se hubieran hundido
del todo—, la joven desconocida, que iba unos metros delante de mi
hablando por mévil, dio un grito repentino y rompio6 en un fuerte llanto que la
hizo ir doblegandose sobre si misma y caer de rodillas al suelo.

De modo que ésta es la famosa realidad, pensé aquel dia. Esa fue mi fria y
unica reaccion inicial al ver caer de aquel modo a la joven. Una reaccion por
mi parte a camara lenta, quizas porque, desde el cierre de mis negocios,
andaba abstraido por la calle, inmerso a todas horas en mi mundo mental,
paralelo al real.

Volver sobre lo sucedido aquel dia —acabé averiguando que a la joven le
habian comunicado la muerte de un ser querido— me ha hecho ver que
aquella transeunte estaba en la vida y tenia sentimientos y yo estaba, como
ella, en la misma vida, pero con menor capacidad de sentir, de sentir de
verdad, quizas soOlo sabia sentir con la imaginacion. Y no s6lo me ha hecho
percibir esto, sino que a ella he empezado a verla como una persona
admirable y hasta envidiable, porque solo contaba con su vida y nada mas, y
quizas por eso sentia con tan verdadera fuerza su dolor, mientras que yo iba
dibujando el humo de un mundo paralelo que me dejaba algo incomunicado
de la vida real.

La verdad es que hoy he llegado a dar incluso un paso hacia atras, casi de
miedo, al ver que no se trataba en absoluto de la mujer de Kirchbach. Pero es
que no entiendo qué esperaba yo. ;Como queria que aquella mujer fuera la
que pensaba? Me he dado cuenta de que ultimamente ha habido dias en los
que he pensado en algo y mi vena caprichosa ha querido verlo
instantaneamente frente a mi, alli mismo donde me encontrara, como si me
creyera capaz de crear yo mismo la realidad.

Nota breve: ese mayor apego repentino a lo real quizas sea la primera
consecuencia de llevar ya seis dias en estos ejercicios de escritura. En
cualquier caso, he decidido incluir igualmente el suceso de la mujer de
Kirchbach en el diario. Pero he tenido la impresion de que se trataba de un
hecho que acabaria olvidando antes de regresar a casa. Y asi habria sido de
no ser porque el suceso ha ido ligado esta mafana estrechamente a la



aparicion de Sanchez de golpe en mi campo visual: mi ilustre vecino se
hallaba apoyado en una pared, fumando, con la mirada perdida, junto al
escaparate de una tienda de ropa de la calle Calvet.

Al acercarme mas, no he tardado en darme cuenta de que estaba
esperando a Delia, su mujer, que se encontraba mirando ropa dentro de la
tienda. Me ha sonreido con desgana al verme y ha tirado el cigarrillo con algo
de asco y de teatro, como si quisiera decirme que fuma pero que ya no le
fascina hacerlo. He tenido la impresion de que no le gusta que su mujer le
deje ahi parado en medio de la calle, porque él se convierte en un flanco
asequible para peatones que hayan leido sus libros, peatones como yo, sin ir
mas lejos.

Aunque con rictus de fastidio y mirada de superioridad, me ha hablado
con la naturalidad y franqueza con que lo hizo también el otro dia en la puerta
de La Subita. Me ha dirigido la palabra para decirme que los sabados son
tremendos. Inmediatamente he querido saber por qué. Porque se abren
siempre al dialogo, ha dicho.

Al principio, como soy paranoico, he creido que lo decia porque se habia
vuelto a encontrar conmigo y quizas hoy no se sentia tan cortés como la
anterior ocasion y, ademas, temia que le arrastrara a alguna platica. Pero no,
las cosas no iban por ahi; sucedia que los sabados los dedicaba a Delia, que
solo le permitia trabajar de nueve a once de la mafana en el articulo
periodistico que publica los domingos. A las once, segun el pacto que tenian
establecido, llegaba la hora del paseo y la vida social, el didlogo, la apertura
al exterior. Me ha contado todo esto de repente y, por lo tanto, de algun modo
—como si nos conociéramos de toda la vida— se ha desahogado conmigo.

Estaba seguro, me ha dicho, de que no le habian engendrado de ningun
modo para los fines de semana. Con todo, reconocia que tenian que ser todo
un lujo esos dos dias enteros de libertad de los que disfrutaba la gente
corriente. (Me ha mirado como si yo perteneciera a esa clase de gente
corriente y me ha perdonado la vida.) De hecho, ha seguido diciéndome,
siempre habia envidiado los fines de semana de todo el mundo. Para él, un
sabado y un domingo eran una tortura de tedio, de frustracion, a lo que habia
que afiadir el amargo esfuerzo de tener que hacerse pasar por un ser humano.



Cuando no estaba sentado ante su escritorio, se sentia vacio, «como una piel
despellejada sin huesos», ha precisado. Y le he creido, aunque me ha
parecido que esto ultimo no podia acabar de creérselo nadie, ni siquiera él
mismo.

Le he preguntado de qué hablaria mafiana en su columna.

—De la fascinacion —ha dicho.

Laconica y misteriosa respuesta.

¢De la fascinacién, asi, en general? De la que tenemos, ha dicho, por
fragmentos de libros y peliculas que no entendemos. Mafiana hablard de El
suefio eterno, por ejemplo, de una escena en la que Lauren Bacall canta en un
tugurio, y nunca ha estado claro por qué. Hablara de cosas que salen en las
peliculas o en los libros y que no tienen el menor sentido, pues carecen a
todas luces de cualquier relacion con su contexto.

En ese momento ha salido Delia de la tienda; iba muy feliz, luminosa, y
ha querido saber de qué reiamos. Como en modo alguno nos reiamos, no
hemos sabido qué contestar y, algo oscuros y ridiculos los dos, hemos
permanecido mudos durante unos largos segundos. Se oia perfectamente el
ruido del agua que caia de una fuentecilla barcelonesa cercana, un sonido
poco musical, sonido de chapoteo o golpeteo.

—Deciamos, Delia, que tienes nombre de serie negra —ha dicho
Sanchez, sin duda improvisando sobre la marcha.

Y ella entonces ha querido saber si era por La Dalia Negra que deciamos
aquello y a mi no se me ha ocurrido nada mejor que mirar a Sanchez y decirle
que, en efecto, los sabados son tremendos. Lo he dicho en un intento de dar
un paso mas en mi relacion con él o, mejor, con los dos. Pero enseguida me
he dado cuenta de la gran metedura de pata, porque era él quien me habia
dicho que los sabados eran tremendos y me lo habia dicho porque su mujer
ese dia de la semana le obligaba a ir de compras. He quedado por momentos
compungido y me ha parecido que Delia me pedia una explicacion en lugar
de pedirsela a su marido.

Comentando lo primero que se me ha ocurrido para tapar esa frase, he
preguntado —como si fuera un admirador de su obra— qué época del afio era
mejor para escribir. Verano, ha dicho Delia. El verano es la época menos



propicia, ha dicho Sanchez, pues él tiende a salir al aire libre, mientras que,
en cambio, de octubre a febrero es tiempo de encierro, ideal para la liberacion
de energias mentales.

Mientras mantenia mi cara de ignorante, pensaba — perversamente,
porque me gusta aparentar que he leido poco— en un verso de Mallarmé.

«El invierno licido, estacién del arte sereno.»

&

Durante unos minutos hemos subido por la calle Calvet, sin saber yo
adonde ibamos. Se mezclaba la agradable brisa con el ya potente sol de
primeros de julio y diria, sin miedo a exagerar, que la mafiana era perfecta,
aunque la situacion de andar subiendo una cuesta con aquel matrimonio con
el que nunca antes habia paseado lo volvia todo complicado, entre otras cosas
porque no tenia claro qué estaba haciendo alli, caminando y conversando con
tanta normalidad con ellos, que en momento alguno me habian pedido que los
acompanara.

Me ha parecido de pronto un momento inmejorable para comentarle a
Sanchez que me planteaba reescribir su novela casi olvidada. Informarle de
aquello iba a dar incluso sentido a que estuviera paseando en aquel momento
con ellos. Pero enseguida he recordado que habia decidido no decirselo y
que, por otra parte, no necesitaba encontrarle un sentido a nuestra caminata,
bastaba con poner un pie detras de otro y seguir la marcha.

Consciente ya de que decirle que iba a reescribir Walter y su
contratiempo era meterse en un lio descomunal, he terminado no
atreviéndome ni a insinuar el tema. No he querido olvidarme, ademas, de que
nuestro trato no fue nunca especialmente fluido o de rango amistoso a pesar
de los muchos afios que ya llevamos de vecinos, sino siempre friamente
cordial: un trato entre dos personas que en ocasiones conversan de asuntos
triviales y en otras ni se miran a los ojos para escabullirse del saludo. Que
ahora estuviéramos caminando y hablando como si nos conociéramos de toda
la vida me creaba una cierta inquietud, por lo extraordinario quizas de la



situacion. Pero no queria engafiarme a mi mismo. Sanchez tenia un notable
punto vanidoso, probablemente se creia superior a mi en todo. En realidad
apenas sabia nada de él, lo mismo me sucedia con tantos otros vecinos del
Coyote, todos unos extrafios; la mayoria, inaccesibles, cordiales pero
distantes, a veces ni siquiera cordiales.

Asi que finalmente he optado por no informarle de que algin dia, cuando
me sintiera debidamente preparado, iba a reescribir su vieja novela. Pero le he
dicho en cambio que, desde que hace tres dias me hablara de ella, habia
pensado en encontrar tiempo para buscar Walter y su contratiempo en mi
biblioteca y echarle un vistazo.

Me ha parecido que su cara palidecia de terror.

—¢Un vistazo? Pero jsi ya no la lee nadie! —ha dicho, y creo que le ha
salido del alma esa indirecta recomendacién de que deje en paz su libro
equivocado.

En realidad, al decirle que iba a encontrar tiempo para buscar su vieja
novela, le he mentido, ya que precisamente di con ella anoche y leyendo la
contracubierta estuve refrescando mi memoria.

De los diez relatos del libro, nueve habian sido escritos por cada una de
las distintas voces del ventrilocuo. Porque, superado en el primer capitulo su
contratiempo de tener una voz propia —algo que logicamente le agarrotaba y
paralizaba del todo—, Walter se desparramaba en tantas voces —nueve—
como capitulos les quedaban a sus sesgadas memorias. Los capitulos eran
cuentos y los cuentos eran capitulos. Y lo que el lector encontraba en ese
libro eran unas memorias contadas por Walter, pero también una novela que a
su vez era un conjunto de relatos. Eso al menos se leia en la contracubierta, y
yo en su momento, aunque lo habia abandonado hacia la mitad, me habia
formado una buena vision del conjunto del libro, y atn la conservaba.

Detras de las distintas voces correspondientes a cada uno de los cuentos
se hallaban camufladas unas «imitaciones, a veces parédicas y otras no, de
las voces de los grandes maestros del cuento», y asi, detras de quien narraba
el primer relato —el capitulo inicial de la novela—, se hallaban una voz y un
estilo influenciados por John Cheever; detras de quien narraba el segundo
cuento, una voz que parecia haber caido bajo el influjo de la prosa de Djuna



Barnes; detras del tercero, alguien que pretendia evocar el inimitable estilo de
Borges; detras de Algo en mente, el cuarto relato, estaba un narrador que
utilizaba una estrategia narrativa muy caracteristica de Hemingway; detras de
Dos viejos conyuges, las huellas del rocoso estilo de Raymond Carver...

En fin, no me he atrevido a decirle a Sanchez que anoche, aunque muy
superficialmente, habia estado revisando su libro de hacia treinta afios y eso
me habia permitido recordar que los relatos se hallaban todos encabezados
por un epigrafe del correspondiente «gran maestro del cuento», lo que le daba
un sello muy concreto a cada capitulo. Y puesto que no he querido decirle
que habia revisado por encima Walter y su contratiempo, obviamente
tampoco he querido referirme al asunto de los fragmentos densos y
calamitosos de los parrafos inaguantables cuando no directamente ebrios que
él justifico en su momento diciendo que eran insoportables so6lo por
exigencias de la trama.

Yo seré un principiante en la escritura, pero tengo un largo recorrido de
afios como lector avezado y no se me escapa que Sanchez tendria que haber
simplemente eliminado aquellos parrafos. Y mas teniendo en cuenta que
habia, por lo menos, uno o dos, a veces incluso tres fragmentos confusos en
cada uno de los capitulos. En ellos el narrador —generalmente el propio
ventrilocuo, que era quien organizaba sus memorias— se mostraba
particularmente lento y mareado, viscoso y enormemente espeso, denso con
escasa fortuna en la pesadez, como si tuviera la cabeza a punto de estallar,
como si su talento narrativo fuera de repente a la deriva: una escritura mas
propia de una persona en estado resacoso y huevon que otra cosa.

Tampoco he querido comentarle que Walter y su contratiempo recordaba
a esa época, especialmente en Francia a finales del XIX, en la que el cuento
representaba para algunos escritores algo asi como un género que se oponia a
la novela, como un género que la superaba o la esquivaba; el signo de una
nueva estética.

No he querido decirle nada de todo esto, pero no sé como ha sido que le
he dicho que de Walter y su contratiempo lo que mas recordaba era el extrafio
caso de los fragmentos densos y confusos. ;Se acordaba él de ellos? He
esperado a ver qué me decia, pero su silencio ha sido largo, como si le doliera



que le hubiera recordado eso precisamente. «La suerte es que ya nadie se
acuerda del libro», le habia dicho él hacia bien poco a Ana Turner. Y
seguramente acababa de causarle un dafo irreparable. Le he mirado para
confirmar su incomodidad y me ha parecido que en realidad Sanchez estaba
incluso furioso y pensaba: uno puede hablar mal de un libro suyo, pero que lo
haga el vecino es muy distinto.

&

Al doblar por la calle Rector Ubach, ha roto Sanchez el silencio para
decirme, con voz amable que ocultaba casi seguro un malestar de fondo, que
a esos pasajes dentro de los cuentos un critico los califico en su dia de
«momentos mareantes», y quizas dio en el blanco. Obviamente, ha seguido
diciéndome, siempre fue falso que colocara los fragmentos espesos a
proposito.

A partir de ahi, ha empezado a atropellarse a si mismo hablando. Y creo
que se ha dado cuenta de que estaba pagando un alto precio por haber dicho
delante de mi, en su flirteo del otro dia con Ana Turner, que habia escrito una
mala novela en el pasado.

En cada uno de esos «momentos mareantes», ha comenzado a decirme, en
uno detras de otro, sin excepcion, lo inico que habia sucedido era que habia
sufrido siempre las consecuencias de su desmadre etilico de la noche anterior.
Al publicar el libro de aquel modo tan loco, sin tan siquiera corregirlo
minimamente, tuvo luego que inventarse algo para justificar aquellos
impresentables «baches mareantes» que no faltaban en ninguno de los
capitulos y fue cuando dijo a la prensa que eran fallos creados por él mismo
de forma deliberada, con la idea de mostrar al mundo que «los grandes
maestros del cuento» —asi definio su seleccion de diez narradores— también
tenian momentos irregulares, pues no eran dioses, sino personas. Baches
creados a proposito por €l mismo, les dijo a todos los periodistas. Baches para
que se viera que las obras principales de los dos ultimos siglos eran obras
maestras imperfectas, pues los mejores autores asumieron, en las estructuras



mismas de su narrativa, el caos del mundo y la dificultad de entenderlo y de
expresarlo... Eso les dijo a todos los periodistas, pero solo para disimular y
para que no se metieran demasiado con aquellas paginas tan estipidamente
densas. Sin duda, podria haber corregido los «momentos mareantes», pero en
esos dias no tenia tiempo para tomarse tantas molestias, pues tenia un ansia
desaforada por publicar, una prisa grandiosa (que ha calificado de muy mala
consejera), necesitaba dinero y ser conocido; pensaba que, si publicaba libros,
estaria en los escaparates y encontraria mas trabajos de escritura y podria asi
ir sobreviviendo.

—Dije todo aquello para disimular, asi de sencillo. Ni te imaginas la
tranquilidad que da, tras publicar el libro, difundir que tus cuentos llevan
fragmentos raros a propoésito, que los llevan para demostrar que no s6lo son
imperfectos, sino que todos los grandes maestros del cuento tienen un lado
muy pesado. Lo mejor fue que la coartada funcion6. La mayoria de la gente
crey6 que habia hecho un ejercicio experimental muy interesante, aunque
plomizo, eso no habia quien me lo quitara.

—Arrepiéntete, cabron —ha intervenido Delia inesperadamente, he
tardado un poco en ver que bromeaba.

Sanchez se ha detenido y ha encendido pausadamente un cigarrillo, como
si creyera que éste iba a calmar su excitacion.

—De rodillas, pecador —le ha dicho Delia con una mirada de odio que
cabia pensar que era fingida, pero no era algo que se viera muy claro.

Mientras tanto, yo pensaba: vaya idea, no esta nada mal, publicas el libro
y te buscas de inmediato una excusa por no haber estado a la altura de John
Cheever, por ejemplo. Ni a la altura de Djuna Barnes. Ni de ninguno de los
que para ti son «los grandes maestros del cuento». Te evitas asi a los
moscardones que solo quieren joderte con sus criticas. Y cuando llega la
noche, hasta puede que duermas mejor.

Y he pensado también que, bien mirado, no podia ser mas cierto que los
grandes maestros eran imperfectos.

A todo esto, Delia sonreia, ahora enigmatica.

¢Por qué aquella risa y por qué tan misteriosa? Quizas Delia era
enigmatica sin mas, sin que eso necesariamente tuviera que encerrar misterio



alguno.

Qué me importaba Delia y qué me importaba todo. Ademas, no estaba
para muchos enigmas. Pero, si 1o pensaba mejor, veria que si me importaba
todo aquello, muy especialmente la excesiva tension que dominaba aquel
encuentro, asi como las palabras algo sobrepasadas de Sanchez, su
nerviosismo, la metralla reiterada de sus convulsas frases, lo forzado de la
situacion.

¢Acaso me habian invitado a subir con ellos por la calle Calvet y a doblar
por Rector Ubach? Me habia metido en realidad en todo aquel lio, iba
pensando yo, por ganas de jugar y quién sabe si también por ganas de
aprender a escribir y por ganas de conocer mejor al hombre al que algun dia
le iba a copiar —seguramente para mejorarla— una novela olvidada.

Me he separado de la pareja al llegar a la altura de la calle Aribau. Temia
que en cualquier momento Sanchez fuera a pedirme explicaciones y a
decirme que dejara en paz sus cosas. Y yo sabia que, en el caso de que él
dijera algo de ese estilo, me sentiria un ridiculo fisgén y un entrometido y se
me caeria literalmente la cara de vergilienza.

—Adidés, Mac —me ha dicho como si me conociera de toda la vida, como
si siempre me hubiera llamado por mi nombre.

—Hasta la vista —ha dicho Delia.

Y yo he empezado a separarme de ellos y he pensado en lo poco que
conocia esa zona alta del barrio del Coyote, lugar que en mi imaginacion
habia reinventado secretamente en los ultimos anos, transformandolo en un
lugar terrorifico, no sé por qué, si era muy parecido al Coyote Sur.

[PUTHOROSCOPO 6]

«Procure cultivar relaciones involucradas en un proyecto que, aunque
lento, presenta grandes perspectivas.»

Se refiere Peggy, quizas, a las grandes perspectivas que me abre la idea
de repetir en secreto la novela de Sanchez, y también a que hoy sabado he
cultivado relaciones importantes.



Como sea que en el periodico colocan una direccion de e-mail al lado de
Peggy Day, he tenido un ataque subito de osadia y, en un momento de
impaciencia nerviosa, de inquietud por saber si llegd a sus oidos lo que dije
de ella en publico hace poco, y también en un momento de debilidad —
demasiado bafiado en ginebra—, le he escrito esto:

«Soy Mac Vives, quizas me recuerdes, S’ Agar6 de hace cuarenta afios. Si
llovia, escuchabamos la lluvia. Y también los truenos. Si no llovia, nos
personabamos descalzos en la entrada del Flamingo, donde nuestros bailes no
tenian final. Ansiaba protegerte del mundo aun cuando probablemente no lo
necesitabas. Me fui de tu vida como quien se va de una frase. Disculpa al
irresponsable que fui. Y que sepas que acertaste hoy al prever lo que me iba a
ocurrir. Porque es verdad, he comenzado a cultivar con fuerza una relacion
que habra de llevarme a grandes cosas. Tuyo, Mac».

Después de enviar el e-mail, me he dado cuenta de que podria haberme
evitado esa locura, pero ya era tarde para remediarlo. Y he comenzado a
andar medio noqueado por la casa, como si el error de haber enviado aquel e-
mail me hubiera dejado mucho mas que desorientado. Para rebelarme contra
mi desconcierto, he decidido irme al dormitorio sin apagar las luces de la
casa, es decir, derrochando energia, pero no por derrocharla de cualquier
manera, sino solo porque me ha parecido que el exceso en si mismo puede
sentirse como vida y, de una forma curiosa, hacernos sentir mas vivos.

&

Me despierto, me levanto para anotar lo tnico que recuerdo del final de
mi pesadilla. Alguien, con obstinacion, me estaba diciendo:
—FEs que, mira, es muy raro querer escribir la novela del vecino.



Carmen ha tenido que ir con urgencia a su taller de restauracion de
muebles, su boyante pero a veces emprefiador negocio, porque la obliga a
hacer cada vez mas horas extras inesperadas. Por si fuera poco, le han salido
demasiados clientes, y se nota que a la larga eso acabara siendo un problema,
porque a este paso tendra que trabajar todos los domingos. Le he preguntado
si volveria pronto y he descubierto —porque asi me lo ha dicho— que yo
tenia una rara habilidad para ponerla de mal humor. Tantos afios casados y
con tres hijos ya hechos y derechos y los tres ya bien situados en el mundo y
yo sin saber que poseia esa rara pericia para ponerla a ella de mal humor con
solo preguntarle a qué hora volvera a casa.

He bajado al garaje con Carmen y, con cautela, dado lo susceptible que
estaba, he subido a su coche y le he pedido que me dejara en el quiosco de
periodicos.

—Pero si lo tienes a cuatro pasos... —ha protestado.

Ni he respondido, porque temia la explosion de su mal humor peligroso.

Ya en el quiosco, me ha fastidiado que, como todos los domingos,
hubiera cola y tuviera que esperar mi turno; pero sobre todo me ha molestado
porque la mayoria de los que van a comprar prensa ese dia son los mismos
que no leen nada el resto de la semana. De hecho, van al quiosco los
domingos igual que antes, al menos en mis afios de adolescencia, se iba ese
dia a las pastelerias, donde habia colas de espera que resultaban a veces
interminables. Claro que en el Coyote hay, ademas, un aliciente afiadido a la
hora de comprar la prensa dominical: se va también para admirar los pechos



de la quiosquera.

Cada barrio con su tema.

Sentado en el Black Bar, me he quedado pensando por momentos en que,
como no veo para nada un final cercano a mi estado de principiante, creo que
voy a sentirme muy comodo en la onda de Macedonio, el Duchamp de la
literatura.

Tenia tres periddicos para leer, pero me he entretenido pensando en esto y
también en algo que me ha llamado ultimamente la atencion: que haya tantos
narradores que se crean preparados para escribir una novela; se sienten tan
increiblemente preparados que en su inagotable vanidad estan convencidos de
que la haran y la haran muy bien, porque para ello se han instruido durante
afos, son inteligentes y leidos, han estudiado la literatura contemporanea vy,
como han detectado dénde fallaron los otros novelistas, se sienten preparados
para todo, especialmente desde que compraron tanto una buena silla que no
les destroce la espalda como un perfecto procesador de textos.

Después, cuando no logran llevar a cabo la novela que tan platonicamente
habian sofiado, algunos enloquecen. Para la ensayista Dora Rester, redactar
una novela es escribir los fragmentos de un intento, no el obelisco completo:
«El arte esta en el intento y ese modo de entender lo-que-esta-fuera-de-
nosotros usando solo lo que tenemos dentro de nosotros es uno de los trabajos
emocionales e intelectuales mas duros que se pueden hacer».

Yo no iria tan lejos. O si. No lo sé, pero es verdad que en esto de
proponerse una novela es recomendable ir paso a paso, moverse con afilada
cautela. Con decir que yo voy a obrar con mucha precaucion, y eso que solo
aspiro a reescribir la de Sanchez...

&

Cuando a la hora de comer he ido a buscar a Carmen al trabajo, la he
encontrado de un mal humor insuperable, aunque pronto ha empezado a
esforzarse por aliviar la tension que ella misma ha conseguido que circulara
entre los dos. Pero ha durado poco su esfuerzo y enseguida ha vuelto a



estallar el conflicto. Yo queria ceder en todo y perder lo antes posible en la
discusion con ella, pero ni eso me ha permitido, lo que ha acabado
llevandome a intentar que reconociera que es victima de depresiones
caprichosas y por tanto deberia tomar algunas medidas al respecto. También
he querido que viera que, si estaba en su animo seguir quejandose de la casa
y proponer cambios en ella (arreglo de la cocina, etc.), seria bueno también
que pensara que, como bien sabe, no me he arruinado del todo, pero tampoco
es que lo tenga facil para aportar capital a las reformas.

Como cabia esperar, se han puesto peor las cosas cuando le he dicho todo
esto, y no ha parado de gritarme por la calle. Y finalmente, cuando hemos
llegado al Tender Bar, justo cuando ya so6lo pensaba en separarme de ella —
me quedaria sin apoyos econdmicos, pero a veces me planteo separarme para
abandonar la idea siempre pronto—, ha empezado a caer una tormenta de
verano de mil diablos y, en mi nerviosismo, hasta me ha parecido que el
viento cambiaba dos veces de direccion.

La lluvia lo ha invadido todo y quizas nunca me habia sentido como hoy,
tan atrapado emocionalmente. Lejos ademas, para colmo, de mi escritorio y
también de mi diario, lo que me ha hecho ver que, en el espacio de una sola
semana, ambos han acabado por volverse imprescindibles.

De repente, he sido invadido por una inquietud muy simple: ;no me
estaré convirtiendo en otra version de esa «piel despellejada sin huesos» en la
que decia convertirse Sanchez cuando estaba fuera de su escritorio? ;O tal
vez he empezado a sentirme en la piel de John Cheever, el escritor que, con
su talento sumergido a veces en negrisimas espesuras, se halla detras de Yo
tenia un enemigo, el cuento que abre Walter y su contratiempo?

En ese primer capitulo del libro de mi vecino, el narrador tiene una voz
cercana a la de Cheever cuando en sus tensos diarios discurseaba sobre
asuntos mundanos Yy, tras cada sorbo potente de ginebra, pensaba siempre en
divorciarse.

Yo, dltimamente, cuando pienso en separarme de Carmen, me pregunto
por qué no ir a La Subita a ver a Ana Turner. Ir a verla y no tomar ninguna
precaucion, actuar sin reserva alguna: entrar con paso decidido y jugarmelo
todo a una carta al proponerle que nos fuguemos. Saldria mal, lo sé, no le



intereso nada y, ademas, no puedo financiar ninguna fuga ni nada parecido,
pero me gusta pensar que deberia intentarlo para al menos olvidarme
momentaneamente de mi ultima bronca con Carmen y quedarme algo mas en
paz conmigo mismo.

Yo tenia un enemigo, donde la voz del narrador imita bien la de Cheever,
es el relato con el que el propio ventrilocuo abre sus oblicuas memorias
diciéndonos que tiene desde hace tiempo un perseguidor llamado Pedro, una
especie de «odiador gratuito» que de un modo muy persistente trata de
mermar su moral, y lo logra en ocasiones: una especie de Moriarty muy de
andar por casa.

Puesto que todos sus males proceden de ese perseguidor, Walter acaba
atribuyéndole también a su tan gratuito enemigo el lamentable hecho de no
disponer mas que de una sola voz, lo que tan seriamente viene dificultando su
trabajo con los mufiecos, con sus marionetas. Las desgracias se suceden con
regularidad asombrosa hasta que llega una noche verdaderamente
sorprendente, no solo porque en ella se produce la subita desaparicion de su
odiador —que bajo una luna llena perfecta viaja a los Mares del Sur para ya
no volver—, sino porque el ventrilocuo pierde por completo su voz.

No es que Walter se quede afénico, sino literalmente mudo, y cree,
ademas, que es el final de todo y que ya nunca mas hablara y no se podra
ganar la vida con nada. Sin embargo, dias mas tarde se empieza a desvanecer
su afonia grave y va recuperando las palabras y descubre con asombro que,
con la paulatina vuelta del habla, va recobrando la gran variedad de voces que
un dia tuvo y que perdio por culpa de su tenaz disidente intimo, por culpa de
su obstinado enemigo particular, por culpa de su enojoso odiador gratuito, el
fantasmon de Pedro.

Vencido el obstaculo de aquel enemigo que le obligaba a tener una sola
voz —«la voz propia tan ansiada precisamente por los novelistas»—, el
ventrilocuo con aires estilisticos de John Cheever remata el cuento
diciéndonos:

«La desaparicion de mi odiador me permiti6 recobrar todas mis voces,
por lo que espero que siga mucho tiempo en los Mares del Sur y no regrese
nunca mas de los jamases; seguro que alli, en alguna remota y sucia isla del



Pacifico, en una choza con techo de paja, junto a cuatro babosos hermanos
maristas, guarda el tal Pedro mi voz propia en una de esas cajitas de plata de
las que dicen que tan orgullosos estan los coleccionistas de odios insensatos».

Mientras daba vueltas a esto, me ha parecido que en el Tender Bar el
viento cambiaba por tercera vez de direccion. Luego la lluvia, casi como un
milagro, ha cesado de golpe. Ha ido volviendo timidamente el calor intenso y
se ha ido confirmando que estamos en el verano de Barcelona mas calido en
cien anos.

Se han ido apaciguando los animos, sobre todo los mios. Y yo, para no
persistir en la discusion con Carmen, he empezado a dedicarme a la
entretenida pero imposible tarea de captar los distintos tonos de verde que
puede uno descubrir en cada una de las gotas de lluvia que han quedado sobre
las hojas de los arboles.

—¢Te das por vencido? —ha preguntado Carmen.

—Por supuesto, jamas me ha gustado vencer.

Eso he dicho mientras pensaba en otra cosa bien diferente: en salir a toda
velocidad de alli y marcharme adonde fuera, a cualquier lugar menos a aquel
en el que me encontraba.

—A la antigua Arabia feliz —dice la voz.

Es la voz del muerto que esta en mi cabeza, reapareciendo.

—Ni sofiarlo. Aquello se ha vuelto un campo de minas —le he
contestado.

Y es que la novela de mi vecino termina —se nota que la escribio hace
treinta anos— en el Yemen, cuando ese pais era un lugar al que se podia ir
sin problemas, ain era un espacio que conservaba destellos idilicos, donde,
segun contaron amigos que en esa época viajaron hasta alli, uno podia pasar
todavia unos dias en la extraordinaria ciudad de Sanaa y tener la impresion de
estar viviendo en un reducto en el que aun quedaban rastros luminosos de la
antigua Arabia feliz, el paraiso en el que, en época de los griegos clasicos,
desde el puerto de Moca, se exportaban el café y el incienso.

[PUTHOROSCOPO 7]



«Es un periodo dificil en el ambito econémico, sobre todo en cuanto a
recursos matrimoniales.»

Esta vez si que ha afinado del todo la punteria Peggy Day en su oraculo, y
hoy ya s6lo le ha faltado decir —seguro que alguien ya se lo ha deslizado al
oido— que no me arruiné del todo, pero a la larga podria ser que tuviera que
vivir de Carmen cuando toda la vida he pensado que ocurriria lo contrario.

Quiero creer que ésta es la férmula que Peggy ha elegido para responder a
mi e-mail de ayer. Me contesta con un mensaje de doble fondo, en realidad
con una groseria con la que trata de decirme que sabe que dependo de alguna
forma de mi mujer. Pero también podria ser que nada de esto que imagino
respondiera a lo que esta pasando y tal vez Peggy ni ha leido atin mi e-mail.
De hecho, ha habido un momento esta tarde en que he decidido no pensar
mas en el asunto y he cambiado la direccién de mis pensamientos y me he
dedicado a leer cronicas de la actuacién de Bob Dylan anoche en Barcelona.
El primer tema que interpret6 fue Things Have Changed, cancion que
compuso para la pelicula Wonder Boys y que, segun parece, cant0 sin
moverse.



He almorzado en casa de Julia, he repetido una de las visitas que mas
habré hecho en mi vida, porque ya no sé cuantas veces habré ido a almorzar a
casa de mi hermana. Pero la de hoy ha sido una visita ligeramente distinta.
Primero, por ese sindrome del tema de la repeticion que parece haber pasado
a formar parte de mi propia naturaleza y que me ha hecho sentir, ya dentro de
la casa, el peso de todos los encuentros que alli han tenido lugar a lo largo del
tiempo. Y segundo, porque me he fijado en algo que desde luego antes me
pasaba inadvertido: mi hermana mayor no escribe, y tampoco escribe su
marido, y ya no digamos mi otra hermana, Laura, ni mis tres hijos —todos
volcados en prosperos negocios—, ni escribieron jamas mis padres y abuelos,
y no hay ni un solo pariente cercano que haya tenido tentaciones literarias.

Esto me ha hecho observar que llevo tan s6lo una semana con este diario
y ya he empezado a fijarme en historias que hasta ahora no me importaban.
Por ejemplo, he pensado que el sindrome colinda con ese género que podria
llamarse «ficcion de la repeticion.

No son cosas que antes uno pensara. Estando ya en casa de Julia, me he
imaginado que ella me preguntaba a qué me dedico ahora que me he quedado
tan inactivo, y yo le respondia:

—A las ficciones de la repeticion.

Misterio para Julia, y en parte también para mi, que aun no acertaba a
saber en qué consistiria exactamente ese posible nuevo género.

Pero mi hermana no es de las que preguntan «qué haces ahora que no
haces nada», asi que he pasado a pensar en algo que parece mas trivial, pero



que es bien importante: la extraordinaria calidad de las sopas que, incluso
ahora en verano (cuando toca gazpacho, como hoy), me prepara mi hermana
desde hace afios. Esa si que es una verdad como un templo: son buenas de
verdad. Son exquisitas, lo han sido siempre. Y son, ademas, como dijo la
gran Wistawa Szymborska cuando hablé de su familia (una familia también
agrafa como la mia), «sopas extraordinarias, que uno puede tomar con la
tranquilidad de saber que en ningin momento ninguna de ellas correra el
peligro de derramarse sobre algun fragil manuscrito».

He bebido demasiado en el hogar de los que viven sin literatura, en la
casa de Julia y su marido. Y hacia el final he bordeado el ridiculo, aunque por
suerte no he caido del todo en él, porque he sabido reprimirme a tiempo y no
decirle a Julia —en un lenguaje algo confuso que espero poder reproducir
ahora aqui— que la veia como si fuera ella un gran rio y como si su subita
condicion de potente corriente de agua y no de hermana la estuviera
convirtiendo a mis 0jos en la mas ajustada y precisa imagen del curso de mi
vida, como si ella y su caudal condensaran mi experiencia y destino, tan
ligadas ambas impresiones a nuestra excursion predilecta de la infancia,
aquella feliz navegacion en la que, en barca, seguiamos el curso del Garona,
en nuestros veranos pirenaicos, cuando estaba a punto de desmayarme si veia
restos de carne en los platos...

Por suerte he visto a tiempo que decirle todo eso s6lo a Julia para
literaturizar mi visita era tan enloquecido como confuso y, ademas, delataba
obviamente tanto mi falta de equilibrio por haber perdido el negocio como mi
cada dia mas excesiva tendencia a beber cuando estoy en su casa y ya no
digamos mi tendencia a las frases largas y enrevesadas que desde hace unos
dias creo que digo sélo con la idea de memorizarlas y poder luego pasarlas al
diario, cosa que al final, afortunadamente, no suelo hacer nunca.

Me he contenido y la habitual comida fraternal se ha celebrado en paz,
aunque de un modo raro, porque he bebido realmente muchisimo.

Veo ahora en retrospectiva la escena ultima de mi adiés: mudo, inmévil,
despidiéndome en silencio en el rellano, y luego esperando a que se cierren
las puertas metalicas del ascensor y, justo cuando eso ocurre, a causa de la
excesiva bebida ingerida, llorando en silencio mientras me digo: somos



hermanos, pero mis palabras siempre acaban pareciéndome una especie de
suceso metafisico que ella nunca puede llegar a conocer plenamente. Y
viceversa. No importa cuanto se viva, no importa cuanto se ame,
permanecemos siempre confinados en cada uno de nosotros mismos. Y eso
que somos hermanos.

[PUTHOROSCOPO 8]

«No es un buen momento para hacer valer sus propuestas ni entablar
tratos de importancia, pues encontrara obstaculos», dice Peggy Day.

¢Me sugiere que no entable tratos tan pronto con ella? ;O se refiere a esa
persona con la que he empezado a cultivar «una relacién que habria de
llevarme a grandes cosas» y entonces lo que desea decirme Peggy es que
espere un tiempo para incordiarla y asi me ahorraré problemas?

Escribirle ese correo me ha dejado en cierta forma mas que nunca a
merced de sus pronosticos y, desde luego, lo mas probable es que haya
empezado yo mismo a convertirme en una especie de Lidia de Cadaqués,
interpretando enloquecido los oraculos de Peggy como una respuesta diaria al
e-mail que en mala hora le envié.

Me divierto, eso también es verdad. Pero, al final, la fiesta siempre acaba
dejandome angustiado. Hace un momento, acabo de mirar por la ventana
hacia la calle y he controlado imaginariamente los movimientos de los pocos
transetntes que a las diez de la noche pasan por debajo de casa. Creo que
Carmen ya esta mas que acostumbrada a verme junto a la ventana a esta hora
y a pensar que mis barridos visuales del exterior son una consecuencia mas
de la holgazaneria y la desorientacion que cree ella que me dominan desde
que me desvié de aquella linea falsamente solida de mis negocios.

Es bien injusto que piense eso. ;Me quedo mirando perdido por la
ventana en demasiadas ocasiones y parezco desorientado? De acuerdo, pero
puede ocurrirle a cualquiera. Hay momentos en que me extravio, instantes en
los que no sé qué hacer, y eso es todo. Ahora bien, hay ciertas horas en las
que no puedo estar mas ocupado. Hace tan s6lo un momento, por ejemplo, no



he podido estarlo mas cuando he imaginado desde mi ventana que entraba en
contacto con Sanchez en plena calle y le preguntaba por el segundo relato (o
capitulo) de su novela, por el cuento Duelo de muecas; le interrogaba acerca
de algunos aspectos de la historia que me habian dejado intrigado.

Y es que esta mafiana, antes de ir a casa de mi hermana, me he dedicado a
leer Duelo de muecas y he comprobado que en efecto tiene un aire a lo Djuna
Barnes. Esta escritora, hoy poco leida, estuvo de moda en Espafia a mediados
de los ochenta y ain me acuerdo de que fue discutida en algunos
suplementos, especialmente en el de El Pais, donde el critico Azancot la tildo
de lesbiana y dijo que debia su fama tan injusta al apoyo que le habia dado T.
S. Eliot. Esa critica fabricada con bilis negra ya hacia presagiar los tiempos
que vendrian después, los tiempos de las redes sociales, donde, como escribio
hace poco Fernando Aramburu, se castiga a los creadores por la pretension de
haber buscado felicidad en el ejercicio publico de la imaginacion y la palabra.

Pero a Sanchez no debieron de afectarle nada las criticas a esta autora
porque la incluyd, sin mas problemas, en su libro. Yo lei a Djuna Barnes en
su momento y mi recuerdo es bueno: es una elegante estilista que combina
giros arcaicos con cadencias innovadoras. Cuando cambié la noche (que la
habia dejado enferma, alcoholizada) por la serenidad del dia, se volvid
perfeccionista y se dice que trabajaba hasta ocho horas diarias durante tres o
cuatro dias para elaborar dos o tres lineas de un poema. A los noventa afios,
se dejo morir de inanicion. Fietta Jarque, que escribio sobre ella, dijo que no
se supo nunca si dejé de comer por olvido o si su ayuno fue voluntario. El
caso es que parece que quiso irse como quien se enfrenta al amanecer.

&

Yo diria que Duelo de muecas rememora un relato de Djuna Barnes, cuyo
titulo he olvidado, pero es un cuento que creo haber leido hace tiempo. En él,
Barnes narraba el horror de una madre al constatar que habia parido un hijo
que ya se veia que, desde el punto de vista ético, acabaria siendo un tipo
inmoral, maligno, tan horrible en el fondo como ella. El epigrafe de Barnes



que Sanchez coloc6é al comienzo de Duelo de muecas no entra en estas
cuestiones morales, pero si contiene un notable desprecio por la figura de un
hijo. Tal vez sea incluso una frase de ese cuento: «Mi heredero tiene la
misma personalidad que una rata perdida en una gota de agua».

En Duelo de muecas, el ventrilocuo —se advierte enseguida que es el
mismo narrador del primer cuento y que por tanto hay una cierta continuidad
entre relato y relato— visita a un hijo al que no ve desde hace veinte afios vy,
al descubrir que éste es un tipejo espeluznante —«¢;Por qué, Dios santo, nos
empefiamos en perpetuar la mas que imperfecta condicion humana?»—,
descubre también que es espantoso que seamos todos tan conscientes de que
el mundo es una mierda y, aun sabiéndolo, sigamos siempre como si nada
pasara, es decir, sigamos teniendo hijos, «seres que vienen so6lo a incrementar
el nimero de monstruos que pueblan el planeta Tierra», sigamos ahi
«formando parte de las filas incesantes de seres inservibles que vienen desde
el fondo de los tiempos a morir sin cesar ante nosotros y, sin embargo, ahi
continuemos todos, impertérritos, esperando lo que sea, sabiendo que nada
tenemos que esperar...».

Duelo de muecas es un cuento en el que se infiltran ya algunos elementos
que van a ir cobrando poco a poco su importancia dentro de la leve trama
criminal que recorre la novela. Uno de ellos —que aparece de pasada en este
relato, aparece lateralmente, sin llamar apenas la atencion— es la sombrilla
de Java, ese curioso artefacto con el que el ventrilocuo asesinara mas tarde al
barbero de Sevilla.

En un momento determinado el hijo agrede verbalmente al padre y le dice
que ya esta harto:

—Me agotas, papa. Soy poeta y td, en cambio, sélo un ventrilocuo en
paro, tocado por el mal humor y por el fracaso, y encima por el rencor hacia
los ventrilocuos que triunfan, a los que, estoy seguro, quieres comerte vivos.

En su respuesta, el padre muestra una mezcla de sabia calma y humor:

—No te preocupes, propondré que nos aumenten el sueldo a los dos.

Es una respuesta que no parece tener relacién con lo que le habia dicho el
hijo, aunque seguramente si la tiene, porque se deduce de ella que tampoco el
hijo gana dinero; es un hombre también sin sueldo, que arrastra el fracaso



paterno.

Algo mas tarde, ensordecidos por el ruido de los helicopteros que van a
sofocar el incendio de un bosque cercano, vemos a padre e hijo refugiados —
de un modo tan tragico como al mismo tiempo comico— en el desvan de la
casa de un vecino. Se han convertido ahi en unos impresionantes duelistas a
muecas.

Escribe el ventrilocuo: «Le agradé mucho a mi hijo la idea del combate y
también las reglas del juego: debiamos llevar hasta sus mismos limites
nuestras muecas mas personales, individuales e intimas, hasta el final las mas
hirientes y aplastantes, sin jamas suavizarlas».

El padre resulta al final ser el mas muecoso. Y su aspaviento ultimo,
cuando con los dedos estira la boca y todos sus dientes salen hacia afuera al
tiempo que con los pulgares hace saltar los ojos, es tan monstruoso que su
pobre hijo, su pobre oponente, ya no puede encontrar otra mueca mas
pavorosa y se rinde. Ya no son tal para cual. El vencedor es el Monstruo de
mayor edad, Walter.

Por la noche, el hijo, triste y perdido y perdedor, sintiéndose cada vez
mas afectado por la derrota, parece de pronto pasearse por un mundo negro
muy oscuro, por un territorio de miedo y desconfianza, y se encalla en una
frase de forma tan penosa que la va repitiendo como un loro enfermo. A su
vez, parece que, de pronto, el narrador haya empezado a desvariar, o que
hable medio dormido, tal vez ha tomado alguna pdcima o licor exagerado.
Pero lo unico que sucede es que nos encontramos en pleno «momento
mareante». Es facil descubrir esos momentos o baches fatigantes en la novela
de Sanchez, porque, si mal no recuerdo, todos son instantes que caen como el
plomo sobre el desprevenido lector, son intervalos —compuestos, por lo
general, por varias frases—, cuya flojura y desvario son de una pesadez y de
una incomodidad tan grandes que causan vergiienza ajena en el lector.

Finalmente, habiendo dejado atras la batalla por llevar a sus limites las
muecas mas personales de Walter y Walter Jr. y habiendo atravesado ya los
«momentos mareantes», llegamos a la escena final del cuento, donde
observamos que el problema que tiene el ventrilocuo al disponer de una sola
y unica voz ha podido heredarlo fatalmente el desgraciado de su hijo,



especialista entre otras cosas en quedar a veces bloqueado en una sola frase.

No recordaba de mi anterior lectura de ese cuento esa escena final y, al
llegar a ella, me ha sorprendido encontrarme con ese obsesivo «episodio de
repeticion», es decir, con la angustiosa frase de loro enfermo que tanto repite
el hijo espeluznante y que me ha hecho pensar en la mas conocida secuencia
de El resplandor, de Stanley Kubrick, aquella en la que confirmamos el
desequilibrio mental de Jack Torrance. Es un momento de terror metafisico.
Wendy se acerca para ver qué esta escribiendo y descubre que su marido ha
estado tecleando compulsivamente una frase hecha en la que se ha encallado
y que repite de un modo insistente y perturbador: «All work and no play
makes Jack a dull boy».

La frase en la que el hijo del ventrilocuo queda de vez en cuando
bloqueado y en un momento determinado repite hasta cuatro veces seguidas
es ésta:

No habria sombras si no estuviera brillando el sol.

No habria sombras si no estuviera brillando el sol.

No habria sombras si no estuviera brillando el sol.

No habria sombras si no estuviera brillando el sol.



Nada mas singular que un vecino. Que uno de ellos mate a otro es
moneda corriente de nuestros informativos, como lo es que un vecino de
ambos diga del criminal inesperado que era una persona de lo mas normal. El
otro dia alguien fue mas lejos y dijo en television que el asesino de su
escalera le habia parecido siempre «un vecino muy natural». Tras oirlo, me
acordé de que morir es ley de la naturaleza y me pregunté si se puede morir
con naturalidad si nos mata un vecino natural.

Una ley del régimen de Vichy prohibia a los judios tener un gato. El de
los padres de Christian Boltanski se me6 un dia en la alfombra de la terraza
de los vecinos. Por la noche, éstos, que eran gente muy educada y gentil,
llamaron al timbre y dijeron que o mataban al gato o los denunciaban a la
Gestapo, pues sabian que eran judios.

El infierno son los vecinos. Me acuerdo de los Ezkeitia, unos amigos de
Bilbao que acababan de casarse y se instalaron confiadamente en su primer
apartamento y no tardaron en oir unos ruidos raros que les llegaban del otro
lado de la pared. En el apartamento contiguo tenia lugar todas las noches una
extrafla ceremonia, lo que podriamos llamar «la repeticion constante de lo
incomprensible»: se oian risas estremecedoras, ruido de sierras eléctricas,
graznidos de cuervos y gritos de horror. Ni siquiera cuando supieron que sus
vecinos, con los primitivos efectos especiales de la época, se dedicaban a
grabar cuentos de terror para la radio, se quedaron tranquilos. Los vecinos
siempre inspiran miedo, aunque tengan explicaciones para todo.



[PUTHOROSCOPO 9]

El oraculo de hoy de Peggy Day dice que «una culpa que arrastra desde
hace afios podria hoy causarle bastantes problemas».

Es sorprendente, ;qué pensaran los demas aries al leer este prondstico
que, es arriesgado decirlo, pero sospecho que va dirigido a mi? No puedo
evitar pensar que Peggy, que seguro que ya ha recibido mi e-mail, me esta
exigiendo disculpas por haber desaparecido de un modo tan drastico al final
de aquel verano en S’ Agaro.

Nunca sabré por qué el tltimo dia de aquel agosto actué de esa forma. Tal
vez quise imitar al Irreductible, un compafiero de pandilla, el mas admirado
por todos, que se separ0 sin explicaciones de su novia al final también de
aquel verano. El Irreductible huy¢ literalmente de la novia, sin que llegara a
saberse nunca el porqué de aquel gesto tan abrupto. Y yo creo que lo que
sucedio es que copié su extraiio movimiento, debi6 de parecerme una
decision imitable, porque parecia muy masculina. El caso es que no acudi a la
ultima cita del verano con Juanita Lopesbafio y ya no volvi a verla mas en la
vida. Una vez, crei que la tenia delante mismo en una iglesia en Mddena,
pero resulté que me habia equivocado del todo. Su espalda, su figura, su culo
especialmente, eran muy parecidos, pero fue una decepcion encontrarme —
alla donde esperaba volver a ver el marilynesco rostro de la Bomba, asi la
llamabamos— la cara de una frigida desconocida de expresion desencajada.

De vez en cuando, vuelvo sobre aquella repentina fuga mia sin sentido y
me resulta imposible entenderla. Y como sé que jamas la sabré entender, me
digo que pudo ser perfectamente el gesto que inauguré mi relacion con lo
incomprensible. Me comporté de un modo dificil de explicar. Hui, y hundi a
una buena muchacha.

Sin embargo, no soy culpable.



Venimos al mundo para repetir lo que quienes nos antecedieron también
repitieron. Ha habido avances técnicos, supuestamente importantes, pero en
lo humano seguimos idénticos, con los mismos defectos y problemas.
Imitamos, sin saberlo, lo que han intentado hacer los que nos han precedido.
Todo son intentos y muy pocas realizaciones que, ademas, cuando se dan, son
siempre de segunda fila. Se habla de nuevas generaciones, cada diez o quince
afios, pero cuando uno analiza esas generaciones que a primera vista parecen
distintas s6lo ve que repiten que es urgente y necesario suprimir a la
precedente y, por si acaso, también a la que precedio a la precedente y que en
su momento tratd de borrar a la que la precedia. Es extrafio, ninguna
generacion quiere colocarse en los margenes del Gran Camino, sino en el
centro que ocupa la anterior. Deben de pensar que afuera no hay nada, y
pensar esto los lleva a la larga a imitar y a repetir la aventura de aquellos a los
que empezaron despreciando. Y asi siempre, no hay una sola generacion que
se haya situado en el margen, que haya dicho, casi en bloque: esto no va con
nosotros, ahi os quedais. Llegan los jovenes para luego, de la noche a la
mafiana, desaparecer sigilosamente, ya viejos. Al huir del mundo, se hunden,
y hunden sus propios recuerdos, y mueren, o se mueren y hunden sus
recuerdos, ya muertos desde que nacieron. En esto no hay excepcion a la
regla, en esto todos se imitan. Como dice un epitafio en una tumba del
cementerio de Cornualles, en Inglaterra: «;Hemos de morir todos? / Todos
hemos de morir. / Todos morir hemos de. / De morir hemos todos».
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Hay que imaginar a un Borges muy a la deriva como cuentista y, ademas,
muy alcoholizado —que yo sepa, ni siquiera bebia— si deseamos creernos
que al menos el eco de su voz se encuentra detras del narrador de Rie todo el
teatro, ese tercer capitulo de Walter y su contratiempo que a la vez es
también un cuento que, como todos los del libro, se puede leer de forma
independiente. Aunque, eso si, éste es el capitulo que menos conviene
desconectar del resto del libro porque, a diferencia de los otros, que estan a
veces menos ligados a la columna vertebral de las memorias, Rie todo el
teatro contiene la escena del crimen y momento imprescindible del libro si se
quiere que la autobiografia oblicua del ventrilocuo tenga un minimo sentido.

Sin la cita de Borges al comienzo —«l.lego a mi centro, a mi algebra y
mi clave, a mi espejo. Pronto sabré quién soy»—, no creo que hubiera en
momento alguno percibido que el argentino era el inspirador de Rie todo el
teatro. Pero el epigrafe me ha informado de que encontraria a Borges en el
relato. No puedo decir que lo haya encontrado mucho. En realidad, creo que
Borges no esta en absoluto detras del narrador, aunque, si intento ser algo
indulgente, diria que lo he encontrado en el uso de estereotipos dramaticos
sutilmente parodiados y también en el hecho de que la narracion condense la
vida de un hombre en una escena tnica que define su destino.

En esa escena unica, el artista Walter llega a su centro, llega a la escena
mas crucial de su vida. Y comprende que ha de partir, que ha de huir y
esconderse. Esa escena tnica, que transcurre en un teatro de Lisboa, la cuenta
el propio ventrilocuo, que no siempre, si no me equivoco, va a ser el obvio



narrador de los cuentos del libro. En el cuarto capitulo, en el relato Algo en
mente, me parece recordar que no era Walter quien lo narraba; espero
comprobarlo cuando llegue a él y lo relea.

En cualquier caso, en Rie todo el teatro, es el ventrilocuo a todas luces el
que, en el marco fragil de sus memorias, nos cuenta la breve historia de su
despedida repentina de los escenarios. Un adi6s muy inesperado para sus
seguidores, pero que intuimos justificado, pues el propio Walter insinta que
si, después de su ultima funcion teatral, continuara en la ciudad de Lisboa, se
estaria arriesgando a pasar el resto de su vida entre rejas.

¢Qué delito puede haber cometido? Entrevemos que algo ha pasado esa
misma noche, en un callején de la ciudad, pero ain no han encontrado el
muerto, ain no han dado con el cuerpo del barbero, con el cadaver del
Rapabarbas (sobrenombre por el que le conoce Walter). Pero todo esto del
crimen, que adn no ha descubierto la policia lisboeta, en momento alguno nos
lo dice Walter; so6lo se desprende y lo deducimos de lo que él, como narrador,
nos va dando a entender ligeramente.

Lo que el ventrilocuo nos cuenta —utilizando el presente como tiempo
verbal— es de qué forma mas ridicula, al llegar probablemente al centro de
su vida y a su algebra, al disponerse a huir para, en algtin lejano lugar del
mundo, acabar sabiendo por fin quién es, va perdiendo los papeles ante su
publico a lo largo de una escena muy tensa en la que, improvisando, se
dedica a contar, con la valiosa ayuda de su mufieco Sansén, la patética
historia de su pasion por su ayudante Francesca.

Es una escena memorable en la que Walter se dedica a llorar de verdad
sobre las tablas por el amor perdido, contandolo todo menos que acaba de
asesinar al barbero, al amante de su amor, y debe por tanto dejar la ciudad
aquella misma noche.

Hay en todo el cuento un gusto extraordinario por recrearse en la idea de
despedirse del modo mas teatral posible. Su conmovedor y aterrador adids a
las tablas y a todo —sabe que en cuanto termine la funcion huira como si
llevara polvora en los pies— comienza con una involuntaria nota falsa de su
voz, un gallo que se le escapa en cuanto intenta empezar a hablar para decir
que se va, que se retira de los escenarios.



Se trata de un aciago gallo casi idéntico al que emitia delante de sus
alumnos el severo profesor Unrat de El dngel azul, aquel hombre que se
deslizaba por un camino de perdicion sin retorno cuando la cabaretera Lola-
Lola le enamoraba so0lo para poder arruinar su dignidad. Pero el paralelismo
con Unrat no pasa de ahi porque en todo lo demas Walter es diferente del
profesor aleman. Walter es latino y, aunque no nos lo dice claramente,
siembra su teatral conversacion con Sanson de indicios emotivos que nos
permitiran pensar que, por horroroso que sea, es verdad que ha cometido un
crimen y ha dejado seco esa misma noche —en un perdido callejon de la
ciudad— al barbero que le rob6 a Francesca.

Walter va a irse en pocas horas muy lejos, no solo por causas mayores,
sino también porque ya no tiene interés por nada desde que Francesca, su
bella ayudante italiana, le engafié con el maldito Rapabarbas. Y porque el
engafio le ha desquiciado y le ha llevado a creer, a lo largo de la dltima hora,
que es del todo normal hablar y discutir — en voz alta en el vestuario y luego
sobre el escenario— con el mufieco Sanson.

Walter va contando al publico, a su entregado publico, con un
dramatismo sin limites, aunque siempre de un modo sesgado, su historia de
amor truncada. Y para ello se sirve de la ayuda de su «intimo» Sanson, que
en el escenario, entre desaforadas risas de la platea, se dedica puntillosamente
a corregir las palabras de su duefio y a intentar que de algiin modo éste se
aproxime mas a la verdad de la historia que esta contando, algo que Walter en
modo alguno puede hacer si no quiere cometer un error suicida.

Buena parte del publico que llena por completo el teatro y que atin no ha
reparado en lo que alli esta sucediendo realmente advierte de pronto, por fin,
al igual que ya habia advertido la otra mitad de la platea, que el ventrilocuo se
halla representando en directo un fragmento muy dramatico y verdadero de
su vida —fragmento que ocurre al mismo tiempo que es representado— y
entonces esa otra mitad se une a la parte del publico que ya era consciente del
drama, y va cayendo todo el teatro en un abismo de risas y penas que se
turnan y parecen marchar entrelazadas.

—Tu delirio —le recuerda Sansén con una voz sumamente teatral—
comenzo cuando so6lo eras amable y carifioso con Francesca, cuando le



hablabas con mi voz, ;me oyes?, con mi voz, y no con la tuya. Porque si eras
ti quien le hablaba, lo hacias en una lengua inventada que sonaba siempre
agresiva y atroz.

—:Yo, agresivo? —dice con una voz tan enrabiada que el publico no
puede contenerse Yy rie.

—Francesca lo pasé mal sintiéndose bien tratada por mi y, en cambio, tan
despreciada por ti. La relacion se deterior6 a causa de esto y porque la
acusabas a todas horas de descuidar el camerino, tus trajes, las cajas donde
guardas las marionetas, donde nos guardas a todos nosotros.

—No es exactamente asi, Sanson, estas asustando al publico...

—Y la acusabas también de tu declive como artista, y eso ya fue muy
injusto y, ademas, fue el colmo. Hasta que ella se cansd, Walter, ella se cansé
mucho y se marché con otro. La perdiste y a mi no me extraiid6 que la
perdieras, siempre con tu latigo y tu locura, diciéndole que los muifiecos
dormiamos mal porque ella no nos atendia como era su obligacion.

—Francesca no me abandond, no se fue —trata de desmentir Walter,
enérgico, desesperado—. En todo caso, la despedi yo, hacia mal su trabajo de
asistenta. Y ella comprendié que era mejor irse, irse, irse —grita cada vez
mas fuerte— y finalmente desaparecio entre las sombras de cristal hilado del
camerino...

—Nunca hubo sombras de cristal hilado en el camerino —le corrige
Sanson.

Rie todo el teatro.

Y en un loco y desesperado intento de que el ptblico transforme su risa
en un llanto contundente, Walter entona dos estrofas de la cancion que les
habia cantado unas horas antes a Francesca y el Rapabarbas cuando los
sorprendié en plena funcién teatral en un cabaret del sur de Lisboa y se
entero de que iban a casarse: «INo te cases con ella, que esta besada. / Que la
besd su amante cuando la amaba».

Al cantarlo de un modo tan visiblemente torcido y perturbado, vuelve a
salirle una nota falsa a Walter y todo el teatro rie desaforadamente. Es una
nota que no es en realidad un gallo ni tampoco exactamente una nota, sino
todo un grito desesperado y ridiculo, un grito de angustia y de pura locura



que produce una risa desenfrenada en parte del publico.

Poco después, Walter decide —furioso quizas por la insensibilidad de sus
seguidores— no dar mas rodeos y despedirse, en nombre suyo y de Sansén,
del «distinguido publico».

Sanson se rebela y afiade unas palabras a ultima hora, antes de que €l y su
duefio hagan mutis por el foro.

—Tendencias asesinas muy acusadas —dice, como si quisiera delatar a su
amo y senor.

Por un momento, cuando ya se retira, Walter tiene la sensacion de que por
entre los faldones de su tinica esta asomando, atada a una liga que lleva en el
tobillo, la pequefia daga que hasta hace poco iba camuflada en el extremo de
la sombrilla de Java. Pero le tranquiliza pensar que nadie de entre el publico,
ni siquiera la mente mas imaginativa de la platea, pueda llegar a sospechar
que en esa daga hay restos de un cianuro letal.
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Observo que ultimamente me suceden cosas que juzgo mucho mas
narrables que antes cuando no escribia el diario y s6lo estaba sumergido en la
eterna monotonia de lo real y mas concretamente en la latosa voragine del
mundo de la construccion de pisos, en el dia a dia del negocio, siempre
hundido en las llanuras grises de lo cotidiano.

Hoy, por ejemplo, me ha ocurrido algo que enseguida he visto que iria a
parar al diario. Nada tenia que ver con el tema de la repeticion, y quizas por
eso me ha gustado mas, porque me permitia alejarme de la obsesiva cuestion
y por momentos salir afuera al menos a respirar, aunque ya por el solo hecho
de respirar también me repetia.

Ha ocurrido frente al quiosco en el que brilla, con su gracia y exuberancia
fisica, la simpatica quiosquera y donde todos los dias compro la prensa.
Transcurrian las cosas con la siempre deseable normalidad cuando he visto
con asombro que se dirigia hacia mi, directo, con la mano extendida, un
ciudadano de rasgos faciales cuadrados —un peaton cubista, he pensado
enseguida—, un sefior con diferentes colores de piel en los brazos, feo a
MOTir.

He notado un ligero gran rechazo al estrecharle la mano a aquel monstruo
—1la llevaba tatuada—, pero qué remedio, negarsela habria dificultado las
cosas.

—Me alegro de poder saludarlo por fin —ha dicho el peaton de rasgos
cuadrados—. Y también me alegro muy sinceramente de haberle visto ayer
por television.



Que yo sepa, nunca he salido en la television, jamas, asi que me ha
parecido que el hombre de la mano tatuada s6lo podia estar equivocado, o
quizas loco.

—FEstuvo usted muy bien ayer —ha insistido— y me llené de orgullo.
Después de todo, estudiamos juntos en los jesuitas. Me llamo Boluda.

El apellido me ha engafiado inicialmente, pues hace cuarenta afios que
busco a un Boluda que fue mi amigo en el colegio. Pero pronto he visto que
era dificil, por no decir imposible, que aquel tipo —su configuracién fisica lo
impedia— pudiera ser el que buscaba, aunque tal vez —habia muchos
Boludas en la escuela— fuera su hermano o su primo.

El peaton de rasgos cuadrados ha empezado a nombrarme los curas y
profesores mas carismaticos del colegio, lo que me ha permitido comprobar
que efectivamente habia estudiado conmigo y que su unico error —
perdonable— era pensar que yo habia salido en la television.

El hecho es que ha empezado a agradarme habérmelo encontrado, porque
he visto que —rara vez me llega esa oportunidad— podria contrastar con
alguien la fuerza real de algunas emociones de otro tiempo.

¢Me acordaba del padre Corral? La pregunta de Boluda me ha permitido
explayarme acerca de mis recuerdos sobre aquel incomprendido profesor que
nos leia en clase poemas medievales. Y cuando, poco después, ha aparecido
el nombre del padre Guevara, no he tardado en asociarlo a un cura que
acosaba a los nifios y que se suicidé una madrugada de niebla arrojandose al
patio escolar desde el tejado del sordido edificio... Habia mucho que
comentar sobre aquel turbio asunto, pero Boluda ha preferido pasar pagina
cuanto antes y, algo nervioso, ha evocado al padre Benitez, el mas humano y
el Unico que habia llevado una vida de mujeriego antes de entrar en el
colegio, siempre tan tostado por el sol y tan exigente en las clases de
gimnasia.

Pues claro que lo recordaba. Me sentia cada vez mas animado, pero
Boluda no me acompafiaba en la alegria y pronto he sabido la triste causa: el
padre Benitez habia tratado siempre de ridiculizarle o afeminarle ante los
demas diciendo en clase de gimnasia que era un nifio salido de un cuadro de
Murillo.



Eso si que era extrafio, me he dicho, porque parecia imposible que alguna
vez hubiera podido tener Boluda los rasgos lo suficientemente finos para que
alguien pudiera pensar que parecia un angelito del pintor Murillo...

Algo no iba bien ahi y ha empezado a ir peor cuando he descubierto que
el peaton cubista fue siempre cinco cursos por debajo del mio y, por lo tanto,
no le habia visto antes en mi vida, pues en el colegio jamas me fijaba en los
estudiantillos de cursos inferiores.

Me he indignado, primero en silencio. Si me lo hubiera dicho antes, no
habria perdido el tiempo con él. Me he sentido cabreado, rabioso, y
finalmente no he podido contenerme —me ha llegado siempre al alma todo lo
que se refiere a mis sagrados recuerdos del colegio— y le he reprochado que
hubiera sido lo suficientemente ambiguo como para crearme la falsa
impresion de que habiamos compartido aula. ;Como se habia atrevido a
hacerme perder de aquel modo el tiempo siendo, ademas, tan feo? ;Tan qué?,
ha preguntado incrédulo. Tan gordo, tan feo, he dicho, o repetido.
Imperturbable, ha querido saber si yo creia que estaba delgadito —ha dicho
«delgadito»— y si creia que no se notaba que me faltaba medio cerebro.

¢Medio cerebro? ;Tan mal le habia sentado que le llamara feo? Si, medio
cerebro, ha dicho, se noté mucho ayer en la television cuando dijo que hemos
salido de la crisis.

—Pero jqué television y qué crisis y qué clase de Boluda es usted! —me
he sentido obligado a decirle.

Inmutable y también tozudo, ha querido saber si al mentir en la television
me quedaba tan ancho. Porque le parecia, ha dicho, que entonces €l también
tenia derecho a introducir falsedades en lo que me decia y por eso, por
ejemplo, me habia dicho que estaba gordo cuando no lo estoy, aunque
también era verdad que tampoco podia presumir yo de flaco.

—Pero es que —ha dicho levantando mucho la voz— ¢acaso solo usted,
el sefiorito, tiene licencia para mentir aqui?

¢El sefiorito?

¢Llegd la lucha de clases al Coyote?

—AIl padre Corral —le he dicho— lo llamabamos Pollo, asi a secas,
Pollo, ¢lo recuerda?



Fl estaba tan fuera de si, tan enojado que se ha ido de alli de golpe, con
rapidas zancadas de imberbe, y me ha dejado con la palabra en la boca; me ha
dejado perplejo, aténito, medio lelo, hundido mas alla del quiosco y de la
vida.

—iPollo! —Ile he gritado bien fuerte, para ver si conseguia que se sintiera
aludido y humillado.

Pero él ya habia doblado la esquina y dejado solamente una especie de
huella en el aire, de huella humana de rasgos cuadrados, juraria que cubista.

[PUTHOROSCOPO 11]

«Facilidades para agilizar cuestiones favorables a la familia o al hogar,
seguramente gracias a una mejor comunicacion.»

Es como si Peggy Day me estuviera diciendo: «Vuelve tu vista al hogar, a
tu dulce hogar, y déjame en paz, Mac».

iPuto hordscopo!

&

Descubria en La Subita —sera mejor decir: en la pesadilla de la que
acabo de salir— que Peggy Day habia publicado un diario personal de siete
mil paginas: apuntes filosoficos, vividas descripciones de una jornada en el
campo, pinceladas narrativas, descripciones de personajes reales, detalles del
circulo familiar, cosas que le pasaban en la calle, preocupaciones por la salud,
angustia creciente por su futuro, atormentadas prosas del insomnio,
divagaciones ociosas, recuerdos de todo tipo —sin que apareciera yo en
ninguno de ellos—, narraciones de viajes, aforismos, hasta comentarios de
béisbol (esto ultimo ha debido de desconcertarme tanto que de golpe me he
despertado).
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Rie todo el teatro es un relato que podria leer muchas veces sin cansarme
demasiado porque, a excepcion del «momento mareante» —el de este cuento,
fragmento espeso donde los haya, es especialmente insoportable—, contiene
una bella invitacion a que tomemos la decisiéon de nuestra vida: una fuga
radical.

Ese tipo de huidas son siempre seductoras y uno no quiere renunciar a
ellas jamas, aunque a la hora de la verdad acabamos siempre echandonos
atras y eligiendo la calma de nuestra latosa ciudad de toda la vida. Pero si
vivimos aun con una cierta alegria es porque sabemos que, por tarde que ya
sea, la oportunidad de dejarlo todo y marcharnos no la hemos perdido aun.

Eso no quita para que yo prefiera un tipo de adioses menos sonados, muy
distintos. Una vez lei algo sobre la tradicion del sans adieu (sin adids),
expresion que en el lenguaje coloquial espafiol del XVIII se tradujo por
«despedirse a la francesa» y que atn hoy sirve para reprocharle a alguien que
se haya largado de un lugar sin despedida, sin gesto alguno; parece que irse
de esa forma sea una mala accién cuando en el fondo irse de una reunion sin
decir un solo adiés es mucho mas exquisito y educado que lo contrario,
quizas porque aun me acuerdo de los dias en que, habiendo bebido mas de la
cuenta, me empefiaba de un modo ridiculo en despedirme de todo el mundo
cuando en realidad me habria convenido mas una discreta retirada y no ser
visto tan reiteradamente en aquel pésimo estado.

El sans adieu estuvo de moda a lo largo del XVIII entre la gente de la alta
sociedad de Francia cuando se convirti6 en una costumbre retirarse uno sin



despedirse del salon donde tenia lugar una velada; retirarse sin tan siquiera
saludar a los anfitriones. Lleg6 a estar tan bien considerado este habito que
fue considerado un rasgo de mala educacién lo contrario, saludar en el
momento de marcharse. A todo el mundo le parecia bien que uno, por
ejemplo, diera signos de impaciencia para dar a entender que no tenia mas
remedio que irse, pero quedaba muy mal que se le ocurriera decir adios
cuando finalmente se iba.

El mutis por el foro me parece la forma mas elegante de partir. Como
hiciera Walter en Lisboa, por ejemplo. Porque marcharse sin emplear la
formula consabida no indica mas que el inmenso agrado que nos produce la
compafiia con la que estamos y con la cual tenemos el propésito de volver.
Dicho de otro modo, nos vamos sin decir palabra porque decir adios
significaria una muestra de desagrado y ruptura. Es algo que hoy
indefectiblemente me lleva a pensar en como desapareci de forma tan abrupta
de la vida de Juanita Lopesbafio. Le hice una mala jugada. Pero no serviria
hoy, cuarenta afios después de mi huida, que le dijera que no me despedi para
que no pensara que le daba sefiales de desagrado y ruptura. No, no serviria.
Es mas, seguro que ni me creeria. ;Como iba a hacerlo si no puedo creerlo ni
yo, que sé muy bien que por aquellos dias desconocia las sutilezas del sans
adieu? Me fui sin saber por qué me iba, por un impulso turbio, descontrolado,
quizas por un ansia insuperable de marcharme.

Rie todo el teatro es, en efecto, un relato que podria leer muchas veces sin
fatigarme demasiado, porque tiene ademas la ventaja de que Lisboa entera se
halla dentro de él. Me parece fascinante el clima tragico que cre6 Sanchez
alrededor del gran adiés de Walter. Y también que ese clima de crimen y
fatalidad tenga de fondo una ciudad tan apropiada para algo asi como Lisboa,
de la que recuerdo que un amigo decia que habia que verla completa, de
golpe, con la primera luz del amanecer, y después llorar. Y otro, que también
era amigo, decia algo completamente distinto: que habia que verla entera en
el tiempo que dura una sonrisa minima, justo cuando puede verse el fugaz
ultimo reflejo del sol sobre la Rua da Prata.

Me ocurrio a mi y sé que les sucedi6 a otros: la primera vez que estuve en
Lisboa, tuve la impresion de haber vivido antes alli; no sabia cuando, no



podia tener ni idea, pero ya habia estado en aquella ciudad antes de haber
estado nunca.

—Lisboa para vivir y para matar —dice la voz.

No necesito comprobarlo: es la voz del muerto que se aloja en mi cabeza.

[PUTHOROSCOPO 12]

Prosa al caer la tarde. Tras un largo paseo por el barrio y sus alrededores,
pues hoy he ido mas alla de los limites razonables del Coyote, he regresado
extenuado a casa y, segun vieja costumbre, he encendido mentalmente mi
pipa —lo que significa que he «encendido la chimenea de mi mente», que
decia mi madre— y me he puesto a pensar un rato en mi viejo deseo de irme
un dia muy lejos y también en mi afan casi constante para que este diario no
sea una novela.

Después, he tomado un par de copas y he empezado a plantearme si debia
hoy también consultar el hordscopo. Finalmente, he decidido que iria a ver
qué decia Juanita en la maldita pagina. Pero, justo en ese momento, ha
entrado en el correo electronico su respuesta a mi e-mail del otro dia. Ni que
decir tiene que no lo esperaba. Me he encontrado con un texto algo
chispeante, frivolo, quizas burlén, de carta postal, desconcertante: «Tiempo
inmejorable. Todo divino. Duro far niente y mucho hula hoop. Y a veces
surf. Adios, tonto».

Puedo entenderlo, pero no demasiado, para qué me voy a engafiar. Me ha
disgustado, me ha desagradado. Podria haberme reido también, pero me ha
pillado en un momento sensible y con algunas copas de mas.

Antes de desplomarme sobre la cama, aun me ha quedado tiempo para
contestarle a Peggy y pedirle a ver si, por favor, podria avanzarme lo que me
va a pasar mafiana. He sido educado a la hora de pedirlo, pero también es
verdad que estoy algo zumbado, asi que mucho me temo que...

(Desplome figurado.)
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A veces imagino que me voy.

Entonces, me convierto en un hombre de viaje en direccion a algo
parecido al fin del mundo, un tipo que viste una elegante y cuidada chaqueta,
cuyos bolsillos, sin embargo, estan cada vez mas desfondados, quizas porque
se oculta en ellos su identidad de vagabundo.

Ese alguien piensa a veces en el sobrino de Sanchez, al que no ha vuelto a
ver, pero le dej6 algo intrigado. Y llega a conclusiones curiosas: le parece que
si le obligaran a escoger entre el resentido del sobrino o Sanchez, se quedaria
con el primero, porque éste aun no ha escrito nada y, ademas, desde el punto
de vista moral, tal vez no sea un gran tipo, pero de los dos es obvio que el
unico que a estas alturas ain podria revelarse como un genio literario es el
sobrino, pues su trayectoria, por nula que haya sido hasta ahora, permite que
se pueda especular con tal posibilidad, aunque solo sea porque todavia no ha
escrito nada, mientras que su tio, junto a algun acierto, ya ha acumulado un
buen numero de errores y de impresionantes torpezas.

El sobrino, en cambio, le recuerda al de Wittgenstein que aparece en la
obra en la que Thomas Bernhard, siguiendo al Diderot de El sobrino de
Rameau, especula con la posibilidad de que Paul Wittgenstein fuese un
filosofo mas importante que su tio, precisamente porque no escribio nada de
filosofia y por tanto no lleg6 a decir ni siquiera la frase famosa: aquello de lo
que no se puede hablar, mejor es callarse.

—Pero Mac, el sobrino de Sanchez es sé6lo un vagabundo —dice esa voz
alojada en mi cerebro, como si ahora quisiera tener incluso sentido comun.



13

El epigrafe del cuarto relato, Algo en mente, es de Hemingway, de Paris
era una fiesta: «Una muchacha encantadora, de cara fresca como una moneda
recién acufiada, si vamos a suponer que se acufian monedas en carne suave,
de cutis fresco de lluvia».

En mis recuerdos, una cara asi de fresca solo creo haberla visto en toda
mi vida en una ocasion, en Paris también, una escena real en el Bois de
Boulogne: una mujer que, poco antes de adentrarse en la densa niebla del dia,
se giro justo lo suficiente para dejar ver, con extrema fugacidad, un fresco
rostro de imperfecta pero increible belleza.

Ese fragmento en mi recuerdo, esa escena de la desconocida que se gir6
poco antes de desvanecerse en la neblina, aparece siempre en mi mente como
si perteneciera a una secuencia cinematografica que se encalla y repite una y
otra vez, sin que avance ya nunca mas la proyeccion del film. En cuanto
evoco esa escena, en cuanto la recuerdo, la veo repetirse de una forma
insistente pero sin posibilidad de saber como siguen las cosas después de que
la mujer se haya adentrado en la bruma.

En todo momento, quizas porque veo con frustracién que sera imposible
acceder al desenlace, quizas porque veo que en realidad no iré nunca mas alla
de aquella secuencia interrumpida, se origina en mi una duda irresoluble,
tragica: ¢qué pasO después?, ;qué hizo la desconocida tras adentrarse en
aquella zona de nebulosa eterna?

Hace un rato, mientras iba leyendo Algo en mente, texto marcado en todo
momento por la forma de contar de Hemingway, le he ido dando a la joven



invisible de la historia el rostro fugaz y hermoso de aquella enigmatica mujer
que entrevi un dia en el Bois de Boulogne. He hecho bien en tomar esta
medida, porque asi le he puesto rostro a la muchacha invisible que cruza
sigilosamente por todo ese cuarto relato. A diferencia de los tres anteriores,
no es en modo alguno un cuento narrado por el ventrilocuo, sino por la voz
de un desconocido que nos propone una trama que NO NOS pareceria
conectada con las memorias de Walter si no fuera porque la chica invisible, a
tenor de lo que se insinua de ella, tiene que ser un trasunto de Francesca, el
gran amor de Walter.

Algo en mente es sOlo en apariencia una historia banal y minima: dos
adolescentes barceloneses, después de una idiota juerga nocturna, visitan a
las siete de la mafana a la abuela de uno de ellos para pedirle dinero y asi
poder seguir, ya en pleno dia, su particular fiesta. De fondo, como historia
secreta que no llega a aparecer en ningin momento, esta la disputa que
sostienen los dos por conseguir a una joven de gran belleza que nunca es
nombrada, pero que esta ahi y que es algo que no se aparta en momento
alguno de la mente de ambos; una ausencia que casi palpamos, a pesar de que
el cuento en apariencia es solo la reproduccion de la anodina conversacion
que sostienen los dos adolescentes en su intempestiva visita matinal.

El narrador an6nimo, que trabaja con la técnica de Hemingway conocida
como teoria del iceberg, pone toda su pericia en la narracion hermética de la
historia secreta —dos juerguistas enamorados de una joven de la que nunca
hablan— y usa con tal maestria el arte de la elipsis que logra que se note la
ausencia de ese otro relato, donde estaria ella, la muchacha en disputa. De
hecho, el narrador escribe la historia como si el lector ya supiera que los dos
alocados adolescentes se han peleado toda la noche por esa chica que, a tenor
de lo que dice el epigrafe, debe de tener un cutis fresco como la lluvia. En
cualquier caso, todo lo que hablan entre ellos es pura chachara, salvo un
momento en el que la abuela pregunta por qué el amigo de su nieto es tan
exageradamente timido, y su nieto Juan —aunque rival en amores del otro—
desmiente que sea tan apocado y le dice a su abuela, inventando todo sobre la
marcha, que su amigo Luis no es nada timido, sino que piensa en la historia
de amor y muerte que esta escribiendo y que hace un rato le han robado.



La abuela quiere saber entonces donde se la han robado.

—Fn una sala de baile —dice, balbuceante y apresuradamente, Luis.

—FEn realidad —anade Juan—, la historia no era de amor exactamente,
mas bien eran las memorias de un ventrilocuo, y podian leerse como una
novela, pero también como un libro de cuentos.

—En realidad —dice Luis—, eran las memorias oblicuas del ventrilocuo.

La abuela quiere entonces saber por qué oblicuas. «Porque no se contaba
todo», se apresura a decir Luis. Y afade Juan: «El ventrilocuo era uno de
esos tipos que siempre estan pensando en dejarlo todo y salir corriendo, pero
en sus memorias no aparecia la verdadera causa por la que acababa
huyendo».

La abuela quiere entonces saber cual era esa causa.

Que antes de irse de Lisboa, dice Luis, habia dejado planchado al tipo que
le habia robado la novia.

—Planchado? —pregunta la abuela.

—Y pinchado —dice Luis.

Silencio.

—FEs mas —dice Juan—, pinchado y muerto, abuela. ;Me comprendes
ahora? Punzado con una daga que salia de una sombrilla, pero obviamente el
ventrilocuo no iba a confesarlo en sus memorias y cuenta otra cosa, supongo
que para disimular lo que sucede.

Este fragmento de Algo en mente resume por si mismo como esta contado
todo Walter y su contratiempo, el libro en el que se inserta ese cuarto cuento.
Asi que es muy probable que Sanchez haya utilizado el relato con narrador
anénimo para explicar que toda la novela de la que forma parte ese cuento,
todo Walter y su contratiempo, esta montada con la teoria del iceberg.
Porque en el libro de Sanchez suceden algunas cosas relevantes, pero la
historia secreta y clave, la escena del crimen, se intuye, pero no llega a
aparecer nunca: algo comprensible si nos ponemos en el lugar de Walter que,
de confesar su crimen, saldria bien perjudicado de su decision.

Ponerme en el lugar de Walter puede que sea lo primero que tenga que
hacer si un dia escribo el remake de la novela. Y quizas una forma de
meterme en la piel del ventrilocuo sea que me transforme en un tipo celoso



—va lo soy, esto seria facil—, capaz de escribir sus memorias sin contar que
ha matado a un barbero, pero sabiendo insinuarlo lo suficiente para que
comprendamos que lo ha asesinado y por eso ha de poner pies en polvorosa y
huir de Lisboa.

Pero para vivir con intensidad y veracidad la digamos «tempestad
emocional» que pudo producirle su crimen en esa ciudad y su retirada de los
escenarios, quizas tendria que encontrar un método de identificaciéon plena
con ese pobre Walter perdido en el mundo. Por ahora sélo se me ocurre el
método que utilizara el famoso «pintor de la luz», William Turner, cuando se
hizo atar cuatro horas al mastil de un barco azotado por una temible
tempestad buscando que eso le ayudara a medir bien el temperamento de la
naturaleza.

[PUTHOROSCOPO 13]

Entre los e-mails he encontrado la respuesta de Peggy Day a mi peticion
de que me adelantara lo que me ocurriria hoy: «Todo brutal. Far niente y
hula hoop. Y a veces surf con viento fresco, mi pequefio tragasables».

Observo que ha eliminado esta vez el ofensivo «tonto», pero no ha
mejorado su mala leche. En cuanto al «viento fresco» de su mensaje, parece
estar ordenandome que dé media vuelta y me largue, con el viento mas fresco
posible. Escribe «Todo brutal. Far niente y hula hoop» y llama la atencion su
posible adiccion a las repeticiones, pero no a las que me atraen, sino a las que
no contienen imaginacion y conducen a callejones sin salida.

En realidad, si uno se detiene a observar la actividad cotidiana mas
repetida de Peggy —sus continuos dictamenes horoscopales— acaba viendo
que ahi le sucede lo mismo que con los e-mails repetidos que me ha enviado
y que la han dejado a ella practicamente en un cul-de-sac. Y es que Peggy
maneja para su horéscopo un nimero muy limitado de palabras —suefio,
problemas, felicidad, familia, asunto, dinero, etc.— y las combinaciones que
puede hacer con ellas se agotan pronto. Es el tipo de poética de la repeticion
que precisamente no me interesa nada, porque conduce a una via muerta, a



una via seca, desabrida, rota ya para siempre.

Ahora bien, creo que mi fracaso en la via de investigacion que habia
abierto con Peggy es muy buena para mis practicas de principiante: contiene
una leccion que puede serme util de ahora en adelante. Como suele ocurrir, se
aprende de los errores. Busqué que los oraculos de Peggy funcionaran
paralelamente a mis escaramuzas en la escritura y se relacionaran con éstas,
es decir, con mis asaltos al tema de la repeticion. Y lo busqué porque pensaba
que los dos apartados —oraculos y primeras refriegas en la escritura— no
tardarian en confluir, pero no ha sido asi en absoluto. La cuestion del
horéscopo se ha convertido en una via muerta, en una fuente que se me ha
quedado seca y con la que a lo sumo he de acostumbrarme a vivir. Esta claro
que, al usar esas dos historias, intenté armar algo que finalmente no he
encontrado, quizas porque auin no lo sé expresar. Porque el método no es
malo, lo usan escritores de todos los paises: combinan asuntos que a primera
vista no tienen nada que ver entre ellos, con la confianza de que eso les
permitira acceder a algo que esta en el mundo de lo indecible. Es algo que
funciona en psicoanalisis, pero aqui en mi diario no lo ha hecho. O quizas si,
y no he sabido todavia percibirlo. Sea como fuere, ahora ya sé que abrir dos
vias distintas y tratar de combinar asuntos que a primera vista carecen de un
punto en comun entre ellos no siempre lleva a un resultado afortunado.
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Me disponia esta mafiana a revisar Dos viejos conyuges, el quinto relato,
cuando, mientras escuchaba Trouble in Mind, cantado por Big Bill Broonzy,
he ido olvidandome de lo que me proponia hacer y he comenzado a
acordarme de como Borges nunca dejé de ver las novelas como no
narrativas. Decia que estaban demasiado alejadas de las formas orales, y eso
les habia hecho perder la presencia directa de un interlocutor, la presencia de
alguien que pudiera hacer posible siempre el sobreentendido y la elipsis, y
por tanto la concision de los relatos breves y de los cuentos orales. Habia que
recordar, venia a decir Borges, que si bien la presencia del oyente, la
presencia del que escucha el relato, es una especie de extrafio arcaismo, el
cuento ha sobrevivido en parte precisamente gracias a esa antigualla, gracias
a conservar esa figura del oyente, esa sombra del pasado.

Aun no sé por qué he pensado en todo esto, pero un diario siempre esta
para dejar constancia de lo que un dia pensamos, por si acaso algun dia, al
volver sobre lo que nos dijimos aquella mafana, descubrimos que eso que
transcribimos sin darle mayor importancia es de pronto la unica roca a la que
podemos adherirnos.

[OSCOPO 14]

Ayer el Puthoroscopo perdié su nombre completo y casi su sentido,
porque Peggy Day se borro, por decirlo de una forma suave. Y ahora esto es



un Oscopo, en parte una sefial de luto por un adiés definitivo, y en parte una
rutinaria y silenciosa fiesta de celebracién del final del dia. E1 Oscopo, como
antes su antecesor, el Puthoroscopo, no es mas que prosa escrita al caer la
tarde. Si hasta no hace mucho, a estas horas, le prestaba atencion al oraculo
de Peggy Day, ahora, que he dejado a un lado su seccion astral (bien atras
queda ya la dimension mortal de sus limitadas combinaciones de palabras, es
decir, su lenguaje ya en via muerta y sin la menor posibilidad de continuidad,
al menos en mi diario), el Oscopo va a seguir ahi, cumpliendo una de las
funciones que tuvo desde el principio: afiadir al dia, ya en declive, lo que
puede que quede aun por afiadirle.

Liberado de Peggy y de su restringido vocabulario, yo ahora descanso,
mientras bebo ginebra y me siento tranquilo, sin moverme del butacon rojo
de mi cuarto habitual, donde antes despachaba como constructor y ahora
despacho con mi mente, lo que encuentro francamente mucho mas divertido.
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Anoche me encontraba sumido en pensamientos dispares y, no sé por qué,
entre absorto y emocionado cuando entré en mi despacho, por la ventana
entreabierta, una cotorra argentina.

Tras varios tropiezos con el techo, el animalillo — verde y de pecho
blanco— acab6 cayendo al fondo de un hueco nada ancho (asombroso que
cupiera en €l) de dos metros y medio de profundidad que hay en lo alto del
angulo que forman las dos librerias principales de este despacho. Se trata de
un hueco que ahora me intriga porque, de no ser por el incidente de anoche,
no creo que hubiera conocido nunca su existencia, pues para verlo tendria
que, a lo largo de los muchos afios que llevo en esta casa, haberme subido
alguna vez a una escalera. Pero ;por qué deberia haber ascendido por ella
alguna vez si ahi arriba no hubo para mi nunca nada?

Fue Carmen la que, creyendo que le mentia, se subio a una escalera y se
llevé un susto de muerte al ver que, en efecto, habia una cotorra al fondo de
un hueco minimo que tampoco habia visto ella nunca. Al principio pensé que,
si no se desmontaban las dos librerias de roble y dada la profundidad de la
trampa y el imposible acceso a la misma, la cotorra era irrescatable y se
quedaria para siempre en ese inesperado pozo oscuro e invisible de la casa:
graznaria durante dias y yo estaria alli escribiendo sin poder verla pero
oyéndola y después, bueno, después... ese pobre pajaro moriria, y sus restos
empezarian a descomponerse extendiendo pronto su mal olor por toda la
casa, generando gusanos que se desplegarian por el interior de los libros y
terminarian por devorarlo todo, por engullir la historia entera de la literatura



universal.

No parecia posible sacar a aquel animal de las estrechas profundidades
del agujero de mas de dos metros, aunque estaba claro que algo habia que
hacer.

—Tienes que hacer algo —decia Carmen—, sacarla de aqui.

Los graznidos me inspiraban. Pero no podia decirlo porque habria
agravado las cosas. Los graznidos me ayudaban a escribir, sobre todo cuando
la cotorra se comunicaba —a través de la ventana abierta— con sus
semejantes, la familia de cotorras que parecia esperarla en el exterior de la
casa. Yo escribia en medio del recorrido imaginario que trazaban los
graznidos desesperados que partian del interior del hueco e iban hacia afuera,
hacia la calle, donde eran devueltos por los graznidos de las cotorras que,
desde las copas de los arboles, parecian preguntarle a mi involuntario animal
de compaiiia desde donde emitia aquellos signos de angustia. Y quizas lo
peor era que no podia comentarle nada a mi mujer, porque me creeria mas
loco de lo que ella pensaba.

El caso es que Carmen comenzd a ponerse cada vez mas nerviosa —mas
lo habria estado de haber sabido que los graznidos me inspiraban y me hacian
dar pasos adelante en mi aprendizaje de escritor— y yo comencé quizas a
quedarme demasiado paralizado. En tantos afios de matrimonio no me habia
enterado de que ella le tenia verdadero pavor a cualquier tipo de ave.
Finalmente, tras una infructuosa llamada a la Guardia Urbana (que vino a
casa pero no supieron hacer nada y se desentendieron de aquel caso, dijeron,
tan raro), llamamos a los bomberos y éstos a su vez al servicio de proteccion
de animales (asistencia gratuita del ayuntamiento), y finalmente un joven
protector de aves voladoras —tras una angustiosa espera de diez horas para
que viniera y unos minutos de penosos esfuerzos, pues, como era de prever,
el rescate resultdo mas que dificil— se valié de una cuerda de mas dos metros
de longitud y de una cesta a modo de trampa para sacar con infinita paciencia
al animal del fondo de aquel pozo. Con un movimiento excepcional y muy
ingenioso de la cuerda, sacé del agujero a la cotorra argentina. Y a
continuacion, con suavidad, con unos guantes para evitar posibles picotazos,
la deposité en la tarima mas alta de la biblioteca para que, a través de la



ventana, reemprendiera su vida voladora. Por unos momentos, la cotorra,
liberada ya del hueco, parecio dudar, como si no quisiera marcharse.

Y es demente y hasta puede que resulte curioso y seguramente haria reir a
quien pudiera ahora oirlo, pero reviento si no lo digo ya de una vez por todas:
ahora, a la pobre cotorra la echo mucho en falta.
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Dos viejos conyuges es un cuento trabado con mucho ritmo por el
intercambio de golpes —mejor dicho, de mondlogos— de dos hombres
enganados, Baresi y Pirelli, dos tipos que acaban de conocerse y que,
sentados de forma algo inestable en sus taburetes de bar, se van contando sus
respectivas (y casi simétricas) historias de amor desgraciadas.

Todo sucede en la madrugada, en la barra de un bar de hotel de la ciudad
de Basilea, donde los dos desgraciados beben sin cesar —de ahi que no estén
muy quietos en sus taburetes— y se cuentan sus penas. El cuento se inicia
con este monologo de Baresi que me ha gustado mucho y del que hasta creo
que puedo aprender algo:

«Usted me ha empujado a sumergirme en demasiado alcohol o, mejor
dicho, su confesiébn de que le gustaba escuchar historias ajenas me ha
estimulado a beber (le dije a un elegante italiano, ocasional acompafiante en
el bar de un hotel de Basilea), y ahora lo cierto es que estoy bebido y un tanto
emocionado o, para ser mas exacto, me siento ligeramente sofador y con
ganas ya de contarle esta historia que recordara usted que le anuncié no hace
mucho cuando le dije que ultimamente tenia cierta propension a narrar
pasajes de mi vida, pasajes que a veces transformo para no ser repetitivo y no
cansarme a mi mismo, sefior Pirelli, permitame que le llame asi, aqui todo el
mundo parece llamarse Pirelli, aunque nadie lleva un monoculo como el
suyo, no me diga su verdadero apellido, de poco habria de servirme, yo tan
solo estoy interesado en contarle lo que me sucedié con una compatriota
suya, es posible que le complazca escuchar la historia, sefior Pirelli».



Pronto sabemos que Baresi perdié a su mujer italiana casi nada mas
casarse, cuando descubrié que ella mentalmente pertenecia a otro hombre. Y
que Pirelli, por su parte, descubri6 en la isla de Java, tras veinte afios de
apacible matrimonio, que su mujer no habia olvidado todavia a su primer
amor, un joven muerto por mano propia.

Se van contando Baresi y Pirelli detalles de sus respectivos y casi
idénticos fracasos sentimentales y puede observarse que, mientras Baresi se
recrea en su monologo afiadiendo mucha ficciéon a su atroz historia real,
Pirelli obra narrativamente al revés y es muy estricto y trata de no inventar
nada, es decir, de ajustarse a la que, por dolorosa que sea, considera la verdad
de los hechos.

Eso hace que los dos italianos, trastornados por el amor y por el paso del
tiempo y por la soledad a la que irremediablemente nos va llevando la vida,
sean algo mas que dos abandonados maridos perturbados, y también hace que
uno de ellos, Baresi, parezca encarnar el mundo de los escritores de ficcion
—el de los que creen que un relato que cuenta una historia veridica es un
insulto al arte y a la verdad— mientras que el otro, Pirelli, parezca el
representante de los que piensan que la realidad se puede reproducir con
exactitud y por lo tanto no ha de ir entrecomillada, puesto que verdad s6lo
hay una.

Ficcion y realidad, dos viejos conyuges.

Al final del cuento hay una escena que en circunstancias normales me
habria hecho enarcar una ceja y quizas mirar hacia otro lado. Pero eso no ha
acabado de ocurrir porque en el fondo la belleza de la conexidon perfecta entre
los dos amargados conversadores apoyados en la barra del bar de hotel de
Basilea me ha parecido intachable. Y es que Baresi y Pirelli acaban
componiendo una sola figura humana en la que ficcion y realidad se mezclan
tan intensamente que por momentos se antoja tarea imposible desunirla. En
cierta forma, salvando las insalvables distancias, recuerdan Baresi y Pirelli al
toro y al torero cuando en la plaza, si el esplendor taurino de la faena es
completo, se transforman en una sola e indivisible silueta en la que se
mezclan animal y hombre, sin que sea sencillo acertar a distinguir quién es
uno y quién el otro. Michel Leiris describi6 ese bello y tragico efecto de



unidad de esta forma: «En la medida en que el torero, moviendo el capote
lentamente, consiga que sus pies permanezcan inmoviles durante una serie de
pases bien ajustados y ligados, lograra formar con la bestia esa composicion
prestigiosa en la que hombre, muleta y enorme masa astada parecen unidos
entre si por todo un juego de influencias reciprocas».

—Y yo, sefior Pirelli —le oimos decir a Baresi entre sofocados sollozos
—, comprendi ya sin mas dilacion que cuanto pudiera hacer resultaria inutil,
que iba a perderla a ella, y comprendi también que en el fondo nunca habia
sido mia, que era la mujer de otro, y formaba con ese otro una pareja de
viejos conyuges, cuya tensa relacion se remontaba a épocas lejanas, tan
lejanas en el tiempo o mas que la primera noche en la que realidad y ficcion
se acoplaron: dos viejos conyuges debatiéndose en una pesadilla infinita con
la misma pertinaz angustia que la puta y el chulo, ;me comprende ahora,
sefior Pirelli?

Pirelli le comprende, pero misteriosamente no contesta. Y en los
segundos que siguen le hace a Baresi una propuesta que, al tiempo que cierra
su largo dialogo, deja caer sobre su nocturna reunion la sombra de una duda:

«Y ahora, sefior ventrilocuo, permitame que le invite a visitar mi
habitacion en este hotel, quisiera que creyera firmemente en mi historia y
supiera que, de vez en cuando, a mi espalda aparece el muerto. Y ahora, para
que vea que estuve realmente en Java, deje que le regale algunas cosas tipicas
de aquella isla, las guardo en mi cuarto, acompafieme, suba conmigo, quiero
ofrecerle souvenirs de Java. Me gustaria darle una especie de sombrilla que
tiene un resorte secreto que la convierte en un arma muy afilada, en una
especie de bayoneta que, quién sabe, algin dia pueda serle util. Y también me
gustaria que ahogaramos ahora mismo todas nuestras penas acostandonos
juntos, ;no cree que asi dispondriamos de mas tiempo para comentar mejor a
duo las cosas que pasan en el mundo?».

Ya sabemos, pues, de donde pudo salir la sombrilla de Java, lo que nos
hace pensar que Baresi, que acepta el regalo, podria ser la persona que le dio
a Walter la afilada sombrilla.

Lugar aparte merece el inevitable «momento mareante» que tienen todos
los relatos del libro de Sanchez y del que Dos viejos conyuges no se libra. Ese



plumbeo «momento» se halla a poca distancia del final del didlogo entre los
dos bebedores, en una zona del relato que se vuelve sibitamente densa y en la
que se ve a la legua que la narracion zozobra: como si a los conversadores les
hubiera entrado de pronto un penoso dolor cerebral que los estaria dejando
lelos.

Aun asi, a pesar de esa breve zona zozobrante y de aspirina efervescente,
este cuento en especial —por la atmodsfera y por la metafisica de angustia
conyugal que transmite— es quizas el mas logrado de los cinco primeros
relatos del libro. Rie todo el teatro es mas emocionante, pero Dos viejos
conyuges esta mejor acabado. Y quizas su mayor defecto resida so6lo en el
epigrafe, que es de Raymond Carver, de su libro Catedral, y dice: «Insisti y
logré que mencionara el nombre de su mujer. Olla, dijo. Olla, repeti para mi.
Olla».

¢Qué pinta en todo esto Carver? ;Qué hace Carver en un viejo hotel de
Basilea? Uno no sabe, ademas, por qué Sanchez eligi6 esa cita insustancial.
¢Queria que el lector leyera las bodas de la realidad y la ficcién como si éstas
solo pudieran parecerse a una olla a presion? Seguro que no. El relato tiene
un aire a lo Carver, pero es mucho mas sofisticado que el pedestre mundo que
emite siempre Carver. Y, en fin, soy yo el que tiene la cabeza ahora como una
olla a presion y apenas puedo ya seguir por hoy. La bebida me ha restado
facultades, debo reconocerlo. Ya no sé ni siquiera si soy Pirelli o Baresi.

Escucho a Lou Reed al fondo.

Olla, repito para mi mismo, y lo voy a repetir hasta que ella me oiga.
¢Quién ha de oirme? ;Olla o Carmen? ;Por qué Carmen hace como que no se
ha enterado de que escribo este diario? ;Qué piensa que hago tantas horas en
el despacho?, ;que me distraigo todo el rato en internet? Detesta el mundo de
las letras, de acuerdo. Las ciencias la hacen sentirse superior, a pesar de que
la realidad dice que se dedica a restaurar muebles. ;Por qué para distinguirse
de mi siempre ha necesitado despreciar las bibliotecas? ;Por qué esa alergia
tan exagerada al papel impreso? Ni el listin de teléfonos permitia que
estuviera en la sala de estar.

Bueno, mafiana sera otro dia. Maldita ginebra.

En mi cabeza solo recuerdos de estragos. Y esta marea que atonta y



entumece.
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Al mediodia he salido a dar una vuelta y me he llevado una buena
sorpresa cuando me he cruzado con el sobrino de Sanchez, que, a pesar de
haberse quitado la barba, iba mas desastrado que el otro dia y tenia cara de no
haberse acostado todavia y me ha mirado como si pensara: a éste le conozco
de algo.

Aunque le espié con disimulo el otro dia, quizas repar6 en mi y por eso ha
mirado de esa forma. No me ha temblado el pulso cuando le he dicho:

—Perdona, eres el sobrino de Sanchez, ;no?

—Lo seré esta noche —me ha respondido.

Y se ha alejado veloz, casi se ha volatilizado al doblar la esquina.

Menudo pajaro.

&

El héroe triste del sexto cuento, Un largo engafio, es un sefior apellidado
Basi, del que ya en el segundo parrafo se nos dice que «toda su vida fue una
flor tardia». El cuento se inicia con buen pulso narrativo, con la solvencia de
un escritor que ese dia, a la hora en que empezo a escribirlo, debia de estar
muy sobrio y sin duda alejado de los «momentos mareantes» de los que tan a
menudo era rehén:

«Una noche le despert6 el ruido de la lluvia contra las ventanas y penso
Basi en su joven esposa en una tumba himeda. Esto era nuevo para é€l,



porque hacia tantisimos afios que no pensaba en su mujer que su recuerdo le
hacia sentirse violento. Se imaginé la tumba descubierta, hilillos de agua
serpenteando en todas las direcciones, y a su mujer, con quien se habia
casado siendo ambos de edad desigual, que yacia sola en medio de una
humedad cada vez mayor. Ni una flor crecia en su tumba, aunque €l juraria
que habia contratado el servicio de cuidado perpetuo».

Al empezar a releer hoy Un largo engario, me he dado cuenta de que en
realidad no releia, sino que estaba ante el cuento en el que treinta afios antes
me habia detenido para abandonar el libro. No segui con la lectura de las
memorias —lo he recordado hoy como si no hubiera transcurrido tiempo
desde entonces— porque ese mismo dia lei en la critica de Ricardo Ragu de
El Pais que Un largo engario era la copia casi exacta de un cuento breve de
Malamud. Al leer esto, vi entre otras cosas que no era por lo tanto nada
extrafio que el epigrafe que Sanchez habia colocado al comienzo de ese sexto
cuento fuera de Bernard Malamud: «Da igual como siga o deje de seguir». Y
también recuerdo que, quizas influido por esa cita inicial del cuento, pero
también por lo que habia dicho Ragu, decidi no seguir.

Hoy, en cambio, he seguido.

El relato narra la historia del viejo Basi, que se despierta una noche con el
fuerte ruido de la lluvia contra las ventanas de su cuarto y se queda pensando
en su joven esposa en su sepulcro himedo. A la mafiana siguiente, el viejo
busca la tumba, pero no la encuentra. Le confiesa al director del cementerio
que en realidad nunca se llevo bien con su mujer y que ella hacia ya afios que
se habia ido a vivir con otro hombre cuando la sorprendio la muerte. Dias
después, el director llama a Basi para decirle que ya han localizado la tumba
donde reposa su esposa, pero que han podido ver que ésta no se halla en la
tumba: su amante consigui6 afios atras una orden judicial para que la
trasladaran a otro nicho, donde también a €l le enterraron al morir. Asi pues,
piensa Basi, su mujer descansa engafiandole eternamente junto a otro
hombre. Pero, eso si —le dice el director—, su propiedad sigue ahi y no
olvide que ha salido ganando una tumba para uso futuro: esta vacia y su
interior le pertenece plenamente.

A Un largo engafio me parece que Sanchez le quiso dar voluntariamente



el aire de un capitulo afiadido de un modo totalmente caprichoso por Walter
en sus memorias. Aunque puede ser también que fuera incluido por Sanchez
sOlo por pereza y por ver como de pronto su novela, gracias a aquel plagio sin
contemplaciones, crecia instantaneamente en numero de paginas. Tal vez lo
adjunt6 Sanchez a la autobiografia oblicua porque estaba tan perdido y
borracho que ni se dio cuenta de la gravedad de lo que hacia al incorporar
aquello al libro. O bien —otra posibilidad, la mia y la que juzgo mas
plausible— el cuento lo afiadié Sanchez de un plumazo, y nunca mejor dicho,
para incluir, de un modo casi oculto y sin duda muy lateral, un episodio de la
vida del padre del autobiografiado. Porque me parece que la desgraciada
relaciéon de Basi con su esposa recuerda a la que padeciera Baresi con su
mujer, esa relacion que hemos conocido en Dos viejos conyuges. Por tanto
cabe preguntarse si Basi no es una contracciéon del apellido Baresi. ;Podria
ser que Baresi fuera el apellido de quien, a modo de nombre artistico, se hace
llamar Walter? Y si el Baresi de Basilea fuera el padre de nuestro Walter?
De serlo, algo al menos habriamos podido sacar en claro: sabriamos de quién
heredé el ventrilocuo el arma asesina, la sombrilla de Java.

En cuanto al «da igual como siga o deje de seguir», me sonaba mucho vy,
aunque no sabia de qué libro de Malamud podia salir, en menos de cinco
segundos el buscador de Google resolvio la cuestion: la frase se hallaba en un
libro de entrevistas y otros textos de Philip Roth; era la respuesta que
Malamud diera a la peligrosa pregunta que Roth le hizo la dltima vez que se
vieron en la vida; se la dio casi al final de la visita que Roth le hizo en su casa
de Bennington. El verano anterior, Malamud habia tenido un derrame
cerebral y las agotadoras secuelas le habian dejado en malas condiciones para
viajar, para poder moverse de su casa. Roth cogié en Connecticut su coche y
fue a ver a su maestro a Bennington y ya nada mas llegar se dio cuenta de lo
débil que estaba Malamud, porque si éste siempre se las habia arreglado,
lloviera o tronara, para permanecer en la acera mientras su discipulo llegaba o
se marchaba, ese dia Malamud estaba ahi también, en efecto, con su chaqueta
de popelina, pero mientras le dedicaba un saludo de bienvenida mas bien
sombrio, parecia como si estuviera escorandose ligeramente hacia un lado,
sujetdndose al mismo tiempo, a fuerza de voluntad, s6lo de voluntad,



totalmente inmovil, como si el mas pequefio movimiento hubiera podido dar
con sus huesos en el suelo: «Se habia convertido en un anciano fragil y muy
enfermo, sin apenas vestigio de su antigua tenacidad».

Al final de la visita, Malamud se empefio en leer el inicio de la precaria
novela en la que habia empezado a trabajar y de la que tenia s6lo una
cuartilla. Roth intento6 sin éxito que no le leyera aquel arrugado folio suelto,
pero Malamud se empefi6 en hacerlo, y con voz temblorosa lo ley6. Hubo un
silencio brutal después de la lectura. Y Roth, que no sabia qué decir, pregunto
finalmente si podia saber cémo seguia aquello.

—Da igual como siga o deje de seguir —dijo Malamud, encolerizado.

Para el discipulo, escuchar lo que el maestro habia escrito en aquella
arrugada cuartilla fue «descubrir que no habia ni siquiera iniciado aquella
novela, por mucho que él se empefiara en creer otra cosa; escuchar lo que leia
fue como verse conducido a un agujero oscuro para admirar, a la luz de una
antorcha, el primer relato de Malamud jamas escrito en la pared de una
caverna».

Ignoro qué sentido —mas alld de lucirse con la frase— pudo tener esa
transcripcion meticulosa de Roth del declive de su admirado maestro. Hay
ocasiones en las que no me gusta nada Roth. En cambio, Malamud despert6
siempre mis simpatias de lector. Se crio entre agentes de seguros y quizas por
eso tenia el aspecto de pertenecer a ese gremio. Me atrae el Malamud que
merodea tercamente alrededor de la capacidad que, por increible que nos
parezca, tiene el ser humano de mejorar. Y me atrae también porque crea
todo tipo de seres discretos y grises con aires de agentes de seguros que, a
causa de ese algo que llevan dentro, intentan ir al fondo y, como en el caso
del afligido y sombrio ruso que protagoniza El reparador, que es mi novela
preferida de Malamud, se transforman en grandes obstinados, siempre en
lucha por ir mas alla en todo.

Para un principiante como yo, Malamud, tan gris y tan tenaz, puede servir
de perfecto modelo para escribir, siempre sin animo excesivo de ir a ninguna
parte, para escribir evitando los esfuerzos del «reparador», ese personaje tan
en constante lucha por evolucionar. Malamud es un buen modelo para mi,
porque sus héroes se superan a si mismos, pero, en cambio, el escritor



permanece en una zona de rocas grises y encinas austeras, siempre sin ir a
ningin lugar que se aleje de sus «saberes discretos» sobre el arte de la
narracion.

Para un principiante como yo, el gris y tenaz Malamud puede ser una
bendicién. Porque elegir la grisura puede significar no ver la necesidad
imperiosa de evolucionar, eso tan absurdamente prestigioso. ;O acaso los
animales que no evolucionan —como el aguila— no son plenamente felices
con su estatus? Es probable que, si no hubiéramos tenido unos padres, unos
profesores y unos amigos empefiados en que debiamos mejorar, podriamos
haber sido mucho mas felices. Por eso me parece que aqui, en este diario, me
limitaré a seguir adentrandome en lo que llamo el discreto saber, que es una
especie de asignatura que conlleva un conocimiento de la materia literaria y
en la que es posible que lentamente obtenga avances, pero, por paradéjico
que incluso a mi mismo pueda parecerme, sin prosperar demasiado. Y es que
ese discreto saber —no muy conocido por muchos, porque no suele dejarse
ver— genera su propia proteccion contra los avances y contribuye a
confirmar lo que tantos sospechamos desde siempre: que prosperar
demasiado puede ser un suicidio.

«No evoluciono: viajo», escribio Pessoa.

De algin modo, esto me recuerda que en ocasiones se puede conocer
mejor a un hombre por todo lo que desdefia que por lo que aprecia, y me
recuerda también que, como creo que dice Piglia, en la literatura no existe lo
que llamamos progreso, del mismo modo que uno no suefia mejor a lo largo
del tiempo: tal vez lo que mas se aprende a medida que se escribe es lo que se
prefiere no hacer; seguramente avanzamos por descartes.

Estaba pensando en esto hara unos minutos, mientras miraba por mi
ventana tratando de revivir el placer que me han producido siempre los
dibujos muy intensos de algunos pintores, esas imagenes que surgen
impulsivamente de lo que ocurre; estampas que surgen de la belleza del dia
gris que avanza serenamente hoy en las calles del Coyote y al mismo tiempo
surgen de mi propio mundo de artista debutante: esos dibujos mentales, tan
proximos siempre a lo que esta sucediendo; grabados mentales de cierto
encanto, algo inocentes, por suerte; inocentes, porque quien los realiza se



encuentra todavia en la fase inicial de todo y no aspira a ir mas alla, le basta
con la calma que le da ser el que empieza; le basta con pertenecer a esa
secuencia feliz del que aun esta debutando y viaja apostado en su ventana y
nunca pierde de vista que le es suficiente con la confortable grisura de su
discreto saber.

En definitiva: que avancen otros.

O, como diria Malamud: quizas fuera mas util instalarse en la tenacidad
de la discreta aula gris y aceptarla como lo que es, como un lunes eterno en la
clase de Parvulos. Después de todo, no sabemos si, al igual que nuestro
discreto saber, las cosas no son mejor asi, insuficientes a proposito. Aunque,
vistas desde segun qué angulo de mi propio despacho, las cosas desbordan,
cada vez mas, vida. Eso confirmaria mi sospecha de que prosperar con la
timidez de Malamud es simplemente mejorar en secreto mi vision normal,
mejorarla como si contara de pronto con lupas especiales y todo lo que fuera
estudiando, aprendiendo, viendo, se encontrara iluminado por una clase de
luz muy potente que no identifico, tal vez porque sélo es en realidad la
discreta luz de todo lo que voy sabiendo.
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Esta mafiana, bajo un sol casi literalmente de plomo, andaba por las calles
del Coyote tan al acecho de cualquier acontecimiento resefiable que no habria
sido extrafio que alguien dotado de un fino instinto hubiera captado que
andaba buscando algo, por pequefio que fuera —un guifio que me pareciera
un mensaje cifrado, o una particula de polvo en la que, poniéndole mucha
imaginacién, viera resumido el mundo—, para poder comentarlo en este
diario. De haber existido ese observador de fino instinto, quizas hubiera
dicho:

—Por ahi va un principiante, de caza por el Coyote.

He pensado en los muchos afios que llevo paseando por este barrio, atado
a mis rituales cotidianos. Tengo establecidas costumbres y rutinas, pues no sé
ya cuanto tiempo hace que llevo esta deliberada vida de provinciano dentro
de la gran ciudad. De aqui, del barrio, es toda mi familia, desde mi bisabuelo
germanofilo hasta mis seis nietos, los hijos de mis hijos, de Miguel, Antonio
y Ramiro, todos militantes de partidos politicos equivocados con los que a
veces simpatizo, aunque solo a esa hora del dia en la que me olvido de que la
idiotez no es un defecto de época, sino que viene existiendo siempre, es
congénita a la condicion humana.

De aqui, del Coyote, no he salido demasiado a lo largo de mi vida,
aunque se me ha visto en muchos lugares, porque hice abundante turismo y
los negocios de la construccion, ademas, me hicieron ampliar mercados y
viajar en ocasiones muy lejos. El caso es que, desde hace ya tiempo, dibujo a
diario pequefias rutas que me conducen siempre a los mismos lugares del



Coyote. Esto ayuda a que, tal como busco con cierta tenacidad, esto sea un
diario y no una novela. Pero esta mafiana me he olvidado absurdamente de
esto y he abierto por momentos, sin darme cuenta, las puertas a sucesos que
podian derivar en situaciones de novela. Iba esta mafiana al acecho de algun
acontecimiento resefiable cuando la voz —Ila voz de ese muerto que anda
alojada en mi cerebro— ha reaparecido, s6lo para advertirme:

—No es necesario que busques nada. Piensa que basta con tu vida, que es
la Unica, la mayor aventura.

—iVaya topico! —Ile he dicho.

Y poco después, como si fuera una consecuencia de haber censurado la
voz, he empezado a tener la fea sensacion de que me estaba deshidratando. Se
ha vuelto urgente buscar una fuente de agua, o entrar en un bar lo mas pronto
posible. Me sentia medio mareado y he pensado entonces —en momentos
como ése se piensan cosas extrafiisimas— en la humildad de un hombre cuya
maxima aspiracion en un instante determinado es tan sélo acceder a un vaso
de agua. Y me han venido a la memoria unas palabras de Borges que, dado
mi estado, no sabia si podria recordar enteramente, pero si he podido hacerlo:
«Un hombre que ha aprendido a agradecer las modestas limosnas de los dias:
el suefio, la rutina, el sabor del agua».

Entonces, ya bastante mas preocupado que instantes antes, me he
plantado frente a la quiosquera, que estaba precisamente bebiendo agua en
ese momento. Le habria quitado de cuajo la botella, pero he sabido
contenerme.

—:Ha visto lo que hace el calentamiento global? — me ha dicho la
inefable Venus (asi la llaman en el barrio, creo que con un punto de ironia,
pues no es la belleza personificada), y al principio no he sabido si se estaba
ella refiriendo a su sed o a mi tremendo aspecto de sudoroso ahogado por las
altas temperaturas. Cuando he visto que hablaba sélo de su sed, he deseado
vengarme de la pobre Venus y de su botella y me ha venido a la memoria un
amigo de otra época, odiado por todos los ecologistas porque estaba
especializado en contribuir con sus potentes industrias a los gases de efecto
invernadero. Y eso me ha dejado mudo, hasta que finalmente he sonreido,
como si guardara un secreto.



—:Cree que mafiana seguira el calor? —ha preguntado.

Ahogando mis ganas de decirle que bajara, pero no lo hara en cambio la
calentura, he terminado respondiéndole:

—Da igual como siga o deje de seguir.

No he esperado a ver cual era la reaccion de Venus. Me he ido del
quiosco, me he marchado de alli sin tratar siquiera de intentar comprar el
periodico, he entrado en un bar, he saciado la sed, he agradecido aquella
modesta limosna que me daba la vida.

Minutos después, me encontraba felizmente ya de retorno de mi
excursion bajo aquel calor tan asfixiante y estaba a dos pasos de cruzar el
umbral del portal de mi casa cuando me ha parecido ver a lo lejos a Sanchez
entrando en la pasteleria Carson, ajeno totalmente, por supuesto, al
desorbitado espacio que en mi mente ocupan, desde hace dos semanas, tanto
él como las memorias de su ventrilocuo. Y me he dado cuenta enseguida de
que estoy acostumbrado a pensar, muchas horas al dia, en él o en esa novela
suya de hace treinta afios y que sin embargo no solo no le conozco casi de
nada, sino que en realidad es un perfecto extrafio para mi. Lleva una intensa
vida dentro de mi cerebro, al menos desde hace dos semanas, pero si se lo
dijera, él mismo se quedaria sin comprender nada.

Luego, se han precipitado los acontecimientos. O quizas me he
precipitado yo.

Desde lejos, con una vision deformada por la nube de calor, he visto de
pronto, naturalmente con gran sorpresa, que entraba también Carmen en la
Carson. ¢No estaba en el trabajo? He querido pensar que, como sucede en
otras ocasiones, habria salido del taller una hora antes de lo previsto. El sol
apretaba fuerte y era cierto que una especie de neblina movil deformaba las
figuras y he pensado que no podia estar tan seguro de haber visto a Sanchez,
y auin menos a Carmen detras de él, como si mi mujer fuera su perseguidora.
Pero me he instalado en la duda. Y en lugar de ir hacia donde me habia
parecido ver a Carmen y aclarar de inmediato aquello, quizas por temor a
aclararlo demasiado, he cruzado el umbral de la porteria y luego la misma
porteria y he entrado en el ascensor, y alli por fin me he preguntado como
debia tomarme las cosas.



Lo que habia visto, jera sélo una pura coincidencia? ;O la relacion entre
Carmen y Sanchez existia y era la historia de un largo engafno, como rezaba
el titulo de aquel cuento que mi vecino habia copiado de Malamud y que yo
habia leido ayer? ;O no habia visto ni a Sanchez ni a Carmen y todo era
producto de la ola de calor que lo desfiguraba todo?

He entrado en casa, me he servido un vaso de agua bien fria, helada. Me
he preguntado si ese gesto insignificante debia reflejarlo en el diario. La
respuesta no ha tardado en llegar. Era necesario anotarlo si queria de algun
modo seguir sintiendo que estaba escribiendo un diario y no una novela.
Ademas, no debia perder de vista que al género del diario todo le ha ido
siempre bien, puedes arrojarle lo que quieras, incluidas —faltaria mas— las
insignificancias; en realidad, éstas le van especialmente bien, asi como
también le van perfecto los pensamientos, suefios, ficciones, breves ensayos,
miedos, sospechas, confesiones, aforismos, glosas de lectura.

Me he sentado en mi sillon favorito y me he dicho que debia ser muy
prudente y, cuando viera a Carmen, no lanzarme a interrogarla y menos a
acusarla de algo tan impreciso como aquello tan borroso de lo que queria
acusarla. He ido al sillén y reiniciado mi lectura de Walter y su contratiempo.
El séptimo cuento se titulaba Carmen.
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Como ayer quizas hubo demasiadas emociones para un solo dia, decidi
dejar para hoy mi comentario sobre la lectura de Carmen. El cuento lo abre
una cita de Petronio: «Otra vez tener que ser modesto me cansa, como me ha
cansado toda la vida esta necesidad de tener que menospreciarme para
adaptarme a los que me menosprecian, o a quienes no tienen de mi ni la mas
minima idea».

No son palabras que parezcan de Petronio, pero ayer mismo investigué y
no encontré nada que indicara que no pudieran ser suyas. En cualquier caso,
lo que dice ahi Petronio, o quien sea que lo haya dicho, no tiene demasiada
relacion con lo que se cuenta en Carmen, lo que me lleva a pensar que la cita
esta solo para mencionar a Petronio, y sefialar asi, aunque sea de un modo
indirecto, que Carmen pertenece al género de las vidas imaginarias que
creara Marcel Schwob.

Entre las historias que el escritor francés narrara en Vidas imaginarias
(1896) estaba precisamente la vida de Petronio. Schwob me gusta mucho,
desde hace afios. Fue pionero en ese género especializado en mezclar
invencion y datos historicos reales y que en el siglo pasado influy6 en autores
como Borges, Bolafio o Pierre Michon.

En el caso de Carmen hay una parte de invencion, pero, desde luego,
completa ausencia de datos histéricos. Sin embargo, los datos de realidad —
entresacados unicamente de la vida que Carmen llevo justo antes de que yo la
conociera— se mezclan con la ficcion igual de bien que si hubieran sido
historicos. En otras palabras, el cuento esta bien hecho y encima el



«momento mareante» es gracioso, porque, a diferencia de los otros que ya me
he encontrado en el libro, aqui el «momento» dura breves segundos y no
resulta pesado y si en cambio produce un cierto mareo: «La pobre Carmen
iba acumulando pelotillas de papel que se le quedaban en los vaqueros,
porque no paraba de olvidarse los kleenex en los bolsillos».

Entrar en el cuento me parecié una experiencia extrafia, en realidad
increible, pero tuve que aceptarlo, porque no podia llevarme a engafio,
Sanchez habia escrito sobre Carmen de muy joven: «Bueno, tenemos a una
jovencita ya crecida de cara anémica y ancha que realza tal vez demasiado la
armonia de sus rasgos pero, aun asi, agraciada. Alta y de pechos delicados,
lleva siempre un suéter oscuro y una bufanda en torno a su palido cuello...».

Al principio, lo habria matado. Porque, aunque no podia creerlo, se
trataba de Carmen, de mi mujer, y porque no sabia qué otra cosa podia hacer
viendo que Sanchez escribia tan tranquilo sobre sus «pechos delicados», por
ejemplo. ;Y cémo era, ademas, que Sanchez habia escrito sobre ella treinta
afos antes y yo ni lo sabia?

Después, para no volverme loco y mientras esperaba que llegara Carmen
a casa y quizas pudiera explicarmelo todo, me entretuve analizando el lugar
de aquel cuento dentro de Walter y su contratiempo. Y me dije que lo mas
probable era que Carmen fuera un texto totalmente independiente que al
mismo tiempo podia funcionar como un guifio para indicar a lectores atentos
que todas las memorias de Walter eran una vida imaginaria. Pero también me
dije que quizas se trataba de un cuento metido ahi sin relacion alguna con la
autobiografia del ventrilocuo, un cuento que tal vez con el tiempo se
integraria con naturalidad en el conjunto y podia incluso ser visto como un
relato sobre, por ejemplo, la primera novia de Walter.

Claro que, si lo pensaba mejor, tenia que reconocer que no podia decirse
que fuera tan imaginaria la vida de la joven Carmen, al menos para mi, que
conocia muchas de las cosas que ahi se contaban, cosas extraidas
directamente de su vida real antes de conocerme. Me choc6é mucho ayer leer
todo eso, pero ahora, en frio, haciendo —no lo niego— un pequefio esfuerzo,
reconozco que fue una buena idea por parte de Sanchez haber incluido ese
relato en el contexto de la autobiografia del ventrilocuo porque asi al menos



habia dos mujeres en ella —Francesca y la primera novia, o lo que pudiera
parecer que era Carmen— y porque lo volvia todo mas elastico —una
jovencita de cara anémica y ancha podia tener algo que decir en la vida de
Walter— y también porque de paso se daba entrada al gran Petronio.

Lo mejor de todo era que Petronio entrara en juego. Habia algo en él que
me habia atraido desde la infancia. Al principio, durante mucho tiempo, este
escritor romano habia sido s6lo para mi el genial personaje de Quo vadis?,
aquel film que todos los afios, en plenas vacaciones de Semana Santa, nos
pasaban en las matinales de «cine religioso» que organizaban en mi escuela.

La fijacion con Quo vadis? que parecian tener los padres jesuitas de mi
colegio debid de nacer seguramente de algin equivoco, porque no es una
pelicula precisamente muy seria, ni religiosa: alli, el emperador Neron, por
ejemplo, gracias a la interpretacion de Peter Ustinov, era un hombre
sumamente comico, un Neron que se sentia poeta y atormentaba con los
horrendos poemas que escribia al pobre Petronio, que a veces tenia que
opinar sobre lo que el emperador escribia, hasta que llegd un dia en que no
pudo mas con su tensa labor critica y se suicid6. También Petronio tenia un
punto comico en Quo Vadis?, que no le falté cuando, poco antes de quitarse
la vida, le escribi6 a Neron una maravillosa carta de despedida:

«Puedo perdonarte por haber asesinado a tu esposa y a tu madre, por
haber incendiado nuestra amada Roma, por haber esparcido en toda la nacion
el hedor de tus crimenes. Pero hay una cosa que no puedo perdonar: el
aburrimiento de haber escuchado tus versos y tus canciones de segunda
categoria. Mutila a tus subditos si te place, pero con mi ultimo aliento te pido
que dejes de mutilar las artes. Me despido, pero no compongas mas musica.
Embrutece al pueblo, pero no lo aburras, como me has aburrido a mi hasta
preferir matarme a tener que seguir oyendo tus ridiculas composiciones
liricas».

Estas palabras de Petronio proceden de la obra en la que se basa el film,
la novela del polaco Henryk Sienkiewicz. Pero durante muchos afios pensé
que eran las que en verdad Petronio dej6 escritas en una carta a Nerén antes
de liberarse de €l por el sistema rapido de quitarse la vida. No descubri a otro
Petronio hasta que encontré el libro de Schwob, donde habia un personaje



distinto al creado por Sienkiewicz. El Petronio de Schwob habia escrito
dieciséis libros de aventuras, todos leidos por su unico lector, el criado Siro,
entusiasta casi exagerado de todas esas narraciones. Aplaudia con tal
entusiasmo el esclavo la lectura de aquellos cuentos que su amo termino por
concebir el proyecto de poner en practica las aventuras escritas en los
dieciséis libros. De modo que, una noche, sabiéndose condenado a muerte
por Nerdén, un escurridizo Petronio, en compafila de su fiel Siro, huyod
sigilosamente de la corte del emperador. Cargaron por turnos con el saquito
de cuero que contenia sus ropas y sus denarios. Durmieron al aire libre,
recorrieron caminos, no se sabe si robaron... De hecho, comenzaron a vivir
las dieciséis aventuras que previamente habia escrito Petronio. Marcharon
siempre hacia un lado y hacia otro, con el saquito de cuero. Fueron magos
ambulantes, charlatanes rurales y compafieros de soldados vagabundos. Y
dice finalmente Schwob, a modo de cierre memorable de su biografia:
«Petronio olvidé completamente el arte de escribir en cuanto vivio la vida
que habia imaginado».

Me distraje ayer pensando en todo esto, es decir, pensando en la
participacion no imaginaria de Petronio en mi vida, hasta que, dado que
Carmen ain no habia vuelto a casa, volvi a hacerme la pregunta tan
ineludible de por qué hacia treinta afios Sanchez habia escrito un cuento
sobre ella.

La joven anémica del relato era distinta de la que conoci, pero muy
reconocible, porque lo que contaba ahi Sanchez era, por distorsionada que
estuviera, la vida de ella antes de que de una forma tan extrafia y en el fondo
tan divertida —quizas manipulada por fuerzas invisibles— chocara conmigo
casualmente en una esquina del Coyote y fuéramos a tomar un café y, a los
cuatro meses, enajenados en el buen sentido de la palabra, terminaramos
casandonos.

Lo que cuenta Sanchez en Carmen es siempre anterior a ese choque en la
esquina y en ocasiones muy inventado, como la boda de una jovencisima
Carmen con un sefior de Olot que, por supuesto, en la vida real nunca existio
y que en el libro de mi vecino es descrito como un gran pelmazo que, por
suerte, murio muy joven. Este marido o personaje inventado tenia ya cansada



a Carmen antes de que se casaran, como puede observarse en este fragmento:
«Nunca conoci al marido de Carmen, un industrial de Olot que, segun me
dijeron, era un palurdo completo —lo que ya es decir— y la persona menos
adecuada para ella. Se casaron en Barcelona, en la iglesia de Nuestra Sefiora
de Pompeya, y de aquel dia quedan ya tan s6lo unas fotos roidas por el
tiempo en las que se ve a Carmen con la mas desgarrada de sus sonrisas.
Pero, Dios mio, qué aburrimiento, se sabe que dijo ella cuando el coche
partio hacia la luna de miel que programaron entera en la sélidamente tediosa
Plana de Vic, esa gran depresion alargada en direcciéon Norte-Sur que
constituye el nudcleo central de la comarca de Osona, provincia de
Barcelona...».

Me he desviado hacia Osona, por caminos inesperados, pero ahora vuelvo
al enigma de como puede ser posible que hace treinta afios Sanchez escribiera
la vida de Carmen joven, enigma que se resolvié facilmente nada mas llegar
ayer Carmen a casa, treinta minutos después de haberla visto entrar en la
Carson. Tras mi pregunta casi temblorosa y urgente, me conto, sin perder la
calma, que, en efecto, Sanchez habia escrito ese relato hacia treinta afios
inspirandose en la vida que ella llevo de muy joven, aunque le insufl6 una
parte de «vida imaginaria» en todo lo referente a la historia del pelmazo
muerto y otros asuntos también menores, pero sin duda empalagosos.

Sea como fuere, descubrir aquello me dejé zumbado y perdido todo el dia
de ayer y parte de la mafiana de hoy. ;Qué hacia ella metida precisamente en
el libro que me proponia yo reescribir y mejorar?

Veo como si fuera ahora la escena de ayer en la que, nada mas volver
Carmen a casa, le pregunté si venia de la Carson.

—¢No ves los pasteles? De alli vengo —dijo.

—¢Te has encontrado con alguien en la pasteleria?

La desconcerto la pregunta y penso algo la respuesta.

—No, ¢por qué?

Fue entonces cuando le dije que, por increible que pudiera parecer,
acababa de leer un cuento de Ander Sanchez sobre ella.

—iéAh, si?! —dijo.

En ningiin momento se alteré lo mas minimo. Me cont6é que fue novia de



Sanchez por unos dias en la prehistoria de todo, siempre antes de conocerme,
en un verano perdido en la noche de los tiempos: el entonces joven Sanchez
escribio después el cuento, inventandole un marido de Olot horrendo y
matandolo encima, y ella decidio que no le daria nunca mayor importancia al
asunto, pues, como yo seguramente sabia muy bien, «la literatura y otras
disciplinas de litera dura» se la traian bien floja.

—¢Y no estaba hoy Sanchez en la pasteleria? —Ile pregunté.

—¢Qué pasa? ¢ Tienes una camara secreta alli?

—0Os he visto entrar, eso es todo.

Me mir6 con incredulidad, como si pensara que me habia vuelto loco. Y
se encogio de hombros, ajena a cualquier preocupacion por lo que le
insinuaba.

—Deberias ocupar tus horas en algo —pas6 a decirme—. No puede ser
que andes tan aburrido. Pero es que, ademas, Mac, de aquello ha pasado
mucho tiempo. Tres décadas, creo. Y digo «décadas» porque asi atin suena a
mas antiguo todo. jDécadas! jDécadas!

Su relacion con Sanchez, empez6 a decirme, fue una historia de juventud
tirando a breve, un amor de los muchos que por aquellos dias tuvo y que
nunca me contd, porque jamas contemplo la idea de que fuera necesario
reavivar el fuego muerto de pasiones minimas, las cenizas de tantas historias
banales. A Sanchez le veia a veces por el barrio, hacia afios que le veia por
ahi. Si, le veia en el supermercado, en el Tender Bar y en la terraza del
Baltimore y en la pasteleria Carson —hacia un momento que, en efecto, le
habia visto comprando con exasperante lentitud unas lionesas— y en el bar
Treno y en el restaurante coreano y en el bar Congo y en la relojeria de los
hermanos Ferré, y en el cine Caligari y en el estrecho probador del sastre del
barrio, y en la peluqueria Ros y en el restaurante Viena y en el cajero de la
calle Villarroel, y en la floristeria de Ligia, etc. Como ella salia el triple que
yo a la calle, veia a Sanchez con mas frecuencia, y eso era todo. Ni le
saludaba cuando le veia porque Sanchez estaba endiosado y porque seguro
que no la reconocia porque aquel verano del pasado habia quedado muy lejos.

La miré con desconfianza y Carmen me devolvid la mirada de un modo
tan agresivo que me dejo helado. Nos quedamos en silencio unos segundos y



recuerdo que solo olamos el tictac angustioso de un reloj que siempre tuve
por sigiloso. Y de pronto, Carmen quiso saber por qué leia el libro de
Sanchez y si no me habian dicho que era muy malo, tanto aquel libro como
los demas que habia escrito, se lo habia dicho Ana Turner.

—¢Ana Turner te lo ha dicho?

—No desvies la conversacion —dijo.

Y pregunt6 como era que habia podido reconocerla en el cuento. Como la
cuestion era absurda y la respuesta era obvia, parecia que fuera ella quien
quisiera desconcentrarme dentro de la conversacion. No lo logro. Por lo visto,
le dije, no te acuerdas de que, entre otros detalles, salen nombrados todos tus
primeros pretendientes. Es verdad, dijo. Y ademas, le dije, hay un fragmento
en el que Walter intenta por carta describir el color del mar a una amiga y le
habla en realidad del color de tus ojos.

Ya solo me falté leerle ese fragmento: «;Como explicarte el azul intenso
de este mar? Es zafiro, pero zafiro vivo; es el color de los ojos de ella, unos
ojos transparentes, pero indescifrables, con una especie de pureza a la vez
limpida y sélida, alegres, vivos, unicos bajo este cielo azul palido y blanco de
bruman.

Es extrafio, pero hace un momento, al transcribir este fragmento de los
ojos color zafiro, he sentido algo subito e irracional y he vuelto a
enamorarme de ella, como en los primeros tiempos.

¢Controlamos nuestro destino o nos manipulan fuerzas invisibles? Me lo
pregunto mientras oigo que Carmen va hacia la cocina, casi seguro que a
preparar nuestro almuerzo. Oigo sus pasos alejarse por el pasillo y rememoro
otro fragmento del relato:

«Hija insumisa de la egipcia Ast, bella y palida como la noche,
tempestuosa como el Atlantico, Carmen se fue especializando en provocar
desesperaciones».

Desesperado, me llevo las manos a la cabeza. No sé muy bien por qué lo
hago, quizas s6lo es amor de perdicion, s6lo desesperacion de tanto amor y
de tanto temor a perderlo.
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Sabia que los efectos de un cuento podian ser arrolladores, pero nunca los
habia probado en carne propia. Desde ayer sé que pueden, por ejemplo, hacer
que vuelvas a enamorarte de tu esposa de tantos afios. ;.o mas curioso en
todo esto? Que acabo de ver que el relato que sigue a Carmen en el libro de
mi vecino se llama El efecto de un cuento, y ante esto no sé ya qué pensar,
porque la nueva casualidad parece excesiva. Descarto que vaya a leer ahi la
historia de mi reenamoramiento, pero si eso ocurriera tendria que entenderlo
s0lo como una sefial de que el mundo real se ha vuelto loco; no yo, por
supuesto.

En cualquier caso, el hecho de que el cuento que sigue a Carmen se llame
de ese modo me ha ido bien, porque me ha ayudado a imaginar algo en lo que
creo que nunca habia pensado: libros en los que el lector iria leyendo lo que
le iba sucediendo en la vida, justo en el momento en que todo eso iba
ocurriendo.

Esto me ha hecho sospechar que podria estar sucediéndome lo siguiente:
antes de que llegue el dia en que me disponga a reescribir la novela de mi
vecino, la propia lectura de la misma me esta obligando a veces a vivir
previamente algunas de sus secuencias.

¢Podria ser que sucediera algo asi? Nada es descartable. Ya puesto a
imaginar y especular a fondo, me pregunto si en los ultimos tiempos unos
agentes de la Oficina de Ajustes no han ido trabajando en la sombra para
hundirme como hombre de negocios y asi poder empujarme mas facilmente a
iniciar un diario personal que me llevara a proyectar un remake de la novela



mas etilica de Sanchez, lo que a su vez iba a ponerme en bandeja volver a
enamorarme de mi mujer, que es nada menos que lo que me ocurrié ayer...
Aunque todo esto también se podria ver de otro modo algo distinto, como una
gran broma pesada que habrian querido gastarme esos hipotéticos agentes
ajustadores: dejarme arruinado, sin capacidad de maniobra para nuevos
negocios, y todo solo para que conozca las alegrias que da una actividad
marginal (escribir) y la felicidad de un retorno a un aburrido matrimonio
estable, sin turbulencias.

La Oficina de Ajustes de la que hablo es la que aparece en Destino oculto
(The Adjustment Bureau), un film que no hace mucho vi en television. Una
adaptacion de un breve cuento de Philip K. Dick por el que transitan
subalternos kafkianos o agentes del Destino, hombres de la llamada Oficina
de Ajustes, funcionarios que controlan y, si es preciso, manipulan el destino
de los humanos.

—:Crees que esos subalternos conspiran para que tu diario sea solo
novela? —pregunta la voz.

En eso estaba precisamente pensando, de modo que no es ni necesario
que le responda.

&

Este mediodia he leido El efecto de un cuento y, tal como cabia esperar, el
mundo no se habia vuelto loco del todo y mi dilema —saber si controlamos
nuestro destino o nos manipulan fuerzas invisibles— ha quedado bastante
resuelto, porque el relato no contenia ninguna historia de reenamoramiento,
ni nada por el estilo; podia quedarme tranquilo, estaba desvinculado de mi
vida privada.

Si habia algo bastante obvio en ese octavo relato del libro era que
Sanchez se habia inspirado para escribirlo en Aqui vivia yo, un desolador y
muy breve cuento de fantasmas de la caribefia Jean Rhys. De hecho, el
epigrafe era de ella: «Por primera vez se daba cuenta de lo que pasaba
realmente». Y la historia que contaba Walter tenia evidentes ecos de Aqui



vivia yo, pues la trama de una y otra eran muy parecidas.

Al principio de Aqui vivia yo teniamos a una mujer que de piedra en
piedra —un precario camino que se notaba que conocia a la perfeccion— iba
cruzando un riachuelo. La mujer iba muy confiada en que estaba volviendo a
su casa y soOlo, alla arriba, el cielo la inquietaba, porque parecia, ese dia,
ligeramente distinto, quizds porque estaba demasiado gris y vidrioso.
Cruzado el riachuelo, se plantaba ante los gastados escalones de una casa,
junto a la que estaba aparcado un automovil; un detalle que la sorprendia
mucho. ;No habia visto nunca un coche? Un nifio y una nifia jugaban bajo un
gran arbol del jardin. «Hola, hola», les decia queriéndose animar a si misma.
Pero ellos no parecian advertir su presencia y proseguian, como si nada, con
sus cosas. «Aqui vivia yo», murmuraba entonces la mujer, y alargaba
instintivamente los brazos hacia ellos. El nifio la miraba con sus ojos grises,
pero no la veia. «Se ha levantado frio de repente. ;No lo notas? Vamos
adentro», decia el nifio a la nifia, su compafiera de juegos. La mujer dejaba
caer los brazos, y el lector leia entonces la frase que tanto temia y que cerraba
el relato: «Por primera vez se daba cuenta de lo que pasaba realmente».

En El efecto de un cuento, Sanchez / Walter toma como punto de partida
la historia de Rhys para ensamblar literatura y vida al narrar el desasosiego
que le causa a un nifio llamado Manolin la escucha casual del relato Aqui
vivia yo. Ese relato lo cuenta en voz alta un padre a una madre, y el hijo de
ellos, el tal Manolin, lo oye casualmente y queda muy afectado porque
entiende que la historia ha venido a revelarle que todos, tarde o temprano,
tenemos que morir y que, después de hacerlo, visitaremos la casa familiar sin
que nadie nos reconozca, como fantasmas. Manolin pasa entonces a
preguntarse para qué ha nacido si es para morir y si sus padres le concibieron
para que conociera la experiencia de la muerte.

«Era ya de noche en Nueva Orleans cuando al pobre Manolin le tembl¢ la
mano y le cayo al suelo su vaso de leche, y me reté a que volviera a contarle
el cuento. Se le veia tan afectado por lo que yo acababa de contarle a su
madre que no parecia nada oportuno repetirle ni una sola palabra de lo que
tan alegremente habia narrado en voz alta, hacia s6lo un momento. Y
recuerdo que resultaba chocante que aquel cuento hubiera podido producirle



semejante efecto, pues no era una historia facil de entender por un nifio. Pero
Manolin, visiblemente triste, iba repitiendo como un fantasma: aqui vivia yo,
aqui vivia yo... Y se iba quedando después, una y otra vez, silencioso y
pensativo, desasosegado, hasta que cayd rendido y finalmente dormido.
Guard6 cama tres dias, aunque el doctor nos dijo en todo momento que no
tenia nada».

El doctor del cuento —no es un detalle precisamente irrelevante— es
sevillano, y hacia el final del relato se puede ver que el lugar donde transcurre
todo —incluso el descomunal episodio denso o «momento mareante» en el
que el misterioso narrador, el imitador de la escritura de Rhys, parece tener la
resaca del siglo, la resaca de siete mil copas de ron seguidas— es una Nueva
Orleans que en realidad recuerda mucho a Sevilla. Que la recuerde es algo
dificil de conseguir porque son ciudades bien distintas y sin embargo el
narrador nos convence de que se parecen. Y es que el narrador, aunque no
llega a decirlo nunca explicitamente, indica al lector con la suficiente claridad
que el nifio de la historia es el futuro barbero sevillano en el momento de
descubrir que, tarde o temprano, va a morir (quizas ya solo le falté saber al
pobre Manolin que le asesinaria un ventrilocuo en un oscuro callejon
portugues).

«No vi nunca en mi vida una cara tan triste como la del pobre durante
aquellos tres dias que paso en la cama. A qué hora me moriré, nos pregunto
en la tarde del tercer dia. Su madre no sabia qué decirle. Y yo, que no soy de
la familia, ain menos sabia como podia echarle una mano en aquel
complicado conflicto. “Entendi que me voy a morir, ¢no es asi? Lo decia el
cuento del otro dia”, dijo el nifio. Y nos quedamos tan de piedra que
mirabamos a otro lado, al final le sonreimos, como queriendo decirle que no
se preocupara.

En un momento determinado nos enteramos de que en Nueva Orleans, a
la orilla del mar, todos los jévenes se pasean tristes. Para entonces, ya
estamos a las puertas del final del cuento:

«Por la noche, Manolin habia recuperado parte de su incansable vitalidad
y, COmO Si quisiera imitar nuestra sonrisa de horas antes, se reia de cualquier
cosa. Todo le hacia gracia. Pero ya no era el mismo. Habia terminado de



golpe la infancia para él. A través del cuento involuntariamente oido, habia
accedido al conocimiento de esa realidad indestructible que llamamos muerte.
Eso le habia dejado enfermo, aunque también libre para reaccionar como
quisiera. Para reirse, por ejemplo. Y sdlo Dios sabe lo mucho que el nifio se
reia, porque se reia tanto que era del todo imposible saber cuanto
exactamente se reia, soltaba también carcajadas que acababan dejando en él
un rictus fatal de angustia».

Con estas palabras termina El efecto de un cuento, y con él las andanzas
de un nifio que, con el tiempo, iba a descubrir en un callejon lisboeta cuan
cierto era aquello que le habia predicho aquel cuento oido casualmente en la
infancia.

Y aqui termino por hoy. Me ha entrado suefio, y creo que lo mejor es
pensar que mafiana sera otro dia, etc. ;/No hablan asi los diaristas? Carmen
esta viendo la television en la sala. Cierro la puerta de casa con doble vuelta
de llave, pero antes miro por la celosia para ver como esta el rellano, y
disfruto viendo el trozo triangular visible de la barandilla de la escalera.
Parece que no haya un solo vecino en el inmueble. Gran silencio en el
edificio. Sin embargo, la mayoria de la gente ya debe de haber entrado en sus
casas y muchos estaran ya dormitando. Me imagino a Sanchez en su piso del
inmueble de al lado, también ya retirado en su casa, preparandose para el
suefio reparador, y de pronto poniéndose en pie de un salto, como si algun
ruido minimo, proveniente del mundo del subsuelo, le hubiera alertado del
peligro indefinido que represento yo, su vecino, que, sin haberlo comunicado
a él ni a nadie, no paro de planear modificaciones que haré en las memorias
de Walter. Y eso que aun no he terminado de leerlas.

[OSCOPO 20]

Lo he pensado y voy un poco zumbado y creo que, en efecto, tendria que
irme a dormir, pero lo he pensado y me interesa no olvidarlo y por lo tanto
creo que he de transcribirlo aqui, aunque esté rendido de suefio. No creo que
esté tan mal ni que sea necesariamente desconcertante que Sanchez incluyera



dentro de las memorias de Walter una historia vivida por el barbero cuando
era nifio. De hecho, empiezo a pensar que la inclusién de esas historias tan
laterales con respecto al tronco central de la autobiografia del ventrilocuo es
todo un hallazgo, pues la vida de un hombre no viene determinada
unicamente por sucesos en los que €l esta alli presente. Cosas aparentemente
muy desvinculadas de su mundo pueden acabar explicando mejor su vida que
otras en las que él esta muy implicado.

Eso me recuerda la primera vez que vi que algo asi ocurria en la biografia
de un artista. Hara afios lei un libro sobre Baudelaire en el que la cronologia
de los hechos de la vida de este poeta se iniciaba con el nacimiento de su
abuelo y terminaba cuatro afios después de su muerte, en un apartado en el
que el bidgrafo se ocupaba de los pasos perdidos —apoyada en muletas y
hablando sola por los bulevares— de Jeanne Duval, la amante del escritor.
Ya entonces me pareci6é interesante que se considerara que aquellos pasos
perdidos también formaban parte de la vida de Baudelaire.

A veces unos cuantos focos descentrados, muy laterales, pueden mejorar
la iluminacion de la escena central.

&

Me despierto, me levanto para anotar lo tnico que recuerdo del final de
mi pesadilla. Alguien, con notable obstinacion, me estaba diciendo:

—Mira, es muy raro estar leyendo una historia contada por un vecino
hace mil afios.
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La realidad, creo yo, no necesita que nadie la organice en forma de trama,
es por si misma una fascinante e incesante Central creativa. Pero hay dias en
que la realidad da la espalda a esa Central sin rumbo que es la vida y trata de
darle un aire de novela a lo que pasa. Entonces yo me resisto, porque no
deseo que nada perturbe mi escritura de diarista, me resisto tan horrorizado
como Jekyll ante Hyde cuando notaba que el hombre de bien era presionado
por «el pérfido desconocido que llevaba dentro». Esto es lo que hoy ha
ocurrido cuando la realidad se ha empefiado en mostrarme, con la mejor
iluminacién a su alcance, su implacable maquina de novelar, lo que me ha
incomodado largo rato hasta que he cedido y me he dejado llevar por una
patética luz de nedn al fondo de la calle en la que esta el rancio bar Treno,
con su iluminacion extremadamente horrible.

¢Cuantos afos hacia que no me adentraba en esa calle tan siniestra? ;No
era del barrio del Coyote la que sin duda menos he pisado en mi vida?
Llevaba afios evitandola, y seguramente tenia motivos sobrados para eludirla.
El caso es que la luz de ne6n en pleno dia me ha atraido y al poco rato me he
encontrado sentado en un inhdspito rincén del bar Treno, el local mas amplio
y también mas anticuado del Coyote. He entrado para tomar un café doble
que necesitaba con urgencia, y de ahi que no haya perdido ni un segundo en
buscar un bar mejor, que, por otra parte, al menos en aquella calle, no existia.

Me he sentado en la zona de mesas menos atractiva del local, una que hay
inmediatamente después de dejar atras la interminable barra anticuada, esa
barra tan antigua, con estanterias encima, parecida a un McDonald’s de los de



antes. Mi mesa era la dltima de las que estan separadas del salén del fondo
por una larga vidriera opaca que impide que puedas ver a los clientes que
estan al otro lado, aunque se los puede oir perfectamente. Y alli, sin que ni
tan siquiera haya tenido tiempo para sospechar que no saldria indemne de mi
eleccion de mesa, me he quedado bien sorprendido al reconocer de pronto, al
otro lado de la vidriera, la odiosa voz metalica y criticona del sobrino de
Sanchez.

Dios, he pensado, no puede ser, ahi mismo lo tengo. El sobrino estaba
contando a dos jovencitas lo mal que iban las cosas en el mundo de la
literatura, donde los hombres de negocios andaban deshaciéndose de todo lo
que juzgaban demasiado pesado, demasiado cargado de sentido... «Estamos
en manos de monstruos», ha afirmado el sobrino de repente, taxativamente. Y
ha comenzado a explicar la diferencia que creia ver entre un novelista que
hace best sellers y trabaja con la superficialidad del peor periodista, y un
escritor de profundidades como... Mundigiochi.

Ha dicho Mundigiochi, ése es el nombre que he oido. Tal vez esa
diferencia entre los mundigiochis y los best sellers, ha dicho, era la misma
que hay entre el escritor que sabe que en una descripcion bien hecha hay el
gesto moral y la voluntad de decir lo que atin no ha sido expresado y el
escritor de best sellers que usa el lenguaje simplemente para obtener un
efecto y aplica siempre la misma inmoral formula de camuflaje, de engafio al
lector. Por suerte ain quedan autores, ha acabado diciendo, en los que hay
una busqueda ética precisamente en su lucha por crear nuevas formas...

Parecia el Sermon de la Montana.

No lo podia ni creer: aquello no eran mas que cuatro topicos muy
gastados sobre el estado de la industria cultural. Y, a tenor de lo que decian
las dos chicas jovenes parecian deslumbradas con lo que el sobrino odiador
comentaba. Al final, he pensado, voy a tener que admitir que es verdad que
los subalternos de la Oficina de Ajustes trabajan para que me pasen cosas.
Ahora bien, si fuera asi y su oficina realmente existiera, habria que reconocer
que actuaban de una manera bastante imperfecta, porque el speech del pobre
sobrino odiador era, por decirlo de un modo suave, completamente de
bofetada. Por si fuera poco, tras una breve pausa, he oido que decia que las



personas mas interesantes eran las que no habian escrito nunca nada.
Entonces, me he preguntado: ;qué hacemos con los mundigiochis?

Por poco se lo pregunto de viva voz desde el otro lado de la vidriera
opaca.

Ha sido curioso. Prodigiosamente encadenado a su declaracién a favor de
los que no escriben nada, ha sonado en la calle el aullido de la sirena de una
ambulancia, un ruido atronador. Para cuando he vuelto a oir la voz del
sobrino, me ha parecido que todo habia cambiado.

—Me lo comentan a veces —estaba diciendo €l en voz baja y triste—,
pero yo no tengo miedo a mostrarme tal como soy. Detesto a los que
aparentan ser razonables, educados, y todo eso. Hablo sin pensar en las
consecuencias de lo que digo. No me preocupa mi imagen. Aunque, eso Si,
hoy me he afeitado, que conste que me he afeitado —aqui ha reido, o eso me
ha parecido, una risita cantarina, algo estipida—. Soy feliz siendo asi y no de
otro modo. No temo nada. ; Me entendéis?

Nadie le ha contestado, y el silencio de ellas ha precipitado las cosas. El
sobrino ha acabado descubriendo su verdadero y tnico objetivo y ha hablado
largo y tendido de la fiesta que queria organizar en su cuchitril. Entonces para
mi todo se ha vuelto muy pesado porque s6lo me quedaba espiar la enorme
torpeza con la que €l intentaba llevarse al catre a las dos muchachas. En un
momento determinado he dejado de escuchar y cuando he vuelto a conectar
he oido que una de ellas decia:

—Pero, aun asi, nosotras querriamos entrevistar a tu tio, tienes que
ayudarnos.

No he querido ya oir mas, estaba claro lo que alli estaba pasando. Uno
queria ligar y las otras pedian algo que el sobrino no les podia facilitar. Y yo
ante todo tenia que volver a casa, nada se me habia perdido alli. He ido hacia
la puerta, he pagado en la caja y he salido. Y luego, habiendo ya emprendido
en la calle lentamente el camino de regreso, he pensado que al sobrino
odiador le habia oido ya lo suficiente, en dos oportunidades distintas, como
para saber que su lado horrible y estipido quedaba compensado por la
incognita que él mismo, con algun detalle aislado de talento, acababa dejando
siempre abierta. Dicho de otro modo: dado que no acababa de saber a qué



carta quedarme con él, lo recomendable, me decia yo, siempre iba a ser
quedarse con la versién mas favorable y no la contraria, pues si él habia
alcanzado una cierta genialidad en algiin momento, eso tenia que indicar que
en realidad era genial, o potencialmente genial. Aun asi, tenia que reconocer
en €l un lado muy patético, por no decir sumamente ruin, porque utilizar,
incluso para ligar, aquel discurso obsesivo contra su tio era como minimo
feo, por no decir algo peor. Pero me parecia que, a pesar de esto, salia
ganando el pobre sobrino en comparacion con su tio, pues éste era mas bien
un pavo real inconsistente, ademas de ciudadano insufrible, con un pasado de
antiguo novio de Carmen que no habia acabado yo aun de digerir.

Me gustaba el sobrino, principalmente porque no tenia problema en
exhibir un tipo de autenticidad que le perjudicaba en muchos aspectos, pero
que le permitia ser él mismo. En el fondo, ese tipo desacomplejado y bien
malhablado estaba diciendo todo el rato que no escribir y negarse a bajar la
cabeza ante el sistema tenia, como minimo, un valor tan grande como
emborronar paginas para producir una miserable novela rentable. Sin saberlo,
el sobrino no hacia en realidad mas que demostrarme lo bien que habia yo
obrado al elegir el camino de escribir lejos del mundanal ruido; el camino de
no publicar nunca; el camino de escribir por el placer de aprender a escribir,
de tratar de averiguar qué escribiria si escribiese.

Me inspiraba el sobrino sentimientos contradictorios, pero algo teniamos
en comun: a €l parecia gustarle la condicion de vagabundo, y a mi no, pero yo
no podia negar que en el fondo me atraia también esa vida y la prueba estaba
en la simpatia con la que miraba la idea de Walter de viajar y tratar de
conocer en paises arabes el mito de origen, es decir, el primer relato. También
esa idea de huir, que en Walter nacia de la necesidad y en mi era so6lo una
idea de vagabundeo, que sentia que podia realizar en las hojas mismas de este
diario.

&

«No tiene la menor importancia, por eso es tan interesante», decia Agatha



Christie. Y al recordar la frase — llevaba ya cinco minutos fuera del rancio
Treno— he pensado en el pobre sobrino odiador. Y de pronto he decidido dar
media vuelta y regresar al bar. He caminado un minuto largo junto a unos
chinos que llevaban el mismo paso que yo y no he encontrado el modo de ir
delante o detras de ellos. Parecian una réplica de mi mismo, o una sofisticada
burla de mi forma de andar, y eso me ha hecho recordar que ayer Carmen,
quizas movida por la alegria que siente al ver que ha vuelto para ella el
tiempo del amor, me invito a viajar lejos. A China, dijo, y luego no dijo nada
mas sobre China ni sobre nada, ni yo tampoco. Quedé flotando, sola y rara,
esa palabra, China. Cuando unos minutos después le volvi a preguntar, dijo
que no habia dicho nada. Fue como si hubiera caido en la cuenta de algo que
habia olvidado y que le impedia irse. El caso es que llegd a negarme que
hubiéramos hablado de China.

Me he detenido en la bodega Amoros y he tomado un gin-tonic casi de
golpe, no con el animo de volverme de pronto denso y espeso, sino de
proveerme de mas coraje del habitual. Y, cuando he vuelto a entrar en el
sucio Treno, he dejado atras a toda velocidad la larga barra anticuada y he ido
mas alla de la gran vidriera oscura y me he plantado directamente ante el
sobrino en un momento en el que él —mas repitente o repetidor que nunca—
estaba repitiendo que a su tio no le quedaba nada por decir. Hasta entonces no
habia podido verle, sélo oirle hablar detras de la vidriera opaca. Al tenerlo
frente a mi, me ha parecido que iba mas aseado que la ultima vez que le vi,
dirila que con las espaldas mas anchas incluso, probablemente por las
exageradas hombreras de una chaqueta roja que le daba un aspecto mas
juvenil y hasta saludable.

—Aun suponiendo que sea asi y no le quede nada por decir —le he
interrumpido sin miramientos— me gustaria tener una conversacion con su
tio, con su ilustre tio, necesito entrevistarlo ya.

Me ha mirado aterrado. Y sus dos amigas —jovencisimas, tal como habia
supuesto, y con un aire intelectual que a las dos les proporcionaban sendas
gafas de carey— también se han mostrado asustadas, aunque han acabado
riendo, riendo tanto que a una incluso se le han caido las gafas al suelo, y
después ha caido ella.



Creo que les he dado un susto que primero les ha producido miedo y
luego risa. No he de ponerme nervioso, me he dicho. Pero me he dado cuenta
del innecesario lio en el que me habia metido. El sobrino odiador estaba mas
bebido de lo que creia y parecia estar a punto de levantarse para increparme
seriamente, quizas para pegarme. Entonces, con un punto de timidez pero
mintiendo a conciencia, he dicho que era periodista de La Vanguardia. Y he
seflalado ligeramente hacia afuera, en direccion al Este, hacia el edificio
donde esta la redaccion de este periodico que hace unos cuantos anos dejo el
centro de Barcelona para trasladarse al Coyote.

Inmediatamente, he caido en la cuenta de lo demencial que era haber
siquiera insinuado que buscaba ser recibido por Sanchez. ;Qué pensaria éste
si se enterara? He dado marcha atras en todos los terrenos y me he
disculpado, he tratado de que me viera como un simple chiflado, y hasta me
lo he pasado bien fingiéndome loco. He citado a Horacio, como si me lo
dijera a mi mismo: «Jugaste de sobra y bebiste de sobra. Es hora de que
vuelvas a casa. Tempus abire tibi est».

—Entonces, ;no tiene usted la intencion de pisarnos la entrevista? —ha
preguntado con gracia una de las chicas.

Soélo he querido pisarle el rencor al sobrino, ese rencor que le sirve para
todo, me he dicho, mientras comprendia que cuanto menos me entretuviera
alli, menos se acordaria él después de mi cara.

—No os voy a pisar nada, pero cuidado con Mundigiochi, que lo pisa
todo —les he dicho.

No he esperado a que rieran o a que el sobrino me rompiera la cara y he
huido de alli a toda velocidad — como si fuera Petronio huyendo de noche
del palacio de Nerén, con un saquito de cuero—, he pasado casi volando por
delante de la larga barra anticuada, donde un camarero calvo, que antes no
estaba, fregaba platos con desidia, y me ha recordado a alguien. Me ha
parecido que me llamaba por mi nombre, pero no me he detenido. Que no,
que no, que no queria quedarme ni un segundo mas en el Treno. Al ir a salir a
la calle, he mirado mejor al camarero, y he visto que ya solo le faltaba
llamarse Mac, porque era idéntico al del film de Ford, aquel hombre que s6lo
era camarero y nunca estuvo enamorado. Cosas que pasan, me he dicho



extraflado. Cosas que pasan, he vuelto a decir. Pero ni repetirlo me ha
ayudado a comprender qué hacia el otro Mac alli.



22

Dado que Carmen insistia en que, en el fondo de los fondos, yo
simplemente vegetaba —negaba que escribir este diario personal, con todo el
trabajo que comporta, significara hacer algo— y dado que también insistia,
ademas, en asegurar que estar todo el dia de brazos cruzados era
peligrosamente aburrido y podia llevar hasta el suicidio —«mira que si te
mataras ahora que volvemos a querernos tanto», recalcaba con una ironia que
me dejaba descolocado porque, habiéndose reenamorado de mi, no sabia a
qué obedecia aquel inoportuno tono burlon—, he decidido hoy mismo, a la
hora de comer, explicarle que mi diario lo escribo a mano y de un modo
siempre algo compulsivo, aunque después —por eso paso horas en el
despacho— lo corrijo con paciencia, como si llevara lentes de aumento, lo
paso a limpio en el ordenador, lo imprimo, lo vuelvo a leer en el papel, lo
vuelvo a corregir, etc., y finalmente lo deposito en un documento Word al
que ayer mismo precisamente le puse el titulo de Diario de un constructor
hundido.

—Por qué constructor? —ha preguntado.

—Ya veo que te sorprende esto y no que diga que me siento hundido.

—Me sorprende todo. Para empezar, que insistas en que haces algo solo
porque escribes un diario. ;Salgo en él, por cierto?

—Por supuesto, y escribo maravillas sobre ti, pero no las podras leer
nunca.

Deberia habérselo dicho de mejor forma, pero me he expresado asi
porque me enojaba, a pesar de su proclamado desdén por las actividades



literarias, su excesiva indiferencia hacia mi actividad de principiante. Tal es
el desinterés que viene mostrando por el diario que ni me ha preguntado por
qué no podra leerlo nunca. Ahora bien, yo he decidido explicarselo
igualmente.

—1No es que quiera ocultar nada —le he dicho—, sino que deseo escribir
en total libertad conmigo mismo. Aun asi, a veces en el diario me dirijo a un
hipotético lector que no busco, pero al que hablo sin darme cuenta.

Como cabia esperar, ha seguido poniendo cara de que todo aquello no iba
en absoluto con ella. Por un trauma infantil que no ha querido explicarme
nunca bien, pero en todo caso relacionado con su dislexia, le repugnan los
libros. Sin duda su trauma ha de estar relacionado con el hecho de que
también sus padres fueran disléxicos y ademas con el tiempo hubieran
adquirido una —pequefia al principio y luego, al final, incontrolable— fobia
al papel impreso.

—Digo maravillas de ti —le he dicho—, ;no quieres que te diga algunas?
No haréa falta que las leas, ya sé que no querras, pero te las puedo decir ahora
mismo.

Ni asi se ha interesado por el diario.

En el silencio que ha seguido, he pensado que, si en circunstancias
misteriosas, ligadas a un oscuro crimen, por ejemplo, me viera obligado de
repente a huir s6lo con lo puesto —digamos que con una camisa blanca y
pantalones oscuros y un saquito de cuero con algunas cosas indispensables—
y a perderme por esos campos de Dios, por el ancho mundo y, en la
precipitacion de mi fuga, olvidara el diario en casa, quizas Carmen no tendria
mas remedio que, tal vez a requerimiento de la policia, hacerse cargo de estas
paginas secretas, donde alguien —puede que ella misma— descubriria ahi lo
mucho que la quise, aunque también lo mucho que me exaspera su
indiferencia hacia mis ejercicios de escritura, asi como esa extrafia actitud
ironica que no entiendo a qué obedece.

Seria una buena venganza huir a Oriente y dejarle el diario y que tuviera
que interesarse por €l, aunque sdlo fuera para entregarlo a la policia.

Pero todo esto son especulaciones porque la quiero, aunque la pulsion de
huida, la tentacién de imitar a Walter y escapar —en mi caso sin tener que



matar a nadie— es verdaderamente muy grande.

¢Qué haria después Carmen con las paginas de mi diario? Quizas
olvidarlas para siempre, o tal vez hacer de Max Brod y darlas a leer a alguien
de alguna editorial. «Después de todo, aunque escribia para si mismo, en el
fondo buscaba un lector», diria piadosamente Carmen, sin dejar de mostrarse
indolente en su forma de ver las cosas relacionadas con lo que llama «la
dichosa patata de la literatura».

Quizas ella olvidaria pronto el diario, pero, nunca se sabe, tal vez se
convertiria en mi Brod particular. Y yo, desde alli donde anduviere perdido,
vagabundo errante por mil caminos, aprobaria y aplaudiria en silencio que lo
publicara y que quienes lo leyeran hicieran conmigo todo lo que yo mismo
pienso hacerle a Sanchez, es decir, que me leyeran y, al hacerlo, fueran
modificando lo que yo ahi hubiera dejado escrito.

¢Y entretanto donde estaria yo? ¢En constante errancia? Todo esto son
especulaciones, pero creo que estaria escondido en algun sitio que recordara
en lo posible a la antigua Arabia feliz —asi la llamaron los antiguos griegos,
seguramente por el café y el incienso que exportaban desde el puerto de
Moca—, agazapado en algun sitio que recordara a aquel territorio africano en
el que durante afios reind la alegria y que hoy es puro espacio de panico y
lugar abonado para la desgracia.

Me habria ocultado tanto de la vista de todos que seguramente pensarian
que habia muerto. Estaria alli enormemente escondido, a la manera de
Wakefield, aquel personaje de un cuento de Hawthorne, aquel marido que un
dia sale por la puerta de su casa, le dice a su mujer que volvera el viernes
como muy tarde, pero va posponiendo la vuelta a casa y pasa los siguientes
veinte afios viviendo en una casa al final de la calle, hasta que, superado ese
periodo de tiempo, un dia tormentoso de invierno ve fuego en el que fuera su
hogar y decide regresar a €l y tan tranquilo llama a la puerta de la casa de su
mujer, y vuelve.

Lo que a todo el mundo le pareceria extrafio cuando dieran con mi diario
seria que, habiéndose visto interrumpido en seco por un contratiempo serio
—por desaparicion o por muerte del autor—, hubiera sido encontrado en un
estado que permitia que, sin tocar una sola coma, pudiera ya ser editado



directamente.

El manuscrito dispondria de una primera y segunda parte perfectamente
delimitadas: la segunda modificaria parte de la historia (con crimen incluido)
que se ocultaria en el centro de las paginas diaristicas de la primera.

Sucederia que, contra las apariencias, el diario no habria sido
interrumpido por la huida y por tanto no estaria por acabar, sino todo lo
contrario: habria sido planeado para que la indispensable desaparicion del
autor —que podria perderse por el mundo, pero también morirse, lo que
mejor le fuera, pues lo Unico esencial alli seria que pasara a ser pura ausencia
— cerrara el juego que el propio texto se habria encargado de ir articulando
de modo que fuera necesaria la complicidad de la muerte o de la huida de
quien lo escribia para que el artefacto diaristico hallara el cierre ideal para la
trama puesta en juego y quedara perfectamente completado, aun pareciendo
incompleto. Seria, pues, un diario planificado para poder hacerlo pasar por
«inconcluso», y hasta ideado para que algunos vieran ahi camuflada una
«novela postuma irresuelta», siempre y cuando, por supuesto, el autor,
encarnacion del Wakefield de nuestros dias, previamente hiciera algo para
quitarse de en medio.

Tal vez Carmen se convertiria en mi Brod, cosas mas raras se han visto.
Quizas ella misma publicaria mi diario falsamente «incompleto».

Pero todo esto, he acabado hoy diciéndome, s6lo eran especulaciones que
me divertia hacer y que saciaban en parte mi sed de venganza contra la
indiferencia de Carmen hacia mi discreto saber. Especulaciones que en el
fondo se derivaban de una confesion inicial en este diario: mi debilidad por
los libros postumos e inacabados y mis deseos de falsificar uno que pudiera
parecer interrumpido, sin estarlo... Si un dia llegaba a falsificar uno, en
realidad no haria mas que inscribirlo en una cada vez mas frecuentada
corriente literaria contemporanea, la de los «postumos falsificados», un
género de la historia de la literatura todavia poco analizado.



A media tarde, cuando Carmen ha colgado el teléfono después de una
larga conversacion, me he encomendado a la proteccion de los subalternos
kafkianos de la Oficina de Ajustes y rogandoles, sobre todo, que no me
pusieran en contacto por error con el Negociado de Desajustes (una oscura
seccion dentro de la gran Oficina), les he pedido que, en el caso de que
existieran de verdad, me echaran una mano y ayudaran a conseguir lo
imposible: que Carmen prestara al menos un minimo de atencion a lo que yo
queria decirle de mis trabajos de principiante.

Creyéndome protegido o, mejor dicho, prefiriendo creerme protegido por
los subalternos del Alma Kafkiana del Oficinista (una seccién mas de entre
las muchas de ese lugar), he ido muy decidido adonde estaba Carmen y, sin
mediar preparativo alguno, le he dicho a bocajarro que nada de lo que cuento
en el diario es inventado, salvo mi identidad de constructor inmobiliario
arruinado. Esperaba que reaccionara, pero tampoco ha servido esto, y
entonces me he lanzado a un abismo privado y le he dicho que me inventé ese
pasado de constructor para no tener que volver a pensar en el drama.

Y ahi si que ha reaccionado. Con cara de panico. En cuanto he hablado
del drama, le ha cambiado la cara, y hasta ha prestado repentina atencion a lo
que le decia, pues no hay nada, desde hace semanas, que le cause mas temor
que la introduccion de esa palabra, drama, en nuestras conversaciones. Y es
que la palabra, pronunciada asi a secas, le remite al tema alrededor del cual di
vueltas sin cesar en los dias interminables que siguieron a mi despido en el
bufete de abogados en el que trabajé toda la vida.

Para prolongar su atencion, para amarrarla a un poste imaginario y poder
entonces decirle todo lo que necesitaba que supiera, le he dicho, como de
pasada, que no queria que este diario me hiciera regresar de lleno al perro
negro —expresion horrible y usada ya antes por tantos otros, una metafora de
la melancolia—, y ahi ha reaccionado con una mirada de verdadero pavor,
porque hablar de ese perro aun la atemoriza mas que hablar de drama, pues
le remite a los dias en que perdi el trabajo y quedé convulsionado y solia
llamar perro negro a mi desesperacion.

En el tiempo que le ha durado ese momento de panico por la posible
reaparicion de dafios animicos que ella creila medio superados, he



aprovechado para contarle que empecé a escribir el diario en parte porque
pensé que quizas me ayudaria a quitarme de encima el estado de hundimiento
en el que cai cuando me despidieron, hace dos meses, del bufete de abogados.
Y también para lograr que el diario me produjera efectos terapéuticos tuve
que inventarme una profesién —la actividad de constructor inmobiliario fue
la solucion idonea— que se alejara del mundo de las Leyes y me ahorrara
confrontarme continuamente con mi pasado de abogado, al menos hasta que
—ese dia ha llegado— notara mas cicatrizadas las heridas provocadas por el
humillante y brutal despido. Aunque no acababa de creer del todo en el valor
terapéutico de la escritura, tenia la vaga esperanza de que ésta, de todos
modos, pudiera ayudarme a olvidar al menos una parte de la gran
humillacion. Y puse una cierta confianza en que el cuaderno me echaria una
mano en esto. Se trataba de apartar como fuera, a base del discreto
aprendizaje de la escritura, el nicleo duro de mi deshonra y degradacion, la
rabia por el modo infame que tuvieron de echarme a la calle, el escandalo de
la indemnizacion tan insuficiente, el espanto de verse uno de pronto sin nada,
sin tan siquiera el adusto y flematico adiés de un compafiero de trabajo.

Se trataba de evitar el recuerdo de todo aquello que pudiera entristecerme
e impedir mi legitima aspiracion de felicidad en el diario. Me fascinaban los
dias de ocio que hacian que hasta mis convicciones mas soélidas se
deshicieran en una agradable indiferencia. Ahora bien, para caer en esos
momentos indolentes que el futuro me prometia era necesario que tuviera
ocupada parte del dia con el diario y que éste chocara lo menos posible, por
ejemplo, con mi pasado de abogado, lo que me remitia a drama, a trauma, a
perro negro, a desolacion, a suicidio.

Le he contado todo esto a Carmen y entonces ha ocurrido algo que era de
lo que menos esperaba, y es que ella se ha permitido una broma al filo del
abismo y ha dicho en un dulce tono cantarin, con voluntad de desdramatizar,
pero frivolo cuando menos:

—Mejor ser abogado honrado, aunque humillado, que capitalista
castigado.

No podia ni creer lo que habia oido.

jCapitalista castigado!



El amor es ciego. Me lo he repetido dos, tres veces. Necesitaba decirmelo
si no queria volver a los dias de la crisis mas dura y desmoronarme del todo.

[OSCOPO 22]

Parece que sigue descubriéndose que la amabilidad suave de un liderazgo
da un mejor resultado empresarial que el ordeno y mando. Estudios sobre el
funcionamiento del cerebro (realizados con herramientas como la resonancia
magnética funcional) han detectado que un trato irrespetuoso sube la tension
sanguinea y genera estrés. «Es el camino a la depresion, la segunda
enfermedad de mayor crecimiento en paises desarrollados, segin la
Organizacion Mundial de la Salud. El jefe es irrespetuoso, y no siempre se
manifiesta a gritos. El lider, en cambio, trabaja para sacar el maximo talento,
y para ello debe haber respeto, confianza y motivacion», explicaba el otro dia
el codirector del programa de coaching ejecutivo de Deusto Business School.
Pero me resulta dificil creer en esto. Han cambiado las formas, pero en el
fondo las cosas son mas terrorificas que antes, quizas precisamente porque
uno se confia y cree que todo anda algo mejor y no espera encontrarse de
golpe, de pronto, el dia menos pensado, con la auténtica verdad: no te quieren
porque nunca te han querido y te despiden porque te has hecho viejo y porque
armas escandalos gordos y porque bebes demasiado y porque un dia citaste
unos versos de Wallace Stevens cuando mas tensa estaba aquella reunion del
gabinete de crisis.
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El noveno cuento, La visita al maestro, se abre con un epigrafe de Edgar
Allan Poe, de su poema El Cuervo: «Es —murmuré— un visitante / tocando
a la puerta de mi cuarto. / Eso es todo, y nada mas».

Efectivamente, eso es todo; el Cuervo esta al fondo siempre, a punto de
golpear la puerta, o ya directamente golpeandola, o directamente ya en
nuestra casa, volando por todos nuestros corredores. El1 Cuervo es la Muerte
para quien, como yo, a pesar de mi vocacion indudable de modificador, no es
capaz de leer ese fragmento de Poe de una forma distinta. Ante el Cuervo
pierdo capacidad de modificar, es raro, quedo hecho una piltrafa. El cuervo
gana siempre. Es como el nimero cero en la ruleta. La Casa siempre sale
vencedora. Con todo, al Cero se lo puede perturbar, burlar. Un falso postumo
e inacabado es un libro que puede reirse de la Muerte, tan acostumbrada a
salirse de un modo tan asombrosamente tenaz siempre con la suya.

Hoy, no sé por qué —si lo supiera me sentiria mejor— me he despertado
con el recuerdo de cuando mi madre llevaba un bolso de cocodrilo, y al poco
rato he recordado los bolsos de plastico transparente de los que Joe Brainard
dijo que parecian fiambreras colgando de una bufanda. Me acuerdo, he
escrito, de las corbatas que venian con el nudo ya hecho y con una gomilla
para colgarselas al cuello. Y luego me he acordado de cuando encontraba al
Cuervo en todo lo que leia, a veces incluso con una transparencia de bolso de
plastico que me amedrentaba, como cuando Bardamu, en la primera novela
de Louis-Ferdinand Céline, decia: «Hay que oir, en el fondo de todas las
musicas, la tonalidad sin notas, compuesta para nosotros, la melodia de la



muerte».

Me ha parecido descubrir el eco de esas palabras de Bardamu en lo que
de pronto dice, en el noveno cuento, el maestro de nuestro ventrilocuo
Walter: un hombre que cuando habla parece que sea la mismisima tonalidad
sin notas de todas las musicas.

Aunque iba a leerlo por la mafiana, he dejado para la noche la lectura de
La visita al maestro, por lo que me he pasado todo el dia esperando a que
llegara la hora de las sombras para poder leer el cuento con un mayor nimero
de posibilidades de que el Cuervo se hiciera visible, lo que ha provocado
situaciones bien cémicas: que el negro pajaro apareciera varias veces antes de
tiempo, ya que me lo he ido encontrando, mafiana y tarde, como en una
comedia de terror, en distintos lugares de la casa. ;Cuantas veces al dia pasa
de largo a mi lado? Si pudiéramos contarlas, creo que nos volveriamos locos.

«Siempre tengo la muerte a mi lado», cuenta Jiinger que le dijo Céline, y
que mientras pronunciaba estas palabras le sefial6 con el dedo un punto
situado junto a su butaca, como si alli hubiera un perrito.

iAh, si a lo largo del dia de hoy hubiera podido domesticar a la Muerte
como parece que supo hacer Céline con singular talento para la doma!

En fin, que he pasado el dia esperando la hora lunatica de leer el cuento,
en medio de breves pero continuados sobresaltos caseros que me ha ido
dando el Cuervo, que parecia tener el don de la ubicuidad. ;Quién podia ser
ese maestro al que Walter visitaba? Otro ventrilocuo, eso parecia lo mas
l6gico. Pero era necesario empezar a leer el cuento que, por ser el pentltimo
del libro, me dejaria ya a las puertas del final de mi relectura / lectura de la
novela de mi vecino. Y al caer las primeras sombras, al atardecer, ya no he
podido esperar mas y he entrado en ese cuento que narra la visita de Walter a
Claramunt, de quien se nos dice que es «su gran maestro», aunque al
principio no hay modo de saber cual es en concreto su magisterio, cosa nada
extrafia porque tampoco parece saberlo el propio Walter, que se desplaza
hacia el lejano y recondito Dorm sin tener ni idea de por qué le tiene en un
altar.

Claramunt fue ventrilocuo durante afios, pero no es maestro en esto, pues
el propio Walter escribe: «Le admiraba, pero no precisamente por su



legendaria habilidad con las voces de sus multiples mufiecos, sino por algo
que no acertaba yo a saber. Le adoraba, pero, por extrafio que pueda parecer,
no habia forma de que supiera localizar la causa de tanta admiracion, aunque
si de algo estaba seguro era de que le admiraba, le admiraba mucho, le
admiraba muchisimo...».

Walter viaja a Dorm precisamente para eso, para averiguar por qué lleva
aflos con un suefio recurrente que le indica que deberia ir hasta el Pirineo
catalan, hasta el pueblo de Dorm, y alli tratar de averiguar por qué el antafio
famoso Claramunt es su maestro. Quizas el insistente y mas que terco suefio
es una falacia. Pero ¢y si no lo fuera? Walter no puede cruzarse de brazos y
cerrarse el acceso a una revelacion tal vez esencial para él. Intrigado, viaja
hasta Dorm acompanado de Maria, una anciana sobrada de vitalidad que,
habiendo sido tanto amiga intima de su madre como intima también de la
hermana de Claramunt, se ha ofrecido para interceder ante el ventrilocuo
retirado y lograr que el monstruo los reciba. Porque, por lo visto, Claramunt
tiene muy malas pulgas, vive completamente apartado del mundanal ruido, y
se ha ido convirtiendo, segun todos los indicios, en un absoluto cascarrabias,
un tipo tremendo, desdentado y gargajoso, que vive rodeado de perros y tiene
la costumbre diaria de ser desagradable con cualquiera que se acerque
minimamente por los alrededores de su masia.

Claramunt esta de un particular mal humor cuando, tras el largo viaje,
Walter y Maria llaman a la puerta de su gran caserén. En un primer momento,
debido a que como lectores necesitamos especular con algo, sospechamos
que quizas lo que Walter admire del visitado sea el gran arte que exhibio a la
hora de desaparecer de la vida artistica, porque, al ir contandonos el largo
viaje junto a Maria hasta Dorm, nos ha insistido mucho en la grandeza de ese
gesto final de la vida artistica de Claramunt, en la majestuosidad de ese adids
seco y sin contemplaciones. Es mas, al evocar la tltima actuacion del maestro
en el teatro de Valencia, ha recordado las que fueron sus ultimas palabras
sobre un escenario, palabras legendarias para los mas viejos de la
Malvarrosa:

«Yo soy alguien —se nos dice que dijo Claramunt en su despedida en el
teatro Veranda— al que habéis ido conociendo muy lentamente y siempre a



través de trazos inciertos. Soy alguien que no tiene nombre ni lo tendra y que
es muchas personas y, al mismo tiempo, una sola. Y soy alguien que os ha
exigido paciencia porque, sin deciroslo, os ha pedido que asistieras con
calma, a lo largo de afios y afios de actuaciones, al proceso de construccion
lenta y temblorosa de una figura humana...».

Mientras leia estas palabras de despedida de Claramunt en el Veranda, me
ha resultado inevitable no relacionar ese «proceso de construccion lenta y
temblorosa de una figura humana» con otro casi idéntico que lleva a cabo
Walter en sus oblicuas memorias, donde va construyendo con lentitud (y
desvios en el camino, pues da paso a varias voces ajenas) una temblorosa
figura humana de personalidad compleja; las memorias van dibujando la
silueta de un asesino, por mucho que éste, por sensatas razones de seguridad,
no lo haga explicito nunca.

Me ha impresionado la fe de Walter en su visita al maestro, pues en todo
momento se muestra convencido de que averiguara lo que ha ido a buscar a la
casa del viejo cascarrabias. Y si se le ve tan seguro es porque cree en su
instinto para descifrar enigmas.

Tal vez, le insinlia Maria, la maestria de Claramunt radique en algo bien
sencillo, quizas resida en algo que esta tan a la vista que, al igual que aquella
carta robada del cuento de Poe, resulte dificil de ver en un primer momento
porque es excesivamente visible.

—Tendras que afinar mucho tu instinto —le dice Maria.

En medio de una gran cacofonia de perros ladrando sin tregua, llaman
Walter y Maria a la puerta del caserén. Y ahi sucede lo inesperado, pues
resulta que el monstruo tiene alma:

«Al reconocer a Maria, Claramunt la abraz6 conmocionado y vertié
algunas lagrimas. Poco después, el supuesto cascarrabias hizo un gesto muy
teatral que significaba que pasaramos al interior de su destartalada vivienda.
Nos sentamos a una mesa camilla junto al fuego, y el monstruo nos trajo té y
pastas y vino de las vifias de Dorm. No era tan fiero como nos lo habian
pintado. Pero, eso si, tenia el aspecto que cabia esperar de él: traje negro de
pana y envuelto en bufandas y chales, barba de cinco dias, mirada tuerta y
terrible. Afuera, encerrados en una zona vallada de la casa, los perros



ladraban continuamente. Cesaba la jauria unos minutos, pero luego volvia a
aullar, a rugir. Parecia que estuviera todo el rato intentando llegar a la casa un
forastero y continuamente los perros lo rechazaran. Le pregunté a Claramunt
si los tenia para proteger el lugar. No, dijo tajante, los tengo por el ruido.
Pronunci6 la palabra ruido como si ésta le produjera un placer muy especial.
Durante un tiempo permaneci callado, observando todo con disimulo,
cumpliendo a la perfeccién con mi papel de sobrino de Maria, pues ella me
presentd como sobrino suyo, para facilitar las cosas».

Maria no para un solo momento de contarle a Claramunt historias sobre
amigos comunes, todos muertos. Y Claramunt la escucha, a veces incluso con
interés. De vez en cuando, escupe directamente al suelo. Y en un momento
determinado —con una voz que, por lo que dice el narrador, he imaginado
parecida a la voz del muerto alojada en mi cerebro—, habla del eclipse de
luna anunciado para esa noche y se pone a citar los nombres de los
cementerios de Roma. Uno tras otro, como una extrafia letania funebre. Y el
ladrido de los perros puntua sus palabras.

Cae la noche y Maria y Walter se quedan a cenar una tortilla de queso
recién hecha por el propio cascarrabias y hablan de Portugal, «el pais que,
dias después, iba yo a visitar en una larga gira de trabajo que, ante Claramunt
y por seguir con mi papel de sobrino irrelevante de Maria, disfracé de viaje
turistico».

—Segun tengo entendido, los cafés de Lisboa estan llenos de las ideas
casuales de tanto don nadie —dice Claramunt.

Y sus palabras suenan raras en la noche. Parecen salidas de alguna prosa
perdida de Pessoa. Lo que en ese momento ain no sabe Walter es que no
tardara en ir a Lisboa y matar a un barbero de Sevilla con una afilada
sombrilla de Java.

—Las ideas casuales de tanto don nadie —repite Maria, como si quisiera
remarcar lo ultimo dicho por Claramunt.

Poco después, como si se le hubiera adherido el lenguaje de Claramunt,
ella cuenta una historia algo desgarrada acerca de un joven y un papagayo en
un vagon atestado de asesinos en un viejo tren francés. Cuenta eso y se queda
rendida, muerta de suefio, su cabeza se desploma suavemente sobre un



puchero que descansa en la mesa camilla donde han cenado.

—Demos un paseo —le dice Claramunt a Walter.

La noche es estrellada y falta una hora exacta para el eclipse de luna. Se
dirigen a un monticulo desde el que, segun Claramunt, podran ver bien el
fendmeno. Marchan primero por senderos de grava y después por caminos de
tierra, hasta llegar a lo alto del monticulo desde el que se divisa todo Dorm.

Durante el camino, como quien no dquiere la cosa, Walter le ha
preguntado a Claramunt si se le ocurria algin motivo por el que él, tal como
cree percibir en un suefio recurrente que tiene desde hace afios, es su maestro.
«INo entiendo», ha dicho Claramunt. «Te admiro desde hace anos —ha dicho
Walter—, pero no sé todavia el porqué.» Claramunt se enoja y le pregunta si
cree que eso va a decirselo él. Walter entonces camina con el corazon
compungido, consciente de haber cometido un error al decirle aquello a
Claramunt, pues nada tan cierto como que ha de ser él quien averigiie lo que
ha ido a saber alli.

En la lejania, se oye la musica de una radio, musica procedente de una
masia, seguramente. «L.os vecinos son horribles», dice Claramunt rompiendo
su silencio. «Lo que tu digas», dice Walter. En lo alto del monticulo se
sientan en el duro suelo, a la espera de presenciar el espectaculo de la
desaparicion de la luna. Y alli Walter tiene la impresion de que, aun cuando
haya podido parecerle al principio lo contrario, Claramunt esta dispuesto a
colaborar para que él pueda llegar a saber por qué le admira. Y asi es. De
pronto su maestro tiene una intuicion y se deja llevar por ella y da paso a una
letania —como si fuera un rezo— de sus actividades a lo largo del dia:

—Me despierto a las ocho, doy un salto ritual a la bafiera llena de agua
fria, en invierno s6lo unos minutos, en primavera mas tiempo. Eso ahuyenta
el suefio. Canto mientras me afeito, no melddicamente, pues el sentido de la
musica sélo despierta en mi raras veces, pero si canto feliz, eso siempre.
Paseo por las afueras del pueblo, en direccién contraria a donde ahora
estamos. Luego regreso a casa, desayuno leche y miel y tostadas. Al
mediodia compruebo que no hay correo, en realidad nunca me llega una
carta, ni una miserable sefial de que existen los otros. Al principio creia que
era Duran, el cartero, el que retenia esas cartas porque me odiaba. Pero pronto



tuve que rendirme a la evidencia de que me odiaba la humanidad, no solo
Duran. Comida, que me sirve la sefiora Carlina, y siesta. Por la tarde, imagino
que ante mi casa hay un tilo centenario y a veces escucho en vinilo a los
Beatles. Muy de tanto en tanto, aun sabiendo que me temen, bajo por la
noche al pueblo y le cuento a la gente de Dorm fragmentos de mi vida de
ventrilocuo.

A Walter estas palabras le iluminan, porque comprende dénde reside la
maestria de Claramunt. Maria llevaba toda la razon cuando le dijo que tal vez
la maestria de Claramunt radicara en algo muy simple y sencillo, en algo que
estaba totalmente a la vista.

«Comprendi que hubiera dejado el arte. Su mejor obra era su horario»,
escribe entonces Walter.

Claramunt era un maestro en la ocupacién inteligente del tiempo. Un
ejemplo de que fuera de la ventriloquia habia vida.

«Recuerdo el fulgor de aquel instante que precedid al eclipse. Pas6 un
cuervo y fue como si un muro se hubiera derrumbado, y experimenté la
sensacion de que Claramunt y yo nos entendiamos en una zona que iba mas
alla de nuestro encuentro y de esta vida. Leia en mi pensamiento y se habia
dado cuenta de que a mi me sucedia lo mismo con el suyo. Y, suponiendo
que no fuera asi, todo llevaba a creer que, de todos modos, ambos estabamos
de acuerdo en que no so6lo nos encontrabamos fuera de Dorm, sino ya lejos de
la noche estrellada que abarca el mundo.»

&

En un ala del entresuelo, en mitad de la noche, habia una mujer de larga
cabellera negra, inclinada sobre unos papeles. Yo admiraba su perfil, su pelo
tan oscuro, su aire de gran fanatica del trabajo. Por favor, le decia, ¢alguien
aqui conoce el horario de mister Poe?
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Por suerte, no he sido tan paranoico como para pensar que ese vecino del
que hablaba El vecino, décimo y ultimo relato del libro, podia ser Sanchez o
directamente yo mismo. Aun asi, he empezado a leer el cuento con
precaucion, porque, después de que se me apareciera Carmen en Carmen, lo
l6gico era que anduviera preparado para todo, incluso para lo mas inesperado,
que supongo que podria ser, por ejemplo, la irrupcién de la muerte, aunque
esta circunstancia la gobierno bastante bien, porque al Cuervo lo tengo
controlado ahi abajo, es un pobre perro negro. Es también el perro de mi
depresion, de mi crisis tras el despido; lo tengo ahi abajo, sumiso.

Lo dejo ahi para irme hacia la risa y para decir que El vecino lo abre un
epigrafe de G. K. Chesterton: «Hacemos nuestros amigos, hacemos nuestros
enemigos, pero Dios hace a nuestro vecino».

La cita ha influido en lo que he leido en las primeras lineas, donde he
tenido la siempre interesante sensaciéon de que estaba leyendo a un buen
cuentista inglés al que hubieran traducido con exquisita exactitud. Walter,
que muestra talento para parodiar a Chesterton, recomienda que nos
adentremos en lo que va a contarnos «rompiendo en casa nueces de color
rojizo junto a nuestra buena chimenea encendida». Y uno, con este inicio, se
las promete muy felices, aunque no disponga de nueces en su casa, ni de
chimenea, y afuera, ademas, haga un calor abrasador, un calor incluso
histdrico.

El cuento comienza bien, pero se olvida pronto de la ambientacion
invernal que habia puesto en juego y, como lectores, tenemos que empezar a



sospechar que el hilo narrativo de las nueces rojizas ha ido siendo desechado
por pura y simple pereza. Sea por lo que sea, el prodigioso arranque del
relato, con esa meticulosa descripcion, casi personalizacién, de cada una de
las chispas de fuego que saltan en la chimenea, acaba perdiendo fuelle y en
un momento dado quedamos atrapados dentro de una atmésfera de brasa y
sopor extrafio, en un pasaje anodino y confuso —casi un homenaje a los
«momentos espesos» del libro—, que me ha llevado a olvidarme de lo que
leia y levantar la vista del texto.

A veces, un comienzo extraordinario perjudica al resto de un relato,
porque siempre acaba ocurriendo que éste no puede estar todo el rato a la
misma altura. He levantado la vista y mirado hacia muy arriba —como si
tuviera nostalgia de la grandeza que se habia ido perdiendo de aquel cuento—
y he reparado en una arafia minuscula en un angulo del techo y he comenzado
a deambular mentalmente por el mundo de Chesterton y me he acordado de
su cuento La cabeza del César, donde el padre Brown dice que «lo que en
realidad a todos nos aterra es un laberinto que no tenga centro, por eso el
ateismo no es mas que una pesadilla».

¢Cuanto tiempo hacia que no me acordaba de ese fragmento? ;Y por qué
habia acudido de pronto a mi al ver tan distraidamente, quizas sélo intuir, la
arafla minuscula? Mientras buscaba una explicacion que estaba seguro de que
existia, me he enredado en una tela de arafia mental y he ido a dar con
Ciudadano Kane, el film de Orson Welles, donde siempre vi, en los
fragmentos de la vida del sefior Charles Foster Kane, el dibujo de una
existencia parecida a una pesadilla, a un laberinto sin centro. Y entonces he
pensado, primero, en las secuencias iniciales del film, donde vemos lo que ha
atesorado Foster Kane. Y después, en una de las ultimas imagenes de la
pelicula, una en la que vemos a una mujer elegante y desconsolada que juega
en el suelo de un palacio con un rompecabezas enorme. Esa escena nos da la
pista: los fragmentos no estan regidos por una secreta unidad, y el horrible
Charles Foster Kane, magnate de los negocios del que creiamos haber visto
una curiosa biografia filmada, es s6lo un simulacro, s6lo un caos de
apariencias... Hay fisuras en el relato de la vida de Kane y no se cuentan
hechos importantes cuando en cambio nos detenemos en minucias extrafias y



se habla de personajes laterales, solo indirectamente relacionados con el
magnate.

Aun hallandose perdida mi propia mente por ese laberinto de apariencias,
me he dado cuenta de que Ciudadano Kane tenia puntos en comun con las
memorias de Walter, que también fueron construidas a base de breves
laminas de vida, de fragmentos no regidos por una secreta unidad, pero
aspirando en todo momento a contar oblicuamente los avatares, esenciales o
no, de la historia de un artista; una trayectoria hecha de fracciones que iba
componiendo un desdichado rompecabezas que podria haberse titulado Una
vida de ventrilocuo; una vida que a su vez es un laberinto en forma de tela de
arafla sin centro, también una pesadilla, aunque en este caso, en el capitulo
final, el narrador no sélo encuentra el centro del laberinto, sino que, ademas,
descubre que en él hay un inesperado y sin duda anémalo hueco en la
vegetacion que le permite pensar que la huida tiene un sendero propio...

En cuanto he empezado a marchar por ese sendero, he recuperado la
alegria, me ha parecido que El vecino remontaba feliz el vuelo, y he ido
cayendo en la cuenta de que, a pesar de las angustias habituales, no podia
seguir ignorando que mi vida habia entrado en una etapa parecida a un espejo
en cuya superficie se dibujaban, poco importaban cuan borrosas, las cosas
mas altas. Podia aspirar a todo como lector. Por parafrasear a Gombrowicz,
yo como lector no era nada y por tanto podia permitirmelo todo. Alegrias de
este estilo no se dan muy a menudo y eso me ha llevado a sospechar que mi
bienestar procedia de mi trabajo constante de principiante en la escritura
literaria.

A partir de ese instante, he avanzado como una seda por El vecino, como
si se hubiera producido una conjuncién perfecta entre cuento y lectura, una
conjuncion que de entrada me ha llevado a deleitarme en una escena en la que
me ha parecido que me identificaba plenamente con el vagabundo Walter
que, «caminando bajo la luz de la estrella de mi destino», llegaba a un pueblo
portugués proximo a Evora, donde oia casualmente en el bar una historia
contada a media luz y en voz baja por un cliente del local; una historia que
hablaba tanto de un joven de aquel pueblo —un judio llamado David,
conocido especialmente por su severo caracter— como de sus vecinos de la



casa de al lado, una familia de negros angolefios — un matrimonio y tres
niflos— que, seguin decian los parroquianos del bar, llevaban poco tiempo en
el pueblo.

A los pobres negros, a los Joao, todo el mundo les habia reprochado que
se esforzaran tanto en hacerse pasar por gente habituada al campo cuando en
realidad eran unos completos ineptos en los trabajos agricolas. La historia
que iba de boca en boca ese dia en el bar del pueblo, la que oia Walter, habia
comenzado en realidad en el momento en que el vecino judio les dijo a los
Joao, a voz en grito, que en cuestiones del campo eran unos completos
inutiles, es decir, en el momento en que les repitio lo que en realidad ya les
habia dicho anteriormente, hasta con safia, el resto del pueblo.

Aquella historia del joven judio y los Joao, siempre contada a media luz
en aquella taberna del pequefio pueblo portugués, proseguia con una
terrorifica escena ocurrida dias después: al ver por enésima vez suelto por su
césped a un pollo de la granja de sus vecinos angolefios, el severo joven
David le habia disparado al pobre pollo ocho balazos, convirtiéndolo en una
bola de sangre y plumas. A partir de aquel momento, el violento vecino
empezaba a darle con razén mucho miedo a la familia de angolefios.

—Pero ayer ocurrié lo que quiero ahora relataros y por eso antes os he
puesto en antecedentes —decia de pronto, con una leve inflexion de voz, el
parroquiano que contaba a media luz la historia de David y la familia
angolefia.

Lo que el parroquiano narraba era que, en ausencia de los padres, que
habian hecho un réapido viaje a Evora, los tres nifios habian dedicado la tarde
del dia anterior a montar una yegua trotona, cargada de afios, adquirida a
precio de saldo no hacia mucho por sus bondadosos padres. Habian
cabalgado largo rato al pobre animal hasta que éste, agotado, acabd
desviandose de la linea recta y se derrumbd en el césped del joven judio
severo, y alli, justo alli, donde quizas menos debiera de haberlo hecho, quedo
muerto al instante. Los tres nifios quedaron aterrados y, como si fueran pollos
que corrieran el peligro de convertirse en bolas de plumas, echaron a correr
hacia su casa y se escondieron en el granero, de donde decidieron no moverse
hasta que llegaran de Evora sus padres. Desde la ventana del granero, los



nifios miraban de vez en cuando a ver qué hacia el vecino. El joven judio no
paraba de mirar incrédulo hacia el viejo animal que habia caido muerto en su
césped y luego miraba hacia el granero, donde los nifios se apartaban de la
ventana desde la que le espiaban. Cuando cay6 la oscuridad sobre el pueblo,
el vecino salio al jardin y, sentado en la hierba a medio metro de la yegua,
espero €l también a que aparecieran por alli los padres. Cuando éstos, antes
de la medianoche, regresaron a su casa, quedaron sobrecogidos, mudos de
espanto, horrorizados al ver lo que habia ocurrido; se detuvieron junto al
pobre animal, se arrodillaron ante él y lloraron de pena, como si lloraran por
ellos y por el mundo. A la luz de la pequefia hoguera que el joven judio habia
encendido en su jardin y que sombreaba el oscuro cuerpo muerto, la yegua
parecia adquirir por momentos gigantescas proporciones. El matrimonio
temia que aun mas gigantescas fueran las palabras y las medidas correctoras
que tomara el joven judio, pero éste, de un modo que ellos no podian esperar,
se les acerc6 con dulzura y comenzé a consolarlos, a acariciarles
carifiosamente la cabeza y, en voz baja, les conto como se habia producido la
muerte instantanea del pobre animal y después, siempre a la luz de la
hoguera, les narr6 —despacio, tomandose todo el tiempo y hablando con la
mayor gentileza del mundo— una historia que en realidad era una antigua
leyenda jasidica aunque esto —el dato de que era jasidica— prefiri6 ocultarlo
a los angolefios, porque le parecio una complicacion innecesaria tener que
explicarles qué significaba la palabra jasidica.

La leyenda decia que, en cierta ocasion, en las afueras de un poblado,
unos judios estaban al final del sabbat, sentados todos en el suelo, en una
misera casa, y eran todos del lugar, salvo uno, a quien nadie conocia: un
hombre especialmente misero, haraposo, que permanecia acuclillado en un
angulo ldbrego... La conversacion en la desventurada casa, que habia ido
hasta entonces girando sobre muchos temas, terminé desembocando en una
pregunta que complacia a todos los judios alli reunidos: ¢cual seria el deseo
que cada uno formularia si supiera que podria verlo realizado? Uno dijo que
queria dinero; el otro, un yerno; el tercero, un nuevo banco de carpinteria, y
asi a lo largo del circulo. Después de que hubieran hablado todos, atn faltaba
el haraposo acuclillado en su rincon oscuro. De mala gana y vacilando, al ver



que insistian tanto en preguntarle, respondio asi a los reunidos: «Quisiera ser
un rey poderoso y reinar en un vasto pais, y hallarme una noche durmiendo
en mi palacio y que desde las fronteras irrumpiese el enemigo y que antes del
amanecer los caballeros estuviesen frente a mi castillo y que nadie ofreciera
resistencia y que yo, despertado por el terror, sin tiempo siquiera para
vestirme, hubiese tenido que emprender la fuga en camisa y que, perseguido
por montes y valles, por bosques y colinas, sin dormir ni descansar, hubiera
llegado sano y salvo hasta este rincon. Eso querria». Los otros se miraron
desconcertados y le preguntaron qué hubiera ganado con ese deseo. «Una
camisa», respondio. Ahi terminaba la leyenda jasidica y los angolefios, tras
unos segundos de perplejidad, sonrieron agradecidos por el extrafio consuelo
que les habia dado su vecino.

Con la entrada del parrafo siguiente, se producia un sutil salto en el
tiempo y, tras una especie de fundido cinematografico, pasabamos de las
muecas de risa y felicidad de los angolefios a viajar muy lejos de aquel jardin
donde yacia la yegua y comenzabamos a conocer, a través de pequefnos
fragmentos, los diferentes lugares en los que iba recalando el ventrilocuo en
su peregrinacion desde el pequefio pueblo portugués hasta las colinas
devastadas de Sanaa, en su peregrinacién «en busca de los origenes de la
tradicion del cuento oral».

Tras el paso por varios puntos geograficos, siempre hacia Oriente,
entrabamos con el narrador en un avién que tardaba en despegar, pero que, al
elevarse, dejaba atras de modo fulminante al sol que en aquel momento se
hallaba a ras de pista para situarse, en un breve espacio de tiempo, por encima
de unas blanquisimas nubes, debajo de las que, por mucho que no pudiera
verla, se hallaba la infinita arena que hay mas alla de las bellas colinas del
antiguo reino de Saba... El ventrilocuo contaba entonces que, al sobrevolar la
antigua Arabia feliz, tierra a la que esperaba llegar aquella misma noche,
estaba comprobando que no era, ni habia sido, ni nunca seria, un angel. No lo
era, ni lo seria, entre otras cosas —habia que sobrentender, creo yo— porque
en Lisboa acabé con la vida del barbero, pero sus palabras parecian también
un comentario solapado a un tema de Saul Bellow, que observo en cierta
ocasion que, a partir de unas ciertas fechas del siglo pasado, la aviacién dio a



los escritores modernos una posibilidad que no pudo tener ninguno de los que
les precedieron en el tiempo: la de poder comprobar por ellos mismos que, en
lo alto, moviéndose entre las nubes, alld donde siempre se dijo que tenian sus
nublados aposentos los angeles, no habia ni el menor rastro de ellos.

&

Me sorprende ver que hace unos dias creia recordar que, cerca ya del final
de El vecino, Walter se arrojaba al centro de un canal donde habia una espiral
que penetraba el globo terrestre y, cuando ya parecia que se habia extraviado
en aquella oscuridad sin fin, la espiral le rebotaba hacia arriba y le hacia
volver a emerger para dejarlo en una region extrafia y arcaica de la tierra.
Debi de leer esto en otra parte, porque no he encontrado ni rastro del asunto
en el final del cuento y final de la novela.

¢De donde pude sacar este recuerdo? Posiblemente lo confundi con algo
leido en otro libro. De hecho, hay un avion en el cierre de las memorias de
Walter, pero lo que no esta es la historia de la espiral que lo empuja hacia
arriba ni la de los angeles. Y lo que si hay, que no recordaba, es una escena
con un compafiero de viaje en lo alto de un avion, con un hombre que dice
saberlo todo y se entretiene contando la historia de la familia que ha dejado
definitivamente —insiste en ese «definitivamente»— en Toronto. En un
momento determinado, mientras confirman que pronto aterrizaran en la tierra
de las primeras narraciones orales, en la Arabia mas olvidada,[*] el vecino de
asiento le cuenta que su padre, en su lecho de muerte de Rutherford, le dijo
que en otro tiempo crey6 en muchas cosas, pero al final fue desconfiando de
ellas para quedarse con una tnica y definitiva fe: la de creer en una ficcién
que se reconoce como ficcién, saber que no existe nada mas y que la
exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficcion vy,
aun asi, creer en ella.
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Iba por la calle Londres tan concentrado en los mas obsesivos
pensamientos y era, ademas, tan dificil respirar con aquel calor tan asfixiante
que andaba convencido de que no habia nadie mas caminando ni por alli, ni
por la ciudad, nadie. Por eso, cuando de repente un ser humano me ha
dirigido la palabra, he tenido una brutal sorpresa. Hago bien en calificarla de
brutal, porque ha sido la clase de sorpresa que uno tiene de nifio si no ha
resuelto todavia a esa edad la existencia de otros seres que se parecen a €l sin
ser €l: seres que aparecen un dia, por sorpresa, cuando menos te lo esperas y
mas convencido esta uno de ser tnico.

En el fondo de lo que digo se encuentra algo que no explico nunca por
ahi, pero que considero incontrovertible: jamas he soportado del todo que en
mi campo de vision aparezca un ser analogo que sin embargo no sea yo —es
decir, que sea la misma idea encarnada en otro cuerpo, alguien idéntico y sin
embargo extrafio—, no lo he soportado nunca, porque en esas ocasiones,
todavia hoy en dia me ocurre, siento aquello que Gombrowicz definié6 como
«un doloroso desdoblamiento». Doloroso porque me convierte en un ser
ilimitado, imprevisible para mi mismo, multiplicado en todas mis
posibilidades por esa fuerza extrafia, fresca y sin embargo idéntica que se me
aproxima de pronto, como si yo mismo me acercase desde el exterior.

Iba hoy por la calle Londres y, a causa de mi exagerado estado de
introversion, tenia incorporado casi un velo a mi mirada, por lo que he tenido
que abrir y frotarme bien los ojos para ver quién me estaba cerrando el paso y
me hablaba sonriente. Se trataba de un hombre de mirada viva, de unos



cincuenta afos, de pelo rubio muy ensortijado a lo Harpo Marx y ropajes
desastrados. Arrastraba —como en un suefio— un carrito de supermercado,
cargado de los mas variados cachivaches callejeros, amontonados los unos
sobre los otros en una torre de desperdicios que coronaba una fregona muy
espigada que parecia el palo de la bandera de una recién creada union de
mendigos del barrio.

Decia Pessoa que unos gobiernan el mundo y otros son el mundo. El
vagabundo, al que llamaré Harpo, pertenecia obviamente a esa segunda
seccion.

—Es que me he levantado con dolor de cabeza, muy tarde, y ahora llevo
un retraso que no veas —me ha dicho como si me conociera de toda la vida.

Ha sido tan sorprendente esa familiaridad con la que me ha hablado
Harpo que hasta he acabado preguntandome si no seria que le conocia de
algo, tal vez fuera un compaiiero de juergas de mis afios de juventud.

Con ser sorprendente esa manera de dirigirse a mi, mas me lo ha parecido
el hecho de que cuando me hablaba la voz del muerto alojada en mi cerebro
lo encontraba siempre normal y, en cambio, al hablarme de pronto aquel
vagabundo con aquella cordialidad, me haya quedado un tanto inquieto. En
realidad, me he quedado aterrado, ésa es la verdad. Porque no habia nadie
mas en la calle y, no hallandose disponible, en medio kilometro a la redonda,
un solo testigo de lo que pudiera pasar alli, no se veia muy bien como podia
acabar aquella peticion de limosna, porque eso es lo que he entendido que
era, una mano extendida pidiendo caridad, aunque era la mano también de
alguien con resaca y con posibles segundas intenciones.

—:Has dormido poco? —Ile he preguntado, tratando de simular que no le
tenia miedo.

—Se me ha quedado un mechén de punta después de dormir.

Me ha parecido que no le faltaba el humor. Pero he pensado que lo mejor
que podia hacer era darle algo lo mas rapido posible. He hurgado en el
bolsillo y he encontrado una moneda de dos euros, que inmediatamente le he
dado. Harpo se la ha quedado en el acto. He vuelto a hurgar y he notado que
me quedaban cinco monedas mas pequeias, se las he pasado todas de golpe.
Pero esta segunda entrega la ha rechazado radicalmente; ha reaccionado



como si yo fuera un vampiro y estuviera mostrandole una ristra de ajos.

—No, por favor —ha casi implorado.

Hasta me ha hecho dudar de si en realidad é1 me habia pedido dinero en
alguin momento. He vuelto a intentar darle las monedas y se ha mostrado atn
mas horrorizado que antes. No comprendia qué pasaba, pero, por si acaso, he
considerado mas que prudente reemprender mi marcha. En el desierto no hay
que detenerse para hablar con desconocidos, he querido recordar. Pero antes
le he observado con cierta atencion, como si mi mirada pudiera dar lugar a un
momento de reflexibn que me permitiera consolidar mejor mi precario
dominio sobre lo que veia. Pero luego, ya casi sin perder mas tiempo, he
seguido caminando. Cuando ya lo habia dejado atras, aun me ha tocado
volver a oir, ahora repetidas, las mismas palabras:

—No, por favor.

Dos horas después, corria algo mas de aire por las calles y habia ya
paseantes por todas partes, testigos para todo. Me sentia cansado después de
haber dado todo ese tiempo una gran cantidad de vueltas deteniéndome en
algunos bares, caminando inconscientemente siempre en circulo, sin salir de
las zonas mas monotonas del Coyote, desembocando siempre en algin tramo
de la calle Londres. De algin modo, este movimiento me ha recordado a otro
del que solia hablarme siempre un amigo, que decia que cualquier carretera,
incluso la de Entepfuhl, te llevaba hasta el fin del mundo, pero esa carretera
de Entepfuhl, si uno la seguia toda hasta el final, volvia a Entepfuhl.

Me sentia pues sin capacidad de huida, varado en el centro de mi circular
geografia del Coyote, y al mismo tiempo en el fin del mundo, aun sabiendo
que, por mucho que hubiera viajado hasta los limites de la tierra, acabaria
volviendo a la calle Londres. Y la verdad es que estar registrando tantos
sucesos o detalles simples me hacia sentir muy bien, quizas porque me veia
inmerso en ese tipo de actividades banales que describen habitualmente mis
diarios preferidos. Y por eso, durante un buen rato, mientras andaba, me he
dedicado a la busqueda de la peripecia irrelevante. Y hasta he llegado a tener
la impresion de que con esa busqueda me sublevaba de algin modo contra los
subalternos de la Oficina de Ajustes, que podian ser sin duda seres
imaginarios, pero también lo contrario y existir, y en ese caso cometeria un



error si intentara eliminarlos de mi mente. ;Y si estos oficinistas no eran tan
brillantes, fieros y decisivos como los habia imaginado, sino que era
completamente cierto que existian y trabajaban sin cesar y se movian en una
cierta atmodsfera de grisura? Claro que eso no impedia que fueran capaces de
cambiarnos la vida en una sola linea.

Acababa de volver a pisar por enésima vez la calle Londres —ahora con
alguna copa de mas— y me estaba preguntando por qué no llamaban ftaca a
aquella via a la que yo siempre volvia, cuando he visto de pronto la aparatosa
nuca rapada del sobrino de Sanchez. No, no me lo podia ni creer. Alli estaba
de nuevo el odioso odiador. Me lo tenia bien merecido por caminar tanto rato
en circulos por el barrio. El tremendo sobrino caminaba delante, tan
despreocupado como, al mismo tiempo —habria también bebido lo suyo—,
tambaleante. He decidido seguirle para ver dénde vivia 0 a quién veia y qué
hacia y en qué trabajaba, suponiendo que él fuera capaz de soportar un
trabajo. Estaba auin pensando si hablarle o no cuando el sobrino odiador se ha
detenido en seco y se ha quedado literalmente inmévil, clavado frente al
escaparate de una pequefia tienda. Y al tratar de ser agil y esconderme en un
portal, he dado una especie de rara pirueta y girado en redondo y dado, a
continuacion, dos pasos tan bruscos que por poco logro el efecto contrario al
que buscaba y caigo de lleno en su espacio visual.

Cuando finalmente ha dejado de mirar extasiado el escaparate y ha
reanudado su marcha, he ido muy poco después a ver qué era lo que tanto
habia llamado su atencion. Unas zapatillas deportivas. Me he sentido muy
defraudado. {Unas zapatillas! Tanto me ha paralizado aquella decepcién que
cuando he salido de mi desencanto he pensado que al sobrino ya lo habria
hasta perdido de vista. Pero, al disponerme a otear el horizonte, me lo he
encontrado literalmente frente a mi, mirandome, poseido por una convulsa
obstinacion, hasta que ha hablado y ha dicho que queria saber donde me
habia visto antes.

Solo he acertado a decirle que era el periodista de La Vanguardia que
queria entrevistar a su tio. El sobrino ha inclinado todo su cuerpo hacia mi, y
me ha parecido mas gigante de lo que ya es de por si. Y la verdad es que a
ultima hora me ha salvado la campana, una campana imaginaria. Cuando



peor estaba todo, he tenido el acierto, en el tltimo segundo, de invitarle a una
copa en el Tender Bar, a dos pasos de alli. Una copa que ha aceptado de
inmediato y con inusitado entusiasmo. Pero es que, por lo visto —lo sabria
poco después—, estaba sin un solo céntimo y necesitaba beber; beber mucho,
ha precisado.

Tampoco es que yo anduviera muy boyante de dinero porque, ya sin
calderilla, contaba con un escueto billete de veinte euros. Pero eso era en todo
caso mas de lo que tenia el sobrino, que, lo he visto en ese momento muy
claro, era uno de esos seres que se arrastran por la vida y no trabajan en nada,
aunque quizas estaba tragicamente en paro y entonces no se merecia que yo
lo viera de ese modo, como un simple haragan. Ademas, salvando todas las
insalvables distancias, tenia algin punto en comun conmigo, pues Yo
tampoco trabajo, aunque mi situacion de paro es distinta, incluso es activa,
dado el trabajo de aprendizaje que me da este diario, donde ensayo la
escritura de literatura.

—Dios me ampare, el asunto es cada vez mas divertido —ha dicho.

—¢ A qué te refieres?

—A que cada vez me pagan mejor por dar informacion sobre mi tio.

He comprendido a la primera. Era, ante todo, un picaro de mucho
cuidado. No me ha parecido un problema que lo fuera, sino lo contrario, se
me han abierto algunas puertas al verle tan dispuesto a hablar. ;A hablar de
qué? No necesitaba que me dijera nada mas sobre su tio —¢él era demasiado
hostil a Sanchez y seria enormemente imparcial—, pero el primer cuento de
Walter y su contratiempo se titulaba Yo tenia un enemigo y, si no me
engafaba, la historia de aquel relato —con la presencia de Pedro, el odiador
gratuito del ventrilocuo que acababa perdiéndose en los Mares del Sur— se
parecia en algunos aspectos a lo que, seguramente sin saberlo, el sobrino
venia poniendo en escena por todo el barrio. Podia tal vez preguntarle si no
era consciente de que se parecia a ese enemigo tan gratuito que tenia el
ventrilocuo en ese primer cuento de aquel libro tan lejano. ;Lo habria leido?

He pensado tantas cosas en ese momento que, al levantar de nuevo la
vista, me he encontrado con la mirada del sobrino ain mas fija en mi que
antes. Iba a preguntarle qué estaba mirando cuando ha sido él quien ha



tomado la iniciativa y me ha dicho si se podia saber qué estaba yo mirando.
Entonces, he jugado a convertir al sobrino en un repentino enemigo mio y le
he dicho que estaba observando, con todo detenimiento, asi muy de cerca, su
indescriptible odio.

Ha sonreido, pero lo he visto molesto, su cara se ha vuelto desagradable.

—¢Por qué indescriptible? ;Qué odio?

Habia pedido una copa y no se la servian, ha dicho, y se la ha reclamado a
los de la barra. Le he preguntado como se llamaba. Julio, ha dicho. ¢Julio
qué? Julio, ha repetido. No parecia que fuera ése su nombre sino el del mes
en el que estabamos, pero he tenido que darlo por bueno, qué remedio.

Como si me hubiera convertido en un detective privado, le he pasado de
forma disimulada mi billete de veinte euros. Estaba preparando la entrevista a
su tio, le he dicho, y queria que me contara si habia leido un cuento de
Sanchez, Yo tenia un enemigo. Julio ha pedido que le repitiera aquello mas
lentamente, y yo he vuelto a preguntarlo. No he llegado a saber si lo habia
leido, pero si en cambio que el enemigo actual de Sanchez no era otro que el
propio Sanchez.

—Porque Sanchez —ha dicho— es un gran neurotico, un ser sumamente
egocentrico. Es un «egoista de pelicula». Es el estereotipo del egocéntrico,
todo ha de girar en torno a €l, no soporta lo contrario. En sociedad es un
desastre a causa de todo esto, porque no siempre encuentra aduladores que le
permiten ser la estrella de la reunion. Es egocéntrico a morir. No ve ni dos
palmos fuera de si mismo. Un neurdtico de cojones. Y si hay un error que
cometemos muy a menudo los humanos es pensar que un neurético es
alguien interesante, cuando no lo es nunca, porque en realidad un tipo asi es
un hombre perpetuamente desdichado, que esta siempre absorto en si mismo,
y es maligno, y es ingrato, y solo sabe cultivar el lado negativo de su espiritu
critico, sin potenciar nunca el constructivo.

Parecia que Julio estuviera haciendo un retrato de si mismo, pero, en fin,
me he callado. Y ha pasado entonces algo ridiculo cuando, mientras me decia
yo todo esto, Julio, sin ni siquiera pedir permiso, se ha bebido parte de mi
gin-tonic. Me ha dado asco y me disponia a exigirle, como minimo,
explicaciones cuando ha comenzado a decirme que no se me ocurriera



entrevistar a su tio, pero no me explicaba por qué. Mas bien parecia un
subterfugio para evitar que se notara mucho que €l no servia de enlace para
llegar a Sanchez.

Con la segunda copa, ha dicho de repente que, como no tenia abuela pero
él era el mejor escritor del mundo, iba a resumirme de forma impecable lo
que le pasaba a Sanchez. La historia de su tio, ha dicho, se podia sintetizar
dedicandose uno tan sélo a narrar con todo detalle como una gran inteligencia
se iba diluyendo en la pereza, el terror y la angustia, y contando cémo muy
lentamente esa inteligencia se perdia al modo de un objeto que se nos cae en
el mar y del que al final s6lo queda una efimera espuma.

En los ultimos meses, ha seguido diciéndome, lo peor de todo era que
Sanchez aspiraba tan solo a ser parecido a un escritor noruego al que algunos
criticos verdaderamente desorientados comparaban con Proust. Le salvaba a
su tio un cierto sentido de la dignidad cuando hablaba en publico y
disimulaba, pero muy poco mas. En cierta ocasion, cuando ain se hablaban,
le oy6 decir que iba a inventarse un buen pseudonimo y a dedicarse a la
critica, volverse implacable y sincero, sobre todo con su propia obra; le oy6
decir que estaba dispuesto a analizar sus propios libros en autocriticas
implacables que publicaria con un pseudonimo. Serian, le dijo su tio, las
unicas grandes resefias que habria tenido, porque nadie conocia mejor sus
defectos que él mismo... Eso le dijo en cierta ocasién, y entonces Julio enfrié
aquel entusiasmo autocritico de su tio diciéndole que, de todos modos, como
buen sobrino que era, esos defectos de su literatura se los conocia él también
y podia, si queria, comentarselos alli mismo al instante, aunque quizas fuera
mejor que se los guardara, porque podria causarle un excesivo dafio... Esa fue
la ultima vez que nos hablamos, ha terminado diciéndome Julio.

Bueno, le he dicho, no me extrafia nada que ya no os volvierais a ver.
Pero solo le he dicho esto, pues no queria decirle que me habia gastado mis
veinte euros y por tanto no podia pagar las consumiciones y he simulado que
acababa de recibir un short message service (se lo he dicho en inglés para ver
si conseguia impresionarle por primera vez con algo) y tenia que irme
pitando.

Le he dejado casi con la palabra en la boca. He ido a la caja, donde me



conocen lo suficiente, y he dicho que lo consumido hasta entonces se lo iba a
pagar maiana.

—Y si el pelambrera pide algo mas, ¢se lo ponemos? —ha preguntado
uno de los dos ociosos camareros de la barra.

—Yo de usted no lo haria, forastero.

He tenido una respuesta de western, como corresponde a alguien que se
llama Mac y que encontrd su nombre en la cantina de un poblado del Far
West.

Me he ido a paso ligero. Con el dato de que el peor enemigo de Sanchez
era Sanchez ya tenia suficiente para comenzar a pensar en mi repeticion de
Walter y su contratiempo.

He caminado tan rapido que parecia que me hubiera escapado sin pagar.
En un paso de peatones he coincidido con un mendigo que, si no me
equivoco, suele instalarse en la esquina de Paris con Muntaner. Le he
reconocido con una facilidad que a mi mismo me ha asombrado. El hombre
parecia ir de retiro y era igual que un tipo corriente que vuelve a su casa
después del trabajo. Pero enseguida me he dado cuenta de que no era
exactamente asi, sino al revés, pues se dirigia a su puesto de trabajo. Llevaba
bajo el brazo un cartel en el que me ha parecido que habia escrito que pasaba
hambre y tenia tres hijos. Me ha mirado con odio y he pensado que iba a
pedirme dinero. Si eso ocurria, ya sabia qué decirle: mis veinte euros se los
habia quedado otro mendigo. No me ha dicho nada, s6lo me ha mirado de
arriba abajo. Me ha incomodado tanto esa mirada que me he defendido de un
modo peculiar, invisible para €l, pero también para todo el mundo. Me he
defendido invocando en silencio unas palabras que solia decir un amigo, gran
especialista en clochards y muy amigo de algunos de ellos en Paris, y que
hoy he invocado para mi mismo en una especie de oracion secreta: «Nacera,
ha nacido de nosotros, el que no teniendo nada, no querra nada, sino que le
dejen la nada que tiene».

He pensado luego en el judio de la «fuga en camisa» y, mientras dejaba
atras en el siguiente semaforo al hombre que decia pasar hambre, me he
preguntado si los mendigos que parecian estar acompafiando, casi puntuando,
mi paseo de hoy no serian versiones diferentes de mi imagen reflejada en un



espejo en continuo movimiento. Si fuera asi, me he dicho, deberia ir
matandolos a todos en los semaforos; seria una forma de ir anticipando mi
propia muerte, o desaparicion.

En la esquina de Paris con Casanova he visto —dadas las circunstancias,
ya casi sin asombro— que estaba reunido el grupo de grises cuarentones de
aire bohemio que habia visto semanas antes junto a Julio el dia en que le vi
por primera vez. Me ha parecido que intercambiaban botellas de vino y que
tenian mas de clochards que de bohemios. Los he visto a todos mucho peor
que en la anterior ocasion. ¢En tan pocas semanas se habian destruido a si
mismos? He pensado en comentarles que encontrarian al sobrino maledicente
en el Tender, pero al final me he entretenido preguntandome si, a causa de la
dureza de la crisis, no se esta produciendo una lenta penetracion de mendigos
en el Coyote. ;O se trata de una invasion de genios incomprendidos?

&

Me despierto, me levanto para anotar lo tnico que recuerdo del final de
un suefio que me habria gustado que continuara. Por las ventanas abiertas de
las academias de saxofén del Coyote se oia el languido sonido de las clases
de musica, monstruoso zumbido en medio del caluroso panorama estival. Era
un sonido que se mezclaba con la voz de un cantante callejero que, con su
cancion desinhibida a ritmo de bamba, la bamba, bamba, llegaba a todo
pulmoén hasta el ultimo rincon del barrio. Todo el mundo bailaba. Y yo
confirmaba que el Coyote mejoraba si lo plantaban en Nueva York.
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Si reescribiera Yo tenia un enemigo, el relato giraria principalmente en
torno al contratiempo que representaria para el ventrilocuo Walter ser tan
egoceéntrico, lo que sin duda le impediria tener otras voces. Incluiria también
la historia de un reformatorio de egoistas recién fundado al lado de su casa y
del que €l tendria noticia puntual, aunque nunca llegaria a caer en la cuenta
de que ese reformatorio podia ser idoneo para él.

Yo tenia un enemigo no se abriria con la cita de Cheever, sino con la de
William Faulkner que Roberto Bolafio colocé al frente de su libro Estrella
distante: «;Qué estrella cae sin que nadie la mire?».

A dia de hoy, todavia nadie ha sabido localizar esas palabras en la obra de
Faulkner, de modo que la cita podria ser inventada, aunque todo indica que es
de Faulkner, porque los especialistas en Bolafio dicen que no solia
inventarlas, y menos aun si eran para un epigrafe.

Del mismo modo que nos preguntamos de qué estrella hablamos cuando
hablamos de una que ha caido sin que nadie la haya visto caer, supongo que
podemos también preguntarnos de qué diario personal hablamos cuando
hablamos de uno que nadie vio. Tanto esa necesidad de un espectador que
tiene una estrella en caida libre como la paradéjica necesidad de un lector que
tienen algunos diarios no escritos para ser leidos me han llevado a imaginar
un cuaderno en el que alguien inscribiria, jornada tras jornada, sus
pensamientos y sucesos cotidianos sin pretender ser leido, aunque el propio
diario iria cobrando vida y se iria rebelando contra esa programada ausencia
de un lector y poco a poco iria exigiendo nada menos que poder ser visto y



asi huir de su destino de estrella de caida invisible.

Algo me recuerda de pronto que hace cuatro dias ya tuve un pensamiento
para ese falso libro postumo (a su vez falsamente interrumpido por muerte),
libro que en realidad no he perdido de vista en ningin momento desde que
comencé el diario.

Nada mas escribir esto ultimo, me he ausentado para realizar un
simulacro de interrupcién del diario, consistente en realidad en descorchar
otro Vega Sicilia, el ultimo de la despensa, y celebrar la vuelta a la idea de la
construccién artificial y fraudulenta de una obra perteneciente al género de
las «obras incompletas y péstumas».

¢No fue lo primero en que pensé al iniciar mi diario y también lo que a la
larga me llevo a acordarme del personaje de Wakefield y a sentir una
creciente necesidad de que Carmen, o quien fuera, tuviera que acabar
aceptando que existe el diario? A veces, aunque tengamos que ausentarnos
para lograrlo, luchamos por algo tan esencial y al mismo tiempo tan simple
como esforzarnos para que al menos se dignen confirmarnos que existimos.

Después, he vuelto al despacho, a estas paginas que hace casi un mes
empecé sin saber adonde iban y sin saber de qué hablaria en ellas,
suponiendo que se terciara hablar, pero en las que pronto un tema hizo acto
de presencia y lo hizo con una puntualidad que parecia indicar que era el
unico tema que tenia una cita conmigo. Aparecio antes incluso de lo
esperado, en medio de una mafana soleada en la que estaba escuchando
Natalia, vals venezolano que nunca me cansaré de oir. El tema era la
repeticion, y pronto me sumergi en €l, especialmente en su importancia en la
musica, donde los sonidos o las secuencias suelen repetirse, donde nadie
discute que la repeticion es fundamental si esta en equilibrio con los
planteamientos iniciales y variaciones en una composicion.

Muy pronto me sumergi en la repeticion y la prueba es que ahora ya ando
planeando la copia modificada y mejorada de la novela de mi vecino, un libro
insignificante y equivocado, lleno de ruido y furia olvidados, pero que he
preferido examinar con la lentitud que he creido que requeria algo que me
propongo, mas pronto o mas tarde, alterar. Si algun dia reescribo Yo tenia un
enemigo, lo primero que quizas haga sera cambiar la cita de Cheever por el



epigrafe faulkneriano, y esa modificacion no sélo servira para que la novela
de Sanchez dé un triple salto mortal de treinta afios en el tiempo, sino
también para que el narrador no obre como si no hubiera él pasado por la
experiencia de lectura que ofrece una literatura de genio como la de Bolafio.

Pero tengo claro que este epigrafe de Faulkner no habrda de estar
relacionado con lo que se narre en Yo tenia un enemigo, pues no debo
olvidarme de que siempre anhelé desmitificar la supuesta trascendencia de las
citas al comienzo de los textos y obrar al estilo, por ejemplo, de Alberto
Savinio, que inici6 Maupassant y el otro con una frase de Nietzsche que
decia: «Maupassant, un verdadero romano».

«Maupassant, un verdadero romano», repito ahora para mi mismo, sélo
por el placer de decirlo. ;Cuantas veces he vuelto sobre esta frase y en
cuantas no veo siempre lo mismo, por mucho que la repita? Veo que la
definicion de Nietzsche ilumina la figura de Maupassant, pero, como decia
Savinio en nota a pie de pagina, la ilumina mediante el absurdo, la ilumina
tanto mejor en cuanto que no se sabe qué ha querido decir Nietzsche
llamando romano a Maupassant, y quizas después de todo no ha querido
decir nada, como ocurre a menudo con Nietzsche.

De modo que, de decidirme un dia a reescribir Yo tenia un enemigo, el
epigrafe de Faulkner no estaria conectado con lo narrado en el relato, sino
que iria a su aire, viajaria solitario y desconectado de todo, en la plenitud de
una gran desconexion, como un avion fantasma sobre el cielo de Chile.

En cuanto a qué conservaria del Yo tenia un enemigo de Sanchez, lo que
veo mas claro es que mantendria el esqueleto de la historia del odiador
obstinado en desear lo peor para el odiado —esa historia tan curiosamente
parecida a la del odio de Julio hacia su tio— y mantendria también la
angustiosa ansia de dejar el alcohol por parte del duefio de esa voz que en el
relato de Sanchez imita bastante bien el estilo de John Cheever. Eso
conservaria, al tiempo que modificaria, la personalidad de Walter, que tendria
en él mismo y en su desaforada egolatria a un segundo enemigo.
Precisamente su primer enemigo —le llamaria Pedro, como en el original—
le reprocharia ese caracter tan egocéntrico que le llevaba siempre a hablar de
si mismo y era en realidad el culpable directo de que no tuviera voces para



sus mufiecos. Pero para ese primer enemigo, de nombre Pedro, me inspiraria
en la tremenda egolatria y el envanecimiento que he observado que padece
Julio, que, si bien exhibe de vez en cuando un cierto talento, en el fondo es el
clasico energumeno que denuncia en los demas lo que en realidad son nada
menos que sus propios defectos.

Si un dia reescribiera Yo tenia un enemigo, hablaria de una noche en la
que el ventrilocuo resolveria su problema de tener una voz unica por el eficaz
sistema de por fin darse cuenta de que eran los constantes ataques de su
odiador los que le acorralaban demasiado, obligandole a hacerse fuerte con
una sola voz, a hacerse fuerte ratificandose en todo lo que él desarrollaba en
sus actuaciones teatrales y en su vida privada, y obligandole por tanto a
enrocarse cada dia mas en medio de la batalla contra su odiador.

Una noche, todo esto se resolvia. Reunion en los bajos fondos. Y tras una
maniobra ilegal le tocaba a Pedro un viaje a los Mares del Sur en un sorteo
irregular de la parroquia de su barrio. Pedro se iba. Y Walter veia aflojarse su
tactica de egocentrismo defensivo. Al no ser ya tan necesaria para protegerse,
se relajaba y comenzaba a librarse de si mismo, de su molesta voz tnica, de
«la voz propia tan ansiada precisamente por los novelistas», transformandose,
a partir de aquel momento, en unas cuantas voces que se encargarian de ir
narrando los nueve cuentos restantes.

Asi que a Walter le daria la personalidad que yo imaginaba que tenia
Sanchez y al enemigo Pedro le daria la conflictiva y en el fondo miserable
forma de ser de Julio.

En las ultimas lineas de Yo tenia un enemigo, Walter seria alguien que se
sentiria muy satisfecho de ser un ventrilocuo a tiempo completo, y muy feliz
de ser por fin tantas personas, menos €l mismo. Walter seria una mezcla entre
Sanchez y Julio, con algunos toques de mi discreta y humilde personalidad y
también ciertos toques del caracter duro e infatigable de algunos de sus
muiiecos. Walter llevaria chaquetas de espaldas muy anchas, camisa blanca
(para fugarse cuando quisiera) y un bastoncillo de bambu en el que iria
camuflada una sombrilla de Java.

Pero todo esto se veria sélo al final de ese primer cuento, porque al
comienzo del segundo relato, al inicio de Duelo de muecas, ya no habria en



Walter ni rastro de los distintos tejidos humanos de los que estaba compuesta
su identidad.

Imagino un comienzo de este estilo para ese relato que algun dia tal vez
reescribiré:

«Piensen en un ventrilocuo. Habla de un modo que su voz parece que
procede de alguien que esta a cierta distancia de si mismo. Pero si no fuera
por nuestra linea de vision, no encontrariamos placer alguno en su arte. Su
gracia, por lo tanto, consiste en estar presente y ausente; de hecho, €l es
mucho mas él mismo cuando esta simultaneamente siendo otro. Y no es
ninguno de los dos una vez desciende el telon. Sigamosle ahora que esta solo
y camina en la noche cerrada y no es ninguno de los dos que ha dejado detras
y por lo tanto es un tercer hombre del que no sabemos nada y del que nos
interesaria saber adonde dirige sus pasos. Pero entre la barba, la gorra
irlandesa y las gafas de sol, sumado a la poca luz del lugar, resulta dificil
verle la cara a ese ser desvencijado...».

[OSCOPO 26]

Por pura casualidad —en realidad decimos «pura casualidad» cuando no
sabemos como ha podido ocurrir, pero sospechamos que hay una Oficina de
Ajustes en la sombra, o bien una explicaciéon mas que razonable a la que sin
embargo no accederemos nunca—, he encontrado al final del dia, mientras
leia Zama, de Antonio Di Benedetto, una frase que es muy plausible pensar
que Roberto Bolafio leyé y que quizas le acompafio durante tiempo, le
acompafié muy lejos; tiene un parentesco sorprendente con la de Faulkner:

«Era la hora secreta del cielo: cuando mas refulge porque los seres
humanos duermen y ninguno lo mira».
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Esta mafiana, aprovechando que el cielo estaba nublado, he dado una
vuelta agradable por el Coyote. Me he hecho con los periodicos del dia, risas
con la quiosquera (mas jovial que otras mananas), saludos al estanquero y al
duefio de la Carson, compra de cinco manzanas en la tienda ecologica,
encuentro con los jubilados de la tertulia del Tender. Triunfo de sucesos
triviales que le sientan perfecto al diario. Es lo que necesito, asuntos triviales,
al menos de vez en cuando, asuntos que parezcan banales y permitan que el
diario se trague esa novela que acecha ahi contumaz, en la oscura selva que
imagino a veces enfrente de casa.

El cielo, gris y claro, con sombras azules debajo de cada nube. Una
bicicleta con una rueda delantera algo deformada. Triunfo de los detalles
triviales. Roland Barthes vino a decir que el unico éxito posible de todo
diario intimo es haber sobrevivido a la batalla, aunque eso signifique el
alejamiento del mundo. Alan Pauls: «Todo diario es, pues, la encarnacion
literaria del zombi, el muerto en vida, el que lo vio todo y sobrevivio para
contarlo».

Como la mayoria de los tertulianos del Tender —suelen ser unos cinco o
siete, depende del dia— fuman incesantemente, es muy probable que
busquen la muerte por ese camino. Normalmente, el mas hablador del grupo
es Dario, ingeniero naval ya mas que retirado, siempre con un caliquefio entre
los labios, salvo hoy. Le he tratado mas que a los otros, y esa relaciéon me ha
permitido, con una banal excusa, sentarme esta mafiana con el grupo. Dario
estaba hablando de su resfriado veraniego y decia que no era nada grave pero



le deprimia, porque en julio no habia constipados y porque ademas la fiebre y
muy especialmente el carraspeo afectaban a su equilibrio mental... He
pensado que tal vez afioraba el caliquefio, e iba a decirselo, pero al final he
preferido no arriesgar con una frase tan poco oportuna. Sin embargo, en
medio del silencio que se ha producido poco después, he arriesgado con una
frase de mayor riesgo, pues —algo me ha impedido evitarlo— les he
preguntado cual seria el deseo que cada uno formularia si supiera que podria
verlo realizado. Ninguno de ellos se ha inmutado, unos han simulado no
haberme oido, y otros no han llegado a oirme porque tienen un punto
importante de sordera que se mezcla con la indiferencia que les produce la
intervencion de cualquier extrafio en la tertulia. S6lo Dario ha querido
contestar y, tras unas palabras que en este caso he sido yo quien no ha oido
bien, ha dicho que si pudiera hacer lo que quisiera se iria al centro de la tierra
y buscaria rubies y oro, y luego iniciaria una aventura y trataria de encontrar
monstruos perfectos.

Narraba un poco como el vagabundo misterioso de la leyenda jasidica,
pero también como un nifio, y me ha hecho reir que hablara nada menos que
de «monstruos perfectos», porque en realidad alli no habia que ir a buscarlos
al centro de la tierra, los monstruos éramos nosotros mismos.

Ha pasado Ana Turner como una exhalacion frente a nosotros. Paseaba
un perrito que parecia tirar de ella haciéndola proyectarse hacia adelante, al
borde siempre de caerse. Acababa de llevar a cabo, ha dicho con una sonrisa
picara, una mision secreta. No esperaba que ella pasara por alli y, de haber
podido, habria dado mi alma por haberme vuelto en aquel momento invisible,
no fuera que pudiera pensar que en realidad yo era tan cafre como los
jubilados y por eso estaba con ellos.

Algo después, justo cuando ya me iba a despedir de los contertulios y me
dedicaba a mirar muy distraidamente hacia el soleado horizonte de la calle
Londres, he vivido una experiencia de alucinacion y por momentos me ha
parecido ver a Sanchez y a Carmen paseando por la otra acera. No iban de la
mano, pero lo parecia. Me ha conmocionado tanto esto que he apartado
instintivamente la vista. Pero dos segundos después he vuelto a mirar y en la
acera de enfrente no habia absolutamente nadie.



¢Va uno al médico si sufre una sola alucinacién? Me he quedado
preocupado. ;Eran Carmen y Sanchez s6lo dos fantasmas del mediodia? Tal
vez todo habia sido una proyeccion de mis miedos y yo habia creido ver
aquello porque habia asociado sentimientos que bullian hacia ya dias en mi
mente: la desconfianza hacia Carmen y mi roce constante, en los ultimos
tiempos, con las intrigas amorosas de las memorias del ventrilocuo.

Dario, supongo que viéndome demudado, me ha preguntado si me pasaba
algo. Nada, le he dicho, he visto algo ahi enfrente que ya no estd. Me he
puesto en pie y, a pesar de mi inquietud por lo que me parecia que acababa de
ver, me he entretenido observando coOmo mi movimiento para irme
desencadenaba un leve duelo de muecas entre los contertulios. ;Pensaba yo
convertir esa batalla de gestos faciales en parte de Duelo de muecas, ese
cuento que también me proponia un dia reescribir? Enseguida he visto que no
debia en modo alguno hacerlo. Hay cosas que se aprenden rapido en esto de
idear y comentar proyectos de escritura, y ésta ha sido de las mas claras con
las que me haya encontrado nunca: el hecho de que la trama de Yo tenia un
enemigo se pareciera a una que estaba viviendo en el mundo real —Sanchez
criticado por un sobrino que le odiaba de forma muy hostil— no tenia por
qué significar que, a partir de entonces, una por una, las tramas de los nueve
capitulos, que aun debia planificar como reescribiria, tuvieran que parecerse a
lo que pudiera ocurrirme en los siguientes dias en mi mundo real.

Pensando en esto y en lo otro, inquieto y sin poder ocultarlo, me he
despedido de los cafres y he cruzado a la otra acera, he doblado la esquina vy,
por si acaso fuera en realidad totalmente cierto que los habia visto, he
buscado a Carmen y a su acompafiante en la calle Urgell, pero alli no habia
nadie, s6lo un sol imponente sobre el asfalto. He seguido mi camino y en la
ultima esquina me ha abordado un mendigo muy bien vestido, salvo al sur de
los pantalones, donde unas grandes y destrozadas botas que parecian salidas
de una pelicula de Charlot eran el tinico detalle que me indicaba que él pedia
limosna educadamente. Era sin duda un mendigo de la nueva ola, habia ya
unos cuantos como €l en Barcelona. Van vestidos con ropa cara y no les
importa que eso desconcierte. Acostumbran a pedir de una forma muy
estudiada y profesional y sin duda su estilo es distinto del que histéricamente



ha sido el de la gente que solicitaba ayuda. Este hombre de botas
inconmensurables me ha comenzado a decir que llama salud a una cierta
capacidad, ya hace afios fuera de su alcance, de llevar una vida plena. Le he
dado una moneda, a pesar de que llevaba una camisa floreada y no parecia
nada, pero nada triste. Y al final ni me he arrepentido de, en el caso de que
sea un farsante, haberme dejado embaucar por sus movimientos y gestos. Es
mas, viéndole marcharse, he acabado admirando su forma de caminar, que
hace que nadie pueda pasar por alto sus botas: ellas son como una especie de
accesorio teatral y sin duda pieza esencial de su método unico, junto al
dominio del discurso sobre la salud, para obtener dinero con genio, y también
—1lo que no es menos importante— con tanto aplomo y dignidad.

Ya en casa, con el aire acondicionado a una temperatura casi glacial, he
tratado de olvidarme de la vision fantasmal de Carmen y Sanchez en la otra
acera y, tras buscar largo rato, he acabado encontrando una forma, no muy
duradera pero interesante, de pasar el rato y de ahogar problemas, y he
comenzado a bucear en los recuerdos de los mejores climas de incertidumbre
en los que, a lo largo del tiempo, me he visto involucrado.

He terminado pensando en La tumba sin sosiego, de Cyril Connolly,
donde se reflexiona con alta inteligencia sobre las actitudes dubitativas. Lo lei
por primera vez en los tiempos en que trabajaba de pasante en el despacho
del sefior Gavalda, mi primer empleo. Tiempos grises abriendo la puerta a
todo tipo de clientes y afios de enfilar pasillos llevando cafés y azicar a los
impresentables jefes. Por suerte, en el bolsillo derecho acariciaba en secreto
el libro de las dudas de Connolly, y eso me daba la fuerza necesaria para
seguir abriendo puertas en mi papel de joven y pobre abogado sirviente.
Nunca como en esos dias —no me habia enamorado aun de nadie, solo era un
camarero— tuvo tanto sentido que me llamara Mac.

Ah, qué grande, Connolly: «Creemos reconocer a alguien al pasar. Ha
sido un error y, sin embargo, un instante después tropezamos con dicha
persona. Esta prevision indica el momento en que entramos en su longitud de
onda, dentro de su 6rbita magnética».

A pesar de que lo estoy intentando, no sé como olvidarme de que este
mediodia, poco después de dejar a los jubilados y de doblar una esquina



persiguiendo la sombra de Carmen, me la he encontrado en la calle Buenos
Aires, con la bolsa de la compra. Y todo ha ocurrido en unas décimas de
segundo.

—Vas sola? —le he preguntado.

Se ha quedado pasmada.

—¢Estas tonto o qué?
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Carmen ha ido al cine y yo he preferido quedarme en casa. Y a partir de
ese momento el domingo me ha producido tal sensacion de angustia que he
llegado a imaginarme con bata blanca, convertido en médico de guardia en un
hospital de provincias. He salido de la angustia con mas angustia, recordando
unos versos escritos en domingo por Luis Pimentel, médico y poeta de Lugo:
«Me he quedado aqui, / solo y quieto, / dentro de mi blusa blanca. La tarde es
plana, / y hay un beso frio de cemento / y un angel muerto sobre la hierba. /
Pasa un médico. / Pasa una monja. / Entre luces de algodon, el quir6fano
asciende».

Ese quir6fano del poema ha comenzado a ascender en mi imaginacion, en
plena soledad del domingo, y no me ha quedado otro remedio que salir a dar
una vuelta por el Coyote, desierto a aquellas horas.

Ha sido una bendicién la calma, la paz de la calle. Ni un ruido. Domingo
con toda la gente en sus casas, dormitando, jugando, follando, sofiando,
asqueandose en realidad la mayoria porque el domingo crea un vacio que es
siempre nuestra ruina.

Pero la calle en calma se agradecia. He pensado que iria al Caligari a
esperar la salida del cine de Carmen. Y ya me dirigia hacia alli cuando todo
se ha roto en menos de una décima de segundo. Un Buick ha frenado
aparatosamente junto a mi y de €l se ha bajado un joven que iba junto al
conductor. Un tipo de nariz prominente, vestido con camisa y pantalones
blancos. Mas que apearse, deberia haber dicho que literalmente ha saltado
fuera del vehiculo. Se le veia nervioso y me ha preguntado por qué lo estaba



yo, que ni le he contestado, precisamente de tan nervioso que estaba. Me he
fijado especialmente en su palidez y durante una décima de segundo me ha
parecido una réplica inesperada del médico de bata blanca del poema. Y tanto
es asl que he llegado a preguntarme para qué habria yo salido a pasear si en
cierto modo lo que estaba viendo era lo que ya tenia en casa, en aquel poema
de Pimentel que habia recordado poco antes de salir. Pero pronto he visto que
aquel individuo no era en modo alguno parecido a mi médico de bata blanca,
sino un joven que daba pasos raros y movia los pies de forma extrafia. Al
lado de la hebilla del exagerado pero elegante cinturén sobresalia una cartera
negra, a la que él le ha dado de pronto una rara palmada, como si fuera a
desenfundar, como si quisiera que yo creyera que mas bien llevaba alli una
pistola. Pero es que la llevaba, lo he visto de pronto con toda claridad.

He tenido, durante un segundo, una breve duda metafisica. Si toda aquella
situacion era tan sélo la incontrolable consecuencia de un poema mio que de
pronto habia cobrado vida de un modo desagradable, no tenia por qué
aterrarme. Ahora bien, si no lo era, estaba claro que el forastero de la nariz
prominente me habia confundido con alguien y que mejor haria en salir
corriendo, quizas refugiarme en los billares que estaban abiertos, como todos
los domingos, al lado de la barberia del sefior Piera, aquello era lo que mas
cerca tenia. O quizas mejor, he pensado: doblar la esquina y subir a la carrera
las escaleras que conducen a la primera planta del restaurante Shanghai,
donde me ayudarian seguramente a esconderme.

Es rarisimo, pero en una situacion como ésta soy capaz de abstraerme y
preguntarme si cuando fui abogado dejé algin enemigo con animo de
venganza y hasta preguntarme quién diablos me mand6 pensar en un poema
sobre una bata blanca, pero también soy capaz de tener la sangre fria de
preguntarme por qué sali a la calle si es sabido que tanta calma y silencio
acaban muchas veces en el otro extremo y pasa siempre algo ruidoso y
tremendo... He podido, en todo caso, abstraerme so6lo por poco tiempo,
porque los acontecimientos se han precipitado y no he tardado en ver que el
joven de la camisa blanca avanzaba decidido hacia mi. Me veia ya convertido
en hombre muerto cuando en el ultimo segundo el maton se ha desviado para
ir mas alla de donde yo estaba. Es mas, me ha dejado totalmente atras —no le



importaba yo nada, algo que en el fondo me ha resultado decepcionante— y
se ha puesto a perseguir a un colombiano muy alto al que conocemos todos
en el Coyote porque vende puros habanos «recién llegados de Cuba»
valiéndose a veces de un sistema —en el abordaje a los clientes— casi
intimidatorio.

En cualquier caso, como otros transeuntes, me he sentido atraido por ver
como terminaba la persecucién y me he unido a un corro de circunspectos
observadores, y aquello ha acabado de la peor manera posible, ya no solo sin
formas literarias, sino en realidad sin formas de ningun tipo. Ha terminado
con un seco golpe de karate y con el colombiano cayendo mal, chocando su
cabeza con el canto de la acera, quedando inerte en el suelo. ;Muerto? El
agresor, que no se ha mostrado interesado en robarle los puros habanos, se ha
girado para ver como seguia todo a sus espaldas y, quedandose de pronto
inmovil por un breve segundo, nos ha lanzado una mirada tremenda a los
mirones, lo que me ha permitido abstraerme de nuevo, aunque haya sido sélo
un segundo, y observar que si bien aquel tipo era joven podia dar la
impresion de ser un viejo, porque su nariz acababa en una especie de bulbo
blanco que parecia querer combinarse torpemente con el blanco de su camisa.

Como suele ocurrir en la vida real —y percibo también con claridad que
en este diario—, los acontecimientos llegan y se van, sin que haya
normalmente un gran giro dramadtico, por catastréficos que esos
acontecimientos hayan sido. Mejor asi, porque eso me permite evitar en el
diario tener que actuar como ciertos novelistas que insultan a la inteligencia
del lector haciendo que ocurran cosas aparatosas en sus relatos, haciendo que
haya de pronto incendios, por ejemplo, o que los personajes se maten entre
ellos, o que le toque la loteria al tipo mas humilde, o que alguien se ahogue
en el mar cuando estaba disfrutando del dia mas feliz de su existencia, o que
caiga un edificio de doce plantas, o que suenen siete disparos en el paraiso de
un domingo tranquilo...

Las novelas, por otra parte, dramatizan a veces demasiado unos sucesos
que en la vida real suelen producirse de un modo mas sencillo o irrelevante,
sucesos que van y vienen y que se atropellan entre ellos, que se suceden sin
tregua, superponiéndose los unos a los otros, circulando idénticos a nubes que



el viento desplaza entre engafiosas pausas que se revelan finalmente
imposibles, ya que el tiempo, que nadie sabe qué es, no cesa nunca. Ese
«defecto» de las novelas es un motivo mas por el que suelo preferir los
cuentos a éstas. De todos modos, encuentro a veces novelas muy buenas, pero
no por eso cambio de opinion con respecto a ellas, porque de hecho las
novelas que me gustan siempre son como cajas chinas, siempre estan llenas
de cuentos.

Los libros de relatos —que tan parecidos pueden ser a un diario personal,
construido también a base de dias semejantes a capitulos, y de capitulos a su
vez semejantes a fragmentos— son maquinas perfectas cuando, gracias a la
brevedad y densidad que ellas mismas exigen, logran mostrarse en todo mas
apegadas a la realidad, no como las novelas, que tantas veces se van por las
ramas.

No ha sido raro para mi: en medio del vistoso incidente del hombre del
cinturon exagerado y del colombiano quizas muerto he llegado a abstraerme
y a reflexionar nada menos que sobre la tension entre el género cuentistico y
la novela, esa friccion que se producia en mi diario. Y tampoco ha sido para
mi tan raro que, pese a la aparente trascendencia del repentino suceso
callejero, todo aquello haya ido perdiendo de pronto importancia y, cuando
ha llegado la ambulancia, casi me habia olvidado de lo que habia ocurrido, y
la prueba es que he dado media vuelta en un estado muy tranquilo y he
regresado a casa, casi como si no hubiera ocurrido nada. Alli me he
encontrado a Carmen, que acababa de llegar del cine, donde seguro que habia
visto menos «accion» que la que habia yo presenciado en mi paseo por el
Coyote. He sido idiota y no he reparado en la cara de mal genio que ella
ponia. De haberme fijado en esto, no le habria preguntado si no habia pasado
mucho calor, no le habria preguntado nada, pues habria tenido en cuenta lo
mal que reacciona si estando de mal humor le hacen una pregunta, sea ésta
del orden que sea.

Me ha contestado furiosa pidiéndome una explicacién de por qué llevaba
mi camisa tan empapada de sudor. Es que vengo de salvar la vida, le he
dicho. Y le he contado la persecucion y el golpe de karate y el posible muerto
por en medio...



—Asi no puedes seguir —me ha interrumpido autoritaria.

Y ha comenzado a decir que cada dia hago menos cosas —como si, una
vez mas, quisiera ignorar que escribo este diario, y como si haber estado yo
presenciando un probable asesinato fuera una prueba de mi holgazaneria— y
ha preguntado qué habia hecho esta mafiana; queria saber —ha precisado— si
me habia estado rascando la espalda todo el tiempo. He pensado en la
volatilidad de los enamoramientos y en cémo crecian éstos o veian rebajada
su fuerza en menos que cantaba un gallo. Me lo he rascado todo menos la
espalda, le he dicho. Y no han volado los platos por casualidad o, mejor
dicho, no han volado porque no estaban en aquel momento al alcance de
Carmen.

Cuando algo mas tarde todo se ha calmado, Carmen me ha preguntado,
sin venir demasiado a cuento, cuando pensaba darle la camisa para que
pudiera coserme el boton. Y yo he querido saber si se referia a mi camisa
sudada. Y en medio de la absurda discusion que ha ido subiendo de tono —he
aclarado varias veces que no me faltaba boton alguno en la camisa—, ella me
ha llamado Ander.

—Pero jAnder! —ha dicho.

El nombre de pila de Sanchez.

Lo he oido perfectamente bien.

Todo en la casa se ha detenido, hasta el tiempo me ha parecido que se
paraba en seco. Ante mi, la inesperada evidencia de que Carmen tenia la
costumbre de discutir con Sanchez y llamarle por su nombre de pila, de modo
que no solo era mentira que no tratara con €l nunca, sino que incluso parecia
estar habituada a discutir con él con la misma confianza con que lo hacia
conmigo.

Pero Carmen lo ha negado todo, eso ha sido lo mas raro. En ningin
momento me habia llamado Ander, ha comenzado a decirme y a repetirlo
también sin descanso, lo ha jurado por su madre y también —no era
necesario— por el papa de Roma, el de ahora y el polaco, ha precisado. Y
ante eso, poco he podido hacer, salvo sumirme en la duda y pensar que quizas
realmente habia oido mal, aunque yo sabia que habia oido perfectamente.

Y ahora, en este preciso momento, junto a la sensacion de que hoy ha



sido un domingo poco afortunado, vuelvo a darme cuenta de que ella ha
dicho lo que yo he oido sin lugar a dudas; no puedo cambiar las cosas, porque
éstas han sido como han sido, no puedo recordar de otra forma ese instante
fatal en el que se le ha escapado ese «Pero jAnder!».

Lo recuerdo a la perfeccion, incluso el modo tan especial de gritarlo y de
pararse después al darse cuenta del error. Pero he preferido decirle que de
acuerdo, que quizas habria oido mal y que seguramente habia dicho «Pero
ande», o «Pero anda». Entonces ha venido lo mas raro del domingo. Me ha
mirado con gran enfado y me ha dicho: «Pero, por favor, Mac, es que
tampoco he dicho eso». Y yo: «;Ah, no?». «No», ha asegurado con una cara
tan beatifica que me ha dejado de piedra. Y yo: «No, si al final resultara que
no has dicho nada...». «Exactamente, no he dicho nada», ha afirmado con un
aplomo que, si era falso —y tenia que serlo, seguro—, era una obra maestra
de la simulacion.
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Todavia noqueado por lo de ayer, tambaleante, vencido, con paso errante,
al caer la tarde, he llevado al sastre del barrio unos pantalones que compré el
afo pasado y que ya apenas me puedo abrochar.

Por el camino, a pesar de mis cuatro kilos de mas, me sentia tan fragil que
estaba seguro de que cualquier golpe de viento me podia derribar.

El sastre ha sido amabilisimo, pero tiene un tinico probador en su pequefia
tienda y en €l le ha dado por colocar no uno, sino dos espejos de pie y un
taburete minimo para poder sentarse. El espacio es enormemente angosto,
como una tumba. Angustiado tras la cortina, he estado a punto de perder el
equilibrio y caerme y destrozar uno o los dos espejos. Luego he tenido miedo
de morirme en el momento mismo en el que intentaba introducir un pie a
través de la estrecha pernera del pantalon. Y poco después, superado el miedo
a perder el equilibrio justo en el momento de morirme, todo ha ido aun a
peor: me he sentido muy solo y, ademas, durante unos segundos no me he
visto en el espejo.

Ha seguido un sudor frio y la comprobacion de que estaba vivo. Qué
suerte la mia. Al regresar a casa, me he acordado de una historia oida hace
tiempo, la de una mujer que abandoné al marido para irse con otro. Y el
marido colocdé una estatua de ella desnuda en el jardin de un amigo.
i«Venganza renacentista» o simplemente la regalé porque ya no tenia valor
para él?
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Toda la mafiana diciéndome que no habia que perder ni un minuto.

Por la tarde, en las primeras horas, las cosas no han cambiado mucho. De
nuevo la obsesion por no perder ni un minuto mientras los perdia todos.

—Sal de una vez a la calle —decia la voz.

(La voz que viene de la muerte.)

Pero yo no queria salir. Me habia paralizado la vision repentina de lo que
hay de mas contradictorio en la condicion del artista, por principiante que
sea: al salir a la calle, tiene que observar lo que alli ve como si lo ignorara
todo, pero luego debe ejecutarlo, pasarlo en limpio en casa, como si lo
supiera todo.

Paralizado. Y encima el dia parecia tener la mania de ser el mas veloz de
los que he pasado yo hasta ahora en este mundo, tal vez una decision de la
enrevesada Oficina de Ajustes.

Veia pasar las nubes de una forma muy rapida, y aun asi no me decidia a
hacer nada, no veia el momento de ponerme en marcha antes de que ya fuera
otro dia. Carmen ha venido al despacho a advertirme de que nos acercabamos
a la noche. He mirado afuera, y efectivamente estdbamos ya en pleno
atardecer y yo seguia sin haber hecho nada en todo el dia, noqueado por los
celos, por las sospechas sobre Carmen, por un penoso estado de animo.

Al disponerme a irme ya a dormir, veo que lo unico que deberia haber
escrito este martes tendria que haber sido esto: «L.a muerte nos habla con una
voz profunda para no decir nada, para no decir nada, para no decir nada...».
Tendria que haber leido esto y haberlo repetido luego por escrito cien veces



para asi acostarme creyendo que hoy llegué a escribir algo. Y luego, cien
veces también (como homenaje al parasito de la repeticion que se oculta en
toda creacion literaria): «Sabemos mucho menos de lo que pensamos que
sabemos, pero siempre podemos saber mas, siempre hay espacio para
aprender».

—¢Qué haces, Mac? —pregunta Carmen, casi gritando, desde la sala.

Contesto tapandome la boca con una mano, mientras con la otra me
desprendo del pantalon de pijama, lo dejo en el armario, y quedo desnudo:

—Nada, carifio, sigo repitiendo la novela del vecino.

Y me imagino a Sanchez desnudo también, hace cuarenta afios, o quién
sabe si hace so6lo unas horas, preparado ante Carmen como yo ahora,
preparado para lo que sea.
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Si llegara el caso, lo primero que cambiaria de Duelo de muecas seria el
epigrafe de Djuna Barnes. Lo sustituiria por un dialogo extraido de Distancia
de rescate, de Samanta Schweblin:

«—Carla, un hijo es para toda la vida.

»—No, querida —Dice. Tiene las ufias largas y me sefiala a la altura de
los ojos».

Aqui el epigrafe tendria plena relacion con el contenido del cuento.

Schweblin es una cuentista argentina que no ve necesariamente en la
locura una perturbacion, quizas porque en lo anomalo halla lo mas sensato.
Admira muy especialmente a Cortazar, Bioy Casares y Antonio Di Benedetto
en su faceta de cuentistas, y creo que ésta da una pista certera acerca de por
donde va lo que ella escribe, porque esos tres autores son tres de los mejores
practicantes de ese tipo de literatura rioplatense que se desliza por grises e
inquietantes mundos cotidianos y que alguien ha llamado «literatura de la
decepcion». Nunca olvidaré a Di Benedetto llegando hasta el muelle viejo:
«Ahi estabamos, por irnos y no».

Schweblin suele buscar que en sus relatos algunas de las cosas que en
ellos se cuentan sucedan en el lector. A mi me gustaria, si un dia llegara a
reescribir Duelo de muecas, intentar la consecucion de ese efecto, buscarlo al
menos. Aunque podria elegir otros escritores que tratan asi al lector, tomaria
a Schweblin de referente para Duelo de muecas, porque la lei hace poco y
estoy influido por Distancia de rescate, por esa atmosfera de sequia rural que
se mezcla con unos herbicidas y con el veneno que unas madres destilan



hacia sus hijos. Atun hoy no salgo de mi asombro: terminé de leer aquel libro
y senti que me habia convertido en una madre con instintos asesinos, que
Schweblin habia logrado que realmente el cuento sucediera en mi.

Por eso, creo que, si algun dia llegara a reescribir Duelo de muecas,
pondria empefio en imitar su modo de escribir, aunque no dudo de que para
imitarlo deberia pasarme afios ensayando la tristeza y el dificil arte de los
narradores rioplatenses.

En mi cuento, el egoismo del ventrilocuo lo condicionaria todo,
especialmente las relaciones con su unico hijo. Walter seria una persona de
caracter celoso —como yo desde hace dos dias, enormemente celoso, aunque
no tengo la menor prueba de que Carmen me engafie y creo que estoy
haciendo el ridiculo; se diria que tengo ganas de que me engafie y asi tener un
motivo para largarme lejos—, neurotico, ensimismado, egdlatra, con un
rechazo fisico muy fuerte a su unico hijo, un rechazo que de algin modo nos
habria sido ya anunciado por la cita de Schweblin y que estaria en el centro
de todo.

A diferencia de Duelo de muecas, de Sanchez, en mi reescritura el padre
querria directamente acabar con el hijo, matarlo sin mas rodeos. Ya no
estariamos pues ante el espanto de alguien que descubre que su heredero es
un individuo tan horrible como é€l, sino ante el deseo antinatural de un padre
de acabar sin contemplaciones con un hijo de treinta afios que él juzga
inaceptable y monstruoso. Desde luego, no me identifico para nada con ese
criminal deseo de Walter, entre otras cosas porque no le deseo la muerte a
nadie y porque, ademas, adoro a mis tres queridos hijos. Precisamente ayer
llamaron Miguel y Antonio, los dos mayores, llamaron desde Cerdefia, donde
estan pasando unas vacaciones fenomenales junto a las ruinas de Pula, donde
Carmen y yo, hace treinta afios, pasamos la luna de miel. Os quiero, les dije.
Y luego afiadi, queriendo indicarles que estoy viviendo una segunda luna de
miel con su madre: «L.os dos 0s queremos».

Son cosas que me atrevo a decir por teléfono y en cambio no oso decir en
directo, menos ayer, que no reprimi nada.

—iNosotros también os queremos! —grit0 Miguel, el mas carifioso de
mis tres hijos, no sé si el mas inteligente, aunque eso poco importa si uno



quiere a sus tres hijos por igual.

—Pero jyo mas! —dije.

Y Carmen me reproch6 que los aturdiera de aquella manera. Ya son
mayorcitos, me limité a contestarle, no se aturden por nada.

—iOs queremos! —se 0y6 que decia Antonio para no ser menos.

Llevan sus vidas. Lejos de nosotros. Si hubiéramos tenido una nifia,
seguramente la tendriamos mas cerca. Pero creo que ya se sabe que los
hombres son muy suyos, les gusta ser libres, y en esto nuestros hijos no son
una excepcion. El tercero es ingeniero aeronautico y ha encontrado trabajo,
muy bien remunerado, en Abu Dabi, y hablamos de vez en cuando con él por
Skype. No puedo estar mas orgulloso de los tres. Si un dia me suicidara o
desapareciera, me gustaria que supieran que senti siempre por ellos una gran
admiracion. No he visto a ninguno en mucho tiempo y no he tenido ocasion
de decirles que me ejercito todos los dias en este diario, pero no creo que sea
necesario informarles de lo que hago, por mucho que me moleste que puedan
imaginarme alelado, desocupado, y seguramente atontado, jubilado, y lo
peor: abogado despedido por no estar en forma y por excesivo consumo de
alcohol. Que imaginen lo que les plazca. Me basta con quererlos y estar
orgulloso de ellos y saber —esto es mas prosaico, pero debo incluirlo— que
me pueden prestar dinero si me separara de su madre y necesitara su ayuda.
Yo en su momento —cuando sus tiernas edades asi lo requerian— fui un
padrazo, y Carmen una madre impecable, carifiosa y perfecta. Ahora bien, no
puedo dejar de reflexionar sobre la paternidad. Y no puedo negar que, cuando
damos la vida a otro ser, deberiamos ser mas conscientes de que damos
también la muerte.

¢Damos la muerte? Esto es lo que, si yo reescribiera Duelo de muecas, el
hijo le recriminaria a su padre, el ventrilocuo. Me estoy ya entrenando para
ponerme un dia en el lugar de Walter y poder escribir mejor este cuento. En
realidad, yo pienso lo contrario: que a los hijos les damos la vida. Y éste es
un pensamiento, una conviccion si se quiere, que apenas nunca Se
ensombrece, si acaso pudo ensombrecerse s6lo algin dia —de otro tiempo—
en que me dio por bajar al puerto de Barcelona y me parecio ver —sin duda
me traiciono la imaginacion— que un bulto se balanceaba sobre el agua, un



bulto que iba y venia y que tenia la forma —;cémo decirlo con cierta
precision?— de un mono muerto.

Al imaginar que veia esto, me quedé un buen rato alli preguntandome si
era verdaderamente un mono y si, en caso de serlo, estaba el cuerpo
completo.

Solo querria que me explicaras, le diria el hijo en Duelo de muecas, por
qué me dijiste tan pronto, cuando sélo tenia quince afios, que todo acababa en
la muerte y después de ella no habia nada. Ya te lo dije entonces, responderia
el padre, era horrible ver que, al igual que un perro, no tenias ninguna idea de
la muerte.

—Pero eso fue una mala faena, padre. ;No sera que en realidad aquel dia
estabas deseando verme ya muerto y bien enterrado? ;Y no sera que odiabas
tener un hijo y en realidad querias vivir tu vida y no tener compromisos
paternos?

Nada mas oir esto, Walter pasaria a considerar a su hijo un perfecto y
absoluto monstruo. Y a tener deseos de matarlo. Lo que son las cosas: su
propio hijo le habria dado la idea. Y asi se lo diria, aunque sin decirselo del
todo.

—¢Qué pasa? ;Tan delicado eres? Hay que aguantarse. Eres un ser para
la muerte —diria Walter.

Y el hijo entonces perderia los papeles.

—Me agotas, padre. Soy poeta y tu, en cambio, tan sélo un ventrilocuo de
segunda, un hombre en paro y tocado por el mal humor y por el rencor hacia
todos aquellos ventrilocuos que intuyes que son mejores que tu. Porque las
cosas solo pueden girar a tu alrededor, ¢no es asi? Eres un egolastra.

—Un egolatra, habras querido decir. No pareces hijo mio, porque ni
siquiera has aprendido a hablar bien. Estoy empezando a sospechar que te
perjudica saberte mortal.

Se quedarian poco después el hijo insolente y el padre «egolastra» en
silencio los dos, justo antes de que comenzaran a infiltrarse lentamente en mi
relato algunos elementos que seguramente serian claves en la delgada trama
general de las memorias del ventrilocuo; uno de esos elementos —solo
aparentemente lateral en el libro— seguiria siendo, también en mi version, la



sombrilla de Java, que, al igual que en la novela de Sanchez, acabaria
resultando importante por su matiz criminal, pero quizas también porque iba
a servirle a Walter en diversos momentos de su autobiografia oblicua para
simplemente agitarla en el aire y espantar asi a los fantasmas que paseaban
por su mente.

Ya estoy viendo, ahora mismo, al misantropo Walter espantando moscas
en el aire en su discusion con su hijo y dando tragicos sombrillazos a ciegas,
iniciando asi su voluntarioso intento de acabar con su principal enemigo: €l
mismo.

Lo que veo con la mayor claridad es la necesidad absoluta, en caso de que
algin dia me decidiera a reescribirlo, de conservar intacta en mi cuento la
escena en la que Sanchez nos presenta el duelo de muecas entre padre e hijo.
Y con esa misma claridad creo ver también la necesidad de afiadirle a esa
escena de las muecas una serie de notas —una por mueca— a pie de pagina,
en el mas puro estilo David Foster Wallace: notas que crearian un creativo
gran contraste entre dos estilos fuertes (Schweblin y DFW), sin duda tan
alejados uno del otro; notas de las que podria salir todo un huracan.

No es algo que pueda precisamente ocultarme a mi mismo: adoro ese
descomunal e insensato extravio sin limites de las notas a pie de pagina tan
obsesivas del escritor norteamericano. En ellas encuentro siempre, totalmente
incontenible, una especie de turbador impulso por escribir sin detenerse,
escribir hasta anotarlo todo, y convertir al mundo en un gran comentario
perpetuo, sin una pagina final.

Por eso, parodiaria encantado o rendiria culto al tono recalcitrante de esas
notas y lo haria a través de varias largas notas a pie de pagina que conectarian
directamente con el duelo de muecas entre Walter y su hijo y a la vez con un
episodio real de la historia de la literatura polaca: los combates de mimicas
exageradas que en el invierno de 1942, en la Varsovia ocupada por los nazis,
tuvieron lugar tanto en la casa de Stanistaw Witkiewicz como en la de Bruno
Schulz.

Por lo visto —lo cont6 Jan Kott—, era frecuente ver en uno y otro lugar,
en las habitaciones o en los pasillos de esas casas de Varsovia, a dos personas
frente a frente, en posicion de combate o ya en plena lucha, siempre peleando



en busca de la destruccion completa del adversario, es decir, siempre
trabajando para lograr una carota tan espeluznante que ya no pudiera existir
ninguna otra contramueca superior por parte del adversario.

Segun Kott, no disponian de mejor ping-pong que sus propias caras:
«Aun recuerdo el dia en que, habiendo oido extrafios ruidos procedentes de
un cuarto cerrado, abri la puerta y me encontré a dos genios de la literatura
polaca arrodillados uno frente al otro; golpeaban con sus cabezas el suelo y
luego, tras un sonoro a la una, a las dos, a las tres, las levantaban de forma
fulminante y pasaban a mostrar las muecas mas terribles que he visto en mi
vida. Eran muecas extremas que no cesaban hasta la destruccion total del
enemigo».

Mis largas notas a pie de pagina —duelo de muecas entre el estilo
rioplatense de Schweblin y el estilo anchuroso de Foster Wallace— se
extenderian lo que fuera preciso, aun cuando evidentemente la estructura de
la novela de mi vecino no quedaria ilesa después de una intervencion tan
divertida y rara y tan sobrecargada y también sobrecargante, o cargante a
secas.

He dicho «tan divertida y rara», pero de rara quizas no tenga tanto. Y, si
no, recuérdese lo que dijera un dia Foster Wallace cuando aporto cierta luz y
enigma al probable sentido de sus glosas inagotables al comentar que éstas
eran casi como «una segunda voz en su cabeza» (sensacion, por cierto, en la
que creo ser un experto).

Me divertiria escribir esas notas de aire inacabable, de eso estoy bien
seguro; las trabajaria en extensisimas oraciones que, a pesar del exquisito
estilo que se desplegaria en ellas, le exigirian al lector un esfuerzo colosal.
Me divertiria tanto con la broma infinita de esas notas que quiero suponer que
no temeria incluir mas digresiones de las necesarias, a cual aparentemente
mas inoportuna, incluidas casi todas con mala idea, pues buscaria el modo
mas farragoso posible de insertarlas, es decir, intentaria ser mas «pesado» de
lo normal en mi intento de experimentar el placer de la escandalosa
impunidad que alcanz6 DFW cada vez que se eternizaba con sus notas en el
fondo «tan alemanas», porque recuérdese que ya Schopenhauer decia que el
caracter nacional auténtico de los alemanes era la pesadez.



Yo siempre me he sentido fascinado por esa pesadez alemana. Es mas,
deseo pasar un dia de mi vida, o una parte de ese dia al menos, probando a ser
un aleman de prosa fatigadora al maximo, un aleman cargante hasta limites
increibles, un aleman que se deleitaria buscando el placer que le
proporcionarian las oraciones pesadas, enredadas, en las que la memoria, sin
ayuda de nadie mas, aprenderia pacientemente durante cinco minutos la
leccion que se le iria imponiendo hasta que, finalmente, en la conclusion de la
larga frase teutona, la comprension de lo que se habia estado diciendo haria
su aparicion como un relampago y se resolveria el rompecabezas.

El lema de muchos alemanes siempre fue éste: que el cielo dé paciencia al
lector. Y, ahora que lo pienso, ese lema también podria ser el mio. Porque
adoro la sola posibilidad de poder sentirme un dia plenamente un escritor
aleman muy soporifero. Y también adoro la posibilidad de que en Duelo de
muecas, justo cuando ya estuviera pareciendo que las notas a pie de pagina
no tenian final, éstas precisamente llegaran a su término y dejaran el campo
libre para el final del relato, un desenlace en el que tendriamos al hijo,
perdedor del combate de mascaras, paseandose errante por parajes oscuros,
por no decir profundamente sombrios. El hijo, todo un muerto en vida.
Derrotado en su duelo con el padre. Carne de tumba. Cadaver dentro ya de un
ataud. Cadaver preparandose para el frio de las largas noches de invierno que
le esperaban, para las tremendas noches alemanas que seguro que serian mas
pesadas que el plomo: las inacabables noches en las que no existiria ya
ningun exceso y nadie se acercaria por su tumba para dejarle unos
crisantemos y en las que, por no oirse, no se oiria ya ni una puta plegaria.
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Al ordenar esta mafiana revistas atrasadas, he dado con un suplemento
dominical cuya portada tenia muy vista —Scarlett Johansson en un concierto
de Zebda—, pero no recordaba que en el interior hubiera una entrevista con
Sanchez. Preguntas insulsas, respuestas que también lo eran. Una chispa de
alegria cuando la entrevistadora queria saber si se plante6 alguna vez dejar de
escribir. Sanchez decia que le divertia la cuestién, «porque precisamente hace
una hora, en la libreria del barrio, me estaban hablando del buen momento
por el que atraviesa mi obra y me ha salido del alma decirles que me iba a
retirar. Mi reaccion me ha recordado los viejos tiempos, cuando tenia veinte
afios y en el dltimo bar de la noche, antes de irme a casa, le decia a la pandilla
que ya no pensaba escribir nunca mas. Pero si no escribes, me recordaban.
¢ Ve usted? Aun no habia empezado a escribir y ya me queria retirar».

Tuvo que pasarlo muy bien, yo creo, al narrar la retirada de Walter en Rie
todo el teatro. Porque a Sanchez parecen encantarle los gestos de despedida,
los adioses. En el ultimo cuento, donde también hay una despedida, habla de
la fuga del ventrilocuo hacia la Arabia lejana: fuga tan lenta como muy bella
en busca del origen de las narraciones orales, aunque en realidad Walter
esconde el verdadero motivo de su huida; lo encubre pero el lector nota que
lo oculta, porque es dificil creer que viaja a Oriente porque espera encontrar
alli la fuente que origind todos los cuentos. Porque ;quién puede llegar a
creer que en Arabia encontrara algo asi? De acuerdo en que, como probd
Norman Daniel, la ficcion en Europa viene de los arabes, pero de eso a
pensar que es posible encontrar alli la voz original, la fuente primera de las



narraciones orales...

Un ventrilocuo esta obligado a saber que si algo caracteriza a una voz, a
cualquier voz —incluida la voz original—, es la constatacion de que ésta no
dura, se produce, brilla y desaparece, consumida por su propia fulguracion.
Una voz tiene algun punto en comuin con una estrella que cae y nadie la ve
caer. No hay voz que no se extinga. Se la puede evocar, pero nunca
reencontrarla; creer lo contrario es como pensar que con una maquina del
tiempo podriamos asistir a la escena original.

Se puede imitar a una voz, o repetir lo que dijo una voz, evitar asi su
completa extincion, pero ya no sera la voz ni dira exactamente lo que dijo
aquella voz. Las repeticiones, versiones, perversiones, interpretaciones de lo
dicho por la voz que se extinguid iran componiendo ineludibles
falsificaciones de lo dicho. Es con ellas con las que se ha construido la
literatura, que para mi es una forma de mantener la llama de lo dicho de viva
voz junto al fuego en la noche de los tiempos: una forma de convertir una
imposibilidad de acceder a algo perdido en una posibilidad de al menos
reconstruirlo, aun sabiendo que no existe, que solo esta a nuestro alcance una
falsificacion.

Por la tarde he salido un rato y, justo delante del Tender, he tropezado
literalmente con Julio, que parecia traspuesto, como si viniera de vivir
inconfesables aventuras. Estaba tan borracho que me he atrevido a
preguntarle a bocajarro si Sanchez tenia una amante. Me ha entendido a la
primera.

—Lo que importa es la apasionada energia del pensamiento —me ha
contestado rapido.

—Déjate de tonterias. ; Tiene Sanchez amante o no?

—¢No lo sabes? El muy cerdo esta loco por Ana Turner, seguro que la
conoces. Todo el mundo sabe que son amantes. No lo esconden, seguramente
td eres el tnico que no se ha enterado.

Me he quedado helado —es un decir— en medio del asfixiante calor. Por
un lado, me he sentido algo descansado, pues los celos con respecto a
Carmen me estaban conduciendo a perder los nervios. Pero por el otro,
tremendamente molesto. Molesto con Ana. Decepcionado con ella, por su



extraordinario mal gusto. ;Por qué sera que siempre nos parece que las
mujeres que prefieren a otros han elegido a un zopenco? ;Qué tendra ese
adoquin, especie de bodoque, que no tengamos nosotros?, acabamos siempre
preguntandonos.

Julio y yo nos hemos sentado en la terraza del Tender y alli ha seguido
hablandome de asuntos completamente mentecatos, por lo que durante unos
minutos ni he atendido a lo que pudiera decirme. Pasado un tiempo, he
comenzado a prestar atencion a las palabras que me susurraba, porque cada
vez tenian un tono mas bajo y provocador, y he terminado escuchando una
frase ya empezada que no puedo reproducir aqui con exactitud, pero que
vendria a parecerse a esto que inserto a continuacion (con el sonrojo 16gico):
«Ella, tan amada, vegeta por las tardes, prisionera de si misma, amarrada a un
lugar, a una ciudad mediterranea falsamente agradable, a una libreria como
las otras, a un piso de soltera y a un horrible tedio de afios, amarrada a un
sitio diminuto, a la espera de que su amante pueda ir a visitarla...».

Me ha irritado especialmente el tono y también sus pretensiones de
escritor frustrado, su torpe intento —si no me equivocaba— de querer
decirme de forma tan mezquina y seguramente falsa que la maravillosa Ana
Turner llevaba una vida miserable, vegetando prisionera de si misma y de su
amante... O quizas ha querido decirme otra cosa. Daba igual porque alli lo
mas insoportable era su deje de «escritor malogrado». Y también su delirante
«mala literatura», porque daba vergiienza ajena aquello de que ella «vegetaba
prisionera de si misman.

Por eso aun me ha chocado mas que de pronto, con una voz ya casi
insoportablemente baja, me dijera que €l era el mejor escritor del mundo.

He decidido que dejaria a Julio lo antes posible. Pero antes, muerto de
curiosidad, le he preguntado si no trabajaba en nada.

—No quiero enamorarme de ti —ha respondido.

He preferido pensar que trataba sélo de desconcertarme, quizas estaba
demasiado ebrio. Ante aquella frase, me ha parecido que lo mejor, incluso lo
mas correcto, seria preparar mi huida. Pero ain me he demorado un poco,
porque he decidido averiguar en qué habia trabajado antes. Fue profesor de
instituto muchos afios, ha medio balbuceado mientras parecia buscar una



colilla en un bolsillo de su maltrecha chaqueta. Le expulsaron, por faltas
graves a la autoridad. Qué autoridad, le he preguntado. Ha proseguido
hablando, como si no me hubiera oido. Esa expulsion, me ha dicho, se la
recriminaron mucho sus hijos, y su mujer le dejo. Ahora todos ellos —
imbéciles perdidos, ha resaltado Julio— vivian en Binisalem, Mallorca. Le
permitian vivir en paz. No tenia a nadie en el mundo —Ilo ha dicho tan alto
que en el Tender nos han mirado todos los clientes y sélo ha faltado que se
pusieran a reir de golpe todos—, pero no pensaba cambiar, se sentia «lucido a
morir», y el té y el alcohol le estimulaban y le hacian ver siempre que el
futuro era suyo; algin dia seria un poeta increible y todo el mundo le rendiria
pleitesia, y yo el primero, puesto que no podia negar que estaba por debajo de
él, es mas, yo solo era un tipo muy perdido al que la curiosidad dejaba lleno
de manchas de aceite. No he querido molestarme en decirle que no entendia
esto ultimo. Por cierto, ha dicho de pronto, tendrias que darme mas. ;Mas
qué? Aceite, ha dicho, casi babeando. Y luego ha pedido dinero. Mientras le
reprendia, ha apoyado la cabeza en mi hombro. Me he dado cuenta de que, si
le dejaba que la recostara ain mas, se complicarian las cosas, y al final
ibamos a convertirnos en pasto de comentarios malignos del barrio. Y yo no
queria eso, y ain menos que los ecos llegaran a Ana Turner. Pero no sufras,
me ha dicho, no eres tan inferior a mi, sdlo medio metro.

Le he agradecido que hubiera tenido la delicadeza de susurrarme aquello
y, como he podido, me he zafado de él y de su pegajosa cabeza, que por unos
segundos he llegado a tener completamente apoyada en mi hombro. Y al
querer distanciarme también de su cuerpo, le he empujado ligeramente hacia
un lado, pero sin suerte, porque ni se ha movido y pareciamos dos gemelos
unidos por un cordon umbilical. Es mas, si alguien en ese instante se hubiere
tomado la molestia de reparar seriamente en nosotros, habria podido incluso
pensar que, llevando involuntariamente a la vida un cuento de Sanchez, nos
habiamos convertido por momentos en un padre en posicion de combate
contra su hijo loco, o lo que vendria a ser lo mismo: dos solitarios en medio
de la tarde plana y triste, a punto de iniciar un duelo de muecas, cabeza
dolorosa contra cabeza desquiciada.
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En el imaginario popular, la profesion de ventrilocuo esta ligada al terror.
De ahi que cuando Sanchez convirtié6 a Walter en un criminal, los pocos
lectores que tuvo el libro debieron de encontrar la trama de lo mas normal:
marioneta de ventrilocuo y crimen.

Y es que un ventrilocuo siempre da miedo: lo da €l, o lo da su mufieco.

El primer ventrilocuo que vi en mi vida fue una mujer y no un hombre, y
no daba panico, ni lo pretendia. Se llamaba Herta Frankel y era austriaca.
Huyendo de la destruccion y la barbarie nazi, habia recalado en Barcelona en
1942 con la compafia de Los Vieneses, de la que formaban parte también
Artur Kaps, Franz Johan y Gustavo Re, artistas que se quedaron a vivir en la
ciudad el resto de sus dias y se hicieron muy famosos en ella.

Frankel —mas conocida como «sefiorita Herta»— fue famosa en los
primeros afios de Television Espafiola como ventrilocua, manejando mufiecos
de mano y de cuerda en programas infantiles. Su mas célebre marioneta era el
insolente caniche Marilin, que puntuaba todas sus intervenciones diciéndole
con gran énfasis a su duefia: «Sefiorita Herta, no me gusta la television». Con
la frase, Frankel pretendia indicar —eso al menos me ha parecido siempre—
que juzgaba una mala jugada del destino tener que trabajar en algo tan
moderno y tan grosero como un plato de television; seguramente entendia
que su lugar estaba en otra parte, en un cabaret centroeuropeo, o en un teatro
de variedades de su ciudad natal.

El resto de ventrilocuos que recuerdo de mi infancia tenian un tremendo
punto siniestro todos. Entre los mas inolvidables, el que aparece en «The



Glass Eye», el mejor episodio de aquella serie que hizo Hitchcock para
television. En él, un enano manipulaba un apolineo mufieco invirtiendo el
truco de la ventriloquia. Tan perfecto era su efecto que lograba enamorar a
una inocente joven. La leyenda asegura que tanto la actriz como el actor
enano y siete intérpretes mas de aquel film murieron en extrafas
circunstancias.

Pero el mas inolvidable de los ventrilocuos siniestros quizas sea el que
aparece en El gran Gabbo, la atormentada pelicula de Erich von Stroheim. En
ella, Gabbo era alguien que trabajaba feliz con su muifieco Otto hasta el
momento en que caia enamorado de una bailarina que no le amaba y Otto
tenia que darle consejos —incluso en pleno escenario— sobre qué hacer para
atraer la atencion de la muchacha. Poco a poco, la trama iba volviéndose cada
vez mas sordida e inquietante y se dirigia hacia la fatalidad, hacia un tosco
espacio terco que se diria controlado por el mundo del crimen. Es mas que
probable —algun dia deberia intentar confirmarlo— que Sanchez se inspirara
en ese film de Von Stroheim a la hora de escribir Walter y su contratiempo.

Entre las historias relacionadas con este universo de mufiecos y terror se
encuentra la que contaba mi padre sobre un ventrilocuo argentino, un hombre
que terminé loco porque cuando naci6 su hijo vio como su mufieco preferido
caia celoso perdido y se quedaba cabizbajo y mudo. Un dia, el ventrilocuo —
creo que se llamaba Firulaiz, nombre raro, por lo demas— se despisto y el
bebé se llevo a la boca la mano del titere a modo de chupete. Al percibir
Firulaiz un gran silencio, irrumpio en el cuarto y vio a su hijo totalmente azul
violaceo: habia muerto ahogado por la mano del mufieco que habia apretado
demasiado su garganta. Desesperado, tiré al fuego del hogar a la marioneta,
que era de papel maché, y, sumamente tocado por lo que acababa de suceder,
rompi6 en violento llanto sobre el cuerpo de su hijo. Y parece que en cierto
momento, al dirigir la vista hacia el fuego, vio entre las llamas los ojos de
porcelana del mufieco, que le miraban sostenidos por el fragil mecanismo de
alambre, y todo indica que esta ultima imagen dej6 a Firulaiz trastornado para
siempre.

Parece que el ventrilocuo mas célebre de la historia —al menos segun la
enciclopedia Espasa que hace veinte afios heredé de mi padre y que en su



momento, pese a la oposiciéon de Carmen, mejoré mucho este despacho— fue
Edgar Bergen, de origen sueco, pero nacido en Chicago. Ya en la
adolescencia empez6 a ir a acompafiado de un mufieco que le fabric6 un
carpintero amigo: se trataba de una marioneta que representaba a un vendedor
de periodicos irlandés al que llamo Charlie McCarthy y que se convirtio en el
compafiero perpetuo de sus espectaculos. Bergen lucia siempre un genial traje
de frac, en tanto que su muiieco llevaba un elegante monoculo, sombrero de
copa y traje de etiqueta. Charlie tenia la lengua muy suelta y lanzaba frases
que golpeaban a todo tipo de personas; su mordacidad no tenia limites, ni
distinguia entre poderosos y proletarios. En los afios de mayor triunfo y
popularidad de la pareja, a mediados de los afios cuarenta, Bergen se casé con
Frances Westerman y tuvieron una hija, la que mas adelante seria una actriz
muy famosa, Candice Bergen.

Nada mas nacer aquella nifia, Charlie McCarthy se convirti6 en un
absoluto monstruo. Candice narr6 afios mas tarde en una entrevista en
television la traumatica historia, explicé lo mal que lleg6 a pasarlo cuando
empezd a notar que su «hermano de madera» la insultaba y se interponia
siempre entre ella y su padre. Charlie McCarthy tenia la cama en el cuarto de
Candice —o quizas a la inversa: a Candice la alojaron en el cuarto del celoso
Charlie McCarthy— y ésta recordaba como de nifia tuvo que ir
acostumbrandose a quedarse de noche dormida viendo al mufieco en estado
inerte —puro cadaver—mirando al techo con fanebre fijacion.

Mientras miraba yo esta mafiana también hacia el techo —en este caso, el
de mi despacho— no podia dejar de preguntarme cémo reescribiria Rie todo
el teatro si me decidiera un dia a reescribirlo. §Qué queria cambiar de ese
relato si era el unico de la novela que me hacia verdadera gracia? Habia en él,
ademas, un mutis por el foro que me atraia, una dramatica interrupcién de la
vida del artista que me fascinaba. Me he dado cuenta de que en realidad del
cuento tendria s6lo que modificar el epigrafe, eliminar el de Borges —poco
adecuado, pues el siempre detectable estilo borgiano no aparecia por ninguna
parte— y sustituirlo por uno de Pierre Menard, el repetidor creativo por
excelencia: «Hay tantos Quijotes como lectores del Quijote». Lo demas podia
quedar igual, sin mover una sola coma.



Asi que he decidido que repetiria entero el cuento, a la manera de
Menard, pues me ocurria con Rie todo el teatro que, como lector, me habia
identificado de alguna forma con el ventrilocuo y su crimen. Me apetecia
representarlo, aunque fuera una funcion teatral llevada a cabo en mi
despacho. Me apetecia hacerme con un publico imaginario y repetir ese
momento conmovedor en el que Walter cantaba casi sollozando «No te cases
con ella, que esta besada. / Que la bes6 su amante cuando la amabay.

Para cantarlo bien —lo que, paraddjicamente, significaba cantarlo tan mal
como Walter, es decir, dejando que aflorara el drama del pobre hombre
humillado que, en Lisboa, ante su publico, cantaba con desesperacion una
cancion de celos y amor y al final se le escapaba una nota falsa y chillona, un
gallo tan tragico como ridiculo— habia que saber ponerse por completo en el
papel del ventrilocuo. Sabria hacerlo seguramente en la soledad de mi
despacho, imaginar que el inexistente publico estallaba en una sonora gran
carcajada general.

Tratandose de una representacion tan especial que se movia solo en el
ambito de mi mente, no seria nada extrafio —dada la impunidad, ademas, que
acompafiaba a cualquier acto en ella— que Ander Sanchez me pareciera el
candidato ideal para sufrir la suerte del barbero asesinado.

Me rei al pensar en esto. A eso se le llamaba asesinar simbolicamente al
autor. Pero, después de todo, se lo tenia bien merecido. ;O acaso el gran
autor, por muchos afios que hubieran pasado, no habia sido novio de Carmen
y por tanto habia colocado sus sucias manos sobre ella? Y eso sin olvidarme
de que le habia visto, no hacia mucho, hipnotizar a Ana Turner, lo cual era
aun mas imperdonable.

—iMuera Sanchez, muera el autor! —grité para mi en la soledad de mi
teatro inventado.

Y pasé a representar ante un publico imaginario aquel tercer capitulo.
Actué un poco al estilo Petronio, creo que asi podria llamarlo, pues no hice
mas que llevar a vida lo que previamente —en este caso, treinta afios antes—
habia sido escrito, se diria que s6lo para mi.

Y tan identificado empecé a estar con Walter que empecé a plantearme
quién seria el sicario que en algiin momento recibiria mi encargo de asesinar



a aquel autor, el encargo de dejarlo boca arriba de un certero balazo en
cualquier esquina del barrio. Aquel sicario, acabé decidiendo, podia ser
perfectamente el sobrino odiador.

Qué facil es a veces inducir a otro a un asesinato, me dije de inmediato,
sobre todo sabiendo que no me sentiria jamas culpable.

De hecho, esto lo he dicho esta misma manana de viva voz en el centro de
mi despacho:

—Nunca podran verme como culpable.

Y todo el teatro ha reido, y han pedido que lo repitiera.

No hay problema, les he dicho, la repeticion es mi fuerte.

Y me he sentido tan bien que me he animado a mirar por la ventana para
ver si por casualidad veia al asesinado Sanchez paseando vivo y coleando por
el barrio. Si lo veia, seguramente me atreveria a gritarle desde arriba:

—Oye, ¢qué haces por aqui si encargué tu asesinato y te han matado?
¢INo ves que ya te han liquidado?

He imaginado que, ante mi sorpresa, Sanchez no se encontraba en modo
alguno en la calle y si en cambio dentro mismo de mi propio despacho,
mirandome con cara de indignacion y de potente reproche.

—Sin embargo —le decia yo, asustado—, no es lo que parece. Porque yo
no soy culpable. Es un error. ;Como puedo ser siquiera culpable si todo esto
sucede en la ficcion?

—Buena pregunta —ha dicho Sanchez—, pero no me negaras que asi
suelen hablar los culpables.

[OSCOPO 33]

Si yo desapareciera y mi diario lo encontrara una persona que no me
conociera de nada pero, por la causa que fuera, tuviera acceso a los archivos
de mi ordenador, esa persona, en caso de tomarse la molestia de adentrarse en
estas paginas, podria en algiin momento llegar a pensar que si me fascinan las
falsificaciones y, por ejemplo, he ocultado aqui durante dias que fui abogado
y me he hecho pasar por constructor inmobiliario, también podria ser que



mintiera al decir que soy un principiante en asuntos de escritura. Pero ese
lector, esa persona que estaria en su derecho de pensar que no soy un
debutante, no so6lo estaria equivocandose mucho al pensarlo, sino
menospreciando, de un modo horrible, el intenso y duro trabajo que llevo a
cabo a diario para ajustar, lo mas perfectamente posible, el texto; un trabajo
cargado de sentido, gracias a la compensacion que recibo al ver que voy
aprendiendo a ir adelante en este cuaderno, donde ensayo caminos dia a dia,
siempre queriendo saber mas, siempre buscando saber qué escribiria si
escribiese: dia a dia cosiendo mi imaginario, tejiendo una estructura que no sé
si en algin momento sentiré terminada; dia a dia construyendo un repertorio
que intuyo finito y perpetuo como todo léxico familiar: un diario en el que
podria quedarme mucho tiempo, cambiando poco a poco cada fragmento,
cada frase, hasta repetirlo todo de tantas miles de maneras diferentes que
agotara el repertorio y me viera asomado a los limites de lo nunca dicho o,
mejor, a las puertas de lo indecible.
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Cuando anteayer Julio volvio a repetir que era el mejor escritor del
mundo, pensé en un relato inacabado de Dostoievski, leido en una vieja
antologia de cuentos que perdi hace afios. En ese cuento un joven violinista
ruso de provincias se considera el mejor musico del mundo y viaja a Moscu
porque su ciudad natal se le ha quedado pequefia. En la capital encuentra
trabajo en una orquesta, pero es despedido pronto. Encuentra trabajo en otra,
pero también de ahi le expulsan. Excesivo engreimiento, simple ineptitud
musical. No se sabe por qué causa u otra, quizas por varias al mismo tiempo,
termina siempre fuera del mundo laboral. Nadie reconoce su talento, salvo
una pobre sirvienta enferma que, enamorada de él, no quiere contradecirle
cuando €l le recuerda que es el mejor violinista del mundo. La muchacha,
que, a escondidas de sus amos, le alberga en su buhardilla, le pasa dinero, el
poco del que ella dispone, para que él pueda seguir en su lucha por ser
reconocido. Cuando la pobre sirvienta ya no puede sufragarle la errancia (y la
jactancia), vemos al «mejor violinista del mundo» pasear perdido por las
calles del duro Moscu invernal, le vemos detenerse frente a los carteles que
ofrecen al paseante la programacion musical de la ciudad: carteles en los que
nunca figura el nombre del mejor violinista del mundo, del violinista
insuperable que nadie sabe ver. Se comete una injusticia con él, sigue
pensando el musico. Y aqui se interrumpe el cuento o, mejor dicho, ahi lo
interrumpe Dostoievski. Quizas era innecesaria la continuacion, porque ya
estaba todo narrado.



[OSCOPO 34]

He abierto el correo electronico y he encontrado spam por todas partes,
asi como avisos embarazosos del banco; notificaciones que informaban del
estado de intereses, comisiones y gastos a lo largo del afio en curso. Y en
medio de tanta hojarasca digital, noticias de Damian, compafiero de la
infancia y buen amigo que, deliberadamente en solitario, estaba llevando a
cabo un viaje de introspeccion —asi lo llama y sigue llamandolo— a una isla
casi desierta, la de Corvo, en la zona oriental de las Azores: un viaje a modo
de experimento para vivir en una cabafia a lo Robinson y tratar de
profundizar en la experiencia de estar solo en parajes desérticos. Corvo es
una isla que tiene menos de cuatrocientos habitantes en invierno. Su anterior
e-mail me llegd desde alli: describia su vivienda «salvaje» y la ausencia de
vida social, salvo —segun conto— el contacto con unos botanicos
aventureros que le habian prestado ayuda cuando, nada mas llegar, se fracturé
un dedo de la mano izquierda.

En el e-mail de hoy decia que se encontraba en la isla de Pico, en la zona
central de las Azores, y que, pese a tener mas habitantes la isla —unos
catorce mil—, se estaba encontrando mucho mas solo que en Corvo. Me
describia el volcan con el pico nevado que ocupaba casi todo Pico y era la
montafla mas alta de Portugal, y me explicaba que, en otro tiempo, la isla
conocio, gracias al esplendor de sus vifias, una época economicamente buena.
La siguiente isla a la que en dos dias pensaba dirigirse en largo trayecto de
avion era la de Sdo Miguel, la mas grande del archipiélago, con mas de cien
mil almas.

Su mensaje me ha hecho pensar en las islas desiertas y, habiendo buscado
en Google algo acerca del tema, alguna frase ingeniosa con la que
sorprenderle y divertirle a la hora de contestarle, he ido a parar a Causas y
razones de las islas desiertas, breve manuscrito de Gilles Deleuze de los anos
cincuenta, nunca publicado, aunque €l lo incluy6 en la bibliografia de su libro
Diferencia y repeticion.

No habia caido en la cuenta de que una isla siempre era unica, diferente a



todas las demas, y al mismo tiempo una isla no estaba nunca sola, pues habia
que encuadrarla en algo llamémoslo seriado, en algo que paradojicamente se
repetia en cada isla singular.

La aparicion del tema me ha hecho indagar mas sobre el libro de Deleuze
y, en plena investigacion, he ido a dar con una observacion de Marcelo Alé,
de aire certero: «Es porque no hay original que no hay copia, por lo tanto,
tampoco repeticion de lo mismo».

Era un buen comentario y, sin embargo, no me servia como respuesta a
Damian, que ignoraba por completo que llevaba yo mas de un mes
discurriendo sobre el tema de la repeticion. La afirmacion de Alé, dicha por
mi, le habria inquietado. Y he optado por decirle simplemente que si en Pico,
que esta mas habitado, se encuentra mas solo que en Corvo, tiene que
prepararse para encontrarse ain mas solo en Sao Miguel que en Pico. Lo mas
probable, le he dicho, es que te encuentres en Sao Miguel deseando ir a una
isla ain mas desierta que Corvo, a la isla de Crusoe, por ejemplo, para poder
al fin sentirte de verdad acompafiado.

Genial, ha respondido casi al instante.

Eso es, he pensado, comunicacion directa con las islas desiertas.
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Del cuarto cuento, Algo en mente, conservaria la impronta de Hemingway
que Sanchez dejo6 en la narracién de la historia. De hecho, no tiene mucho
sentido contarla si no es bajo esa impronta que lleva la marca de la teoria del
iceberg, de Hemingway. Porque la trama de Algo en mente no es nada por si
sola, nada si no la acompafia una segunda historia que esta ausente, que es la
parte del relato que no se cuenta.

El cuento lo protagonizan dos fragiles juerguistas enamorados de una
joven de la que nunca hablan, pero que deducimos que los tiene a los dos
obsesionados, compiten por ella. Si tienen algo en mente a lo largo de todo lo
que se cuenta en ese relato es esa muchacha, de ahi el titulo.

Si en los tres anteriores el narrador era el ventrilocuo, en el cuarto
capitulo es anonimo. Si yo reescribiera Algo en mente, ese narrador seria un
doble mio —pero nunca seria yo mismo, porque eso lo considero imposible:
que yo sepa, quien habla (en un relato) no es el que escribe (en la vida) y
quien escribe no es el que es—, seria un Mac duplicado que se limitaria a ser
fiel a la idea de contar una historia banal como la que Sanchez refleja en Algo
en mente, pero cambiaria la trama de los dos pobres juerguistas por el trivial
didlogo que he tenido esta misma mafiana con Julio cuando he tenido la
desgracia de encontrarmelo sentado en la terraza del Tender. Todo lo que alli
hemos hablado ha rayado en la futilidad o en la estupidez mas absolutas, pero
el dialogo ha hecho aflorar de pronto un rasgo inesperado del caracter de
Julio. Inesperado y muy peligroso.

Las cosas han ido asi: a Julio le he encontrado esta mafiana apostado en la



terraza del Tender, fumando un cigarrillo y con la mirada aparentemente
perdida en el horizonte, y mi primera reaccion ha sido confiar en que no me
viera y huir de alli lo mas rapido posible. Pero no so6lo me ha visto, sino que
me ha preguntado la hora, como si saberla pudiera importarle mucho a ese
infame haragan. ;Deseaba hacerse pasar por un hombre muy ocupado? Hay
gente que teme que los otros descubran que no sélo no tienen nada que hacer,
sino que viven sumidos en un estado de vacio absoluto.

En lugar de darle la hora, me he dejado llevar por una especie de vileza
instintiva por mi parte y le he propuesto que matara a su tio. Enseguida, para
justificar de algin modo lo que me habia atrevido a decirle, me he inventado
una excusa y le he dicho que habia necesitado verle por momentos cara de
asesino implacable, para inspirarme en él para una historia que queria
escribir.

—Veras —le he dicho suavizando algo mi propuesta—, sucede que para
una novela que preparo necesito verte como un asesino a sueldo, eso es todo.
Pero no debes pensar que de verdad te he propuesto un crimen. Si tuvieras la
amabilidad de lanzarme una mirada de sicario solitario, para mi ya seria
suficiente, me habrias echado una mano.

—Resumiendo —ha dicho—, necesitas creer en lo que vas a escribir.

—~Quiero inspirarme en ti para la figura de un asesino a sueldo, eso es
todo.

—:Tan mal aspecto tengo? Asesino a sueldo. ;Y no podria recibir ese
sueldo al menos?

Ha empezado a mirarme de un modo antipatico y engreido y a caerme
cada vez peor. ;Y pensar que el primer dia habia estado yo tan loco que habia
creido ver en Julio a una reencarnacion del sobrino de Rameau! Ha
comenzado a decirme que me comprendia —no comprendia nada, seguro— y
a hablarme de un modo un tanto pedante del «efecto de verosimilitud», que
para que funcione en el lector, ha dicho, necesariamente ha de funcionar antes
en el narrador. Si, si, me comprendia, ha repetido varias veces. Pero queria, si
no me importaba, que le invitara a comer y que le convirtiera en un verdadero
asesino a sueldo o, mejor, que simplemente le diera un sueldo. De lo
contrario, ha dicho, informaria a la policia. Luego, ha pretendido hacerse atin



mas el gracioso: se ha acordado de que yo pretendia entrevistar a su tio para
La Vanguardia y ha querido saber si tenia que matarle antes o después de la
entrevista.

Cuando menos lo esperaba, Julio me ha enviado una extrafia mirada de
profundo desprecio —no le habia visto ese tipo de mirada nunca hasta
entonces— para luego quedarse mas absorto en si mismo que nunca, con ese
aire insoportable de hombre perpetuamente desdichado. Qué descansados
debian de sentirse su mujer e hijos alla en la remota Binisalem, he pensado.
Qué tipo mas atravesado. ;Por qué lo era tanto?

—¢Qué te pasd? —Ile he preguntado asi de golpe.

—:Coémo?

—Que si puedes decirme qué te paso, hombre. Porque esto no es normal.
¢ Tl has visto la mirada asesina que me has enviado hace un momento?

Al entender, yo creo que perfectamente, que le estaba preguntando por
qué era un tipo tan siniestro y tan atravesado, ha intentado hablarme del calor,
y luego del «aumento de la temperatura global». Deberiamos preguntarnos,
ha terminado diciendo, por el misterio del exagerado calor de este verano.

—No es preciso —le he dicho tratando de abreviar aquel dialogo inutil—
dar muchas vueltas al misterio, acepta simplemente que estamos ante un
enigma que sabemos imposible de resolver. Ademas, asi es la famosa
realidad: inescrutable y caotica. Hace calor y nadie es responsable de esto. ;O
crees que hay una Oficina de Ajustes que manipula también el tiempo?

—¢Oficina de qué?

Esa pregunta me ha abierto horizontes en la asfixiante conversacion sobre
la temperatura del aire, pero, cuando creia que iba por fin a poder hablarle de
los subalternos del Destino, ha vuelto a imponer el manoseado tema del
tiempo y me ha hablado de una ola de calor infernal en el Paris del verano de
2003 y de las tardes que perdio en los puestos de libros del Quai Voltaire, y
de una calurosa pajareria cercana a éstos, donde todavia hoy podian verse, ha
dicho, gran cantidad de tities enloquecidos que parlotean sobre un trozo de
platano podrido...

;Tities? Me he dado cuenta de que hacia cincuenta afios que no oia esta
palabra. De nifio, una vez mi madre me habl6 de los tities que habia visto en



Brasil: unos monos que eran mas sociables que los chimpancés y que
respetaban el turno de palabra cuando se comunicaban entre ellos.

Por un momento, mientras el calor parecia subir también varios grados en
el Tender, el propio Julio, con sus gestos descontrolados y su charlataneria
desbocada y banal, me ha hecho pensar en un titi llorén de aquellos de los
que acababa de hablarme. Sdlo le faltaba el platano podrido en lugar de su
asiento en el bar.

Habra percibido con claridad que le tenia ya sentenciado y que le miraba
con mal ojo, porque ha dado un giro a la conversacion y ha vuelto al
monotema de la actividad estéril de su tio, quizas porque ha pensado que ahi
se movia con mayor solvencia. Y en eso estabamos, sumidos en una escena
para mi de una banalidad suprema, cuando ha ocurrido algo que lo ha
cambiado todo de un modo ya irremediable y para siempre, porque ha
surgido, casi de la nada, aquello que hasta el momento habia permanecido
invisible, pero que ejercia de «fondo callado» de lo que en realidad estaba
pasando alli bajo aquella apariencia de charla trivial.

La revelacion ha surgido como consecuencia de un gesto muy casual de
la boca de Julio y ha durado unas décimas de segundo tan sélo, suficientes
para cazar la esencia de su ser o, mejor dicho —porque decir esto seria muy
grandilocuente—, para cazar con exactitud lo que él tenia en mente en aquel
momento.

Ha sido un simple rictus: su carnosa boca se ha abierto y cerrado al
mismo tiempo, como si quisiera articular vocales, o decir algo que le
representaba un gran esfuerzo. Y he leido perfectamente en su mente, al
menos durante breves instantes: deseaba que me hundiera; habia concentrado
en mi todo su odio a la humanidad. Era desde luego algo irracional y
caprichoso por parte de Julio, pero el caso es que aquel frustrado gesto de
intentar articular vocales me ha hecho comprender que él me deseaba lo peor,
quizas porque le ha molestado que fuera a escribir una novela o simplemente
porque pertenecia al linaje de los que piensan: ya que alegre no voy a estarlo
nunca, que tampoco lo estén los demas, pues algo asi me ofenderia.

Me ha hecho pensar en la hijoputez de un joven poeta maldito que paso
por Barcelona en los afios setenta y que se dedicaba a impedir que sus amigos



escribieran: ya que él no tenia el talento suficiente para crear, que tampoco
crearan los demas. Hoy vive cargado de deudas y de mujeres que admiraban
que fuera una maquina del mal.

Y he pensado: mil veces preferible la altivez, excentricidad, perversidad y
chifladura que imagino en Sanchez que lo que podriamos llamar «la suciedad
de los hechos», que es aproximadamente lo que creo que genera la maligna
fealdad moral de Julio.

A veces, aunque parezca raro, basta con un rictus, con un minimo gesto
casual, con una brevisima y fulgurante vision instantdnea para que —como
decia Rimbaud— podamos descubrir lo desconocido, «no en una lejana terra
incognita, sino en el corazon mismo de lo inmediato».

[OSCOPO 35]

Con lo facil que al sobrino odiador le habria resultado, ante el esplendor
de Sanchez, actuar simplemente con paciencia, actuar como el marido de un
cuento de Ray Bradbury y esperar simplemente la llegada de una marea. En
ese relato de Bradbury, El verano de Picasso, un matrimonio norteamericano
va de vacaciones a un lugar junto al mar, entre Francia y Espafa. Es el
marido quien ha insistido en ir, porque sabe que alli vive Picasso y que a
veces baja a la playa. No cree que vaya a verlo, pero desea al menos respirar
el aire que respira Picasso. Después de comer, la mujer decide quedarse a
descansar y él opta por dar un paseo. Va a la playa, camina a lo largo de la
orilla. Se da cuenta de que hay otro hombre que camina delante de €él. Lo ve
de espaldas: es un viejo muy bronceado, casi desnudo, completamente calvo.
Lleva en la mano un baston, y de vez en cuando se inclina sobre la arena y
dibuja algo. El le sigue y sigue sus dibujos: representan peces y plantas del
mar. Después, Picasso se aleja, cada vez mas pequefio, desaparece. El
hombre se sienta al lado de los dibujos, espera. Espera hasta que la marea lo
ha borrado todo y la arena vuelve a estar otra vez lisa.
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Lecturas que dejan un rastro para siempre. 53 dias, por ejemplo, la novela
inacabada de Georges Perec. De hecho, creo que ha venido ejerciendo
sigilosamente su influencia en este diario de aprendizaje. Bueno, no es que lo
crea, es que ahora estoy seguro de que ha venido influyendo en mi diario,
aunque no me he acordado de ella hasta hoy. Me fascina el titulo del libro de
Perec, una referencia directa al nimero de dias que emple6 Stendhal para
dictar su obra maestra, La cartuja de Parma.

Perec no pudo terminar su libro, murié mientras lo escribia. Pero quizas
esto habria que matizarlo. Desde que hace un afio leyera 53 dias trato de
explicarme el extrafio hecho de que el manuscrito, que fue a parar a sus
amigos oulipianos Harry Mathews y Jacques Roubaud, fuese hallado
practicamente dispuesto para ser editado. ;Como se explica esto? El
manuscrito disponia de una primera y segunda partes perfectamente
delimitadas: la segunda estudiaba nuevas posibilidades que tenia la historia
policiaca que se narraba en la primera, y hasta la modificaba. Estas dos partes
iban seguidas de unas curiosas anotaciones tituladas Notas que remiten a las
pdginas redactadas, que, aparte de dar un nuevo giro a la vuelta de tuerca
que ya habia dado la segunda parte a la primera, parecian delatar lo siguiente:
no era que la novela de Perec se hubiera visto interrumpida por la muerte vy,
por lo tanto, se encontrara inacabada, sino que la novela habia sido terminada
hacia tiempo, pero necesitaba de un contratiempo tan serio como la muerte —
que habia incorporado Perec ya al propio texto— para quedar completada,
aunque a primera vista pudiera parecer interrumpida e incompleta.



Una novela por tanto perfectamente planificada y «terminada», en la que
Perec habia calculado todo, incluida la interrupcion final.

Cada vez que hojeo de nuevo 53 dias, quiero creer que Perec la escribio
en realidad para reirse de la muerte. ;O no es reirse de la arrogante Muerte
ocultarle que el autor ha jugado con ella haciéndole creer a esa pobre
vanidosa que ha sido su ridicula guadafia la que ha interrumpido 53 dias?
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A la hora de reescribir Dos viejos conyuges, sustituiria seguramente el
epigrafe de Carver —que carece de todo sentido en un cuento cuyo estilo
recuerda a cualquier autor de la historia de la literatura universal menos a
Carver— por uno del estadounidense Ben Hecht, autor cuyo estilo encaja
mejor con la historia de Baresi y Pirelli. A menos que optara por actuar al
revés y, en homenaje a aquel apotedsicamente insensato «Maupassant, un
verdadero romano» de Nietzsche, dejara que continuara ahi Carver y el libro
pasara a contar ya con dos relatos en los que la cita inicial no tendria relacion
alguna con el contenido del cuento.

De optar por el cambio de epigrafe, el de Hecht procederia de EI murieco
enemigo, relato en el que se baso Erich von Stroheim para El gran Gabbo.

Ben Hecht fue cuentista de genio y un extraordinario guionista, cuyo
estilo, segun cuentan algunas leyendas, surgi6 de lo aprendido en sus
tempranas y bien aprovechadas lecturas de Mallarmé —nada menos que este
poeta francés tan dificil—, aunque luego esta influencia se iria difuminando y
apenas se notaria en Los actores son un asco, su libro mas conocido.

Ese epigrafe de Hecht seria una frase algo tremenda que en su momento
cacé al vuelo en el film de Von Stroheim:

—Otto es la unica parte humana que hay en ti.

La frase la decia Marie, que era la asistenta del Gran Gabbo y estaba muy
enamorada de él, a pesar de no comprender por qué el ventrilocuo tenia que
decirselo todo a través de su mufieco Otto.

Por eso acababa diciéndole al Gran Gabbo —que de grande tenia poco—



eso tan horrible de que Otto era el unico destello de humanidad que apreciaba
en él.

Cuando vi el film, me impresiono tanto la frase que se me quedo grabada,
quizas porque pensé que no me gustaria que alguna vez pudieran decirme
algo parecido. Y quién sabe, tal vez la frase fuera la causa indirecta de que
anoche llegara a tener una pesadilla con Otto o, mejor dicho, un mal suefio
con una escena muy concreta de la pelicula, aquella que precisamente acoge
la frase de Marie. En la pesadilla, la atmdsfera enrarecida era la misma que la
que se vivia en aquel momento tenso de El gran Gabbo. Pero en el lugar de
Marie estaba Carmen, que me decia en medio del espacio amorfo que
separaba el vestuario del escenario:

—Es que, mira, es muy raro que escribas la novela de Ander.

—Pero mucho mas raro —reaccionaba yo— es que me hables como si
hablaras contigo misma. ¢No te habras convertido en ventrilocua?

Al mirarla con mas atencién, aun deslumbrado por un foco lateral, veia
que en efecto ella se habia vuelto una ventrilocua, vestida con un esmoquin
negro impecable, y yo era su mufieco, su siervo y marioneta, y también —
dicho sea de paso— la tnica parte humana que habia en ella.

&

Si reescribiera Dos viejos conyuges respetaria el esqueleto de la historia,
pero no seria fiel al didlogo entre Baresi y Pirelli en el bar de un hotel de
Basilea, ya que a esos caballeros no los haria encarnar la tensién en las
relaciones entre realidad y ficcion, sino las relaciones entre lo sencillo y lo
complejo en literatura. Lo sencillo, en este caso, seria lo que no comporta
riesgos narrativos, lo convencional. Y lo complejo seria lo experimental, lo
que presenta dificultades para el lector medio y que en ocasiones es muy
enredado, como sucedia hace afios con la narrativa del Nouveau Roman y
como sucede todavia con la llamada Escuela de la dificultad, tendencia que
propone que veamos todos los desarrollos significativos en nuestra historia
cosmica como saltos hacia nuevos niveles de complejidad.



Entre los representantes del Nouveau Roman que lei en su momento con
interés y serena capacidad de comprension estaban Nathalie Sarraute y Alain
Robbe-Grillet. Entre los de la Escuela de la dificultad, me interesaron, sobre
todo, David Markson y William Gaddis. Este ultimo movimiento esta todavia
hoy muy vivo, cargado de autores que vienen compartiendo todos, sin buscar
consenso, la idea de que la narrativa es un proceso que desconoce el punto de
llegada. Esto ultimo es algo con lo que no he podido estar nunca mas de
acuerdo. El punto de partida, por otra parte, esta muy claro que es el
abandono deliberado de las ideas tradicionales sobre las que se sustenta el
concepto de novela. Se busca cifrarlo todo en un programa de renovacion del
género novela, una transformacion que responda a la necesidad de darle una
forma acorde con las circunstancias historicas que vivimos. A lo largo de mi
vida, con mas intensidad en ciertos periodos que en otros, he sentido empatia
por esta ya vieja Escuela norteamericana que nunca ha negado que la
posibilidad de escribir grandes novelas sigue existiendo, pero no ha querido
ignorar que el problema que tienen los novelistas —no los de ahora
solamente, sino ya también los de hace un siglo— es simplemente no seguir
con el género tal y como se formo en el XIX y buscarle otras posibilidades.

La novela, recuerdo que decia Mathieu Zero, es un medio que necesita
adaptarse a la ambigiiedad esencial de la realidad. Para inscribir Dos viejos
conyuges en esa tendencia a adaptarse segun va moviéndose esa ambigiiedad,
no perderia de vista nunca lo que dijo uno de los tedricos de la dificultad,
alguien de cuyo nombre no me acuerdo, pero al que he llamado Zero al
comienzo de este parrafo. Creo que también fue el propio Zero el que pidi6é
que la narrativa de nuestro tiempo se pusiera a la altura de los niveles de
complejidad que habian alcanzado la musica moderna y el arte
contemporaneo. Y citaba el caso significativo de los Beatles, que lanzaron
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y hubo quienes criticaron la irrupcion
de la complejidad en las canciones del grupo. Pero de haberse atascado los
Beatles en su simpleza inicial, decia Zero, es muy probable que no fueran el
icono cultural que son ahora. Y, dado que hasta los fans mas antiguos
aplaudieron la evolucion del grupo, se preguntaba también por qué a los
autores literarios no se les permitié lo mismo que a los musicos pop.



Claro que, para atreverme a inscribir Dos viejos conyuges en la ya vieja
tendencia literaria de la dificultad, deberia tener una experiencia como
escritor que tardaré tiempo en poseer, suponiendo que algin dia llegue a
tenerla.

Si un dia que veo muy lejano me sintiera capacitado para reescribir Dos
viejos conyuges, respetaria el esqueleto de la historia, pero convertiria el
cuento en «teatro escrito» y lo inscribiria en el género comico. Dialogarian lo
simple (Baresi) con lo complejo (Pirelli). Si del lado de Baresi todo tenderia a
una sencillez tan apabullante como, en momentos puntuales, muy
conmovedora, del lado de Pirelli no habria mas que complejidad en grandes
dosis. Como a Baresi se le entenderia demasiado todo, Pirelli trataria de
enredarselo del modo mas infernal posible y se le veria permanentemente
conjurado contra el pobre sefior tan sencillamente sencillo que tenia sentado a
su lado en la barra.

La pieza seria profundamente comica y grotesca, porque al autor se le
notaria tanto su ignorancia respecto al experimentalismo en literatura como
su torpeza al parodiar sin ingenio ni sentido alguno lo que él creia que podia
ser —no podia imaginarlo de forma mas pedestre— un relato de la Escuela
de la dificultad trasladado a la escena cuando en realidad éste no llegaba a ser
ni siquiera una mala pieza de teatro del absurdo.

Ya con la primera imagen de Dos viejos conyuges algun lector se moriria
de la risa: bajo una luz propia de un interior del pintor Hopper y a modo de
gélida escena sin movimiento humano de la que partiria todo, veriamos a dos
sefiores inmoviles, Baresi y Pirelli, acodados en la barra de un bar de Basilea,
cerca de una ventana en la que un letrero luminoso estaria cambiando en ese
momento a violeta a través de las cortinas medio corridas, iluminando unos
papeles de un blanco muy mortecino que estaban sobre la barra y que habia
que suponer que contenian el dialogo que iban a tener alli aquellos dos
sefiores tan quietos, cada uno representando un papel distinto en la obra: uno
de los dos, afincado en el mundo de lo simple a la hora de narrar, y el otro,
afincado en el mundo de lo complejo. Pero sélo lo pareceria, porque en los
papeles no habria todavia nada escrito —de ahi su blanco tan mortecino— y
los dos personajes quietos estarian alli simplemente preparandose para



empezar a ponerse en movimiento en cuanto recibieran las instrucciones del
apuntador.

Pero ese apuntador, que tradicionalmente siempre ha sido alguien que
asiste u orienta a los actores cuando han olvidado su texto o no se mueven
correctamente, no seria en modo alguno una persona. Enseguida se veria que
el texto del didlogo —en el fondo, un intercambio de experiencias amorosas
truncadas— seria dictado desde fuera del escenario y llegaria a Baresi y
Pirelli a través del sonido obstinado de unas gotas de agua que empezarian a
caer de pronto sobre un hule situado bajo un discreto radiador averiado, que
estaria en un rincon de aquel bar. Serian pues las gotas de agua las que
suplirian a la antigua figura del apuntador. Y esto no sélo haria reir mucho,
sino que seria la gota de agua que haria que se desbordara el vaso del
ridiculo. Un ridiculo que aumentaria cuando se descubriera que el radiador
averiado —en la practica el ordenador que facilitaba que las gotas de agua
pretendieran dictar el dialogo entero entre lo simple (Baresi) y lo complejo
(Pirelli)— iba a tener en la obra una importancia descomunal, porque
contenia en su disco duro un documento etnografico integral capaz de
resumir nuestra era con toda clase de signos y detalles.

En esa gélida instantanea inicial de la que partiria todo —Baresi y Pirelli
quietos, simplemente preparandose para empezar a representar la erronea y
grotesca parodia de la literatura de la dificultad— nada haria presagiar la
soterrada agresividad que emergeria mas tarde, hacia el final.

Una violencia dirigida por Pirelli, con sus propuestas deshonestas,
ansioso de violar a Baresi, que acababa aceptando con sencillez y docilidad el
regalo de la sombrilla de Java y subia a su habitacion, donde se dejaba
penetrar con desaforada alegria por parte de un Pirelli fuera de si, al que aun
le quedaria aliento, después del acto, para —en el mas puro estilo de la
disertacion desenfadada— ir informando a su enculado amigo de la
complejidad de la existencia y de las muy diversas utilidades que tiene una
sombrilla, asi como de las tan diversas modalidades de relaciones
matrimoniales que, como iba diciendo Pirelli con voz cansada pero euforica,
«en el mundo se dieron, se dan, y créame, Baresi, confie en lo que digo, se
daran, no sabe lo mucho que se daran». [*]
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Al mediodia, habiéndome remontado horas antes a un pasado tan lejano,
he acabado fatigado y escribiendo en el despacho treinta veces, separadas una
de la otra, las nueve letras de la palabra Wakefield, escribiéndolas con
cuidada caligrafia en una cuartilla de papel cuadriculado, y luego escribiendo,
treinta veces también en la misma cuartilla, encima exactamente de lo ya
escrito, las catorce letras —cuatro de ellas en mayuscula— que hay en EI Que
Se Ausenta.

Apoteosis, por tanto, de la repeticion. Y letra escrita sobre letra escrita, a
su vez escrita sobre otra letra también ya escrita. Aquello ha empezado a
parecerse a lo que hace Tim Youd, que pasa a maquina clasicos de la
literatura, pero no cambia de papel, con lo que el resultado de la transcripciéon
de una novela es «una hoja saturada de tinta».

Estaba sumido en esta labor de saturar de tinta una hoja cuando ha
llegado Carmen del trabajo. Creyendo que yo no la veia, se ha reido sola. No
he podido evitarlo y le he preguntado de donde salia tanta alegria.

—De ver que aun estoy a tiempo de ayudarte —ha dicho—. Siempre he
querido echarte una mano, pero no te dejas. Emborronas a la perfeccion este
papel. Lo digo en serio, Mac Vives Vehins. Me gusta que hagas borrones,
pinturas. Ahora bien, deberias hacer algo mas, ¢no crees?

Cuando me llama por el nombre y apellidos completos, no falla nunca:
Carmen cree que ando bien perdido por el mundo. Y en esto no hay nada que
hacer. A pesar de que le he informado de mi trabajo feliz de principiante en
este diario, hoy he visto claro que ella continida creyendo que mi inhumano



final en el bufete de abogados no deja nunca de deprimirme. Y no es
exactamente asi, al menos desde hace ya algun tiempo. Pero ella es terca y no
acaba de creerlo. Y ain menos mal que no tiene ni idea de que a veces
coqueteo con la fascinacion del suicidio, sin que haya por mi parte la menor
voluntad de ir por ese camino. Y suerte que no se entera de que en ocasiones
juego a calibrar dos posibilidades de las que ya habl6 Kafka: hacerme
infinitamente pequefio, o serlo. Y qué suerte también que ignore que hay
noches en que caigo en meditaciones peligrosas, aunque no creo que éstas lo
sean mas que las de cualquier mortal que siente la angustia que surge de la
conciencia de saberse vivo y muerto al mismo tiempo.
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Da igual como siga o deje de seguir.

BERNARD MALAMUD

Ese Hemingway en estado terminal, cuyos héroes habian sido siempre
rudos, resistentes y muy «elegantes en el desconsuelo», viajé del sanatorio a
su casa de Ketchum a principios de 1961. Para animarlo, le recordaron que
tenia que contribuir con una frase a un volumen que iba a ser entregado al
recién investido presidente John Fitzgerald Kennedy. Pero un dia entero de
trabajo no lo condujo a nada, no le salié ni una frase, sélo fue capaz de
escribir: «Ya no, nunca mas». Hacia tiempo que lo sospechaba y ahora lo
confirmaba. Estaba acabado.

En cuanto a la elegancia en el desconsuelo, no puede decirse que hiciera
demasiada gala de ella al final de sus dias. Perfumado de alcohol y de la
mortal nicotina de su vida, decidi6 una mafiana despertar a todo el mundo
con sus disparos de divorciado de la vida y de la literatura.

—La semana pasada tratd de suicidarse —decia de un cliente un
camarero viejo en Un lugar limpio y bien iluminado, probablemente su mejor
cuento.

Y cuando Mac, el camarero joven, le preguntaba al viejo por qué aquel
cliente habia querido matarse, recibia esta respuesta:

—Estaba desesperado.

Ese narrador en estado desconsolado habia dejado Cuba para irse a una



casa de Ketchum, que era una casa para matarse. Basta ver una foto de aquel
hogar para comprenderlo. Y un domingo por la mafiana se levantd muy
temprano. Mientras su mujer ain dormia, encontré la llave del cuartucho
donde estaban guardadas las armas, cargd una escopeta de dos cafios que
habia empleado para matar pichones, se puso el doble cafién en la frente y
dispar6. Parad6jicamente, dej6 una obra por la que pasean todo tipo de héroes
con estoico aguante ante la adversidad. Una obra que ha ejercido una
influencia que va mas alla de la literatura, pues incluso el peor Hemingway
nos recuerda que, para comprometerse con la literatura, uno tiene primero
que comprometerse con la vida.
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¢Qué modificaria de Un largo engafio, ese relato en el que un tal sefior
Basi —todo indica que es Baresi, el padre de Walter— tiene un lio
monumental con una tumba? De entrada, dejaria que el epigrafe siguiera
siendo de Malamud, en homenaje conmovido a su «da igual como siga o deje
de seguir», pero narraria el episodio de un modo kafkiano, porque contaria
con claridad la historia oculta que hay en el cuento mientras que en cambio la
historia visible y simple la complicaria de tal modo que la convertiria en la
mas enigmatica del mundo.

Cuando llegue el momento, narraré con toda claridad como, en el interior
de la tumba donde Basi ha enterrado a su esposa, crece una hierba muy verde
y vigorosa que contrasta con la hierba enferma del exterior. Y narraré, en
cambio, del modo mas enmarafado, las interminables gestiones burocraticas
del amante de la mujer de Basi para lograr la orden judicial de traslado de la
muerta a otra tumba.

Al personaje triste de Basi ni le tocaré, le dejaré tal cual aparece en el
relato: como probable padre de Walter y, por tanto, como el hombre del que
hered6 la sombrilla de Java. Cuando €l tenga también que hacer gestiones
para el traslado de tumba, documentaré meticulosamente todos los tramites
del papeleo. Y me demoraré como un loco en los tediosos paseos de los
burdcratas por las galerias y pabellones de un infinito y soérdido Palacio de
Justicia.

La vida, vista a través de las mas premiosas gestiones administrativas,
sera —como en realidad es ya a dia de hoy— de una tristeza brutal, sera un



glacial conglomerado de galerias y pabellones interminables, burocratizado
hasta los dientes; un sinfin de despachos y de millones de corredores que
enlazaran galerias que pareceran ilimitadas y tendran todas un matiz siniestro,
salvo quizas la remota «Camara de Escritura para Desocupados», donde
algunos subalternos, con su elegante escritura, copiaran direcciones y
redirigiran cartas perdidas: duplicaran, transcribiran escrituras... Seran seres
humanos que pareceran de otro tiempo y que en todo caso evitaran que el
conjunto de galerias y pabellones sea aun mas deprimente.

Pero pocos, a pesar de recorrer continuamente los frios corredores, sabran
dar con ese ultimo reducto de la vida de antano en la tierra, ese reducto en el
que se concentrara lo perdido, lo olvidado, todo aquello que aun estara en
condiciones —precarias, pero a fin de cuentas condiciones— de recordarnos
que en otros tiempos la escritura se movié en parametros distintos de los
actuales.

Mientras me digo esto y lo escribo, me parece ver cémo uno de los
subalternos, sentado en el angulo mas oculto de la ultima galeria, anota, al
terminar su trabajo, unas palabras en uno de los pliegos de una secuencia de
ciento tres hojas sueltas, que se diria que nadie ha podido encuadernar por
falta de recursos:

«Ya no, nunca mas».
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Por la mafiana, en medio de una conversacién trivial con Ligia en la
relojeria de los hermanos Ferré, me he enterado casualmente de que Julio,
flirteando y sin venir nada al caso, le dijo el otro dia a Ligia, con un
desparpajo que a ella le sorprendié en un hombre tan astroso: «Cuando te
enteres de mi muerte, jcomo voy a triunfar! Nunca me habras amado tanto,
nunca habré ocupado tanto espacio en tu vida».

Ligia le coment6 la situacion vivida a Delia, la mujer de Sanchez, que
quedo atonita. Su marido no tiene sobrinos.

—¢Estas segura, Delia?

—Segurisima.

&

A primera hora de la tarde, he intentado reescribir Carmen, pero no he
pasado de un fragmento que insertaria seguramente en la parte final de
cuento. He simulado ante mi mismo que no me sorprendia haberlo escrito,
pero la alegria me ha empezado a salir hasta por las orejas:

«Ella seguia siendo la belleza de siempre, pero se habia estado
arrastrando demasiado, a decir verdad toda una década entera, por fiestas
inutiles, bailando rock con furor idiota, moviendo a veces sus potentes
piernas a un lado y otro y sosteniendo el cigarrillo que se acababa de fumar
hasta que localizaba el cenicero y, sin perder un solo paso, aplastaba la colilla



en €él. Seguia siendo la belleza de siempre, pero habia dilapidado ya los
mejores afios de su vida. Con todo, conservaba la mayoria de sus encantos,
especialmente la gracia de su caminar displicente. Pero habia algo raro en su
traje sastre negro, quizas porque hacia ya cuatro afios que llevaba sdlo aquel
traje, por no hablar de las medias de seda, tan increiblemente descuidadas. En
los agujeros de esas medias —que parecian tener el mismo poder de leer el
futuro que un poso de café— podia entrever uno que en el futuro se
enamoraria de la pobre Carmen un patan con el que se casaria y que,
hinchado por el raticida que se trag6, moriria dos afios después de la boda».

No he pasado de este fragmento, pero he sido consciente del salto que
habia dado, porque por primera vez no escribia lo que reescribiria, sino que
iba mas alla. Por algo se empieza, he pensado, justo cuando mas atonito
estaba por mi proeza. Pero la sorpresa ha llegado cuando me he dado cuenta
de que, al pasar a la accién, habia accedido a saber qué se sentia al escribir
directamente un fragmento de ficcion en lugar de un fragmento de diario. Y
casi me da risa tener que decirlo, pero voy a decirlo, por supuesto que voy a
decirlo: se siente algo idéntico en ambos casos. ;Y entonces? Se siente lo
mismo, si. Y esto no hace mas que ratificar que escribir es, como decia
Sarraute, tratar de saber qué escribirlamos si escribiésemos. Porque
seguramente escribir, lo que se dice escribir, no llegamos a hacerlo nunca.
Sera por eso quizas por lo que he sentido lo mismo que si hubiera
simplemente especulado y escrito acerca de como escribiria sobre algo si lo
escribiese.

No escribimos, pero quizas no se trate de llenar de signos un papel, sino
de saber o, mejor dicho, de intentar saber. Y de crear sin complejos. Porque,
contrariamente a lo que piensan algunos frustrados que odian la creatividad,
para llevar a cabo retos de la imaginacion no es necesario renunciar a ser
humilde. La creatividad es la inteligencia divirtiéndose.

Precisamente, en mi caso, intentar saber me ha habituado —a lo largo de
este diario— a la gracia de las sombras y me ha ido convirtiendo, dia a dia,
en un lector divertido al que a veces le complace la invisibilidad, lo velado, lo
nublado, lo secreto, incluso le complace en ocasiones lavarse la cara con
polvo color ceniza para ver si, en lo posible, logro, a la vista de todos, parecer



mas gris.

&

Me despierto confuso y vengo aqui a anotar lo unico que recuerdo del
final de la pesadilla, donde alguien, con insistencia, me estaba diciendo:

—FEs que, mira, Moby Dick tenia veinticinco paginas de epigrafes en la
primera edicion original.

Decido indagar si tan descomunal dato es cierto y, al comprobar que, en
efecto, lo es, me quedo helado, como si hubiera caido en paracaidas sobre
Groenlandia. Seguramente ese dato lo supe algun dia y lo habia olvidado. Me
he reido a fondo, ya so6lo de pensar que creia haberme sobrepasado aqui con
los epigrafes.
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He dado una larga vuelta por el Coyote tratando de averiguar si habia
algo entre Carmen y Sanchez, justo cuando precisamente ya estaba seguro de
que no habia nada.

Pero he iniciado esa tarea porque he pensado que, a pesar del absurdo de
llevar a cabo una investigacion tan innecesaria y a pesar del riesgo, encima,
que ésta conllevaba —podia ser visto como un cornudo o un loco—, daria
todo por bien empleado si me hacia con una buena historia que pudiera
sustituir el majadero relato Carmen, escrito por Sanchez.

A fin de cuentas, me he dicho, hay que saber tomar algtin riesgo si uno
quiere encontrar una buena historia. Esto lo sabe siempre un escritor, al igual
que sabe que todo relato corre el riesgo de carecer de sentido, pero no seria
nada sin ese riesgo.

Hago ahora una parada en el camino para incluir una precision que sé que
el propio diario agradecera: cuando hablo de un «escritor», tengo la
impresion de que, por motivos que se me escapan, pienso normalmente en un
tipo que se quita los guantes, dobla la bufanda, menciona la nieve a un pajaro
que tiene enjaulado, se frota las manos, mueve el cuello, cuelga el abrigo y va
mas alla y se atreve a todo.

Si no se atreve a todo, no sera jamas un escritor.

Ese escritor con pajaro enjaulado que llega a casa y cuelga el abrigo ha
sido la imagen mas recurrente que, a lo largo de los afios, he tenido de los
escritores en general. Y creo que eso se debe a que vi a finales de los afios
sesenta Le Samourai, un film de Jean-Pierre Melville en el que un asesino a



sueldo vive en la soledad mas profunda. Desde entonces, esa imagen me ha
acompafado. Un hombre solo y un pajaro, posiblemente un calimocho o un
loro en una jaula, aqui la memoria me traiciona. Se trata de una imagen
dominada por la mas glacial soledad, pero por algo que siempre se me
escapol, quizas por los guantes y por la llegada al hogar, me ha parecido
siempre a la vez calida.

El escritor como asesino a sueldo. Esto podria explicar que el otro dia, al
ver al falso sobrino —tan en su papel de talento atin no descubierto, de
«mejor del mundo», aunque secreto—, le ofreciera convertirse en un
asalariado del crimen.

He salido a dar una larga vuelta por el Coyote buscando encontrar una
historia en la que encajara bien el fragmento de Carmen que ya habia escrito
y del que secretamente me sentia tan orgulloso: «Ella seguia siendo la belleza
de siempre, pero se habia estado arrastrando demasiado...».

He salido convencido de que no seria tan dificil que en la calle me
ocurrieran cosas que se compaginaran bien con ese breve fragmento.
Sucediera lo que sucediera, me valdria para componer un retrato de la
Carmen de ahora, vista por la gente del barrio.

He salido consciente de que me la jugaba, pero también de que no me
quedaba mejor camino que aquél, atreverme a arriesgar y convertirme en un
provocador de historias, buscarlas a través de un paseo en el que pudiera
quitarme los guantes imaginarios y doblar una bufanda no menos imaginaria
y ver qué pasaba ahi abajo, en la calle: ver qué pasaba mientras yo hacia la
extrafia pregunta por el barrio.

He ido a interrogar, primero, a la dependienta de la Carson. Pero antes me
he encontrado, al pasar por delante del cajero de Villarroel, con el mendigo
de pelo rubio y revuelto que el otro dia arrastraba un carro de supermercado y
me rechazo unas monedas. Estaba abierta la puerta del cajero y se veia alli en
el suelo al rubio tumbado sobre cartones, tapado por mantas (jen pleno
verano!). En cuanto me ha visto, ha preguntado, con exquisita formalidad, si
le podia dar algo. He vuelto a tener la sensacion de que le habia conocido en
el pasado, pero quizas ese efecto de cercania provenia de la familiaridad con
la que siempre se dirige a mi. ;¢INo sera que veo en €l una especie de version



amable del odiador Julio, el anverso de la rencorosa figura del falso sobrino,
y tal vez eso hace que cada dia me caiga mejor? Le he dado tres euros y me
ha dicho que intentara darle menos otro dia.

—No tanto dispendio —ha terminado diciendo.

Tal como estan las cosas, he pensado, es la persona que mas se preocupa
por mi en este mundo. Y luego también he pensado que ese fantasmal
mendigo parecia salido de aquel relato de Ana Maria Matute en el que un
cuento adoptaba la forma de un vagabundo y llegaba a los lugares y narraba
su historia y luego se iba, aunque siempre dejaba sus huellas, recuerdos
imborrables.

«No tanto dispendio», iba diciéndome yo a mi mismo, tratando de saber
si era risible aquello que habia oido, o simplemente algo conmovedor, el
gesto de una persona que se preocupaba de mi economia, que intuia que, en
contra de las apariencias, era muy precaria.

Al doblar la esquina, camino de la Carson, me he encontrado a un
vagabundo muy viejo y claramente loco al que no habia visto nunca antes y
que estaba canturreando una cancion, lo cual no ha dejado de parecerme muy
chocante y me ha hecho caer en la cuenta de que, en ninguna parte, ni
siquiera en los patios interiores de las casas del barrio, se oye hoy en dia
cantar a alguien. Cuando era nifo, esa tradicion estaba muy arraigada en
Barcelona, y no sé si por ello la ciudad era mas alegre y desinhibida, pero lo
cierto es que se cantaba. También los vagabundos forman parte en esa ciudad
de una tradicion muy especial, ya que el héroe moderno de la misma es un
vagabundo, es el arquitecto Gaudi, malmirado en vida y objeto de todo tipo
de burlas por su indumentaria. El gran genio de la ciudad fue atropellado
mortalmente por un tranvia y, debido a esa descuidada forma de vestir, fue
confundido con un vagabundo. Hasta el punto de que el conductor del tranvia
bajo para apartar el cuerpo y poder seguir su camino y no hubo ademas ni un
solo transetnte que socorriera al hoy gran héroe de la ciudad. Ni que decir
tiene que el motivo secreto, inconsciente, que hace de Barcelona una ciudad
que fascina a todos sus visitantes es el espiritu de vagabundo del mayor genio
que ha dado este lugar.

Y en eso he llegado a la Carson, donde he realizado mi primer



interrogatorio. Después, ya no he parado de preguntar, de investigar, aunque
muchas veces me he ahorrado la pregunta directa y he dado rodeos
extravagantes y ni parecia que estuviera preguntando. Creo que casi todo el
barrio ha pensado que, mas que volverme loco, habia decidido darme a mi
mismo un dia de divertimento y locura, como una fiesta que hubiera decidido
regalarme después de cuarenta afios en el Coyote.

El caso es que he preguntado —o mareado— al panadero amigo de
Carmen, a la loca ramilletera (gran personaje), al matrimonio del estanco de
tabaco, al barbero Piera, a Ligia, a Julian (del Tender), a los hermanos Ferré,
al obtuso sustituto (por un dia) de la quiosquera, al abogado que es amigo
desde que estudidbamos Derecho juntos, a las tres farmacéuticas, a los
taxistas de la parada de la calle Buenos Aires, a la taquillera del Caligari...

Nadie sabia nada de Carmen y Sanchez, nadie los habia visto juntos
nunca. He visto que tantas bocas cerradas, es decir, una conspiracion de
silencio, no me convenia, porque no daba para contar mucho en un posible
cuento titulado Carmen. Y, sin embargo, no habia mas que eso, un barrio
callado. Era lo que habia, no habia mas: nadie sabia nada de nada y habria
sido, por supuesto, muy extrafio lo contrario. Por si fuera poco, la casi
totalidad de los interrogados han pensado en todo momento que les hablaba
en broma, menos el sustituto de la quiosquera, que se ha negado a hablarme
porque, ha dicho, él no facilitaba informacion a la policia.

El calor no podia ser mas sofocante. Que alguien me llamara «policia»
me ha enervado. Al final me he sentado en la terraza del Congo a tomar una
copa con el amigo abogado, con quien, tal vez porque lo relaciono con mi
juventud, tengo gran confianza y le cuento muchas cosas. Con su habitual
humor, me ha preguntado si no estaba yo en el fondo tratando de descubrir
que todo habian sido falsos gigantes, trampantojos, locuras mias
momentaneas, parecidas a la que viviera el otro dia cuando crei que del
probador del sastre del Coyote desaparecia el espejo y salia yo en ataud.

—¢Qué tiene que ver mi mujer con el sastre del Coyote? —le he dicho.

—:También sospechas del sastre? Eres horrible, Mac.
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EL EFECTO DE UN CUENTO

He recalado poco después en el Tender. Todavia conmocionado. Porque
lo que en el Congo he pensado que era una frase en broma de mi amigo, ha
resultado ser todo verdad. Carmen me engafiaba con el sastre. La relacién
entre ellos habia comenzado hacia ya meses, quizas mas de un afio. Nunca se
puede imaginar uno que acabara escribiendo esto: Asi que me he enterado de
pronto de que llevo tiempo viviendo en un largo engarfio.

Esto podia incluso explicar algunas cosas. Por ejemplo, por qué habia
estado tan a punto de matarme el otro dia en el probador del maldito sastre.

—¢Sigue usted en paro? —me ha preguntado Julian desde el otro lado de
la barra del Tender.

Hace un mes le confesé mi situacion de parado y el hombre no la ha
olvidado.

—Ya no, Julian. Ahora trabajo de modificador.

—¢Modificador de qué?

Julian se ha quedado confundido y yo también, y justo en ese momento
ha entrado un barbudo de muy mal aspecto, un hombre de mediana edad que
ha dicho llamarse Tarahumara y ha ido de mesa en mesa pidiendo limosna,
siempre con una llamativa gran arrogancia. Parecia estar reclamando
directamente lo que consideraba suyo. Nada mas captar la insolencia del
visitante, Julian ha salido disparado de la barra para echarlo a la calle. No he
seguido bien la escena, porque continuaba yo muy tocado por lo que acababa
de averiguar sobre Carmen. No tenia ni idea de qué tenia que hacer,
probablemente tenia que irme como Walter a la Arabia feliz, o algo parecido.
Nunca me he sentido tan perdido, eso seguro, a pesar de que, si lo examino
bien, llevaba meses buscando inconscientemente que ella me engafiara para
asi tener un motivo correcto para irme, para emprender la huida a lo
Wakefield.

A todo eso, Julian estaba ya chillandole a Tarahumara, tratando de
empujarle hacia el exterior del local. Dios, he pensado, qué interés mas
excesivo en salvaguardar la paz de los clientes.



Hay una crisis econdmica que cada dia va a peor. La television, sin
embargo, al estar controlada por el corrupto partido en el poder, anuncia que
economicamente todo vuelve a ir bien. Y uno, en medio de esto, observa con
claridad que nos mienten de un modo tan cinico como descomunal. A pesar
de semejante estado de cosas, no estalla la revolucion. Pero ésta se mueve
sigilosa por el barrio, donde la crisis se adhiere a todo, lo impregna todo,
impide que nada siga igual que antes, e impulsa a los Tarahumara a poner la
mano y reclamar lo que es suyo.
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LA VISITA AL MAESTRO

Visitaba al maestro, al temible Claramunt, y todo tenia la apariencia de
ser como una de esas ensofiaciones en las que deambulamos por un polvorin
llevando en la mano una vela encendida. Ya s6lo por el modo que tenia de
moverme por las calles de Dorm, se veia que estaba inmerso en la primera
etapa de una larga huida: como si hubiera matado al sastre del Coyote y, de
repente convertido en un Walter nuevamente sangriento, no me hubiera
quedado mas salida que escapar.

Golpeaba tres veces la puerta del gran caseréon y me abria el hombre cuyo
horario era su mejor obra. Su aspecto era tenebroso: traje negro de pana y
envuelto en bufandas y chales, barba de cinco dias, mirada tuerta y terrible.
Fuera de la casa, encerrados en una zona vallada, saltaban y ladraban sus
rabiosos perros.

—Los tengo por el ruido —volvia a decir Claramunt refiriéndose a los
perros.

Pero en esa visita, como tantas veces en los suefios, yo sabia mas de lo
que cabia esperar de mi. Y sabia, por ejemplo, que, a pesar de las apariencias,
aquel hombre no era tan terrorifico como lo pintaban, asi como que su mejor
obra era su horario. ;Tan importante era este detalle? Sin duda, porque para
huir con éxito tras mi crimen me convenia disponer de un horario tan flexible
y abierto como el de mi admirado maestro. Dado que habia matado al sastre,
disponer de todo el tiempo para huir era absolutamente fundamental.



Me sentaba con él y le hablaba de los perros, del formidable ruido que
hacian y de lo muy utiles que eran para guardar la casa. Claramunt se
revolvia en su asiento y decia estar en contra absolutamente de cualquier
sonido que pudiera resultar agresivo. Era una contradiccion, pero no me
chocaba demasiado. A esa contradiccion seguia otra cuando Claramunt me
decia que admiraba el repentino sonido que en la Antigiiedad debi6 de
romper el silencio del caos original del universo, y admiraba también, me
decia poniendo un cierto énfasis en ello, lo grandes y portentosos que
tuvieron que ser los primeros sabios de la humanidad, los que inventaron,
donde fuera que la inventaran, la mas extraordinaria de las obras de arte: la
gramatica de la lengua. Tenian que ser maravillosos, me decia, todos esos
sefiores que crearon las partes de la oracion, los que separaron y
establecieron el género y el caso del sustantivo, adjetivo y pronombre, y del
verbo, el tiempo y el modo...

—Cuando escribes —decia un Claramunt gargajoso y muy pesado, por
ser de repente tan sentencioso— no debes nunca decirte a ti mismo que sabes
lo que estas haciendo. Has de escribir desde un punto de vista que albergue tu
propio caos, porque solo de él nacera la primera oracién, como ocurrio
cuando surgio el primer sentido, la cancion de Salomon.

—¢:De Salomon?

Descubria yo enseguida que «la cancion de Salomén» podia ser muchas
cosas al mismo tiempo, pero muy especialmente el relato que él imaginaba
que habia inaugurado las narraciones orales, es decir, el primer relato del
mundo. Tu lo que tienes que hacer, me decia, es seguir escribiendo tus
memorias. Ya lo hago, aunque muy oblicuamente, le decia. Y huir, afiadia
Claramunt, tienes que correr, huir. Ya lo hago, le explicaba.

—Mac, Mac, Mac.

No sabia de qué deseaba advertirme la voz del muerto, pero sin duda
intentaba prevenirme de algo.

—¢Qué haces con la cabeza hundida en el cuello? — preguntaba
Claramunt.

Habia algo raro en su voz.

—¢:Qué haces con la cabeza asi? —insistia.



Llevaba ya rato dandome cuenta de eso, pero ahora habia pasado a ser
mas que evidente: su voz era idéntica a la del muerto que se alojaba en mi
cerebro.

Escapa lo mas lejos que puedas, me decia Claramunt, deja atras la ciudad
antes de que te acusen. Y yo le preguntaba de qué creia que me podian
acusar. Escapa, decia, y pasa a ser mas personas, habla con los demas que
hay en ti. Escapa, no permitas que ellos te hagan creer que no seras un dia
todas las voces del mundo y llegaras a ser por fin ti mismo confundiéndote
con las voces de todos los demas.

Entonces yo percibia que no era que mi maestro tuviera la misma voz del
muerto, sino que era el mismisimo muerto.

—Mac, Mac, Mac.
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Irme estrictamente con lo puesto, o irme con lo puesto y con un saquito
de cuero, estilo Petronio, ese estilo que conduce a vivir lo que has escrito o lo
que has leido. En esa fuga en la que uno perderia todo lo que tiene, no dejo de
ver reflejada la historia que acostumbraba a contar mi padre sobre la
ocupacion de una gran finca en la guerra civil espafiola. Los duefios de la
casa sefiorial habian estado escondidos en los so6tanos durante largo tiempo y
después habian logrado escapar. Habiendo tomado mi padre y otros soldados
el control de la finca, aparecié una mafiana un soldado de su propio ejército
que dijo ser el hermano de la duefia de la finca y les pidi6 si podia llevarse el
pequeiio retrato al 6leo de su hermana que estaba en una pared del dormitorio
principal. La peticion de ese soldado le hizo pensar a mi padre en cuestiones
relacionadas con la propiedad y en como, en momentos en los que todo se
desploma, regresamos a nuestro domicilio y lo tinico que queremos salvar de
él es un pequefio cuadro, poco importa lo demas.

Irme con lo puesto, y de casa salvar solo un librito de Charles Lamb,
Melancolia de los sastres, donde se habla de una melancolia muy afin al
oficio de los modistos de barrio, un hecho que pocos se aventuran a discutir,
ni siquiera Piera, que hace una hora me estaba cortando el pelo mientras iba
yo pensando en eso, en abandonar mi domicilio con lo puesto, incluyendo
entre lo puesto a esa muerte que llevo conmigo tan «trabajada», a esa muerte
que viaja cosida a mi, como si fuera —en realidad es— «mi contratiempo
propio», el mas intimo.

:No era Rilke el que hablaba de «una muerte propia», contratiempo



supremo?

Iba pensando en eso, en irme con lo que llevaba puesto, y al mismo
tiempo, mientras lo pensaba, me habia quedado atrancado en una crénica del
partido Sevilla-Barca de anoche en Tbilisi. Pensaba en mi «fuga en camisa» y
me estaba eternizando en esa pagina deportiva cuando he quedado
hipnotizado por el botellin de la locién capilar Floid que Piera me ha
mostrado de repente con la intencion de rematar con la colonia aquella sesion
de corte de pelo. Como los efluvios de ese producto siempre me han
recordado a mi abuelo, que fue un adicto a la locién, he pasado pagina de
golpe, sdlo para reaccionar, y he entrado en la seccion de Cultura, donde he
visto con sorpresa que habia un articulo de Joan Leyva que comenzaba
diciendo que no era necesario presentar a Ander Sanchez, pero podria serlo:
«Es tan innecesario como explicar a un sujeto tangible cuyos libros podemos
leer, cuyos movimientos podemos observar en la red, cuya voz también
podriamos oir. Y a la vez resulta oportuno describirlo, porque se trata de una
persona irreal que se dedica a aparecer y desaparecer en los libros que
inventa. El protagonista supremo de sus libros es un sujeto que esta para no
estar, algo asi como una exhalacion que no se disipa».

Me he reido especialmente al leer «una exhalaciéon que no se disipa»,
porque son palabras que dan en la diana. Porque, por ejemplo, desde hace
aflos Sanchez no cesa de dar vueltas en torno a la idea de que va a irse de
Barcelona, pero da siempre la impresion de que busca desaparecer por el
paraddjico sistema de quedarse. Uno que en cambio nunca mare6 a nadie con
la idea de desaparecer fue Julio, pero lleva ya dias en paradero desconocido,
se ha borrado del barrio, curiosamente se ha desvanecido hasta su sombra
desde que quedd desenmascarado. ¢Quién es, entonces? Habiéndose
evaporado, no se le puede preguntar a él. Quizas so6lo se pueda saber algo de
€l leyendo unas palabras inolvidables de Del Giudice en El estadio de
Wimbledon: «Puede ser que se hubiera percatado de que habia fracasado. Sin
embargo, siempre habia sido un fracasado».

Ha ocurrido también hard una hora. He comenzado a oir una especie de
trasiego de maletas que estarian llevando a cabo los vecinos del piso de arriba
de la barberia. Esto ha durado unos segundos, hasta que me he preguntado si



no seria yo mismo el que imaginaba aquel ruido en el altillo de mi cerebro,
yo mismo arrastrando las maletas del ser.

—Mac, Mac, Mac.

La voz del muerto ha buscado corregirme. Lo que arrastras, ha dicho, es
la indecisién de si fulminas o no al sastre, pero da igual que tu crimen vaya a
ser imperfecto y ni siquiera vayas a cometerlo, yo de ti escaparia igualmente.

Mientras oia esto, he tenido la impresién de que, al otro lado de la dltima
pared de la barberia, habia un hombre sentado en el suelo: sus largas piernas
estarian enfundadas en sencillas botas y su rostro era la imagen misma de la
envidia mas rastrera.

Creo que me habria bastado con un agujero en la pared y mirar a través de
€l para ver enseguida a ese hombre toxico, siempre simulando que no le
importaba no ser un creador, pero infectandolo todo sélo porque él no lo es,
infectandolo al intervenir directamente en la vida de las personas con una
especie de terrorismo de la negatividad disfrazado de espiritu critico.

Pero quizas fuera mejor que me olvidara del hombre en el suelo. Iba
diciéndome esto al volver a casa cuando, al doblar la esquina del Baltimore,
he visto a los clasicos jévenes ya algo maduros que no han encontrado su
lugar en la sociedad, los tres sentados precisamente en el suelo, con las
piernas estiradas. Me ha parecido que éstos, con sus caras pasivas y de supina
indolencia, no pertenecian a la revolucion sigilosa. Tal vez eran genios
ocultos, pero no parecian tener la energia que, bien utilizada, podria ser la
base de un movimiento nuevo en el barrio. No eran, en cualquier caso, los
mismos que acompafiaban al sobrino odiador el primer dia que lo vi. Pero
eran muy parecidos, hasta el punto de que por poco no les he preguntado por
el terrorista de la negatividad, por el desaparecido Julio. He confirmado, en
todo caso, que con la crisis parece que se va llenando el barrio de grandes
genios incomprendidos.

—LEscapa, Mac.
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¢Por qué tanto interés en Marte? Por mi parte, ninguno. Pero a Carmen la
han vuelto loca siempre estas cosas. No es la Unica a la que le pasa esto,
claro. Marte interesa a muchas almas en pena porque tiene gravedad, tiene
atmosfera, tiene ciclo de agua. Ademas, es un planeta mas antiguo que la
tierra, el origen de la vida podria encontrarse alli.

iEl origen de la vida! Eso también deberia concernirme a mi, que tanto
me interesa el origen de los cuentos. Y quizas ese interés de fondo hizo que
aceptara anoche ver en la television con Carmen una antigua pelicula de serie
B sobre marcianos. Pero antes, naturalmente, estuve a punto de preguntarle
por qué no veia la pelicula con el sarnoso sastre y me dejaba tranquilo. Al
final me mordi los labios, preferi seguir ocultando lo que sabia, y ganar
tiempo para planear bien la decisién que tomaria y que no deseaba que se
viera estropeada por una precipitada reaccion mia, demasiado temperamental.

Rodado en 1954, Asesinos del espacio era un film en el que un cientifico
que realizaba pruebas atomicas moria en accidente aéreo y era resucitado por
unos extraterrestres con el fin de que trabajara de espia para ellos. Mientras lo
velamos, aprovechamos para cenar. Lo pasé mal porque veia al sastre hasta
en la sopa, y nunca mejor dicho, porque abrimos la cena con una sopa fria.
Me contuve todo lo que pude porque me parecia inutil comenzar a reprochar
la infidelidad y mas atn poner en marcha una bateria de frases demoledoras
contra el modisto.

Tuvimos la cena en paz y, cuando la pelicula termin6, fuimos a la cocina
a fregar los platos. Carmen lavaba y yo secaba. Todo parecia ir perfecto,



como siempre que yo me decidia a ayudar en las tareas domésticas. Todo fue
bien, sin sobresaltos, hasta que Carmen hablé de los voluntarios que se
inscriben en la Mars One Foundation, una organizacion que para 2022
proyecta enviar humanos a Marte y establecer el primer asentamiento
permanente fuera de la Tierra. Calculan, dijo Carmen, tardar siete meses en
llegar a Marte, y vivir alli en tiendas de campafia de cincuenta metros
cuadrados y cultivar sus alimentos. La particularidad de ese viaje iba a ser
que era solo de ida, no habia regreso: uno firmaba para ir, sabiendo que no
volvia.

Lo que acababa de escuchar me pareci6 que era para reir pero también
para llorar, esto ultimo porque Carmen insinu6 que ella firmaria de buen
grado para hacer aquel viaje sin retorno. Por si era eso lo que habia querido
decirme, le comenté que no me parecia que una persona en la plenitud de sus
cabales pudiera ofrecerse para ir a otro planeta sabiendo que nunca regresaria
a la Tierra.

—De qué plenitud hablas? —pregunto entonces ella.

Y vi que todo iba a enredarse mucho y que podia ser peor que un tsunami
con olas de cien metros en Marte.

—FEscapa, Mac —oi que decia la voz.

Empecé a secar mas aprisa los platos, sin mirar para nada a Carmen. Ella
tampoco me miraba, pero de pronto rompio el silencio para decir que iba a
inscribirse en la Mars One Foundation. Y se puso a explicar que pretender
que a su edad la aceptaran como aspirante a astronauta podia parecer una
extravagancia, pero habia averiguado que no lo era. Después de todo, dijo,
siempre habia sido el suefio de su vida y esperaba que no me opusiera. Vi que
tenia los ojos brillantes, a punto de llorar. No me opondré, le dije al tiempo
que maldecia en voz baja su delirante mania de reafirmarse como persona de
ciencias y no de letras: como si para reafirmar su personalidad necesitara ser
lo opuesto de lo que yo soy.

—¢De verdad que no te opondras?

—No lo haré, no.

Después de todo —pensé para no enfurecerme mas—, yo soy Walter o
quizas solo trato de sentir que soy Walter, pero el caso es que no tiene por



qué importarme esa idea tan espeluznante de mi mujer. Y no tardé en
ofrecerme a lavar y secar yo solo el resto de la vajilla. La propuesta fue
aceptada por Carmen con tanta rapidez que, segundos después, ya estaba solo
en la cocina, duefio absoluto de mi destino. Pasé un pafio por encima de la
mesa y, ya puesto como estaba, fregué todo el suelo. Tomé la bolsa de la
basura y la saqué al rellano y, tras unos momentos de duda, acabé bajandola a
la calle. La noche era muy himeda y maravillosamente estrellada.

La casa estaba a oscuras cuando volvi a entrar. Carmen se encontraba en
el cuarto de bafio. Me detuve delante de la puerta de la ducha y le dije que no
era una venganza, pero que yo también tenia pensado un viaje de ida sin
vuelta. No iria a Marte, sino mas cerca, a una aldea junto a un oasis cercano a
un desierto que habia localizado recientemente y que tenia la impresion de
que no aparecia en los mapas.

Carmen pregunto de qué le estaba hablando.

—Te decia que me voy a un desierto desconocido, también sin billete de
vuelta.

Ni se inmut6, pero en cambio le extrafié que mi voz sonara tan diferente.

—¢De donde sale esa voz, Mac?

Era la mia, pero cada vez mas adaptada a la personalidad que yo le
atribuia a Walter. Ahora bien, habia que tener ganas de complicarse la vida
para ponerse uno a explicarselo a Carmen.

—¢De dénde sale? —volvio a preguntar.

Vi que era inminente la trifulca y no hice nada para evitarla. Es mas, le
pregunté si, en el caso de que fuéramos a discutir de un momento a otro, le
importaria que tomara notas de todo porque me gustaria luego, al escribirlo,
reflexionar a fondo sobre lo que habia sucedido.

—¢Qué quieres, tomar nota de lo que digamos en la discusiéon? —
pregunto especialmente exaltada.

Sigui6 un tsunami en Marte.
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35 al revés es 53, lo que me ha hecho volver a pensar en La Cartuja de
Parma y en el mindsculo nimero de dias empleados por Stendhal para
componer su mayuscula novela. Y es que treinta y cinco es la edad a la que
ha muerto hoy Albert, el panadero de la esquina con Torroella. No ha muerto
por la ola de calor en medio del verano mas caluroso que ha conocido
Barcelona en mas de cien afios. Lo ha matado la salida absurda de anoche,
esa salida desesperada de algunos: un accidente idiota en la madrugada,
cuando queria volver a casa; un gin-tonic de mas al salir del Imperatriz, el bar
mas nefasto del Coyote.

He pensado en la fragilidad del aire extrafio y en el fondo tan inverosimil
que nos envuelve y que nunca nos ha llegado a parecer hecho para nosotros, y
en ese intuitivo sentido que tenemos del destierro, de la falta de hogar, todo
eso que nos lanza a querer volver a casa, como si esto fuera aun posible.
Wallace Stevens, abogado y poeta, decia esto mucho mejor: «De aqui brota el
poema: de vivir en un lugar / que no es nuestro y, mas aun, que no es
nosotros mismos /'y es duro eso, a pesar de los dias gloriosos».

Rostros del Coyote que veo habitualmente y dejo de pronto de ver y ni
me doy cuenta hasta meses después, cuando un dia me vuelven a la mente y
me pregunto qué habra sido de ellos y me apena comprender que los ha
visitado lo irremediable, y eso que no eran ni amigos ni apenas conocidos,
aunque, sin apercibirme demasiado de ello, quizas eran el simbolo de la vida.

Continuos hundimientos cotidianos. El Coyote entero acoge personas que
un dia estan y al otro ya se han desvanecido. «¢Qué se ha hecho de todos



aquellos que, por haberlos visto y vuelto a ver, fueron parte de mi vida?
Mafiana también desapareceré yo de la Rua da Prata, de la Rua dos
Douradores, de la Rua dos Fanqueiros, yo también seré el que dejé de pasar
por estas calles...» (Fernando Pessoa).

Me doy cuenta de que en la plenitud de este verano de Barcelona —ya es
oficial: el mas caluroso de la historia, algunos ya lo llaman el verano indio—
hace frio en todo lo que pienso.



47
EL VECINO

Esta mafnana, densa sesion de escritura en el despacho. Me he dedicado a
describir una visita fugaz, de incognito, a la ciudad de Lisboa. Una parada o
alto en el camino antes de viajar a ese pueblecito cercano a Evora, donde
seguramente me tocara escuchar, en un bar cualquiera, una conversacion en
voz baja de los parroquianos, una charla medio secreta que imaginaré que
gira en torno a un joven judio y una yegua muerta. Me he entretenido largo
rato en la descripcion de ese primer movimiento del viaje, el movimiento
lisboeta, pero he llegado a la conclusion de que habia perdido el tiempo y
nada de lo escrito servia y debia repetirlo todo, por lo que he decidido salir a
la calle a respirar lo maximo posible.

Tenia la cabeza como un bombo, como suele decirse. Y dentro de ese
bombo habia todo tipo de sombras y laberintos, identificado como iba yo con
la «fuga en camisa» de Walter. Es mas, tan metido andaba dentro de esa fuga
que he visto que podia llegar a convertirme en Walter si alguien me trataba
igual que si fuera yo verdaderamente Walter, que es lo que he tenido la
impresion de que me sucedia cuando me he encontrado en La Subita con
Sanchez y éste me ha tratado como si fuera un pobre personaje de los suyos.

He vuelto a tener la impresion de que mi vecino era altamente vanidoso.
¢Por qué tanto? ;Por una cierta popularidad ganada en la television? ;Por
flirtear con la idea de borrarse del mapa como Robert Walser cuando en
realidad éste enmudecio por intrincados caminos suizos y, sobre todo, por los



interiores de sus microgramas, mientras que €l lo hace ostentosamente
recogiendo premios y otras horteradas?

Pero bueno, me doy cuenta de que estoy hablando como su peor enemigo.
Esta claro que me he sentido humillado por su actitud.

Ha habido un momento en que no he podido aguantarme y al final le he
preguntado si su personaje, Walter, se llamaba asi por Walser, o bien por
Walter Benjamin. Aunque se trataba seguramente de un nombre de
ventrilocuo ya muy lejano para €l, no ha tenido que pensarse demasiado la
respuesta.

—Veras —ha dicho con una amplia sonrisa—, le llamé de ese modo por
un jugador de futbol del Valencia, Walter Macedo, un delantero brasilefio que
murié muy joven, en accidente de coche. Cuando era nifio, el negro Walter
fue el inico cromo que me falt6 para poder completar mi album.

Le habria acompafiado en su risa si no hubiera sido porque he confirmado
que, hasta en su modo de mirarme, me trataba mal, me trataba como si fuera
yo un ser ligeramente inferior, quizas porque no presumo nunca de nada y
amo ser comedido y humilde, disciplinado al maximo en el aprendizaje del
discreto saber. Eso puede haberle confundido y hacerle creer que soy un
pobre fiambre que antes era abogado y ahora no es nada.

—A ver —me ha dicho—, me dicen que alguien se hace pasar por mi
sobrino y tu lo conoces. ;Como puede ser esto?

—¢Como puede ser qué? ;Que lo conozca?

—No, que alguien diga que es mi sobrino.

Me he dado cuenta en ese exacto momento de que a Sanchez creia
conocerle mucho y en realidad era un perfecto extrafio para mi. Tal vez el
hecho de llevar tantos dias metido de lleno en el mundo de su antigua novela
me habia conducido a caer en ese error. El me miraba de un modo tan por
encima del hombro que en una reaccion espontanea le he dicho que el falso
sobrino me habia contado que llevaba semanas reescribiendo Walter y su
contratiempo.

Ha sido inolvidable la mirada que me ha lanzado, mezcla de pasmo y de
terror.

—:He oido bien? —ha preguntado.



—Por lo visto, ha modernizado la trama de la novela y ha mejorado sobre
todo el cuento llamado Carmen. Eso, al menos, me dijo la dltima vez que le
vi. Segun é€l, su version de la novela va a superar de calle las memorias de
Walter.

—No tan deprisa —ha pedido—. ;Podrias repetirme esto ultimo?

—Nada, que las relaciones entre la repeticion y la literatura son
precisamente el tema central del trabajo de tu sobrino.

—No es extraifio tratandose de la repeticion de mi libro —ha dicho.

Y ha reido. Ha reido, como antes solia decirse, «a mandibula batiente».

Lo he visto tan altivo y feliz que he decidido aguarle la fiesta.

—Tu sobrino se dedica a confirmar que no existe una sola novela que nos
llegue completa, ni un solo texto que pueda considerarse escrito del todo.

—Pero €l no es mi sobrino. Eso para empezar —ha dicho, y ha pasado a
escrutarme minuciosamente, de arriba abajo; parecia pensar lo mismo que en
aquel momento yo pensaba de él: que uno nunca acaba de conocer bien a su
vecino.

Le he explicado que para su falso sobrino hay una sucesién de obras en la
historia de la literatura, una cadena de libros de cuentos, por ejemplo, que no
se detienen nunca en un lugar definitivo y por lo tanto todos son susceptibles
de poder encajar en una nueva vuelta de tuerca.

Sanchez ha vuelto a reir con ganas, parecia pasarselo muy bien. No sabia,
me ha dicho, que hablabas de esa manera tan extrafia. Me ha ofendido, pero
he simulado que ni me inmutaba. Podria haberle preguntado si mi discrecion
y humildad le habian hecho creer que yo era un idiota. Pero he preferido
fingir que no me habia enterado de su menosprecio, aunque, eso si, he tratado
de hacerle dafio por algun lado.

—Todo lo hace tu sobrino para vengarse de no sé qué —Ile he dicho—. Al
principio, la primera vez que le vi, me parecié un clochard, después un
clochard inteligente, y finalmente descubri que era simplemente un tipo
turbio y envidioso y en realidad se llama Pedro y trabaja a las 6rdenes de otro
Pedro, el sastre del barrio. ;L.e conoces?

—¢ A quién?

—Al sastre.



—:Hay un sastre en el barrio?

Le he contado que esa especie de sastrecillo feliz le daba mucho dinero al
falso sobrino para que, con el pretexto de estar haciendo una version libre de
las memorias de Walter, aprovechara el asunto para modificar a fondo el
cuento Carmen, que era lo que al sastre le importaba de verdad.

—¢Y por qué habria de importarme una cosa asi? —ha preguntado
Sanchez, de nuevo muy risuefio.

—Parece que desea vengarse, a través de tu sobrino, de la relacion que un
dia tuviste con la Carmen real.

Ni aun diciéndole esto he logrado que dejara su aire risuefio. Al contrario,
ha empezado a reirse mas.

—¢El sastre, entonces, es su amante? —ha dicho finalmente.

Con intencion o sin ella, adonde apuntaba la pregunta era a que acabara
yo viéndome como lo que en realidad era: un marido engafiado. Pero también
era verdad que me lo habia buscado, me habia creido muy listo y habia
terminado metiéndome en un buen embrollo.

Lo mas insoportable en aquel momento: que Sanchez reia sin cesar, como
si algo que no acababa yo de cazar le estuviera provocando una carcajada
incontrolable, infinita.

En cualquier caso, debia responder a su pregunta. Si le decia que no, que
el sastre no era el amante de Carmen, quedaba como lo que soy: un cornudo.
Y si le decia que si, lo mismo.

—También me coment6 tu falso sobrino —Ile he dicho practicamente a
bocajarro— que cada vez que releia algun capitulo de las andanzas de tu
Walter le entraban ganas de desenterrarte y golpearte en el craneo con tu
propia tibia.

También esto le ha hecho una gracia enorme, lo que me ha llevado a
sentir ya la necesidad absoluta de dejarle alli colgado.

—Si algin dia me lo encuentro, lo mataré —ha dicho él de golpe,
cambiando por momentos la expresion de su rostro, sombrio de repente.

Me ha dado miedo.

—ILo mataré —ha repetido.

He pensado ya en irme, iniciar alli mismo una «fuga en camisa». Dejar mi



domicilio a lo Petronio, con un saquito de cuero. O bien decirle de una vez
por todas a Carmen que bajaba a comprar cigarrillos al Tender y marcharme.
O bien homenajear modestamente a la legendaria muerte por mano propia del
héroe del Coyote, de José Mallorqui, el anterior inquilino del piso de
Sanchez, que dejo esta sencilla nota: «No puedo mas. Me mato. En el cajon
de mi mesa hay cheques firmados. Papa».

Pero el suicidio siempre me ha creado dudas porque, a la hora de pensar
en €l, no dejo de acordarme de aquel hombre que, después de haber empujado
la silla que le servia de apoyo, al dar el salto al vacio, lo tnico que
experiment6 fue la soga que le ataba cada vez mas a la existencia que queria
abandonar.

—O sea que, si no he comprendido mal —ha dicho Sanchez
interrumpiendo lo que pensaba—, ahora yo tengo dos odiadores que se
llaman Pedro.

—Asi es.

Iba a afiadir:

«Dos enemigos, la soga y el vacio».

Pero he optado por algo bien distinto y le he dicho que hay cuentos que se
introducen en nuestras vidas y prosiguen su camino confundiéndose con
ellas.

Nueva carcajada. En realidad, una inmensa carcajada. Hasta dolia ver que
se lo pasaba tan en grande con lo que le decia. Quizas lo mas irritante de
todo: que estaba convencido de que su «falso sobrino» era falso, no existia.
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Estaba avanzando el crepusculo y, en el tiempo de recorrer la Rua do Sol,
como sucede en los tropicos, cayé de repente la noche. Pero no estaba en
ningun tropico y algo era seguro: andaba bien despierto, atento a los peligros
de aquella calle, andaba pensando en mi —en mi destino, para ser mas exacto
— y evitaba en todo momento sonreir porque siempre que lo hacia parecia
triste. No queria delatarme ante los transetntes de la Rua do Sol. Hasta que
cai en la cuenta de que una mascara de arlequin protegia mi rostro. ;Como
habia podido olvidarlo? Parecia que me dirigiera a una fiesta de disfraces, asi
que mis temores no podian ser mas absurdos. ;Quién iba a reconocerme?
Nadie podia saber de mi tristeza, y menos de mis delitos. Me ayudaba con un
bastén que en modo alguno necesitaba para andar, pero si para mi camuflaje.
Cojeaba para fingir mejor mi personaje de hombre an6nimo que va a una
fiesta al sur de Lisboa. Iba avanzando a sacudidas por la calle empedrada
cuando de una ventana abierta me ha llegado una cancion de los Beatles
cantada en portugués por una muchacha de delicada voz. La cancion repetia
varias veces: «Ahora necesito un lugar donde esconderme».

&

La duda de si los jovenes todavia leen a Marco Polo.
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Sélo pienso en la vida, aqui en este pueblo préximo a Evora, donde las
horas pasan lentas, pero con vida. No hay apenas nada en mi habitacion,
apenas nada en el pueblo: algunos muebles de este cuarto contrastan
vivamente con la cal, y afuera la tierra rojiza acoge inmensas cantidades de
rastrojo seco. Desde aqui puedo ver una humanidad agricola, vestida con
pantalones y refajos, como de otra época. Han recogido ya el trigo y no dan
golpe. Yo tampoco.

Haberme marchado con este cuaderno, pero sin el ordenador, deberia
hacerme sentir mas liberado de peso, pero la sensacion que me llega es
extrafia, porque a cada momento afioro mas corregir con paciencia como
hacia en casa y volver a escribir lo escrito por la mafiana, pasarlo luego al
ordenador y después imprimirlo y volverlo a leer en papel y volver a
corregirlo en el folio y mas tarde de nuevo en el ordenador, donde en esa
etapa de la correccion me sentia ya como un pianista ante el piano: fiel a la
partitura, pero con libertad para interpretarla.

Cada dia un placer mayor al repetir. Después de todo, un placer ligado a
mi mismo diario, centrado casi desde el primer momento en la repeticion
como tema.

No me lo esperaba, pero pronto he visto que en esta nueva etapa ir ligero
de equipaje tiene sus desventajas, porque ahora no hago mas que afiorar y
aforar aquella operacion perfeccionista que llevaba a cabo en mi casa,
aquella operacion de repetir una y otra vez lo escrito durante el dia hasta
convertirme en un perseguidor maniatico de lo ya escrito, que siempre creia



mejorable. Ahora veo que en realidad en Barcelona buscaba la extenuacion
fisica y mental cuando repetia, cuantas veces fuera preciso, las palabras del
dia. Me iba pareciendo en Barcelona a un pintor de grandes barbas que,
cuando yo era nifio, pasaba los veranos invitado por mi abuelo en la finca
familiar, donde, a lo largo de tres o cuatro afios, pinté mas de cien veces el
mismo arbol, quizas porque debi6 de encontrarle la gracia —como me pasaba
a mi con lo que escribia— a la indagacién constante sobre lo ya retratado.

&

Al caer la tarde he ido al bar del pueblo, porque he pensado que no
dejarse ver podia despertar sospechas. En Lisboa seguro que ya me buscaban.
Al atravesar la plaza, me he cruzado con alguien con todo el aspecto de ser el
sastre del lugar; parecia ser un tipo que acabara de cerrar su taller y aun
llevara algun alfiler puesto. Cabeza baja, melancolia, un tono muy languido
en todo. He vuelto a preguntarme qué les pasa a los remendones —quiero
darme el gusto de llamarlos asi— que son siempre tan taciturnos, ;no
contrasta su mundo con el de los barberos y con el gran interés de éstos por
las cosas de la vida, interés tan dificil de encontrar en el mundo de los
apesadumbrados sastres?

En el bar del pueblo no he conseguido oir de qué hablaban los
parroquianos. Y es que hablaban en voz muy baja, como en el relato ultimo
de la novela de mi vecino. Quizas se estaban contando entre ellos la historia
de la yegua muerta y el joven judio. Temia que alguien, de pronto, me pidiera
fuego para su cigarrillo y me preguntara si no era yo el ventrilocuo que
buscaban en Lisboa. Y en eso ha entrado una mujer en el bar. Caderas
gruesas, extremidades ahusadas, y una palidez un tanto exagerada, lo que,
unido a su inestable forma de avanzar hacia la barra, me ha hecho percibirla
como un fantasma que tenia escasas ganas de serlo. Yo, por mi parte, me
mostraba tan sombrio que parecia que fuera disfrazado de esqueleto. Lejos
quedaban en esa escena los mendigos y otros conjurados del Coyote. En
realidad, lejos quedaba ya todo, porque el mio era un viaje sin retorno, una



especie de billete de ida a Marte, sin vuelta.

He apurado mi vaso de vino y, cuando iba a dejar el bar, he podido oir
como la mujer le pedia fuego a un parroquiano y lo hacia en voz baja y con
palabras inconexas que a mi me han parecido arabes. He visto que se
complicaba tanto todo que he recordado que tenia que seguir mi camino. Pero
aun me he entretenido unos segundos haciendo pequefios dibujos en la
oscuridad, moviendo rapido mi cigarrillo encendido. Y me he acordado de
otros tiempos, de cuando de pronto me llegaba el pensamiento mas profundo
del mundo y lo perdia enseguida, se volatilizaba en mi mente, mucho antes de
que encontrara algo para escribirlo.



50

Al despertar, he tenido la sensacion de haberme pasado a una escritura
terrestre, sin saber por qué en el suefio mis amigos la llamaban asi, terrestre,
aunque intuia que era por el hecho de que, habiéndome quedado sin despacho
y sin libros a los que recurrir a la hora de escribir, me habia sentado en el
suelo, a solas con este cuaderno, tal como precisamente estoy ahora también:
en este caso, sentado sobre la arena de la playa de Algeciras, en transito o,
mejor dicho, en fuga hacia Marruecos.

Escribir a ras de suelo. Y sentir, a cada segundo que pasa, una alegria que
me va invadiendo y que parece estar devolviéndome a esa sustancia pura de
uno mismo que es una impresion pasada, con la vida pura conservada en
estado puro (y que, como dice Proust, solo podemos conocer conservada,
pues en el momento en que la vivimos no aparece en nuestra memoria, Sino
rodeada de sensaciones que la suprimen), una impresién pasada, un regreso
extraordinario a una sustancia pura de uno mismo, a algo que solo te
concierne a ti, que es tuyo por completo y de pronto, mas de medio siglo
después, lo recobras: esta relacionado con un cuaderno, con el suelo en el que
estabas sentado, con una edad —tendria yo cinco afios aquel dia, en casa de
mi abuela materna—, con las primeras letras conjuntadas en mi cuaderno de
dibujo, con la primera vez en toda mi vida que componia una historia, el
primer contacto con una narracion escrita, y por supuesto todo esto sin
despacho, ni ordenador, ni ningun libro que fuera de mi propiedad.

Un regreso a mi mismo. He pensado en los turistas, y también en todos
esos amigos que viajan para ver aquello que tanto sofiaron ver: la torre de



Pisa, el Palacio de Cristal en Madrid, las Grandes Piramides en las afueras de
El Cairo, las siete colinas de Roma, la Gioconda en Paris, la silla del bar
Melitén de Cadaqués en la que Duchamp se sentaba a jugar al ajedrez, el
Musetta Caffé en el barrio de Palermo en Buenos Aires... Un amigo sugirié
un dia que en realidad era mejor descubrir lo que no se ha visto ni se espera
ver y que seguramente, decia, no era ni lo grandioso, ni lo impresionante, ni
lo extranjero, mas bien al contrario, podia ser lo familiar recobrado.

Duele pensar esto encontrandome ya tan lejos de mi pasado y de mi
ciudad, pero al menos el cuaderno y el gesto de trazar palabras que no se
sienten protegidas por las paredes de mi despacho me permiten ahora,
sentado frente a Africa, sentir que algo me devuelve a esa sustancia pura de
mi mismo, me aproxima a lo familiar ya perdido, pero quizas recobrable bajo
esta luz tan anticuada de hoy, la que siempre hay, dicen, sobre este estrecho.
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Habia oido hablar de las voces de Marrakech, pero desconocia qué era lo
que podian tener de peculiar. Tal vez sean distintas del resto de voces del
mundo, me he dicho al instalarme en la terraza de este bar desde el que se
puede abarcar todo lo que sucede en la plaza de Xemaa el-Fna, donde durante
siglos, y todavia hoy, se viene cultivando la narracion oral, por lo que se
escuchan todo tipo de historias contadas de viva voz, al tiempo que se
realizan transacciones comerciales en medio de un gran bullicio, la luz
cegadora del norte de Africa y los toldos destefiidos por el sol. Veo por la
plaza narradores, musicos bereberes y encantadores de serpientes. Me doy
cuenta de que nunca se habla del color de las voces, pero que Marrakech es
un espacio propicio para una actividad asi. Voz tierra de Siena de Petrarca,
voz color traje de faquir hindu, voz honda y oscura de Nueva Orleans. Asi las
cosas, no ha sido extrafio que cuando ha aparecido el camarero marroqui haya
percibido en su voz el fondo sonoro de los almuédanos cuando desde los
alminares convocan a la oracion. Voz color cal de torre de mezquita.

Ha aparecido de pronto un orate de piel oscura que contrastaba con su
blanca chilaba. Y toda mi atencion se ha centrado en €él, y en su ingravida
voz. Nunca habia visto ademanes tan airados como los de este hombre: sus
gestos parecian reproducir, en el aire entrecortado, la historia de una vida.
Seguramente, la suya. La biografia de un solitario tronco triste alzado como
un mastil en medio de esta gran plaza. He dado por hecho que hablaba
siempre de si mismo, de su solitario tronco y de los dias en que amo la
aventura y viajé a tierras extraflas y en su periplo fue apropiandose de



fragmentos de historias de otros solitarios, y con todos esos retazos fue
componiendo una biografia inventada. Una biografia muy esquelética que,
con artimafias de mimo, puede que venda a diario como un suefio a un
publico siempre fiel, aqui en Xemaa El-Fna. Le imagino vendiendo la historia
oblicua de su vida, una trayectoria vital que podria sintetizarse en unos
cuantos gestos que clamaban al cielo y en cuatro vibraciones acusticas y
ritmicas de voz color frac blanco de musico negro de jazz de Chicago.
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Al sur de Tunez, entre las altas palmeras del oasis de Douz, he imaginado
que en mi huida me alistaba en la Legion extranjera y pasaba a ver —como si
las proyectaran en las blancas dunas del Gran Erg Oriental— imagenes que
procedian de mis mas viejos recuerdos de films de accién, o de novelas de
aventuras africanas. He pasado a ver recuerdos del brillo del sol en el filo de
las espadas del ejército enemigo, por ejemplo. Y mas tarde, en la noche
luminosa del desierto, me he visto en compaiiia de legionarios y de beduinos
amigos y de un prisionero llamado Boj. Y he asistido, con mi semblante mas
aguerrido, a la suave y lenta y maravillosa disolucion de mi identidad en el
anonimato. Noche luminosa después de la tempestad de arena que nos ha
azotado, nocturno profundamente quieto y replegado en si mismo. A mi lado,
el prisionero Boj no para de convocar historias y voces de personajes de todo
tipo que, al narrar pasajes de sus vidas, van desfilando ante mi como si fueran
los pacificos némadas de una lenta caravana del desierto. Esta noche, al sur
de Tunez, entre las altas palmeras del oasis de Douz, me llega la tierna pero
también amarga sensacion de que yo soy yo, pero también soy Boj y también
todos los componentes de esa lenta caravana de historias de an6nimas voces
y de anonimos destinos que parece confirmar que hay cuentos que se
introducen en nuestras vidas y prosiguen su camino confundiéndose con
ellas.
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En este pueblo cercano a las ruinas de Berenice, a la hora de despedirme
de la amable y bondadosa gente del lugar, me ha ocurrido algo muy parecido
a lo que cuenta Stevenson que le pasé con los habitantes de una de las islas
Gilbert, donde desembarco procedente de Honoluli y camino de la rada de
Apia, en Samoa.

Yo he pasado aqui en Berenice varios dias conviviendo con los
pescadores y narrandoles, con una considerable variedad de voces, los
avatares mas importantes de mi vida o, lo que viene a ser lo mismo, las
historias que he oido contar a otros y que, a lo largo del viaje, me he ido
apropiando. A la hora de la despedida, tras haber intercambiado abrazos con
toda esa gente tan entrafiable, me he visto obligado, por falta de viento, a
esperar unas horas en el pequefio puerto. Durante todo ese tiempo, los islefios
han permanecido escondidos detras de los arboles y sin dar sefiales de vida,
porque los adioses ya habian tenido lugar.
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Yo soy uno y muchos y tampoco sé quién soy. No reconozco esta voz,
so0lo sé que pasé por Adén y organicé una caravana de voces incansables y
anonimas que llevé hasta el estrecho de Bab el-Mandeb. Y sdlo sé que ayer
volvi a caminar, repeti el paseo del otro dia. Oscuridad y polvo mas alla de
las colinas devastadas. Vi desde la carretera mi propio cuarto con la luz
encendida. Desvaida luz de la pequefia ventana, junto a la que he pasado unas
horas escribiendo. Caminar es excepcional. Pasan cosas y a veces hay
coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay
coincidencias y casualidades con las que te mueres. Uno siente que, a medida
que recorremos el mundo y lo surcamos en todos los sentidos, mas nos va
envolviendo el fantasma de lo familiar que algun dia esperamos recobrar,
porque en realidad es lo unico que ha sido siempre nuestro. Percepcion de
una escritura de a pie, de una geografia de la que habiamos olvidado que
somos autores. En el camino uno piensa y a veces tropieza con lo olvidado.
Acabo de acordarme, por ejemplo, de las coca-colas de cereza.



NOTAS

[*] Alli, en esa Arabia que en otros dias fue feliz y donde quizas ain sea posible hallar
las fuentes mas primitivas del cuento, el ventrilocuo —tal como cuenta mi vecino en las
ultimas lineas de Walter y su contratiempo— ejerce de narrador oral, cumpliendo con su
suefio de viajar hacia el primer relato del mundo, el relato original, el Mito de Origen:
«Vivo cerca de Saba y a cuatro leguas de Sanaa, la ciudad a la que voy todas las noches a
narrar historias a gente siempre respetuosa y fiel. Tengo el publico perfecto. Los europeos
ya no escuchan los cuentos recitados. Se mueven inquietos, o se quedan adormilados. Pero
aqui, cerca de Saba, todos los que me escuchan siguen teniendo oido. Le explico historias
todo el tiempo a una gente que, provista de la jambia, la daga que simboliza su espiritu
guerrero, forma todos los dias unos calidos semicirculos alrededor de mi y muestra una
atencion desaforada a la hora de escucharme. Hay dias en que al contar creo que estoy
creando el mundo».



[*] Nota del e.: No puedo evitar intervenir y decir que esos dos famosos viejos
conyuges, la ficcion y la realidad, me esperaban esta tarde en el porche cuando, después de
hacer un alto en la revisién del diario de Mac, he tomado dos cafés de golpe y el efecto que
éstos me han producido me han llevado a leer a Paul Klee, su cuaderno de viaje a Tunez.
Fue al norte de Africa a pintar y a conocer lugares distintos en 1914, en compafiia de otro
gran pintor, su rival y amigo August Macke. Se pasaban el dia comiendo y bebiendo. Al
final de la lectura, he retenido que el color naranja era el preferido de Klee. Y también, por
encima de todas, esta frase: «También aqui impera lo vulgar, aunque seguramente sélo sea
por influencia europea.

Sélo al terminar el cuaderno de Klee he descubierto que el libro contenia también el
diario de viaje de August Macke, aunque el texto de éste solo podia ser apdcrifo, puesto
que este pintor muri6 en la Gran Guerra, poco después de volver de Tunez, y no dejo
ningtn diario sobre su viaje africano.

En el texto de Macke —que mas tarde he sabido que en realidad fue escrito por Barry
Gifford, que le suplanto— se modifican o corrigen los episodios de Ttinez contados por
Klee. Y se produce un fendmeno curioso en el que precisamente ya pensé la semana pasada
cuando me pregunté si, de haberse llevado a cabo algin dia el remake de Mac de las
memorias de Walter, éste no habria podido acabar pareciendo mas auténtico que el original
de Sanchez. En el libro que hoy he leido, ocurre algo por el estilo: el diario de Macke
parece mas creible y verosimil que el de Klee, quizas porque éste nos narra tan solo lo que
€l habria preferido que le hubiera ocurrido, mientras que en el de Macke todo se percibe
realmente vivido y muy apegado a la realidad. Con el diario falsificado de Macke, ademas,
me he divertido mucho. «Mi prejuicio irracional contra Klee empieza por la pipa», escribe.
Y en otro lugar: «En la cena, Louis y Paul han comido como cerdos, pero yo les he
ganado».
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