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A Paula de Parma



 
 
 

Me acuerdo de que casi siempre me vestía de vagabundo o de fantasma. Un año fui
de esqueleto.

 
JOE BRAINARD, I Remember
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Me fascina el género de los libros póstumos, últimamente tan en boga, y
estoy pensando en falsificar uno que pudiera parecer póstumo e inacabado
cuando en realidad estaría por completo terminado. De morirme mientras lo
escribo, se convertiría, eso sí, en un libro en verdad último e interrumpido, lo
que arruinaría, entre otras cosas, la gran ilusión que tengo por falsificar. Pero
un debutante ha de estar preparado para aceptarlo todo, y yo en verdad soy
tan sólo un principiante. Mi nombre es Mac. Quizás porque debuto, lo mejor
será que sea prudente y espere un tiempo antes de afrontar cualquier reto de
las dimensiones de un falso libro póstumo. Dada mi condición de principiante
en la escritura, mi prioridad no será construir inmediatamente ese libro
último, o tramar cualquier otro tipo de falsificación, sino simplemente escribir
todos los días, a ver qué pasa. Y así tal vez llegue un momento en el que,
sintiéndome ya más preparado, me decida a ensayar ese libro falsamente
interrumpido por muerte, desaparición o suicidio. De momento, me contento
con escribir este diario que empiezo hoy, completamente aterrado, sin
atreverme siquiera a mirarme al espejo, no fuera que viera mi cabeza hundida
en el cuello de mi camisa.

Mi nombre es Mac, como he dicho. Y vivo aquí, en el barrio del Coyote.
Estoy sentado en mi cuarto habitual, donde parece que haya estado siempre.
Escucho música de Kate Bush y luego oiré a Bowie. Afuera, el verano se
presenta temible, y Barcelona se prepara —lo anuncian los meteorólogos—
para un aumento fuerte de las temperaturas.

Me llaman Mac por una famosa escena de My Darling Clementine, de



John Ford. Mis padres vieron la película al poco de nacer yo y les gustó
mucho un momento en el que el sheriff Wyatt pregunta al viejo cantinero del
saloon:

—Mac, ¿nunca has estado enamorado?
—No, yo he sido camarero toda mi vida.
La respuesta del viejo les encantó y desde entonces, desde un día de abril

de finales de los cuarenta, soy Mac.
Mac por aquí y Mac por allá. Mac siempre, para todo el mundo. En los

últimos tiempos, en más de una ocasión me han confundido con un
Macintosh, el ordenador. Y cuando eso ha ocurrido, he reaccionado
disfrutando como un loco, quizás porque pienso que es mejor ser conocido
por Mac que por mi nombre verdadero, que a fin de cuentas es horroroso —
una imposición tiránica de mi abuelo paterno—, y me niego siempre a
pronunciarlo, más aún a escribirlo.

Todo lo que diga en este diario me lo diré a mí mismo, pues no habrá de
leerlo nadie. Me recojo en este espacio privado en el que, entre otras cosas,
busco comprobar que, como decía Natalie Sarraute, escribir es tratar de saber
qué escribiríamos si escribiéramos. Es un diario secreto de iniciación, que ni
siquiera sabe si está mandando señales de haber sido ya comenzado. Pero
creo que sí, que ya estoy emitiendo signos de haber iniciado, a mis más de
sesenta años de edad, un camino. Creo que he esperado demasiado la llegada
de este momento para echarlo todo a perder ahora. El instante está llegando,
si no ha llegado ya.

—Mac, Mac, Mac.
¿Quién habla?
Es la voz de un muerto que parece alojado en mi cabeza. Supongo que

quiere recomendarme que no me precipite. Pero no por eso voy a frenar las
expectativas de mi mente. No va a amedrentarme esa voz, de modo que sigo
con lo mío. ¿Sabrá la voz que desde hace dos meses y siete días, desde que
quebrara el negocio familiar de la construcción, me siento hundido, aunque al
mismo tiempo inmensamente liberado, como si el cierre de todas las oficinas
y la dura suspensión de pagos me hubieran ayudado a posicionarme en el
mundo?



Tengo motivos para sentirme mejor que cuando me ganaba la vida como
próspero constructor. Pero esa —llamémosla así— felicidad no es algo que
esté precisamente deseando que perciban los demás. No me gusta ningún tipo
de ostentación. En mí siempre ha habido una necesidad de pasar lo más
inadvertido posible. Y de ahí mi tendencia, siempre que es posible, a
ocultarme.

Esconderme, parapetarme en estas páginas, me va a permitir pasarlo muy
bien, pero conste que si, por alguna causa, me descubrieran, no lo vería como
una catástrofe. En cualquier caso, la opción elegida es que el diario sea
secreto; me da mayor libertad para todo, para decir ahora, por ejemplo, que
uno puede pasarse años y años considerándose escritor y seguramente nadie
va a tomarse la molestia de ir a visitarle para decirle: desengáñate, no lo eres.
Ahora bien, si un día esa persona se decide a debutar y a poner toda la carne
en el asador y a escribir por fin, lo que ese atrevido principiante notará
enseguida, si es honesto consigo mismo, es que su actividad no tiene la
menor relación con la grosera idea de considerarse escritor. Y es que, en
realidad, lo quiero decir sin perder más tiempo, escribir es dejar de ser
escritor.

Aunque en los próximos días voy a vender a un precio lamentable un piso
que he logrado no perder después de mi ruina económica, me preocupa que
acabe teniendo que depender plenamente del negocio que Carmen regenta, o
pidiendo ayuda a mis hijos. ¿Quién me iba a decir que podía terminar a
merced del taller de restauración de muebles de mi mujer cuando, hace tan
sólo unas pocas semanas, era el propietario de un sólido tinglado
inmobiliario? Acabar dependiendo de Carmen me preocupa, pero creo que, si
me arruinara del todo, no estaría peor de lo que estuve el tiempo en que
construí casas que me dieron oro y oro, pero también insatisfacciones y
variadas neurosis.

Aunque los asuntos del mundo me llevaron pronto por derroteros
inesperados y nunca he escrito nada con intención literaria hasta hoy, siempre
he sido un apasionado de la lectura. Primero, lector de poesía; más tarde, de
relatos, un aficionado a las formas breves. Adoro los cuentos. No simpatizo,
en cambio, con las novelas porque son, como decía Barthes, una forma de



muerte: convierten la vida en destino. Si un día escribiera una, me gustaría
perderla como quien pierde una manzana al comprar varias en el colmado
paquistaní de la esquina. Me gustaría perderla para demostrar que me
importan un carajo las novelas y que prefiero otras formas literarias. Me
marcó mucho un relato muy breve de Ana María Matute, donde se decía que
el cuento tiene un viejo corazón de vagabundo y llega caminando a los
pueblos y luego desaparece... Y concluía Matute: «El cuento se va, pero deja
su huella».

A veces me digo que me salvé de un gran infortunio cuando, ya desde tan
joven, se fue todo conjurando para que no tuviera ni un minuto para
comprobar que escribir es dejar de escribir. Si hubiera dispuesto de ese
tiempo libre, ahora quizás estaría podrido de talento literario, o bien
simplemente destruido y acabado como escritor, pero, en cualquiera de los
dos casos, incapacitado para disfrutar del maravilloso espíritu de principiante
del que tanto me regocijo en este preciso —más que exacto— momento,
instante perfecto, a las doce en punto de esta mañana del 29 de junio, justo
cuando me dispongo a descorchar un Vega Sicilia del 66, digamos que
sintiendo la alegría del que se sabe inédito y está celebrando el arranque de
un diario de aprendizaje, de un diario secreto, y mira a su alrededor, en el
silencio de la mañana, y percibe un aire débilmente luminoso, que tal vez esté
sólo dentro de su cerebro.

 
 

[PUTHOROSCOPO]
 

Cuando de la tarde ya puede decirse que es noche, ligeramente tocado por
el alcohol, me ha dado por buscar una edición española de 1970 de Poemas,
de Samuel Beckett. El primer apartado del libro se titula Whoroscope,
traducido al castellano como Puthoroscopo. Es un poema que medita sobre el
tiempo y que fue escrito y publicado en 1930. Lo he entendido menos que la
primera vez que lo leí, pero, por lo que sea, quizás por no haberlo entendido
tanto, me ha gustado mucho más que entonces. Parece que hay que atribuir a
Descartes —a su impostada voz— los cien versos de Beckett alrededor del



paso de los días, de la disipación y de los huevos de gallina. Lo que más ha
escapado a mi comprensión han sido las gallinas y sus huevos. Pero no
entender nada de eso me lo ha hecho pasar en grande. Perfecto.

 
 

&
 

Me pregunto por qué hoy, sabiéndome un sencillo debutante, me he
agotado intentando en vano insertarle unos primeros párrafos impecables a
este cuaderno. ¿Cuántas horas he tardado para tan enloquecido empeño? No
sirve de excusa decir que me sobra tiempo, que soy un desocupado. El caso
es que lo he escrito todo a lápiz en las hojas arrancadas del cuaderno, las he
corregido luego con lentes de aumento, las he pasado a limpio en el
ordenador, las he impreso y las he vuelto a leer y de nuevo las he vuelto a
pensar, he corregido las copias —es el verdadero momento de la escritura—,
y luego, tras haber trasladado lo reformado a mi PC, no he dejado rastro de lo
escrito a mano y he dado por buenas finalmente mis notas del día, que han
quedado bien ocultas en el enigmático interior del ordenador.

Me doy cuenta ahora de que he actuado como si no supiera que, a fin de
cuentas, los párrafos perfectos no resisten al tiempo, porque son sólo
lenguaje: los destruye la desatención de un linotipista, los diferentes usos, los
cambios; la vida misma, por consiguiente.

Pero sólo eres un principiante, dice la voz, los dioses de la escritura aún
pueden perdonarte los errores.
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Ayer, el alegre y chiflado lector de toda la vida que hay en mí bajó los
ojos hacia la mesa, hacia el pequeño rectángulo de madera situado en un
recodo del despacho, y debutó.

Comencé mis ejercicios en el diario sin un plan previo, pero no
desconociendo que en literatura uno no empieza por tener algo de lo que
escribir y entonces escribe sobre ello, sino que el proceso de escribir
propiamente dicho es el que permite al autor descubrir lo que quiere decir.
Así comencé ayer, con la idea de sentirme siempre dispuesto a aprender sin
prisa alguna y quizás un día alcanzar un estado de conocimiento que me
permita abordar retos superiores. Así comencé ayer y así voy a continuar,
dejándome llevar para ir descubriendo adónde me dirigen las palabras.

Viéndome sentado, tan modesto y mínimo, ante la pequeña pieza de
madera que me construyó hace años Carmen en su taller —no para que
escribiera, sino para que trabajara también en casa en mi boyante negocio—,
he recordado que, en los libros, ciertos personajes mínimos y hasta bastante
sencillos perduran a veces más que ciertos héroes espectaculares. Pienso en el
gris y discreto Akaki Akákievich, el copista de El capote, de Gógol, un
burócrata cuyo destino es ser, simple y llanamente, un «tipo insignificante».
Akákievich cruza con brevedad por ese relato breve, pero se trata de uno de
los personajes más vivos y mejor sostenidos de la literatura universal, quizás
porque, en esa pieza corta, Gógol abandonó su sentido común y trabajó
alegremente en el borde de su abismo privado.

Siempre me ha caído bien este Akaki Akákievich que, para protegerse del



invierno de San Petersburgo, necesita un capote nuevo, pero, cuando lo
consigue, nota que prosigue el frío, un frío universal, sin final. No se me
escapa que este insignificante copista Akákievich apareció en el mundo, de la
mano de Gógol, en 1842, y el dato me permite pensar que sus descendientes
directos fueron todos esos personajes que aparecen a mediados del siglo XIX

en la literatura, todos esos seres que vemos copiar en escuelas y oficinas,
transcribir escrituras sin cesar bajo la pálida luz de un quinqué; copian textos
maquinalmente y parecen capaces de repetir todo lo que en el mundo pueda
quedar todavía por repetir. No expresan nunca nada personal, no intentan
modificar. «No me desarrollo», creo recordar que dice uno de esos
personajes. «No quiero cambios», decía otro.

Tampoco quiere cambios «el repitente» (más conocido en la escuela
como «el 34»), un personaje de Mis documentos, de Alejandro Zambra. El 34
tiene el síndrome del repetidor. Es especialista en encallarse más de dos años
en un curso, sin que esto constituya para él una adversidad, sino lo contrario.
Ese repitente de Zambra es tan raro que ni siquiera es rencoroso, más bien es
un joven sumamente relajado: «A veces lo veíamos hablando con profesores
para nosotros desconocidos. Eran diálogos alegres [...]. Le gustaba mantener
relaciones cordiales con los profesores que lo habían reprobado».

El último día que vi a Ana Turner —que es una de las dependientas de La
Súbita, la única y feliz librería del barrio del Coyote—, me contó que le envió
un e-mail a su amigo Zambra para hablarle del 34 y recibió esta respuesta:
«Parece que somos nosotros, los poetas y narradores, los repitentes. El poeta
es un repetidor. Los que no han necesitado más que escribir un libro o
ninguno para aprobar y pasar de curso no se hallan como nosotros todavía
obligados a seguir intentándolo».

Ante Ana Turner todo en mí es sorpresa o admiración: ignoro cómo lo
hace para comunicarse desde La Súbita con un escritor como Zambra, así
como también me intriga averiguar cómo logra estar más atractiva cada día.
Quedo impresionado cada vez que la veo. Trato de controlarme, pero siempre
encuentro en Ana algún detalle nuevo —no necesariamente físico— que no
me esperaba. Esa última tarde en que la vi, descubrí, a través de las palabras
de Zambra —«parece que somos nosotros, los poetas y narradores, los



repitentes»—, que Ana posiblemente era poeta. Escribo poemas, me confesó
con humildad. Pero sólo son intentos, añadió. Y sus palabras parecieron
enlazar con las de Zambra: «Todavía obligados a seguir intentándolo».

Al oírlas en boca de alguien como Ana pensé, primero, en la vida, que a
veces es muy agradable, pero después me fui hacia otro lado más salvaje y
pensé en la última fila de un aula colegial y en los castigados allí a repetir
obsesivamente una línea doscientas veces, siempre con el objeto de que su
caligrafía mejore.

Y pensé también en un novelista al que en un coloquio una dama le
preguntó cuándo iba a dejar de escribir sobre gente que mataba mujeres. Y él
respondió:

—Le aseguro que, en cuanto me salga bien, dejaré de hacerlo.
Esta misma mañana, al acordarme de los calígrafos repitentes de los que

ahora escribo, he tenido por momentos la sensación de que entreveía al
oscuro parásito de la repetición que se oculta en el centro de toda creación
literaria. Un parásito que tiene la forma de esa gota gris solitaria que
irremediablemente se halla en medio de toda lluvia o tempestad y a la vez en
el centro mismo del universo, donde, como es sabido, se acometen, una y otra
vez, de forma imperturbable, las mismas rutinas, siempre las mismas, pues
todo se repite allí del modo más incesante y mortal.

 
 

[PUTHOROSCOPO 2]
 

Prosa al caer la tarde. He tomado las tres copas habituales a esta hora y he
echado un vistazo al horóscopo de mi periódico favorito. Me he quedado
atónito al leer esto en la casilla de mi signo: «La conjunción Mercurio-Sol en
Aries indica intuiciones brillantes, que te llevarán a leer esta predicción y
pensar que sólo va dirigida a ti mismo».

¡Puthoroscopo! La predicción parecía esta vez especialmente dirigida a
mí, como si hubieran llegado a Peggy Day —pseudónimo de la responsable
del horóscopo— las noticias del error que cometí la semana pasada cuando,
delante de demasiada gente, comenté que al terminar el día solía leer el



horóscopo de mi periódico preferido y, aun cuando lo que allí me vaticinaban
no parecía nunca relacionado conmigo, al final, mi curtida experiencia de
lector me llevaba a interpretar el texto y a lograr que lo que allí se decía
encajara a la perfección con lo que me había ocurrido a lo largo de la jornada.

Bastaba con saber leer, dije en aquella ocasión, y hasta les hablé de los
oráculos y sibilas de la Antigüedad y de que los delirios de éstos eran
interpretados por los sacerdotes que por allí pululaban. Y es que el verdadero
arte de aquellas sibilas estaba en la interpretación. El caso es que les hablé
incluso de Lidia, aquella nativa de Cadaqués de la que Dalí comentó que
poseía el cerebro paranoico más magnífico que había conocido nunca. Lidia
vio fugazmente en 1904 a Eugenio d’Ors y quedó tan impresionada por él
que, diez años después, en el casino del pueblo, interpretaba los artículos que
D’Ors publicaba en un diario de Girona. Lidia los consideraba una respuesta
a las cartas que ella le enviaba y que él jamás le contestaba.

Y también comenté que pensaba seguir interpretando oráculos hasta la
muerte. El caso es que lo que en aquella reunión de amigos dije puede
perfectamente haber llegado a Peggy Day, porque había gente que trabaja en
su periódico. A ella no la veo desde hace cuarenta años y, todo sea dicho, me
parece que es una falsa astróloga. Conocí a Peggy en mi juventud, en un
verano en S’Agaró, cuando se llamaba Juanita Lopesbaño, y sospecho que no
guarda buen recuerdo de mí.

Uno es modesto toda la vida y, un día, sin pensarlo demasiado, se jacta de
saber interpretar oráculos de periódico —un error increíble que irrumpe en
medio de tantos años de discreción— y la vida se le complica de pronto, bien
injustamente. La vida se complica hasta límites increíbles por un instante de
vanidad en medio de una fiesta.

¿O es sólo mi atrición por aquel error la que me lleva ahora a toda esta
paranoia de pensar que Peggy Day me lo tiene en cuenta?
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La estupidez no es mi fuerte, decía Monsieur Teste. Me ha gustado
siempre la frase y la repetiría cien veces ahora mismo, de no ser porque tengo
interés en escribir ahora una que suene parecida a la frase de Teste pero que
diga algo diferente; que diga, por ejemplo, que la repetición es mi fuerte. O
bien: la repetición es mi tema. O esto: me gusta repetir, pero modificando.
Esta última frase es la que se ajustaría más a mi personalidad, porque soy un
modificador infatigable. Veo, leo, escucho, y todo me parece susceptible de
ser alterado. Y lo altero. No paro de alterar.

Tengo vocación de modificador.
También de repetidor. Pero esta vocación es más corriente. Porque

esencialmente somos todos repetidores. La repetición, gesto humano donde
los haya, es un gesto que me gustaría analizar, investigar, modificar las
conclusiones a las que hayan llegado otros. ¿Llegamos en la vida a hacer algo
que no sea la repetición de algo ya previamente ensayado y realizado por
quienes nos precedieron? La repetición es en el fondo un tema tan
inabarcable que puede convertir en ridículo cualquier intento de captarlo
plenamente. Mi temor, además, es que el tema de la repetición pueda albergar
algo muy inquietante en su propia naturaleza. Pero seguro que investigar
sobre ella tiene un lado interesante, porque, para empezar, puede ser vista
como algo que se proyecta sobre el futuro. Ese lado atractivo de la repetición
lo vio Kierkegaard cuando dijo que ésta y el recuerdo eran el mismo
movimiento, pero en sentidos opuestos, «ya que aquello que se recuerda se
repite retrocediendo, mientras que la repetición propiamente dicha se



recuerda avanzando. Por eso la repetición, si es que ésta es posible, hace feliz
al hombre, mientras que el recuerdo le hace desgraciado».

Puesto a modificar, yo ahora modificaría lo que dijo Kierkegaard, pero no
sé cómo lo haría. Así que voy a dejar que pasen unas horas y podré ver si
mejora mi instinto modificador. Mientras tanto, me dedico a registrar que la
tarde es leve, anodina, provinciana, elemental, perfecta. Mi buen humor es
extraordinario, tal vez por eso incluso el carácter anodino de esta tarde me
gusta mucho. En realidad, esta tarde es la misma tarde de siempre.

Estoy sentado, quieto aquí, mirando ojo avizor hacia el amplio salón que
hay más allá del despacho, esa sala donde la luz y las sombras no se
enfrentan. Las horas, a veces de un modo inconcebible, van cayendo todas
iguales en el reloj de la iglesia de este barrio del Coyote en el que vivo desde
hace cuarenta años. Quizás en lo del reloj no haya repetición, me digo, sino
una misma hora cayendo a todas horas: la vida vista como una sola tarde,
como una tarde elemental, anodina; gloriosa en contadas ocasiones, y sin
perder ni aun así su tono grisáceo de fondo.

He trabajado siempre en el negocio que fundara mi abuelo y que me ha
hecho conocer tanto el esplendor como —en los últimos años— la catástrofe
del sector de la construcción. He trabajado a fondo en ese convulso negocio
familiar y, a modo de leve compensación por tan loco —verdaderamente loco
— trabajo, he sido en mis horas libres un lector empedernido que ha espiado
todo lo que ha podido —con deslumbramiento a veces y misericordia en otras
— a escritores de todos los tiempos, pero muy especialmente a los
contemporáneos.

Cuando no me ha devorado mi absorbente y al final derrumbado negocio,
la lectura y la intensa vida en familia han sido mis actividades preferentes. No
voy a silenciar que arrastro infortunios. Me acuerdo de cuando tenía cuarenta
años y lo tenía todo y, sin embargo, me sentía fatal porque deseaba huir del
negocio y estudiar más y ejercer de abogado, por ejemplo, pero mi funesto
abuelo paterno, de nombre innombrable, lo impidió.

Hoy pienso que me habría encantado ser como Wallace Stevens, abogado
y poeta. Me parece que, por norma general, siempre nos gusta ser aquello que
no somos. Me habría encantado, como hizo Stevens en 1922, poder escribirle



estas líneas al director de una revista literaria: «Haga el favor de no pedirme
que le envíe datos biográficos. Soy abogado y vivo en Hartford. Estos hechos
no son divertidos ni reveladores».

Me ha resultado difícil siempre volver la vista atrás, pero lo voy a hacer
ahora para recordar la primera vez que oí la palabra repetición.

Cronos es un dios que, en los años de la extrema infancia, el niño
desconoce. Hasta que un día, mientras nos dedicamos a flotar en medio de
nuestro supino lago de ignorancia, la primera experiencia de repetición nos
introduce de golpe, quizás a modo de espejismo, en el tiempo.

Esa primera experiencia la tuve con cuatro años, el día en que en la
escuela alguien me dijo que mi compañero de pupitre, el pequeño Soteras, iba
a repetir al año siguiente Párvulos. Ese verbo repetir cayó como una bomba
en mi joven mente en pleno proceso de expansión y me introdujo de golpe en
el círculo del Tiempo, pues comprendí —hasta entonces ni lo había intuido—
que había un curso y un año y a éste lo sucedía otro curso y otro año y que
todos andábamos atrapados en la pesadilla de la red de los días, de las
semanas, de los meses y de «los kilómetros» (de niño creía que los años se
llamaban kilómetros y quizás no andaba tan equivocado).

Entré en el círculo del Tiempo en septiembre de 1952, poco después de
que mis padres me hubieran matriculado en un colegio religioso. A principios
de los años cincuenta, la llamada Primera Enseñanza constaba de cuatro
grados: Párvulos, Elemental, Grado Medio y Superior. Se entraba con cuatro
o cinco años de edad y se podía salir, camino de la universidad, con dieciséis
o diecisiete. Párvulos duraba un solo curso y se parecía mucho a una zona de
recreo infantil, a lo que hoy llamamos guardería, sólo que los niños estaban
allí sentados en pupitres, como si ya tuvieran que empezar a estudiar en serio.

Era un tiempo en el que los niños parecían muy mayores, y los mayores
parecían muertos. Mi recuerdo más nítido de aquellos Párvulos es el rostro
compungido del pequeño alumno Soteras. Le llamo pequeño, porque él, por
algún rasgo físico que se nos escapaba, parecía tener menos edad que todos
nosotros, que parecíamos cada día mucho mayores de lo que éramos, no
parábamos de hacernos mayores a marchas forzadas. La patria nos
necesitaba, decía un profesor, complacido seguramente de ver cómo



crecíamos.
Con Soteras recuerdo que jugaba a veces con un balón hinchable, que era

literalmente suyo y que nos cedía temporalmente a todos durante los recreos.
Ese hecho de tener algo que era de su propiedad era lo único que le hacía
parecer mayor a Soteras, como nosotros. En cuanto regresábamos a los
pupitres, Soteras volvía a ser pequeño. Se me ha quedado grabado el capote
gris que vestía en invierno y, en fin, durante largo tiempo me intrigó
sumamente su caso de repetidor.

Si estoy dando de él un apellido falso es porque prefiero que tenga
tratamiento de personaje y también porque, si bien no espero que esto lo lea
nadie, no puedo evocarlo sin pensar en un lector. ¿Qué explicación veo para
tan curiosa contradicción? Ninguna. Pero, de haber sido obligado a encontrar
al menos una, recurriría a esta máxima jasídica: «Aquel que cree que puede
prescindir de los otros, se engaña. Y aquel que cree que los otros pueden estar
sin él, se engaña todavía más».

Durante muchos años fue para mí un gran enigma que Soteras hubiera
repetido Párvulos. Hasta que una tarde, cuando él ya estudiaba Arquitectura y
yo había abandonado mis estudios para trabajar en la inmobiliaria familiar,
tropezamos en la plataforma central del autobús de la línea 7 de la Diagonal
de Barcelona y no pude evitar preguntarle, a bocajarro, cómo era que había
repetido lo que nadie jamás repetía nunca, Párvulos.

A Soteras no sólo no le sorprendió la pregunta, sino que me miró y
sonrió, y le vi muy feliz de poder contestarme a aquello, parecía que llevara
años preparándose para el día en que tuviera que contestarme.

—No me creerás —me dijo—, pero se lo pedí a mis padres porque me
daba miedo pasar a Elemental.

Y le creí, parecía bien creíble aquello. Y aún me pareció más creíble
cuando añadió que había espiado cómo era el curso siguiente, Elemental, y
deducido que allí había que estudiar y que, además, era un lugar pensado sólo
para que hiciera frío. En esos días, me dije entonces, había miedo a cambiar,
miedo a estudiar, miedo al frío de la vida, miedo a todo, en esos días había
mucho miedo. Estaba pensando en esto cuando Soteras me preguntó si había
oído hablar de los que veían una película dos veces, pero la segunda no la



entendían. Me quedé atónito, justo allí en medio de la plataforma central de
aquel atiborrado autobús.

—Pues mira —dijo—, fue lo que me pasó después de dos años seguidos
de párvulo, porque en el primero lo entendí todo, y en el segundo, nada.

 
 

[PUTHOROSCOPO 3]
 

«Problema matinal con los hijos. Por la tarde descubrirá que el mundo
está tan bien hecho que no es preciso que le añadamos nada más.»

Esta vez Peggy no se ha dirigido a mí directamente, le debió de bastar con
hacerlo ayer. Pero eso no me ha impedido, como tengo por costumbre,
interpretar su oráculo en clave personal. Parece que trate de advertirme que
no me moleste en escribir, en añadirle algo al mundo, pues no haré más que
repetir y repetir. ¿O acaso no está ya escrito todo? En cuanto al «problema
matinal», seguro que no he de pensar en mis tres hijos, que ya son bien
mayores y se las arreglan solos, y sí en cambio en las enrevesadas
dificultades técnicas que he tenido que resolver esta mañana mientras
escribía. Los párrafos que tantos problemas y angustias me han creado son
esos hijos.

En cuanto a ese «Por la tarde descubrirá», está bien claro lo que hace un
par de horas he descubierto y que me ha llegado de la mano de Ander
Sánchez y de lo que éste nos ha dicho a Ana Turner y a mí cuando he bajado
a la calle a comprar cigarrillos y me lo he encontrado en la puerta de La
Súbita riéndose feliz con Ana. No suele hacerlo demasiado, pero esta vez
Sánchez, nuestro insigne vecino, el «reconocido escritor barcelonés», me ha
saludado sin regatearme ni una sola porción de amabilidad. Raro en él, pero
es que no íbamos andando los dos por la calle con prisas, como ha ocurrido la
mayoría de las veces que nos hemos cruzado a lo largo de los años, sino que
estaba parado allí en la puerta, y era blanco fácil para quien quisiera asaltarlo
con palabras de admiración, o simplemente de cortesía. Estaba allí Sánchez
varado, sin esconder que se hallaba subyugado por los encantos de la
maravillosa Ana, lo que me ha dejado inesperadamente celoso.



¿Quién no conoce a Sánchez en un barrio que si se llama el Coyote en
parte es por él, puesto que, por una casualidad muy casual, el piso en el que
vive Sánchez desde hace varias décadas —situado en el inmueble contiguo al
mío— perteneció a José Mallorquí, el más popular de los narradores
barceloneses de los años cuarenta? Puede que Sánchez lo comprara sin saber
que Mallorquí había sido el antiguo ocupante del piso, pero una maledicencia
del barrio asegura que precisamente lo compró porque pensó que eso podía
ayudarle a ser, como el antiguo inquilino, el autor más vendido de España. Y
es que en la hoy vivienda de Sánchez, José Mallorquí, a partir de 1943,
escribió las doscientas novelas de la serie El Coyote, novelas pulp que fueron
best sellers absolutos en la España de la posguerra.

Cuando vine a vivir a este barrio hace ya tanto tiempo, esta zona del
Eixample no tenía una denominación concreta, y al principio, medio jugando,
acabamos con otros vecinos decidiendo que nos encontrábamos en el barrio
del Coyote. Y aquello prosperó. El nombre fue calando y hoy prácticamente
todo el mundo llama así al barrio, aunque la gran mayoría de las veces lo
dicen ignorando de dónde viene. Es un barrio que se extiende, sin límites
muy definidos, por debajo de la plaza de Francesc Macià, antes de Calvo
Sotelo y, durante la guerra civil, plaza Hermanos Badía.

El caso es que hoy Sánchez, que ignora que soy de los que participaron en
la creación del nombre de este barrio, se ha dignado saludarme. Es más, ha
desarrollado por momentos una cortesía exquisita y rebuscada que me ha
obligado a mí, poco acostumbrado a estas cosas, a desplegar una cortesía
torpe.

Y en medio de todo esto, me ha parecido que más bien para deslumbrar a
Ana, ha comenzado a contar con brillantez todo tipo de cosas y, sin que nadie
se lo pidiera, ha terminado hablando de los problemas que tenía para volver
la vista atrás y recordar sus años de juventud, muy especialmente para
acordarse de un año entero, uno solo, en el que seguramente debió de beber
más que nunca, ha dicho, porque escribió una novela sobre un ventrílocuo y
una sombrilla de Java (que ocultaba un artefacto asesino) y sobre un maldito
barbero de Sevilla.

—Pero no recuerdo mucho más —ha dicho—, salvo que era una novela



con algunos pasajes incomprensibles o, mejor dicho, pasajes espesos, densos,
tirando a pasajes, cómo diría yo, muy burros...

Sabía reírse de sí mismo, eso estaba claro. Y he pensado que debería
imitarle yo también, aunque, de probar mi autorridiculización ante Ana, lo
único que lograría, dado que lo haría de forma patosa, sería perjudicarme.

Lo que más le intrigaba, nos ha dicho Sánchez, era cómo pudo llegar a
hacer ese libro de los pasajes tan necios. Hablaba sin duda de una novela de
su primera época, de Walter y su contratiempo. Le sorprendía que hubiera
llegado a escribir ese libro estando tan borracho siempre, y aún más cómo
pudo esa novela llegar incluso a ser aceptada sin mayor problema por su
editor, que la publicó sin rechistar, quizás porque pagaba tan poco que no
podía exigir mucho.

Era un texto, ha dicho, lleno de incongruencias, errores, algún que otro
cambio absurdo de ritmo, todo tipo de dislates, aunque también —aquí ha
querido sacar pecho— contenía alguna idea genial, consecuencia
curiosamente de esos dislates. Se acordaba sólo en parte de la novela, su
memoria del libro siempre era acuosa, como si sólo recordara el agua de los
gin-tonics que bebía incesantemente mientras escribía aquellas memorias tan
deliberadamente oblicuas de su ventrílocuo.

Después de decirnos todo esto que sonaba hasta exagerado, se ha callado
en seco. Ana parecía cada vez más embobada con él, y eso me ha irritado
tanto que me ha hecho recordar que, según declaraciones del otro día del
propio Sánchez, está actualmente preparando un total de cuatro novelas
autobiográficas al estilo de las del noruego Knausgård.

—¡Será posible! —he gritado en voz muy baja al pensar en esto.
Me han mirado los dos sin comprender qué pasaba, pero sin que les

importara no comprenderme, lo que me ha revelado que allí yo no pintaba
nada. He pensado en Walter y su contratiempo, porque era un libro que no
me era desconocido del todo. Lo recordaba extrañamente bello a veces, otras,
irregular y desquiciado, no lo había terminado, de eso estaba seguro. Si no
recordaba mal, lo había abandonado hacia la mitad, porque había empezado a
cansarme de que en cada cuento o capítulo de las memorias del ventrílocuo
Walter incluyera uno o dos párrafos que no se sostenían por ninguna parte;



párrafos inaguantables que, si no me equivocaba, él había justificado luego,
en entrevistas posteriores a la salida del libro, diciendo que los había
construido confusos a propósito, «por exigencias de la trama».

¡Por exigencias de la trama! Ésta no era muy férrea precisamente. A pesar
de que el libro eran las memorias de un ventrílocuo, esa trama o línea de vida
estaba compuesta —si no recordaba mal— de sólo unas cuantas «láminas de
biografía». Parecía una vida de la que sólo se nos ofrecía el esqueleto: unos
cuantos momentos significativos, junto a algunos más laterales, y otros
apenas conectados con su mundo, como si formaran parte de la biografía de
alguien que no era Walter.

—Cuando lo escribí era muy joven —ha dicho— y desaproveché mi
talento, me parece. Hoy no puedo más que lamentarme por la novela que dejé
escapar, que perdí por mi propia idiotez. Pero qué le vamos a hacer. Ya no
tiene remedio. La gran suerte es que ya nadie se acuerda de ella.

Ha bajado la cabeza un momento y luego la ha levantado para decir:
—Hay días que hasta me pregunto si no la escribió alguien por mí.
Y ha estado a punto de mirarme.
Vaya uno a saber, he pensado aterrado, espero que no crea que fui yo

quien la escribió.
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Me he quedado medio dormido esta mañana, justo cuando un pobre
principiante estaba descubriendo por fin de qué quería hablar y abría una
investigación en torno a la repetición, que era el tema al que sin duda le
habían llevado los tres primeros días de ejercicios de escritura. ¿No había ya
intuido ese debutante que el proceso de escribir propiamente dicho era el que
le permitiría descubrir qué era lo que quería decir?

A todo esto, una voz decía:
—La repetición es mi fuerte.
En fin. Cuando, aún medio dormido, he comprendido que el pobre

principiante podría ser yo mismo, me he dado un susto más tonto que el del
flaco Stan Laurel cuando en una película muda está medio dormitando y un
ladrón introduce la mano por el respaldo del banco y, al tener él las manos
cruzadas, confunde en su majadero ensueño la mano del desconocido con la
suya propia.

Algo más tarde, mientras pensaba en el tema de la repetición, me ha
parecido ver que, aun suponiendo que uno venza en su primera batalla como
escritor y logre lo mejor —dicen que lo excepcional es encontrar el camino,
hallar una voz propia—, esa especie de victoria puede acabar resultando un
problema, pues contiene en sí misma el germen que tarde o temprano llevará
al escritor a repetirse fatalmente. Pero eso no quita para que lo excepcional —
ese tono o registro inigualable— no tenga que ser lo más deseable, pues nadie
puede eludir la visión de esa brecha que separa al escritor con voz propia del
aborregado coro literario de la gran fosa común de los escritores nulos, por



mucho que, en el fondo, al final del gran camino, haya un único plato glacial
para todos.

Claro que también se podrían enfocar las cosas de diferente forma y
observar, por ejemplo, que no seríamos nada sin la imitación y otras
actividades parecidas, y por tanto no es tan fiera la repetición como nos la
presentan: «Digo asimismo que cuando algún pintor quiere salir famoso en su
arte procura imitar los originales de los más únicos pintores que sabe, y esta
mesma regla corre por todos los más oficios o ejercicios de cuenta que sirven
para adorno de las repúblicas» (Don Quijote, capítulo XXV).

Dicho de otro modo: en sí misma, la repetición no es ni mucho menos
nociva, ¿qué seríamos sin ella? Y, por otra parte, ¿de dónde sale esa creencia
tan arraigada en algunos escritores muy autocríticos de que, si comienzan a
repetirse, estarán empezando a marchar indefectiblemente hacia la perdición?
No puedo entender de dónde sale tal creencia si en realidad no hay nadie en
el mundo que no se repita. Porque, sin ir más lejos, si uno observa con suma
atención el cine de Kubrick —de quien siempre se ha dicho que era
admirable cómo cambiaba de género, de estilo, de temas; siempre se dijo que
cambiaba mucho de una película a otra—, se quedará atónito al ver que en
realidad toda la obra de este gran director está construida sobre un círculo
cerrado de repeticiones obsesivas.

El temor a repetirse. Esta mañana, cuando estaba medio dormido, me ha
entrado el famoso pánico, y eso que sólo llevo tres días con este cuaderno.
Ante esto, sólo puedo decir que las mujeres tienen una admirable facilidad
para sacarse mejor de encima todos estos problemas que sospecho que han
sido más bien ideados por envidiosos que sólo pretenden paralizar a las
mentes más creativas.

Las mujeres son más hábiles para pulverizar esas ridículas
complicaciones que tanto agobian y masacran a los pobres hombres, siempre
más tontos y atormentados que ellas, que parecen tener un sexto sentido que
las ayuda a simplificar con inteligencia las dificultades. Pienso en Hebe
Uhart, la escritora argentina, por ejemplo. Preguntada sobre si no temía
repetirse, dijo que en absoluto, que de todo eso se salvaba gracias a los viajes,
porque escribía sobre desplazamientos y éstos eran siempre diferentes;



encontraba en ellos, en todo momento, cosas nuevas, la coyuntura la obligaba
en cada uno de sus viajes a escribir cosas distintas...

También Isak Dinesen, por ejemplo, resolvía pronto este tipo de
problemas: «Al temor a repetirse siempre puede oponerse la alegría de saber
que avanzas en compañía de las historias del pasado». Dinesen sabía que era
recomendable construir desde el ayer. En Yo ya he estado aquí, Jordi Balló y
Xavier Pérez hablan del placer repetitivo que no impide nuevos e inesperados
descubrimientos por parte de los creadores, y también de cómo el mercado
cultural ha vivido muchos años del mito del valor único de la novedad, de ese
mito de la novedad editorial que ha sido vulgarizado hasta extremos
insoportables, precisamente porque este culto ha querido encubrir las fuentes
originales de las narraciones: «En las ficciones de la repetición, en cambio,
se reconoce que el encadenamiento con el pasado es sustancial a su materia
narrativa. Y es esta conciencia la que convierte estas ficciones en territorio
experimental, porque buscan la originalidad no tanto en la rememoración de
su episodio piloto como en la capacidad potencial de este origen para
desplegarse hacia nuevos universos».

 
 

&
 

Al caer la tarde, al recordar las palabras de ayer de Sánchez sobre su
novela cargada de dislates y de momentos tan pesados, me he acordado del
día de hará unos tres meses en el que me senté en la terraza del Baltimore
muy cerca de un grupo de grises cuarentones, con aire de bohemios tirando a
mendigos —era difícil dilucidar claramente lo que eran, aunque uno
finalmente se inclinaba por lo primero, unos bohemios muy de medio pelo—,
que no había visto nunca antes y que, tras haber hablado sucesivamente de
mujeres, drogas blandas y fútbol, siempre en tono muy alto, terminaron
contando embrolladas historias protagonizadas por perros.

Quien más intervino de los contertulios, el más brillante y también el más
charlatán, resultó ser nada menos que un sobrino de Sánchez, del que no tenía
yo noticia alguna porque, para empezar, no era del barrio, o al menos no le



había visto nunca; me acordaría de haberlo visto porque su físico —de
poderosas espaldas anchas— no era corriente y se reparaba fácilmente en él.

Escuchando las historias perrunas que iban contando todos —oídas por
mí con un gran esfuerzo, pues cambiaron el tono de pronto y éste pasó a ser
cada vez más bajo y casi secreto, como si quisieran impedirme que oyera sus
barbaridades— acabé teniendo que escuchar —de refilón, pero oyendo
algunos fragmentos perfectamente íntegros y nítidos— la increíble historia
del perro de un escritor. Alguien acabó preguntando de qué escritor hablaban.
Y entonces el sobrino sentenció:

—Hablamos de Sánchez. Del perro de Sánchez.
Y siguió una desagradable sarta de calculados insultos dirigidos a ese tío,

al que llamó varias veces «el imbécil de la familia».
Excesivamente agresivo, el sobrino era un individuo que me pareció

enseguida muy dependiente de la supuesta gloria de su famoso familiar. Muy
dependiente era decir poco. En todo el rato que estuve observándolo, no dejó
de parodiarlo o de atribuirle actos de estupidez, y sobre todo no dejó de
masacrar su estilo literario con burlas sórdidas, recochineo siniestro, siempre
sin la menor misericordia hacia el tío —o perro— maltratado.

Era fácil reparar en que al sobrino le perdía su descontrolada vanidad; se
jactaba sin cesar de su talento, como si estuviera plenamente convencido de
que era muy superior a Sánchez. En todo caso, de vez en cuando cometía
errores que delataban que todo él era un grandísimo polvorín de envidia: «Y
pensar que he renunciado a escribir multitud de poemas y de novelas cortas
que, de haberlas publicado, habrían sido leídas con gusto por las futuras
generaciones...».

¡Las futuras generaciones!
Qué forma de hablar, y todo indicaba que no iba en broma, sino

completamente en serio. Para el sobrino, los escritores que triunfaban —no
sabía detectarles ninguna otra clase de mérito— debían su éxito simplemente
a haberse acoplado mejor que otros al mercado, a la industria del libro. Era
igual que tuvieran talento, o estuvieran podridos de genialidad: todos los que
triunfaban, ya por el solo hecho de haber conseguido lectores, no eran nada.
Los que eran buenos de verdad, buenos a rabiar, eran unos cuantos autores



marginales y marginados, unos desconocidos que estaban fuera, por
completo, del sistema. Para estar entre esos héroes había que ser alabado por
un crítico de Benimagrell, cuyo nombre y apellidos aún hoy no me suenan de
nada, como tampoco aquel día me sonaba el pueblo de Benimagrell, aunque
al volver a casa pude ver en internet que existía el pueblo, se hallaba en la
provincia de Alicante, sin que constara de todos modos que hubiera nacido
allí ningún tipo de crítico, al menos mínimamente conocido.

En honor a la verdad —porque aquí lo último que haría sería engañarme
—, aquel día entendí que podría haber estado de acuerdo con algunas de las
cosas que decía el sobrino odiador si no fuera porque hablaba con una cólera
exagerada. Tenía algo de «sobrino de Rameau», aquel personaje con el que
Diderot, quizás sin saberlo, anunció que venían tiempos en los que no habría
contrastes éticos entre grandes tipos y ridiculizadores de los mismos. Pero
también en honor a la verdad he de decir que, al conseguir olvidarme en gran
parte de aquel tono colérico, así como de su capacidad para insultar, empecé
a reconocer que el sobrino tenía su gracia, un ingenio poco habitual,
especialmente en las frases más violentas. Por mucho que me pesara, aquel
monstruo era un monstruo, pero tenía una cierta madera de escritor...

Simulé que iba a buscar algo a la barra del Baltimore para a la vuelta
poder verlo de frente, de un modo más completo al que hasta entonces le
había podido ver.

Fui a pedir una coca-cola de cereza a la barra (un tipo de coca-cola del
que ya nadie se acuerda) y, como cabía esperar, ni la tenían ni sabían de qué
les hablaba. Bueno, dije, pues entonces nada. Y emprendí el regreso a mi
mesa, lo que aproveché para poder ver de frente y completo al monstruo, y lo
que vi fue a un gigante presumido, de barba antiestética en la que —quizás
para estar a la altura de los desgraciados que le acompañaban— parecía que
hubieran anidado golondrinas...

Es curioso pero ayer, al ver a Sánchez en la puerta de La Súbita, ni me
acordé de su sobrino y menos aún del crítico de Benimagrell. Pero en cambio
no me he quitado de la cabeza al gigante de espaldas anchas a lo largo del día
de hoy, porque he empezado a asociar mi encuentro de ayer con Sánchez con
mi involuntario encuentro hace aproximadamente tres meses con ese sobrino



odiador del que no he vuelto a saber nada. Y he observado que una y otra
secuencia componían una leve trama novelesca: como si de pronto se
hubieran puesto de acuerdo algunos sucesos autobiográficos para enhebrarme
una historia con toques incluso literarios; como si algunos capítulos de mi
vida cotidiana estuvieran confabulándose y pidiendo ser narrados y, además,
reclamaran convertirse en fragmentos de novela.

Pero ¡esto es un diario! Lo grito para mí mismo y de paso me digo que
nadie puede obligar a otra persona a hacer una novela, y menos a mí, que
adoro tanto los libros de cuentos. Además, escribo aquí exclusivamente un
diario, esto es un diario, no tengo ni por qué recordármelo. Aquí vivo la
escritura como secreto, como actividad íntima. Es un ejercicio cotidiano que
me sirve para ejercer de debutante en la escritura —primeras escaramuzas
literarias con la vista puesta en el futuro— y también para no desesperarme
por el estado de ruina en el que me han dejado mis negocios.

Esto es un diario, es un diario, es un diario. Y también es una
reivindicación secreta de la «escritura de literatura». Así que no veo del todo
bien que la realidad de la calle conspire para que tenga un rumbo novelesco
lo que escribo, aunque debo agradecerle que me esté dando material para
escribir pues, de lo contrario, quizás no tendría ninguno. Pero no. Me es
imposible ver con simpatía que la realidad de la calle conspire, y menos aún
que haya esta incómoda tensión entre novela y diario, tensión que debería
acabarse ya.
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Hablé ayer de esas ficciones que buscan la originalidad, no tanto en la
rememoración de su episodio piloto como en la capacidad potencial de este
origen para desplegarse hacia nuevos universos. Y ahora me pregunto qué
pasaría si, a partir de la capacidad potencial de un original como Walter y su
contratiempo, me planteara emprender la repetición de ese libro que Sánchez
dice haber olvidado prácticamente.

Primero, tendría que ejercitarme largo y duro como principiante y no
desviarme del camino. Pero más adelante podría aceptar ese reto, tal vez
llevarlo a cabo en el mismo diario. Después de todo, estas mismas páginas
son las que me han ido adentrando en la repetición, en el tema que ahora veo
que parece concernirme más de lo que creía.

Un segundo tramo de mi vida de principiante podría ocuparlo la
reescritura de Walter y su contratiempo. ¿Por qué no? Si llegara con un buen
bagaje de prácticas de escritura, quizás hasta me atreviera a modificar del
original todo cuanto creyera oportuno cambiar. Por ejemplo, lo más probable
es que como mínimo, al repetirlo, le suprimiera los párrafos inaguantables de
Sánchez, todos aquellos que el alcohol le hizo construir de modo confuso...

Y lo reescribiría todo para, por supuesto, vengarme a fondo de haber
perdido tanto tiempo de vida en el caos de las inmobiliarias burbujeantes. Y
también por puro juego. Pero no sólo por poner en marcha un juego de orden
literario, sino por puro —llamémoslo así, yo ya me entiendo— «juego
humano». Y también por tratar de ver qué se siente cuando uno se sumerge
en una causa tan santa como justa: mejorar en secreto la obra literaria del



vecino.
 
 

[PUTHOROSCOPO 5]
 

Prosa al caer la tarde. Leo el horóscopo sin apenas ya luz de día: «La
conjunción Mercurio-Sol en Aries indica que sólo importa lo que usted haga,
pero piense que finalmente lo que haga no está ahí más que para descubrir lo
que de verdad quiere hacer».

¿Es esto un oráculo de periódico? Que yo sepa, no se escriben así. El
resto de las predicciones de hoy para los otros signos no son filosóficas, sino
simplemente normales. Por tanto, ella ha tratado la casilla Aries de un modo
diferente a las otras. Da toda la impresión de que escribe sabiendo que la leo.
Tanto si es así como si no, me es imposible evitar una interpretación de su
mensaje de hoy. Parece que en él esté diciendo que todo cuanto vengo
haciendo en este diario va a conducirme a saber lo que de verdad quiero
hacer. Es como si hubiera querido decir esto: «La conjunción Mercurio-Sol
en Aries indica que sólo importa la obra, pero finalmente la obra no está ahí
más que para conducir a la búsqueda de la obra».

Y ahí no acaba todo, porque si ella —improbable, lo reconozco, pero me
gusta pensarlo— ha querido señalar esto, yo aún lo modificaría diciendo: «La
conjunción Mercurio-Sol en Aries indica que tu libre repetición de Walter y
su contratiempo podría acabar convirtiéndose en la búsqueda de tu propia
obra».

Puesto que esa posibilidad acaba de pasarme por la cabeza, no la excluyo.
Si acabara produciéndose esa búsqueda y ésta, como sería lo más lógico, se
eternizara, la supuesta sugerencia horoscopal de Peggy estaría dando entrada
a la sombra del gran Macedonio Fernández, el escritor que dedicó años de su
vida a Museo de la novela de la Eterna, el libro que no pasó nunca de
proyecto, pues jamás llegó a iniciar el relato y el preámbulo fue montado a
base de búsquedas, reflejadas en múltiples prólogos. Macedonio fue una
especie de Duchamp de la literatura. Así como éste jugaba al ajedrez en un
bar de Cadaqués, Macedonio Fernández tocaba la guitarra en un fogón: el



rasgueo era en el fondo su marca distintiva, el sello de su prosa a ninguna
parte.

Museo de la novela de la Eterna es el libro incompleto por excelencia,
pero no simula en ningún momento haber quedado inacabado. Es incompleto
porque ésa es su propia naturaleza. Si además hubiera sido un libro póstumo,
se habría acercado más a la clase de texto que un día quizás intente realizar:
ese libro que parecería interrumpido pero en realidad estaría por completo
terminado.

El otro día leí que en un museo de Nueva York había una exposición
sobre obras inacabadas. Había piezas de Turner, ninguna de ellas expuesta en
vida del autor: se trataba de esbozos para otras telas, y faltaban los puertos,
los barcos, las insinuaciones mitológicas. Había también una batalla de
Rubens donde la parte alta de la tabla había sido terminada con virtuosismo y
la baja se encontraba, en cambio, sólo esbozada, mostraba el esqueleto de lo
que iba a hacerse, como el museo Pompidou de París, que no tiene una
fachada tradicional, su fachada muestra la propia estructura del edificio, su
interior puro y duro. De forma involuntaria, Rubens aparecía ahí en una
versión ultramoderna —casi de arte de vanguardia contemporánea— porque
ofrecía un comentario sobre su propio trabajo: entregaba un campo de batalla
y el método para construirlo.

Quien comentaba esta noticia decía que el arte contemporáneo no ofrece
obras terminadas, sino inconclusas para que el espectador las complete con
su imaginación. Esa exposición de obras incompletas, seguía diciendo el
comentarista, describía en realidad la forma en que miramos hoy en día
cuando las obras no bastan y necesitamos un hueco, una fisura para
completarlas.

Esa fisura tiene, según creo yo, algo de señal secreta. Me recuerda a un
aforismo de Walter Benjamin en Sombras breves: «Signos secretos. Todo
conocimiento ha de contener en su interior alguna pizca de contrasentido, al
igual que en la Antigüedad los dibujos de los tapices o los frisos se desviaban
un poco en algún sitio respecto de su curso regular. Dicho de otra manera, lo
decisivo no es el avanzar de un conocimiento a otro, sino la brecha que se
abre en cada uno de esos contrasentidos». Esa fisura que se abre nos permite



añadir detalles nuestros a la obra maestra inacabada. Hoy en día, sin esas
brechas que abren caminos y hacen trabajar a nuestra imaginación y son la
marca de la obra de arte incompleta, no podríamos seguramente ya ni dar un
paso, tal vez ni respirar.

 
 

&
 

Tal vez lo que más recuerdo de la novela de mi vecino es que venían a ser
las memorias del ventrílocuo Walter, unas memorias narradas con unos
cuantos elementos distribuidos con sutileza a lo largo de los relatos: una
sombrilla de Java, un barbero de Sevilla, la ciudad de Lisboa, un amor
truncado... Esas memorias, si mal no recuerdo, se centraban en el conflicto
principal de Walter, un ventrílocuo que luchaba con el grave contratiempo
que para su oficio representaba tener una única voz, la famosa voz propia que
tanto ansían encontrar los escritores y que para él, por razones obvias,
significaba un problema, que acababa superando cuando conseguía
disgregarse en tantas voces como relatos o láminas de vida contenían esas
memorias.

Esto es lo que más recuerdo de Walter y su contratiempo, que pienso
releer en los próximos días. En su momento, cuando lo leí, no pasé en
realidad de la mitad del libro, aunque me asomé, eso sí, al capítulo final —lo
hago a menudo, cuando quiero abandonar una historia pero al mismo tiempo
saber cómo acaba— y supe que el ventrílocuo huía de Lisboa y, tras cruzar
por variados países, se arrojaba al centro de un canal donde había una espiral
que penetraba el globo terrestre y, cuando ya parecía que nuestro hombre se
había extraviado en aquella oscuridad sin fin, la espiral le rebotaba hacia
arriba y le hacía volver a emerger para dejarlo en una región extraña y remota
de la tierra, donde él, lejos de desorientarse, empezaba a ejercer de narrador
en el centro histórico mismo de las fuentes del cuento, en la antigua Arabia
feliz.

El libro, en el fondo —me pareció intuir el día aquel en que leí en
diagonal aquel final—, era un viaje a los orígenes del cuento, al pasado oral



de éste.
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¿Qué daría yo, principiante inclinado sobre un rectángulo de madera en
su despacho, qué daría por tener esa voz propia que al ventrílocuo le
representa tan tremendo contratiempo para poder desarrollar su oficio?

Nada daría, porque ni siquiera lo veo como un asunto que me ataña
realmente. Porque no soy ventrílocuo, y tampoco es que sea precisamente un
escritor, sólo un diarista en pruebas, que anda por su despacho estudiando
qué aspecto puede tener ese insecto, ese oscuro parásito de la repetición que
siempre está mermando el vigor de las hojas verdes, o corroyendo el papel
escrito, y ocultándose en las mil vueltas que da la vida.

Andaba pensando en estos términos —ensayando lo que después quizás
pasaría al ordenador— cuando he visto en plena Diagonal a una mujer en la
que, en un viaje de hace años, nos fijamos mucho Carmen y yo cuando por
una avería se detuvo el Transalpino en la estación de Kirchbach. Me ha
parecido tan increíble, por no decir imposible, que fuera aquella misma mujer
que un día viéramos fumando con elegancia frente a la nieve y de la que ni
siquiera llegamos a saber nunca el nombre, que me he preguntado si, en mi
ansiedad por comentar en el diario sucesos cotidianos y alejarme de la
amenaza de novela, no estaría yo mismo deseando ver demasiadas cosas que
no estaban.

Me he acercado más y, como cabía esperar, no era la mujer de Kirchbach.
Ya en el mismo tramo exacto de la Diagonal —un paso de peatones que
conduce a la calle Calvet— me había inquietado, hacía unos meses, otra
mujer. Y seguramente esto es lo que me ha hecho pensar que ese tramo tenía



algo extraño que no debía perder de vista. En esa primera ocasión de hacía
meses —muy pocos días después de que mis negocios se hubieran hundido
del todo—, la joven desconocida, que iba unos metros delante de mí
hablando por móvil, dio un grito repentino y rompió en un fuerte llanto que la
hizo ir doblegándose sobre sí misma y caer de rodillas al suelo.

De modo que ésta es la famosa realidad, pensé aquel día. Ésa fue mi fría y
única reacción inicial al ver caer de aquel modo a la joven. Una reacción por
mi parte a cámara lenta, quizás porque, desde el cierre de mis negocios,
andaba abstraído por la calle, inmerso a todas horas en mi mundo mental,
paralelo al real.

Volver sobre lo sucedido aquel día —acabé averiguando que a la joven le
habían comunicado la muerte de un ser querido— me ha hecho ver que
aquella transeúnte estaba en la vida y tenía sentimientos y yo estaba, como
ella, en la misma vida, pero con menor capacidad de sentir, de sentir de
verdad, quizás sólo sabía sentir con la imaginación. Y no sólo me ha hecho
percibir esto, sino que a ella he empezado a verla como una persona
admirable y hasta envidiable, porque sólo contaba con su vida y nada más, y
quizás por eso sentía con tan verdadera fuerza su dolor, mientras que yo iba
dibujando el humo de un mundo paralelo que me dejaba algo incomunicado
de la vida real.

La verdad es que hoy he llegado a dar incluso un paso hacia atrás, casi de
miedo, al ver que no se trataba en absoluto de la mujer de Kirchbach. Pero es
que no entiendo qué esperaba yo. ¿Cómo quería que aquella mujer fuera la
que pensaba? Me he dado cuenta de que últimamente ha habido días en los
que he pensado en algo y mi vena caprichosa ha querido verlo
instantáneamente frente a mí, allí mismo donde me encontrara, como si me
creyera capaz de crear yo mismo la realidad.

Nota breve: ese mayor apego repentino a lo real quizás sea la primera
consecuencia de llevar ya seis días en estos ejercicios de escritura. En
cualquier caso, he decidido incluir igualmente el suceso de la mujer de
Kirchbach en el diario. Pero he tenido la impresión de que se trataba de un
hecho que acabaría olvidando antes de regresar a casa. Y así habría sido de
no ser porque el suceso ha ido ligado esta mañana estrechamente a la



aparición de Sánchez de golpe en mi campo visual: mi ilustre vecino se
hallaba apoyado en una pared, fumando, con la mirada perdida, junto al
escaparate de una tienda de ropa de la calle Calvet.

Al acercarme más, no he tardado en darme cuenta de que estaba
esperando a Delia, su mujer, que se encontraba mirando ropa dentro de la
tienda. Me ha sonreído con desgana al verme y ha tirado el cigarrillo con algo
de asco y de teatro, como si quisiera decirme que fuma pero que ya no le
fascina hacerlo. He tenido la impresión de que no le gusta que su mujer le
deje ahí parado en medio de la calle, porque él se convierte en un flanco
asequible para peatones que hayan leído sus libros, peatones como yo, sin ir
más lejos.

Aunque con rictus de fastidio y mirada de superioridad, me ha hablado
con la naturalidad y franqueza con que lo hizo también el otro día en la puerta
de La Súbita. Me ha dirigido la palabra para decirme que los sábados son
tremendos. Inmediatamente he querido saber por qué. Porque se abren
siempre al diálogo, ha dicho.

Al principio, como soy paranoico, he creído que lo decía porque se había
vuelto a encontrar conmigo y quizás hoy no se sentía tan cortés como la
anterior ocasión y, además, temía que le arrastrara a alguna plática. Pero no,
las cosas no iban por ahí; sucedía que los sábados los dedicaba a Delia, que
sólo le permitía trabajar de nueve a once de la mañana en el artículo
periodístico que publica los domingos. A las once, según el pacto que tenían
establecido, llegaba la hora del paseo y la vida social, el diálogo, la apertura
al exterior. Me ha contado todo esto de repente y, por lo tanto, de algún modo
—como si nos conociéramos de toda la vida— se ha desahogado conmigo.

Estaba seguro, me ha dicho, de que no le habían engendrado de ningún
modo para los fines de semana. Con todo, reconocía que tenían que ser todo
un lujo esos dos días enteros de libertad de los que disfrutaba la gente
corriente. (Me ha mirado como si yo perteneciera a esa clase de gente
corriente y me ha perdonado la vida.) De hecho, ha seguido diciéndome,
siempre había envidiado los fines de semana de todo el mundo. Para él, un
sábado y un domingo eran una tortura de tedio, de frustración, a lo que había
que añadir el amargo esfuerzo de tener que hacerse pasar por un ser humano.



Cuando no estaba sentado ante su escritorio, se sentía vacío, «como una piel
despellejada sin huesos», ha precisado. Y le he creído, aunque me ha
parecido que esto último no podía acabar de creérselo nadie, ni siquiera él
mismo.

Le he preguntado de qué hablaría mañana en su columna.
—De la fascinación —ha dicho.
Lacónica y misteriosa respuesta.
¿De la fascinación, así, en general? De la que tenemos, ha dicho, por

fragmentos de libros y películas que no entendemos. Mañana hablará de El
sueño eterno, por ejemplo, de una escena en la que Lauren Bacall canta en un
tugurio, y nunca ha estado claro por qué. Hablará de cosas que salen en las
películas o en los libros y que no tienen el menor sentido, pues carecen a
todas luces de cualquier relación con su contexto.

En ese momento ha salido Delia de la tienda; iba muy feliz, luminosa, y
ha querido saber de qué reíamos. Como en modo alguno nos reíamos, no
hemos sabido qué contestar y, algo oscuros y ridículos los dos, hemos
permanecido mudos durante unos largos segundos. Se oía perfectamente el
ruido del agua que caía de una fuentecilla barcelonesa cercana, un sonido
poco musical, sonido de chapoteo o golpeteo.

—Decíamos, Delia, que tienes nombre de serie negra —ha dicho
Sánchez, sin duda improvisando sobre la marcha.

Y ella entonces ha querido saber si era por La Dalia Negra que decíamos
aquello y a mí no se me ha ocurrido nada mejor que mirar a Sánchez y decirle
que, en efecto, los sábados son tremendos. Lo he dicho en un intento de dar
un paso más en mi relación con él o, mejor, con los dos. Pero enseguida me
he dado cuenta de la gran metedura de pata, porque era él quien me había
dicho que los sábados eran tremendos y me lo había dicho porque su mujer
ese día de la semana le obligaba a ir de compras. He quedado por momentos
compungido y me ha parecido que Delia me pedía una explicación en lugar
de pedírsela a su marido.

Comentando lo primero que se me ha ocurrido para tapar esa frase, he
preguntado —como si fuera un admirador de su obra— qué época del año era
mejor para escribir. Verano, ha dicho Delia. El verano es la época menos



propicia, ha dicho Sánchez, pues él tiende a salir al aire libre, mientras que,
en cambio, de octubre a febrero es tiempo de encierro, ideal para la liberación
de energías mentales.

Mientras mantenía mi cara de ignorante, pensaba — perversamente,
porque me gusta aparentar que he leído poco— en un verso de Mallarmé.

«El invierno lúcido, estación del arte sereno.»
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Durante unos minutos hemos subido por la calle Calvet, sin saber yo
adónde íbamos. Se mezclaba la agradable brisa con el ya potente sol de
primeros de julio y diría, sin miedo a exagerar, que la mañana era perfecta,
aunque la situación de andar subiendo una cuesta con aquel matrimonio con
el que nunca antes había paseado lo volvía todo complicado, entre otras cosas
porque no tenía claro qué estaba haciendo allí, caminando y conversando con
tanta normalidad con ellos, que en momento alguno me habían pedido que los
acompañara.

Me ha parecido de pronto un momento inmejorable para comentarle a
Sánchez que me planteaba reescribir su novela casi olvidada. Informarle de
aquello iba a dar incluso sentido a que estuviera paseando en aquel momento
con ellos. Pero enseguida he recordado que había decidido no decírselo y
que, por otra parte, no necesitaba encontrarle un sentido a nuestra caminata,
bastaba con poner un pie detrás de otro y seguir la marcha.

Consciente ya de que decirle que iba a reescribir Walter y su
contratiempo era meterse en un lío descomunal, he terminado no
atreviéndome ni a insinuar el tema. No he querido olvidarme, además, de que
nuestro trato no fue nunca especialmente fluido o de rango amistoso a pesar
de los muchos años que ya llevamos de vecinos, sino siempre fríamente
cordial: un trato entre dos personas que en ocasiones conversan de asuntos
triviales y en otras ni se miran a los ojos para escabullirse del saludo. Que
ahora estuviéramos caminando y hablando como si nos conociéramos de toda
la vida me creaba una cierta inquietud, por lo extraordinario quizás de la



situación. Pero no quería engañarme a mí mismo. Sánchez tenía un notable
punto vanidoso, probablemente se creía superior a mí en todo. En realidad
apenas sabía nada de él, lo mismo me sucedía con tantos otros vecinos del
Coyote, todos unos extraños; la mayoría, inaccesibles, cordiales pero
distantes, a veces ni siquiera cordiales.

Así que finalmente he optado por no informarle de que algún día, cuando
me sintiera debidamente preparado, iba a reescribir su vieja novela. Pero le he
dicho en cambio que, desde que hace tres días me hablara de ella, había
pensado en encontrar tiempo para buscar Walter y su contratiempo en mi
biblioteca y echarle un vistazo.

Me ha parecido que su cara palidecía de terror.
—¿Un vistazo? Pero ¡si ya no la lee nadie! —ha dicho, y creo que le ha

salido del alma esa indirecta recomendación de que deje en paz su libro
equivocado.

En realidad, al decirle que iba a encontrar tiempo para buscar su vieja
novela, le he mentido, ya que precisamente di con ella anoche y leyendo la
contracubierta estuve refrescando mi memoria.

De los diez relatos del libro, nueve habían sido escritos por cada una de
las distintas voces del ventrílocuo. Porque, superado en el primer capítulo su
contratiempo de tener una voz propia —algo que lógicamente le agarrotaba y
paralizaba del todo—, Walter se desparramaba en tantas voces —nueve—
como capítulos les quedaban a sus sesgadas memorias. Los capítulos eran
cuentos y los cuentos eran capítulos. Y lo que el lector encontraba en ese
libro eran unas memorias contadas por Walter, pero también una novela que a
su vez era un conjunto de relatos. Eso al menos se leía en la contracubierta, y
yo en su momento, aunque lo había abandonado hacia la mitad, me había
formado una buena visión del conjunto del libro, y aún la conservaba.

Detrás de las distintas voces correspondientes a cada uno de los cuentos
se hallaban camufladas unas «imitaciones, a veces paródicas y otras no, de
las voces de los grandes maestros del cuento», y así, detrás de quien narraba
el primer relato —el capítulo inicial de la novela—, se hallaban una voz y un
estilo influenciados por John Cheever; detrás de quien narraba el segundo
cuento, una voz que parecía haber caído bajo el influjo de la prosa de Djuna



Barnes; detrás del tercero, alguien que pretendía evocar el inimitable estilo de
Borges; detrás de Algo en mente, el cuarto relato, estaba un narrador que
utilizaba una estrategia narrativa muy característica de Hemingway; detrás de
Dos viejos cónyuges, las huellas del rocoso estilo de Raymond Carver...

En fin, no me he atrevido a decirle a Sánchez que anoche, aunque muy
superficialmente, había estado revisando su libro de hacía treinta años y eso
me había permitido recordar que los relatos se hallaban todos encabezados
por un epígrafe del correspondiente «gran maestro del cuento», lo que le daba
un sello muy concreto a cada capítulo. Y puesto que no he querido decirle
que había revisado por encima Walter y su contratiempo, obviamente
tampoco he querido referirme al asunto de los fragmentos densos y
calamitosos de los párrafos inaguantables cuando no directamente ebrios que
él justificó en su momento diciendo que eran insoportables sólo por
exigencias de la trama.

Yo seré un principiante en la escritura, pero tengo un largo recorrido de
años como lector avezado y no se me escapa que Sánchez tendría que haber
simplemente eliminado aquellos párrafos. Y más teniendo en cuenta que
había, por lo menos, uno o dos, a veces incluso tres fragmentos confusos en
cada uno de los capítulos. En ellos el narrador —generalmente el propio
ventrílocuo, que era quien organizaba sus memorias— se mostraba
particularmente lento y mareado, viscoso y enormemente espeso, denso con
escasa fortuna en la pesadez, como si tuviera la cabeza a punto de estallar,
como si su talento narrativo fuera de repente a la deriva: una escritura más
propia de una persona en estado resacoso y huevón que otra cosa.

Tampoco he querido comentarle que Walter y su contratiempo recordaba
a esa época, especialmente en Francia a finales del XIX, en la que el cuento
representaba para algunos escritores algo así como un género que se oponía a
la novela, como un género que la superaba o la esquivaba; el signo de una
nueva estética.

No he querido decirle nada de todo esto, pero no sé cómo ha sido que le
he dicho que de Walter y su contratiempo lo que más recordaba era el extraño
caso de los fragmentos densos y confusos. ¿Se acordaba él de ellos? He
esperado a ver qué me decía, pero su silencio ha sido largo, como si le doliera



que le hubiera recordado eso precisamente. «La suerte es que ya nadie se
acuerda del libro», le había dicho él hacía bien poco a Ana Turner. Y
seguramente acababa de causarle un daño irreparable. Le he mirado para
confirmar su incomodidad y me ha parecido que en realidad Sánchez estaba
incluso furioso y pensaba: uno puede hablar mal de un libro suyo, pero que lo
haga el vecino es muy distinto.
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Al doblar por la calle Rector Ubach, ha roto Sánchez el silencio para
decirme, con voz amable que ocultaba casi seguro un malestar de fondo, que
a esos pasajes dentro de los cuentos un crítico los calificó en su día de
«momentos mareantes», y quizás dio en el blanco. Obviamente, ha seguido
diciéndome, siempre fue falso que colocara los fragmentos espesos a
propósito.

A partir de ahí, ha empezado a atropellarse a sí mismo hablando. Y creo
que se ha dado cuenta de que estaba pagando un alto precio por haber dicho
delante de mí, en su flirteo del otro día con Ana Turner, que había escrito una
mala novela en el pasado.

En cada uno de esos «momentos mareantes», ha comenzado a decirme, en
uno detrás de otro, sin excepción, lo único que había sucedido era que había
sufrido siempre las consecuencias de su desmadre etílico de la noche anterior.
Al publicar el libro de aquel modo tan loco, sin tan siquiera corregirlo
mínimamente, tuvo luego que inventarse algo para justificar aquellos
impresentables «baches mareantes» que no faltaban en ninguno de los
capítulos y fue cuando dijo a la prensa que eran fallos creados por él mismo
de forma deliberada, con la idea de mostrar al mundo que «los grandes
maestros del cuento» —así definió su selección de diez narradores— también
tenían momentos irregulares, pues no eran dioses, sino personas. Baches
creados a propósito por él mismo, les dijo a todos los periodistas. Baches para
que se viera que las obras principales de los dos últimos siglos eran obras
maestras imperfectas, pues los mejores autores asumieron, en las estructuras



mismas de su narrativa, el caos del mundo y la dificultad de entenderlo y de
expresarlo... Eso les dijo a todos los periodistas, pero sólo para disimular y
para que no se metieran demasiado con aquellas páginas tan estúpidamente
densas. Sin duda, podría haber corregido los «momentos mareantes», pero en
esos días no tenía tiempo para tomarse tantas molestias, pues tenía un ansia
desaforada por publicar, una prisa grandiosa (que ha calificado de muy mala
consejera), necesitaba dinero y ser conocido; pensaba que, si publicaba libros,
estaría en los escaparates y encontraría más trabajos de escritura y podría así
ir sobreviviendo.

—Dije todo aquello para disimular, así de sencillo. Ni te imaginas la
tranquilidad que da, tras publicar el libro, difundir que tus cuentos llevan
fragmentos raros a propósito, que los llevan para demostrar que no sólo son
imperfectos, sino que todos los grandes maestros del cuento tienen un lado
muy pesado. Lo mejor fue que la coartada funcionó. La mayoría de la gente
creyó que había hecho un ejercicio experimental muy interesante, aunque
plomizo, eso no había quien me lo quitara.

—Arrepiéntete, cabrón —ha intervenido Delia inesperadamente, he
tardado un poco en ver que bromeaba.

Sánchez se ha detenido y ha encendido pausadamente un cigarrillo, como
si creyera que éste iba a calmar su excitación.

—De rodillas, pecador —le ha dicho Delia con una mirada de odio que
cabía pensar que era fingida, pero no era algo que se viera muy claro.

Mientras tanto, yo pensaba: vaya idea, no está nada mal, publicas el libro
y te buscas de inmediato una excusa por no haber estado a la altura de John
Cheever, por ejemplo. Ni a la altura de Djuna Barnes. Ni de ninguno de los
que para ti son «los grandes maestros del cuento». Te evitas así a los
moscardones que sólo quieren joderte con sus críticas. Y cuando llega la
noche, hasta puede que duermas mejor.

Y he pensado también que, bien mirado, no podía ser más cierto que los
grandes maestros eran imperfectos.

A todo esto, Delia sonreía, ahora enigmática.
¿Por qué aquella risa y por qué tan misteriosa? Quizás Delia era

enigmática sin más, sin que eso necesariamente tuviera que encerrar misterio



alguno.
Qué me importaba Delia y qué me importaba todo. Además, no estaba

para muchos enigmas. Pero, si lo pensaba mejor, vería que sí me importaba
todo aquello, muy especialmente la excesiva tensión que dominaba aquel
encuentro, así como las palabras algo sobrepasadas de Sánchez, su
nerviosismo, la metralla reiterada de sus convulsas frases, lo forzado de la
situación.

¿Acaso me habían invitado a subir con ellos por la calle Calvet y a doblar
por Rector Ubach? Me había metido en realidad en todo aquel lío, iba
pensando yo, por ganas de jugar y quién sabe si también por ganas de
aprender a escribir y por ganas de conocer mejor al hombre al que algún día
le iba a copiar —seguramente para mejorarla— una novela olvidada.

Me he separado de la pareja al llegar a la altura de la calle Aribau. Temía
que en cualquier momento Sánchez fuera a pedirme explicaciones y a
decirme que dejara en paz sus cosas. Y yo sabía que, en el caso de que él
dijera algo de ese estilo, me sentiría un ridículo fisgón y un entrometido y se
me caería literalmente la cara de vergüenza.

—Adiós, Mac —me ha dicho como si me conociera de toda la vida, como
si siempre me hubiera llamado por mi nombre.

—Hasta la vista —ha dicho Delia.
Y yo he empezado a separarme de ellos y he pensado en lo poco que

conocía esa zona alta del barrio del Coyote, lugar que en mi imaginación
había reinventado secretamente en los últimos años, transformándolo en un
lugar terrorífico, no sé por qué, si era muy parecido al Coyote Sur.

 
 

[PUTHOROSCOPO 6]
 

«Procure cultivar relaciones involucradas en un proyecto que, aunque
lento, presenta grandes perspectivas.»

Se refiere Peggy, quizás, a las grandes perspectivas que me abre la idea
de repetir en secreto la novela de Sánchez, y también a que hoy sábado he
cultivado relaciones importantes.



Como sea que en el periódico colocan una dirección de e-mail al lado de
Peggy Day, he tenido un ataque súbito de osadía y, en un momento de
impaciencia nerviosa, de inquietud por saber si llegó a sus oídos lo que dije
de ella en público hace poco, y también en un momento de debilidad —
demasiado bañado en ginebra—, le he escrito esto:

«Soy Mac Vives, quizás me recuerdes, S’Agaró de hace cuarenta años. Si
llovía, escuchábamos la lluvia. Y también los truenos. Si no llovía, nos
personábamos descalzos en la entrada del Flamingo, donde nuestros bailes no
tenían final. Ansiaba protegerte del mundo aun cuando probablemente no lo
necesitabas. Me fui de tu vida como quien se va de una frase. Disculpa al
irresponsable que fui. Y que sepas que acertaste hoy al prever lo que me iba a
ocurrir. Porque es verdad, he comenzado a cultivar con fuerza una relación
que habrá de llevarme a grandes cosas. Tuyo, Mac».

Después de enviar el e-mail, me he dado cuenta de que podría haberme
evitado esa locura, pero ya era tarde para remediarlo. Y he comenzado a
andar medio noqueado por la casa, como si el error de haber enviado aquel e-
mail me hubiera dejado mucho más que desorientado. Para rebelarme contra
mi desconcierto, he decidido irme al dormitorio sin apagar las luces de la
casa, es decir, derrochando energía, pero no por derrocharla de cualquier
manera, sino sólo porque me ha parecido que el exceso en sí mismo puede
sentirse como vida y, de una forma curiosa, hacernos sentir más vivos.
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Me despierto, me levanto para anotar lo único que recuerdo del final de
mi pesadilla. Alguien, con obstinación, me estaba diciendo:

—Es que, mira, es muy raro querer escribir la novela del vecino.
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Carmen ha tenido que ir con urgencia a su taller de restauración de
muebles, su boyante pero a veces empreñador negocio, porque la obliga a
hacer cada vez más horas extras inesperadas. Por si fuera poco, le han salido
demasiados clientes, y se nota que a la larga eso acabará siendo un problema,
porque a este paso tendrá que trabajar todos los domingos. Le he preguntado
si volvería pronto y he descubierto —porque así me lo ha dicho— que yo
tenía una rara habilidad para ponerla de mal humor. Tantos años casados y
con tres hijos ya hechos y derechos y los tres ya bien situados en el mundo y
yo sin saber que poseía esa rara pericia para ponerla a ella de mal humor con
sólo preguntarle a qué hora volverá a casa.

He bajado al garaje con Carmen y, con cautela, dado lo susceptible que
estaba, he subido a su coche y le he pedido que me dejara en el quiosco de
periódicos.

—Pero si lo tienes a cuatro pasos... —ha protestado.
Ni he respondido, porque temía la explosión de su mal humor peligroso.
Ya en el quiosco, me ha fastidiado que, como todos los domingos,

hubiera cola y tuviera que esperar mi turno; pero sobre todo me ha molestado
porque la mayoría de los que van a comprar prensa ese día son los mismos
que no leen nada el resto de la semana. De hecho, van al quiosco los
domingos igual que antes, al menos en mis años de adolescencia, se iba ese
día a las pastelerías, donde había colas de espera que resultaban a veces
interminables. Claro que en el Coyote hay, además, un aliciente añadido a la
hora de comprar la prensa dominical: se va también para admirar los pechos



de la quiosquera.
Cada barrio con su tema.
Sentado en el Black Bar, me he quedado pensando por momentos en que,

como no veo para nada un final cercano a mi estado de principiante, creo que
voy a sentirme muy cómodo en la onda de Macedonio, el Duchamp de la
literatura.

Tenía tres periódicos para leer, pero me he entretenido pensando en esto y
también en algo que me ha llamado últimamente la atención: que haya tantos
narradores que se crean preparados para escribir una novela; se sienten tan
increíblemente preparados que en su inagotable vanidad están convencidos de
que la harán y la harán muy bien, porque para ello se han instruido durante
años, son inteligentes y leídos, han estudiado la literatura contemporánea y,
como han detectado dónde fallaron los otros novelistas, se sienten preparados
para todo, especialmente desde que compraron tanto una buena silla que no
les destroce la espalda como un perfecto procesador de textos.

Después, cuando no logran llevar a cabo la novela que tan platónicamente
habían soñado, algunos enloquecen. Para la ensayista Dora Rester, redactar
una novela es escribir los fragmentos de un intento, no el obelisco completo:
«El arte está en el intento y ese modo de entender lo-que-está-fuera-de-
nosotros usando sólo lo que tenemos dentro de nosotros es uno de los trabajos
emocionales e intelectuales más duros que se pueden hacer».

Yo no iría tan lejos. O sí. No lo sé, pero es verdad que en esto de
proponerse una novela es recomendable ir paso a paso, moverse con afilada
cautela. Con decir que yo voy a obrar con mucha precaución, y eso que sólo
aspiro a reescribir la de Sánchez...
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Cuando a la hora de comer he ido a buscar a Carmen al trabajo, la he
encontrado de un mal humor insuperable, aunque pronto ha empezado a
esforzarse por aliviar la tensión que ella misma ha conseguido que circulara
entre los dos. Pero ha durado poco su esfuerzo y enseguida ha vuelto a



estallar el conflicto. Yo quería ceder en todo y perder lo antes posible en la
discusión con ella, pero ni eso me ha permitido, lo que ha acabado
llevándome a intentar que reconociera que es víctima de depresiones
caprichosas y por tanto debería tomar algunas medidas al respecto. También
he querido que viera que, si estaba en su ánimo seguir quejándose de la casa
y proponer cambios en ella (arreglo de la cocina, etc.), sería bueno también
que pensara que, como bien sabe, no me he arruinado del todo, pero tampoco
es que lo tenga fácil para aportar capital a las reformas.

Como cabía esperar, se han puesto peor las cosas cuando le he dicho todo
esto, y no ha parado de gritarme por la calle. Y finalmente, cuando hemos
llegado al Tender Bar, justo cuando ya sólo pensaba en separarme de ella —
me quedaría sin apoyos económicos, pero a veces me planteo separarme para
abandonar la idea siempre pronto—, ha empezado a caer una tormenta de
verano de mil diablos y, en mi nerviosismo, hasta me ha parecido que el
viento cambiaba dos veces de dirección.

La lluvia lo ha invadido todo y quizás nunca me había sentido como hoy,
tan atrapado emocionalmente. Lejos además, para colmo, de mi escritorio y
también de mi diario, lo que me ha hecho ver que, en el espacio de una sola
semana, ambos han acabado por volverse imprescindibles.

De repente, he sido invadido por una inquietud muy simple: ¿no me
estaré convirtiendo en otra versión de esa «piel despellejada sin huesos» en la
que decía convertirse Sánchez cuando estaba fuera de su escritorio? ¿O tal
vez he empezado a sentirme en la piel de John Cheever, el escritor que, con
su talento sumergido a veces en negrísimas espesuras, se halla detrás de Yo
tenía un enemigo, el cuento que abre Walter y su contratiempo?

En ese primer capítulo del libro de mi vecino, el narrador tiene una voz
cercana a la de Cheever cuando en sus tensos diarios discurseaba sobre
asuntos mundanos y, tras cada sorbo potente de ginebra, pensaba siempre en
divorciarse.

Yo, últimamente, cuando pienso en separarme de Carmen, me pregunto
por qué no ir a La Súbita a ver a Ana Turner. Ir a verla y no tomar ninguna
precaución, actuar sin reserva alguna: entrar con paso decidido y jugármelo
todo a una carta al proponerle que nos fuguemos. Saldría mal, lo sé, no le



intereso nada y, además, no puedo financiar ninguna fuga ni nada parecido,
pero me gusta pensar que debería intentarlo para al menos olvidarme
momentáneamente de mi última bronca con Carmen y quedarme algo más en
paz conmigo mismo.

Yo tenía un enemigo, donde la voz del narrador imita bien la de Cheever,
es el relato con el que el propio ventrílocuo abre sus oblicuas memorias
diciéndonos que tiene desde hace tiempo un perseguidor llamado Pedro, una
especie de «odiador gratuito» que de un modo muy persistente trata de
mermar su moral, y lo logra en ocasiones: una especie de Moriarty muy de
andar por casa.

Puesto que todos sus males proceden de ese perseguidor, Walter acaba
atribuyéndole también a su tan gratuito enemigo el lamentable hecho de no
disponer más que de una sola voz, lo que tan seriamente viene dificultando su
trabajo con los muñecos, con sus marionetas. Las desgracias se suceden con
regularidad asombrosa hasta que llega una noche verdaderamente
sorprendente, no sólo porque en ella se produce la súbita desaparición de su
odiador —que bajo una luna llena perfecta viaja a los Mares del Sur para ya
no volver—, sino porque el ventrílocuo pierde por completo su voz.

No es que Walter se quede afónico, sino literalmente mudo, y cree,
además, que es el final de todo y que ya nunca más hablará y no se podrá
ganar la vida con nada. Sin embargo, días más tarde se empieza a desvanecer
su afonía grave y va recuperando las palabras y descubre con asombro que,
con la paulatina vuelta del habla, va recobrando la gran variedad de voces que
un día tuvo y que perdió por culpa de su tenaz disidente íntimo, por culpa de
su obstinado enemigo particular, por culpa de su enojoso odiador gratuito, el
fantasmón de Pedro.

Vencido el obstáculo de aquel enemigo que le obligaba a tener una sola
voz —«la voz propia tan ansiada precisamente por los novelistas»—, el
ventrílocuo con aires estilísticos de John Cheever remata el cuento
diciéndonos:

«La desaparición de mi odiador me permitió recobrar todas mis voces,
por lo que espero que siga mucho tiempo en los Mares del Sur y no regrese
nunca más de los jamases; seguro que allí, en alguna remota y sucia isla del



Pacífico, en una choza con techo de paja, junto a cuatro babosos hermanos
maristas, guarda el tal Pedro mi voz propia en una de esas cajitas de plata de
las que dicen que tan orgullosos están los coleccionistas de odios insensatos».

Mientras daba vueltas a esto, me ha parecido que en el Tender Bar el
viento cambiaba por tercera vez de dirección. Luego la lluvia, casi como un
milagro, ha cesado de golpe. Ha ido volviendo tímidamente el calor intenso y
se ha ido confirmando que estamos en el verano de Barcelona más cálido en
cien años.

Se han ido apaciguando los ánimos, sobre todo los míos. Y yo, para no
persistir en la discusión con Carmen, he empezado a dedicarme a la
entretenida pero imposible tarea de captar los distintos tonos de verde que
puede uno descubrir en cada una de las gotas de lluvia que han quedado sobre
las hojas de los árboles.

—¿Te das por vencido? —ha preguntado Carmen.
—Por supuesto, jamás me ha gustado vencer.
Eso he dicho mientras pensaba en otra cosa bien diferente: en salir a toda

velocidad de allí y marcharme adonde fuera, a cualquier lugar menos a aquel
en el que me encontraba.

—A la antigua Arabia feliz —dice la voz.
Es la voz del muerto que está en mi cabeza, reapareciendo.
—Ni soñarlo. Aquello se ha vuelto un campo de minas —le he

contestado.
Y es que la novela de mi vecino termina —se nota que la escribió hace

treinta años— en el Yemen, cuando ese país era un lugar al que se podía ir
sin problemas, aún era un espacio que conservaba destellos idílicos, donde,
según contaron amigos que en esa época viajaron hasta allí, uno podía pasar
todavía unos días en la extraordinaria ciudad de Sanaa y tener la impresión de
estar viviendo en un reducto en el que aún quedaban rastros luminosos de la
antigua Arabia feliz, el paraíso en el que, en época de los griegos clásicos,
desde el puerto de Moca, se exportaban el café y el incienso.

 
 

[PUTHOROSCOPO 7]



 
«Es un periodo difícil en el ámbito económico, sobre todo en cuanto a

recursos matrimoniales.»
Esta vez sí que ha afinado del todo la puntería Peggy Day en su oráculo, y

hoy ya sólo le ha faltado decir —seguro que alguien ya se lo ha deslizado al
oído— que no me arruiné del todo, pero a la larga podría ser que tuviera que
vivir de Carmen cuando toda la vida he pensado que ocurriría lo contrario.

Quiero creer que ésta es la fórmula que Peggy ha elegido para responder a
mi e-mail de ayer. Me contesta con un mensaje de doble fondo, en realidad
con una grosería con la que trata de decirme que sabe que dependo de alguna
forma de mi mujer. Pero también podría ser que nada de esto que imagino
respondiera a lo que está pasando y tal vez Peggy ni ha leído aún mi e-mail.
De hecho, ha habido un momento esta tarde en que he decidido no pensar
más en el asunto y he cambiado la dirección de mis pensamientos y me he
dedicado a leer crónicas de la actuación de Bob Dylan anoche en Barcelona.
El primer tema que interpretó fue Things Have Changed, canción que
compuso para la película Wonder Boys y que, según parece, cantó sin
moverse.



8
 
 

He almorzado en casa de Julia, he repetido una de las visitas que más
habré hecho en mi vida, porque ya no sé cuántas veces habré ido a almorzar a
casa de mi hermana. Pero la de hoy ha sido una visita ligeramente distinta.
Primero, por ese síndrome del tema de la repetición que parece haber pasado
a formar parte de mi propia naturaleza y que me ha hecho sentir, ya dentro de
la casa, el peso de todos los encuentros que allí han tenido lugar a lo largo del
tiempo. Y segundo, porque me he fijado en algo que desde luego antes me
pasaba inadvertido: mi hermana mayor no escribe, y tampoco escribe su
marido, y ya no digamos mi otra hermana, Laura, ni mis tres hijos —todos
volcados en prósperos negocios—, ni escribieron jamás mis padres y abuelos,
y no hay ni un solo pariente cercano que haya tenido tentaciones literarias.

Esto me ha hecho observar que llevo tan sólo una semana con este diario
y ya he empezado a fijarme en historias que hasta ahora no me importaban.
Por ejemplo, he pensado que el síndrome colinda con ese género que podría
llamarse «ficción de la repetición».

No son cosas que antes uno pensara. Estando ya en casa de Julia, me he
imaginado que ella me preguntaba a qué me dedico ahora que me he quedado
tan inactivo, y yo le respondía:

—A las ficciones de la repetición.
Misterio para Julia, y en parte también para mí, que aún no acertaba a

saber en qué consistiría exactamente ese posible nuevo género.
Pero mi hermana no es de las que preguntan «qué haces ahora que no

haces nada», así que he pasado a pensar en algo que parece más trivial, pero



que es bien importante: la extraordinaria calidad de las sopas que, incluso
ahora en verano (cuando toca gazpacho, como hoy), me prepara mi hermana
desde hace años. Ésa sí que es una verdad como un templo: son buenas de
verdad. Son exquisitas, lo han sido siempre. Y son, además, como dijo la
gran Wisława Szymborska cuando habló de su familia (una familia también
ágrafa como la mía), «sopas extraordinarias, que uno puede tomar con la
tranquilidad de saber que en ningún momento ninguna de ellas correrá el
peligro de derramarse sobre algún frágil manuscrito».

He bebido demasiado en el hogar de los que viven sin literatura, en la
casa de Julia y su marido. Y hacia el final he bordeado el ridículo, aunque por
suerte no he caído del todo en él, porque he sabido reprimirme a tiempo y no
decirle a Julia —en un lenguaje algo confuso que espero poder reproducir
ahora aquí— que la veía como si fuera ella un gran río y como si su súbita
condición de potente corriente de agua y no de hermana la estuviera
convirtiendo a mis ojos en la más ajustada y precisa imagen del curso de mi
vida, como si ella y su caudal condensaran mi experiencia y destino, tan
ligadas ambas impresiones a nuestra excursión predilecta de la infancia,
aquella feliz navegación en la que, en barca, seguíamos el curso del Garona,
en nuestros veranos pirenaicos, cuando estaba a punto de desmayarme si veía
restos de carne en los platos...

Por suerte he visto a tiempo que decirle todo eso sólo a Julia para
literaturizar mi visita era tan enloquecido como confuso y, además, delataba
obviamente tanto mi falta de equilibrio por haber perdido el negocio como mi
cada día más excesiva tendencia a beber cuando estoy en su casa y ya no
digamos mi tendencia a las frases largas y enrevesadas que desde hace unos
días creo que digo sólo con la idea de memorizarlas y poder luego pasarlas al
diario, cosa que al final, afortunadamente, no suelo hacer nunca.

Me he contenido y la habitual comida fraternal se ha celebrado en paz,
aunque de un modo raro, porque he bebido realmente muchísimo.

Veo ahora en retrospectiva la escena última de mi adiós: mudo, inmóvil,
despidiéndome en silencio en el rellano, y luego esperando a que se cierren
las puertas metálicas del ascensor y, justo cuando eso ocurre, a causa de la
excesiva bebida ingerida, llorando en silencio mientras me digo: somos



hermanos, pero mis palabras siempre acaban pareciéndome una especie de
suceso metafísico que ella nunca puede llegar a conocer plenamente. Y
viceversa. No importa cuánto se viva, no importa cuánto se ame,
permanecemos siempre confinados en cada uno de nosotros mismos. Y eso
que somos hermanos.

 
 

[PUTHOROSCOPO 8]
 

«No es un buen momento para hacer valer sus propuestas ni entablar
tratos de importancia, pues encontrará obstáculos», dice Peggy Day.

¿Me sugiere que no entable tratos tan pronto con ella? ¿O se refiere a esa
persona con la que he empezado a cultivar «una relación que habría de
llevarme a grandes cosas» y entonces lo que desea decirme Peggy es que
espere un tiempo para incordiarla y así me ahorraré problemas?

Escribirle ese correo me ha dejado en cierta forma más que nunca a
merced de sus pronósticos y, desde luego, lo más probable es que haya
empezado yo mismo a convertirme en una especie de Lidia de Cadaqués,
interpretando enloquecido los oráculos de Peggy como una respuesta diaria al
e-mail que en mala hora le envié.

Me divierto, eso también es verdad. Pero, al final, la fiesta siempre acaba
dejándome angustiado. Hace un momento, acabo de mirar por la ventana
hacia la calle y he controlado imaginariamente los movimientos de los pocos
transeúntes que a las diez de la noche pasan por debajo de casa. Creo que
Carmen ya está más que acostumbrada a verme junto a la ventana a esta hora
y a pensar que mis barridos visuales del exterior son una consecuencia más
de la holgazanería y la desorientación que cree ella que me dominan desde
que me desvié de aquella línea falsamente sólida de mis negocios.

Es bien injusto que piense eso. ¿Me quedo mirando perdido por la
ventana en demasiadas ocasiones y parezco desorientado? De acuerdo, pero
puede ocurrirle a cualquiera. Hay momentos en que me extravío, instantes en
los que no sé qué hacer, y eso es todo. Ahora bien, hay ciertas horas en las
que no puedo estar más ocupado. Hace tan sólo un momento, por ejemplo, no



he podido estarlo más cuando he imaginado desde mi ventana que entraba en
contacto con Sánchez en plena calle y le preguntaba por el segundo relato (o
capítulo) de su novela, por el cuento Duelo de muecas; le interrogaba acerca
de algunos aspectos de la historia que me habían dejado intrigado.

Y es que esta mañana, antes de ir a casa de mi hermana, me he dedicado a
leer Duelo de muecas y he comprobado que en efecto tiene un aire a lo Djuna
Barnes. Esta escritora, hoy poco leída, estuvo de moda en España a mediados
de los ochenta y aún me acuerdo de que fue discutida en algunos
suplementos, especialmente en el de El País, donde el crítico Azancot la tildó
de lesbiana y dijo que debía su fama tan injusta al apoyo que le había dado T.
S. Eliot. Esa crítica fabricada con bilis negra ya hacía presagiar los tiempos
que vendrían después, los tiempos de las redes sociales, donde, como escribió
hace poco Fernando Aramburu, se castiga a los creadores por la pretensión de
haber buscado felicidad en el ejercicio público de la imaginación y la palabra.

Pero a Sánchez no debieron de afectarle nada las críticas a esta autora
porque la incluyó, sin más problemas, en su libro. Yo leí a Djuna Barnes en
su momento y mi recuerdo es bueno: es una elegante estilista que combina
giros arcaicos con cadencias innovadoras. Cuando cambió la noche (que la
había dejado enferma, alcoholizada) por la serenidad del día, se volvió
perfeccionista y se dice que trabajaba hasta ocho horas diarias durante tres o
cuatro días para elaborar dos o tres líneas de un poema. A los noventa años,
se dejó morir de inanición. Fietta Jarque, que escribió sobre ella, dijo que no
se supo nunca si dejó de comer por olvido o si su ayuno fue voluntario. El
caso es que parece que quiso irse como quien se enfrenta al amanecer.

 
 

&
 

Yo diría que Duelo de muecas rememora un relato de Djuna Barnes, cuyo
título he olvidado, pero es un cuento que creo haber leído hace tiempo. En él,
Barnes narraba el horror de una madre al constatar que había parido un hijo
que ya se veía que, desde el punto de vista ético, acabaría siendo un tipo
inmoral, maligno, tan horrible en el fondo como ella. El epígrafe de Barnes



que Sánchez colocó al comienzo de Duelo de muecas no entra en estas
cuestiones morales, pero sí contiene un notable desprecio por la figura de un
hijo. Tal vez sea incluso una frase de ese cuento: «Mi heredero tiene la
misma personalidad que una rata perdida en una gota de agua».

En Duelo de muecas, el ventrílocuo —se advierte enseguida que es el
mismo narrador del primer cuento y que por tanto hay una cierta continuidad
entre relato y relato— visita a un hijo al que no ve desde hace veinte años y,
al descubrir que éste es un tipejo espeluznante —«¿Por qué, Dios santo, nos
empeñamos en perpetuar la más que imperfecta condición humana?»—,
descubre también que es espantoso que seamos todos tan conscientes de que
el mundo es una mierda y, aun sabiéndolo, sigamos siempre como si nada
pasara, es decir, sigamos teniendo hijos, «seres que vienen sólo a incrementar
el número de monstruos que pueblan el planeta Tierra», sigamos ahí
«formando parte de las filas incesantes de seres inservibles que vienen desde
el fondo de los tiempos a morir sin cesar ante nosotros y, sin embargo, ahí
continuemos todos, impertérritos, esperando lo que sea, sabiendo que nada
tenemos que esperar...».

Duelo de muecas es un cuento en el que se infiltran ya algunos elementos
que van a ir cobrando poco a poco su importancia dentro de la leve trama
criminal que recorre la novela. Uno de ellos —que aparece de pasada en este
relato, aparece lateralmente, sin llamar apenas la atención— es la sombrilla
de Java, ese curioso artefacto con el que el ventrílocuo asesinará más tarde al
barbero de Sevilla.

En un momento determinado el hijo agrede verbalmente al padre y le dice
que ya está harto:

—Me agotas, papá. Soy poeta y tú, en cambio, sólo un ventrílocuo en
paro, tocado por el mal humor y por el fracaso, y encima por el rencor hacia
los ventrílocuos que triunfan, a los que, estoy seguro, quieres comerte vivos.

En su respuesta, el padre muestra una mezcla de sabia calma y humor:
—No te preocupes, propondré que nos aumenten el sueldo a los dos.
Es una respuesta que no parece tener relación con lo que le había dicho el

hijo, aunque seguramente sí la tiene, porque se deduce de ella que tampoco el
hijo gana dinero; es un hombre también sin sueldo, que arrastra el fracaso



paterno.
Algo más tarde, ensordecidos por el ruido de los helicópteros que van a

sofocar el incendio de un bosque cercano, vemos a padre e hijo refugiados —
de un modo tan trágico como al mismo tiempo cómico— en el desván de la
casa de un vecino. Se han convertido ahí en unos impresionantes duelistas a
muecas.

Escribe el ventrílocuo: «Le agradó mucho a mi hijo la idea del combate y
también las reglas del juego: debíamos llevar hasta sus mismos límites
nuestras muecas más personales, individuales e íntimas, hasta el final las más
hirientes y aplastantes, sin jamás suavizarlas».

El padre resulta al final ser el más muecoso. Y su aspaviento último,
cuando con los dedos estira la boca y todos sus dientes salen hacia afuera al
tiempo que con los pulgares hace saltar los ojos, es tan monstruoso que su
pobre hijo, su pobre oponente, ya no puede encontrar otra mueca más
pavorosa y se rinde. Ya no son tal para cual. El vencedor es el Monstruo de
mayor edad, Walter.

Por la noche, el hijo, triste y perdido y perdedor, sintiéndose cada vez
más afectado por la derrota, parece de pronto pasearse por un mundo negro
muy oscuro, por un territorio de miedo y desconfianza, y se encalla en una
frase de forma tan penosa que la va repitiendo como un loro enfermo. A su
vez, parece que, de pronto, el narrador haya empezado a desvariar, o que
hable medio dormido, tal vez ha tomado alguna pócima o licor exagerado.
Pero lo único que sucede es que nos encontramos en pleno «momento
mareante». Es fácil descubrir esos momentos o baches fatigantes en la novela
de Sánchez, porque, si mal no recuerdo, todos son instantes que caen como el
plomo sobre el desprevenido lector, son intervalos —compuestos, por lo
general, por varias frases—, cuya flojura y desvarío son de una pesadez y de
una incomodidad tan grandes que causan vergüenza ajena en el lector.

Finalmente, habiendo dejado atrás la batalla por llevar a sus límites las
muecas más personales de Walter y Walter Jr. y habiendo atravesado ya los
«momentos mareantes», llegamos a la escena final del cuento, donde
observamos que el problema que tiene el ventrílocuo al disponer de una sola
y única voz ha podido heredarlo fatalmente el desgraciado de su hijo,



especialista entre otras cosas en quedar a veces bloqueado en una sola frase.
No recordaba de mi anterior lectura de ese cuento esa escena final y, al

llegar a ella, me ha sorprendido encontrarme con ese obsesivo «episodio de
repetición», es decir, con la angustiosa frase de loro enfermo que tanto repite
el hijo espeluznante y que me ha hecho pensar en la más conocida secuencia
de El resplandor, de Stanley Kubrick, aquella en la que confirmamos el
desequilibrio mental de Jack Torrance. Es un momento de terror metafísico.
Wendy se acerca para ver qué está escribiendo y descubre que su marido ha
estado tecleando compulsivamente una frase hecha en la que se ha encallado
y que repite de un modo insistente y perturbador: «All work and no play
makes Jack a dull boy».

La frase en la que el hijo del ventrílocuo queda de vez en cuando
bloqueado y en un momento determinado repite hasta cuatro veces seguidas
es ésta:

No habría sombras si no estuviera brillando el sol.
No habría sombras si no estuviera brillando el sol.
No habría sombras si no estuviera brillando el sol.
No habría sombras si no estuviera brillando el sol.
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Nada más singular que un vecino. Que uno de ellos mate a otro es
moneda corriente de nuestros informativos, como lo es que un vecino de
ambos diga del criminal inesperado que era una persona de lo más normal. El
otro día alguien fue más lejos y dijo en televisión que el asesino de su
escalera le había parecido siempre «un vecino muy natural». Tras oírlo, me
acordé de que morir es ley de la naturaleza y me pregunté si se puede morir
con naturalidad si nos mata un vecino natural.

Una ley del régimen de Vichy prohibía a los judíos tener un gato. El de
los padres de Christian Boltanski se meó un día en la alfombra de la terraza
de los vecinos. Por la noche, éstos, que eran gente muy educada y gentil,
llamaron al timbre y dijeron que o mataban al gato o los denunciaban a la
Gestapo, pues sabían que eran judíos.

El infierno son los vecinos. Me acuerdo de los Ezkeitia, unos amigos de
Bilbao que acababan de casarse y se instalaron confiadamente en su primer
apartamento y no tardaron en oír unos ruidos raros que les llegaban del otro
lado de la pared. En el apartamento contiguo tenía lugar todas las noches una
extraña ceremonia, lo que podríamos llamar «la repetición constante de lo
incomprensible»: se oían risas estremecedoras, ruido de sierras eléctricas,
graznidos de cuervos y gritos de horror. Ni siquiera cuando supieron que sus
vecinos, con los primitivos efectos especiales de la época, se dedicaban a
grabar cuentos de terror para la radio, se quedaron tranquilos. Los vecinos
siempre inspiran miedo, aunque tengan explicaciones para todo.

 



 
[PUTHOROSCOPO 9]

 
El oráculo de hoy de Peggy Day dice que «una culpa que arrastra desde

hace años podría hoy causarle bastantes problemas».
Es sorprendente, ¿qué pensarán los demás aries al leer este pronóstico

que, es arriesgado decirlo, pero sospecho que va dirigido a mí? No puedo
evitar pensar que Peggy, que seguro que ya ha recibido mi e-mail, me está
exigiendo disculpas por haber desaparecido de un modo tan drástico al final
de aquel verano en S’Agaró.

Nunca sabré por qué el último día de aquel agosto actué de esa forma. Tal
vez quise imitar al Irreductible, un compañero de pandilla, el más admirado
por todos, que se separó sin explicaciones de su novia al final también de
aquel verano. El Irreductible huyó literalmente de la novia, sin que llegara a
saberse nunca el porqué de aquel gesto tan abrupto. Y yo creo que lo que
sucedió es que copié su extraño movimiento, debió de parecerme una
decisión imitable, porque parecía muy masculina. El caso es que no acudí a la
última cita del verano con Juanita Lopesbaño y ya no volví a verla más en la
vida. Una vez, creí que la tenía delante mismo en una iglesia en Módena,
pero resultó que me había equivocado del todo. Su espalda, su figura, su culo
especialmente, eran muy parecidos, pero fue una decepción encontrarme —
allá donde esperaba volver a ver el marilynesco rostro de la Bomba, así la
llamábamos— la cara de una frígida desconocida de expresión desencajada.

De vez en cuando, vuelvo sobre aquella repentina fuga mía sin sentido y
me resulta imposible entenderla. Y como sé que jamás la sabré entender, me
digo que pudo ser perfectamente el gesto que inauguró mi relación con lo
incomprensible. Me comporté de un modo difícil de explicar. Hui, y hundí a
una buena muchacha.

Sin embargo, no soy culpable.
 
 

&
 



Venimos al mundo para repetir lo que quienes nos antecedieron también
repitieron. Ha habido avances técnicos, supuestamente importantes, pero en
lo humano seguimos idénticos, con los mismos defectos y problemas.
Imitamos, sin saberlo, lo que han intentado hacer los que nos han precedido.
Todo son intentos y muy pocas realizaciones que, además, cuando se dan, son
siempre de segunda fila. Se habla de nuevas generaciones, cada diez o quince
años, pero cuando uno analiza esas generaciones que a primera vista parecen
distintas sólo ve que repiten que es urgente y necesario suprimir a la
precedente y, por si acaso, también a la que precedió a la precedente y que en
su momento trató de borrar a la que la precedía. Es extraño, ninguna
generación quiere colocarse en los márgenes del Gran Camino, sino en el
centro que ocupa la anterior. Deben de pensar que afuera no hay nada, y
pensar esto los lleva a la larga a imitar y a repetir la aventura de aquellos a los
que empezaron despreciando. Y así siempre, no hay una sola generación que
se haya situado en el margen, que haya dicho, casi en bloque: esto no va con
nosotros, ahí os quedáis. Llegan los jóvenes para luego, de la noche a la
mañana, desaparecer sigilosamente, ya viejos. Al huir del mundo, se hunden,
y hunden sus propios recuerdos, y mueren, o se mueren y hunden sus
recuerdos, ya muertos desde que nacieron. En esto no hay excepción a la
regla, en esto todos se imitan. Como dice un epitafio en una tumba del
cementerio de Cornualles, en Inglaterra: «¿Hemos de morir todos? / Todos
hemos de morir. / Todos morir hemos de. / De morir hemos todos».



10
 
 

Hay que imaginar a un Borges muy a la deriva como cuentista y, además,
muy alcoholizado —que yo sepa, ni siquiera bebía— si deseamos creernos
que al menos el eco de su voz se encuentra detrás del narrador de Ríe todo el
teatro, ese tercer capítulo de Walter y su contratiempo que a la vez es
también un cuento que, como todos los del libro, se puede leer de forma
independiente. Aunque, eso sí, éste es el capítulo que menos conviene
desconectar del resto del libro porque, a diferencia de los otros, que están a
veces menos ligados a la columna vertebral de las memorias, Ríe todo el
teatro contiene la escena del crimen y momento imprescindible del libro si se
quiere que la autobiografía oblicua del ventrílocuo tenga un mínimo sentido.

Sin la cita de Borges al comienzo —«Llego a mi centro, a mi álgebra y
mi clave, a mi espejo. Pronto sabré quién soy»—, no creo que hubiera en
momento alguno percibido que el argentino era el inspirador de Ríe todo el
teatro. Pero el epígrafe me ha informado de que encontraría a Borges en el
relato. No puedo decir que lo haya encontrado mucho. En realidad, creo que
Borges no está en absoluto detrás del narrador, aunque, si intento ser algo
indulgente, diría que lo he encontrado en el uso de estereotipos dramáticos
sutilmente parodiados y también en el hecho de que la narración condense la
vida de un hombre en una escena única que define su destino.

En esa escena única, el artista Walter llega a su centro, llega a la escena
más crucial de su vida. Y comprende que ha de partir, que ha de huir y
esconderse. Esa escena única, que transcurre en un teatro de Lisboa, la cuenta
el propio ventrílocuo, que no siempre, si no me equivoco, va a ser el obvio



narrador de los cuentos del libro. En el cuarto capítulo, en el relato Algo en
mente, me parece recordar que no era Walter quien lo narraba; espero
comprobarlo cuando llegue a él y lo relea.

En cualquier caso, en Ríe todo el teatro, es el ventrílocuo a todas luces el
que, en el marco frágil de sus memorias, nos cuenta la breve historia de su
despedida repentina de los escenarios. Un adiós muy inesperado para sus
seguidores, pero que intuimos justificado, pues el propio Walter insinúa que
si, después de su última función teatral, continuara en la ciudad de Lisboa, se
estaría arriesgando a pasar el resto de su vida entre rejas.

¿Qué delito puede haber cometido? Entrevemos que algo ha pasado esa
misma noche, en un callejón de la ciudad, pero aún no han encontrado el
muerto, aún no han dado con el cuerpo del barbero, con el cadáver del
Rapabarbas (sobrenombre por el que le conoce Walter). Pero todo esto del
crimen, que aún no ha descubierto la policía lisboeta, en momento alguno nos
lo dice Walter; sólo se desprende y lo deducimos de lo que él, como narrador,
nos va dando a entender ligeramente.

Lo que el ventrílocuo nos cuenta —utilizando el presente como tiempo
verbal— es de qué forma más ridícula, al llegar probablemente al centro de
su vida y a su álgebra, al disponerse a huir para, en algún lejano lugar del
mundo, acabar sabiendo por fin quién es, va perdiendo los papeles ante su
público a lo largo de una escena muy tensa en la que, improvisando, se
dedica a contar, con la valiosa ayuda de su muñeco Sansón, la patética
historia de su pasión por su ayudante Francesca.

Es una escena memorable en la que Walter se dedica a llorar de verdad
sobre las tablas por el amor perdido, contándolo todo menos que acaba de
asesinar al barbero, al amante de su amor, y debe por tanto dejar la ciudad
aquella misma noche.

Hay en todo el cuento un gusto extraordinario por recrearse en la idea de
despedirse del modo más teatral posible. Su conmovedor y aterrador adiós a
las tablas y a todo —sabe que en cuanto termine la función huirá como si
llevara pólvora en los pies— comienza con una involuntaria nota falsa de su
voz, un gallo que se le escapa en cuanto intenta empezar a hablar para decir
que se va, que se retira de los escenarios.



Se trata de un aciago gallo casi idéntico al que emitía delante de sus
alumnos el severo profesor Unrat de El ángel azul, aquel hombre que se
deslizaba por un camino de perdición sin retorno cuando la cabaretera Lola-
Lola le enamoraba sólo para poder arruinar su dignidad. Pero el paralelismo
con Unrat no pasa de ahí porque en todo lo demás Walter es diferente del
profesor alemán. Walter es latino y, aunque no nos lo dice claramente,
siembra su teatral conversación con Sansón de indicios emotivos que nos
permitirán pensar que, por horroroso que sea, es verdad que ha cometido un
crimen y ha dejado seco esa misma noche —en un perdido callejón de la
ciudad— al barbero que le robó a Francesca.

Walter va a irse en pocas horas muy lejos, no sólo por causas mayores,
sino también porque ya no tiene interés por nada desde que Francesca, su
bella ayudante italiana, le engañó con el maldito Rapabarbas. Y porque el
engaño le ha desquiciado y le ha llevado a creer, a lo largo de la última hora,
que es del todo normal hablar y discutir — en voz alta en el vestuario y luego
sobre el escenario— con el muñeco Sansón.

Walter va contando al público, a su entregado público, con un
dramatismo sin límites, aunque siempre de un modo sesgado, su historia de
amor truncada. Y para ello se sirve de la ayuda de su «íntimo» Sansón, que
en el escenario, entre desaforadas risas de la platea, se dedica puntillosamente
a corregir las palabras de su dueño y a intentar que de algún modo éste se
aproxime más a la verdad de la historia que está contando, algo que Walter en
modo alguno puede hacer si no quiere cometer un error suicida.

Buena parte del público que llena por completo el teatro y que aún no ha
reparado en lo que allí está sucediendo realmente advierte de pronto, por fin,
al igual que ya había advertido la otra mitad de la platea, que el ventrílocuo se
halla representando en directo un fragmento muy dramático y verdadero de
su vida —fragmento que ocurre al mismo tiempo que es representado— y
entonces esa otra mitad se une a la parte del público que ya era consciente del
drama, y va cayendo todo el teatro en un abismo de risas y penas que se
turnan y parecen marchar entrelazadas.

—Tu delirio —le recuerda Sansón con una voz sumamente teatral—
comenzó cuando sólo eras amable y cariñoso con Francesca, cuando le



hablabas con mi voz, ¿me oyes?, con mi voz, y no con la tuya. Porque si eras
tú quien le hablaba, lo hacías en una lengua inventada que sonaba siempre
agresiva y atroz.

—¿Yo, agresivo? —dice con una voz tan enrabiada que el público no
puede contenerse y ríe.

—Francesca lo pasó mal sintiéndose bien tratada por mí y, en cambio, tan
despreciada por ti. La relación se deterioró a causa de esto y porque la
acusabas a todas horas de descuidar el camerino, tus trajes, las cajas donde
guardas las marionetas, donde nos guardas a todos nosotros.

—No es exactamente así, Sansón, estás asustando al público...
—Y la acusabas también de tu declive como artista, y eso ya fue muy

injusto y, además, fue el colmo. Hasta que ella se cansó, Walter, ella se cansó
mucho y se marchó con otro. La perdiste y a mí no me extrañó que la
perdieras, siempre con tu látigo y tu locura, diciéndole que los muñecos
dormíamos mal porque ella no nos atendía como era su obligación.

—Francesca no me abandonó, no se fue —trata de desmentir Walter,
enérgico, desesperado—. En todo caso, la despedí yo, hacía mal su trabajo de
asistenta. Y ella comprendió que era mejor irse, irse, irse —grita cada vez
más fuerte— y finalmente desapareció entre las sombras de cristal hilado del
camerino...

—Nunca hubo sombras de cristal hilado en el camerino —le corrige
Sansón.

Ríe todo el teatro.
Y en un loco y desesperado intento de que el público transforme su risa

en un llanto contundente, Walter entona dos estrofas de la canción que les
había cantado unas horas antes a Francesca y el Rapabarbas cuando los
sorprendió en plena función teatral en un cabaret del sur de Lisboa y se
enteró de que iban a casarse: «No te cases con ella, que está besada. / Que la
besó su amante cuando la amaba».

Al cantarlo de un modo tan visiblemente torcido y perturbado, vuelve a
salirle una nota falsa a Walter y todo el teatro ríe desaforadamente. Es una
nota que no es en realidad un gallo ni tampoco exactamente una nota, sino
todo un grito desesperado y ridículo, un grito de angustia y de pura locura



que produce una risa desenfrenada en parte del público.
Poco después, Walter decide —furioso quizás por la insensibilidad de sus

seguidores— no dar más rodeos y despedirse, en nombre suyo y de Sansón,
del «distinguido público».

Sansón se rebela y añade unas palabras a última hora, antes de que él y su
dueño hagan mutis por el foro.

—Tendencias asesinas muy acusadas —dice, como si quisiera delatar a su
amo y señor.

Por un momento, cuando ya se retira, Walter tiene la sensación de que por
entre los faldones de su túnica está asomando, atada a una liga que lleva en el
tobillo, la pequeña daga que hasta hace poco iba camuflada en el extremo de
la sombrilla de Java. Pero le tranquiliza pensar que nadie de entre el público,
ni siquiera la mente más imaginativa de la platea, pueda llegar a sospechar
que en esa daga hay restos de un cianuro letal.
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Observo que últimamente me suceden cosas que juzgo mucho más
narrables que antes cuando no escribía el diario y sólo estaba sumergido en la
eterna monotonía de lo real y más concretamente en la latosa vorágine del
mundo de la construcción de pisos, en el día a día del negocio, siempre
hundido en las llanuras grises de lo cotidiano.

Hoy, por ejemplo, me ha ocurrido algo que enseguida he visto que iría a
parar al diario. Nada tenía que ver con el tema de la repetición, y quizás por
eso me ha gustado más, porque me permitía alejarme de la obsesiva cuestión
y por momentos salir afuera al menos a respirar, aunque ya por el solo hecho
de respirar también me repetía.

Ha ocurrido frente al quiosco en el que brilla, con su gracia y exuberancia
física, la simpática quiosquera y donde todos los días compro la prensa.
Transcurrían las cosas con la siempre deseable normalidad cuando he visto
con asombro que se dirigía hacia mí, directo, con la mano extendida, un
ciudadano de rasgos faciales cuadrados —un peatón cubista, he pensado
enseguida—, un señor con diferentes colores de piel en los brazos, feo a
morir.

He notado un ligero gran rechazo al estrecharle la mano a aquel monstruo
—la llevaba tatuada—, pero qué remedio, negársela habría dificultado las
cosas.

—Me alegro de poder saludarlo por fin —ha dicho el peatón de rasgos
cuadrados—. Y también me alegro muy sinceramente de haberle visto ayer
por televisión.



Que yo sepa, nunca he salido en la televisión, jamás, así que me ha
parecido que el hombre de la mano tatuada sólo podía estar equivocado, o
quizás loco.

—Estuvo usted muy bien ayer —ha insistido— y me llenó de orgullo.
Después de todo, estudiamos juntos en los jesuitas. Me llamo Boluda.

El apellido me ha engañado inicialmente, pues hace cuarenta años que
busco a un Boluda que fue mi amigo en el colegio. Pero pronto he visto que
era difícil, por no decir imposible, que aquel tipo —su configuración física lo
impedía— pudiera ser el que buscaba, aunque tal vez —había muchos
Boludas en la escuela— fuera su hermano o su primo.

El peatón de rasgos cuadrados ha empezado a nombrarme los curas y
profesores más carismáticos del colegio, lo que me ha permitido comprobar
que efectivamente había estudiado conmigo y que su único error —
perdonable— era pensar que yo había salido en la televisión.

El hecho es que ha empezado a agradarme habérmelo encontrado, porque
he visto que —rara vez me llega esa oportunidad— podría contrastar con
alguien la fuerza real de algunas emociones de otro tiempo.

¿Me acordaba del padre Corral? La pregunta de Boluda me ha permitido
explayarme acerca de mis recuerdos sobre aquel incomprendido profesor que
nos leía en clase poemas medievales. Y cuando, poco después, ha aparecido
el nombre del padre Guevara, no he tardado en asociarlo a un cura que
acosaba a los niños y que se suicidó una madrugada de niebla arrojándose al
patio escolar desde el tejado del sórdido edificio... Había mucho que
comentar sobre aquel turbio asunto, pero Boluda ha preferido pasar página
cuanto antes y, algo nervioso, ha evocado al padre Benítez, el más humano y
el único que había llevado una vida de mujeriego antes de entrar en el
colegio, siempre tan tostado por el sol y tan exigente en las clases de
gimnasia.

Pues claro que lo recordaba. Me sentía cada vez más animado, pero
Boluda no me acompañaba en la alegría y pronto he sabido la triste causa: el
padre Benítez había tratado siempre de ridiculizarle o afeminarle ante los
demás diciendo en clase de gimnasia que era un niño salido de un cuadro de
Murillo.



Eso sí que era extraño, me he dicho, porque parecía imposible que alguna
vez hubiera podido tener Boluda los rasgos lo suficientemente finos para que
alguien pudiera pensar que parecía un angelito del pintor Murillo...

Algo no iba bien ahí y ha empezado a ir peor cuando he descubierto que
el peatón cubista fue siempre cinco cursos por debajo del mío y, por lo tanto,
no le había visto antes en mi vida, pues en el colegio jamás me fijaba en los
estudiantillos de cursos inferiores.

Me he indignado, primero en silencio. Si me lo hubiera dicho antes, no
habría perdido el tiempo con él. Me he sentido cabreado, rabioso, y
finalmente no he podido contenerme —me ha llegado siempre al alma todo lo
que se refiere a mis sagrados recuerdos del colegio— y le he reprochado que
hubiera sido lo suficientemente ambiguo como para crearme la falsa
impresión de que habíamos compartido aula. ¿Cómo se había atrevido a
hacerme perder de aquel modo el tiempo siendo, además, tan feo? ¿Tan qué?,
ha preguntado incrédulo. Tan gordo, tan feo, he dicho, o repetido.
Imperturbable, ha querido saber si yo creía que estaba delgadito —ha dicho
«delgadito»— y si creía que no se notaba que me faltaba medio cerebro.

¿Medio cerebro? ¿Tan mal le había sentado que le llamara feo? Sí, medio
cerebro, ha dicho, se notó mucho ayer en la televisión cuando dijo que hemos
salido de la crisis.

—Pero ¡qué televisión y qué crisis y qué clase de Boluda es usted! —me
he sentido obligado a decirle.

Inmutable y también tozudo, ha querido saber si al mentir en la televisión
me quedaba tan ancho. Porque le parecía, ha dicho, que entonces él también
tenía derecho a introducir falsedades en lo que me decía y por eso, por
ejemplo, me había dicho que estaba gordo cuando no lo estoy, aunque
también era verdad que tampoco podía presumir yo de flaco.

—Pero es que —ha dicho levantando mucho la voz— ¿acaso sólo usted,
el señorito, tiene licencia para mentir aquí?

¿El señorito?
¿Llegó la lucha de clases al Coyote?
—Al padre Corral —le he dicho— lo llamábamos Pollo, así a secas,

Pollo, ¿lo recuerda?



Él estaba tan fuera de sí, tan enojado que se ha ido de allí de golpe, con
rápidas zancadas de imberbe, y me ha dejado con la palabra en la boca; me ha
dejado perplejo, atónito, medio lelo, hundido más allá del quiosco y de la
vida.

—¡Pollo! —le he gritado bien fuerte, para ver si conseguía que se sintiera
aludido y humillado.

Pero él ya había doblado la esquina y dejado solamente una especie de
huella en el aire, de huella humana de rasgos cuadrados, juraría que cubista.

 
 

[PUTHOROSCOPO 11]
 

«Facilidades para agilizar cuestiones favorables a la familia o al hogar,
seguramente gracias a una mejor comunicación.»

Es como si Peggy Day me estuviera diciendo: «Vuelve tu vista al hogar, a
tu dulce hogar, y déjame en paz, Mac».

¡Puto horóscopo!
 
 

&
 

Descubría en La Súbita —será mejor decir: en la pesadilla de la que
acabo de salir— que Peggy Day había publicado un diario personal de siete
mil páginas: apuntes filosóficos, vívidas descripciones de una jornada en el
campo, pinceladas narrativas, descripciones de personajes reales, detalles del
círculo familiar, cosas que le pasaban en la calle, preocupaciones por la salud,
angustia creciente por su futuro, atormentadas prosas del insomnio,
divagaciones ociosas, recuerdos de todo tipo —sin que apareciera yo en
ninguno de ellos—, narraciones de viajes, aforismos, hasta comentarios de
béisbol (esto último ha debido de desconcertarme tanto que de golpe me he
despertado).
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Ríe todo el teatro es un relato que podría leer muchas veces sin cansarme
demasiado porque, a excepción del «momento mareante» —el de este cuento,
fragmento espeso donde los haya, es especialmente insoportable—, contiene
una bella invitación a que tomemos la decisión de nuestra vida: una fuga
radical.

Ese tipo de huidas son siempre seductoras y uno no quiere renunciar a
ellas jamás, aunque a la hora de la verdad acabamos siempre echándonos
atrás y eligiendo la calma de nuestra latosa ciudad de toda la vida. Pero si
vivimos aún con una cierta alegría es porque sabemos que, por tarde que ya
sea, la oportunidad de dejarlo todo y marcharnos no la hemos perdido aún.

Eso no quita para que yo prefiera un tipo de adioses menos sonados, muy
distintos. Una vez leí algo sobre la tradición del sans adieu (sin adiós),
expresión que en el lenguaje coloquial español del XVIII se tradujo por
«despedirse a la francesa» y que aún hoy sirve para reprocharle a alguien que
se haya largado de un lugar sin despedida, sin gesto alguno; parece que irse
de esa forma sea una mala acción cuando en el fondo irse de una reunión sin
decir un solo adiós es mucho más exquisito y educado que lo contrario,
quizás porque aún me acuerdo de los días en que, habiendo bebido más de la
cuenta, me empeñaba de un modo ridículo en despedirme de todo el mundo
cuando en realidad me habría convenido más una discreta retirada y no ser
visto tan reiteradamente en aquel pésimo estado.

El sans adieu estuvo de moda a lo largo del XVIII entre la gente de la alta
sociedad de Francia cuando se convirtió en una costumbre retirarse uno sin



despedirse del salón donde tenía lugar una velada; retirarse sin tan siquiera
saludar a los anfitriones. Llegó a estar tan bien considerado este hábito que
fue considerado un rasgo de mala educación lo contrario, saludar en el
momento de marcharse. A todo el mundo le parecía bien que uno, por
ejemplo, diera signos de impaciencia para dar a entender que no tenía más
remedio que irse, pero quedaba muy mal que se le ocurriera decir adiós
cuando finalmente se iba.

El mutis por el foro me parece la forma más elegante de partir. Como
hiciera Walter en Lisboa, por ejemplo. Porque marcharse sin emplear la
fórmula consabida no indica más que el inmenso agrado que nos produce la
compañía con la que estamos y con la cual tenemos el propósito de volver.
Dicho de otro modo, nos vamos sin decir palabra porque decir adiós
significaría una muestra de desagrado y ruptura. Es algo que hoy
indefectiblemente me lleva a pensar en cómo desaparecí de forma tan abrupta
de la vida de Juanita Lopesbaño. Le hice una mala jugada. Pero no serviría
hoy, cuarenta años después de mi huida, que le dijera que no me despedí para
que no pensara que le daba señales de desagrado y ruptura. No, no serviría.
Es más, seguro que ni me creería. ¿Cómo iba a hacerlo si no puedo creerlo ni
yo, que sé muy bien que por aquellos días desconocía las sutilezas del sans
adieu? Me fui sin saber por qué me iba, por un impulso turbio, descontrolado,
quizás por un ansia insuperable de marcharme.

Ríe todo el teatro es, en efecto, un relato que podría leer muchas veces sin
fatigarme demasiado, porque tiene además la ventaja de que Lisboa entera se
halla dentro de él. Me parece fascinante el clima trágico que creó Sánchez
alrededor del gran adiós de Walter. Y también que ese clima de crimen y
fatalidad tenga de fondo una ciudad tan apropiada para algo así como Lisboa,
de la que recuerdo que un amigo decía que había que verla completa, de
golpe, con la primera luz del amanecer, y después llorar. Y otro, que también
era amigo, decía algo completamente distinto: que había que verla entera en
el tiempo que dura una sonrisa mínima, justo cuando puede verse el fugaz
último reflejo del sol sobre la Rua da Prata.

Me ocurrió a mí y sé que les sucedió a otros: la primera vez que estuve en
Lisboa, tuve la impresión de haber vivido antes allí; no sabía cuándo, no



podía tener ni idea, pero ya había estado en aquella ciudad antes de haber
estado nunca.

—Lisboa para vivir y para matar —dice la voz.
No necesito comprobarlo: es la voz del muerto que se aloja en mi cabeza.

 
 

[PUTHOROSCOPO 12]
 

Prosa al caer la tarde. Tras un largo paseo por el barrio y sus alrededores,
pues hoy he ido más allá de los límites razonables del Coyote, he regresado
extenuado a casa y, según vieja costumbre, he encendido mentalmente mi
pipa —lo que significa que he «encendido la chimenea de mi mente», que
decía mi madre— y me he puesto a pensar un rato en mi viejo deseo de irme
un día muy lejos y también en mi afán casi constante para que este diario no
sea una novela.

Después, he tomado un par de copas y he empezado a plantearme si debía
hoy también consultar el horóscopo. Finalmente, he decidido que iría a ver
qué decía Juanita en la maldita página. Pero, justo en ese momento, ha
entrado en el correo electrónico su respuesta a mi e-mail del otro día. Ni que
decir tiene que no lo esperaba. Me he encontrado con un texto algo
chispeante, frívolo, quizás burlón, de carta postal, desconcertante: «Tiempo
inmejorable. Todo divino. Duro far niente y mucho hula hoop. Y a veces
surf. Adiós, tonto».

Puedo entenderlo, pero no demasiado, para qué me voy a engañar. Me ha
disgustado, me ha desagradado. Podría haberme reído también, pero me ha
pillado en un momento sensible y con algunas copas de más.

Antes de desplomarme sobre la cama, aún me ha quedado tiempo para
contestarle a Peggy y pedirle a ver si, por favor, podría avanzarme lo que me
va a pasar mañana. He sido educado a la hora de pedirlo, pero también es
verdad que estoy algo zumbado, así que mucho me temo que...

(Desplome figurado.)
 
 



&
 

A veces imagino que me voy.
Entonces, me convierto en un hombre de viaje en dirección a algo

parecido al fin del mundo, un tipo que viste una elegante y cuidada chaqueta,
cuyos bolsillos, sin embargo, están cada vez más desfondados, quizás porque
se oculta en ellos su identidad de vagabundo.

Ese alguien piensa a veces en el sobrino de Sánchez, al que no ha vuelto a
ver, pero le dejó algo intrigado. Y llega a conclusiones curiosas: le parece que
si le obligaran a escoger entre el resentido del sobrino o Sánchez, se quedaría
con el primero, porque éste aún no ha escrito nada y, además, desde el punto
de vista moral, tal vez no sea un gran tipo, pero de los dos es obvio que el
único que a estas alturas aún podría revelarse como un genio literario es el
sobrino, pues su trayectoria, por nula que haya sido hasta ahora, permite que
se pueda especular con tal posibilidad, aunque sólo sea porque todavía no ha
escrito nada, mientras que su tío, junto a algún acierto, ya ha acumulado un
buen número de errores y de impresionantes torpezas.

El sobrino, en cambio, le recuerda al de Wittgenstein que aparece en la
obra en la que Thomas Bernhard, siguiendo al Diderot de El sobrino de
Rameau, especula con la posibilidad de que Paul Wittgenstein fuese un
filósofo más importante que su tío, precisamente porque no escribió nada de
filosofía y por tanto no llegó a decir ni siquiera la frase famosa: aquello de lo
que no se puede hablar, mejor es callarse.

—Pero Mac, el sobrino de Sánchez es sólo un vagabundo —dice esa voz
alojada en mi cerebro, como si ahora quisiera tener incluso sentido común.
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El epígrafe del cuarto relato, Algo en mente, es de Hemingway, de París
era una fiesta: «Una muchacha encantadora, de cara fresca como una moneda
recién acuñada, si vamos a suponer que se acuñan monedas en carne suave,
de cutis fresco de lluvia».

En mis recuerdos, una cara así de fresca sólo creo haberla visto en toda
mi vida en una ocasión, en París también, una escena real en el Bois de
Boulogne: una mujer que, poco antes de adentrarse en la densa niebla del día,
se giró justo lo suficiente para dejar ver, con extrema fugacidad, un fresco
rostro de imperfecta pero increíble belleza.

Ese fragmento en mi recuerdo, esa escena de la desconocida que se giró
poco antes de desvanecerse en la neblina, aparece siempre en mi mente como
si perteneciera a una secuencia cinematográfica que se encalla y repite una y
otra vez, sin que avance ya nunca más la proyección del film. En cuanto
evoco esa escena, en cuanto la recuerdo, la veo repetirse de una forma
insistente pero sin posibilidad de saber cómo siguen las cosas después de que
la mujer se haya adentrado en la bruma.

En todo momento, quizás porque veo con frustración que será imposible
acceder al desenlace, quizás porque veo que en realidad no iré nunca más allá
de aquella secuencia interrumpida, se origina en mí una duda irresoluble,
trágica: ¿qué pasó después?, ¿qué hizo la desconocida tras adentrarse en
aquella zona de nebulosa eterna?

Hace un rato, mientras iba leyendo Algo en mente, texto marcado en todo
momento por la forma de contar de Hemingway, le he ido dando a la joven



invisible de la historia el rostro fugaz y hermoso de aquella enigmática mujer
que entreví un día en el Bois de Boulogne. He hecho bien en tomar esta
medida, porque así le he puesto rostro a la muchacha invisible que cruza
sigilosamente por todo ese cuarto relato. A diferencia de los tres anteriores,
no es en modo alguno un cuento narrado por el ventrílocuo, sino por la voz
de un desconocido que nos propone una trama que no nos parecería
conectada con las memorias de Walter si no fuera porque la chica invisible, a
tenor de lo que se insinúa de ella, tiene que ser un trasunto de Francesca, el
gran amor de Walter.

Algo en mente es sólo en apariencia una historia banal y mínima: dos
adolescentes barceloneses, después de una idiota juerga nocturna, visitan a
las siete de la mañana a la abuela de uno de ellos para pedirle dinero y así
poder seguir, ya en pleno día, su particular fiesta. De fondo, como historia
secreta que no llega a aparecer en ningún momento, está la disputa que
sostienen los dos por conseguir a una joven de gran belleza que nunca es
nombrada, pero que está ahí y que es algo que no se aparta en momento
alguno de la mente de ambos; una ausencia que casi palpamos, a pesar de que
el cuento en apariencia es sólo la reproducción de la anodina conversación
que sostienen los dos adolescentes en su intempestiva visita matinal.

El narrador anónimo, que trabaja con la técnica de Hemingway conocida
como teoría del iceberg, pone toda su pericia en la narración hermética de la
historia secreta —dos juerguistas enamorados de una joven de la que nunca
hablan— y usa con tal maestría el arte de la elipsis que logra que se note la
ausencia de ese otro relato, donde estaría ella, la muchacha en disputa. De
hecho, el narrador escribe la historia como si el lector ya supiera que los dos
alocados adolescentes se han peleado toda la noche por esa chica que, a tenor
de lo que dice el epígrafe, debe de tener un cutis fresco como la lluvia. En
cualquier caso, todo lo que hablan entre ellos es pura cháchara, salvo un
momento en el que la abuela pregunta por qué el amigo de su nieto es tan
exageradamente tímido, y su nieto Juan —aunque rival en amores del otro—
desmiente que sea tan apocado y le dice a su abuela, inventando todo sobre la
marcha, que su amigo Luis no es nada tímido, sino que piensa en la historia
de amor y muerte que está escribiendo y que hace un rato le han robado.



La abuela quiere saber entonces dónde se la han robado.
—En una sala de baile —dice, balbuceante y apresuradamente, Luis.
—En realidad —añade Juan—, la historia no era de amor exactamente,

más bien eran las memorias de un ventrílocuo, y podían leerse como una
novela, pero también como un libro de cuentos.

—En realidad —dice Luis—, eran las memorias oblicuas del ventrílocuo.
La abuela quiere entonces saber por qué oblicuas. «Porque no se contaba

todo», se apresura a decir Luis. Y añade Juan: «El ventrílocuo era uno de
esos tipos que siempre están pensando en dejarlo todo y salir corriendo, pero
en sus memorias no aparecía la verdadera causa por la que acababa
huyendo».

La abuela quiere entonces saber cuál era esa causa.
Que antes de irse de Lisboa, dice Luis, había dejado planchado al tipo que

le había robado la novia.
—¿Planchado? —pregunta la abuela.
—Y pinchado —dice Luis.
Silencio.
—Es más —dice Juan—, pinchado y muerto, abuela. ¿Me comprendes

ahora? Punzado con una daga que salía de una sombrilla, pero obviamente el
ventrílocuo no iba a confesarlo en sus memorias y cuenta otra cosa, supongo
que para disimular lo que sucede.

Este fragmento de Algo en mente resume por sí mismo cómo está contado
todo Walter y su contratiempo, el libro en el que se inserta ese cuarto cuento.
Así que es muy probable que Sánchez haya utilizado el relato con narrador
anónimo para explicar que toda la novela de la que forma parte ese cuento,
todo Walter y su contratiempo, está montada con la teoría del iceberg.
Porque en el libro de Sánchez suceden algunas cosas relevantes, pero la
historia secreta y clave, la escena del crimen, se intuye, pero no llega a
aparecer nunca: algo comprensible si nos ponemos en el lugar de Walter que,
de confesar su crimen, saldría bien perjudicado de su decisión.

Ponerme en el lugar de Walter puede que sea lo primero que tenga que
hacer si un día escribo el remake de la novela. Y quizás una forma de
meterme en la piel del ventrílocuo sea que me transforme en un tipo celoso



—ya lo soy, esto sería fácil—, capaz de escribir sus memorias sin contar que
ha matado a un barbero, pero sabiendo insinuarlo lo suficiente para que
comprendamos que lo ha asesinado y por eso ha de poner pies en polvorosa y
huir de Lisboa.

Pero para vivir con intensidad y veracidad la digamos «tempestad
emocional» que pudo producirle su crimen en esa ciudad y su retirada de los
escenarios, quizás tendría que encontrar un método de identificación plena
con ese pobre Walter perdido en el mundo. Por ahora sólo se me ocurre el
método que utilizara el famoso «pintor de la luz», William Turner, cuando se
hizo atar cuatro horas al mástil de un barco azotado por una temible
tempestad buscando que eso le ayudara a medir bien el temperamento de la
naturaleza.

 
 

[PUTHOROSCOPO 13]
 

Entre los e-mails he encontrado la respuesta de Peggy Day a mi petición
de que me adelantara lo que me ocurriría hoy: «Todo brutal. Far niente y
hula hoop. Y a veces surf con viento fresco, mi pequeño tragasables».

Observo que ha eliminado esta vez el ofensivo «tonto», pero no ha
mejorado su mala leche. En cuanto al «viento fresco» de su mensaje, parece
estar ordenándome que dé media vuelta y me largue, con el viento más fresco
posible. Escribe «Todo brutal. Far niente y hula hoop» y llama la atención su
posible adicción a las repeticiones, pero no a las que me atraen, sino a las que
no contienen imaginación y conducen a callejones sin salida.

En realidad, si uno se detiene a observar la actividad cotidiana más
repetida de Peggy —sus continuos dictámenes horoscopales— acaba viendo
que ahí le sucede lo mismo que con los e-mails repetidos que me ha enviado
y que la han dejado a ella prácticamente en un cul-de-sac. Y es que Peggy
maneja para su horóscopo un número muy limitado de palabras —sueño,
problemas, felicidad, familia, asunto, dinero, etc.— y las combinaciones que
puede hacer con ellas se agotan pronto. Es el tipo de poética de la repetición
que precisamente no me interesa nada, porque conduce a una vía muerta, a



una vía seca, desabrida, rota ya para siempre.
Ahora bien, creo que mi fracaso en la vía de investigación que había

abierto con Peggy es muy buena para mis prácticas de principiante: contiene
una lección que puede serme útil de ahora en adelante. Como suele ocurrir, se
aprende de los errores. Busqué que los oráculos de Peggy funcionaran
paralelamente a mis escaramuzas en la escritura y se relacionaran con éstas,
es decir, con mis asaltos al tema de la repetición. Y lo busqué porque pensaba
que los dos apartados —oráculos y primeras refriegas en la escritura— no
tardarían en confluir, pero no ha sido así en absoluto. La cuestión del
horóscopo se ha convertido en una vía muerta, en una fuente que se me ha
quedado seca y con la que a lo sumo he de acostumbrarme a vivir. Está claro
que, al usar esas dos historias, intenté armar algo que finalmente no he
encontrado, quizás porque aún no lo sé expresar. Porque el método no es
malo, lo usan escritores de todos los países: combinan asuntos que a primera
vista no tienen nada que ver entre ellos, con la confianza de que eso les
permitirá acceder a algo que está en el mundo de lo indecible. Es algo que
funciona en psicoanálisis, pero aquí en mi diario no lo ha hecho. O quizás sí,
y no he sabido todavía percibirlo. Sea como fuere, ahora ya sé que abrir dos
vías distintas y tratar de combinar asuntos que a primera vista carecen de un
punto en común entre ellos no siempre lleva a un resultado afortunado.
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Me disponía esta mañana a revisar Dos viejos cónyuges, el quinto relato,
cuando, mientras escuchaba Trouble in Mind, cantado por Big Bill Broonzy,
he ido olvidándome de lo que me proponía hacer y he comenzado a
acordarme de cómo Borges nunca dejó de ver las novelas como no
narrativas. Decía que estaban demasiado alejadas de las formas orales, y eso
les había hecho perder la presencia directa de un interlocutor, la presencia de
alguien que pudiera hacer posible siempre el sobreentendido y la elipsis, y
por tanto la concisión de los relatos breves y de los cuentos orales. Había que
recordar, venía a decir Borges, que si bien la presencia del oyente, la
presencia del que escucha el relato, es una especie de extraño arcaísmo, el
cuento ha sobrevivido en parte precisamente gracias a esa antigualla, gracias
a conservar esa figura del oyente, esa sombra del pasado.

Aún no sé por qué he pensado en todo esto, pero un diario siempre está
para dejar constancia de lo que un día pensamos, por si acaso algún día, al
volver sobre lo que nos dijimos aquella mañana, descubrimos que eso que
transcribimos sin darle mayor importancia es de pronto la única roca a la que
podemos adherirnos.

 
 

[ÓSCOPO 14]
 

Ayer el Puthoroscopo perdió su nombre completo y casi su sentido,
porque Peggy Day se borró, por decirlo de una forma suave. Y ahora esto es



un Óscopo, en parte una señal de luto por un adiós definitivo, y en parte una
rutinaria y silenciosa fiesta de celebración del final del día. El Óscopo, como
antes su antecesor, el Puthoroscopo, no es más que prosa escrita al caer la
tarde. Si hasta no hace mucho, a estas horas, le prestaba atención al oráculo
de Peggy Day, ahora, que he dejado a un lado su sección astral (bien atrás
queda ya la dimensión mortal de sus limitadas combinaciones de palabras, es
decir, su lenguaje ya en vía muerta y sin la menor posibilidad de continuidad,
al menos en mi diario), el Óscopo va a seguir ahí, cumpliendo una de las
funciones que tuvo desde el principio: añadir al día, ya en declive, lo que
puede que quede aún por añadirle.

Liberado de Peggy y de su restringido vocabulario, yo ahora descanso,
mientras bebo ginebra y me siento tranquilo, sin moverme del butacón rojo
de mi cuarto habitual, donde antes despachaba como constructor y ahora
despacho con mi mente, lo que encuentro francamente mucho más divertido.
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Anoche me encontraba sumido en pensamientos dispares y, no sé por qué,
entre absorto y emocionado cuando entró en mi despacho, por la ventana
entreabierta, una cotorra argentina.

Tras varios tropiezos con el techo, el animalillo — verde y de pecho
blanco— acabó cayendo al fondo de un hueco nada ancho (asombroso que
cupiera en él) de dos metros y medio de profundidad que hay en lo alto del
ángulo que forman las dos librerías principales de este despacho. Se trata de
un hueco que ahora me intriga porque, de no ser por el incidente de anoche,
no creo que hubiera conocido nunca su existencia, pues para verlo tendría
que, a lo largo de los muchos años que llevo en esta casa, haberme subido
alguna vez a una escalera. Pero ¿por qué debería haber ascendido por ella
alguna vez si ahí arriba no hubo para mí nunca nada?

Fue Carmen la que, creyendo que le mentía, se subió a una escalera y se
llevó un susto de muerte al ver que, en efecto, había una cotorra al fondo de
un hueco mínimo que tampoco había visto ella nunca. Al principio pensé que,
si no se desmontaban las dos librerías de roble y dada la profundidad de la
trampa y el imposible acceso a la misma, la cotorra era irrescatable y se
quedaría para siempre en ese inesperado pozo oscuro e invisible de la casa:
graznaría durante días y yo estaría allí escribiendo sin poder verla pero
oyéndola y después, bueno, después... ese pobre pájaro moriría, y sus restos
empezarían a descomponerse extendiendo pronto su mal olor por toda la
casa, generando gusanos que se desplegarían por el interior de los libros y
terminarían por devorarlo todo, por engullir la historia entera de la literatura



universal.
No parecía posible sacar a aquel animal de las estrechas profundidades

del agujero de más de dos metros, aunque estaba claro que algo había que
hacer.

—Tienes que hacer algo —decía Carmen—, sacarla de aquí.
Los graznidos me inspiraban. Pero no podía decirlo porque habría

agravado las cosas. Los graznidos me ayudaban a escribir, sobre todo cuando
la cotorra se comunicaba —a través de la ventana abierta— con sus
semejantes, la familia de cotorras que parecía esperarla en el exterior de la
casa. Yo escribía en medio del recorrido imaginario que trazaban los
graznidos desesperados que partían del interior del hueco e iban hacia afuera,
hacia la calle, donde eran devueltos por los graznidos de las cotorras que,
desde las copas de los árboles, parecían preguntarle a mi involuntario animal
de compañía desde dónde emitía aquellos signos de angustia. Y quizás lo
peor era que no podía comentarle nada a mi mujer, porque me creería más
loco de lo que ella pensaba.

El caso es que Carmen comenzó a ponerse cada vez más nerviosa —más
lo habría estado de haber sabido que los graznidos me inspiraban y me hacían
dar pasos adelante en mi aprendizaje de escritor— y yo comencé quizás a
quedarme demasiado paralizado. En tantos años de matrimonio no me había
enterado de que ella le tenía verdadero pavor a cualquier tipo de ave.
Finalmente, tras una infructuosa llamada a la Guardia Urbana (que vino a
casa pero no supieron hacer nada y se desentendieron de aquel caso, dijeron,
tan raro), llamamos a los bomberos y éstos a su vez al servicio de protección
de animales (asistencia gratuita del ayuntamiento), y finalmente un joven
protector de aves voladoras —tras una angustiosa espera de diez horas para
que viniera y unos minutos de penosos esfuerzos, pues, como era de prever,
el rescate resultó más que difícil— se valió de una cuerda de más dos metros
de longitud y de una cesta a modo de trampa para sacar con infinita paciencia
al animal del fondo de aquel pozo. Con un movimiento excepcional y muy
ingenioso de la cuerda, sacó del agujero a la cotorra argentina. Y a
continuación, con suavidad, con unos guantes para evitar posibles picotazos,
la depositó en la tarima más alta de la biblioteca para que, a través de la



ventana, reemprendiera su vida voladora. Por unos momentos, la cotorra,
liberada ya del hueco, pareció dudar, como si no quisiera marcharse.

Y es demente y hasta puede que resulte curioso y seguramente haría reír a
quien pudiera ahora oírlo, pero reviento si no lo digo ya de una vez por todas:
ahora, a la pobre cotorra la echo mucho en falta.
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Dos viejos cónyuges es un cuento trabado con mucho ritmo por el
intercambio de golpes —mejor dicho, de monólogos— de dos hombres
engañados, Baresi y Pirelli, dos tipos que acaban de conocerse y que,
sentados de forma algo inestable en sus taburetes de bar, se van contando sus
respectivas (y casi simétricas) historias de amor desgraciadas.

Todo sucede en la madrugada, en la barra de un bar de hotel de la ciudad
de Basilea, donde los dos desgraciados beben sin cesar —de ahí que no estén
muy quietos en sus taburetes— y se cuentan sus penas. El cuento se inicia
con este monólogo de Baresi que me ha gustado mucho y del que hasta creo
que puedo aprender algo:

«Usted me ha empujado a sumergirme en demasiado alcohol o, mejor
dicho, su confesión de que le gustaba escuchar historias ajenas me ha
estimulado a beber (le dije a un elegante italiano, ocasional acompañante en
el bar de un hotel de Basilea), y ahora lo cierto es que estoy bebido y un tanto
emocionado o, para ser más exacto, me siento ligeramente soñador y con
ganas ya de contarle esta historia que recordará usted que le anuncié no hace
mucho cuando le dije que últimamente tenía cierta propensión a narrar
pasajes de mi vida, pasajes que a veces transformo para no ser repetitivo y no
cansarme a mí mismo, señor Pirelli, permítame que le llame así, aquí todo el
mundo parece llamarse Pirelli, aunque nadie lleva un monóculo como el
suyo, no me diga su verdadero apellido, de poco habría de servirme, yo tan
sólo estoy interesado en contarle lo que me sucedió con una compatriota
suya, es posible que le complazca escuchar la historia, señor Pirelli».



Pronto sabemos que Baresi perdió a su mujer italiana casi nada más
casarse, cuando descubrió que ella mentalmente pertenecía a otro hombre. Y
que Pirelli, por su parte, descubrió en la isla de Java, tras veinte años de
apacible matrimonio, que su mujer no había olvidado todavía a su primer
amor, un joven muerto por mano propia.

Se van contando Baresi y Pirelli detalles de sus respectivos y casi
idénticos fracasos sentimentales y puede observarse que, mientras Baresi se
recrea en su monólogo añadiendo mucha ficción a su atroz historia real,
Pirelli obra narrativamente al revés y es muy estricto y trata de no inventar
nada, es decir, de ajustarse a la que, por dolorosa que sea, considera la verdad
de los hechos.

Eso hace que los dos italianos, trastornados por el amor y por el paso del
tiempo y por la soledad a la que irremediablemente nos va llevando la vida,
sean algo más que dos abandonados maridos perturbados, y también hace que
uno de ellos, Baresi, parezca encarnar el mundo de los escritores de ficción
—el de los que creen que un relato que cuenta una historia verídica es un
insulto al arte y a la verdad— mientras que el otro, Pirelli, parezca el
representante de los que piensan que la realidad se puede reproducir con
exactitud y por lo tanto no ha de ir entrecomillada, puesto que verdad sólo
hay una.

Ficción y realidad, dos viejos cónyuges.
Al final del cuento hay una escena que en circunstancias normales me

habría hecho enarcar una ceja y quizás mirar hacia otro lado. Pero eso no ha
acabado de ocurrir porque en el fondo la belleza de la conexión perfecta entre
los dos amargados conversadores apoyados en la barra del bar de hotel de
Basilea me ha parecido intachable. Y es que Baresi y Pirelli acaban
componiendo una sola figura humana en la que ficción y realidad se mezclan
tan intensamente que por momentos se antoja tarea imposible desunirla. En
cierta forma, salvando las insalvables distancias, recuerdan Baresi y Pirelli al
toro y al torero cuando en la plaza, si el esplendor taurino de la faena es
completo, se transforman en una sola e indivisible silueta en la que se
mezclan animal y hombre, sin que sea sencillo acertar a distinguir quién es
uno y quién el otro. Michel Leiris describió ese bello y trágico efecto de



unidad de esta forma: «En la medida en que el torero, moviendo el capote
lentamente, consiga que sus pies permanezcan inmóviles durante una serie de
pases bien ajustados y ligados, logrará formar con la bestia esa composición
prestigiosa en la que hombre, muleta y enorme masa astada parecen unidos
entre sí por todo un juego de influencias recíprocas».

—Y yo, señor Pirelli —le oímos decir a Baresi entre sofocados sollozos
—, comprendí ya sin más dilación que cuanto pudiera hacer resultaría inútil,
que iba a perderla a ella, y comprendí también que en el fondo nunca había
sido mía, que era la mujer de otro, y formaba con ese otro una pareja de
viejos cónyuges, cuya tensa relación se remontaba a épocas lejanas, tan
lejanas en el tiempo o más que la primera noche en la que realidad y ficción
se acoplaron: dos viejos cónyuges debatiéndose en una pesadilla infinita con
la misma pertinaz angustia que la puta y el chulo, ¿me comprende ahora,
señor Pirelli?

Pirelli le comprende, pero misteriosamente no contesta. Y en los
segundos que siguen le hace a Baresi una propuesta que, al tiempo que cierra
su largo diálogo, deja caer sobre su nocturna reunión la sombra de una duda:

«Y ahora, señor ventrílocuo, permítame que le invite a visitar mi
habitación en este hotel, quisiera que creyera firmemente en mi historia y
supiera que, de vez en cuando, a mi espalda aparece el muerto. Y ahora, para
que vea que estuve realmente en Java, deje que le regale algunas cosas típicas
de aquella isla, las guardo en mi cuarto, acompáñeme, suba conmigo, quiero
ofrecerle souvenirs de Java. Me gustaría darle una especie de sombrilla que
tiene un resorte secreto que la convierte en un arma muy afilada, en una
especie de bayoneta que, quién sabe, algún día pueda serle útil. Y también me
gustaría que ahogáramos ahora mismo todas nuestras penas acostándonos
juntos, ¿no cree que así dispondríamos de más tiempo para comentar mejor a
dúo las cosas que pasan en el mundo?».

Ya sabemos, pues, de dónde pudo salir la sombrilla de Java, lo que nos
hace pensar que Baresi, que acepta el regalo, podría ser la persona que le dio
a Walter la afilada sombrilla.

Lugar aparte merece el inevitable «momento mareante» que tienen todos
los relatos del libro de Sánchez y del que Dos viejos cónyuges no se libra. Ese



plúmbeo «momento» se halla a poca distancia del final del diálogo entre los
dos bebedores, en una zona del relato que se vuelve súbitamente densa y en la
que se ve a la legua que la narración zozobra: como si a los conversadores les
hubiera entrado de pronto un penoso dolor cerebral que los estaría dejando
lelos.

Aun así, a pesar de esa breve zona zozobrante y de aspirina efervescente,
este cuento en especial —por la atmósfera y por la metafísica de angustia
conyugal que transmite— es quizás el más logrado de los cinco primeros
relatos del libro. Ríe todo el teatro es más emocionante, pero Dos viejos
cónyuges está mejor acabado. Y quizás su mayor defecto resida sólo en el
epígrafe, que es de Raymond Carver, de su libro Catedral, y dice: «Insistí y
logré que mencionara el nombre de su mujer. Olla, dijo. Olla, repetí para mí.
Olla».

¿Qué pinta en todo esto Carver? ¿Qué hace Carver en un viejo hotel de
Basilea? Uno no sabe, además, por qué Sánchez eligió esa cita insustancial.
¿Quería que el lector leyera las bodas de la realidad y la ficción como si éstas
sólo pudieran parecerse a una olla a presión? Seguro que no. El relato tiene
un aire a lo Carver, pero es mucho más sofisticado que el pedestre mundo que
emite siempre Carver. Y, en fin, soy yo el que tiene la cabeza ahora como una
olla a presión y apenas puedo ya seguir por hoy. La bebida me ha restado
facultades, debo reconocerlo. Ya no sé ni siquiera si soy Pirelli o Baresi.

Escucho a Lou Reed al fondo.
Olla, repito para mí mismo, y lo voy a repetir hasta que ella me oiga.

¿Quién ha de oírme? ¿Olla o Carmen? ¿Por qué Carmen hace como que no se
ha enterado de que escribo este diario? ¿Qué piensa que hago tantas horas en
el despacho?, ¿que me distraigo todo el rato en internet? Detesta el mundo de
las letras, de acuerdo. Las ciencias la hacen sentirse superior, a pesar de que
la realidad dice que se dedica a restaurar muebles. ¿Por qué para distinguirse
de mí siempre ha necesitado despreciar las bibliotecas? ¿Por qué esa alergia
tan exagerada al papel impreso? Ni el listín de teléfonos permitía que
estuviera en la sala de estar.

Bueno, mañana será otro día. Maldita ginebra.
En mi cabeza sólo recuerdos de estragos. Y esta marea que atonta y



entumece.
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Al mediodía he salido a dar una vuelta y me he llevado una buena
sorpresa cuando me he cruzado con el sobrino de Sánchez, que, a pesar de
haberse quitado la barba, iba más desastrado que el otro día y tenía cara de no
haberse acostado todavía y me ha mirado como si pensara: a éste le conozco
de algo.

Aunque le espié con disimulo el otro día, quizás reparó en mí y por eso ha
mirado de esa forma. No me ha temblado el pulso cuando le he dicho:

—Perdona, eres el sobrino de Sánchez, ¿no?
—Lo seré esta noche —me ha respondido.
Y se ha alejado veloz, casi se ha volatilizado al doblar la esquina.
Menudo pájaro.

 
 

&
 

El héroe triste del sexto cuento, Un largo engaño, es un señor apellidado
Basi, del que ya en el segundo párrafo se nos dice que «toda su vida fue una
flor tardía». El cuento se inicia con buen pulso narrativo, con la solvencia de
un escritor que ese día, a la hora en que empezó a escribirlo, debía de estar
muy sobrio y sin duda alejado de los «momentos mareantes» de los que tan a
menudo era rehén:

«Una noche le despertó el ruido de la lluvia contra las ventanas y pensó
Basi en su joven esposa en una tumba húmeda. Esto era nuevo para él,



porque hacía tantísimos años que no pensaba en su mujer que su recuerdo le
hacía sentirse violento. Se imaginó la tumba descubierta, hilillos de agua
serpenteando en todas las direcciones, y a su mujer, con quien se había
casado siendo ambos de edad desigual, que yacía sola en medio de una
humedad cada vez mayor. Ni una flor crecía en su tumba, aunque él juraría
que había contratado el servicio de cuidado perpetuo».

Al empezar a releer hoy Un largo engaño, me he dado cuenta de que en
realidad no releía, sino que estaba ante el cuento en el que treinta años antes
me había detenido para abandonar el libro. No seguí con la lectura de las
memorias —lo he recordado hoy como si no hubiera transcurrido tiempo
desde entonces— porque ese mismo día leí en la crítica de Ricardo Ragú de
El País que Un largo engaño era la copia casi exacta de un cuento breve de
Malamud. Al leer esto, vi entre otras cosas que no era por lo tanto nada
extraño que el epígrafe que Sánchez había colocado al comienzo de ese sexto
cuento fuera de Bernard Malamud: «Da igual cómo siga o deje de seguir». Y
también recuerdo que, quizás influido por esa cita inicial del cuento, pero
también por lo que había dicho Ragú, decidí no seguir.

Hoy, en cambio, he seguido.
El relato narra la historia del viejo Basi, que se despierta una noche con el

fuerte ruido de la lluvia contra las ventanas de su cuarto y se queda pensando
en su joven esposa en su sepulcro húmedo. A la mañana siguiente, el viejo
busca la tumba, pero no la encuentra. Le confiesa al director del cementerio
que en realidad nunca se llevó bien con su mujer y que ella hacía ya años que
se había ido a vivir con otro hombre cuando la sorprendió la muerte. Días
después, el director llama a Basi para decirle que ya han localizado la tumba
donde reposa su esposa, pero que han podido ver que ésta no se halla en la
tumba: su amante consiguió años atrás una orden judicial para que la
trasladaran a otro nicho, donde también a él le enterraron al morir. Así pues,
piensa Basi, su mujer descansa engañándole eternamente junto a otro
hombre. Pero, eso sí —le dice el director—, su propiedad sigue ahí y no
olvide que ha salido ganando una tumba para uso futuro: está vacía y su
interior le pertenece plenamente.

A Un largo engaño me parece que Sánchez le quiso dar voluntariamente



el aire de un capítulo añadido de un modo totalmente caprichoso por Walter
en sus memorias. Aunque puede ser también que fuera incluido por Sánchez
sólo por pereza y por ver cómo de pronto su novela, gracias a aquel plagio sin
contemplaciones, crecía instantáneamente en número de páginas. Tal vez lo
adjuntó Sánchez a la autobiografía oblicua porque estaba tan perdido y
borracho que ni se dio cuenta de la gravedad de lo que hacía al incorporar
aquello al libro. O bien —otra posibilidad, la mía y la que juzgo más
plausible— el cuento lo añadió Sánchez de un plumazo, y nunca mejor dicho,
para incluir, de un modo casi oculto y sin duda muy lateral, un episodio de la
vida del padre del autobiografiado. Porque me parece que la desgraciada
relación de Basi con su esposa recuerda a la que padeciera Baresi con su
mujer, esa relación que hemos conocido en Dos viejos cónyuges. Por tanto
cabe preguntarse si Basi no es una contracción del apellido Baresi. ¿Podría
ser que Baresi fuera el apellido de quien, a modo de nombre artístico, se hace
llamar Walter? ¿Y si el Baresi de Basilea fuera el padre de nuestro Walter?
De serlo, algo al menos habríamos podido sacar en claro: sabríamos de quién
heredó el ventrílocuo el arma asesina, la sombrilla de Java.

En cuanto al «da igual cómo siga o deje de seguir», me sonaba mucho y,
aunque no sabía de qué libro de Malamud podía salir, en menos de cinco
segundos el buscador de Google resolvió la cuestión: la frase se hallaba en un
libro de entrevistas y otros textos de Philip Roth; era la respuesta que
Malamud diera a la peligrosa pregunta que Roth le hizo la última vez que se
vieron en la vida; se la dio casi al final de la visita que Roth le hizo en su casa
de Bennington. El verano anterior, Malamud había tenido un derrame
cerebral y las agotadoras secuelas le habían dejado en malas condiciones para
viajar, para poder moverse de su casa. Roth cogió en Connecticut su coche y
fue a ver a su maestro a Bennington y ya nada más llegar se dio cuenta de lo
débil que estaba Malamud, porque si éste siempre se las había arreglado,
lloviera o tronara, para permanecer en la acera mientras su discípulo llegaba o
se marchaba, ese día Malamud estaba ahí también, en efecto, con su chaqueta
de popelina, pero mientras le dedicaba un saludo de bienvenida más bien
sombrío, parecía como si estuviera escorándose ligeramente hacia un lado,
sujetándose al mismo tiempo, a fuerza de voluntad, sólo de voluntad,



totalmente inmóvil, como si el más pequeño movimiento hubiera podido dar
con sus huesos en el suelo: «Se había convertido en un anciano frágil y muy
enfermo, sin apenas vestigio de su antigua tenacidad».

Al final de la visita, Malamud se empeñó en leer el inicio de la precaria
novela en la que había empezado a trabajar y de la que tenía sólo una
cuartilla. Roth intentó sin éxito que no le leyera aquel arrugado folio suelto,
pero Malamud se empeñó en hacerlo, y con voz temblorosa lo leyó. Hubo un
silencio brutal después de la lectura. Y Roth, que no sabía qué decir, preguntó
finalmente si podía saber cómo seguía aquello.

—Da igual cómo siga o deje de seguir —dijo Malamud, encolerizado.
Para el discípulo, escuchar lo que el maestro había escrito en aquella

arrugada cuartilla fue «descubrir que no había ni siquiera iniciado aquella
novela, por mucho que él se empeñara en creer otra cosa; escuchar lo que leía
fue como verse conducido a un agujero oscuro para admirar, a la luz de una
antorcha, el primer relato de Malamud jamás escrito en la pared de una
caverna».

Ignoro qué sentido —más allá de lucirse con la frase— pudo tener esa
transcripción meticulosa de Roth del declive de su admirado maestro. Hay
ocasiones en las que no me gusta nada Roth. En cambio, Malamud despertó
siempre mis simpatías de lector. Se crió entre agentes de seguros y quizás por
eso tenía el aspecto de pertenecer a ese gremio. Me atrae el Malamud que
merodea tercamente alrededor de la capacidad que, por increíble que nos
parezca, tiene el ser humano de mejorar. Y me atrae también porque crea
todo tipo de seres discretos y grises con aires de agentes de seguros que, a
causa de ese algo que llevan dentro, intentan ir al fondo y, como en el caso
del afligido y sombrío ruso que protagoniza El reparador, que es mi novela
preferida de Malamud, se transforman en grandes obstinados, siempre en
lucha por ir más allá en todo.

Para un principiante como yo, Malamud, tan gris y tan tenaz, puede servir
de perfecto modelo para escribir, siempre sin ánimo excesivo de ir a ninguna
parte, para escribir evitando los esfuerzos del «reparador», ese personaje tan
en constante lucha por evolucionar. Malamud es un buen modelo para mí,
porque sus héroes se superan a sí mismos, pero, en cambio, el escritor



permanece en una zona de rocas grises y encinas austeras, siempre sin ir a
ningún lugar que se aleje de sus «saberes discretos» sobre el arte de la
narración.

Para un principiante como yo, el gris y tenaz Malamud puede ser una
bendición. Porque elegir la grisura puede significar no ver la necesidad
imperiosa de evolucionar, eso tan absurdamente prestigioso. ¿O acaso los
animales que no evolucionan —como el águila— no son plenamente felices
con su estatus? Es probable que, si no hubiéramos tenido unos padres, unos
profesores y unos amigos empeñados en que debíamos mejorar, podríamos
haber sido mucho más felices. Por eso me parece que aquí, en este diario, me
limitaré a seguir adentrándome en lo que llamo el discreto saber, que es una
especie de asignatura que conlleva un conocimiento de la materia literaria y
en la que es posible que lentamente obtenga avances, pero, por paradójico
que incluso a mí mismo pueda parecerme, sin prosperar demasiado. Y es que
ese discreto saber —no muy conocido por muchos, porque no suele dejarse
ver— genera su propia protección contra los avances y contribuye a
confirmar lo que tantos sospechamos desde siempre: que prosperar
demasiado puede ser un suicidio.

«No evoluciono: viajo», escribió Pessoa.
De algún modo, esto me recuerda que en ocasiones se puede conocer

mejor a un hombre por todo lo que desdeña que por lo que aprecia, y me
recuerda también que, como creo que dice Piglia, en la literatura no existe lo
que llamamos progreso, del mismo modo que uno no sueña mejor a lo largo
del tiempo: tal vez lo que más se aprende a medida que se escribe es lo que se
prefiere no hacer; seguramente avanzamos por descartes.

Estaba pensando en esto hará unos minutos, mientras miraba por mi
ventana tratando de revivir el placer que me han producido siempre los
dibujos muy intensos de algunos pintores, esas imágenes que surgen
impulsivamente de lo que ocurre; estampas que surgen de la belleza del día
gris que avanza serenamente hoy en las calles del Coyote y al mismo tiempo
surgen de mi propio mundo de artista debutante: esos dibujos mentales, tan
próximos siempre a lo que está sucediendo; grabados mentales de cierto
encanto, algo inocentes, por suerte; inocentes, porque quien los realiza se



encuentra todavía en la fase inicial de todo y no aspira a ir más allá, le basta
con la calma que le da ser el que empieza; le basta con pertenecer a esa
secuencia feliz del que aún está debutando y viaja apostado en su ventana y
nunca pierde de vista que le es suficiente con la confortable grisura de su
discreto saber.

En definitiva: que avancen otros.
O, como diría Malamud: quizás fuera más útil instalarse en la tenacidad

de la discreta aula gris y aceptarla como lo que es, como un lunes eterno en la
clase de Párvulos. Después de todo, no sabemos si, al igual que nuestro
discreto saber, las cosas no son mejor así, insuficientes a propósito. Aunque,
vistas desde según qué ángulo de mi propio despacho, las cosas desbordan,
cada vez más, vida. Eso confirmaría mi sospecha de que prosperar con la
timidez de Malamud es simplemente mejorar en secreto mi visión normal,
mejorarla como si contara de pronto con lupas especiales y todo lo que fuera
estudiando, aprendiendo, viendo, se encontrara iluminado por una clase de
luz muy potente que no identifico, tal vez porque sólo es en realidad la
discreta luz de todo lo que voy sabiendo.
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Esta mañana, bajo un sol casi literalmente de plomo, andaba por las calles
del Coyote tan al acecho de cualquier acontecimiento reseñable que no habría
sido extraño que alguien dotado de un fino instinto hubiera captado que
andaba buscando algo, por pequeño que fuera —un guiño que me pareciera
un mensaje cifrado, o una partícula de polvo en la que, poniéndole mucha
imaginación, viera resumido el mundo—, para poder comentarlo en este
diario. De haber existido ese observador de fino instinto, quizás hubiera
dicho:

—Por ahí va un principiante, de caza por el Coyote.
He pensado en los muchos años que llevo paseando por este barrio, atado

a mis rituales cotidianos. Tengo establecidas costumbres y rutinas, pues no sé
ya cuánto tiempo hace que llevo esta deliberada vida de provinciano dentro
de la gran ciudad. De aquí, del barrio, es toda mi familia, desde mi bisabuelo
germanófilo hasta mis seis nietos, los hijos de mis hijos, de Miguel, Antonio
y Ramiro, todos militantes de partidos políticos equivocados con los que a
veces simpatizo, aunque sólo a esa hora del día en la que me olvido de que la
idiotez no es un defecto de época, sino que viene existiendo siempre, es
congénita a la condición humana.

De aquí, del Coyote, no he salido demasiado a lo largo de mi vida,
aunque se me ha visto en muchos lugares, porque hice abundante turismo y
los negocios de la construcción, además, me hicieron ampliar mercados y
viajar en ocasiones muy lejos. El caso es que, desde hace ya tiempo, dibujo a
diario pequeñas rutas que me conducen siempre a los mismos lugares del



Coyote. Esto ayuda a que, tal como busco con cierta tenacidad, esto sea un
diario y no una novela. Pero esta mañana me he olvidado absurdamente de
esto y he abierto por momentos, sin darme cuenta, las puertas a sucesos que
podían derivar en situaciones de novela. Iba esta mañana al acecho de algún
acontecimiento reseñable cuando la voz —la voz de ese muerto que anda
alojada en mi cerebro— ha reaparecido, sólo para advertirme:

—No es necesario que busques nada. Piensa que basta con tu vida, que es
la única, la mayor aventura.

—¡Vaya tópico! —le he dicho.
Y poco después, como si fuera una consecuencia de haber censurado la

voz, he empezado a tener la fea sensación de que me estaba deshidratando. Se
ha vuelto urgente buscar una fuente de agua, o entrar en un bar lo más pronto
posible. Me sentía medio mareado y he pensado entonces —en momentos
como ése se piensan cosas extrañísimas— en la humildad de un hombre cuya
máxima aspiración en un instante determinado es tan sólo acceder a un vaso
de agua. Y me han venido a la memoria unas palabras de Borges que, dado
mi estado, no sabía si podría recordar enteramente, pero sí he podido hacerlo:
«Un hombre que ha aprendido a agradecer las modestas limosnas de los días:
el sueño, la rutina, el sabor del agua».

Entonces, ya bastante más preocupado que instantes antes, me he
plantado frente a la quiosquera, que estaba precisamente bebiendo agua en
ese momento. Le habría quitado de cuajo la botella, pero he sabido
contenerme.

—¿Ha visto lo que hace el calentamiento global? — me ha dicho la
inefable Venus (así la llaman en el barrio, creo que con un punto de ironía,
pues no es la belleza personificada), y al principio no he sabido si se estaba
ella refiriendo a su sed o a mi tremendo aspecto de sudoroso ahogado por las
altas temperaturas. Cuando he visto que hablaba sólo de su sed, he deseado
vengarme de la pobre Venus y de su botella y me ha venido a la memoria un
amigo de otra época, odiado por todos los ecologistas porque estaba
especializado en contribuir con sus potentes industrias a los gases de efecto
invernadero. Y eso me ha dejado mudo, hasta que finalmente he sonreído,
como si guardara un secreto.



—¿Cree que mañana seguirá el calor? —ha preguntado.
Ahogando mis ganas de decirle que bajará, pero no lo hará en cambio la

calentura, he terminado respondiéndole:
—Da igual cómo siga o deje de seguir.
No he esperado a ver cuál era la reacción de Venus. Me he ido del

quiosco, me he marchado de allí sin tratar siquiera de intentar comprar el
periódico, he entrado en un bar, he saciado la sed, he agradecido aquella
modesta limosna que me daba la vida.

Minutos después, me encontraba felizmente ya de retorno de mi
excursión bajo aquel calor tan asfixiante y estaba a dos pasos de cruzar el
umbral del portal de mi casa cuando me ha parecido ver a lo lejos a Sánchez
entrando en la pastelería Carson, ajeno totalmente, por supuesto, al
desorbitado espacio que en mi mente ocupan, desde hace dos semanas, tanto
él como las memorias de su ventrílocuo. Y me he dado cuenta enseguida de
que estoy acostumbrado a pensar, muchas horas al día, en él o en esa novela
suya de hace treinta años y que sin embargo no sólo no le conozco casi de
nada, sino que en realidad es un perfecto extraño para mí. Lleva una intensa
vida dentro de mi cerebro, al menos desde hace dos semanas, pero si se lo
dijera, él mismo se quedaría sin comprender nada.

Luego, se han precipitado los acontecimientos. O quizás me he
precipitado yo.

Desde lejos, con una visión deformada por la nube de calor, he visto de
pronto, naturalmente con gran sorpresa, que entraba también Carmen en la
Carson. ¿No estaba en el trabajo? He querido pensar que, como sucede en
otras ocasiones, habría salido del taller una hora antes de lo previsto. El sol
apretaba fuerte y era cierto que una especie de neblina móvil deformaba las
figuras y he pensado que no podía estar tan seguro de haber visto a Sánchez,
y aún menos a Carmen detrás de él, como si mi mujer fuera su perseguidora.
Pero me he instalado en la duda. Y en lugar de ir hacia donde me había
parecido ver a Carmen y aclarar de inmediato aquello, quizás por temor a
aclararlo demasiado, he cruzado el umbral de la portería y luego la misma
portería y he entrado en el ascensor, y allí por fin me he preguntado cómo
debía tomarme las cosas.



Lo que había visto, ¿era sólo una pura coincidencia? ¿O la relación entre
Carmen y Sánchez existía y era la historia de un largo engaño, como rezaba
el título de aquel cuento que mi vecino había copiado de Malamud y que yo
había leído ayer? ¿O no había visto ni a Sánchez ni a Carmen y todo era
producto de la ola de calor que lo desfiguraba todo?

He entrado en casa, me he servido un vaso de agua bien fría, helada. Me
he preguntado si ese gesto insignificante debía reflejarlo en el diario. La
respuesta no ha tardado en llegar. Era necesario anotarlo si quería de algún
modo seguir sintiendo que estaba escribiendo un diario y no una novela.
Además, no debía perder de vista que al género del diario todo le ha ido
siempre bien, puedes arrojarle lo que quieras, incluidas —faltaría más— las
insignificancias; en realidad, éstas le van especialmente bien, así como
también le van perfecto los pensamientos, sueños, ficciones, breves ensayos,
miedos, sospechas, confesiones, aforismos, glosas de lectura.

Me he sentado en mi sillón favorito y me he dicho que debía ser muy
prudente y, cuando viera a Carmen, no lanzarme a interrogarla y menos a
acusarla de algo tan impreciso como aquello tan borroso de lo que quería
acusarla. He ido al sillón y reiniciado mi lectura de Walter y su contratiempo.
El séptimo cuento se titulaba Carmen.
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Como ayer quizás hubo demasiadas emociones para un solo día, decidí
dejar para hoy mi comentario sobre la lectura de Carmen. El cuento lo abre
una cita de Petronio: «Otra vez tener que ser modesto me cansa, como me ha
cansado toda la vida esta necesidad de tener que menospreciarme para
adaptarme a los que me menosprecian, o a quienes no tienen de mí ni la más
mínima idea».

No son palabras que parezcan de Petronio, pero ayer mismo investigué y
no encontré nada que indicara que no pudieran ser suyas. En cualquier caso,
lo que dice ahí Petronio, o quien sea que lo haya dicho, no tiene demasiada
relación con lo que se cuenta en Carmen, lo que me lleva a pensar que la cita
está sólo para mencionar a Petronio, y señalar así, aunque sea de un modo
indirecto, que Carmen pertenece al género de las vidas imaginarias que
creara Marcel Schwob.

Entre las historias que el escritor francés narrara en Vidas imaginarias
(1896) estaba precisamente la vida de Petronio. Schwob me gusta mucho,
desde hace años. Fue pionero en ese género especializado en mezclar
invención y datos históricos reales y que en el siglo pasado influyó en autores
como Borges, Bolaño o Pierre Michon.

En el caso de Carmen hay una parte de invención, pero, desde luego,
completa ausencia de datos históricos. Sin embargo, los datos de realidad —
entresacados únicamente de la vida que Carmen llevó justo antes de que yo la
conociera— se mezclan con la ficción igual de bien que si hubieran sido
históricos. En otras palabras, el cuento está bien hecho y encima el



«momento mareante» es gracioso, porque, a diferencia de los otros que ya me
he encontrado en el libro, aquí el «momento» dura breves segundos y no
resulta pesado y sí en cambio produce un cierto mareo: «La pobre Carmen
iba acumulando pelotillas de papel que se le quedaban en los vaqueros,
porque no paraba de olvidarse los kleenex en los bolsillos».

Entrar en el cuento me pareció una experiencia extraña, en realidad
increíble, pero tuve que aceptarlo, porque no podía llevarme a engaño,
Sánchez había escrito sobre Carmen de muy joven: «Bueno, tenemos a una
jovencita ya crecida de cara anémica y ancha que realza tal vez demasiado la
armonía de sus rasgos pero, aun así, agraciada. Alta y de pechos delicados,
lleva siempre un suéter oscuro y una bufanda en torno a su pálido cuello...».

Al principio, lo habría matado. Porque, aunque no podía creerlo, se
trataba de Carmen, de mi mujer, y porque no sabía qué otra cosa podía hacer
viendo que Sánchez escribía tan tranquilo sobre sus «pechos delicados», por
ejemplo. ¿Y cómo era, además, que Sánchez había escrito sobre ella treinta
años antes y yo ni lo sabía?

Después, para no volverme loco y mientras esperaba que llegara Carmen
a casa y quizás pudiera explicármelo todo, me entretuve analizando el lugar
de aquel cuento dentro de Walter y su contratiempo. Y me dije que lo más
probable era que Carmen fuera un texto totalmente independiente que al
mismo tiempo podía funcionar como un guiño para indicar a lectores atentos
que todas las memorias de Walter eran una vida imaginaria. Pero también me
dije que quizás se trataba de un cuento metido ahí sin relación alguna con la
autobiografía del ventrílocuo, un cuento que tal vez con el tiempo se
integraría con naturalidad en el conjunto y podía incluso ser visto como un
relato sobre, por ejemplo, la primera novia de Walter.

Claro que, si lo pensaba mejor, tenía que reconocer que no podía decirse
que fuera tan imaginaria la vida de la joven Carmen, al menos para mí, que
conocía muchas de las cosas que ahí se contaban, cosas extraídas
directamente de su vida real antes de conocerme. Me chocó mucho ayer leer
todo eso, pero ahora, en frío, haciendo —no lo niego— un pequeño esfuerzo,
reconozco que fue una buena idea por parte de Sánchez haber incluido ese
relato en el contexto de la autobiografía del ventrílocuo porque así al menos



había dos mujeres en ella —Francesca y la primera novia, o lo que pudiera
parecer que era Carmen— y porque lo volvía todo más elástico —una
jovencita de cara anémica y ancha podía tener algo que decir en la vida de
Walter— y también porque de paso se daba entrada al gran Petronio.

Lo mejor de todo era que Petronio entrara en juego. Había algo en él que
me había atraído desde la infancia. Al principio, durante mucho tiempo, este
escritor romano había sido sólo para mí el genial personaje de Quo vadis?,
aquel film que todos los años, en plenas vacaciones de Semana Santa, nos
pasaban en las matinales de «cine religioso» que organizaban en mi escuela.

La fijación con Quo vadis? que parecían tener los padres jesuitas de mi
colegio debió de nacer seguramente de algún equivoco, porque no es una
película precisamente muy seria, ni religiosa: allí, el emperador Nerón, por
ejemplo, gracias a la interpretación de Peter Ustinov, era un hombre
sumamente cómico, un Nerón que se sentía poeta y atormentaba con los
horrendos poemas que escribía al pobre Petronio, que a veces tenía que
opinar sobre lo que el emperador escribía, hasta que llegó un día en que no
pudo más con su tensa labor crítica y se suicidó. También Petronio tenía un
punto cómico en Quo Vadis?, que no le faltó cuando, poco antes de quitarse
la vida, le escribió a Nerón una maravillosa carta de despedida:

«Puedo perdonarte por haber asesinado a tu esposa y a tu madre, por
haber incendiado nuestra amada Roma, por haber esparcido en toda la nación
el hedor de tus crímenes. Pero hay una cosa que no puedo perdonar: el
aburrimiento de haber escuchado tus versos y tus canciones de segunda
categoría. Mutila a tus súbditos si te place, pero con mi último aliento te pido
que dejes de mutilar las artes. Me despido, pero no compongas más música.
Embrutece al pueblo, pero no lo aburras, como me has aburrido a mí hasta
preferir matarme a tener que seguir oyendo tus ridículas composiciones
líricas».

Estas palabras de Petronio proceden de la obra en la que se basa el film,
la novela del polaco Henryk Sienkiewicz. Pero durante muchos años pensé
que eran las que en verdad Petronio dejó escritas en una carta a Nerón antes
de liberarse de él por el sistema rápido de quitarse la vida. No descubrí a otro
Petronio hasta que encontré el libro de Schwob, donde había un personaje



distinto al creado por Sienkiewicz. El Petronio de Schwob había escrito
dieciséis libros de aventuras, todos leídos por su único lector, el criado Siro,
entusiasta casi exagerado de todas esas narraciones. Aplaudía con tal
entusiasmo el esclavo la lectura de aquellos cuentos que su amo terminó por
concebir el proyecto de poner en práctica las aventuras escritas en los
dieciséis libros. De modo que, una noche, sabiéndose condenado a muerte
por Nerón, un escurridizo Petronio, en compañía de su fiel Siro, huyó
sigilosamente de la corte del emperador. Cargaron por turnos con el saquito
de cuero que contenía sus ropas y sus denarios. Durmieron al aire libre,
recorrieron caminos, no se sabe si robaron... De hecho, comenzaron a vivir
las dieciséis aventuras que previamente había escrito Petronio. Marcharon
siempre hacia un lado y hacia otro, con el saquito de cuero. Fueron magos
ambulantes, charlatanes rurales y compañeros de soldados vagabundos. Y
dice finalmente Schwob, a modo de cierre memorable de su biografía:
«Petronio olvidó completamente el arte de escribir en cuanto vivió la vida
que había imaginado».

Me distraje ayer pensando en todo esto, es decir, pensando en la
participación no imaginaria de Petronio en mi vida, hasta que, dado que
Carmen aún no había vuelto a casa, volví a hacerme la pregunta tan
ineludible de por qué hacía treinta años Sánchez había escrito un cuento
sobre ella.

La joven anémica del relato era distinta de la que conocí, pero muy
reconocible, porque lo que contaba ahí Sánchez era, por distorsionada que
estuviera, la vida de ella antes de que de una forma tan extraña y en el fondo
tan divertida —quizás manipulada por fuerzas invisibles— chocara conmigo
casualmente en una esquina del Coyote y fuéramos a tomar un café y, a los
cuatro meses, enajenados en el buen sentido de la palabra, termináramos
casándonos.

Lo que cuenta Sánchez en Carmen es siempre anterior a ese choque en la
esquina y en ocasiones muy inventado, como la boda de una jovencísima
Carmen con un señor de Olot que, por supuesto, en la vida real nunca existió
y que en el libro de mi vecino es descrito como un gran pelmazo que, por
suerte, murió muy joven. Este marido o personaje inventado tenía ya cansada



a Carmen antes de que se casaran, como puede observarse en este fragmento:
«Nunca conocí al marido de Carmen, un industrial de Olot que, según me
dijeron, era un palurdo completo —lo que ya es decir— y la persona menos
adecuada para ella. Se casaron en Barcelona, en la iglesia de Nuestra Señora
de Pompeya, y de aquel día quedan ya tan sólo unas fotos roídas por el
tiempo en las que se ve a Carmen con la más desgarrada de sus sonrisas.
Pero, Dios mío, qué aburrimiento, se sabe que dijo ella cuando el coche
partió hacia la luna de miel que programaron entera en la sólidamente tediosa
Plana de Vic, esa gran depresión alargada en dirección Norte-Sur que
constituye el núcleo central de la comarca de Osona, provincia de
Barcelona...».

Me he desviado hacia Osona, por caminos inesperados, pero ahora vuelvo
al enigma de cómo puede ser posible que hace treinta años Sánchez escribiera
la vida de Carmen joven, enigma que se resolvió fácilmente nada más llegar
ayer Carmen a casa, treinta minutos después de haberla visto entrar en la
Carson. Tras mi pregunta casi temblorosa y urgente, me contó, sin perder la
calma, que, en efecto, Sánchez había escrito ese relato hacía treinta años
inspirándose en la vida que ella llevó de muy joven, aunque le insufló una
parte de «vida imaginaria» en todo lo referente a la historia del pelmazo
muerto y otros asuntos también menores, pero sin duda empalagosos.

Sea como fuere, descubrir aquello me dejó zumbado y perdido todo el día
de ayer y parte de la mañana de hoy. ¿Qué hacía ella metida precisamente en
el libro que me proponía yo reescribir y mejorar?

Veo como si fuera ahora la escena de ayer en la que, nada más volver
Carmen a casa, le pregunté si venía de la Carson.

—¿No ves los pasteles? De allí vengo —dijo.
—¿Te has encontrado con alguien en la pastelería?
La desconcertó la pregunta y pensó algo la respuesta.
—No, ¿por qué?
Fue entonces cuando le dije que, por increíble que pudiera parecer,

acababa de leer un cuento de Ander Sánchez sobre ella.
—¡¿Ah, sí?! —dijo.
En ningún momento se alteró lo más mínimo. Me contó que fue novia de



Sánchez por unos días en la prehistoria de todo, siempre antes de conocerme,
en un verano perdido en la noche de los tiempos: el entonces joven Sánchez
escribió después el cuento, inventándole un marido de Olot horrendo y
matándolo encima, y ella decidió que no le daría nunca mayor importancia al
asunto, pues, como yo seguramente sabía muy bien, «la literatura y otras
disciplinas de litera dura» se la traían bien floja.

—¿Y no estaba hoy Sánchez en la pastelería? —le pregunté.
—¿Qué pasa? ¿Tienes una cámara secreta allí?
—Os he visto entrar, eso es todo.
Me miró con incredulidad, como si pensara que me había vuelto loco. Y

se encogió de hombros, ajena a cualquier preocupación por lo que le
insinuaba.

—Deberías ocupar tus horas en algo —pasó a decirme—. No puede ser
que andes tan aburrido. Pero es que, además, Mac, de aquello ha pasado
mucho tiempo. Tres décadas, creo. Y digo «décadas» porque así aún suena a
más antiguo todo. ¡Décadas! ¡Décadas!

Su relación con Sánchez, empezó a decirme, fue una historia de juventud
tirando a breve, un amor de los muchos que por aquellos días tuvo y que
nunca me contó, porque jamás contempló la idea de que fuera necesario
reavivar el fuego muerto de pasiones mínimas, las cenizas de tantas historias
banales. A Sánchez le veía a veces por el barrio, hacía años que le veía por
ahí. Sí, le veía en el supermercado, en el Tender Bar y en la terraza del
Baltimore y en la pastelería Carson —hacía un momento que, en efecto, le
había visto comprando con exasperante lentitud unas lionesas— y en el bar
Treno y en el restaurante coreano y en el bar Congo y en la relojería de los
hermanos Ferré, y en el cine Caligari y en el estrecho probador del sastre del
barrio, y en la peluquería Ros y en el restaurante Viena y en el cajero de la
calle Villarroel, y en la floristería de Ligia, etc. Como ella salía el triple que
yo a la calle, veía a Sánchez con más frecuencia, y eso era todo. Ni le
saludaba cuando le veía porque Sánchez estaba endiosado y porque seguro
que no la reconocía porque aquel verano del pasado había quedado muy lejos.

La miré con desconfianza y Carmen me devolvió la mirada de un modo
tan agresivo que me dejó helado. Nos quedamos en silencio unos segundos y



recuerdo que sólo oíamos el tictac angustioso de un reloj que siempre tuve
por sigiloso. Y de pronto, Carmen quiso saber por qué leía el libro de
Sánchez y si no me habían dicho que era muy malo, tanto aquel libro como
los demás que había escrito, se lo había dicho Ana Turner.

—¿Ana Turner te lo ha dicho?
—No desvíes la conversación —dijo.
Y preguntó cómo era que había podido reconocerla en el cuento. Como la

cuestión era absurda y la respuesta era obvia, parecía que fuera ella quien
quisiera desconcentrarme dentro de la conversación. No lo logró. Por lo visto,
le dije, no te acuerdas de que, entre otros detalles, salen nombrados todos tus
primeros pretendientes. Es verdad, dijo. Y además, le dije, hay un fragmento
en el que Walter intenta por carta describir el color del mar a una amiga y le
habla en realidad del color de tus ojos.

Ya sólo me faltó leerle ese fragmento: «¿Cómo explicarte el azul intenso
de este mar? Es zafiro, pero zafiro vivo; es el color de los ojos de ella, unos
ojos transparentes, pero indescifrables, con una especie de pureza a la vez
límpida y sólida, alegres, vivos, únicos bajo este cielo azul pálido y blanco de
bruma».

Es extraño, pero hace un momento, al transcribir este fragmento de los
ojos color zafiro, he sentido algo súbito e irracional y he vuelto a
enamorarme de ella, como en los primeros tiempos.

¿Controlamos nuestro destino o nos manipulan fuerzas invisibles? Me lo
pregunto mientras oigo que Carmen va hacia la cocina, casi seguro que a
preparar nuestro almuerzo. Oigo sus pasos alejarse por el pasillo y rememoro
otro fragmento del relato:

«Hija insumisa de la egipcia Ast, bella y pálida como la noche,
tempestuosa como el Atlántico, Carmen se fue especializando en provocar
desesperaciones».

Desesperado, me llevo las manos a la cabeza. No sé muy bien por qué lo
hago, quizás sólo es amor de perdición, sólo desesperación de tanto amor y
de tanto temor a perderlo.
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Sabía que los efectos de un cuento podían ser arrolladores, pero nunca los
había probado en carne propia. Desde ayer sé que pueden, por ejemplo, hacer
que vuelvas a enamorarte de tu esposa de tantos años. ¿Lo más curioso en
todo esto? Que acabo de ver que el relato que sigue a Carmen en el libro de
mi vecino se llama El efecto de un cuento, y ante esto no sé ya qué pensar,
porque la nueva casualidad parece excesiva. Descarto que vaya a leer ahí la
historia de mi reenamoramiento, pero si eso ocurriera tendría que entenderlo
sólo como una señal de que el mundo real se ha vuelto loco; no yo, por
supuesto.

En cualquier caso, el hecho de que el cuento que sigue a Carmen se llame
de ese modo me ha ido bien, porque me ha ayudado a imaginar algo en lo que
creo que nunca había pensado: libros en los que el lector iría leyendo lo que
le iba sucediendo en la vida, justo en el momento en que todo eso iba
ocurriendo.

Esto me ha hecho sospechar que podría estar sucediéndome lo siguiente:
antes de que llegue el día en que me disponga a reescribir la novela de mi
vecino, la propia lectura de la misma me está obligando a veces a vivir
previamente algunas de sus secuencias.

¿Podría ser que sucediera algo así? Nada es descartable. Ya puesto a
imaginar y especular a fondo, me pregunto si en los últimos tiempos unos
agentes de la Oficina de Ajustes no han ido trabajando en la sombra para
hundirme como hombre de negocios y así poder empujarme más fácilmente a
iniciar un diario personal que me llevara a proyectar un remake de la novela



más etílica de Sánchez, lo que a su vez iba a ponerme en bandeja volver a
enamorarme de mi mujer, que es nada menos que lo que me ocurrió ayer...
Aunque todo esto también se podría ver de otro modo algo distinto, como una
gran broma pesada que habrían querido gastarme esos hipotéticos agentes
ajustadores: dejarme arruinado, sin capacidad de maniobra para nuevos
negocios, y todo sólo para que conozca las alegrías que da una actividad
marginal (escribir) y la felicidad de un retorno a un aburrido matrimonio
estable, sin turbulencias.

La Oficina de Ajustes de la que hablo es la que aparece en Destino oculto
(The Adjustment Bureau), un film que no hace mucho vi en televisión. Una
adaptación de un breve cuento de Philip K. Dick por el que transitan
subalternos kafkianos o agentes del Destino, hombres de la llamada Oficina
de Ajustes, funcionarios que controlan y, si es preciso, manipulan el destino
de los humanos.

—¿Crees que esos subalternos conspiran para que tu diario sea sólo
novela? —pregunta la voz.

En eso estaba precisamente pensando, de modo que no es ni necesario
que le responda.
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Este mediodía he leído El efecto de un cuento y, tal como cabía esperar, el
mundo no se había vuelto loco del todo y mi dilema —saber si controlamos
nuestro destino o nos manipulan fuerzas invisibles— ha quedado bastante
resuelto, porque el relato no contenía ninguna historia de reenamoramiento,
ni nada por el estilo; podía quedarme tranquilo, estaba desvinculado de mi
vida privada.

Si había algo bastante obvio en ese octavo relato del libro era que
Sánchez se había inspirado para escribirlo en Aquí vivía yo, un desolador y
muy breve cuento de fantasmas de la caribeña Jean Rhys. De hecho, el
epígrafe era de ella: «Por primera vez se daba cuenta de lo que pasaba
realmente». Y la historia que contaba Walter tenía evidentes ecos de Aquí



vivía yo, pues la trama de una y otra eran muy parecidas.
Al principio de Aquí vivía yo teníamos a una mujer que de piedra en

piedra —un precario camino que se notaba que conocía a la perfección— iba
cruzando un riachuelo. La mujer iba muy confiada en que estaba volviendo a
su casa y sólo, allá arriba, el cielo la inquietaba, porque parecía, ese día,
ligeramente distinto, quizás porque estaba demasiado gris y vidrioso.
Cruzado el riachuelo, se plantaba ante los gastados escalones de una casa,
junto a la que estaba aparcado un automóvil; un detalle que la sorprendía
mucho. ¿No había visto nunca un coche? Un niño y una niña jugaban bajo un
gran árbol del jardín. «Hola, hola», les decía queriéndose animar a sí misma.
Pero ellos no parecían advertir su presencia y proseguían, como si nada, con
sus cosas. «Aquí vivía yo», murmuraba entonces la mujer, y alargaba
instintivamente los brazos hacia ellos. El niño la miraba con sus ojos grises,
pero no la veía. «Se ha levantado frío de repente. ¿No lo notas? Vamos
adentro», decía el niño a la niña, su compañera de juegos. La mujer dejaba
caer los brazos, y el lector leía entonces la frase que tanto temía y que cerraba
el relato: «Por primera vez se daba cuenta de lo que pasaba realmente».

En El efecto de un cuento, Sánchez / Walter toma como punto de partida
la historia de Rhys para ensamblar literatura y vida al narrar el desasosiego
que le causa a un niño llamado Manolín la escucha casual del relato Aquí
vivía yo. Ese relato lo cuenta en voz alta un padre a una madre, y el hijo de
ellos, el tal Manolín, lo oye casualmente y queda muy afectado porque
entiende que la historia ha venido a revelarle que todos, tarde o temprano,
tenemos que morir y que, después de hacerlo, visitaremos la casa familiar sin
que nadie nos reconozca, como fantasmas. Manolín pasa entonces a
preguntarse para qué ha nacido si es para morir y si sus padres le concibieron
para que conociera la experiencia de la muerte.

«Era ya de noche en Nueva Orleans cuando al pobre Manolín le tembló la
mano y le cayó al suelo su vaso de leche, y me retó a que volviera a contarle
el cuento. Se le veía tan afectado por lo que yo acababa de contarle a su
madre que no parecía nada oportuno repetirle ni una sola palabra de lo que
tan alegremente había narrado en voz alta, hacía sólo un momento. Y
recuerdo que resultaba chocante que aquel cuento hubiera podido producirle



semejante efecto, pues no era una historia fácil de entender por un niño. Pero
Manolín, visiblemente triste, iba repitiendo como un fantasma: aquí vivía yo,
aquí vivía yo... Y se iba quedando después, una y otra vez, silencioso y
pensativo, desasosegado, hasta que cayó rendido y finalmente dormido.
Guardó cama tres días, aunque el doctor nos dijo en todo momento que no
tenía nada».

El doctor del cuento —no es un detalle precisamente irrelevante— es
sevillano, y hacia el final del relato se puede ver que el lugar donde transcurre
todo —incluso el descomunal episodio denso o «momento mareante» en el
que el misterioso narrador, el imitador de la escritura de Rhys, parece tener la
resaca del siglo, la resaca de siete mil copas de ron seguidas— es una Nueva
Orleans que en realidad recuerda mucho a Sevilla. Que la recuerde es algo
difícil de conseguir porque son ciudades bien distintas y sin embargo el
narrador nos convence de que se parecen. Y es que el narrador, aunque no
llega a decirlo nunca explícitamente, indica al lector con la suficiente claridad
que el niño de la historia es el futuro barbero sevillano en el momento de
descubrir que, tarde o temprano, va a morir (quizás ya sólo le faltó saber al
pobre Manolín que le asesinaría un ventrílocuo en un oscuro callejón
portugués).

«No vi nunca en mi vida una cara tan triste como la del pobre durante
aquellos tres días que pasó en la cama. A qué hora me moriré, nos preguntó
en la tarde del tercer día. Su madre no sabía qué decirle. Y yo, que no soy de
la familia, aún menos sabía cómo podía echarle una mano en aquel
complicado conflicto. “Entendí que me voy a morir, ¿no es así? Lo decía el
cuento del otro día”, dijo el niño. Y nos quedamos tan de piedra que
mirábamos a otro lado, al final le sonreímos, como queriendo decirle que no
se preocupara».

En un momento determinado nos enteramos de que en Nueva Orleans, a
la orilla del mar, todos los jóvenes se pasean tristes. Para entonces, ya
estamos a las puertas del final del cuento:

«Por la noche, Manolín había recuperado parte de su incansable vitalidad
y, como si quisiera imitar nuestra sonrisa de horas antes, se reía de cualquier
cosa. Todo le hacía gracia. Pero ya no era el mismo. Había terminado de



golpe la infancia para él. A través del cuento involuntariamente oído, había
accedido al conocimiento de esa realidad indestructible que llamamos muerte.
Eso le había dejado enfermo, aunque también libre para reaccionar como
quisiera. Para reírse, por ejemplo. Y sólo Dios sabe lo mucho que el niño se
reía, porque se reía tanto que era del todo imposible saber cuánto
exactamente se reía, soltaba también carcajadas que acababan dejando en él
un rictus fatal de angustia».

Con estas palabras termina El efecto de un cuento, y con él las andanzas
de un niño que, con el tiempo, iba a descubrir en un callejón lisboeta cuán
cierto era aquello que le había predicho aquel cuento oído casualmente en la
infancia.

Y aquí termino por hoy. Me ha entrado sueño, y creo que lo mejor es
pensar que mañana será otro día, etc. ¿No hablan así los diaristas? Carmen
está viendo la televisión en la sala. Cierro la puerta de casa con doble vuelta
de llave, pero antes miro por la celosía para ver cómo está el rellano, y
disfruto viendo el trozo triangular visible de la barandilla de la escalera.
Parece que no haya un solo vecino en el inmueble. Gran silencio en el
edificio. Sin embargo, la mayoría de la gente ya debe de haber entrado en sus
casas y muchos estarán ya dormitando. Me imagino a Sánchez en su piso del
inmueble de al lado, también ya retirado en su casa, preparándose para el
sueño reparador, y de pronto poniéndose en pie de un salto, como si algún
ruido mínimo, proveniente del mundo del subsuelo, le hubiera alertado del
peligro indefinido que represento yo, su vecino, que, sin haberlo comunicado
a él ni a nadie, no paro de planear modificaciones que haré en las memorias
de Walter. Y eso que aún no he terminado de leerlas.

 
 

[ÓSCOPO 20]
 

Lo he pensado y voy un poco zumbado y creo que, en efecto, tendría que
irme a dormir, pero lo he pensado y me interesa no olvidarlo y por lo tanto
creo que he de transcribirlo aquí, aunque esté rendido de sueño. No creo que
esté tan mal ni que sea necesariamente desconcertante que Sánchez incluyera



dentro de las memorias de Walter una historia vivida por el barbero cuando
era niño. De hecho, empiezo a pensar que la inclusión de esas historias tan
laterales con respecto al tronco central de la autobiografía del ventrílocuo es
todo un hallazgo, pues la vida de un hombre no viene determinada
únicamente por sucesos en los que él está allí presente. Cosas aparentemente
muy desvinculadas de su mundo pueden acabar explicando mejor su vida que
otras en las que él está muy implicado.

Eso me recuerda la primera vez que vi que algo así ocurría en la biografía
de un artista. Hará años leí un libro sobre Baudelaire en el que la cronología
de los hechos de la vida de este poeta se iniciaba con el nacimiento de su
abuelo y terminaba cuatro años después de su muerte, en un apartado en el
que el biógrafo se ocupaba de los pasos perdidos —apoyada en muletas y
hablando sola por los bulevares— de Jeanne Duval, la amante del escritor.
Ya entonces me pareció interesante que se considerara que aquellos pasos
perdidos también formaban parte de la vida de Baudelaire.

A veces unos cuantos focos descentrados, muy laterales, pueden mejorar
la iluminación de la escena central.
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Me despierto, me levanto para anotar lo único que recuerdo del final de
mi pesadilla. Alguien, con notable obstinación, me estaba diciendo:

—Mira, es muy raro estar leyendo una historia contada por un vecino
hace mil años.
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La realidad, creo yo, no necesita que nadie la organice en forma de trama,
es por sí misma una fascinante e incesante Central creativa. Pero hay días en
que la realidad da la espalda a esa Central sin rumbo que es la vida y trata de
darle un aire de novela a lo que pasa. Entonces yo me resisto, porque no
deseo que nada perturbe mi escritura de diarista, me resisto tan horrorizado
como Jekyll ante Hyde cuando notaba que el hombre de bien era presionado
por «el pérfido desconocido que llevaba dentro». Esto es lo que hoy ha
ocurrido cuando la realidad se ha empeñado en mostrarme, con la mejor
iluminación a su alcance, su implacable máquina de novelar, lo que me ha
incomodado largo rato hasta que he cedido y me he dejado llevar por una
patética luz de neón al fondo de la calle en la que está el rancio bar Treno,
con su iluminación extremadamente horrible.

¿Cuántos años hacía que no me adentraba en esa calle tan siniestra? ¿No
era del barrio del Coyote la que sin duda menos he pisado en mi vida?
Llevaba años evitándola, y seguramente tenía motivos sobrados para eludirla.
El caso es que la luz de neón en pleno día me ha atraído y al poco rato me he
encontrado sentado en un inhóspito rincón del bar Treno, el local más amplio
y también más anticuado del Coyote. He entrado para tomar un café doble
que necesitaba con urgencia, y de ahí que no haya perdido ni un segundo en
buscar un bar mejor, que, por otra parte, al menos en aquella calle, no existía.

Me he sentado en la zona de mesas menos atractiva del local, una que hay
inmediatamente después de dejar atrás la interminable barra anticuada, esa
barra tan antigua, con estanterías encima, parecida a un McDonald’s de los de



antes. Mi mesa era la última de las que están separadas del salón del fondo
por una larga vidriera opaca que impide que puedas ver a los clientes que
están al otro lado, aunque se los puede oír perfectamente. Y allí, sin que ni
tan siquiera haya tenido tiempo para sospechar que no saldría indemne de mi
elección de mesa, me he quedado bien sorprendido al reconocer de pronto, al
otro lado de la vidriera, la odiosa voz metálica y criticona del sobrino de
Sánchez.

Dios, he pensado, no puede ser, ahí mismo lo tengo. El sobrino estaba
contando a dos jovencitas lo mal que iban las cosas en el mundo de la
literatura, donde los hombres de negocios andaban deshaciéndose de todo lo
que juzgaban demasiado pesado, demasiado cargado de sentido... «Estamos
en manos de monstruos», ha afirmado el sobrino de repente, taxativamente. Y
ha comenzado a explicar la diferencia que creía ver entre un novelista que
hace best sellers y trabaja con la superficialidad del peor periodista, y un
escritor de profundidades como... Mundigiochi.

Ha dicho Mundigiochi, ése es el nombre que he oído. Tal vez esa
diferencia entre los mundigiochis y los best sellers, ha dicho, era la misma
que hay entre el escritor que sabe que en una descripción bien hecha hay el
gesto moral y la voluntad de decir lo que aún no ha sido expresado y el
escritor de best sellers que usa el lenguaje simplemente para obtener un
efecto y aplica siempre la misma inmoral fórmula de camuflaje, de engaño al
lector. Por suerte aún quedan autores, ha acabado diciendo, en los que hay
una búsqueda ética precisamente en su lucha por crear nuevas formas...

Parecía el Sermón de la Montaña.
No lo podía ni creer: aquello no eran más que cuatro tópicos muy

gastados sobre el estado de la industria cultural. Y, a tenor de lo que decían
las dos chicas jóvenes parecían deslumbradas con lo que el sobrino odiador
comentaba. Al final, he pensado, voy a tener que admitir que es verdad que
los subalternos de la Oficina de Ajustes trabajan para que me pasen cosas.
Ahora bien, si fuera así y su oficina realmente existiera, habría que reconocer
que actuaban de una manera bastante imperfecta, porque el speech del pobre
sobrino odiador era, por decirlo de un modo suave, completamente de
bofetada. Por si fuera poco, tras una breve pausa, he oído que decía que las



personas más interesantes eran las que no habían escrito nunca nada.
Entonces, me he preguntado: ¿qué hacemos con los mundigiochis?

Por poco se lo pregunto de viva voz desde el otro lado de la vidriera
opaca.

Ha sido curioso. Prodigiosamente encadenado a su declaración a favor de
los que no escriben nada, ha sonado en la calle el aullido de la sirena de una
ambulancia, un ruido atronador. Para cuando he vuelto a oír la voz del
sobrino, me ha parecido que todo había cambiado.

—Me lo comentan a veces —estaba diciendo él en voz baja y triste—,
pero yo no tengo miedo a mostrarme tal como soy. Detesto a los que
aparentan ser razonables, educados, y todo eso. Hablo sin pensar en las
consecuencias de lo que digo. No me preocupa mi imagen. Aunque, eso sí,
hoy me he afeitado, que conste que me he afeitado —aquí ha reído, o eso me
ha parecido, una risita cantarina, algo estúpida—. Soy feliz siendo así y no de
otro modo. No temo nada. ¿Me entendéis?

Nadie le ha contestado, y el silencio de ellas ha precipitado las cosas. El
sobrino ha acabado descubriendo su verdadero y único objetivo y ha hablado
largo y tendido de la fiesta que quería organizar en su cuchitril. Entonces para
mí todo se ha vuelto muy pesado porque sólo me quedaba espiar la enorme
torpeza con la que él intentaba llevarse al catre a las dos muchachas. En un
momento determinado he dejado de escuchar y cuando he vuelto a conectar
he oído que una de ellas decía:

—Pero, aun así, nosotras querríamos entrevistar a tu tío, tienes que
ayudarnos.

No he querido ya oír más, estaba claro lo que allí estaba pasando. Uno
quería ligar y las otras pedían algo que el sobrino no les podía facilitar. Y yo
ante todo tenía que volver a casa, nada se me había perdido allí. He ido hacia
la puerta, he pagado en la caja y he salido. Y luego, habiendo ya emprendido
en la calle lentamente el camino de regreso, he pensado que al sobrino
odiador le había oído ya lo suficiente, en dos oportunidades distintas, como
para saber que su lado horrible y estúpido quedaba compensado por la
incógnita que él mismo, con algún detalle aislado de talento, acababa dejando
siempre abierta. Dicho de otro modo: dado que no acababa de saber a qué



carta quedarme con él, lo recomendable, me decía yo, siempre iba a ser
quedarse con la versión más favorable y no la contraria, pues si él había
alcanzado una cierta genialidad en algún momento, eso tenía que indicar que
en realidad era genial, o potencialmente genial. Aun así, tenía que reconocer
en él un lado muy patético, por no decir sumamente ruin, porque utilizar,
incluso para ligar, aquel discurso obsesivo contra su tío era como mínimo
feo, por no decir algo peor. Pero me parecía que, a pesar de esto, salía
ganando el pobre sobrino en comparación con su tío, pues éste era más bien
un pavo real inconsistente, además de ciudadano insufrible, con un pasado de
antiguo novio de Carmen que no había acabado yo aún de digerir.

Me gustaba el sobrino, principalmente porque no tenía problema en
exhibir un tipo de autenticidad que le perjudicaba en muchos aspectos, pero
que le permitía ser él mismo. En el fondo, ese tipo desacomplejado y bien
malhablado estaba diciendo todo el rato que no escribir y negarse a bajar la
cabeza ante el sistema tenía, como mínimo, un valor tan grande como
emborronar páginas para producir una miserable novela rentable. Sin saberlo,
el sobrino no hacía en realidad más que demostrarme lo bien que había yo
obrado al elegir el camino de escribir lejos del mundanal ruido; el camino de
no publicar nunca; el camino de escribir por el placer de aprender a escribir,
de tratar de averiguar qué escribiría si escribiese.

Me inspiraba el sobrino sentimientos contradictorios, pero algo teníamos
en común: a él parecía gustarle la condición de vagabundo, y a mí no, pero yo
no podía negar que en el fondo me atraía también esa vida y la prueba estaba
en la simpatía con la que miraba la idea de Walter de viajar y tratar de
conocer en países árabes el mito de origen, es decir, el primer relato. También
esa idea de huir, que en Walter nacía de la necesidad y en mí era sólo una
idea de vagabundeo, que sentía que podía realizar en las hojas mismas de este
diario.
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«No tiene la menor importancia, por eso es tan interesante», decía Agatha



Christie. Y al recordar la frase — llevaba ya cinco minutos fuera del rancio
Treno— he pensado en el pobre sobrino odiador. Y de pronto he decidido dar
media vuelta y regresar al bar. He caminado un minuto largo junto a unos
chinos que llevaban el mismo paso que yo y no he encontrado el modo de ir
delante o detrás de ellos. Parecían una réplica de mí mismo, o una sofisticada
burla de mi forma de andar, y eso me ha hecho recordar que ayer Carmen,
quizás movida por la alegría que siente al ver que ha vuelto para ella el
tiempo del amor, me invitó a viajar lejos. A China, dijo, y luego no dijo nada
más sobre China ni sobre nada, ni yo tampoco. Quedó flotando, sola y rara,
esa palabra, China. Cuando unos minutos después le volví a preguntar, dijo
que no había dicho nada. Fue como si hubiera caído en la cuenta de algo que
había olvidado y que le impedía irse. El caso es que llegó a negarme que
hubiéramos hablado de China.

Me he detenido en la bodega Amorós y he tomado un gin-tonic casi de
golpe, no con el ánimo de volverme de pronto denso y espeso, sino de
proveerme de más coraje del habitual. Y, cuando he vuelto a entrar en el
sucio Treno, he dejado atrás a toda velocidad la larga barra anticuada y he ido
más allá de la gran vidriera oscura y me he plantado directamente ante el
sobrino en un momento en el que él —más repitente o repetidor que nunca—
estaba repitiendo que a su tío no le quedaba nada por decir. Hasta entonces no
había podido verle, sólo oírle hablar detrás de la vidriera opaca. Al tenerlo
frente a mí, me ha parecido que iba más aseado que la última vez que le vi,
diría que con las espaldas más anchas incluso, probablemente por las
exageradas hombreras de una chaqueta roja que le daba un aspecto más
juvenil y hasta saludable.

—Aun suponiendo que sea así y no le quede nada por decir —le he
interrumpido sin miramientos— me gustaría tener una conversación con su
tío, con su ilustre tío, necesito entrevistarlo ya.

Me ha mirado aterrado. Y sus dos amigas —jovencísimas, tal como había
supuesto, y con un aire intelectual que a las dos les proporcionaban sendas
gafas de carey— también se han mostrado asustadas, aunque han acabado
riendo, riendo tanto que a una incluso se le han caído las gafas al suelo, y
después ha caído ella.



Creo que les he dado un susto que primero les ha producido miedo y
luego risa. No he de ponerme nervioso, me he dicho. Pero me he dado cuenta
del innecesario lío en el que me había metido. El sobrino odiador estaba más
bebido de lo que creía y parecía estar a punto de levantarse para increparme
seriamente, quizás para pegarme. Entonces, con un punto de timidez pero
mintiendo a conciencia, he dicho que era periodista de La Vanguardia. Y he
señalado ligeramente hacia afuera, en dirección al Este, hacia el edificio
donde está la redacción de este periódico que hace unos cuantos años dejó el
centro de Barcelona para trasladarse al Coyote.

Inmediatamente, he caído en la cuenta de lo demencial que era haber
siquiera insinuado que buscaba ser recibido por Sánchez. ¿Qué pensaría éste
si se enterara? He dado marcha atrás en todos los terrenos y me he
disculpado, he tratado de que me viera como un simple chiflado, y hasta me
lo he pasado bien fingiéndome loco. He citado a Horacio, como si me lo
dijera a mí mismo: «Jugaste de sobra y bebiste de sobra. Es hora de que
vuelvas a casa. Tempus abire tibi est».

—Entonces, ¿no tiene usted la intención de pisarnos la entrevista? —ha
preguntado con gracia una de las chicas.

Sólo he querido pisarle el rencor al sobrino, ese rencor que le sirve para
todo, me he dicho, mientras comprendía que cuanto menos me entretuviera
allí, menos se acordaría él después de mi cara.

—No os voy a pisar nada, pero cuidado con Mundigiochi, que lo pisa
todo —les he dicho.

No he esperado a que rieran o a que el sobrino me rompiera la cara y he
huido de allí a toda velocidad — como si fuera Petronio huyendo de noche
del palacio de Nerón, con un saquito de cuero—, he pasado casi volando por
delante de la larga barra anticuada, donde un camarero calvo, que antes no
estaba, fregaba platos con desidia, y me ha recordado a alguien. Me ha
parecido que me llamaba por mi nombre, pero no me he detenido. Que no,
que no, que no quería quedarme ni un segundo más en el Treno. Al ir a salir a
la calle, he mirado mejor al camarero, y he visto que ya sólo le faltaba
llamarse Mac, porque era idéntico al del film de Ford, aquel hombre que sólo
era camarero y nunca estuvo enamorado. Cosas que pasan, me he dicho



extrañado. Cosas que pasan, he vuelto a decir. Pero ni repetirlo me ha
ayudado a comprender qué hacía el otro Mac allí.



22
 
 

Dado que Carmen insistía en que, en el fondo de los fondos, yo
simplemente vegetaba —negaba que escribir este diario personal, con todo el
trabajo que comporta, significara hacer algo— y dado que también insistía,
además, en asegurar que estar todo el día de brazos cruzados era
peligrosamente aburrido y podía llevar hasta el suicidio —«mira que si te
mataras ahora que volvemos a querernos tanto», recalcaba con una ironía que
me dejaba descolocado porque, habiéndose reenamorado de mí, no sabía a
qué obedecía aquel inoportuno tono burlón—, he decidido hoy mismo, a la
hora de comer, explicarle que mi diario lo escribo a mano y de un modo
siempre algo compulsivo, aunque después —por eso paso horas en el
despacho— lo corrijo con paciencia, como si llevara lentes de aumento, lo
paso a limpio en el ordenador, lo imprimo, lo vuelvo a leer en el papel, lo
vuelvo a corregir, etc., y finalmente lo deposito en un documento Word al
que ayer mismo precisamente le puse el título de Diario de un constructor
hundido.

—¿Por qué constructor? —ha preguntado.
—Ya veo que te sorprende esto y no que diga que me siento hundido.
—Me sorprende todo. Para empezar, que insistas en que haces algo sólo

porque escribes un diario. ¿Salgo en él, por cierto?
—Por supuesto, y escribo maravillas sobre ti, pero no las podrás leer

nunca.
Debería habérselo dicho de mejor forma, pero me he expresado así

porque me enojaba, a pesar de su proclamado desdén por las actividades



literarias, su excesiva indiferencia hacia mi actividad de principiante. Tal es
el desinterés que viene mostrando por el diario que ni me ha preguntado por
qué no podrá leerlo nunca. Ahora bien, yo he decidido explicárselo
igualmente.

—No es que quiera ocultar nada —le he dicho—, sino que deseo escribir
en total libertad conmigo mismo. Aun así, a veces en el diario me dirijo a un
hipotético lector que no busco, pero al que hablo sin darme cuenta.

Como cabía esperar, ha seguido poniendo cara de que todo aquello no iba
en absoluto con ella. Por un trauma infantil que no ha querido explicarme
nunca bien, pero en todo caso relacionado con su dislexia, le repugnan los
libros. Sin duda su trauma ha de estar relacionado con el hecho de que
también sus padres fueran disléxicos y además con el tiempo hubieran
adquirido una —pequeña al principio y luego, al final, incontrolable— fobia
al papel impreso.

—Digo maravillas de ti —le he dicho—, ¿no quieres que te diga algunas?
No hará falta que las leas, ya sé que no querrás, pero te las puedo decir ahora
mismo.

Ni así se ha interesado por el diario.
En el silencio que ha seguido, he pensado que, si en circunstancias

misteriosas, ligadas a un oscuro crimen, por ejemplo, me viera obligado de
repente a huir sólo con lo puesto —digamos que con una camisa blanca y
pantalones oscuros y un saquito de cuero con algunas cosas indispensables—
y a perderme por esos campos de Dios, por el ancho mundo y, en la
precipitación de mi fuga, olvidara el diario en casa, quizás Carmen no tendría
más remedio que, tal vez a requerimiento de la policía, hacerse cargo de estas
páginas secretas, donde alguien —puede que ella misma— descubriría ahí lo
mucho que la quise, aunque también lo mucho que me exaspera su
indiferencia hacia mis ejercicios de escritura, así como esa extraña actitud
irónica que no entiendo a qué obedece.

Sería una buena venganza huir a Oriente y dejarle el diario y que tuviera
que interesarse por él, aunque sólo fuera para entregarlo a la policía.

Pero todo esto son especulaciones porque la quiero, aunque la pulsión de
huida, la tentación de imitar a Walter y escapar —en mi caso sin tener que



matar a nadie— es verdaderamente muy grande.
¿Qué haría después Carmen con las páginas de mi diario? Quizás

olvidarlas para siempre, o tal vez hacer de Max Brod y darlas a leer a alguien
de alguna editorial. «Después de todo, aunque escribía para sí mismo, en el
fondo buscaba un lector», diría piadosamente Carmen, sin dejar de mostrarse
indolente en su forma de ver las cosas relacionadas con lo que llama «la
dichosa patata de la literatura».

Quizás ella olvidaría pronto el diario, pero, nunca se sabe, tal vez se
convertiría en mi Brod particular. Y yo, desde allí donde anduviere perdido,
vagabundo errante por mil caminos, aprobaría y aplaudiría en silencio que lo
publicara y que quienes lo leyeran hicieran conmigo todo lo que yo mismo
pienso hacerle a Sánchez, es decir, que me leyeran y, al hacerlo, fueran
modificando lo que yo ahí hubiera dejado escrito.

¿Y entretanto dónde estaría yo? ¿En constante errancia? Todo esto son
especulaciones, pero creo que estaría escondido en algún sitio que recordara
en lo posible a la antigua Arabia feliz —así la llamaron los antiguos griegos,
seguramente por el café y el incienso que exportaban desde el puerto de
Moca—, agazapado en algún sitio que recordara a aquel territorio africano en
el que durante años reinó la alegría y que hoy es puro espacio de pánico y
lugar abonado para la desgracia.

Me habría ocultado tanto de la vista de todos que seguramente pensarían
que había muerto. Estaría allí enormemente escondido, a la manera de
Wakefield, aquel personaje de un cuento de Hawthorne, aquel marido que un
día sale por la puerta de su casa, le dice a su mujer que volverá el viernes
como muy tarde, pero va posponiendo la vuelta a casa y pasa los siguientes
veinte años viviendo en una casa al final de la calle, hasta que, superado ese
periodo de tiempo, un día tormentoso de invierno ve fuego en el que fuera su
hogar y decide regresar a él y tan tranquilo llama a la puerta de la casa de su
mujer, y vuelve.

Lo que a todo el mundo le parecería extraño cuando dieran con mi diario
sería que, habiéndose visto interrumpido en seco por un contratiempo serio
—por desaparición o por muerte del autor—, hubiera sido encontrado en un
estado que permitía que, sin tocar una sola coma, pudiera ya ser editado



directamente.
El manuscrito dispondría de una primera y segunda parte perfectamente

delimitadas: la segunda modificaría parte de la historia (con crimen incluido)
que se ocultaría en el centro de las páginas diarísticas de la primera.

Sucedería que, contra las apariencias, el diario no habría sido
interrumpido por la huida y por tanto no estaría por acabar, sino todo lo
contrario: habría sido planeado para que la indispensable desaparición del
autor —que podría perderse por el mundo, pero también morirse, lo que
mejor le fuera, pues lo único esencial allí sería que pasara a ser pura ausencia
— cerrara el juego que el propio texto se habría encargado de ir articulando
de modo que fuera necesaria la complicidad de la muerte o de la huida de
quien lo escribía para que el artefacto diarístico hallara el cierre ideal para la
trama puesta en juego y quedara perfectamente completado, aun pareciendo
incompleto. Sería, pues, un diario planificado para poder hacerlo pasar por
«inconcluso», y hasta ideado para que algunos vieran ahí camuflada una
«novela póstuma irresuelta», siempre y cuando, por supuesto, el autor,
encarnación del Wakefield de nuestros días, previamente hiciera algo para
quitarse de en medio.

Tal vez Carmen se convertiría en mi Brod, cosas más raras se han visto.
Quizás ella misma publicaría mi diario falsamente «incompleto».

Pero todo esto, he acabado hoy diciéndome, sólo eran especulaciones que
me divertía hacer y que saciaban en parte mi sed de venganza contra la
indiferencia de Carmen hacia mi discreto saber. Especulaciones que en el
fondo se derivaban de una confesión inicial en este diario: mi debilidad por
los libros póstumos e inacabados y mis deseos de falsificar uno que pudiera
parecer interrumpido, sin estarlo... Si un día llegaba a falsificar uno, en
realidad no haría más que inscribirlo en una cada vez más frecuentada
corriente literaria contemporánea, la de los «póstumos falsificados», un
género de la historia de la literatura todavía poco analizado.
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A media tarde, cuando Carmen ha colgado el teléfono después de una
larga conversación, me he encomendado a la protección de los subalternos
kafkianos de la Oficina de Ajustes y rogándoles, sobre todo, que no me
pusieran en contacto por error con el Negociado de Desajustes (una oscura
sección dentro de la gran Oficina), les he pedido que, en el caso de que
existieran de verdad, me echaran una mano y ayudaran a conseguir lo
imposible: que Carmen prestara al menos un mínimo de atención a lo que yo
quería decirle de mis trabajos de principiante.

Creyéndome protegido o, mejor dicho, prefiriendo creerme protegido por
los subalternos del Alma Kafkiana del Oficinista (una sección más de entre
las muchas de ese lugar), he ido muy decidido adonde estaba Carmen y, sin
mediar preparativo alguno, le he dicho a bocajarro que nada de lo que cuento
en el diario es inventado, salvo mi identidad de constructor inmobiliario
arruinado. Esperaba que reaccionara, pero tampoco ha servido esto, y
entonces me he lanzado a un abismo privado y le he dicho que me inventé ese
pasado de constructor para no tener que volver a pensar en el drama.

Y ahí sí que ha reaccionado. Con cara de pánico. En cuanto he hablado
del drama, le ha cambiado la cara, y hasta ha prestado repentina atención a lo
que le decía, pues no hay nada, desde hace semanas, que le cause más temor
que la introducción de esa palabra, drama, en nuestras conversaciones. Y es
que la palabra, pronunciada así a secas, le remite al tema alrededor del cual di
vueltas sin cesar en los días interminables que siguieron a mi despido en el
bufete de abogados en el que trabajé toda la vida.

Para prolongar su atención, para amarrarla a un poste imaginario y poder
entonces decirle todo lo que necesitaba que supiera, le he dicho, como de
pasada, que no quería que este diario me hiciera regresar de lleno al perro
negro —expresión horrible y usada ya antes por tantos otros, una metáfora de
la melancolía—, y ahí ha reaccionado con una mirada de verdadero pavor,
porque hablar de ese perro aún la atemoriza más que hablar de drama, pues
le remite a los días en que perdí el trabajo y quedé convulsionado y solía
llamar perro negro a mi desesperación.

En el tiempo que le ha durado ese momento de pánico por la posible
reaparición de daños anímicos que ella creía medio superados, he



aprovechado para contarle que empecé a escribir el diario en parte porque
pensé que quizás me ayudaría a quitarme de encima el estado de hundimiento
en el que caí cuando me despidieron, hace dos meses, del bufete de abogados.
Y también para lograr que el diario me produjera efectos terapéuticos tuve
que inventarme una profesión —la actividad de constructor inmobiliario fue
la solución idónea— que se alejara del mundo de las Leyes y me ahorrara
confrontarme continuamente con mi pasado de abogado, al menos hasta que
—ese día ha llegado— notara más cicatrizadas las heridas provocadas por el
humillante y brutal despido. Aunque no acababa de creer del todo en el valor
terapéutico de la escritura, tenía la vaga esperanza de que ésta, de todos
modos, pudiera ayudarme a olvidar al menos una parte de la gran
humillación. Y puse una cierta confianza en que el cuaderno me echaría una
mano en esto. Se trataba de apartar como fuera, a base del discreto
aprendizaje de la escritura, el núcleo duro de mi deshonra y degradación, la
rabia por el modo infame que tuvieron de echarme a la calle, el escándalo de
la indemnización tan insuficiente, el espanto de verse uno de pronto sin nada,
sin tan siquiera el adusto y flemático adiós de un compañero de trabajo.

Se trataba de evitar el recuerdo de todo aquello que pudiera entristecerme
e impedir mi legítima aspiración de felicidad en el diario. Me fascinaban los
días de ocio que hacían que hasta mis convicciones más sólidas se
deshicieran en una agradable indiferencia. Ahora bien, para caer en esos
momentos indolentes que el futuro me prometía era necesario que tuviera
ocupada parte del día con el diario y que éste chocara lo menos posible, por
ejemplo, con mi pasado de abogado, lo que me remitía a drama, a trauma, a
perro negro, a desolación, a suicidio.

Le he contado todo esto a Carmen y entonces ha ocurrido algo que era de
lo que menos esperaba, y es que ella se ha permitido una broma al filo del
abismo y ha dicho en un dulce tono cantarín, con voluntad de desdramatizar,
pero frívolo cuando menos:

—Mejor ser abogado honrado, aunque humillado, que capitalista
castigado.

No podía ni creer lo que había oído.
¡Capitalista castigado!



El amor es ciego. Me lo he repetido dos, tres veces. Necesitaba decírmelo
si no quería volver a los días de la crisis más dura y desmoronarme del todo.
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Parece que sigue descubriéndose que la amabilidad suave de un liderazgo
da un mejor resultado empresarial que el ordeno y mando. Estudios sobre el
funcionamiento del cerebro (realizados con herramientas como la resonancia
magnética funcional) han detectado que un trato irrespetuoso sube la tensión
sanguínea y genera estrés. «Es el camino a la depresión, la segunda
enfermedad de mayor crecimiento en países desarrollados, según la
Organización Mundial de la Salud. El jefe es irrespetuoso, y no siempre se
manifiesta a gritos. El líder, en cambio, trabaja para sacar el máximo talento,
y para ello debe haber respeto, confianza y motivación», explicaba el otro día
el codirector del programa de coaching ejecutivo de Deusto Business School.
Pero me resulta difícil creer en esto. Han cambiado las formas, pero en el
fondo las cosas son más terroríficas que antes, quizás precisamente porque
uno se confía y cree que todo anda algo mejor y no espera encontrarse de
golpe, de pronto, el día menos pensado, con la auténtica verdad: no te quieren
porque nunca te han querido y te despiden porque te has hecho viejo y porque
armas escándalos gordos y porque bebes demasiado y porque un día citaste
unos versos de Wallace Stevens cuando más tensa estaba aquella reunión del
gabinete de crisis.
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El noveno cuento, La visita al maestro, se abre con un epígrafe de Edgar
Allan Poe, de su poema El Cuervo: «Es —murmuré— un visitante / tocando
a la puerta de mi cuarto. / Eso es todo, y nada más».

Efectivamente, eso es todo; el Cuervo está al fondo siempre, a punto de
golpear la puerta, o ya directamente golpeándola, o directamente ya en
nuestra casa, volando por todos nuestros corredores. El Cuervo es la Muerte
para quien, como yo, a pesar de mi vocación indudable de modificador, no es
capaz de leer ese fragmento de Poe de una forma distinta. Ante el Cuervo
pierdo capacidad de modificar, es raro, quedo hecho una piltrafa. El cuervo
gana siempre. Es como el número cero en la ruleta. La Casa siempre sale
vencedora. Con todo, al Cero se lo puede perturbar, burlar. Un falso póstumo
e inacabado es un libro que puede reírse de la Muerte, tan acostumbrada a
salirse de un modo tan asombrosamente tenaz siempre con la suya.

Hoy, no sé por qué —si lo supiera me sentiría mejor— me he despertado
con el recuerdo de cuando mi madre llevaba un bolso de cocodrilo, y al poco
rato he recordado los bolsos de plástico transparente de los que Joe Brainard
dijo que parecían fiambreras colgando de una bufanda. Me acuerdo, he
escrito, de las corbatas que venían con el nudo ya hecho y con una gomilla
para colgárselas al cuello. Y luego me he acordado de cuando encontraba al
Cuervo en todo lo que leía, a veces incluso con una transparencia de bolso de
plástico que me amedrentaba, como cuando Bardamu, en la primera novela
de Louis-Ferdinand Céline, decía: «Hay que oír, en el fondo de todas las
músicas, la tonalidad sin notas, compuesta para nosotros, la melodía de la



muerte».
Me ha parecido descubrir el eco de esas palabras de Bardamu en lo que

de pronto dice, en el noveno cuento, el maestro de nuestro ventrílocuo
Walter: un hombre que cuando habla parece que sea la mismísima tonalidad
sin notas de todas las músicas.

Aunque iba a leerlo por la mañana, he dejado para la noche la lectura de
La visita al maestro, por lo que me he pasado todo el día esperando a que
llegara la hora de las sombras para poder leer el cuento con un mayor número
de posibilidades de que el Cuervo se hiciera visible, lo que ha provocado
situaciones bien cómicas: que el negro pájaro apareciera varias veces antes de
tiempo, ya que me lo he ido encontrando, mañana y tarde, como en una
comedia de terror, en distintos lugares de la casa. ¿Cuántas veces al día pasa
de largo a mi lado? Si pudiéramos contarlas, creo que nos volveríamos locos.

«Siempre tengo la muerte a mi lado», cuenta Jünger que le dijo Céline, y
que mientras pronunciaba estas palabras le señaló con el dedo un punto
situado junto a su butaca, como si allí hubiera un perrito.

¡Ah, si a lo largo del día de hoy hubiera podido domesticar a la Muerte
como parece que supo hacer Céline con singular talento para la doma!

En fin, que he pasado el día esperando la hora lunática de leer el cuento,
en medio de breves pero continuados sobresaltos caseros que me ha ido
dando el Cuervo, que parecía tener el don de la ubicuidad. ¿Quién podía ser
ese maestro al que Walter visitaba? Otro ventrílocuo, eso parecía lo más
lógico. Pero era necesario empezar a leer el cuento que, por ser el penúltimo
del libro, me dejaría ya a las puertas del final de mi relectura / lectura de la
novela de mi vecino. Y al caer las primeras sombras, al atardecer, ya no he
podido esperar más y he entrado en ese cuento que narra la visita de Walter a
Claramunt, de quien se nos dice que es «su gran maestro», aunque al
principio no hay modo de saber cuál es en concreto su magisterio, cosa nada
extraña porque tampoco parece saberlo el propio Walter, que se desplaza
hacia el lejano y recóndito Dorm sin tener ni idea de por qué le tiene en un
altar.

Claramunt fue ventrílocuo durante años, pero no es maestro en esto, pues
el propio Walter escribe: «Le admiraba, pero no precisamente por su



legendaria habilidad con las voces de sus múltiples muñecos, sino por algo
que no acertaba yo a saber. Le adoraba, pero, por extraño que pueda parecer,
no había forma de que supiera localizar la causa de tanta admiración, aunque
si de algo estaba seguro era de que le admiraba, le admiraba mucho, le
admiraba muchísimo...».

Walter viaja a Dorm precisamente para eso, para averiguar por qué lleva
años con un sueño recurrente que le indica que debería ir hasta el Pirineo
catalán, hasta el pueblo de Dorm, y allí tratar de averiguar por qué el antaño
famoso Claramunt es su maestro. Quizás el insistente y más que terco sueño
es una falacia. Pero ¿y si no lo fuera? Walter no puede cruzarse de brazos y
cerrarse el acceso a una revelación tal vez esencial para él. Intrigado, viaja
hasta Dorm acompañado de María, una anciana sobrada de vitalidad que,
habiendo sido tanto amiga íntima de su madre como íntima también de la
hermana de Claramunt, se ha ofrecido para interceder ante el ventrílocuo
retirado y lograr que el monstruo los reciba. Porque, por lo visto, Claramunt
tiene muy malas pulgas, vive completamente apartado del mundanal ruido, y
se ha ido convirtiendo, según todos los indicios, en un absoluto cascarrabias,
un tipo tremendo, desdentado y gargajoso, que vive rodeado de perros y tiene
la costumbre diaria de ser desagradable con cualquiera que se acerque
mínimamente por los alrededores de su masía.

Claramunt está de un particular mal humor cuando, tras el largo viaje,
Walter y María llaman a la puerta de su gran caserón. En un primer momento,
debido a que como lectores necesitamos especular con algo, sospechamos
que quizás lo que Walter admire del visitado sea el gran arte que exhibió a la
hora de desaparecer de la vida artística, porque, al ir contándonos el largo
viaje junto a María hasta Dorm, nos ha insistido mucho en la grandeza de ese
gesto final de la vida artística de Claramunt, en la majestuosidad de ese adiós
seco y sin contemplaciones. Es más, al evocar la última actuación del maestro
en el teatro de Valencia, ha recordado las que fueron sus últimas palabras
sobre un escenario, palabras legendarias para los más viejos de la
Malvarrosa:

«Yo soy alguien —se nos dice que dijo Claramunt en su despedida en el
teatro Veranda— al que habéis ido conociendo muy lentamente y siempre a



través de trazos inciertos. Soy alguien que no tiene nombre ni lo tendrá y que
es muchas personas y, al mismo tiempo, una sola. Y soy alguien que os ha
exigido paciencia porque, sin decíroslo, os ha pedido que asistieras con
calma, a lo largo de años y años de actuaciones, al proceso de construcción
lenta y temblorosa de una figura humana...».

Mientras leía estas palabras de despedida de Claramunt en el Veranda, me
ha resultado inevitable no relacionar ese «proceso de construcción lenta y
temblorosa de una figura humana» con otro casi idéntico que lleva a cabo
Walter en sus oblicuas memorias, donde va construyendo con lentitud (y
desvíos en el camino, pues da paso a varias voces ajenas) una temblorosa
figura humana de personalidad compleja; las memorias van dibujando la
silueta de un asesino, por mucho que éste, por sensatas razones de seguridad,
no lo haga explícito nunca.

Me ha impresionado la fe de Walter en su visita al maestro, pues en todo
momento se muestra convencido de que averiguará lo que ha ido a buscar a la
casa del viejo cascarrabias. Y si se le ve tan seguro es porque cree en su
instinto para descifrar enigmas.

Tal vez, le insinúa María, la maestría de Claramunt radique en algo bien
sencillo, quizás resida en algo que está tan a la vista que, al igual que aquella
carta robada del cuento de Poe, resulte difícil de ver en un primer momento
porque es excesivamente visible.

—Tendrás que afinar mucho tu instinto —le dice María.
En medio de una gran cacofonía de perros ladrando sin tregua, llaman

Walter y María a la puerta del caserón. Y ahí sucede lo inesperado, pues
resulta que el monstruo tiene alma:

«Al reconocer a María, Claramunt la abrazó conmocionado y vertió
algunas lágrimas. Poco después, el supuesto cascarrabias hizo un gesto muy
teatral que significaba que pasáramos al interior de su destartalada vivienda.
Nos sentamos a una mesa camilla junto al fuego, y el monstruo nos trajo té y
pastas y vino de las viñas de Dorm. No era tan fiero como nos lo habían
pintado. Pero, eso sí, tenía el aspecto que cabía esperar de él: traje negro de
pana y envuelto en bufandas y chales, barba de cinco días, mirada tuerta y
terrible. Afuera, encerrados en una zona vallada de la casa, los perros



ladraban continuamente. Cesaba la jauría unos minutos, pero luego volvía a
aullar, a rugir. Parecía que estuviera todo el rato intentando llegar a la casa un
forastero y continuamente los perros lo rechazaran. Le pregunté a Claramunt
si los tenía para proteger el lugar. No, dijo tajante, los tengo por el ruido.
Pronunció la palabra ruido como si ésta le produjera un placer muy especial.
Durante un tiempo permanecí callado, observando todo con disimulo,
cumpliendo a la perfección con mi papel de sobrino de María, pues ella me
presentó como sobrino suyo, para facilitar las cosas».

María no para un solo momento de contarle a Claramunt historias sobre
amigos comunes, todos muertos. Y Claramunt la escucha, a veces incluso con
interés. De vez en cuando, escupe directamente al suelo. Y en un momento
determinado —con una voz que, por lo que dice el narrador, he imaginado
parecida a la voz del muerto alojada en mi cerebro—, habla del eclipse de
luna anunciado para esa noche y se pone a citar los nombres de los
cementerios de Roma. Uno tras otro, como una extraña letanía fúnebre. Y el
ladrido de los perros puntúa sus palabras.

Cae la noche y María y Walter se quedan a cenar una tortilla de queso
recién hecha por el propio cascarrabias y hablan de Portugal, «el país que,
días después, iba yo a visitar en una larga gira de trabajo que, ante Claramunt
y por seguir con mi papel de sobrino irrelevante de María, disfracé de viaje
turístico».

—Según tengo entendido, los cafés de Lisboa están llenos de las ideas
casuales de tanto don nadie —dice Claramunt.

Y sus palabras suenan raras en la noche. Parecen salidas de alguna prosa
perdida de Pessoa. Lo que en ese momento aún no sabe Walter es que no
tardará en ir a Lisboa y matar a un barbero de Sevilla con una afilada
sombrilla de Java.

—Las ideas casuales de tanto don nadie —repite María, como si quisiera
remarcar lo último dicho por Claramunt.

Poco después, como si se le hubiera adherido el lenguaje de Claramunt,
ella cuenta una historia algo desgarrada acerca de un joven y un papagayo en
un vagón atestado de asesinos en un viejo tren francés. Cuenta eso y se queda
rendida, muerta de sueño, su cabeza se desploma suavemente sobre un



puchero que descansa en la mesa camilla donde han cenado.
—Demos un paseo —le dice Claramunt a Walter.
La noche es estrellada y falta una hora exacta para el eclipse de luna. Se

dirigen a un montículo desde el que, según Claramunt, podrán ver bien el
fenómeno. Marchan primero por senderos de grava y después por caminos de
tierra, hasta llegar a lo alto del montículo desde el que se divisa todo Dorm.

Durante el camino, como quien no quiere la cosa, Walter le ha
preguntado a Claramunt si se le ocurría algún motivo por el que él, tal como
cree percibir en un sueño recurrente que tiene desde hace años, es su maestro.
«No entiendo», ha dicho Claramunt. «Te admiro desde hace años —ha dicho
Walter—, pero no sé todavía el porqué.» Claramunt se enoja y le pregunta si
cree que eso va a decírselo él. Walter entonces camina con el corazón
compungido, consciente de haber cometido un error al decirle aquello a
Claramunt, pues nada tan cierto como que ha de ser él quien averigüe lo que
ha ido a saber allí.

En la lejanía, se oye la música de una radio, música procedente de una
masía, seguramente. «Los vecinos son horribles», dice Claramunt rompiendo
su silencio. «Lo que tú digas», dice Walter. En lo alto del montículo se
sientan en el duro suelo, a la espera de presenciar el espectáculo de la
desaparición de la luna. Y allí Walter tiene la impresión de que, aun cuando
haya podido parecerle al principio lo contrario, Claramunt está dispuesto a
colaborar para que él pueda llegar a saber por qué le admira. Y así es. De
pronto su maestro tiene una intuición y se deja llevar por ella y da paso a una
letanía —como si fuera un rezo— de sus actividades a lo largo del día:

—Me despierto a las ocho, doy un salto ritual a la bañera llena de agua
fría, en invierno sólo unos minutos, en primavera más tiempo. Eso ahuyenta
el sueño. Canto mientras me afeito, no melódicamente, pues el sentido de la
música sólo despierta en mí raras veces, pero sí canto feliz, eso siempre.
Paseo por las afueras del pueblo, en dirección contraria a donde ahora
estamos. Luego regreso a casa, desayuno leche y miel y tostadas. Al
mediodía compruebo que no hay correo, en realidad nunca me llega una
carta, ni una miserable señal de que existen los otros. Al principio creía que
era Durán, el cartero, el que retenía esas cartas porque me odiaba. Pero pronto



tuve que rendirme a la evidencia de que me odiaba la humanidad, no sólo
Durán. Comida, que me sirve la señora Carlina, y siesta. Por la tarde, imagino
que ante mi casa hay un tilo centenario y a veces escucho en vinilo a los
Beatles. Muy de tanto en tanto, aun sabiendo que me temen, bajo por la
noche al pueblo y le cuento a la gente de Dorm fragmentos de mi vida de
ventrílocuo.

A Walter estas palabras le iluminan, porque comprende dónde reside la
maestría de Claramunt. María llevaba toda la razón cuando le dijo que tal vez
la maestría de Claramunt radicara en algo muy simple y sencillo, en algo que
estaba totalmente a la vista.

«Comprendí que hubiera dejado el arte. Su mejor obra era su horario»,
escribe entonces Walter.

Claramunt era un maestro en la ocupación inteligente del tiempo. Un
ejemplo de que fuera de la ventriloquía había vida.

«Recuerdo el fulgor de aquel instante que precedió al eclipse. Pasó un
cuervo y fue como si un muro se hubiera derrumbado, y experimenté la
sensación de que Claramunt y yo nos entendíamos en una zona que iba más
allá de nuestro encuentro y de esta vida. Leía en mi pensamiento y se había
dado cuenta de que a mí me sucedía lo mismo con el suyo. Y, suponiendo
que no fuera así, todo llevaba a creer que, de todos modos, ambos estábamos
de acuerdo en que no sólo nos encontrábamos fuera de Dorm, sino ya lejos de
la noche estrellada que abarca el mundo.»
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En un ala del entresuelo, en mitad de la noche, había una mujer de larga
cabellera negra, inclinada sobre unos papeles. Yo admiraba su perfil, su pelo
tan oscuro, su aire de gran fanática del trabajo. Por favor, le decía, ¿alguien
aquí conoce el horario de míster Poe?
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Por suerte, no he sido tan paranoico como para pensar que ese vecino del
que hablaba El vecino, décimo y último relato del libro, podía ser Sánchez o
directamente yo mismo. Aun así, he empezado a leer el cuento con
precaución, porque, después de que se me apareciera Carmen en Carmen, lo
lógico era que anduviera preparado para todo, incluso para lo más inesperado,
que supongo que podría ser, por ejemplo, la irrupción de la muerte, aunque
esta circunstancia la gobierno bastante bien, porque al Cuervo lo tengo
controlado ahí abajo, es un pobre perro negro. Es también el perro de mi
depresión, de mi crisis tras el despido; lo tengo ahí abajo, sumiso.

Lo dejo ahí para irme hacia la risa y para decir que El vecino lo abre un
epígrafe de G. K. Chesterton: «Hacemos nuestros amigos, hacemos nuestros
enemigos, pero Dios hace a nuestro vecino».

La cita ha influido en lo que he leído en las primeras líneas, donde he
tenido la siempre interesante sensación de que estaba leyendo a un buen
cuentista inglés al que hubieran traducido con exquisita exactitud. Walter,
que muestra talento para parodiar a Chesterton, recomienda que nos
adentremos en lo que va a contarnos «rompiendo en casa nueces de color
rojizo junto a nuestra buena chimenea encendida». Y uno, con este inicio, se
las promete muy felices, aunque no disponga de nueces en su casa, ni de
chimenea, y afuera, además, haga un calor abrasador, un calor incluso
histórico.

El cuento comienza bien, pero se olvida pronto de la ambientación
invernal que había puesto en juego y, como lectores, tenemos que empezar a



sospechar que el hilo narrativo de las nueces rojizas ha ido siendo desechado
por pura y simple pereza. Sea por lo que sea, el prodigioso arranque del
relato, con esa meticulosa descripción, casi personalización, de cada una de
las chispas de fuego que saltan en la chimenea, acaba perdiendo fuelle y en
un momento dado quedamos atrapados dentro de una atmósfera de brasa y
sopor extraño, en un pasaje anodino y confuso —casi un homenaje a los
«momentos espesos» del libro—, que me ha llevado a olvidarme de lo que
leía y levantar la vista del texto.

A veces, un comienzo extraordinario perjudica al resto de un relato,
porque siempre acaba ocurriendo que éste no puede estar todo el rato a la
misma altura. He levantado la vista y mirado hacia muy arriba —como si
tuviera nostalgia de la grandeza que se había ido perdiendo de aquel cuento—
y he reparado en una araña minúscula en un ángulo del techo y he comenzado
a deambular mentalmente por el mundo de Chesterton y me he acordado de
su cuento La cabeza del César, donde el padre Brown dice que «lo que en
realidad a todos nos aterra es un laberinto que no tenga centro, por eso el
ateísmo no es más que una pesadilla».

¿Cuánto tiempo hacía que no me acordaba de ese fragmento? ¿Y por qué
había acudido de pronto a mí al ver tan distraídamente, quizás sólo intuir, la
araña minúscula? Mientras buscaba una explicación que estaba seguro de que
existía, me he enredado en una tela de araña mental y he ido a dar con
Ciudadano Kane, el film de Orson Welles, donde siempre vi, en los
fragmentos de la vida del señor Charles Foster Kane, el dibujo de una
existencia parecida a una pesadilla, a un laberinto sin centro. Y entonces he
pensado, primero, en las secuencias iniciales del film, donde vemos lo que ha
atesorado Foster Kane. Y después, en una de las últimas imágenes de la
película, una en la que vemos a una mujer elegante y desconsolada que juega
en el suelo de un palacio con un rompecabezas enorme. Esa escena nos da la
pista: los fragmentos no están regidos por una secreta unidad, y el horrible
Charles Foster Kane, magnate de los negocios del que creíamos haber visto
una curiosa biografía filmada, es sólo un simulacro, sólo un caos de
apariencias... Hay fisuras en el relato de la vida de Kane y no se cuentan
hechos importantes cuando en cambio nos detenemos en minucias extrañas y



se habla de personajes laterales, sólo indirectamente relacionados con el
magnate.

Aun hallándose perdida mi propia mente por ese laberinto de apariencias,
me he dado cuenta de que Ciudadano Kane tenía puntos en común con las
memorias de Walter, que también fueron construidas a base de breves
láminas de vida, de fragmentos no regidos por una secreta unidad, pero
aspirando en todo momento a contar oblicuamente los avatares, esenciales o
no, de la historia de un artista; una trayectoria hecha de fracciones que iba
componiendo un desdichado rompecabezas que podría haberse titulado Una
vida de ventrílocuo; una vida que a su vez es un laberinto en forma de tela de
araña sin centro, también una pesadilla, aunque en este caso, en el capítulo
final, el narrador no sólo encuentra el centro del laberinto, sino que, además,
descubre que en él hay un inesperado y sin duda anómalo hueco en la
vegetación que le permite pensar que la huida tiene un sendero propio...

En cuanto he empezado a marchar por ese sendero, he recuperado la
alegría, me ha parecido que El vecino remontaba feliz el vuelo, y he ido
cayendo en la cuenta de que, a pesar de las angustias habituales, no podía
seguir ignorando que mi vida había entrado en una etapa parecida a un espejo
en cuya superficie se dibujaban, poco importaban cuán borrosas, las cosas
más altas. Podía aspirar a todo como lector. Por parafrasear a Gombrowicz,
yo como lector no era nada y por tanto podía permitírmelo todo. Alegrías de
este estilo no se dan muy a menudo y eso me ha llevado a sospechar que mi
bienestar procedía de mi trabajo constante de principiante en la escritura
literaria.

A partir de ese instante, he avanzado como una seda por El vecino, como
si se hubiera producido una conjunción perfecta entre cuento y lectura, una
conjunción que de entrada me ha llevado a deleitarme en una escena en la que
me ha parecido que me identificaba plenamente con el vagabundo Walter
que, «caminando bajo la luz de la estrella de mi destino», llegaba a un pueblo
portugués próximo a Évora, donde oía casualmente en el bar una historia
contada a media luz y en voz baja por un cliente del local; una historia que
hablaba tanto de un joven de aquel pueblo —un judío llamado David,
conocido especialmente por su severo carácter— como de sus vecinos de la



casa de al lado, una familia de negros angoleños — un matrimonio y tres
niños— que, según decían los parroquianos del bar, llevaban poco tiempo en
el pueblo.

A los pobres negros, a los Joao, todo el mundo les había reprochado que
se esforzaran tanto en hacerse pasar por gente habituada al campo cuando en
realidad eran unos completos ineptos en los trabajos agrícolas. La historia
que iba de boca en boca ese día en el bar del pueblo, la que oía Walter, había
comenzado en realidad en el momento en que el vecino judío les dijo a los
Joao, a voz en grito, que en cuestiones del campo eran unos completos
inútiles, es decir, en el momento en que les repitió lo que en realidad ya les
había dicho anteriormente, hasta con saña, el resto del pueblo.

Aquella historia del joven judío y los Joao, siempre contada a media luz
en aquella taberna del pequeño pueblo portugués, proseguía con una
terrorífica escena ocurrida días después: al ver por enésima vez suelto por su
césped a un pollo de la granja de sus vecinos angoleños, el severo joven
David le había disparado al pobre pollo ocho balazos, convirtiéndolo en una
bola de sangre y plumas. A partir de aquel momento, el violento vecino
empezaba a darle con razón mucho miedo a la familia de angoleños.

—Pero ayer ocurrió lo que quiero ahora relataros y por eso antes os he
puesto en antecedentes —decía de pronto, con una leve inflexión de voz, el
parroquiano que contaba a media luz la historia de David y la familia
angoleña.

Lo que el parroquiano narraba era que, en ausencia de los padres, que
habían hecho un rápido viaje a Évora, los tres niños habían dedicado la tarde
del día anterior a montar una yegua trotona, cargada de años, adquirida a
precio de saldo no hacía mucho por sus bondadosos padres. Habían
cabalgado largo rato al pobre animal hasta que éste, agotado, acabó
desviándose de la línea recta y se derrumbó en el césped del joven judío
severo, y allí, justo allí, donde quizás menos debiera de haberlo hecho, quedó
muerto al instante. Los tres niños quedaron aterrados y, como si fueran pollos
que corrieran el peligro de convertirse en bolas de plumas, echaron a correr
hacia su casa y se escondieron en el granero, de donde decidieron no moverse
hasta que llegaran de Évora sus padres. Desde la ventana del granero, los



niños miraban de vez en cuando a ver qué hacía el vecino. El joven judío no
paraba de mirar incrédulo hacia el viejo animal que había caído muerto en su
césped y luego miraba hacia el granero, donde los niños se apartaban de la
ventana desde la que le espiaban. Cuando cayó la oscuridad sobre el pueblo,
el vecino salió al jardín y, sentado en la hierba a medio metro de la yegua,
esperó él también a que aparecieran por allí los padres. Cuando éstos, antes
de la medianoche, regresaron a su casa, quedaron sobrecogidos, mudos de
espanto, horrorizados al ver lo que había ocurrido; se detuvieron junto al
pobre animal, se arrodillaron ante él y lloraron de pena, como si lloraran por
ellos y por el mundo. A la luz de la pequeña hoguera que el joven judío había
encendido en su jardín y que sombreaba el oscuro cuerpo muerto, la yegua
parecía adquirir por momentos gigantescas proporciones. El matrimonio
temía que aún más gigantescas fueran las palabras y las medidas correctoras
que tomara el joven judío, pero éste, de un modo que ellos no podían esperar,
se les acercó con dulzura y comenzó a consolarlos, a acariciarles
cariñosamente la cabeza y, en voz baja, les conto cómo se había producido la
muerte instantánea del pobre animal y después, siempre a la luz de la
hoguera, les narró —despacio, tomándose todo el tiempo y hablando con la
mayor gentileza del mundo— una historia que en realidad era una antigua
leyenda jasídica aunque esto —el dato de que era jasídica— prefirió ocultarlo
a los angoleños, porque le pareció una complicación innecesaria tener que
explicarles qué significaba la palabra jasídica.

La leyenda decía que, en cierta ocasión, en las afueras de un poblado,
unos judíos estaban al final del sabbat, sentados todos en el suelo, en una
mísera casa, y eran todos del lugar, salvo uno, a quien nadie conocía: un
hombre especialmente mísero, haraposo, que permanecía acuclillado en un
ángulo lóbrego... La conversación en la desventurada casa, que había ido
hasta entonces girando sobre muchos temas, terminó desembocando en una
pregunta que complacía a todos los judíos allí reunidos: ¿cuál sería el deseo
que cada uno formularía si supiera que podría verlo realizado? Uno dijo que
quería dinero; el otro, un yerno; el tercero, un nuevo banco de carpintería, y
así a lo largo del círculo. Después de que hubieran hablado todos, aún faltaba
el haraposo acuclillado en su rincón oscuro. De mala gana y vacilando, al ver



que insistían tanto en preguntarle, respondió así a los reunidos: «Quisiera ser
un rey poderoso y reinar en un vasto país, y hallarme una noche durmiendo
en mi palacio y que desde las fronteras irrumpiese el enemigo y que antes del
amanecer los caballeros estuviesen frente a mi castillo y que nadie ofreciera
resistencia y que yo, despertado por el terror, sin tiempo siquiera para
vestirme, hubiese tenido que emprender la fuga en camisa y que, perseguido
por montes y valles, por bosques y colinas, sin dormir ni descansar, hubiera
llegado sano y salvo hasta este rincón. Eso querría». Los otros se miraron
desconcertados y le preguntaron qué hubiera ganado con ese deseo. «Una
camisa», respondió. Ahí terminaba la leyenda jasídica y los angoleños, tras
unos segundos de perplejidad, sonrieron agradecidos por el extraño consuelo
que les había dado su vecino.

Con la entrada del párrafo siguiente, se producía un sutil salto en el
tiempo y, tras una especie de fundido cinematográfico, pasábamos de las
muecas de risa y felicidad de los angoleños a viajar muy lejos de aquel jardín
donde yacía la yegua y comenzábamos a conocer, a través de pequeños
fragmentos, los diferentes lugares en los que iba recalando el ventrílocuo en
su peregrinación desde el pequeño pueblo portugués hasta las colinas
devastadas de Sanaa, en su peregrinación «en busca de los orígenes de la
tradición del cuento oral».

Tras el paso por varios puntos geográficos, siempre hacia Oriente,
entrábamos con el narrador en un avión que tardaba en despegar, pero que, al
elevarse, dejaba atrás de modo fulminante al sol que en aquel momento se
hallaba a ras de pista para situarse, en un breve espacio de tiempo, por encima
de unas blanquísimas nubes, debajo de las que, por mucho que no pudiera
verla, se hallaba la infinita arena que hay más allá de las bellas colinas del
antiguo reino de Saba... El ventrílocuo contaba entonces que, al sobrevolar la
antigua Arabia feliz, tierra a la que esperaba llegar aquella misma noche,
estaba comprobando que no era, ni había sido, ni nunca sería, un ángel. No lo
era, ni lo sería, entre otras cosas —había que sobrentender, creo yo— porque
en Lisboa acabó con la vida del barbero, pero sus palabras parecían también
un comentario solapado a un tema de Saul Bellow, que observó en cierta
ocasión que, a partir de unas ciertas fechas del siglo pasado, la aviación dio a



los escritores modernos una posibilidad que no pudo tener ninguno de los que
les precedieron en el tiempo: la de poder comprobar por ellos mismos que, en
lo alto, moviéndose entre las nubes, allá donde siempre se dijo que tenían sus
nublados aposentos los ángeles, no había ni el menor rastro de ellos.
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Me sorprende ver que hace unos días creía recordar que, cerca ya del final
de El vecino, Walter se arrojaba al centro de un canal donde había una espiral
que penetraba el globo terrestre y, cuando ya parecía que se había extraviado
en aquella oscuridad sin fin, la espiral le rebotaba hacia arriba y le hacía
volver a emerger para dejarlo en una región extraña y arcaica de la tierra.
Debí de leer esto en otra parte, porque no he encontrado ni rastro del asunto
en el final del cuento y final de la novela.

¿De dónde pude sacar este recuerdo? Posiblemente lo confundí con algo
leído en otro libro. De hecho, hay un avión en el cierre de las memorias de
Walter, pero lo que no está es la historia de la espiral que lo empuja hacia
arriba ni la de los ángeles. Y lo que sí hay, que no recordaba, es una escena
con un compañero de viaje en lo alto de un avión, con un hombre que dice
saberlo todo y se entretiene contando la historia de la familia que ha dejado
definitivamente —insiste en ese «definitivamente»— en Toronto. En un
momento determinado, mientras confirman que pronto aterrizarán en la tierra
de las primeras narraciones orales, en la Arabia más olvidada,[*] el vecino de
asiento le cuenta que su padre, en su lecho de muerte de Rutherford, le dijo
que en otro tiempo creyó en muchas cosas, pero al final fue desconfiando de
ellas para quedarse con una única y definitiva fe: la de creer en una ficción
que se reconoce como ficción, saber que no existe nada más y que la
exquisita verdad consiste en ser consciente de que se trata de una ficción y,
aun así, creer en ella.
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Iba por la calle Londres tan concentrado en los más obsesivos
pensamientos y era, además, tan difícil respirar con aquel calor tan asfixiante
que andaba convencido de que no había nadie más caminando ni por allí, ni
por la ciudad, nadie. Por eso, cuando de repente un ser humano me ha
dirigido la palabra, he tenido una brutal sorpresa. Hago bien en calificarla de
brutal, porque ha sido la clase de sorpresa que uno tiene de niño si no ha
resuelto todavía a esa edad la existencia de otros seres que se parecen a él sin
ser él: seres que aparecen un día, por sorpresa, cuando menos te lo esperas y
más convencido está uno de ser único.

En el fondo de lo que digo se encuentra algo que no explico nunca por
ahí, pero que considero incontrovertible: jamás he soportado del todo que en
mi campo de visión aparezca un ser análogo que sin embargo no sea yo —es
decir, que sea la misma idea encarnada en otro cuerpo, alguien idéntico y sin
embargo extraño—, no lo he soportado nunca, porque en esas ocasiones,
todavía hoy en día me ocurre, siento aquello que Gombrowicz definió como
«un doloroso desdoblamiento». Doloroso porque me convierte en un ser
ilimitado, imprevisible para mí mismo, multiplicado en todas mis
posibilidades por esa fuerza extraña, fresca y sin embargo idéntica que se me
aproxima de pronto, como si yo mismo me acercase desde el exterior.

Iba hoy por la calle Londres y, a causa de mi exagerado estado de
introversión, tenía incorporado casi un velo a mi mirada, por lo que he tenido
que abrir y frotarme bien los ojos para ver quién me estaba cerrando el paso y
me hablaba sonriente. Se trataba de un hombre de mirada viva, de unos



cincuenta años, de pelo rubio muy ensortijado a lo Harpo Marx y ropajes
desastrados. Arrastraba —como en un sueño— un carrito de supermercado,
cargado de los más variados cachivaches callejeros, amontonados los unos
sobre los otros en una torre de desperdicios que coronaba una fregona muy
espigada que parecía el palo de la bandera de una recién creada unión de
mendigos del barrio.

Decía Pessoa que unos gobiernan el mundo y otros son el mundo. El
vagabundo, al que llamaré Harpo, pertenecía obviamente a esa segunda
sección.

—Es que me he levantado con dolor de cabeza, muy tarde, y ahora llevo
un retraso que no veas —me ha dicho como si me conociera de toda la vida.

Ha sido tan sorprendente esa familiaridad con la que me ha hablado
Harpo que hasta he acabado preguntándome si no sería que le conocía de
algo, tal vez fuera un compañero de juergas de mis años de juventud.

Con ser sorprendente esa manera de dirigirse a mí, más me lo ha parecido
el hecho de que cuando me hablaba la voz del muerto alojada en mi cerebro
lo encontraba siempre normal y, en cambio, al hablarme de pronto aquel
vagabundo con aquella cordialidad, me haya quedado un tanto inquieto. En
realidad, me he quedado aterrado, ésa es la verdad. Porque no había nadie
más en la calle y, no hallándose disponible, en medio kilómetro a la redonda,
un solo testigo de lo que pudiera pasar allí, no se veía muy bien cómo podía
acabar aquella petición de limosna, porque eso es lo que he entendido que
era, una mano extendida pidiendo caridad, aunque era la mano también de
alguien con resaca y con posibles segundas intenciones.

—¿Has dormido poco? —le he preguntado, tratando de simular que no le
tenía miedo.

—Se me ha quedado un mechón de punta después de dormir.
Me ha parecido que no le faltaba el humor. Pero he pensado que lo mejor

que podía hacer era darle algo lo más rápido posible. He hurgado en el
bolsillo y he encontrado una moneda de dos euros, que inmediatamente le he
dado. Harpo se la ha quedado en el acto. He vuelto a hurgar y he notado que
me quedaban cinco monedas más pequeñas, se las he pasado todas de golpe.
Pero esta segunda entrega la ha rechazado radicalmente; ha reaccionado



como si yo fuera un vampiro y estuviera mostrándole una ristra de ajos.
—No, por favor —ha casi implorado.
Hasta me ha hecho dudar de si en realidad él me había pedido dinero en

algún momento. He vuelto a intentar darle las monedas y se ha mostrado aún
más horrorizado que antes. No comprendía qué pasaba, pero, por si acaso, he
considerado más que prudente reemprender mi marcha. En el desierto no hay
que detenerse para hablar con desconocidos, he querido recordar. Pero antes
le he observado con cierta atención, como si mi mirada pudiera dar lugar a un
momento de reflexión que me permitiera consolidar mejor mi precario
dominio sobre lo que veía. Pero luego, ya casi sin perder más tiempo, he
seguido caminando. Cuando ya lo había dejado atrás, aún me ha tocado
volver a oír, ahora repetidas, las mismas palabras:

—No, por favor.
Dos horas después, corría algo más de aire por las calles y había ya

paseantes por todas partes, testigos para todo. Me sentía cansado después de
haber dado todo ese tiempo una gran cantidad de vueltas deteniéndome en
algunos bares, caminando inconscientemente siempre en círculo, sin salir de
las zonas más monótonas del Coyote, desembocando siempre en algún tramo
de la calle Londres. De algún modo, este movimiento me ha recordado a otro
del que solía hablarme siempre un amigo, que decía que cualquier carretera,
incluso la de Entepfuhl, te llevaba hasta el fin del mundo, pero esa carretera
de Entepfuhl, si uno la seguía toda hasta el final, volvía a Entepfuhl.

Me sentía pues sin capacidad de huida, varado en el centro de mi circular
geografía del Coyote, y al mismo tiempo en el fin del mundo, aun sabiendo
que, por mucho que hubiera viajado hasta los límites de la tierra, acabaría
volviendo a la calle Londres. Y la verdad es que estar registrando tantos
sucesos o detalles simples me hacía sentir muy bien, quizás porque me veía
inmerso en ese tipo de actividades banales que describen habitualmente mis
diarios preferidos. Y por eso, durante un buen rato, mientras andaba, me he
dedicado a la búsqueda de la peripecia irrelevante. Y hasta he llegado a tener
la impresión de que con esa búsqueda me sublevaba de algún modo contra los
subalternos de la Oficina de Ajustes, que podían ser sin duda seres
imaginarios, pero también lo contrario y existir, y en ese caso cometería un



error si intentara eliminarlos de mi mente. ¿Y si estos oficinistas no eran tan
brillantes, fieros y decisivos como los había imaginado, sino que era
completamente cierto que existían y trabajaban sin cesar y se movían en una
cierta atmósfera de grisura? Claro que eso no impedía que fueran capaces de
cambiarnos la vida en una sola línea.

Acababa de volver a pisar por enésima vez la calle Londres —ahora con
alguna copa de más— y me estaba preguntando por qué no llamaban Ítaca a
aquella vía a la que yo siempre volvía, cuando he visto de pronto la aparatosa
nuca rapada del sobrino de Sánchez. No, no me lo podía ni creer. Allí estaba
de nuevo el odioso odiador. Me lo tenía bien merecido por caminar tanto rato
en círculos por el barrio. El tremendo sobrino caminaba delante, tan
despreocupado como, al mismo tiempo —habría también bebido lo suyo—,
tambaleante. He decidido seguirle para ver dónde vivía o a quién veía y qué
hacía y en qué trabajaba, suponiendo que él fuera capaz de soportar un
trabajo. Estaba aún pensando si hablarle o no cuando el sobrino odiador se ha
detenido en seco y se ha quedado literalmente inmóvil, clavado frente al
escaparate de una pequeña tienda. Y al tratar de ser ágil y esconderme en un
portal, he dado una especie de rara pirueta y girado en redondo y dado, a
continuación, dos pasos tan bruscos que por poco logro el efecto contrario al
que buscaba y caigo de lleno en su espacio visual.

Cuando finalmente ha dejado de mirar extasiado el escaparate y ha
reanudado su marcha, he ido muy poco después a ver qué era lo que tanto
había llamado su atención. Unas zapatillas deportivas. Me he sentido muy
defraudado. ¡Unas zapatillas! Tanto me ha paralizado aquella decepción que
cuando he salido de mi desencanto he pensado que al sobrino ya lo habría
hasta perdido de vista. Pero, al disponerme a otear el horizonte, me lo he
encontrado literalmente frente a mí, mirándome, poseído por una convulsa
obstinación, hasta que ha hablado y ha dicho que quería saber dónde me
había visto antes.

Sólo he acertado a decirle que era el periodista de La Vanguardia que
quería entrevistar a su tío. El sobrino ha inclinado todo su cuerpo hacia mí, y
me ha parecido más gigante de lo que ya es de por sí. Y la verdad es que a
última hora me ha salvado la campana, una campana imaginaria. Cuando



peor estaba todo, he tenido el acierto, en el último segundo, de invitarle a una
copa en el Tender Bar, a dos pasos de allí. Una copa que ha aceptado de
inmediato y con inusitado entusiasmo. Pero es que, por lo visto —lo sabría
poco después—, estaba sin un solo céntimo y necesitaba beber; beber mucho,
ha precisado.

Tampoco es que yo anduviera muy boyante de dinero porque, ya sin
calderilla, contaba con un escueto billete de veinte euros. Pero eso era en todo
caso más de lo que tenía el sobrino, que, lo he visto en ese momento muy
claro, era uno de esos seres que se arrastran por la vida y no trabajan en nada,
aunque quizás estaba trágicamente en paro y entonces no se merecía que yo
lo viera de ese modo, como un simple haragán. Además, salvando todas las
insalvables distancias, tenía algún punto en común conmigo, pues yo
tampoco trabajo, aunque mi situación de paro es distinta, incluso es activa,
dado el trabajo de aprendizaje que me da este diario, donde ensayo la
escritura de literatura.

—Dios me ampare, el asunto es cada vez más divertido —ha dicho.
—¿A qué te refieres?
—A que cada vez me pagan mejor por dar información sobre mi tío.
He comprendido a la primera. Era, ante todo, un pícaro de mucho

cuidado. No me ha parecido un problema que lo fuera, sino lo contrario, se
me han abierto algunas puertas al verle tan dispuesto a hablar. ¿A hablar de
qué? No necesitaba que me dijera nada más sobre su tío —él era demasiado
hostil a Sánchez y sería enormemente imparcial—, pero el primer cuento de
Walter y su contratiempo se titulaba Yo tenía un enemigo y, si no me
engañaba, la historia de aquel relato —con la presencia de Pedro, el odiador
gratuito del ventrílocuo que acababa perdiéndose en los Mares del Sur— se
parecía en algunos aspectos a lo que, seguramente sin saberlo, el sobrino
venía poniendo en escena por todo el barrio. Podía tal vez preguntarle si no
era consciente de que se parecía a ese enemigo tan gratuito que tenía el
ventrílocuo en ese primer cuento de aquel libro tan lejano. ¿Lo habría leído?

He pensado tantas cosas en ese momento que, al levantar de nuevo la
vista, me he encontrado con la mirada del sobrino aún más fija en mí que
antes. Iba a preguntarle qué estaba mirando cuando ha sido él quien ha



tomado la iniciativa y me ha dicho si se podía saber qué estaba yo mirando.
Entonces, he jugado a convertir al sobrino en un repentino enemigo mío y le
he dicho que estaba observando, con todo detenimiento, así muy de cerca, su
indescriptible odio.

Ha sonreído, pero lo he visto molesto, su cara se ha vuelto desagradable.
—¿Por qué indescriptible? ¿Qué odio?
Había pedido una copa y no se la servían, ha dicho, y se la ha reclamado a

los de la barra. Le he preguntado cómo se llamaba. Julio, ha dicho. ¿Julio
qué? Julio, ha repetido. No parecía que fuera ése su nombre sino el del mes
en el que estábamos, pero he tenido que darlo por bueno, qué remedio.

Como si me hubiera convertido en un detective privado, le he pasado de
forma disimulada mi billete de veinte euros. Estaba preparando la entrevista a
su tío, le he dicho, y quería que me contara si había leído un cuento de
Sánchez, Yo tenía un enemigo. Julio ha pedido que le repitiera aquello más
lentamente, y yo he vuelto a preguntarlo. No he llegado a saber si lo había
leído, pero sí en cambio que el enemigo actual de Sánchez no era otro que el
propio Sánchez.

—Porque Sánchez —ha dicho— es un gran neurótico, un ser sumamente
egocéntrico. Es un «egoísta de película». Es el estereotipo del egocéntrico,
todo ha de girar en torno a él, no soporta lo contrario. En sociedad es un
desastre a causa de todo esto, porque no siempre encuentra aduladores que le
permiten ser la estrella de la reunión. Es egocéntrico a morir. No ve ni dos
palmos fuera de sí mismo. Un neurótico de cojones. Y si hay un error que
cometemos muy a menudo los humanos es pensar que un neurótico es
alguien interesante, cuando no lo es nunca, porque en realidad un tipo así es
un hombre perpetuamente desdichado, que está siempre absorto en sí mismo,
y es maligno, y es ingrato, y sólo sabe cultivar el lado negativo de su espíritu
crítico, sin potenciar nunca el constructivo.

Parecía que Julio estuviera haciendo un retrato de sí mismo, pero, en fin,
me he callado. Y ha pasado entonces algo ridículo cuando, mientras me decía
yo todo esto, Julio, sin ni siquiera pedir permiso, se ha bebido parte de mi
gin-tonic. Me ha dado asco y me disponía a exigirle, como mínimo,
explicaciones cuando ha comenzado a decirme que no se me ocurriera



entrevistar a su tío, pero no me explicaba por qué. Más bien parecía un
subterfugio para evitar que se notara mucho que él no servía de enlace para
llegar a Sánchez.

Con la segunda copa, ha dicho de repente que, como no tenía abuela pero
él era el mejor escritor del mundo, iba a resumirme de forma impecable lo
que le pasaba a Sánchez. La historia de su tío, ha dicho, se podía sintetizar
dedicándose uno tan sólo a narrar con todo detalle cómo una gran inteligencia
se iba diluyendo en la pereza, el terror y la angustia, y contando cómo muy
lentamente esa inteligencia se perdía al modo de un objeto que se nos cae en
el mar y del que al final sólo queda una efímera espuma.

En los últimos meses, ha seguido diciéndome, lo peor de todo era que
Sánchez aspiraba tan sólo a ser parecido a un escritor noruego al que algunos
críticos verdaderamente desorientados comparaban con Proust. Le salvaba a
su tío un cierto sentido de la dignidad cuando hablaba en público y
disimulaba, pero muy poco más. En cierta ocasión, cuando aún se hablaban,
le oyó decir que iba a inventarse un buen pseudónimo y a dedicarse a la
crítica, volverse implacable y sincero, sobre todo con su propia obra; le oyó
decir que estaba dispuesto a analizar sus propios libros en autocríticas
implacables que publicaría con un pseudónimo. Serían, le dijo su tío, las
únicas grandes reseñas que habría tenido, porque nadie conocía mejor sus
defectos que él mismo... Eso le dijo en cierta ocasión, y entonces Julio enfrió
aquel entusiasmo autocrítico de su tío diciéndole que, de todos modos, como
buen sobrino que era, esos defectos de su literatura se los conocía él también
y podía, si quería, comentárselos allí mismo al instante, aunque quizás fuera
mejor que se los guardara, porque podría causarle un excesivo daño... Ésa fue
la última vez que nos hablamos, ha terminado diciéndome Julio.

Bueno, le he dicho, no me extraña nada que ya no os volvierais a ver.
Pero sólo le he dicho esto, pues no quería decirle que me había gastado mis
veinte euros y por tanto no podía pagar las consumiciones y he simulado que
acababa de recibir un short message service (se lo he dicho en inglés para ver
si conseguía impresionarle por primera vez con algo) y tenía que irme
pitando.

Le he dejado casi con la palabra en la boca. He ido a la caja, donde me



conocen lo suficiente, y he dicho que lo consumido hasta entonces se lo iba a
pagar mañana.

—Y si el pelambrera pide algo más, ¿se lo ponemos? —ha preguntado
uno de los dos ociosos camareros de la barra.

—Yo de usted no lo haría, forastero.
He tenido una respuesta de western, como corresponde a alguien que se

llama Mac y que encontró su nombre en la cantina de un poblado del Far
West.

Me he ido a paso ligero. Con el dato de que el peor enemigo de Sánchez
era Sánchez ya tenía suficiente para comenzar a pensar en mi repetición de
Walter y su contratiempo.

He caminado tan rápido que parecía que me hubiera escapado sin pagar.
En un paso de peatones he coincidido con un mendigo que, si no me
equivoco, suele instalarse en la esquina de París con Muntaner. Le he
reconocido con una facilidad que a mí mismo me ha asombrado. El hombre
parecía ir de retiro y era igual que un tipo corriente que vuelve a su casa
después del trabajo. Pero enseguida me he dado cuenta de que no era
exactamente así, sino al revés, pues se dirigía a su puesto de trabajo. Llevaba
bajo el brazo un cartel en el que me ha parecido que había escrito que pasaba
hambre y tenía tres hijos. Me ha mirado con odio y he pensado que iba a
pedirme dinero. Si eso ocurría, ya sabía qué decirle: mis veinte euros se los
había quedado otro mendigo. No me ha dicho nada, sólo me ha mirado de
arriba abajo. Me ha incomodado tanto esa mirada que me he defendido de un
modo peculiar, invisible para él, pero también para todo el mundo. Me he
defendido invocando en silencio unas palabras que solía decir un amigo, gran
especialista en clochards y muy amigo de algunos de ellos en París, y que
hoy he invocado para mí mismo en una especie de oración secreta: «Nacerá,
ha nacido de nosotros, el que no teniendo nada, no querrá nada, sino que le
dejen la nada que tiene».

He pensado luego en el judío de la «fuga en camisa» y, mientras dejaba
atrás en el siguiente semáforo al hombre que decía pasar hambre, me he
preguntado si los mendigos que parecían estar acompañando, casi puntuando,
mi paseo de hoy no serían versiones diferentes de mi imagen reflejada en un



espejo en continuo movimiento. Si fuera así, me he dicho, debería ir
matándolos a todos en los semáforos; sería una forma de ir anticipando mi
propia muerte, o desaparición.

En la esquina de París con Casanova he visto —dadas las circunstancias,
ya casi sin asombro— que estaba reunido el grupo de grises cuarentones de
aire bohemio que había visto semanas antes junto a Julio el día en que le vi
por primera vez. Me ha parecido que intercambiaban botellas de vino y que
tenían más de clochards que de bohemios. Los he visto a todos mucho peor
que en la anterior ocasión. ¿En tan pocas semanas se habían destruido a sí
mismos? He pensado en comentarles que encontrarían al sobrino maledicente
en el Tender, pero al final me he entretenido preguntándome si, a causa de la
dureza de la crisis, no se está produciendo una lenta penetración de mendigos
en el Coyote. ¿O se trata de una invasión de genios incomprendidos?

 
 

&
 

Me despierto, me levanto para anotar lo único que recuerdo del final de
un sueño que me habría gustado que continuara. Por las ventanas abiertas de
las academias de saxofón del Coyote se oía el lánguido sonido de las clases
de música, monstruoso zumbido en medio del caluroso panorama estival. Era
un sonido que se mezclaba con la voz de un cantante callejero que, con su
canción desinhibida a ritmo de bamba, la bamba, bamba, llegaba a todo
pulmón hasta el último rincón del barrio. Todo el mundo bailaba. Y yo
confirmaba que el Coyote mejoraba si lo plantaban en Nueva York.
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Si reescribiera Yo tenía un enemigo, el relato giraría principalmente en
torno al contratiempo que representaría para el ventrílocuo Walter ser tan
egocéntrico, lo que sin duda le impediría tener otras voces. Incluiría también
la historia de un reformatorio de egoístas recién fundado al lado de su casa y
del que él tendría noticia puntual, aunque nunca llegaría a caer en la cuenta
de que ese reformatorio podía ser idóneo para él.

Yo tenía un enemigo no se abriría con la cita de Cheever, sino con la de
William Faulkner que Roberto Bolaño colocó al frente de su libro Estrella
distante: «¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?».

A día de hoy, todavía nadie ha sabido localizar esas palabras en la obra de
Faulkner, de modo que la cita podría ser inventada, aunque todo indica que es
de Faulkner, porque los especialistas en Bolaño dicen que no solía
inventarlas, y menos aún si eran para un epígrafe.

Del mismo modo que nos preguntamos de qué estrella hablamos cuando
hablamos de una que ha caído sin que nadie la haya visto caer, supongo que
podemos también preguntarnos de qué diario personal hablamos cuando
hablamos de uno que nadie vio. Tanto esa necesidad de un espectador que
tiene una estrella en caída libre como la paradójica necesidad de un lector que
tienen algunos diarios no escritos para ser leídos me han llevado a imaginar
un cuaderno en el que alguien inscribiría, jornada tras jornada, sus
pensamientos y sucesos cotidianos sin pretender ser leído, aunque el propio
diario iría cobrando vida y se iría rebelando contra esa programada ausencia
de un lector y poco a poco iría exigiendo nada menos que poder ser visto y



así huir de su destino de estrella de caída invisible.
Algo me recuerda de pronto que hace cuatro días ya tuve un pensamiento

para ese falso libro póstumo (a su vez falsamente interrumpido por muerte),
libro que en realidad no he perdido de vista en ningún momento desde que
comencé el diario.

Nada más escribir esto último, me he ausentado para realizar un
simulacro de interrupción del diario, consistente en realidad en descorchar
otro Vega Sicilia, el último de la despensa, y celebrar la vuelta a la idea de la
construcción artificial y fraudulenta de una obra perteneciente al género de
las «obras incompletas y póstumas».

¿No fue lo primero en que pensé al iniciar mi diario y también lo que a la
larga me llevó a acordarme del personaje de Wakefield y a sentir una
creciente necesidad de que Carmen, o quien fuera, tuviera que acabar
aceptando que existe el diario? A veces, aunque tengamos que ausentarnos
para lograrlo, luchamos por algo tan esencial y al mismo tiempo tan simple
como esforzarnos para que al menos se dignen confirmarnos que existimos.

Después, he vuelto al despacho, a estas páginas que hace casi un mes
empecé sin saber adónde iban y sin saber de qué hablaría en ellas,
suponiendo que se terciara hablar, pero en las que pronto un tema hizo acto
de presencia y lo hizo con una puntualidad que parecía indicar que era el
único tema que tenía una cita conmigo. Apareció antes incluso de lo
esperado, en medio de una mañana soleada en la que estaba escuchando
Natalia, vals venezolano que nunca me cansaré de oír. El tema era la
repetición, y pronto me sumergí en él, especialmente en su importancia en la
música, donde los sonidos o las secuencias suelen repetirse, donde nadie
discute que la repetición es fundamental si está en equilibrio con los
planteamientos iniciales y variaciones en una composición.

Muy pronto me sumergí en la repetición y la prueba es que ahora ya ando
planeando la copia modificada y mejorada de la novela de mi vecino, un libro
insignificante y equivocado, lleno de ruido y furia olvidados, pero que he
preferido examinar con la lentitud que he creído que requería algo que me
propongo, más pronto o más tarde, alterar. Si algún día reescribo Yo tenía un
enemigo, lo primero que quizás haga será cambiar la cita de Cheever por el



epígrafe faulkneriano, y esa modificación no sólo servirá para que la novela
de Sánchez dé un triple salto mortal de treinta años en el tiempo, sino
también para que el narrador no obre como si no hubiera él pasado por la
experiencia de lectura que ofrece una literatura de genio como la de Bolaño.

Pero tengo claro que este epígrafe de Faulkner no habrá de estar
relacionado con lo que se narre en Yo tenía un enemigo, pues no debo
olvidarme de que siempre anhelé desmitificar la supuesta trascendencia de las
citas al comienzo de los textos y obrar al estilo, por ejemplo, de Alberto
Savinio, que inició Maupassant y el otro con una frase de Nietzsche que
decía: «Maupassant, un verdadero romano».

«Maupassant, un verdadero romano», repito ahora para mí mismo, sólo
por el placer de decirlo. ¿Cuántas veces he vuelto sobre esta frase y en
cuántas no veo siempre lo mismo, por mucho que la repita? Veo que la
definición de Nietzsche ilumina la figura de Maupassant, pero, como decía
Savinio en nota a pie de página, la ilumina mediante el absurdo, la ilumina
tanto mejor en cuanto que no se sabe qué ha querido decir Nietzsche
llamando romano a Maupassant, y quizás después de todo no ha querido
decir nada, como ocurre a menudo con Nietzsche.

De modo que, de decidirme un día a reescribir Yo tenía un enemigo, el
epígrafe de Faulkner no estaría conectado con lo narrado en el relato, sino
que iría a su aire, viajaría solitario y desconectado de todo, en la plenitud de
una gran desconexión, como un avión fantasma sobre el cielo de Chile.

En cuanto a qué conservaría del Yo tenía un enemigo de Sánchez, lo que
veo más claro es que mantendría el esqueleto de la historia del odiador
obstinado en desear lo peor para el odiado —esa historia tan curiosamente
parecida a la del odio de Julio hacia su tío— y mantendría también la
angustiosa ansia de dejar el alcohol por parte del dueño de esa voz que en el
relato de Sánchez imita bastante bien el estilo de John Cheever. Eso
conservaría, al tiempo que modificaría, la personalidad de Walter, que tendría
en él mismo y en su desaforada egolatría a un segundo enemigo.
Precisamente su primer enemigo —le llamaría Pedro, como en el original—
le reprocharía ese carácter tan egocéntrico que le llevaba siempre a hablar de
sí mismo y era en realidad el culpable directo de que no tuviera voces para



sus muñecos. Pero para ese primer enemigo, de nombre Pedro, me inspiraría
en la tremenda egolatría y el envanecimiento que he observado que padece
Julio, que, si bien exhibe de vez en cuando un cierto talento, en el fondo es el
clásico energúmeno que denuncia en los demás lo que en realidad son nada
menos que sus propios defectos.

Si un día reescribiera Yo tenía un enemigo, hablaría de una noche en la
que el ventrílocuo resolvería su problema de tener una voz única por el eficaz
sistema de por fin darse cuenta de que eran los constantes ataques de su
odiador los que le acorralaban demasiado, obligándole a hacerse fuerte con
una sola voz, a hacerse fuerte ratificándose en todo lo que él desarrollaba en
sus actuaciones teatrales y en su vida privada, y obligándole por tanto a
enrocarse cada día más en medio de la batalla contra su odiador.

Una noche, todo esto se resolvía. Reunión en los bajos fondos. Y tras una
maniobra ilegal le tocaba a Pedro un viaje a los Mares del Sur en un sorteo
irregular de la parroquia de su barrio. Pedro se iba. Y Walter veía aflojarse su
táctica de egocentrismo defensivo. Al no ser ya tan necesaria para protegerse,
se relajaba y comenzaba a librarse de sí mismo, de su molesta voz única, de
«la voz propia tan ansiada precisamente por los novelistas», transformándose,
a partir de aquel momento, en unas cuantas voces que se encargarían de ir
narrando los nueve cuentos restantes.

Así que a Walter le daría la personalidad que yo imaginaba que tenía
Sánchez y al enemigo Pedro le daría la conflictiva y en el fondo miserable
forma de ser de Julio.

En las últimas líneas de Yo tenía un enemigo, Walter sería alguien que se
sentiría muy satisfecho de ser un ventrílocuo a tiempo completo, y muy feliz
de ser por fin tantas personas, menos él mismo. Walter sería una mezcla entre
Sánchez y Julio, con algunos toques de mi discreta y humilde personalidad y
también ciertos toques del carácter duro e infatigable de algunos de sus
muñecos. Walter llevaría chaquetas de espaldas muy anchas, camisa blanca
(para fugarse cuando quisiera) y un bastoncillo de bambú en el que iría
camuflada una sombrilla de Java.

Pero todo esto se vería sólo al final de ese primer cuento, porque al
comienzo del segundo relato, al inicio de Duelo de muecas, ya no habría en



Walter ni rastro de los distintos tejidos humanos de los que estaba compuesta
su identidad.

Imagino un comienzo de este estilo para ese relato que algún día tal vez
reescribiré:

«Piensen en un ventrílocuo. Habla de un modo que su voz parece que
procede de alguien que está a cierta distancia de sí mismo. Pero si no fuera
por nuestra línea de visión, no encontraríamos placer alguno en su arte. Su
gracia, por lo tanto, consiste en estar presente y ausente; de hecho, él es
mucho más él mismo cuando está simultáneamente siendo otro. Y no es
ninguno de los dos una vez desciende el telón. Sigámosle ahora que está solo
y camina en la noche cerrada y no es ninguno de los dos que ha dejado detrás
y por lo tanto es un tercer hombre del que no sabemos nada y del que nos
interesaría saber adónde dirige sus pasos. Pero entre la barba, la gorra
irlandesa y las gafas de sol, sumado a la poca luz del lugar, resulta difícil
verle la cara a ese ser desvencijado...».

 
 

[ÓSCOPO 26]
 

Por pura casualidad —en realidad decimos «pura casualidad» cuando no
sabemos cómo ha podido ocurrir, pero sospechamos que hay una Oficina de
Ajustes en la sombra, o bien una explicación más que razonable a la que sin
embargo no accederemos nunca—, he encontrado al final del día, mientras
leía Zama, de Antonio Di Benedetto, una frase que es muy plausible pensar
que Roberto Bolaño leyó y que quizás le acompañó durante tiempo, le
acompañó muy lejos; tiene un parentesco sorprendente con la de Faulkner:

«Era la hora secreta del cielo: cuando más refulge porque los seres
humanos duermen y ninguno lo mira».



27
 
 

Esta mañana, aprovechando que el cielo estaba nublado, he dado una
vuelta agradable por el Coyote. Me he hecho con los periódicos del día, risas
con la quiosquera (más jovial que otras mañanas), saludos al estanquero y al
dueño de la Carson, compra de cinco manzanas en la tienda ecológica,
encuentro con los jubilados de la tertulia del Tender. Triunfo de sucesos
triviales que le sientan perfecto al diario. Es lo que necesito, asuntos triviales,
al menos de vez en cuando, asuntos que parezcan banales y permitan que el
diario se trague esa novela que acecha ahí contumaz, en la oscura selva que
imagino a veces enfrente de casa.

El cielo, gris y claro, con sombras azules debajo de cada nube. Una
bicicleta con una rueda delantera algo deformada. Triunfo de los detalles
triviales. Roland Barthes vino a decir que el único éxito posible de todo
diario íntimo es haber sobrevivido a la batalla, aunque eso signifique el
alejamiento del mundo. Alan Pauls: «Todo diario es, pues, la encarnación
literaria del zombi, el muerto en vida, el que lo vio todo y sobrevivió para
contarlo».

Como la mayoría de los tertulianos del Tender —suelen ser unos cinco o
siete, depende del día— fuman incesantemente, es muy probable que
busquen la muerte por ese camino. Normalmente, el más hablador del grupo
es Darío, ingeniero naval ya más que retirado, siempre con un caliqueño entre
los labios, salvo hoy. Le he tratado más que a los otros, y esa relación me ha
permitido, con una banal excusa, sentarme esta mañana con el grupo. Darío
estaba hablando de su resfriado veraniego y decía que no era nada grave pero



le deprimía, porque en julio no había constipados y porque además la fiebre y
muy especialmente el carraspeo afectaban a su equilibrio mental... He
pensado que tal vez añoraba el caliqueño, e iba a decírselo, pero al final he
preferido no arriesgar con una frase tan poco oportuna. Sin embargo, en
medio del silencio que se ha producido poco después, he arriesgado con una
frase de mayor riesgo, pues —algo me ha impedido evitarlo— les he
preguntado cuál sería el deseo que cada uno formularía si supiera que podría
verlo realizado. Ninguno de ellos se ha inmutado, unos han simulado no
haberme oído, y otros no han llegado a oírme porque tienen un punto
importante de sordera que se mezcla con la indiferencia que les produce la
intervención de cualquier extraño en la tertulia. Sólo Darío ha querido
contestar y, tras unas palabras que en este caso he sido yo quien no ha oído
bien, ha dicho que si pudiera hacer lo que quisiera se iría al centro de la tierra
y buscaría rubíes y oro, y luego iniciaría una aventura y trataría de encontrar
monstruos perfectos.

Narraba un poco como el vagabundo misterioso de la leyenda jasídica,
pero también como un niño, y me ha hecho reír que hablara nada menos que
de «monstruos perfectos», porque en realidad allí no había que ir a buscarlos
al centro de la tierra, los monstruos éramos nosotros mismos.

Ha pasado Ana Turner como una exhalación frente a nosotros. Paseaba
un perrito que parecía tirar de ella haciéndola proyectarse hacia adelante, al
borde siempre de caerse. Acababa de llevar a cabo, ha dicho con una sonrisa
pícara, una misión secreta. No esperaba que ella pasara por allí y, de haber
podido, habría dado mi alma por haberme vuelto en aquel momento invisible,
no fuera que pudiera pensar que en realidad yo era tan cafre como los
jubilados y por eso estaba con ellos.

Algo después, justo cuando ya me iba a despedir de los contertulios y me
dedicaba a mirar muy distraídamente hacia el soleado horizonte de la calle
Londres, he vivido una experiencia de alucinación y por momentos me ha
parecido ver a Sánchez y a Carmen paseando por la otra acera. No iban de la
mano, pero lo parecía. Me ha conmocionado tanto esto que he apartado
instintivamente la vista. Pero dos segundos después he vuelto a mirar y en la
acera de enfrente no había absolutamente nadie.



¿Va uno al médico si sufre una sola alucinación? Me he quedado
preocupado. ¿Eran Carmen y Sánchez sólo dos fantasmas del mediodía? Tal
vez todo había sido una proyección de mis miedos y yo había creído ver
aquello porque había asociado sentimientos que bullían hacía ya días en mi
mente: la desconfianza hacia Carmen y mi roce constante, en los últimos
tiempos, con las intrigas amorosas de las memorias del ventrílocuo.

Darío, supongo que viéndome demudado, me ha preguntado si me pasaba
algo. Nada, le he dicho, he visto algo ahí enfrente que ya no está. Me he
puesto en pie y, a pesar de mi inquietud por lo que me parecía que acababa de
ver, me he entretenido observando cómo mi movimiento para irme
desencadenaba un leve duelo de muecas entre los contertulios. ¿Pensaba yo
convertir esa batalla de gestos faciales en parte de Duelo de muecas, ese
cuento que también me proponía un día reescribir? Enseguida he visto que no
debía en modo alguno hacerlo. Hay cosas que se aprenden rápido en esto de
idear y comentar proyectos de escritura, y ésta ha sido de las más claras con
las que me haya encontrado nunca: el hecho de que la trama de Yo tenía un
enemigo se pareciera a una que estaba viviendo en el mundo real —Sánchez
criticado por un sobrino que le odiaba de forma muy hostil— no tenía por
qué significar que, a partir de entonces, una por una, las tramas de los nueve
capítulos, que aún debía planificar cómo reescribiría, tuvieran que parecerse a
lo que pudiera ocurrirme en los siguientes días en mi mundo real.

Pensando en esto y en lo otro, inquieto y sin poder ocultarlo, me he
despedido de los cafres y he cruzado a la otra acera, he doblado la esquina y,
por si acaso fuera en realidad totalmente cierto que los había visto, he
buscado a Carmen y a su acompañante en la calle Urgell, pero allí no había
nadie, sólo un sol imponente sobre el asfalto. He seguido mi camino y en la
última esquina me ha abordado un mendigo muy bien vestido, salvo al sur de
los pantalones, donde unas grandes y destrozadas botas que parecían salidas
de una película de Charlot eran el único detalle que me indicaba que él pedía
limosna educadamente. Era sin duda un mendigo de la nueva ola, había ya
unos cuantos como él en Barcelona. Van vestidos con ropa cara y no les
importa que eso desconcierte. Acostumbran a pedir de una forma muy
estudiada y profesional y sin duda su estilo es distinto del que históricamente



ha sido el de la gente que solicitaba ayuda. Este hombre de botas
inconmensurables me ha comenzado a decir que llama salud a una cierta
capacidad, ya hace años fuera de su alcance, de llevar una vida plena. Le he
dado una moneda, a pesar de que llevaba una camisa floreada y no parecía
nada, pero nada triste. Y al final ni me he arrepentido de, en el caso de que
sea un farsante, haberme dejado embaucar por sus movimientos y gestos. Es
más, viéndole marcharse, he acabado admirando su forma de caminar, que
hace que nadie pueda pasar por alto sus botas: ellas son como una especie de
accesorio teatral y sin duda pieza esencial de su método único, junto al
dominio del discurso sobre la salud, para obtener dinero con genio, y también
—lo que no es menos importante— con tanto aplomo y dignidad.

Ya en casa, con el aire acondicionado a una temperatura casi glacial, he
tratado de olvidarme de la visión fantasmal de Carmen y Sánchez en la otra
acera y, tras buscar largo rato, he acabado encontrando una forma, no muy
duradera pero interesante, de pasar el rato y de ahogar problemas, y he
comenzado a bucear en los recuerdos de los mejores climas de incertidumbre
en los que, a lo largo del tiempo, me he visto involucrado.

He terminado pensando en La tumba sin sosiego, de Cyril Connolly,
donde se reflexiona con alta inteligencia sobre las actitudes dubitativas. Lo leí
por primera vez en los tiempos en que trabajaba de pasante en el despacho
del señor Gavaldá, mi primer empleo. Tiempos grises abriendo la puerta a
todo tipo de clientes y años de enfilar pasillos llevando cafés y azúcar a los
impresentables jefes. Por suerte, en el bolsillo derecho acariciaba en secreto
el libro de las dudas de Connolly, y eso me daba la fuerza necesaria para
seguir abriendo puertas en mi papel de joven y pobre abogado sirviente.
Nunca como en esos días —no me había enamorado aún de nadie, sólo era un
camarero— tuvo tanto sentido que me llamara Mac.

Ah, qué grande, Connolly: «Creemos reconocer a alguien al pasar. Ha
sido un error y, sin embargo, un instante después tropezamos con dicha
persona. Esta previsión indica el momento en que entramos en su longitud de
onda, dentro de su órbita magnética».

A pesar de que lo estoy intentando, no sé cómo olvidarme de que este
mediodía, poco después de dejar a los jubilados y de doblar una esquina



persiguiendo la sombra de Carmen, me la he encontrado en la calle Buenos
Aires, con la bolsa de la compra. Y todo ha ocurrido en unas décimas de
segundo.

—¿Vas sola? —le he preguntado.
Se ha quedado pasmada.
—¿Estás tonto o qué?
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Carmen ha ido al cine y yo he preferido quedarme en casa. Y a partir de
ese momento el domingo me ha producido tal sensación de angustia que he
llegado a imaginarme con bata blanca, convertido en médico de guardia en un
hospital de provincias. He salido de la angustia con más angustia, recordando
unos versos escritos en domingo por Luis Pimentel, médico y poeta de Lugo:
«Me he quedado aquí, / solo y quieto, / dentro de mi blusa blanca. La tarde es
plana, / y hay un beso frío de cemento / y un ángel muerto sobre la hierba. /
Pasa un médico. / Pasa una monja. / Entre luces de algodón, el quirófano
asciende».

Ese quirófano del poema ha comenzado a ascender en mi imaginación, en
plena soledad del domingo, y no me ha quedado otro remedio que salir a dar
una vuelta por el Coyote, desierto a aquellas horas.

Ha sido una bendición la calma, la paz de la calle. Ni un ruido. Domingo
con toda la gente en sus casas, dormitando, jugando, follando, soñando,
asqueándose en realidad la mayoría porque el domingo crea un vacío que es
siempre nuestra ruina.

Pero la calle en calma se agradecía. He pensado que iría al Caligari a
esperar la salida del cine de Carmen. Y ya me dirigía hacia allí cuando todo
se ha roto en menos de una décima de segundo. Un Buick ha frenado
aparatosamente junto a mí y de él se ha bajado un joven que iba junto al
conductor. Un tipo de nariz prominente, vestido con camisa y pantalones
blancos. Más que apearse, debería haber dicho que literalmente ha saltado
fuera del vehículo. Se le veía nervioso y me ha preguntado por qué lo estaba



yo, que ni le he contestado, precisamente de tan nervioso que estaba. Me he
fijado especialmente en su palidez y durante una décima de segundo me ha
parecido una réplica inesperada del médico de bata blanca del poema. Y tanto
es así que he llegado a preguntarme para qué habría yo salido a pasear si en
cierto modo lo que estaba viendo era lo que ya tenía en casa, en aquel poema
de Pimentel que había recordado poco antes de salir. Pero pronto he visto que
aquel individuo no era en modo alguno parecido a mi médico de bata blanca,
sino un joven que daba pasos raros y movía los pies de forma extraña. Al
lado de la hebilla del exagerado pero elegante cinturón sobresalía una cartera
negra, a la que él le ha dado de pronto una rara palmada, como si fuera a
desenfundar, como si quisiera que yo creyera que más bien llevaba allí una
pistola. Pero es que la llevaba, lo he visto de pronto con toda claridad.

He tenido, durante un segundo, una breve duda metafísica. Si toda aquella
situación era tan sólo la incontrolable consecuencia de un poema mío que de
pronto había cobrado vida de un modo desagradable, no tenía por qué
aterrarme. Ahora bien, si no lo era, estaba claro que el forastero de la nariz
prominente me había confundido con alguien y que mejor haría en salir
corriendo, quizás refugiarme en los billares que estaban abiertos, como todos
los domingos, al lado de la barbería del señor Piera, aquello era lo que más
cerca tenía. O quizás mejor, he pensado: doblar la esquina y subir a la carrera
las escaleras que conducen a la primera planta del restaurante Shanghái,
donde me ayudarían seguramente a esconderme.

Es rarísimo, pero en una situación como ésta soy capaz de abstraerme y
preguntarme si cuando fui abogado dejé algún enemigo con ánimo de
venganza y hasta preguntarme quién diablos me mandó pensar en un poema
sobre una bata blanca, pero también soy capaz de tener la sangre fría de
preguntarme por qué salí a la calle si es sabido que tanta calma y silencio
acaban muchas veces en el otro extremo y pasa siempre algo ruidoso y
tremendo... He podido, en todo caso, abstraerme sólo por poco tiempo,
porque los acontecimientos se han precipitado y no he tardado en ver que el
joven de la camisa blanca avanzaba decidido hacia mí. Me veía ya convertido
en hombre muerto cuando en el último segundo el matón se ha desviado para
ir más allá de donde yo estaba. Es más, me ha dejado totalmente atrás —no le



importaba yo nada, algo que en el fondo me ha resultado decepcionante— y
se ha puesto a perseguir a un colombiano muy alto al que conocemos todos
en el Coyote porque vende puros habanos «recién llegados de Cuba»
valiéndose a veces de un sistema —en el abordaje a los clientes— casi
intimidatorio.

En cualquier caso, como otros transeúntes, me he sentido atraído por ver
cómo terminaba la persecución y me he unido a un corro de circunspectos
observadores, y aquello ha acabado de la peor manera posible, ya no sólo sin
formas literarias, sino en realidad sin formas de ningún tipo. Ha terminado
con un seco golpe de kárate y con el colombiano cayendo mal, chocando su
cabeza con el canto de la acera, quedando inerte en el suelo. ¿Muerto? El
agresor, que no se ha mostrado interesado en robarle los puros habanos, se ha
girado para ver cómo seguía todo a sus espaldas y, quedándose de pronto
inmóvil por un breve segundo, nos ha lanzado una mirada tremenda a los
mirones, lo que me ha permitido abstraerme de nuevo, aunque haya sido sólo
un segundo, y observar que si bien aquel tipo era joven podía dar la
impresión de ser un viejo, porque su nariz acababa en una especie de bulbo
blanco que parecía querer combinarse torpemente con el blanco de su camisa.

Como suele ocurrir en la vida real —y percibo también con claridad que
en este diario—, los acontecimientos llegan y se van, sin que haya
normalmente un gran giro dramático, por catastróficos que esos
acontecimientos hayan sido. Mejor así, porque eso me permite evitar en el
diario tener que actuar como ciertos novelistas que insultan a la inteligencia
del lector haciendo que ocurran cosas aparatosas en sus relatos, haciendo que
haya de pronto incendios, por ejemplo, o que los personajes se maten entre
ellos, o que le toque la lotería al tipo más humilde, o que alguien se ahogue
en el mar cuando estaba disfrutando del día más feliz de su existencia, o que
caiga un edificio de doce plantas, o que suenen siete disparos en el paraíso de
un domingo tranquilo...

Las novelas, por otra parte, dramatizan a veces demasiado unos sucesos
que en la vida real suelen producirse de un modo más sencillo o irrelevante,
sucesos que van y vienen y que se atropellan entre ellos, que se suceden sin
tregua, superponiéndose los unos a los otros, circulando idénticos a nubes que



el viento desplaza entre engañosas pausas que se revelan finalmente
imposibles, ya que el tiempo, que nadie sabe qué es, no cesa nunca. Ese
«defecto» de las novelas es un motivo más por el que suelo preferir los
cuentos a éstas. De todos modos, encuentro a veces novelas muy buenas, pero
no por eso cambio de opinión con respecto a ellas, porque de hecho las
novelas que me gustan siempre son como cajas chinas, siempre están llenas
de cuentos.

Los libros de relatos —que tan parecidos pueden ser a un diario personal,
construido también a base de días semejantes a capítulos, y de capítulos a su
vez semejantes a fragmentos— son máquinas perfectas cuando, gracias a la
brevedad y densidad que ellas mismas exigen, logran mostrarse en todo más
apegadas a la realidad, no como las novelas, que tantas veces se van por las
ramas.

No ha sido raro para mí: en medio del vistoso incidente del hombre del
cinturón exagerado y del colombiano quizás muerto he llegado a abstraerme
y a reflexionar nada menos que sobre la tensión entre el género cuentístico y
la novela, esa fricción que se producía en mi diario. Y tampoco ha sido para
mí tan raro que, pese a la aparente trascendencia del repentino suceso
callejero, todo aquello haya ido perdiendo de pronto importancia y, cuando
ha llegado la ambulancia, casi me había olvidado de lo que había ocurrido, y
la prueba es que he dado media vuelta en un estado muy tranquilo y he
regresado a casa, casi como si no hubiera ocurrido nada. Allí me he
encontrado a Carmen, que acababa de llegar del cine, donde seguro que había
visto menos «acción» que la que había yo presenciado en mi paseo por el
Coyote. He sido idiota y no he reparado en la cara de mal genio que ella
ponía. De haberme fijado en esto, no le habría preguntado si no había pasado
mucho calor, no le habría preguntado nada, pues habría tenido en cuenta lo
mal que reacciona si estando de mal humor le hacen una pregunta, sea ésta
del orden que sea.

Me ha contestado furiosa pidiéndome una explicación de por qué llevaba
mi camisa tan empapada de sudor. Es que vengo de salvar la vida, le he
dicho. Y le he contado la persecución y el golpe de kárate y el posible muerto
por en medio...



—Así no puedes seguir —me ha interrumpido autoritaria.
Y ha comenzado a decir que cada día hago menos cosas —como si, una

vez más, quisiera ignorar que escribo este diario, y como si haber estado yo
presenciando un probable asesinato fuera una prueba de mi holgazanería— y
ha preguntado qué había hecho esta mañana; quería saber —ha precisado— si
me había estado rascando la espalda todo el tiempo. He pensado en la
volatilidad de los enamoramientos y en cómo crecían éstos o veían rebajada
su fuerza en menos que cantaba un gallo. Me lo he rascado todo menos la
espalda, le he dicho. Y no han volado los platos por casualidad o, mejor
dicho, no han volado porque no estaban en aquel momento al alcance de
Carmen.

Cuando algo más tarde todo se ha calmado, Carmen me ha preguntado,
sin venir demasiado a cuento, cuándo pensaba darle la camisa para que
pudiera coserme el botón. Y yo he querido saber si se refería a mi camisa
sudada. Y en medio de la absurda discusión que ha ido subiendo de tono —he
aclarado varias veces que no me faltaba botón alguno en la camisa—, ella me
ha llamado Ander.

—Pero ¡Ander! —ha dicho.
El nombre de pila de Sánchez.
Lo he oído perfectamente bien.
Todo en la casa se ha detenido, hasta el tiempo me ha parecido que se

paraba en seco. Ante mí, la inesperada evidencia de que Carmen tenía la
costumbre de discutir con Sánchez y llamarle por su nombre de pila, de modo
que no sólo era mentira que no tratara con él nunca, sino que incluso parecía
estar habituada a discutir con él con la misma confianza con que lo hacía
conmigo.

Pero Carmen lo ha negado todo, eso ha sido lo más raro. En ningún
momento me había llamado Ander, ha comenzado a decirme y a repetirlo
también sin descanso, lo ha jurado por su madre y también —no era
necesario— por el papa de Roma, el de ahora y el polaco, ha precisado. Y
ante eso, poco he podido hacer, salvo sumirme en la duda y pensar que quizás
realmente había oído mal, aunque yo sabía que había oído perfectamente.

Y ahora, en este preciso momento, junto a la sensación de que hoy ha



sido un domingo poco afortunado, vuelvo a darme cuenta de que ella ha
dicho lo que yo he oído sin lugar a dudas; no puedo cambiar las cosas, porque
éstas han sido como han sido, no puedo recordar de otra forma ese instante
fatal en el que se le ha escapado ese «Pero ¡Ander!».

Lo recuerdo a la perfección, incluso el modo tan especial de gritarlo y de
pararse después al darse cuenta del error. Pero he preferido decirle que de
acuerdo, que quizás habría oído mal y que seguramente había dicho «Pero
ande», o «Pero anda». Entonces ha venido lo más raro del domingo. Me ha
mirado con gran enfado y me ha dicho: «Pero, por favor, Mac, es que
tampoco he dicho eso». Y yo: «¿Ah, no?». «No», ha asegurado con una cara
tan beatífica que me ha dejado de piedra. Y yo: «No, si al final resultará que
no has dicho nada...». «Exactamente, no he dicho nada», ha afirmado con un
aplomo que, si era falso —y tenía que serlo, seguro—, era una obra maestra
de la simulación.
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Todavía noqueado por lo de ayer, tambaleante, vencido, con paso errante,
al caer la tarde, he llevado al sastre del barrio unos pantalones que compré el
año pasado y que ya apenas me puedo abrochar.

Por el camino, a pesar de mis cuatro kilos de más, me sentía tan frágil que
estaba seguro de que cualquier golpe de viento me podía derribar.

El sastre ha sido amabilísimo, pero tiene un único probador en su pequeña
tienda y en él le ha dado por colocar no uno, sino dos espejos de pie y un
taburete mínimo para poder sentarse. El espacio es enormemente angosto,
como una tumba. Angustiado tras la cortina, he estado a punto de perder el
equilibrio y caerme y destrozar uno o los dos espejos. Luego he tenido miedo
de morirme en el momento mismo en el que intentaba introducir un pie a
través de la estrecha pernera del pantalón. Y poco después, superado el miedo
a perder el equilibrio justo en el momento de morirme, todo ha ido aún a
peor: me he sentido muy solo y, además, durante unos segundos no me he
visto en el espejo.

Ha seguido un sudor frío y la comprobación de que estaba vivo. Qué
suerte la mía. Al regresar a casa, me he acordado de una historia oída hace
tiempo, la de una mujer que abandonó al marido para irse con otro. Y el
marido colocó una estatua de ella desnuda en el jardín de un amigo.
¿«Venganza renacentista» o simplemente la regaló porque ya no tenía valor
para él?
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Toda la mañana diciéndome que no había que perder ni un minuto.
Por la tarde, en las primeras horas, las cosas no han cambiado mucho. De

nuevo la obsesión por no perder ni un minuto mientras los perdía todos.
—Sal de una vez a la calle —decía la voz.
(La voz que viene de la muerte.)
Pero yo no quería salir. Me había paralizado la visión repentina de lo que

hay de más contradictorio en la condición del artista, por principiante que
sea: al salir a la calle, tiene que observar lo que allí ve como si lo ignorara
todo, pero luego debe ejecutarlo, pasarlo en limpio en casa, como si lo
supiera todo.

Paralizado. Y encima el día parecía tener la manía de ser el más veloz de
los que he pasado yo hasta ahora en este mundo, tal vez una decisión de la
enrevesada Oficina de Ajustes.

Veía pasar las nubes de una forma muy rápida, y aun así no me decidía a
hacer nada, no veía el momento de ponerme en marcha antes de que ya fuera
otro día. Carmen ha venido al despacho a advertirme de que nos acercábamos
a la noche. He mirado afuera, y efectivamente estábamos ya en pleno
atardecer y yo seguía sin haber hecho nada en todo el día, noqueado por los
celos, por las sospechas sobre Carmen, por un penoso estado de ánimo.

Al disponerme a irme ya a dormir, veo que lo único que debería haber
escrito este martes tendría que haber sido esto: «La muerte nos habla con una
voz profunda para no decir nada, para no decir nada, para no decir nada...».
Tendría que haber leído esto y haberlo repetido luego por escrito cien veces



para así acostarme creyendo que hoy llegué a escribir algo. Y luego, cien
veces también (como homenaje al parásito de la repetición que se oculta en
toda creación literaria): «Sabemos mucho menos de lo que pensamos que
sabemos, pero siempre podemos saber más, siempre hay espacio para
aprender».

—¿Qué haces, Mac? —pregunta Carmen, casi gritando, desde la sala.
Contesto tapándome la boca con una mano, mientras con la otra me

desprendo del pantalón de pijama, lo dejo en el armario, y quedo desnudo:
—Nada, cariño, sigo repitiendo la novela del vecino.
Y me imagino a Sánchez desnudo también, hace cuarenta años, o quién

sabe si hace sólo unas horas, preparado ante Carmen como yo ahora,
preparado para lo que sea.
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Si llegara el caso, lo primero que cambiaría de Duelo de muecas sería el
epígrafe de Djuna Barnes. Lo sustituiría por un diálogo extraído de Distancia
de rescate, de Samanta Schweblin:

«—Carla, un hijo es para toda la vida.
»—No, querida —Dice. Tiene las uñas largas y me señala a la altura de

los ojos».
Aquí el epígrafe tendría plena relación con el contenido del cuento.
Schweblin es una cuentista argentina que no ve necesariamente en la

locura una perturbación, quizás porque en lo anómalo halla lo más sensato.
Admira muy especialmente a Cortázar, Bioy Casares y Antonio Di Benedetto
en su faceta de cuentistas, y creo que ésta da una pista certera acerca de por
dónde va lo que ella escribe, porque esos tres autores son tres de los mejores
practicantes de ese tipo de literatura rioplatense que se desliza por grises e
inquietantes mundos cotidianos y que alguien ha llamado «literatura de la
decepción». Nunca olvidaré a Di Benedetto llegando hasta el muelle viejo:
«Ahí estábamos, por irnos y no».

Schweblin suele buscar que en sus relatos algunas de las cosas que en
ellos se cuentan sucedan en el lector. A mí me gustaría, si un día llegara a
reescribir Duelo de muecas, intentar la consecución de ese efecto, buscarlo al
menos. Aunque podría elegir otros escritores que tratan así al lector, tomaría
a Schweblin de referente para Duelo de muecas, porque la leí hace poco y
estoy influido por Distancia de rescate, por esa atmósfera de sequía rural que
se mezcla con unos herbicidas y con el veneno que unas madres destilan



hacia sus hijos. Aún hoy no salgo de mi asombro: terminé de leer aquel libro
y sentí que me había convertido en una madre con instintos asesinos, que
Schweblin había logrado que realmente el cuento sucediera en mí.

Por eso, creo que, si algún día llegara a reescribir Duelo de muecas,
pondría empeño en imitar su modo de escribir, aunque no dudo de que para
imitarlo debería pasarme años ensayando la tristeza y el difícil arte de los
narradores rioplatenses.

En mi cuento, el egoísmo del ventrílocuo lo condicionaría todo,
especialmente las relaciones con su único hijo. Walter sería una persona de
carácter celoso —como yo desde hace dos días, enormemente celoso, aunque
no tengo la menor prueba de que Carmen me engañe y creo que estoy
haciendo el ridículo; se diría que tengo ganas de que me engañe y así tener un
motivo para largarme lejos—, neurótico, ensimismado, ególatra, con un
rechazo físico muy fuerte a su único hijo, un rechazo que de algún modo nos
habría sido ya anunciado por la cita de Schweblin y que estaría en el centro
de todo.

A diferencia de Duelo de muecas, de Sánchez, en mi reescritura el padre
querría directamente acabar con el hijo, matarlo sin más rodeos. Ya no
estaríamos pues ante el espanto de alguien que descubre que su heredero es
un individuo tan horrible como él, sino ante el deseo antinatural de un padre
de acabar sin contemplaciones con un hijo de treinta años que él juzga
inaceptable y monstruoso. Desde luego, no me identifico para nada con ese
criminal deseo de Walter, entre otras cosas porque no le deseo la muerte a
nadie y porque, además, adoro a mis tres queridos hijos. Precisamente ayer
llamaron Miguel y Antonio, los dos mayores, llamaron desde Cerdeña, donde
están pasando unas vacaciones fenomenales junto a las ruinas de Pula, donde
Carmen y yo, hace treinta años, pasamos la luna de miel. Os quiero, les dije.
Y luego añadí, queriendo indicarles que estoy viviendo una segunda luna de
miel con su madre: «Los dos os queremos».

Son cosas que me atrevo a decir por teléfono y en cambio no oso decir en
directo, menos ayer, que no reprimí nada.

—¡Nosotros también os queremos! —gritó Miguel, el más cariñoso de
mis tres hijos, no sé si el más inteligente, aunque eso poco importa si uno



quiere a sus tres hijos por igual.
—Pero ¡yo más! —dije.
Y Carmen me reprochó que los aturdiera de aquella manera. Ya son

mayorcitos, me limité a contestarle, no se aturden por nada.
—¡Os queremos! —se oyó que decía Antonio para no ser menos.
Llevan sus vidas. Lejos de nosotros. Si hubiéramos tenido una niña,

seguramente la tendríamos más cerca. Pero creo que ya se sabe que los
hombres son muy suyos, les gusta ser libres, y en esto nuestros hijos no son
una excepción. El tercero es ingeniero aeronáutico y ha encontrado trabajo,
muy bien remunerado, en Abu Dabi, y hablamos de vez en cuando con él por
Skype. No puedo estar más orgulloso de los tres. Si un día me suicidara o
desapareciera, me gustaría que supieran que sentí siempre por ellos una gran
admiración. No he visto a ninguno en mucho tiempo y no he tenido ocasión
de decirles que me ejercito todos los días en este diario, pero no creo que sea
necesario informarles de lo que hago, por mucho que me moleste que puedan
imaginarme alelado, desocupado, y seguramente atontado, jubilado, y lo
peor: abogado despedido por no estar en forma y por excesivo consumo de
alcohol. Que imaginen lo que les plazca. Me basta con quererlos y estar
orgulloso de ellos y saber —esto es más prosaico, pero debo incluirlo— que
me pueden prestar dinero si me separara de su madre y necesitara su ayuda.
Yo en su momento —cuando sus tiernas edades así lo requerían— fui un
padrazo, y Carmen una madre impecable, cariñosa y perfecta. Ahora bien, no
puedo dejar de reflexionar sobre la paternidad. Y no puedo negar que, cuando
damos la vida a otro ser, deberíamos ser más conscientes de que damos
también la muerte.

¿Damos la muerte? Esto es lo que, si yo reescribiera Duelo de muecas, el
hijo le recriminaría a su padre, el ventrílocuo. Me estoy ya entrenando para
ponerme un día en el lugar de Walter y poder escribir mejor este cuento. En
realidad, yo pienso lo contrario: que a los hijos les damos la vida. Y éste es
un pensamiento, una convicción si se quiere, que apenas nunca se
ensombrece, si acaso pudo ensombrecerse sólo algún día —de otro tiempo—
en que me dio por bajar al puerto de Barcelona y me pareció ver —sin duda
me traicionó la imaginación— que un bulto se balanceaba sobre el agua, un



bulto que iba y venía y que tenía la forma —¿cómo decirlo con cierta
precisión?— de un mono muerto.

Al imaginar que veía esto, me quedé un buen rato allí preguntándome si
era verdaderamente un mono y si, en caso de serlo, estaba el cuerpo
completo.

Sólo querría que me explicaras, le diría el hijo en Duelo de muecas, por
qué me dijiste tan pronto, cuando sólo tenía quince años, que todo acababa en
la muerte y después de ella no había nada. Ya te lo dije entonces, respondería
el padre, era horrible ver que, al igual que un perro, no tenías ninguna idea de
la muerte.

—Pero eso fue una mala faena, padre. ¿No será que en realidad aquel día
estabas deseando verme ya muerto y bien enterrado? ¿Y no será que odiabas
tener un hijo y en realidad querías vivir tu vida y no tener compromisos
paternos?

Nada más oír esto, Walter pasaría a considerar a su hijo un perfecto y
absoluto monstruo. Y a tener deseos de matarlo. Lo que son las cosas: su
propio hijo le habría dado la idea. Y así se lo diría, aunque sin decírselo del
todo.

—¿Qué pasa? ¿Tan delicado eres? Hay que aguantarse. Eres un ser para
la muerte —diría Walter.

Y el hijo entonces perdería los papeles.
—Me agotas, padre. Soy poeta y tú, en cambio, tan sólo un ventrílocuo de

segunda, un hombre en paro y tocado por el mal humor y por el rencor hacia
todos aquellos ventrílocuos que intuyes que son mejores que tú. Porque las
cosas sólo pueden girar a tu alrededor, ¿no es así? Eres un egolastra.

—Un ególatra, habrás querido decir. No pareces hijo mío, porque ni
siquiera has aprendido a hablar bien. Estoy empezando a sospechar que te
perjudica saberte mortal.

Se quedarían poco después el hijo insolente y el padre «egolastra» en
silencio los dos, justo antes de que comenzaran a infiltrarse lentamente en mi
relato algunos elementos que seguramente serían claves en la delgada trama
general de las memorias del ventrílocuo; uno de esos elementos —sólo
aparentemente lateral en el libro— seguiría siendo, también en mi versión, la



sombrilla de Java, que, al igual que en la novela de Sánchez, acabaría
resultando importante por su matiz criminal, pero quizás también porque iba
a servirle a Walter en diversos momentos de su autobiografía oblicua para
simplemente agitarla en el aire y espantar así a los fantasmas que paseaban
por su mente.

Ya estoy viendo, ahora mismo, al misántropo Walter espantando moscas
en el aire en su discusión con su hijo y dando trágicos sombrillazos a ciegas,
iniciando así su voluntarioso intento de acabar con su principal enemigo: él
mismo.

Lo que veo con la mayor claridad es la necesidad absoluta, en caso de que
algún día me decidiera a reescribirlo, de conservar intacta en mi cuento la
escena en la que Sánchez nos presenta el duelo de muecas entre padre e hijo.
Y con esa misma claridad creo ver también la necesidad de añadirle a esa
escena de las muecas una serie de notas —una por mueca— a pie de página,
en el más puro estilo David Foster Wallace: notas que crearían un creativo
gran contraste entre dos estilos fuertes (Schweblin y DFW), sin duda tan
alejados uno del otro; notas de las que podría salir todo un huracán.

No es algo que pueda precisamente ocultarme a mí mismo: adoro ese
descomunal e insensato extravío sin límites de las notas a pie de página tan
obsesivas del escritor norteamericano. En ellas encuentro siempre, totalmente
incontenible, una especie de turbador impulso por escribir sin detenerse,
escribir hasta anotarlo todo, y convertir al mundo en un gran comentario
perpetuo, sin una página final.

Por eso, parodiaría encantado o rendiría culto al tono recalcitrante de esas
notas y lo haría a través de varias largas notas a pie de página que conectarían
directamente con el duelo de muecas entre Walter y su hijo y a la vez con un
episodio real de la historia de la literatura polaca: los combates de mímicas
exageradas que en el invierno de 1942, en la Varsovia ocupada por los nazis,
tuvieron lugar tanto en la casa de Stanisław Witkiewicz como en la de Bruno
Schulz.

Por lo visto —lo contó Jan Kott—, era frecuente ver en uno y otro lugar,
en las habitaciones o en los pasillos de esas casas de Varsovia, a dos personas
frente a frente, en posición de combate o ya en plena lucha, siempre peleando



en busca de la destrucción completa del adversario, es decir, siempre
trabajando para lograr una carota tan espeluznante que ya no pudiera existir
ninguna otra contramueca superior por parte del adversario.

Según Kott, no disponían de mejor ping-pong que sus propias caras:
«Aún recuerdo el día en que, habiendo oído extraños ruidos procedentes de
un cuarto cerrado, abrí la puerta y me encontré a dos genios de la literatura
polaca arrodillados uno frente al otro; golpeaban con sus cabezas el suelo y
luego, tras un sonoro a la una, a las dos, a las tres, las levantaban de forma
fulminante y pasaban a mostrar las muecas más terribles que he visto en mi
vida. Eran muecas extremas que no cesaban hasta la destrucción total del
enemigo».

Mis largas notas a pie de página —duelo de muecas entre el estilo
rioplatense de Schweblin y el estilo anchuroso de Foster Wallace— se
extenderían lo que fuera preciso, aun cuando evidentemente la estructura de
la novela de mi vecino no quedaría ilesa después de una intervención tan
divertida y rara y tan sobrecargada y también sobrecargante, o cargante a
secas.

He dicho «tan divertida y rara», pero de rara quizás no tenga tanto. Y, si
no, recuérdese lo que dijera un día Foster Wallace cuando aportó cierta luz y
enigma al probable sentido de sus glosas inagotables al comentar que éstas
eran casi como «una segunda voz en su cabeza» (sensación, por cierto, en la
que creo ser un experto).

Me divertiría escribir esas notas de aire inacabable, de eso estoy bien
seguro; las trabajaría en extensísimas oraciones que, a pesar del exquisito
estilo que se desplegaría en ellas, le exigirían al lector un esfuerzo colosal.
Me divertiría tanto con la broma infinita de esas notas que quiero suponer que
no temería incluir más digresiones de las necesarias, a cual aparentemente
más inoportuna, incluidas casi todas con mala idea, pues buscaría el modo
más farragoso posible de insertarlas, es decir, intentaría ser más «pesado» de
lo normal en mi intento de experimentar el placer de la escandalosa
impunidad que alcanzó DFW cada vez que se eternizaba con sus notas en el
fondo «tan alemanas», porque recuérdese que ya Schopenhauer decía que el
carácter nacional auténtico de los alemanes era la pesadez.



Yo siempre me he sentido fascinado por esa pesadez alemana. Es más,
deseo pasar un día de mi vida, o una parte de ese día al menos, probando a ser
un alemán de prosa fatigadora al máximo, un alemán cargante hasta límites
increíbles, un alemán que se deleitaría buscando el placer que le
proporcionarían las oraciones pesadas, enredadas, en las que la memoria, sin
ayuda de nadie más, aprendería pacientemente durante cinco minutos la
lección que se le iría imponiendo hasta que, finalmente, en la conclusión de la
larga frase teutona, la comprensión de lo que se había estado diciendo haría
su aparición como un relámpago y se resolvería el rompecabezas.

El lema de muchos alemanes siempre fue éste: que el cielo dé paciencia al
lector. Y, ahora que lo pienso, ese lema también podría ser el mío. Porque
adoro la sola posibilidad de poder sentirme un día plenamente un escritor
alemán muy soporífero. Y también adoro la posibilidad de que en Duelo de
muecas, justo cuando ya estuviera pareciendo que las notas a pie de página
no tenían final, éstas precisamente llegaran a su término y dejaran el campo
libre para el final del relato, un desenlace en el que tendríamos al hijo,
perdedor del combate de máscaras, paseándose errante por parajes oscuros,
por no decir profundamente sombríos. El hijo, todo un muerto en vida.
Derrotado en su duelo con el padre. Carne de tumba. Cadáver dentro ya de un
ataúd. Cadáver preparándose para el frío de las largas noches de invierno que
le esperaban, para las tremendas noches alemanas que seguro que serían más
pesadas que el plomo: las inacabables noches en las que no existiría ya
ningún exceso y nadie se acercaría por su tumba para dejarle unos
crisantemos y en las que, por no oírse, no se oiría ya ni una puta plegaria.
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Al ordenar esta mañana revistas atrasadas, he dado con un suplemento
dominical cuya portada tenía muy vista —Scarlett Johansson en un concierto
de Zebda—, pero no recordaba que en el interior hubiera una entrevista con
Sánchez. Preguntas insulsas, respuestas que también lo eran. Una chispa de
alegría cuando la entrevistadora quería saber si se planteó alguna vez dejar de
escribir. Sánchez decía que le divertía la cuestión, «porque precisamente hace
una hora, en la librería del barrio, me estaban hablando del buen momento
por el que atraviesa mi obra y me ha salido del alma decirles que me iba a
retirar. Mi reacción me ha recordado los viejos tiempos, cuando tenía veinte
años y en el último bar de la noche, antes de irme a casa, le decía a la pandilla
que ya no pensaba escribir nunca más. Pero si no escribes, me recordaban.
¿Ve usted? Aún no había empezado a escribir y ya me quería retirar».

Tuvo que pasarlo muy bien, yo creo, al narrar la retirada de Walter en Ríe
todo el teatro. Porque a Sánchez parecen encantarle los gestos de despedida,
los adioses. En el último cuento, donde también hay una despedida, habla de
la fuga del ventrílocuo hacia la Arabia lejana: fuga tan lenta como muy bella
en busca del origen de las narraciones orales, aunque en realidad Walter
esconde el verdadero motivo de su huida; lo encubre pero el lector nota que
lo oculta, porque es difícil creer que viaja a Oriente porque espera encontrar
allí la fuente que originó todos los cuentos. Porque ¿quién puede llegar a
creer que en Arabia encontrará algo así? De acuerdo en que, como probó
Norman Daniel, la ficción en Europa viene de los árabes, pero de eso a
pensar que es posible encontrar allí la voz original, la fuente primera de las



narraciones orales...
Un ventrílocuo está obligado a saber que si algo caracteriza a una voz, a

cualquier voz —incluida la voz original—, es la constatación de que ésta no
dura, se produce, brilla y desaparece, consumida por su propia fulguración.
Una voz tiene algún punto en común con una estrella que cae y nadie la ve
caer. No hay voz que no se extinga. Se la puede evocar, pero nunca
reencontrarla; creer lo contrario es como pensar que con una máquina del
tiempo podríamos asistir a la escena original.

Se puede imitar a una voz, o repetir lo que dijo una voz, evitar así su
completa extinción, pero ya no será la voz ni dirá exactamente lo que dijo
aquella voz. Las repeticiones, versiones, perversiones, interpretaciones de lo
dicho por la voz que se extinguió irán componiendo ineludibles
falsificaciones de lo dicho. Es con ellas con las que se ha construido la
literatura, que para mí es una forma de mantener la llama de lo dicho de viva
voz junto al fuego en la noche de los tiempos: una forma de convertir una
imposibilidad de acceder a algo perdido en una posibilidad de al menos
reconstruirlo, aun sabiendo que no existe, que sólo está a nuestro alcance una
falsificación.

Por la tarde he salido un rato y, justo delante del Tender, he tropezado
literalmente con Julio, que parecía traspuesto, como si viniera de vivir
inconfesables aventuras. Estaba tan borracho que me he atrevido a
preguntarle a bocajarro si Sánchez tenía una amante. Me ha entendido a la
primera.

—Lo que importa es la apasionada energía del pensamiento —me ha
contestado rápido.

—Déjate de tonterías. ¿Tiene Sánchez amante o no?
—¿No lo sabes? El muy cerdo está loco por Ana Turner, seguro que la

conoces. Todo el mundo sabe que son amantes. No lo esconden, seguramente
tú eres el único que no se ha enterado.

Me he quedado helado —es un decir— en medio del asfixiante calor. Por
un lado, me he sentido algo descansado, pues los celos con respecto a
Carmen me estaban conduciendo a perder los nervios. Pero por el otro,
tremendamente molesto. Molesto con Ana. Decepcionado con ella, por su



extraordinario mal gusto. ¿Por qué será que siempre nos parece que las
mujeres que prefieren a otros han elegido a un zopenco? ¿Qué tendrá ese
adoquín, especie de bodoque, que no tengamos nosotros?, acabamos siempre
preguntándonos.

Julio y yo nos hemos sentado en la terraza del Tender y allí ha seguido
hablándome de asuntos completamente mentecatos, por lo que durante unos
minutos ni he atendido a lo que pudiera decirme. Pasado un tiempo, he
comenzado a prestar atención a las palabras que me susurraba, porque cada
vez tenían un tono más bajo y provocador, y he terminado escuchando una
frase ya empezada que no puedo reproducir aquí con exactitud, pero que
vendría a parecerse a esto que inserto a continuación (con el sonrojo lógico):
«Ella, tan amada, vegeta por las tardes, prisionera de sí misma, amarrada a un
lugar, a una ciudad mediterránea falsamente agradable, a una librería como
las otras, a un piso de soltera y a un horrible tedio de años, amarrada a un
sitio diminuto, a la espera de que su amante pueda ir a visitarla...».

Me ha irritado especialmente el tono y también sus pretensiones de
escritor frustrado, su torpe intento —si no me equivocaba— de querer
decirme de forma tan mezquina y seguramente falsa que la maravillosa Ana
Turner llevaba una vida miserable, vegetando prisionera de sí misma y de su
amante... O quizás ha querido decirme otra cosa. Daba igual porque allí lo
más insoportable era su deje de «escritor malogrado». Y también su delirante
«mala literatura», porque daba vergüenza ajena aquello de que ella «vegetaba
prisionera de sí misma».

Por eso aún me ha chocado más que de pronto, con una voz ya casi
insoportablemente baja, me dijera que él era el mejor escritor del mundo.

He decidido que dejaría a Julio lo antes posible. Pero antes, muerto de
curiosidad, le he preguntado si no trabajaba en nada.

—No quiero enamorarme de ti —ha respondido.
He preferido pensar que trataba sólo de desconcertarme, quizás estaba

demasiado ebrio. Ante aquella frase, me ha parecido que lo mejor, incluso lo
más correcto, sería preparar mi huida. Pero aún me he demorado un poco,
porque he decidido averiguar en qué había trabajado antes. Fue profesor de
instituto muchos años, ha medio balbuceado mientras parecía buscar una



colilla en un bolsillo de su maltrecha chaqueta. Le expulsaron, por faltas
graves a la autoridad. Qué autoridad, le he preguntado. Ha proseguido
hablando, como si no me hubiera oído. Esa expulsión, me ha dicho, se la
recriminaron mucho sus hijos, y su mujer le dejó. Ahora todos ellos —
imbéciles perdidos, ha resaltado Julio— vivían en Binisalem, Mallorca. Le
permitían vivir en paz. No tenía a nadie en el mundo —lo ha dicho tan alto
que en el Tender nos han mirado todos los clientes y sólo ha faltado que se
pusieran a reír de golpe todos—, pero no pensaba cambiar, se sentía «lúcido a
morir», y el té y el alcohol le estimulaban y le hacían ver siempre que el
futuro era suyo; algún día sería un poeta increíble y todo el mundo le rendiría
pleitesía, y yo el primero, puesto que no podía negar que estaba por debajo de
él, es más, yo sólo era un tipo muy perdido al que la curiosidad dejaba lleno
de manchas de aceite. No he querido molestarme en decirle que no entendía
esto último. Por cierto, ha dicho de pronto, tendrías que darme más. ¿Más
qué? Aceite, ha dicho, casi babeando. Y luego ha pedido dinero. Mientras le
reprendía, ha apoyado la cabeza en mi hombro. Me he dado cuenta de que, si
le dejaba que la recostara aún más, se complicarían las cosas, y al final
íbamos a convertirnos en pasto de comentarios malignos del barrio. Y yo no
quería eso, y aún menos que los ecos llegaran a Ana Turner. Pero no sufras,
me ha dicho, no eres tan inferior a mí, sólo medio metro.

Le he agradecido que hubiera tenido la delicadeza de susurrarme aquello
y, como he podido, me he zafado de él y de su pegajosa cabeza, que por unos
segundos he llegado a tener completamente apoyada en mi hombro. Y al
querer distanciarme también de su cuerpo, le he empujado ligeramente hacia
un lado, pero sin suerte, porque ni se ha movido y parecíamos dos gemelos
unidos por un cordón umbilical. Es más, si alguien en ese instante se hubiere
tomado la molestia de reparar seriamente en nosotros, habría podido incluso
pensar que, llevando involuntariamente a la vida un cuento de Sánchez, nos
habíamos convertido por momentos en un padre en posición de combate
contra su hijo loco, o lo que vendría a ser lo mismo: dos solitarios en medio
de la tarde plana y triste, a punto de iniciar un duelo de muecas, cabeza
dolorosa contra cabeza desquiciada.
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En el imaginario popular, la profesión de ventrílocuo está ligada al terror.
De ahí que cuando Sánchez convirtió a Walter en un criminal, los pocos
lectores que tuvo el libro debieron de encontrar la trama de lo más normal:
marioneta de ventrílocuo y crimen.

Y es que un ventrílocuo siempre da miedo: lo da él, o lo da su muñeco.
El primer ventrílocuo que vi en mi vida fue una mujer y no un hombre, y

no daba pánico, ni lo pretendía. Se llamaba Herta Frankel y era austriaca.
Huyendo de la destrucción y la barbarie nazi, había recalado en Barcelona en
1942 con la compañía de Los Vieneses, de la que formaban parte también
Artur Kaps, Franz Johan y Gustavo Re, artistas que se quedaron a vivir en la
ciudad el resto de sus días y se hicieron muy famosos en ella.

Frankel —más conocida como «señorita Herta»— fue famosa en los
primeros años de Televisión Española como ventrílocua, manejando muñecos
de mano y de cuerda en programas infantiles. Su más célebre marioneta era el
insolente caniche Marilín, que puntuaba todas sus intervenciones diciéndole
con gran énfasis a su dueña: «Señorita Herta, no me gusta la televisión». Con
la frase, Frankel pretendía indicar —eso al menos me ha parecido siempre—
que juzgaba una mala jugada del destino tener que trabajar en algo tan
moderno y tan grosero como un plató de televisión; seguramente entendía
que su lugar estaba en otra parte, en un cabaret centroeuropeo, o en un teatro
de variedades de su ciudad natal.

El resto de ventrílocuos que recuerdo de mi infancia tenían un tremendo
punto siniestro todos. Entre los más inolvidables, el que aparece en «The



Glass Eye», el mejor episodio de aquella serie que hizo Hitchcock para
televisión. En él, un enano manipulaba un apolíneo muñeco invirtiendo el
truco de la ventriloquía. Tan perfecto era su efecto que lograba enamorar a
una inocente joven. La leyenda asegura que tanto la actriz como el actor
enano y siete intérpretes más de aquel film murieron en extrañas
circunstancias.

Pero el más inolvidable de los ventrílocuos siniestros quizás sea el que
aparece en El gran Gabbo, la atormentada película de Erich von Stroheim. En
ella, Gabbo era alguien que trabajaba feliz con su muñeco Otto hasta el
momento en que caía enamorado de una bailarina que no le amaba y Otto
tenía que darle consejos —incluso en pleno escenario— sobre qué hacer para
atraer la atención de la muchacha. Poco a poco, la trama iba volviéndose cada
vez más sórdida e inquietante y se dirigía hacia la fatalidad, hacia un tosco
espacio terco que se diría controlado por el mundo del crimen. Es más que
probable —algún día debería intentar confirmarlo— que Sánchez se inspirara
en ese film de Von Stroheim a la hora de escribir Walter y su contratiempo.

Entre las historias relacionadas con este universo de muñecos y terror se
encuentra la que contaba mi padre sobre un ventrílocuo argentino, un hombre
que terminó loco porque cuando nació su hijo vio cómo su muñeco preferido
caía celoso perdido y se quedaba cabizbajo y mudo. Un día, el ventrílocuo —
creo que se llamaba Firulaiz, nombre raro, por lo demás— se despistó y el
bebé se llevó a la boca la mano del títere a modo de chupete. Al percibir
Firulaiz un gran silencio, irrumpió en el cuarto y vio a su hijo totalmente azul
violáceo: había muerto ahogado por la mano del muñeco que había apretado
demasiado su garganta. Desesperado, tiró al fuego del hogar a la marioneta,
que era de papel maché, y, sumamente tocado por lo que acababa de suceder,
rompió en violento llanto sobre el cuerpo de su hijo. Y parece que en cierto
momento, al dirigir la vista hacia el fuego, vio entre las llamas los ojos de
porcelana del muñeco, que le miraban sostenidos por el frágil mecanismo de
alambre, y todo indica que esta última imagen dejó a Firulaiz trastornado para
siempre.

Parece que el ventrílocuo más célebre de la historia —al menos según la
enciclopedia Espasa que hace veinte años heredé de mi padre y que en su



momento, pese a la oposición de Carmen, mejoró mucho este despacho— fue
Edgar Bergen, de origen sueco, pero nacido en Chicago. Ya en la
adolescencia empezó a ir a acompañado de un muñeco que le fabricó un
carpintero amigo: se trataba de una marioneta que representaba a un vendedor
de periódicos irlandés al que llamó Charlie McCarthy y que se convirtió en el
compañero perpetuo de sus espectáculos. Bergen lucía siempre un genial traje
de frac, en tanto que su muñeco llevaba un elegante monóculo, sombrero de
copa y traje de etiqueta. Charlie tenía la lengua muy suelta y lanzaba frases
que golpeaban a todo tipo de personas; su mordacidad no tenía límites, ni
distinguía entre poderosos y proletarios. En los años de mayor triunfo y
popularidad de la pareja, a mediados de los años cuarenta, Bergen se casó con
Frances Westerman y tuvieron una hija, la que más adelante sería una actriz
muy famosa, Candice Bergen.

Nada más nacer aquella niña, Charlie McCarthy se convirtió en un
absoluto monstruo. Candice narró años más tarde en una entrevista en
televisión la traumática historia, explicó lo mal que llegó a pasarlo cuando
empezó a notar que su «hermano de madera» la insultaba y se interponía
siempre entre ella y su padre. Charlie McCarthy tenía la cama en el cuarto de
Candice —o quizás a la inversa: a Candice la alojaron en el cuarto del celoso
Charlie McCarthy— y ésta recordaba cómo de niña tuvo que ir
acostumbrándose a quedarse de noche dormida viendo al muñeco en estado
inerte —puro cadáver—mirando al techo con fúnebre fijación.

Mientras miraba yo esta mañana también hacia el techo —en este caso, el
de mi despacho— no podía dejar de preguntarme cómo reescribiría Ríe todo
el teatro si me decidiera un día a reescribirlo. ¿Qué quería cambiar de ese
relato si era el único de la novela que me hacía verdadera gracia? Había en él,
además, un mutis por el foro que me atraía, una dramática interrupción de la
vida del artista que me fascinaba. Me he dado cuenta de que en realidad del
cuento tendría sólo que modificar el epígrafe, eliminar el de Borges —poco
adecuado, pues el siempre detectable estilo borgiano no aparecía por ninguna
parte— y sustituirlo por uno de Pierre Menard, el repetidor creativo por
excelencia: «Hay tantos Quijotes como lectores del Quijote». Lo demás podía
quedar igual, sin mover una sola coma.



Así que he decidido que repetiría entero el cuento, a la manera de
Menard, pues me ocurría con Ríe todo el teatro que, como lector, me había
identificado de alguna forma con el ventrílocuo y su crimen. Me apetecía
representarlo, aunque fuera una función teatral llevada a cabo en mi
despacho. Me apetecía hacerme con un público imaginario y repetir ese
momento conmovedor en el que Walter cantaba casi sollozando «No te cases
con ella, que está besada. / Que la besó su amante cuando la amaba».

Para cantarlo bien —lo que, paradójicamente, significaba cantarlo tan mal
como Walter, es decir, dejando que aflorara el drama del pobre hombre
humillado que, en Lisboa, ante su público, cantaba con desesperación una
canción de celos y amor y al final se le escapaba una nota falsa y chillona, un
gallo tan trágico como ridículo— había que saber ponerse por completo en el
papel del ventrílocuo. Sabría hacerlo seguramente en la soledad de mi
despacho, imaginar que el inexistente público estallaba en una sonora gran
carcajada general.

Tratándose de una representación tan especial que se movía sólo en el
ámbito de mi mente, no sería nada extraño —dada la impunidad, además, que
acompañaba a cualquier acto en ella— que Ander Sánchez me pareciera el
candidato ideal para sufrir la suerte del barbero asesinado.

Me reí al pensar en esto. A eso se le llamaba asesinar simbólicamente al
autor. Pero, después de todo, se lo tenía bien merecido. ¿O acaso el gran
autor, por muchos años que hubieran pasado, no había sido novio de Carmen
y por tanto había colocado sus sucias manos sobre ella? Y eso sin olvidarme
de que le había visto, no hacía mucho, hipnotizar a Ana Turner, lo cual era
aún más imperdonable.

—¡Muera Sánchez, muera el autor! —grité para mí en la soledad de mi
teatro inventado.

Y pasé a representar ante un público imaginario aquel tercer capítulo.
Actué un poco al estilo Petronio, creo que así podría llamarlo, pues no hice
más que llevar a vida lo que previamente —en este caso, treinta años antes—
había sido escrito, se diría que sólo para mí.

Y tan identificado empecé a estar con Walter que empecé a plantearme
quién sería el sicario que en algún momento recibiría mi encargo de asesinar



a aquel autor, el encargo de dejarlo boca arriba de un certero balazo en
cualquier esquina del barrio. Aquel sicario, acabé decidiendo, podía ser
perfectamente el sobrino odiador.

Qué fácil es a veces inducir a otro a un asesinato, me dije de inmediato,
sobre todo sabiendo que no me sentiría jamás culpable.

De hecho, esto lo he dicho esta misma mañana de viva voz en el centro de
mi despacho:

—Nunca podrán verme como culpable.
Y todo el teatro ha reído, y han pedido que lo repitiera.
No hay problema, les he dicho, la repetición es mi fuerte.
Y me he sentido tan bien que me he animado a mirar por la ventana para

ver si por casualidad veía al asesinado Sánchez paseando vivo y coleando por
el barrio. Si lo veía, seguramente me atrevería a gritarle desde arriba:

—Oye, ¿qué haces por aquí si encargué tu asesinato y te han matado?
¿No ves que ya te han liquidado?

He imaginado que, ante mi sorpresa, Sánchez no se encontraba en modo
alguno en la calle y sí en cambio dentro mismo de mi propio despacho,
mirándome con cara de indignación y de potente reproche.

—Sin embargo —le decía yo, asustado—, no es lo que parece. Porque yo
no soy culpable. Es un error. ¿Cómo puedo ser siquiera culpable si todo esto
sucede en la ficción?

—Buena pregunta —ha dicho Sánchez—, pero no me negarás que así
suelen hablar los culpables.

 
 

[ÓSCOPO 33]
 

Si yo desapareciera y mi diario lo encontrara una persona que no me
conociera de nada pero, por la causa que fuera, tuviera acceso a los archivos
de mi ordenador, esa persona, en caso de tomarse la molestia de adentrarse en
estas páginas, podría en algún momento llegar a pensar que si me fascinan las
falsificaciones y, por ejemplo, he ocultado aquí durante días que fui abogado
y me he hecho pasar por constructor inmobiliario, también podría ser que



mintiera al decir que soy un principiante en asuntos de escritura. Pero ese
lector, esa persona que estaría en su derecho de pensar que no soy un
debutante, no sólo estaría equivocándose mucho al pensarlo, sino
menospreciando, de un modo horrible, el intenso y duro trabajo que llevo a
cabo a diario para ajustar, lo más perfectamente posible, el texto; un trabajo
cargado de sentido, gracias a la compensación que recibo al ver que voy
aprendiendo a ir adelante en este cuaderno, donde ensayo caminos día a día,
siempre queriendo saber más, siempre buscando saber qué escribiría si
escribiese: día a día cosiendo mi imaginario, tejiendo una estructura que no sé
si en algún momento sentiré terminada; día a día construyendo un repertorio
que intuyo finito y perpetuo como todo léxico familiar: un diario en el que
podría quedarme mucho tiempo, cambiando poco a poco cada fragmento,
cada frase, hasta repetirlo todo de tantas miles de maneras diferentes que
agotara el repertorio y me viera asomado a los límites de lo nunca dicho o,
mejor, a las puertas de lo indecible.
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Cuando anteayer Julio volvió a repetir que era el mejor escritor del
mundo, pensé en un relato inacabado de Dostoievski, leído en una vieja
antología de cuentos que perdí hace años. En ese cuento un joven violinista
ruso de provincias se considera el mejor músico del mundo y viaja a Moscú
porque su ciudad natal se le ha quedado pequeña. En la capital encuentra
trabajo en una orquesta, pero es despedido pronto. Encuentra trabajo en otra,
pero también de ahí le expulsan. Excesivo engreimiento, simple ineptitud
musical. No se sabe por qué causa u otra, quizás por varias al mismo tiempo,
termina siempre fuera del mundo laboral. Nadie reconoce su talento, salvo
una pobre sirvienta enferma que, enamorada de él, no quiere contradecirle
cuando él le recuerda que es el mejor violinista del mundo. La muchacha,
que, a escondidas de sus amos, le alberga en su buhardilla, le pasa dinero, el
poco del que ella dispone, para que él pueda seguir en su lucha por ser
reconocido. Cuando la pobre sirvienta ya no puede sufragarle la errancia (y la
jactancia), vemos al «mejor violinista del mundo» pasear perdido por las
calles del duro Moscú invernal, le vemos detenerse frente a los carteles que
ofrecen al paseante la programación musical de la ciudad: carteles en los que
nunca figura el nombre del mejor violinista del mundo, del violinista
insuperable que nadie sabe ver. Se comete una injusticia con él, sigue
pensando el músico. Y aquí se interrumpe el cuento o, mejor dicho, ahí lo
interrumpe Dostoievski. Quizás era innecesaria la continuación, porque ya
estaba todo narrado.

 



 
[ÓSCOPO 34]

 
He abierto el correo electrónico y he encontrado spam por todas partes,

así como avisos embarazosos del banco; notificaciones que informaban del
estado de intereses, comisiones y gastos a lo largo del año en curso. Y en
medio de tanta hojarasca digital, noticias de Damián, compañero de la
infancia y buen amigo que, deliberadamente en solitario, estaba llevando a
cabo un viaje de introspección —así lo llama y sigue llamándolo— a una isla
casi desierta, la de Corvo, en la zona oriental de las Azores: un viaje a modo
de experimento para vivir en una cabaña a lo Robinson y tratar de
profundizar en la experiencia de estar solo en parajes desérticos. Corvo es
una isla que tiene menos de cuatrocientos habitantes en invierno. Su anterior
e-mail me llegó desde allí: describía su vivienda «salvaje» y la ausencia de
vida social, salvo —según contó— el contacto con unos botánicos
aventureros que le habían prestado ayuda cuando, nada más llegar, se fracturó
un dedo de la mano izquierda.

En el e-mail de hoy decía que se encontraba en la isla de Pico, en la zona
central de las Azores, y que, pese a tener más habitantes la isla —unos
catorce mil—, se estaba encontrando mucho más solo que en Corvo. Me
describía el volcán con el pico nevado que ocupaba casi todo Pico y era la
montaña más alta de Portugal, y me explicaba que, en otro tiempo, la isla
conoció, gracias al esplendor de sus viñas, una época económicamente buena.
La siguiente isla a la que en dos días pensaba dirigirse en largo trayecto de
avión era la de São Miguel, la más grande del archipiélago, con más de cien
mil almas.

Su mensaje me ha hecho pensar en las islas desiertas y, habiendo buscado
en Google algo acerca del tema, alguna frase ingeniosa con la que
sorprenderle y divertirle a la hora de contestarle, he ido a parar a Causas y
razones de las islas desiertas, breve manuscrito de Gilles Deleuze de los años
cincuenta, nunca publicado, aunque él lo incluyó en la bibliografía de su libro
Diferencia y repetición.

No había caído en la cuenta de que una isla siempre era única, diferente a



todas las demás, y al mismo tiempo una isla no estaba nunca sola, pues había
que encuadrarla en algo llamémoslo seriado, en algo que paradójicamente se
repetía en cada isla singular.

La aparición del tema me ha hecho indagar más sobre el libro de Deleuze
y, en plena investigación, he ido a dar con una observación de Marcelo Alé,
de aire certero: «Es porque no hay original que no hay copia, por lo tanto,
tampoco repetición de lo mismo».

Era un buen comentario y, sin embargo, no me servía como respuesta a
Damián, que ignoraba por completo que llevaba yo más de un mes
discurriendo sobre el tema de la repetición. La afirmación de Alé, dicha por
mí, le habría inquietado. Y he optado por decirle simplemente que si en Pico,
que está más habitado, se encuentra más solo que en Corvo, tiene que
prepararse para encontrarse aún más solo en São Miguel que en Pico. Lo más
probable, le he dicho, es que te encuentres en São Miguel deseando ir a una
isla aún más desierta que Corvo, a la isla de Crusoe, por ejemplo, para poder
al fin sentirte de verdad acompañado.

Genial, ha respondido casi al instante.
Eso es, he pensado, comunicación directa con las islas desiertas.
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Del cuarto cuento, Algo en mente, conservaría la impronta de Hemingway
que Sánchez dejó en la narración de la historia. De hecho, no tiene mucho
sentido contarla si no es bajo esa impronta que lleva la marca de la teoría del
iceberg, de Hemingway. Porque la trama de Algo en mente no es nada por sí
sola, nada si no la acompaña una segunda historia que está ausente, que es la
parte del relato que no se cuenta.

El cuento lo protagonizan dos frágiles juerguistas enamorados de una
joven de la que nunca hablan, pero que deducimos que los tiene a los dos
obsesionados, compiten por ella. Si tienen algo en mente a lo largo de todo lo
que se cuenta en ese relato es esa muchacha, de ahí el título.

Si en los tres anteriores el narrador era el ventrílocuo, en el cuarto
capítulo es anónimo. Si yo reescribiera Algo en mente, ese narrador sería un
doble mío —pero nunca sería yo mismo, porque eso lo considero imposible:
que yo sepa, quien habla (en un relato) no es el que escribe (en la vida) y
quien escribe no es el que es—, sería un Mac duplicado que se limitaría a ser
fiel a la idea de contar una historia banal como la que Sánchez refleja en Algo
en mente, pero cambiaría la trama de los dos pobres juerguistas por el trivial
diálogo que he tenido esta misma mañana con Julio cuando he tenido la
desgracia de encontrármelo sentado en la terraza del Tender. Todo lo que allí
hemos hablado ha rayado en la futilidad o en la estupidez más absolutas, pero
el diálogo ha hecho aflorar de pronto un rasgo inesperado del carácter de
Julio. Inesperado y muy peligroso.

Las cosas han ido así: a Julio le he encontrado esta mañana apostado en la



terraza del Tender, fumando un cigarrillo y con la mirada aparentemente
perdida en el horizonte, y mi primera reacción ha sido confiar en que no me
viera y huir de allí lo más rápido posible. Pero no sólo me ha visto, sino que
me ha preguntado la hora, como si saberla pudiera importarle mucho a ese
infame haragán. ¿Deseaba hacerse pasar por un hombre muy ocupado? Hay
gente que teme que los otros descubran que no sólo no tienen nada que hacer,
sino que viven sumidos en un estado de vacío absoluto.

En lugar de darle la hora, me he dejado llevar por una especie de vileza
instintiva por mi parte y le he propuesto que matara a su tío. Enseguida, para
justificar de algún modo lo que me había atrevido a decirle, me he inventado
una excusa y le he dicho que había necesitado verle por momentos cara de
asesino implacable, para inspirarme en él para una historia que quería
escribir.

—Verás —le he dicho suavizando algo mi propuesta—, sucede que para
una novela que preparo necesito verte como un asesino a sueldo, eso es todo.
Pero no debes pensar que de verdad te he propuesto un crimen. Si tuvieras la
amabilidad de lanzarme una mirada de sicario solitario, para mí ya sería
suficiente, me habrías echado una mano.

—Resumiendo —ha dicho—, necesitas creer en lo que vas a escribir.
—Quiero inspirarme en ti para la figura de un asesino a sueldo, eso es

todo.
—¿Tan mal aspecto tengo? Asesino a sueldo. ¿Y no podría recibir ese

sueldo al menos?
Ha empezado a mirarme de un modo antipático y engreído y a caerme

cada vez peor. ¡Y pensar que el primer día había estado yo tan loco que había
creído ver en Julio a una reencarnación del sobrino de Rameau! Ha
comenzado a decirme que me comprendía —no comprendía nada, seguro— y
a hablarme de un modo un tanto pedante del «efecto de verosimilitud», que
para que funcione en el lector, ha dicho, necesariamente ha de funcionar antes
en el narrador. Sí, sí, me comprendía, ha repetido varias veces. Pero quería, si
no me importaba, que le invitara a comer y que le convirtiera en un verdadero
asesino a sueldo o, mejor, que simplemente le diera un sueldo. De lo
contrario, ha dicho, informaría a la policía. Luego, ha pretendido hacerse aún



más el gracioso: se ha acordado de que yo pretendía entrevistar a su tío para
La Vanguardia y ha querido saber si tenía que matarle antes o después de la
entrevista.

Cuando menos lo esperaba, Julio me ha enviado una extraña mirada de
profundo desprecio —no le había visto ese tipo de mirada nunca hasta
entonces— para luego quedarse más absorto en sí mismo que nunca, con ese
aire insoportable de hombre perpetuamente desdichado. Qué descansados
debían de sentirse su mujer e hijos allá en la remota Binisalem, he pensado.
Qué tipo más atravesado. ¿Por qué lo era tanto?

—¿Qué te pasó? —le he preguntado así de golpe.
—¿Cómo?
—Que si puedes decirme qué te pasó, hombre. Porque esto no es normal.

¿Tú has visto la mirada asesina que me has enviado hace un momento?
Al entender, yo creo que perfectamente, que le estaba preguntando por

qué era un tipo tan siniestro y tan atravesado, ha intentado hablarme del calor,
y luego del «aumento de la temperatura global». Deberíamos preguntarnos,
ha terminado diciendo, por el misterio del exagerado calor de este verano.

—No es preciso —le he dicho tratando de abreviar aquel diálogo inútil—
dar muchas vueltas al misterio, acepta simplemente que estamos ante un
enigma que sabemos imposible de resolver. Además, así es la famosa
realidad: inescrutable y caótica. Hace calor y nadie es responsable de esto. ¿O
crees que hay una Oficina de Ajustes que manipula también el tiempo?

—¿Oficina de qué?
Esa pregunta me ha abierto horizontes en la asfixiante conversación sobre

la temperatura del aire, pero, cuando creía que iba por fin a poder hablarle de
los subalternos del Destino, ha vuelto a imponer el manoseado tema del
tiempo y me ha hablado de una ola de calor infernal en el París del verano de
2003 y de las tardes que perdió en los puestos de libros del Quai Voltaire, y
de una calurosa pajarería cercana a éstos, donde todavía hoy podían verse, ha
dicho, gran cantidad de titíes enloquecidos que parlotean sobre un trozo de
plátano podrido...

¿Titíes? Me he dado cuenta de que hacía cincuenta años que no oía esta
palabra. De niño, una vez mi madre me habló de los titíes que había visto en



Brasil: unos monos que eran más sociables que los chimpancés y que
respetaban el turno de palabra cuando se comunicaban entre ellos.

Por un momento, mientras el calor parecía subir también varios grados en
el Tender, el propio Julio, con sus gestos descontrolados y su charlatanería
desbocada y banal, me ha hecho pensar en un tití llorón de aquellos de los
que acababa de hablarme. Sólo le faltaba el plátano podrido en lugar de su
asiento en el bar.

Habrá percibido con claridad que le tenía ya sentenciado y que le miraba
con mal ojo, porque ha dado un giro a la conversación y ha vuelto al
monotema de la actividad estéril de su tío, quizás porque ha pensado que ahí
se movía con mayor solvencia. Y en eso estábamos, sumidos en una escena
para mí de una banalidad suprema, cuando ha ocurrido algo que lo ha
cambiado todo de un modo ya irremediable y para siempre, porque ha
surgido, casi de la nada, aquello que hasta el momento había permanecido
invisible, pero que ejercía de «fondo callado» de lo que en realidad estaba
pasando allí bajo aquella apariencia de charla trivial.

La revelación ha surgido como consecuencia de un gesto muy casual de
la boca de Julio y ha durado unas décimas de segundo tan sólo, suficientes
para cazar la esencia de su ser o, mejor dicho —porque decir esto sería muy
grandilocuente—, para cazar con exactitud lo que él tenía en mente en aquel
momento.

Ha sido un simple rictus: su carnosa boca se ha abierto y cerrado al
mismo tiempo, como si quisiera articular vocales, o decir algo que le
representaba un gran esfuerzo. Y he leído perfectamente en su mente, al
menos durante breves instantes: deseaba que me hundiera; había concentrado
en mí todo su odio a la humanidad. Era desde luego algo irracional y
caprichoso por parte de Julio, pero el caso es que aquel frustrado gesto de
intentar articular vocales me ha hecho comprender que él me deseaba lo peor,
quizás porque le ha molestado que fuera a escribir una novela o simplemente
porque pertenecía al linaje de los que piensan: ya que alegre no voy a estarlo
nunca, que tampoco lo estén los demás, pues algo así me ofendería.

Me ha hecho pensar en la hijoputez de un joven poeta maldito que pasó
por Barcelona en los años setenta y que se dedicaba a impedir que sus amigos



escribieran: ya que él no tenía el talento suficiente para crear, que tampoco
crearan los demás. Hoy vive cargado de deudas y de mujeres que admiraban
que fuera una máquina del mal.

Y he pensado: mil veces preferible la altivez, excentricidad, perversidad y
chifladura que imagino en Sánchez que lo que podríamos llamar «la suciedad
de los hechos», que es aproximadamente lo que creo que genera la maligna
fealdad moral de Julio.

A veces, aunque parezca raro, basta con un rictus, con un mínimo gesto
casual, con una brevísima y fulgurante visión instantánea para que —como
decía Rimbaud— podamos descubrir lo desconocido, «no en una lejana terra
incognita, sino en el corazón mismo de lo inmediato».

 
 

[ÓSCOPO 35]
 

Con lo fácil que al sobrino odiador le habría resultado, ante el esplendor
de Sánchez, actuar simplemente con paciencia, actuar como el marido de un
cuento de Ray Bradbury y esperar simplemente la llegada de una marea. En
ese relato de Bradbury, El verano de Picasso, un matrimonio norteamericano
va de vacaciones a un lugar junto al mar, entre Francia y España. Es el
marido quien ha insistido en ir, porque sabe que allí vive Picasso y que a
veces baja a la playa. No cree que vaya a verlo, pero desea al menos respirar
el aire que respira Picasso. Después de comer, la mujer decide quedarse a
descansar y él opta por dar un paseo. Va a la playa, camina a lo largo de la
orilla. Se da cuenta de que hay otro hombre que camina delante de él. Lo ve
de espaldas: es un viejo muy bronceado, casi desnudo, completamente calvo.
Lleva en la mano un bastón, y de vez en cuando se inclina sobre la arena y
dibuja algo. Él le sigue y sigue sus dibujos: representan peces y plantas del
mar. Después, Picasso se aleja, cada vez más pequeño, desaparece. El
hombre se sienta al lado de los dibujos, espera. Espera hasta que la marea lo
ha borrado todo y la arena vuelve a estar otra vez lisa.
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Lecturas que dejan un rastro para siempre. 53 días, por ejemplo, la novela
inacabada de Georges Perec. De hecho, creo que ha venido ejerciendo
sigilosamente su influencia en este diario de aprendizaje. Bueno, no es que lo
crea, es que ahora estoy seguro de que ha venido influyendo en mi diario,
aunque no me he acordado de ella hasta hoy. Me fascina el título del libro de
Perec, una referencia directa al número de días que empleó Stendhal para
dictar su obra maestra, La cartuja de Parma.

Perec no pudo terminar su libro, murió mientras lo escribía. Pero quizás
esto habría que matizarlo. Desde que hace un año leyera 53 días trato de
explicarme el extraño hecho de que el manuscrito, que fue a parar a sus
amigos oulipianos Harry Mathews y Jacques Roubaud, fuese hallado
prácticamente dispuesto para ser editado. ¿Cómo se explica esto? El
manuscrito disponía de una primera y segunda partes perfectamente
delimitadas: la segunda estudiaba nuevas posibilidades que tenía la historia
policiaca que se narraba en la primera, y hasta la modificaba. Estas dos partes
iban seguidas de unas curiosas anotaciones tituladas Notas que remiten a las
páginas redactadas, que, aparte de dar un nuevo giro a la vuelta de tuerca
que ya había dado la segunda parte a la primera, parecían delatar lo siguiente:
no era que la novela de Perec se hubiera visto interrumpida por la muerte y,
por lo tanto, se encontrara inacabada, sino que la novela había sido terminada
hacía tiempo, pero necesitaba de un contratiempo tan serio como la muerte —
que había incorporado Perec ya al propio texto— para quedar completada,
aunque a primera vista pudiera parecer interrumpida e incompleta.



Una novela por tanto perfectamente planificada y «terminada», en la que
Perec había calculado todo, incluida la interrupción final.

Cada vez que hojeo de nuevo 53 días, quiero creer que Perec la escribió
en realidad para reírse de la muerte. ¿O no es reírse de la arrogante Muerte
ocultarle que el autor ha jugado con ella haciéndole creer a esa pobre
vanidosa que ha sido su ridícula guadaña la que ha interrumpido 53 días?
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A la hora de reescribir Dos viejos cónyuges, sustituiría seguramente el
epígrafe de Carver —que carece de todo sentido en un cuento cuyo estilo
recuerda a cualquier autor de la historia de la literatura universal menos a
Carver— por uno del estadounidense Ben Hecht, autor cuyo estilo encaja
mejor con la historia de Baresi y Pirelli. A menos que optara por actuar al
revés y, en homenaje a aquel apoteósicamente insensato «Maupassant, un
verdadero romano» de Nietzsche, dejara que continuara ahí Carver y el libro
pasara a contar ya con dos relatos en los que la cita inicial no tendría relación
alguna con el contenido del cuento.

De optar por el cambio de epígrafe, el de Hecht procedería de El muñeco
enemigo, relato en el que se basó Erich von Stroheim para El gran Gabbo.

Ben Hecht fue cuentista de genio y un extraordinario guionista, cuyo
estilo, según cuentan algunas leyendas, surgió de lo aprendido en sus
tempranas y bien aprovechadas lecturas de Mallarmé —nada menos que este
poeta francés tan difícil—, aunque luego esta influencia se iría difuminando y
apenas se notaría en Los actores son un asco, su libro más conocido.

Ese epígrafe de Hecht sería una frase algo tremenda que en su momento
cacé al vuelo en el film de Von Stroheim:

—Otto es la única parte humana que hay en ti.
La frase la decía Marie, que era la asistenta del Gran Gabbo y estaba muy

enamorada de él, a pesar de no comprender por qué el ventrílocuo tenía que
decírselo todo a través de su muñeco Otto.

Por eso acababa diciéndole al Gran Gabbo —que de grande tenía poco—



eso tan horrible de que Otto era el único destello de humanidad que apreciaba
en él.

Cuando vi el film, me impresionó tanto la frase que se me quedó grabada,
quizás porque pensé que no me gustaría que alguna vez pudieran decirme
algo parecido. Y quién sabe, tal vez la frase fuera la causa indirecta de que
anoche llegara a tener una pesadilla con Otto o, mejor dicho, un mal sueño
con una escena muy concreta de la película, aquella que precisamente acoge
la frase de Marie. En la pesadilla, la atmósfera enrarecida era la misma que la
que se vivía en aquel momento tenso de El gran Gabbo. Pero en el lugar de
Marie estaba Carmen, que me decía en medio del espacio amorfo que
separaba el vestuario del escenario:

—Es que, mira, es muy raro que escribas la novela de Ander.
—Pero mucho más raro —reaccionaba yo— es que me hables como si

hablaras contigo misma. ¿No te habrás convertido en ventrílocua?
Al mirarla con más atención, aún deslumbrado por un foco lateral, veía

que en efecto ella se había vuelto una ventrílocua, vestida con un esmoquin
negro impecable, y yo era su muñeco, su siervo y marioneta, y también —
dicho sea de paso— la única parte humana que había en ella.

 
 

&
 

Si reescribiera Dos viejos cónyuges respetaría el esqueleto de la historia,
pero no sería fiel al diálogo entre Baresi y Pirelli en el bar de un hotel de
Basilea, ya que a esos caballeros no los haría encarnar la tensión en las
relaciones entre realidad y ficción, sino las relaciones entre lo sencillo y lo
complejo en literatura. Lo sencillo, en este caso, sería lo que no comporta
riesgos narrativos, lo convencional. Y lo complejo sería lo experimental, lo
que presenta dificultades para el lector medio y que en ocasiones es muy
enredado, como sucedía hace años con la narrativa del Nouveau Roman y
como sucede todavía con la llamada Escuela de la dificultad, tendencia que
propone que veamos todos los desarrollos significativos en nuestra historia
cósmica como saltos hacia nuevos niveles de complejidad.



Entre los representantes del Nouveau Roman que leí en su momento con
interés y serena capacidad de comprensión estaban Nathalie Sarraute y Alain
Robbe-Grillet. Entre los de la Escuela de la dificultad, me interesaron, sobre
todo, David Markson y William Gaddis. Este último movimiento está todavía
hoy muy vivo, cargado de autores que vienen compartiendo todos, sin buscar
consenso, la idea de que la narrativa es un proceso que desconoce el punto de
llegada. Esto último es algo con lo que no he podido estar nunca más de
acuerdo. El punto de partida, por otra parte, está muy claro que es el
abandono deliberado de las ideas tradicionales sobre las que se sustenta el
concepto de novela. Se busca cifrarlo todo en un programa de renovación del
género novela, una transformación que responda a la necesidad de darle una
forma acorde con las circunstancias históricas que vivimos. A lo largo de mi
vida, con más intensidad en ciertos periodos que en otros, he sentido empatía
por esta ya vieja Escuela norteamericana que nunca ha negado que la
posibilidad de escribir grandes novelas sigue existiendo, pero no ha querido
ignorar que el problema que tienen los novelistas —no los de ahora
solamente, sino ya también los de hace un siglo— es simplemente no seguir
con el género tal y como se formó en el XIX y buscarle otras posibilidades.

La novela, recuerdo que decía Mathieu Zero, es un medio que necesita
adaptarse a la ambigüedad esencial de la realidad. Para inscribir Dos viejos
cónyuges en esa tendencia a adaptarse según va moviéndose esa ambigüedad,
no perdería de vista nunca lo que dijo uno de los teóricos de la dificultad,
alguien de cuyo nombre no me acuerdo, pero al que he llamado Zero al
comienzo de este párrafo. Creo que también fue el propio Zero el que pidió
que la narrativa de nuestro tiempo se pusiera a la altura de los niveles de
complejidad que habían alcanzado la música moderna y el arte
contemporáneo. Y citaba el caso significativo de los Beatles, que lanzaron
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y hubo quienes criticaron la irrupción
de la complejidad en las canciones del grupo. Pero de haberse atascado los
Beatles en su simpleza inicial, decía Zero, es muy probable que no fueran el
icono cultural que son ahora. Y, dado que hasta los fans más antiguos
aplaudieron la evolución del grupo, se preguntaba también por qué a los
autores literarios no se les permitió lo mismo que a los músicos pop.



Claro que, para atreverme a inscribir Dos viejos cónyuges en la ya vieja
tendencia literaria de la dificultad, debería tener una experiencia como
escritor que tardaré tiempo en poseer, suponiendo que algún día llegue a
tenerla.

Si un día que veo muy lejano me sintiera capacitado para reescribir Dos
viejos cónyuges, respetaría el esqueleto de la historia, pero convertiría el
cuento en «teatro escrito» y lo inscribiría en el género cómico. Dialogarían lo
simple (Baresi) con lo complejo (Pirelli). Si del lado de Baresi todo tendería a
una sencillez tan apabullante como, en momentos puntuales, muy
conmovedora, del lado de Pirelli no habría más que complejidad en grandes
dosis. Como a Baresi se le entendería demasiado todo, Pirelli trataría de
enredárselo del modo más infernal posible y se le vería permanentemente
conjurado contra el pobre señor tan sencillamente sencillo que tenía sentado a
su lado en la barra.

La pieza sería profundamente cómica y grotesca, porque al autor se le
notaría tanto su ignorancia respecto al experimentalismo en literatura como
su torpeza al parodiar sin ingenio ni sentido alguno lo que él creía que podía
ser —no podía imaginarlo de forma más pedestre— un relato de la Escuela
de la dificultad trasladado a la escena cuando en realidad éste no llegaba a ser
ni siquiera una mala pieza de teatro del absurdo.

Ya con la primera imagen de Dos viejos cónyuges algún lector se moriría
de la risa: bajo una luz propia de un interior del pintor Hopper y a modo de
gélida escena sin movimiento humano de la que partiría todo, veríamos a dos
señores inmóviles, Baresi y Pirelli, acodados en la barra de un bar de Basilea,
cerca de una ventana en la que un letrero luminoso estaría cambiando en ese
momento a violeta a través de las cortinas medio corridas, iluminando unos
papeles de un blanco muy mortecino que estaban sobre la barra y que había
que suponer que contenían el diálogo que iban a tener allí aquellos dos
señores tan quietos, cada uno representando un papel distinto en la obra: uno
de los dos, afincado en el mundo de lo simple a la hora de narrar, y el otro,
afincado en el mundo de lo complejo. Pero sólo lo parecería, porque en los
papeles no habría todavía nada escrito —de ahí su blanco tan mortecino— y
los dos personajes quietos estarían allí simplemente preparándose para



empezar a ponerse en movimiento en cuanto recibieran las instrucciones del
apuntador.

Pero ese apuntador, que tradicionalmente siempre ha sido alguien que
asiste u orienta a los actores cuando han olvidado su texto o no se mueven
correctamente, no sería en modo alguno una persona. Enseguida se vería que
el texto del diálogo —en el fondo, un intercambio de experiencias amorosas
truncadas— sería dictado desde fuera del escenario y llegaría a Baresi y
Pirelli a través del sonido obstinado de unas gotas de agua que empezarían a
caer de pronto sobre un hule situado bajo un discreto radiador averiado, que
estaría en un rincón de aquel bar. Serían pues las gotas de agua las que
suplirían a la antigua figura del apuntador. Y esto no sólo haría reír mucho,
sino que sería la gota de agua que haría que se desbordara el vaso del
ridículo. Un ridículo que aumentaría cuando se descubriera que el radiador
averiado —en la práctica el ordenador que facilitaba que las gotas de agua
pretendieran dictar el diálogo entero entre lo simple (Baresi) y lo complejo
(Pirelli)— iba a tener en la obra una importancia descomunal, porque
contenía en su disco duro un documento etnográfico integral capaz de
resumir nuestra era con toda clase de signos y detalles.

En esa gélida instantánea inicial de la que partiría todo —Baresi y Pirelli
quietos, simplemente preparándose para empezar a representar la errónea y
grotesca parodia de la literatura de la dificultad— nada haría presagiar la
soterrada agresividad que emergería más tarde, hacia el final.

Una violencia dirigida por Pirelli, con sus propuestas deshonestas,
ansioso de violar a Baresi, que acababa aceptando con sencillez y docilidad el
regalo de la sombrilla de Java y subía a su habitación, donde se dejaba
penetrar con desaforada alegría por parte de un Pirelli fuera de sí, al que aún
le quedaría aliento, después del acto, para —en el más puro estilo de la
disertación desenfadada— ir informando a su enculado amigo de la
complejidad de la existencia y de las muy diversas utilidades que tiene una
sombrilla, así como de las tan diversas modalidades de relaciones
matrimoniales que, como iba diciendo Pirelli con voz cansada pero eufórica,
«en el mundo se dieron, se dan, y créame, Baresi, confíe en lo que digo, se
darán, no sabe lo mucho que se darán». [*]
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Al mediodía, habiéndome remontado horas antes a un pasado tan lejano,
he acabado fatigado y escribiendo en el despacho treinta veces, separadas una
de la otra, las nueve letras de la palabra Wakefield, escribiéndolas con
cuidada caligrafía en una cuartilla de papel cuadriculado, y luego escribiendo,
treinta veces también en la misma cuartilla, encima exactamente de lo ya
escrito, las catorce letras —cuatro de ellas en mayúscula— que hay en El Que
Se Ausenta.

Apoteosis, por tanto, de la repetición. Y letra escrita sobre letra escrita, a
su vez escrita sobre otra letra también ya escrita. Aquello ha empezado a
parecerse a lo que hace Tim Youd, que pasa a máquina clásicos de la
literatura, pero no cambia de papel, con lo que el resultado de la transcripción
de una novela es «una hoja saturada de tinta».

Estaba sumido en esta labor de saturar de tinta una hoja cuando ha
llegado Carmen del trabajo. Creyendo que yo no la veía, se ha reído sola. No
he podido evitarlo y le he preguntado de dónde salía tanta alegría.

—De ver que aún estoy a tiempo de ayudarte —ha dicho—. Siempre he
querido echarte una mano, pero no te dejas. Emborronas a la perfección este
papel. Lo digo en serio, Mac Vives Vehins. Me gusta que hagas borrones,
pinturas. Ahora bien, deberías hacer algo más, ¿no crees?

Cuando me llama por el nombre y apellidos completos, no falla nunca:
Carmen cree que ando bien perdido por el mundo. Y en esto no hay nada que
hacer. A pesar de que le he informado de mi trabajo feliz de principiante en
este diario, hoy he visto claro que ella continúa creyendo que mi inhumano



final en el bufete de abogados no deja nunca de deprimirme. Y no es
exactamente así, al menos desde hace ya algún tiempo. Pero ella es terca y no
acaba de creerlo. Y aún menos mal que no tiene ni idea de que a veces
coqueteo con la fascinación del suicidio, sin que haya por mi parte la menor
voluntad de ir por ese camino. Y suerte que no se entera de que en ocasiones
juego a calibrar dos posibilidades de las que ya habló Kafka: hacerme
infinitamente pequeño, o serlo. Y qué suerte también que ignore que hay
noches en que caigo en meditaciones peligrosas, aunque no creo que éstas lo
sean más que las de cualquier mortal que siente la angustia que surge de la
conciencia de saberse vivo y muerto al mismo tiempo.
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Da igual cómo siga o deje de seguir.
 

BERNARD MALAMUD

 
 

Ese Hemingway en estado terminal, cuyos héroes habían sido siempre
rudos, resistentes y muy «elegantes en el desconsuelo», viajó del sanatorio a
su casa de Ketchum a principios de 1961. Para animarlo, le recordaron que
tenía que contribuir con una frase a un volumen que iba a ser entregado al
recién investido presidente John Fitzgerald Kennedy. Pero un día entero de
trabajo no lo condujo a nada, no le salió ni una frase, sólo fue capaz de
escribir: «Ya no, nunca más». Hacía tiempo que lo sospechaba y ahora lo
confirmaba. Estaba acabado.

En cuanto a la elegancia en el desconsuelo, no puede decirse que hiciera
demasiada gala de ella al final de sus días. Perfumado de alcohol y de la
mortal nicotina de su vida, decidió una mañana despertar a todo el mundo
con sus disparos de divorciado de la vida y de la literatura.

—La semana pasada trató de suicidarse —decía de un cliente un
camarero viejo en Un lugar limpio y bien iluminado, probablemente su mejor
cuento.

Y cuando Mac, el camarero joven, le preguntaba al viejo por qué aquel
cliente había querido matarse, recibía esta respuesta:

—Estaba desesperado.
Ese narrador en estado desconsolado había dejado Cuba para irse a una



casa de Ketchum, que era una casa para matarse. Basta ver una foto de aquel
hogar para comprenderlo. Y un domingo por la mañana se levantó muy
temprano. Mientras su mujer aún dormía, encontró la llave del cuartucho
donde estaban guardadas las armas, cargó una escopeta de dos caños que
había empleado para matar pichones, se puso el doble cañón en la frente y
disparó. Paradójicamente, dejó una obra por la que pasean todo tipo de héroes
con estoico aguante ante la adversidad. Una obra que ha ejercido una
influencia que va más allá de la literatura, pues incluso el peor Hemingway
nos recuerda que, para comprometerse con la literatura, uno tiene primero
que comprometerse con la vida.
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¿Qué modificaría de Un largo engaño, ese relato en el que un tal señor
Basi —todo indica que es Baresi, el padre de Walter— tiene un lío
monumental con una tumba? De entrada, dejaría que el epígrafe siguiera
siendo de Malamud, en homenaje conmovido a su «da igual cómo siga o deje
de seguir», pero narraría el episodio de un modo kafkiano, porque contaría
con claridad la historia oculta que hay en el cuento mientras que en cambio la
historia visible y simple la complicaría de tal modo que la convertiría en la
más enigmática del mundo.

Cuando llegue el momento, narraré con toda claridad cómo, en el interior
de la tumba donde Basi ha enterrado a su esposa, crece una hierba muy verde
y vigorosa que contrasta con la hierba enferma del exterior. Y narraré, en
cambio, del modo más enmarañado, las interminables gestiones burocráticas
del amante de la mujer de Basi para lograr la orden judicial de traslado de la
muerta a otra tumba.

Al personaje triste de Basi ni le tocaré, le dejaré tal cual aparece en el
relato: como probable padre de Walter y, por tanto, como el hombre del que
heredó la sombrilla de Java. Cuando él tenga también que hacer gestiones
para el traslado de tumba, documentaré meticulosamente todos los trámites
del papeleo. Y me demoraré como un loco en los tediosos paseos de los
burócratas por las galerías y pabellones de un infinito y sórdido Palacio de
Justicia.

La vida, vista a través de las más premiosas gestiones administrativas,
será —como en realidad es ya a día de hoy— de una tristeza brutal, será un



glacial conglomerado de galerías y pabellones interminables, burocratizado
hasta los dientes; un sinfín de despachos y de millones de corredores que
enlazarán galerías que parecerán ilimitadas y tendrán todas un matiz siniestro,
salvo quizás la remota «Cámara de Escritura para Desocupados», donde
algunos subalternos, con su elegante escritura, copiarán direcciones y
redirigirán cartas perdidas: duplicarán, transcribirán escrituras... Serán seres
humanos que parecerán de otro tiempo y que en todo caso evitarán que el
conjunto de galerías y pabellones sea aún más deprimente.

Pero pocos, a pesar de recorrer continuamente los fríos corredores, sabrán
dar con ese último reducto de la vida de antaño en la tierra, ese reducto en el
que se concentrará lo perdido, lo olvidado, todo aquello que aún estará en
condiciones —precarias, pero a fin de cuentas condiciones— de recordarnos
que en otros tiempos la escritura se movió en parámetros distintos de los
actuales.

Mientras me digo esto y lo escribo, me parece ver cómo uno de los
subalternos, sentado en el ángulo más oculto de la última galería, anota, al
terminar su trabajo, unas palabras en uno de los pliegos de una secuencia de
ciento tres hojas sueltas, que se diría que nadie ha podido encuadernar por
falta de recursos:

«Ya no, nunca más».
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Por la mañana, en medio de una conversación trivial con Ligia en la
relojería de los hermanos Ferré, me he enterado casualmente de que Julio,
flirteando y sin venir nada al caso, le dijo el otro día a Ligia, con un
desparpajo que a ella le sorprendió en un hombre tan astroso: «Cuando te
enteres de mi muerte, ¡cómo voy a triunfar! Nunca me habrás amado tanto,
nunca habré ocupado tanto espacio en tu vida».

Ligia le comentó la situación vivida a Delia, la mujer de Sánchez, que
quedó atónita. Su marido no tiene sobrinos.

—¿Estás segura, Delia?
—Segurísima.

 
 

&
 

A primera hora de la tarde, he intentado reescribir Carmen, pero no he
pasado de un fragmento que insertaría seguramente en la parte final de
cuento. He simulado ante mí mismo que no me sorprendía haberlo escrito,
pero la alegría me ha empezado a salir hasta por las orejas:

«Ella seguía siendo la belleza de siempre, pero se había estado
arrastrando demasiado, a decir verdad toda una década entera, por fiestas
inútiles, bailando rock con furor idiota, moviendo a veces sus potentes
piernas a un lado y otro y sosteniendo el cigarrillo que se acababa de fumar
hasta que localizaba el cenicero y, sin perder un solo paso, aplastaba la colilla



en él. Seguía siendo la belleza de siempre, pero había dilapidado ya los
mejores años de su vida. Con todo, conservaba la mayoría de sus encantos,
especialmente la gracia de su caminar displicente. Pero había algo raro en su
traje sastre negro, quizás porque hacía ya cuatro años que llevaba sólo aquel
traje, por no hablar de las medias de seda, tan increíblemente descuidadas. En
los agujeros de esas medias —que parecían tener el mismo poder de leer el
futuro que un poso de café— podía entrever uno que en el futuro se
enamoraría de la pobre Carmen un patán con el que se casaría y que,
hinchado por el raticida que se tragó, moriría dos años después de la boda».

No he pasado de este fragmento, pero he sido consciente del salto que
había dado, porque por primera vez no escribía lo que reescribiría, sino que
iba más allá. Por algo se empieza, he pensado, justo cuando más atónito
estaba por mi proeza. Pero la sorpresa ha llegado cuando me he dado cuenta
de que, al pasar a la acción, había accedido a saber qué se sentía al escribir
directamente un fragmento de ficción en lugar de un fragmento de diario. Y
casi me da risa tener que decirlo, pero voy a decirlo, por supuesto que voy a
decirlo: se siente algo idéntico en ambos casos. ¿Y entonces? Se siente lo
mismo, sí. Y esto no hace más que ratificar que escribir es, como decía
Sarraute, tratar de saber qué escribiríamos si escribiésemos. Porque
seguramente escribir, lo que se dice escribir, no llegamos a hacerlo nunca.
Será por eso quizás por lo que he sentido lo mismo que si hubiera
simplemente especulado y escrito acerca de cómo escribiría sobre algo si lo
escribiese.

No escribimos, pero quizás no se trate de llenar de signos un papel, sino
de saber o, mejor dicho, de intentar saber. Y de crear sin complejos. Porque,
contrariamente a lo que piensan algunos frustrados que odian la creatividad,
para llevar a cabo retos de la imaginación no es necesario renunciar a ser
humilde. La creatividad es la inteligencia divirtiéndose.

Precisamente, en mi caso, intentar saber me ha habituado —a lo largo de
este diario— a la gracia de las sombras y me ha ido convirtiendo, día a día,
en un lector divertido al que a veces le complace la invisibilidad, lo velado, lo
nublado, lo secreto, incluso le complace en ocasiones lavarse la cara con
polvo color ceniza para ver si, en lo posible, logro, a la vista de todos, parecer



más gris.
 
 

&
 

Me despierto confuso y vengo aquí a anotar lo único que recuerdo del
final de la pesadilla, donde alguien, con insistencia, me estaba diciendo:

—Es que, mira, Moby Dick tenía veinticinco páginas de epígrafes en la
primera edición original.

Decido indagar si tan descomunal dato es cierto y, al comprobar que, en
efecto, lo es, me quedo helado, como si hubiera caído en paracaídas sobre
Groenlandia. Seguramente ese dato lo supe algún día y lo había olvidado. Me
he reído a fondo, ya sólo de pensar que creía haberme sobrepasado aquí con
los epígrafes.
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He dado una larga vuelta por el Coyote tratando de averiguar si había
algo entre Carmen y Sánchez, justo cuando precisamente ya estaba seguro de
que no había nada.

Pero he iniciado esa tarea porque he pensado que, a pesar del absurdo de
llevar a cabo una investigación tan innecesaria y a pesar del riesgo, encima,
que ésta conllevaba —podía ser visto como un cornudo o un loco—, daría
todo por bien empleado si me hacía con una buena historia que pudiera
sustituir el majadero relato Carmen, escrito por Sánchez.

A fin de cuentas, me he dicho, hay que saber tomar algún riesgo si uno
quiere encontrar una buena historia. Esto lo sabe siempre un escritor, al igual
que sabe que todo relato corre el riesgo de carecer de sentido, pero no sería
nada sin ese riesgo.

Hago ahora una parada en el camino para incluir una precisión que sé que
el propio diario agradecerá: cuando hablo de un «escritor», tengo la
impresión de que, por motivos que se me escapan, pienso normalmente en un
tipo que se quita los guantes, dobla la bufanda, menciona la nieve a un pájaro
que tiene enjaulado, se frota las manos, mueve el cuello, cuelga el abrigo y va
más allá y se atreve a todo.

Si no se atreve a todo, no será jamás un escritor.
Ese escritor con pájaro enjaulado que llega a casa y cuelga el abrigo ha

sido la imagen más recurrente que, a lo largo de los años, he tenido de los
escritores en general. Y creo que eso se debe a que vi a finales de los años
sesenta Le Samouraï, un film de Jean-Pierre Melville en el que un asesino a



sueldo vive en la soledad más profunda. Desde entonces, esa imagen me ha
acompañado. Un hombre solo y un pájaro, posiblemente un calimocho o un
loro en una jaula, aquí la memoria me traiciona. Se trata de una imagen
dominada por la más glacial soledad, pero por algo que siempre se me
escapó, quizás por los guantes y por la llegada al hogar, me ha parecido
siempre a la vez cálida.

El escritor como asesino a sueldo. Esto podría explicar que el otro día, al
ver al falso sobrino —tan en su papel de talento aún no descubierto, de
«mejor del mundo», aunque secreto—, le ofreciera convertirse en un
asalariado del crimen.

He salido a dar una larga vuelta por el Coyote buscando encontrar una
historia en la que encajara bien el fragmento de Carmen que ya había escrito
y del que secretamente me sentía tan orgulloso: «Ella seguía siendo la belleza
de siempre, pero se había estado arrastrando demasiado...».

He salido convencido de que no sería tan difícil que en la calle me
ocurrieran cosas que se compaginaran bien con ese breve fragmento.
Sucediera lo que sucediera, me valdría para componer un retrato de la
Carmen de ahora, vista por la gente del barrio.

He salido consciente de que me la jugaba, pero también de que no me
quedaba mejor camino que aquél, atreverme a arriesgar y convertirme en un
provocador de historias, buscarlas a través de un paseo en el que pudiera
quitarme los guantes imaginarios y doblar una bufanda no menos imaginaria
y ver qué pasaba ahí abajo, en la calle: ver qué pasaba mientras yo hacía la
extraña pregunta por el barrio.

He ido a interrogar, primero, a la dependienta de la Carson. Pero antes me
he encontrado, al pasar por delante del cajero de Villarroel, con el mendigo
de pelo rubio y revuelto que el otro día arrastraba un carro de supermercado y
me rechazó unas monedas. Estaba abierta la puerta del cajero y se veía allí en
el suelo al rubio tumbado sobre cartones, tapado por mantas (¡en pleno
verano!). En cuanto me ha visto, ha preguntado, con exquisita formalidad, si
le podía dar algo. He vuelto a tener la sensación de que le había conocido en
el pasado, pero quizás ese efecto de cercanía provenía de la familiaridad con
la que siempre se dirige a mí. ¿No será que veo en él una especie de versión



amable del odiador Julio, el anverso de la rencorosa figura del falso sobrino,
y tal vez eso hace que cada día me caiga mejor? Le he dado tres euros y me
ha dicho que intentara darle menos otro día.

—No tanto dispendio —ha terminado diciendo.
Tal como están las cosas, he pensado, es la persona que más se preocupa

por mí en este mundo. Y luego también he pensado que ese fantasmal
mendigo parecía salido de aquel relato de Ana María Matute en el que un
cuento adoptaba la forma de un vagabundo y llegaba a los lugares y narraba
su historia y luego se iba, aunque siempre dejaba sus huellas, recuerdos
imborrables.

«No tanto dispendio», iba diciéndome yo a mí mismo, tratando de saber
si era risible aquello que había oído, o simplemente algo conmovedor, el
gesto de una persona que se preocupaba de mi economía, que intuía que, en
contra de las apariencias, era muy precaria.

Al doblar la esquina, camino de la Carson, me he encontrado a un
vagabundo muy viejo y claramente loco al que no había visto nunca antes y
que estaba canturreando una canción, lo cual no ha dejado de parecerme muy
chocante y me ha hecho caer en la cuenta de que, en ninguna parte, ni
siquiera en los patios interiores de las casas del barrio, se oye hoy en día
cantar a alguien. Cuando era niño, esa tradición estaba muy arraigada en
Barcelona, y no sé si por ello la ciudad era más alegre y desinhibida, pero lo
cierto es que se cantaba. También los vagabundos forman parte en esa ciudad
de una tradición muy especial, ya que el héroe moderno de la misma es un
vagabundo, es el arquitecto Gaudí, malmirado en vida y objeto de todo tipo
de burlas por su indumentaria. El gran genio de la ciudad fue atropellado
mortalmente por un tranvía y, debido a esa descuidada forma de vestir, fue
confundido con un vagabundo. Hasta el punto de que el conductor del tranvía
bajó para apartar el cuerpo y poder seguir su camino y no hubo además ni un
solo transeúnte que socorriera al hoy gran héroe de la ciudad. Ni que decir
tiene que el motivo secreto, inconsciente, que hace de Barcelona una ciudad
que fascina a todos sus visitantes es el espíritu de vagabundo del mayor genio
que ha dado este lugar.

Y en eso he llegado a la Carson, donde he realizado mi primer



interrogatorio. Después, ya no he parado de preguntar, de investigar, aunque
muchas veces me he ahorrado la pregunta directa y he dado rodeos
extravagantes y ni parecía que estuviera preguntando. Creo que casi todo el
barrio ha pensado que, más que volverme loco, había decidido darme a mí
mismo un día de divertimento y locura, como una fiesta que hubiera decidido
regalarme después de cuarenta años en el Coyote.

El caso es que he preguntado —o mareado— al panadero amigo de
Carmen, a la loca ramilletera (gran personaje), al matrimonio del estanco de
tabaco, al barbero Piera, a Ligia, a Julián (del Tender), a los hermanos Ferré,
al obtuso sustituto (por un día) de la quiosquera, al abogado que es amigo
desde que estudiábamos Derecho juntos, a las tres farmacéuticas, a los
taxistas de la parada de la calle Buenos Aires, a la taquillera del Caligari...

Nadie sabía nada de Carmen y Sánchez, nadie los había visto juntos
nunca. He visto que tantas bocas cerradas, es decir, una conspiración de
silencio, no me convenía, porque no daba para contar mucho en un posible
cuento titulado Carmen. Y, sin embargo, no había más que eso, un barrio
callado. Era lo que había, no había más: nadie sabía nada de nada y habría
sido, por supuesto, muy extraño lo contrario. Por si fuera poco, la casi
totalidad de los interrogados han pensado en todo momento que les hablaba
en broma, menos el sustituto de la quiosquera, que se ha negado a hablarme
porque, ha dicho, él no facilitaba información a la policía.

El calor no podía ser más sofocante. Que alguien me llamara «policía»
me ha enervado. Al final me he sentado en la terraza del Congo a tomar una
copa con el amigo abogado, con quien, tal vez porque lo relaciono con mi
juventud, tengo gran confianza y le cuento muchas cosas. Con su habitual
humor, me ha preguntado si no estaba yo en el fondo tratando de descubrir
que todo habían sido falsos gigantes, trampantojos, locuras mías
momentáneas, parecidas a la que viviera el otro día cuando creí que del
probador del sastre del Coyote desaparecía el espejo y salía yo en ataúd.

—¿Qué tiene que ver mi mujer con el sastre del Coyote? —le he dicho.
—¿También sospechas del sastre? Eres horrible, Mac.

 
 



&
EL EFECTO DE UN CUENTO

 
He recalado poco después en el Tender. Todavía conmocionado. Porque

lo que en el Congo he pensado que era una frase en broma de mi amigo, ha
resultado ser todo verdad. Carmen me engañaba con el sastre. La relación
entre ellos había comenzado hacía ya meses, quizás más de un año. Nunca se
puede imaginar uno que acabará escribiendo esto: Así que me he enterado de
pronto de que llevo tiempo viviendo en un largo engaño.

Esto podía incluso explicar algunas cosas. Por ejemplo, por qué había
estado tan a punto de matarme el otro día en el probador del maldito sastre.

—¿Sigue usted en paro? —me ha preguntado Julián desde el otro lado de
la barra del Tender.

Hace un mes le confesé mi situación de parado y el hombre no la ha
olvidado.

—Ya no, Julián. Ahora trabajo de modificador.
—¿Modificador de qué?
Julián se ha quedado confundido y yo también, y justo en ese momento

ha entrado un barbudo de muy mal aspecto, un hombre de mediana edad que
ha dicho llamarse Tarahumara y ha ido de mesa en mesa pidiendo limosna,
siempre con una llamativa gran arrogancia. Parecía estar reclamando
directamente lo que consideraba suyo. Nada más captar la insolencia del
visitante, Julián ha salido disparado de la barra para echarlo a la calle. No he
seguido bien la escena, porque continuaba yo muy tocado por lo que acababa
de averiguar sobre Carmen. No tenía ni idea de qué tenía que hacer,
probablemente tenía que irme como Walter a la Arabia feliz, o algo parecido.
Nunca me he sentido tan perdido, eso seguro, a pesar de que, si lo examino
bien, llevaba meses buscando inconscientemente que ella me engañara para
así tener un motivo correcto para irme, para emprender la huida a lo
Wakefield.

A todo eso, Julián estaba ya chillándole a Tarahumara, tratando de
empujarle hacia el exterior del local. Dios, he pensado, qué interés más
excesivo en salvaguardar la paz de los clientes.



Hay una crisis económica que cada día va a peor. La televisión, sin
embargo, al estar controlada por el corrupto partido en el poder, anuncia que
económicamente todo vuelve a ir bien. Y uno, en medio de esto, observa con
claridad que nos mienten de un modo tan cínico como descomunal. A pesar
de semejante estado de cosas, no estalla la revolución. Pero ésta se mueve
sigilosa por el barrio, donde la crisis se adhiere a todo, lo impregna todo,
impide que nada siga igual que antes, e impulsa a los Tarahumara a poner la
mano y reclamar lo que es suyo.
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LA VISITA AL MAESTRO

 
 
 

Visitaba al maestro, al temible Claramunt, y todo tenía la apariencia de
ser como una de esas ensoñaciones en las que deambulamos por un polvorín
llevando en la mano una vela encendida. Ya sólo por el modo que tenía de
moverme por las calles de Dorm, se veía que estaba inmerso en la primera
etapa de una larga huida: como si hubiera matado al sastre del Coyote y, de
repente convertido en un Walter nuevamente sangriento, no me hubiera
quedado más salida que escapar.

Golpeaba tres veces la puerta del gran caserón y me abría el hombre cuyo
horario era su mejor obra. Su aspecto era tenebroso: traje negro de pana y
envuelto en bufandas y chales, barba de cinco días, mirada tuerta y terrible.
Fuera de la casa, encerrados en una zona vallada, saltaban y ladraban sus
rabiosos perros.

—Los tengo por el ruido —volvía a decir Claramunt refiriéndose a los
perros.

Pero en esa visita, como tantas veces en los sueños, yo sabía más de lo
que cabía esperar de mí. Y sabía, por ejemplo, que, a pesar de las apariencias,
aquel hombre no era tan terrorífico como lo pintaban, así como que su mejor
obra era su horario. ¿Tan importante era este detalle? Sin duda, porque para
huir con éxito tras mi crimen me convenía disponer de un horario tan flexible
y abierto como el de mi admirado maestro. Dado que había matado al sastre,
disponer de todo el tiempo para huir era absolutamente fundamental.



Me sentaba con él y le hablaba de los perros, del formidable ruido que
hacían y de lo muy útiles que eran para guardar la casa. Claramunt se
revolvía en su asiento y decía estar en contra absolutamente de cualquier
sonido que pudiera resultar agresivo. Era una contradicción, pero no me
chocaba demasiado. A esa contradicción seguía otra cuando Claramunt me
decía que admiraba el repentino sonido que en la Antigüedad debió de
romper el silencio del caos original del universo, y admiraba también, me
decía poniendo un cierto énfasis en ello, lo grandes y portentosos que
tuvieron que ser los primeros sabios de la humanidad, los que inventaron,
donde fuera que la inventaran, la más extraordinaria de las obras de arte: la
gramática de la lengua. Tenían que ser maravillosos, me decía, todos esos
señores que crearon las partes de la oración, los que separaron y
establecieron el género y el caso del sustantivo, adjetivo y pronombre, y del
verbo, el tiempo y el modo...

—Cuando escribes —decía un Claramunt gargajoso y muy pesado, por
ser de repente tan sentencioso— no debes nunca decirte a ti mismo que sabes
lo que estás haciendo. Has de escribir desde un punto de vista que albergue tu
propio caos, porque sólo de él nacerá la primera oración, como ocurrió
cuando surgió el primer sentido, la canción de Salomón.

—¿De Salomón?
Descubría yo enseguida que «la canción de Salomón» podía ser muchas

cosas al mismo tiempo, pero muy especialmente el relato que él imaginaba
que había inaugurado las narraciones orales, es decir, el primer relato del
mundo. Tú lo que tienes que hacer, me decía, es seguir escribiendo tus
memorias. Ya lo hago, aunque muy oblicuamente, le decía. Y huir, añadía
Claramunt, tienes que correr, huir. Ya lo hago, le explicaba.

—Mac, Mac, Mac.
No sabía de qué deseaba advertirme la voz del muerto, pero sin duda

intentaba prevenirme de algo.
—¿Qué haces con la cabeza hundida en el cuello? — preguntaba

Claramunt.
Había algo raro en su voz.
—¿Qué haces con la cabeza así? —insistía.



Llevaba ya rato dándome cuenta de eso, pero ahora había pasado a ser
más que evidente: su voz era idéntica a la del muerto que se alojaba en mi
cerebro.

Escapa lo más lejos que puedas, me decía Claramunt, deja atrás la ciudad
antes de que te acusen. Y yo le preguntaba de qué creía que me podían
acusar. Escapa, decía, y pasa a ser más personas, habla con los demás que
hay en ti. Escapa, no permitas que ellos te hagan creer que no serás un día
todas las voces del mundo y llegarás a ser por fin tú mismo confundiéndote
con las voces de todos los demás.

Entonces yo percibía que no era que mi maestro tuviera la misma voz del
muerto, sino que era el mismísimo muerto.

—Mac, Mac, Mac.
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Irme estrictamente con lo puesto, o irme con lo puesto y con un saquito
de cuero, estilo Petronio, ese estilo que conduce a vivir lo que has escrito o lo
que has leído. En esa fuga en la que uno perdería todo lo que tiene, no dejo de
ver reflejada la historia que acostumbraba a contar mi padre sobre la
ocupación de una gran finca en la guerra civil española. Los dueños de la
casa señorial habían estado escondidos en los sótanos durante largo tiempo y
después habían logrado escapar. Habiendo tomado mi padre y otros soldados
el control de la finca, apareció una mañana un soldado de su propio ejército
que dijo ser el hermano de la dueña de la finca y les pidió si podía llevarse el
pequeño retrato al óleo de su hermana que estaba en una pared del dormitorio
principal. La petición de ese soldado le hizo pensar a mi padre en cuestiones
relacionadas con la propiedad y en cómo, en momentos en los que todo se
desploma, regresamos a nuestro domicilio y lo único que queremos salvar de
él es un pequeño cuadro, poco importa lo demás.

Irme con lo puesto, y de casa salvar sólo un librito de Charles Lamb,
Melancolía de los sastres, donde se habla de una melancolía muy afín al
oficio de los modistos de barrio, un hecho que pocos se aventuran a discutir,
ni siquiera Piera, que hace una hora me estaba cortando el pelo mientras iba
yo pensando en eso, en abandonar mi domicilio con lo puesto, incluyendo
entre lo puesto a esa muerte que llevo conmigo tan «trabajada», a esa muerte
que viaja cosida a mí, como si fuera —en realidad es— «mi contratiempo
propio», el más íntimo.

¿No era Rilke el que hablaba de «una muerte propia», contratiempo



supremo?
Iba pensando en eso, en irme con lo que llevaba puesto, y al mismo

tiempo, mientras lo pensaba, me había quedado atrancado en una crónica del
partido Sevilla-Barça de anoche en Tbilisi. Pensaba en mi «fuga en camisa» y
me estaba eternizando en esa página deportiva cuando he quedado
hipnotizado por el botellín de la loción capilar Floïd que Piera me ha
mostrado de repente con la intención de rematar con la colonia aquella sesión
de corte de pelo. Como los efluvios de ese producto siempre me han
recordado a mi abuelo, que fue un adicto a la loción, he pasado página de
golpe, sólo para reaccionar, y he entrado en la sección de Cultura, donde he
visto con sorpresa que había un artículo de Joan Leyva que comenzaba
diciendo que no era necesario presentar a Ander Sánchez, pero podría serlo:
«Es tan innecesario como explicar a un sujeto tangible cuyos libros podemos
leer, cuyos movimientos podemos observar en la red, cuya voz también
podríamos oír. Y a la vez resulta oportuno describirlo, porque se trata de una
persona irreal que se dedica a aparecer y desaparecer en los libros que
inventa. El protagonista supremo de sus libros es un sujeto que está para no
estar, algo así como una exhalación que no se disipa».

Me he reído especialmente al leer «una exhalación que no se disipa»,
porque son palabras que dan en la diana. Porque, por ejemplo, desde hace
años Sánchez no cesa de dar vueltas en torno a la idea de que va a irse de
Barcelona, pero da siempre la impresión de que busca desaparecer por el
paradójico sistema de quedarse. Uno que en cambio nunca mareó a nadie con
la idea de desaparecer fue Julio, pero lleva ya días en paradero desconocido,
se ha borrado del barrio, curiosamente se ha desvanecido hasta su sombra
desde que quedó desenmascarado. ¿Quién es, entonces? Habiéndose
evaporado, no se le puede preguntar a él. Quizás sólo se pueda saber algo de
él leyendo unas palabras inolvidables de Del Giudice en El estadio de
Wimbledon: «Puede ser que se hubiera percatado de que había fracasado. Sin
embargo, siempre había sido un fracasado».

Ha ocurrido también hará una hora. He comenzado a oír una especie de
trasiego de maletas que estarían llevando a cabo los vecinos del piso de arriba
de la barbería. Esto ha durado unos segundos, hasta que me he preguntado si



no sería yo mismo el que imaginaba aquel ruido en el altillo de mi cerebro,
yo mismo arrastrando las maletas del ser.

—Mac, Mac, Mac.
La voz del muerto ha buscado corregirme. Lo que arrastras, ha dicho, es

la indecisión de si fulminas o no al sastre, pero da igual que tu crimen vaya a
ser imperfecto y ni siquiera vayas a cometerlo, yo de ti escaparía igualmente.

Mientras oía esto, he tenido la impresión de que, al otro lado de la última
pared de la barbería, había un hombre sentado en el suelo: sus largas piernas
estarían enfundadas en sencillas botas y su rostro era la imagen misma de la
envidia más rastrera.

Creo que me habría bastado con un agujero en la pared y mirar a través de
él para ver enseguida a ese hombre tóxico, siempre simulando que no le
importaba no ser un creador, pero infectándolo todo sólo porque él no lo es,
infectándolo al intervenir directamente en la vida de las personas con una
especie de terrorismo de la negatividad disfrazado de espíritu crítico.

Pero quizás fuera mejor que me olvidara del hombre en el suelo. Iba
diciéndome esto al volver a casa cuando, al doblar la esquina del Baltimore,
he visto a los clásicos jóvenes ya algo maduros que no han encontrado su
lugar en la sociedad, los tres sentados precisamente en el suelo, con las
piernas estiradas. Me ha parecido que éstos, con sus caras pasivas y de supina
indolencia, no pertenecían a la revolución sigilosa. Tal vez eran genios
ocultos, pero no parecían tener la energía que, bien utilizada, podría ser la
base de un movimiento nuevo en el barrio. No eran, en cualquier caso, los
mismos que acompañaban al sobrino odiador el primer día que lo vi. Pero
eran muy parecidos, hasta el punto de que por poco no les he preguntado por
el terrorista de la negatividad, por el desaparecido Julio. He confirmado, en
todo caso, que con la crisis parece que se va llenando el barrio de grandes
genios incomprendidos.

—Escapa, Mac.
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¿Por qué tanto interés en Marte? Por mi parte, ninguno. Pero a Carmen la
han vuelto loca siempre estas cosas. No es la única a la que le pasa esto,
claro. Marte interesa a muchas almas en pena porque tiene gravedad, tiene
atmósfera, tiene ciclo de agua. Además, es un planeta más antiguo que la
tierra, el origen de la vida podría encontrarse allí.

¡El origen de la vida! Eso también debería concernirme a mí, que tanto
me interesa el origen de los cuentos. Y quizás ese interés de fondo hizo que
aceptara anoche ver en la televisión con Carmen una antigua película de serie
B sobre marcianos. Pero antes, naturalmente, estuve a punto de preguntarle
por qué no veía la película con el sarnoso sastre y me dejaba tranquilo. Al
final me mordí los labios, preferí seguir ocultando lo que sabía, y ganar
tiempo para planear bien la decisión que tomaría y que no deseaba que se
viera estropeada por una precipitada reacción mía, demasiado temperamental.

Rodado en 1954, Asesinos del espacio era un film en el que un científico
que realizaba pruebas atómicas moría en accidente aéreo y era resucitado por
unos extraterrestres con el fin de que trabajara de espía para ellos. Mientras lo
veíamos, aprovechamos para cenar. Lo pasé mal porque veía al sastre hasta
en la sopa, y nunca mejor dicho, porque abrimos la cena con una sopa fría.
Me contuve todo lo que pude porque me parecía inútil comenzar a reprochar
la infidelidad y más aún poner en marcha una batería de frases demoledoras
contra el modisto.

Tuvimos la cena en paz y, cuando la película terminó, fuimos a la cocina
a fregar los platos. Carmen lavaba y yo secaba. Todo parecía ir perfecto,



como siempre que yo me decidía a ayudar en las tareas domésticas. Todo fue
bien, sin sobresaltos, hasta que Carmen habló de los voluntarios que se
inscriben en la Mars One Foundation, una organización que para 2022
proyecta enviar humanos a Marte y establecer el primer asentamiento
permanente fuera de la Tierra. Calculan, dijo Carmen, tardar siete meses en
llegar a Marte, y vivir allí en tiendas de campaña de cincuenta metros
cuadrados y cultivar sus alimentos. La particularidad de ese viaje iba a ser
que era sólo de ida, no había regreso: uno firmaba para ir, sabiendo que no
volvía.

Lo que acababa de escuchar me pareció que era para reír pero también
para llorar, esto último porque Carmen insinuó que ella firmaría de buen
grado para hacer aquel viaje sin retorno. Por si era eso lo que había querido
decirme, le comenté que no me parecía que una persona en la plenitud de sus
cabales pudiera ofrecerse para ir a otro planeta sabiendo que nunca regresaría
a la Tierra.

—¿De qué plenitud hablas? —preguntó entonces ella.
Y vi que todo iba a enredarse mucho y que podía ser peor que un tsunami

con olas de cien metros en Marte.
—Escapa, Mac —oí que decía la voz.
Empecé a secar más aprisa los platos, sin mirar para nada a Carmen. Ella

tampoco me miraba, pero de pronto rompió el silencio para decir que iba a
inscribirse en la Mars One Foundation. Y se puso a explicar que pretender
que a su edad la aceptaran como aspirante a astronauta podía parecer una
extravagancia, pero había averiguado que no lo era. Después de todo, dijo,
siempre había sido el sueño de su vida y esperaba que no me opusiera. Vi que
tenía los ojos brillantes, a punto de llorar. No me opondré, le dije al tiempo
que maldecía en voz baja su delirante manía de reafirmarse como persona de
ciencias y no de letras: como si para reafirmar su personalidad necesitara ser
lo opuesto de lo que yo soy.

—¿De verdad que no te opondrás?
—No lo haré, no.
Después de todo —pensé para no enfurecerme más—, yo soy Walter o

quizás sólo trato de sentir que soy Walter, pero el caso es que no tiene por



qué importarme esa idea tan espeluznante de mi mujer. Y no tardé en
ofrecerme a lavar y secar yo solo el resto de la vajilla. La propuesta fue
aceptada por Carmen con tanta rapidez que, segundos después, ya estaba solo
en la cocina, dueño absoluto de mi destino. Pasé un paño por encima de la
mesa y, ya puesto como estaba, fregué todo el suelo. Tomé la bolsa de la
basura y la saqué al rellano y, tras unos momentos de duda, acabé bajándola a
la calle. La noche era muy húmeda y maravillosamente estrellada.

La casa estaba a oscuras cuando volví a entrar. Carmen se encontraba en
el cuarto de baño. Me detuve delante de la puerta de la ducha y le dije que no
era una venganza, pero que yo también tenía pensado un viaje de ida sin
vuelta. No iría a Marte, sino más cerca, a una aldea junto a un oasis cercano a
un desierto que había localizado recientemente y que tenía la impresión de
que no aparecía en los mapas.

Carmen preguntó de qué le estaba hablando.
—Te decía que me voy a un desierto desconocido, también sin billete de

vuelta.
Ni se inmutó, pero en cambio le extrañó que mi voz sonara tan diferente.
—¿De dónde sale esa voz, Mac?
Era la mía, pero cada vez más adaptada a la personalidad que yo le

atribuía a Walter. Ahora bien, había que tener ganas de complicarse la vida
para ponerse uno a explicárselo a Carmen.

—¿De dónde sale? —volvió a preguntar.
Vi que era inminente la trifulca y no hice nada para evitarla. Es más, le

pregunté si, en el caso de que fuéramos a discutir de un momento a otro, le
importaría que tomara notas de todo porque me gustaría luego, al escribirlo,
reflexionar a fondo sobre lo que había sucedido.

—¿Qué quieres, tomar nota de lo que digamos en la discusión? —
preguntó especialmente exaltada.

Siguió un tsunami en Marte.
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35 al revés es 53, lo que me ha hecho volver a pensar en La Cartuja de
Parma y en el minúsculo número de días empleados por Stendhal para
componer su mayúscula novela. Y es que treinta y cinco es la edad a la que
ha muerto hoy Albert, el panadero de la esquina con Torroella. No ha muerto
por la ola de calor en medio del verano más caluroso que ha conocido
Barcelona en más de cien años. Lo ha matado la salida absurda de anoche,
esa salida desesperada de algunos: un accidente idiota en la madrugada,
cuando quería volver a casa; un gin-tonic de más al salir del Imperatriz, el bar
más nefasto del Coyote.

He pensado en la fragilidad del aire extraño y en el fondo tan inverosímil
que nos envuelve y que nunca nos ha llegado a parecer hecho para nosotros, y
en ese intuitivo sentido que tenemos del destierro, de la falta de hogar, todo
eso que nos lanza a querer volver a casa, como si esto fuera aún posible.
Wallace Stevens, abogado y poeta, decía esto mucho mejor: «De aquí brota el
poema: de vivir en un lugar / que no es nuestro y, más aún, que no es
nosotros mismos / y es duro eso, a pesar de los días gloriosos».

Rostros del Coyote que veo habitualmente y dejo de pronto de ver y ni
me doy cuenta hasta meses después, cuando un día me vuelven a la mente y
me pregunto qué habrá sido de ellos y me apena comprender que los ha
visitado lo irremediable, y eso que no eran ni amigos ni apenas conocidos,
aunque, sin apercibirme demasiado de ello, quizás eran el símbolo de la vida.

Continuos hundimientos cotidianos. El Coyote entero acoge personas que
un día están y al otro ya se han desvanecido. «¿Qué se ha hecho de todos



aquellos que, por haberlos visto y vuelto a ver, fueron parte de mi vida?
Mañana también desapareceré yo de la Rua da Prata, de la Rua dos
Douradores, de la Rua dos Fanqueiros, yo también seré el que dejó de pasar
por estas calles...» (Fernando Pessoa).

Me doy cuenta de que en la plenitud de este verano de Barcelona —ya es
oficial: el más caluroso de la historia, algunos ya lo llaman el verano indio—
hace frío en todo lo que pienso.
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EL VECINO

 
 
 

Esta mañana, densa sesión de escritura en el despacho. Me he dedicado a
describir una visita fugaz, de incógnito, a la ciudad de Lisboa. Una parada o
alto en el camino antes de viajar a ese pueblecito cercano a Évora, donde
seguramente me tocará escuchar, en un bar cualquiera, una conversación en
voz baja de los parroquianos, una charla medio secreta que imaginaré que
gira en torno a un joven judío y una yegua muerta. Me he entretenido largo
rato en la descripción de ese primer movimiento del viaje, el movimiento
lisboeta, pero he llegado a la conclusión de que había perdido el tiempo y
nada de lo escrito servía y debía repetirlo todo, por lo que he decidido salir a
la calle a respirar lo máximo posible.

Tenía la cabeza como un bombo, como suele decirse. Y dentro de ese
bombo había todo tipo de sombras y laberintos, identificado como iba yo con
la «fuga en camisa» de Walter. Es más, tan metido andaba dentro de esa fuga
que he visto que podía llegar a convertirme en Walter si alguien me trataba
igual que si fuera yo verdaderamente Walter, que es lo que he tenido la
impresión de que me sucedía cuando me he encontrado en La Súbita con
Sánchez y éste me ha tratado como si fuera un pobre personaje de los suyos.

He vuelto a tener la impresión de que mi vecino era altamente vanidoso.
¿Por qué tanto? ¿Por una cierta popularidad ganada en la televisión? ¿Por
flirtear con la idea de borrarse del mapa como Robert Walser cuando en
realidad éste enmudeció por intrincados caminos suizos y, sobre todo, por los



interiores de sus microgramas, mientras que él lo hace ostentosamente
recogiendo premios y otras horteradas?

Pero bueno, me doy cuenta de que estoy hablando como su peor enemigo.
Está claro que me he sentido humillado por su actitud.

Ha habido un momento en que no he podido aguantarme y al final le he
preguntado si su personaje, Walter, se llamaba así por Walser, o bien por
Walter Benjamin. Aunque se trataba seguramente de un nombre de
ventrílocuo ya muy lejano para él, no ha tenido que pensarse demasiado la
respuesta.

—Verás —ha dicho con una amplia sonrisa—, le llamé de ese modo por
un jugador de fútbol del Valencia, Walter Macedo, un delantero brasileño que
murió muy joven, en accidente de coche. Cuando era niño, el negro Walter
fue el único cromo que me faltó para poder completar mi álbum.

Le habría acompañado en su risa si no hubiera sido porque he confirmado
que, hasta en su modo de mirarme, me trataba mal, me trataba como si fuera
yo un ser ligeramente inferior, quizás porque no presumo nunca de nada y
amo ser comedido y humilde, disciplinado al máximo en el aprendizaje del
discreto saber. Eso puede haberle confundido y hacerle creer que soy un
pobre fiambre que antes era abogado y ahora no es nada.

—A ver —me ha dicho—, me dicen que alguien se hace pasar por mi
sobrino y tú lo conoces. ¿Cómo puede ser esto?

—¿Cómo puede ser qué? ¿Que lo conozca?
—No, que alguien diga que es mi sobrino.
Me he dado cuenta en ese exacto momento de que a Sánchez creía

conocerle mucho y en realidad era un perfecto extraño para mí. Tal vez el
hecho de llevar tantos días metido de lleno en el mundo de su antigua novela
me había conducido a caer en ese error. Él me miraba de un modo tan por
encima del hombro que en una reacción espontánea le he dicho que el falso
sobrino me había contado que llevaba semanas reescribiendo Walter y su
contratiempo.

Ha sido inolvidable la mirada que me ha lanzado, mezcla de pasmo y de
terror.

—¿He oído bien? —ha preguntado.



—Por lo visto, ha modernizado la trama de la novela y ha mejorado sobre
todo el cuento llamado Carmen. Eso, al menos, me dijo la última vez que le
vi. Según él, su versión de la novela va a superar de calle las memorias de
Walter.

—No tan deprisa —ha pedido—. ¿Podrías repetirme esto último?
—Nada, que las relaciones entre la repetición y la literatura son

precisamente el tema central del trabajo de tu sobrino.
—No es extraño tratándose de la repetición de mi libro —ha dicho.
Y ha reído. Ha reído, como antes solía decirse, «a mandíbula batiente».
Lo he visto tan altivo y feliz que he decidido aguarle la fiesta.
—Tu sobrino se dedica a confirmar que no existe una sola novela que nos

llegue completa, ni un solo texto que pueda considerarse escrito del todo.
—Pero él no es mi sobrino. Eso para empezar —ha dicho, y ha pasado a

escrutarme minuciosamente, de arriba abajo; parecía pensar lo mismo que en
aquel momento yo pensaba de él: que uno nunca acaba de conocer bien a su
vecino.

Le he explicado que para su falso sobrino hay una sucesión de obras en la
historia de la literatura, una cadena de libros de cuentos, por ejemplo, que no
se detienen nunca en un lugar definitivo y por lo tanto todos son susceptibles
de poder encajar en una nueva vuelta de tuerca.

Sánchez ha vuelto a reír con ganas, parecía pasárselo muy bien. No sabía,
me ha dicho, que hablabas de esa manera tan extraña. Me ha ofendido, pero
he simulado que ni me inmutaba. Podría haberle preguntado si mi discreción
y humildad le habían hecho creer que yo era un idiota. Pero he preferido
fingir que no me había enterado de su menosprecio, aunque, eso sí, he tratado
de hacerle daño por algún lado.

—Todo lo hace tu sobrino para vengarse de no sé qué —le he dicho—. Al
principio, la primera vez que le vi, me pareció un clochard, después un
clochard inteligente, y finalmente descubrí que era simplemente un tipo
turbio y envidioso y en realidad se llama Pedro y trabaja a las órdenes de otro
Pedro, el sastre del barrio. ¿Le conoces?

—¿A quién?
—Al sastre.



—¿Hay un sastre en el barrio?
Le he contado que esa especie de sastrecillo feliz le daba mucho dinero al

falso sobrino para que, con el pretexto de estar haciendo una versión libre de
las memorias de Walter, aprovechara el asunto para modificar a fondo el
cuento Carmen, que era lo que al sastre le importaba de verdad.

—¿Y por qué habría de importarme una cosa así? —ha preguntado
Sánchez, de nuevo muy risueño.

—Parece que desea vengarse, a través de tu sobrino, de la relación que un
día tuviste con la Carmen real.

Ni aun diciéndole esto he logrado que dejara su aire risueño. Al contrario,
ha empezado a reírse más.

—¿El sastre, entonces, es su amante? —ha dicho finalmente.
Con intención o sin ella, adonde apuntaba la pregunta era a que acabara

yo viéndome como lo que en realidad era: un marido engañado. Pero también
era verdad que me lo había buscado, me había creído muy listo y había
terminado metiéndome en un buen embrollo.

Lo más insoportable en aquel momento: que Sánchez reía sin cesar, como
si algo que no acababa yo de cazar le estuviera provocando una carcajada
incontrolable, infinita.

En cualquier caso, debía responder a su pregunta. Si le decía que no, que
el sastre no era el amante de Carmen, quedaba como lo que soy: un cornudo.
Y si le decía que sí, lo mismo.

—También me comentó tu falso sobrino —le he dicho prácticamente a
bocajarro— que cada vez que releía algún capítulo de las andanzas de tu
Walter le entraban ganas de desenterrarte y golpearte en el cráneo con tu
propia tibia.

También esto le ha hecho una gracia enorme, lo que me ha llevado a
sentir ya la necesidad absoluta de dejarle allí colgado.

—Si algún día me lo encuentro, lo mataré —ha dicho él de golpe,
cambiando por momentos la expresión de su rostro, sombrío de repente.

Me ha dado miedo.
—Lo mataré —ha repetido.
He pensado ya en irme, iniciar allí mismo una «fuga en camisa». Dejar mi



domicilio a lo Petronio, con un saquito de cuero. O bien decirle de una vez
por todas a Carmen que bajaba a comprar cigarrillos al Tender y marcharme.
O bien homenajear modestamente a la legendaria muerte por mano propia del
héroe del Coyote, de José Mallorquí, el anterior inquilino del piso de
Sánchez, que dejó esta sencilla nota: «No puedo más. Me mato. En el cajón
de mi mesa hay cheques firmados. Papá».

Pero el suicidio siempre me ha creado dudas porque, a la hora de pensar
en él, no dejo de acordarme de aquel hombre que, después de haber empujado
la silla que le servía de apoyo, al dar el salto al vacío, lo único que
experimentó fue la soga que le ataba cada vez más a la existencia que quería
abandonar.

—O sea que, si no he comprendido mal —ha dicho Sánchez
interrumpiendo lo que pensaba—, ahora yo tengo dos odiadores que se
llaman Pedro.

—Así es.
Iba a añadir:
«Dos enemigos, la soga y el vacío».
Pero he optado por algo bien distinto y le he dicho que hay cuentos que se

introducen en nuestras vidas y prosiguen su camino confundiéndose con
ellas.

Nueva carcajada. En realidad, una inmensa carcajada. Hasta dolía ver que
se lo pasaba tan en grande con lo que le decía. Quizás lo más irritante de
todo: que estaba convencido de que su «falso sobrino» era falso, no existía.
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Estaba avanzando el crepúsculo y, en el tiempo de recorrer la Rua do Sol,
como sucede en los trópicos, cayó de repente la noche. Pero no estaba en
ningún trópico y algo era seguro: andaba bien despierto, atento a los peligros
de aquella calle, andaba pensando en mí —en mi destino, para ser más exacto
— y evitaba en todo momento sonreír porque siempre que lo hacía parecía
triste. No quería delatarme ante los transeúntes de la Rua do Sol. Hasta que
caí en la cuenta de que una máscara de arlequín protegía mi rostro. ¿Cómo
había podido olvidarlo? Parecía que me dirigiera a una fiesta de disfraces, así
que mis temores no podían ser más absurdos. ¿Quién iba a reconocerme?
Nadie podía saber de mi tristeza, y menos de mis delitos. Me ayudaba con un
bastón que en modo alguno necesitaba para andar, pero sí para mi camuflaje.
Cojeaba para fingir mejor mi personaje de hombre anónimo que va a una
fiesta al sur de Lisboa. Iba avanzando a sacudidas por la calle empedrada
cuando de una ventana abierta me ha llegado una canción de los Beatles
cantada en portugués por una muchacha de delicada voz. La canción repetía
varias veces: «Ahora necesito un lugar donde esconderme».

 
 

&
 

La duda de si los jóvenes todavía leen a Marco Polo.
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Sólo pienso en la vida, aquí en este pueblo próximo a Évora, donde las
horas pasan lentas, pero con vida. No hay apenas nada en mi habitación,
apenas nada en el pueblo: algunos muebles de este cuarto contrastan
vivamente con la cal, y afuera la tierra rojiza acoge inmensas cantidades de
rastrojo seco. Desde aquí puedo ver una humanidad agrícola, vestida con
pantalones y refajos, como de otra época. Han recogido ya el trigo y no dan
golpe. Yo tampoco.

Haberme marchado con este cuaderno, pero sin el ordenador, debería
hacerme sentir más liberado de peso, pero la sensación que me llega es
extraña, porque a cada momento añoro más corregir con paciencia como
hacía en casa y volver a escribir lo escrito por la mañana, pasarlo luego al
ordenador y después imprimirlo y volverlo a leer en papel y volver a
corregirlo en el folio y más tarde de nuevo en el ordenador, donde en esa
etapa de la corrección me sentía ya como un pianista ante el piano: fiel a la
partitura, pero con libertad para interpretarla.

Cada día un placer mayor al repetir. Después de todo, un placer ligado a
mi mismo diario, centrado casi desde el primer momento en la repetición
como tema.

No me lo esperaba, pero pronto he visto que en esta nueva etapa ir ligero
de equipaje tiene sus desventajas, porque ahora no hago más que añorar y
añorar aquella operación perfeccionista que llevaba a cabo en mi casa,
aquella operación de repetir una y otra vez lo escrito durante el día hasta
convertirme en un perseguidor maniático de lo ya escrito, que siempre creía



mejorable. Ahora veo que en realidad en Barcelona buscaba la extenuación
física y mental cuando repetía, cuantas veces fuera preciso, las palabras del
día. Me iba pareciendo en Barcelona a un pintor de grandes barbas que,
cuando yo era niño, pasaba los veranos invitado por mi abuelo en la finca
familiar, donde, a lo largo de tres o cuatro años, pintó más de cien veces el
mismo árbol, quizás porque debió de encontrarle la gracia —como me pasaba
a mí con lo que escribía— a la indagación constante sobre lo ya retratado.

 
 

&
 

Al caer la tarde he ido al bar del pueblo, porque he pensado que no
dejarse ver podía despertar sospechas. En Lisboa seguro que ya me buscaban.
Al atravesar la plaza, me he cruzado con alguien con todo el aspecto de ser el
sastre del lugar; parecía ser un tipo que acabara de cerrar su taller y aún
llevara algún alfiler puesto. Cabeza baja, melancolía, un tono muy lánguido
en todo. He vuelto a preguntarme qué les pasa a los remendones —quiero
darme el gusto de llamarlos así— que son siempre tan taciturnos, ¿no
contrasta su mundo con el de los barberos y con el gran interés de éstos por
las cosas de la vida, interés tan difícil de encontrar en el mundo de los
apesadumbrados sastres?

En el bar del pueblo no he conseguido oír de qué hablaban los
parroquianos. Y es que hablaban en voz muy baja, como en el relato último
de la novela de mi vecino. Quizás se estaban contando entre ellos la historia
de la yegua muerta y el joven judío. Temía que alguien, de pronto, me pidiera
fuego para su cigarrillo y me preguntara si no era yo el ventrílocuo que
buscaban en Lisboa. Y en eso ha entrado una mujer en el bar. Caderas
gruesas, extremidades ahusadas, y una palidez un tanto exagerada, lo que,
unido a su inestable forma de avanzar hacia la barra, me ha hecho percibirla
como un fantasma que tenía escasas ganas de serlo. Yo, por mi parte, me
mostraba tan sombrío que parecía que fuera disfrazado de esqueleto. Lejos
quedaban en esa escena los mendigos y otros conjurados del Coyote. En
realidad, lejos quedaba ya todo, porque el mío era un viaje sin retorno, una



especie de billete de ida a Marte, sin vuelta.
He apurado mi vaso de vino y, cuando iba a dejar el bar, he podido oír

cómo la mujer le pedía fuego a un parroquiano y lo hacía en voz baja y con
palabras inconexas que a mí me han parecido árabes. He visto que se
complicaba tanto todo que he recordado que tenía que seguir mi camino. Pero
aún me he entretenido unos segundos haciendo pequeños dibujos en la
oscuridad, moviendo rápido mi cigarrillo encendido. Y me he acordado de
otros tiempos, de cuando de pronto me llegaba el pensamiento más profundo
del mundo y lo perdía enseguida, se volatilizaba en mi mente, mucho antes de
que encontrara algo para escribirlo.
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Al despertar, he tenido la sensación de haberme pasado a una escritura
terrestre, sin saber por qué en el sueño mis amigos la llamaban así, terrestre,
aunque intuía que era por el hecho de que, habiéndome quedado sin despacho
y sin libros a los que recurrir a la hora de escribir, me había sentado en el
suelo, a solas con este cuaderno, tal como precisamente estoy ahora también:
en este caso, sentado sobre la arena de la playa de Algeciras, en tránsito o,
mejor dicho, en fuga hacia Marruecos.

Escribir a ras de suelo. Y sentir, a cada segundo que pasa, una alegría que
me va invadiendo y que parece estar devolviéndome a esa sustancia pura de
uno mismo que es una impresión pasada, con la vida pura conservada en
estado puro (y que, como dice Proust, sólo podemos conocer conservada,
pues en el momento en que la vivimos no aparece en nuestra memoria, sino
rodeada de sensaciones que la suprimen), una impresión pasada, un regreso
extraordinario a una sustancia pura de uno mismo, a algo que sólo te
concierne a ti, que es tuyo por completo y de pronto, más de medio siglo
después, lo recobras: está relacionado con un cuaderno, con el suelo en el que
estabas sentado, con una edad —tendría yo cinco años aquel día, en casa de
mi abuela materna—, con las primeras letras conjuntadas en mi cuaderno de
dibujo, con la primera vez en toda mi vida que componía una historia, el
primer contacto con una narración escrita, y por supuesto todo esto sin
despacho, ni ordenador, ni ningún libro que fuera de mi propiedad.

Un regreso a mí mismo. He pensado en los turistas, y también en todos
esos amigos que viajan para ver aquello que tanto soñaron ver: la torre de



Pisa, el Palacio de Cristal en Madrid, las Grandes Pirámides en las afueras de
El Cairo, las siete colinas de Roma, la Gioconda en París, la silla del bar
Melitón de Cadaqués en la que Duchamp se sentaba a jugar al ajedrez, el
Musetta Caffé en el barrio de Palermo en Buenos Aires... Un amigo sugirió
un día que en realidad era mejor descubrir lo que no se ha visto ni se espera
ver y que seguramente, decía, no era ni lo grandioso, ni lo impresionante, ni
lo extranjero, más bien al contrario, podía ser lo familiar recobrado.

Duele pensar esto encontrándome ya tan lejos de mi pasado y de mi
ciudad, pero al menos el cuaderno y el gesto de trazar palabras que no se
sienten protegidas por las paredes de mi despacho me permiten ahora,
sentado frente a África, sentir que algo me devuelve a esa sustancia pura de
mí mismo, me aproxima a lo familiar ya perdido, pero quizás recobrable bajo
esta luz tan anticuada de hoy, la que siempre hay, dicen, sobre este estrecho.
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Había oído hablar de las voces de Marrakech, pero desconocía qué era lo
que podían tener de peculiar. Tal vez sean distintas del resto de voces del
mundo, me he dicho al instalarme en la terraza de este bar desde el que se
puede abarcar todo lo que sucede en la plaza de Xemaá el-Fná, donde durante
siglos, y todavía hoy, se viene cultivando la narración oral, por lo que se
escuchan todo tipo de historias contadas de viva voz, al tiempo que se
realizan transacciones comerciales en medio de un gran bullicio, la luz
cegadora del norte de África y los toldos desteñidos por el sol. Veo por la
plaza narradores, músicos bereberes y encantadores de serpientes. Me doy
cuenta de que nunca se habla del color de las voces, pero que Marrakech es
un espacio propicio para una actividad así. Voz tierra de Siena de Petrarca,
voz color traje de faquir hindú, voz honda y oscura de Nueva Orleans. Así las
cosas, no ha sido extraño que cuando ha aparecido el camarero marroquí haya
percibido en su voz el fondo sonoro de los almuédanos cuando desde los
alminares convocan a la oración. Voz color cal de torre de mezquita.

Ha aparecido de pronto un orate de piel oscura que contrastaba con su
blanca chilaba. Y toda mi atención se ha centrado en él, y en su ingrávida
voz. Nunca había visto ademanes tan airados como los de este hombre: sus
gestos parecían reproducir, en el aire entrecortado, la historia de una vida.
Seguramente, la suya. La biografía de un solitario tronco triste alzado como
un mástil en medio de esta gran plaza. He dado por hecho que hablaba
siempre de sí mismo, de su solitario tronco y de los días en que amó la
aventura y viajó a tierras extrañas y en su periplo fue apropiándose de



fragmentos de historias de otros solitarios, y con todos esos retazos fue
componiendo una biografía inventada. Una biografía muy esquelética que,
con artimañas de mimo, puede que venda a diario como un sueño a un
público siempre fiel, aquí en Xemaá El-Fná. Le imagino vendiendo la historia
oblicua de su vida, una trayectoria vital que podría sintetizarse en unos
cuantos gestos que clamaban al cielo y en cuatro vibraciones acústicas y
rítmicas de voz color frac blanco de músico negro de jazz de Chicago.
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Al sur de Túnez, entre las altas palmeras del oasis de Douz, he imaginado
que en mi huida me alistaba en la Legión extranjera y pasaba a ver —como si
las proyectaran en las blancas dunas del Gran Erg Oriental— imágenes que
procedían de mis más viejos recuerdos de films de acción, o de novelas de
aventuras africanas. He pasado a ver recuerdos del brillo del sol en el filo de
las espadas del ejército enemigo, por ejemplo. Y más tarde, en la noche
luminosa del desierto, me he visto en compañía de legionarios y de beduinos
amigos y de un prisionero llamado Boj. Y he asistido, con mi semblante más
aguerrido, a la suave y lenta y maravillosa disolución de mi identidad en el
anonimato. Noche luminosa después de la tempestad de arena que nos ha
azotado, nocturno profundamente quieto y replegado en sí mismo. A mi lado,
el prisionero Boj no para de convocar historias y voces de personajes de todo
tipo que, al narrar pasajes de sus vidas, van desfilando ante mí como si fueran
los pacíficos nómadas de una lenta caravana del desierto. Esta noche, al sur
de Túnez, entre las altas palmeras del oasis de Douz, me llega la tierna pero
también amarga sensación de que yo soy yo, pero también soy Boj y también
todos los componentes de esa lenta caravana de historias de anónimas voces
y de anónimos destinos que parece confirmar que hay cuentos que se
introducen en nuestras vidas y prosiguen su camino confundiéndose con
ellas.
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En este pueblo cercano a las ruinas de Berenice, a la hora de despedirme
de la amable y bondadosa gente del lugar, me ha ocurrido algo muy parecido
a lo que cuenta Stevenson que le pasó con los habitantes de una de las islas
Gilbert, donde desembarcó procedente de Honolulú y camino de la rada de
Apia, en Samoa.

Yo he pasado aquí en Berenice varios días conviviendo con los
pescadores y narrándoles, con una considerable variedad de voces, los
avatares más importantes de mi vida o, lo que viene a ser lo mismo, las
historias que he oído contar a otros y que, a lo largo del viaje, me he ido
apropiando. A la hora de la despedida, tras haber intercambiado abrazos con
toda esa gente tan entrañable, me he visto obligado, por falta de viento, a
esperar unas horas en el pequeño puerto. Durante todo ese tiempo, los isleños
han permanecido escondidos detrás de los árboles y sin dar señales de vida,
porque los adioses ya habían tenido lugar.
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Yo soy uno y muchos y tampoco sé quién soy. No reconozco esta voz,
sólo sé que pasé por Adén y organicé una caravana de voces incansables y
anónimas que llevé hasta el estrecho de Bab el-Mandeb. Y sólo sé que ayer
volví a caminar, repetí el paseo del otro día. Oscuridad y polvo más allá de
las colinas devastadas. Vi desde la carretera mi propio cuarto con la luz
encendida. Desvaída luz de la pequeña ventana, junto a la que he pasado unas
horas escribiendo. Caminar es excepcional. Pasan cosas y a veces hay
coincidencias y casualidades con las que te mueres de risa y hay
coincidencias y casualidades con las que te mueres. Uno siente que, a medida
que recorremos el mundo y lo surcamos en todos los sentidos, más nos va
envolviendo el fantasma de lo familiar que algún día esperamos recobrar,
porque en realidad es lo único que ha sido siempre nuestro. Percepción de
una escritura de a pie, de una geografía de la que habíamos olvidado que
somos autores. En el camino uno piensa y a veces tropieza con lo olvidado.
Acabo de acordarme, por ejemplo, de las coca-colas de cereza.
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[*] Allí, en esa Arabia que en otros días fue feliz y donde quizás aún sea posible hallar
las fuentes más primitivas del cuento, el ventrílocuo —tal como cuenta mi vecino en las
últimas líneas de Walter y su contratiempo— ejerce de narrador oral, cumpliendo con su
sueño de viajar hacia el primer relato del mundo, el relato original, el Mito de Origen:
«Vivo cerca de Saba y a cuatro leguas de Sanaa, la ciudad a la que voy todas las noches a
narrar historias a gente siempre respetuosa y fiel. Tengo el público perfecto. Los europeos
ya no escuchan los cuentos recitados. Se mueven inquietos, o se quedan adormilados. Pero
aquí, cerca de Saba, todos los que me escuchan siguen teniendo oído. Le explico historias
todo el tiempo a una gente que, provista de la jambia, la daga que simboliza su espíritu
guerrero, forma todos los días unos cálidos semicírculos alrededor de mí y muestra una
atención desaforada a la hora de escucharme. Hay días en que al contar creo que estoy
creando el mundo».



[*] Nota del e.: No puedo evitar intervenir y decir que esos dos famosos viejos
cónyuges, la ficción y la realidad, me esperaban esta tarde en el porche cuando, después de
hacer un alto en la revisión del diario de Mac, he tomado dos cafés de golpe y el efecto que
éstos me han producido me han llevado a leer a Paul Klee, su cuaderno de viaje a Túnez.
Fue al norte de África a pintar y a conocer lugares distintos en 1914, en compañía de otro
gran pintor, su rival y amigo August Macke. Se pasaban el día comiendo y bebiendo. Al
final de la lectura, he retenido que el color naranja era el preferido de Klee. Y también, por
encima de todas, esta frase: «También aquí impera lo vulgar, aunque seguramente sólo sea
por influencia europea».

Sólo al terminar el cuaderno de Klee he descubierto que el libro contenía también el
diario de viaje de August Macke, aunque el texto de éste sólo podía ser apócrifo, puesto
que este pintor murió en la Gran Guerra, poco después de volver de Túnez, y no dejó
ningún diario sobre su viaje africano.

En el texto de Macke —que más tarde he sabido que en realidad fue escrito por Barry
Gifford, que le suplantó— se modifican o corrigen los episodios de Túnez contados por
Klee. Y se produce un fenómeno curioso en el que precisamente ya pensé la semana pasada
cuando me pregunté si, de haberse llevado a cabo algún día el remake de Mac de las
memorias de Walter, éste no habría podido acabar pareciendo más auténtico que el original
de Sánchez. En el libro que hoy he leído, ocurre algo por el estilo: el diario de Macke
parece más creíble y verosímil que el de Klee, quizás porque éste nos narra tan sólo lo que
él habría preferido que le hubiera ocurrido, mientras que en el de Macke todo se percibe
realmente vivido y muy apegado a la realidad. Con el diario falsificado de Macke, además,
me he divertido mucho. «Mi prejuicio irracional contra Klee empieza por la pipa», escribe.
Y en otro lugar: «En la cena, Louis y Paul han comido como cerdos, pero yo les he
ganado».
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