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Here is the night,

The night has begun;
And here is your death
In the heart of your son.

L. Cohen



La mina estaba tranquila en aquel momento del dia en que todavia no habia
nadie en el pozo ni en el ultimo nivel. El hombre cerrd la verja y corrio el
cerrojo. Luego retrocedid un paso. Habia mas silencio que en las nubes. Abrid
el armario del teléfono, descolgd el auricular y comunicéd su niimero de placa,
la galeria y la hora de inicio del turno. Después de recibir la confirmacion,
colgd. Los cables de acero se movieron en silencio durante unos instantes;
entonces se acerco la jaula de extraccion. Las rejas vibraron y la lampara que
colgaba del techo de hojalata tembl6 e hizo saltar las moscas muertas en el
interior de la fuente de cristal esmerilado. Pasada la guia inclinada, tras un
tramo de unos cuantos metros, todos los ruidos se apagaron y el ascensor flotd
casi en silencio hasta debajo de la boveda de esquisto y marga. Justo después,
desaparecid. Del pozo solo salia un sonido que sonaba cada vez mas débil.

Las luces de las galerias no se encendian hasta que empezaba el turno de
mafiana, unos veinte minutos despu€s. El hombre se ajustd el cinturon, se
enderezo el delantal de cuero y se palpd los bolsillos del pantalén. Cinta
métrica, lapiz, libro de registro. Luego se abrocho la gruesa chaqueta de dril y
encendio la linterna frontal del casco. Aguzod el oido. A lo lejos se oia algo
que parecia el viento, el aire fresco del pozo de ventilacion. Saco una botella
de la caja de herramientas, bebi6 un trago de t¢ frio y bajo por la suave
pendiente. Sus zapatos de clavos se agarraban con firmeza a la roca humeda, y
los cercanos pozos interiores le devolvian el eco de sus pasos y el ruido que
hacia al golpear piedras o traviesas. Aquella resonancia lo envolvia y a veces
tenia la sensacion de caminar hacia si mismo.

Detras de una curva donde habia una trailla abandonada empezaba una
abrupta y empinada pendiente del veinticinco por ciento. Alli los railes
estaban empotrados en hormigon. Se sentd sobre el delantal de cuero y se
deslizo cuesta abajo, frenando con los refuerzos metalicos del tacon. Abajo, el
agua le llegaba a la altura de los tobillos, y a los pocos pasos ya le habia
entrado en los zapatos. Se acerco arrastrando los pies a las primeras
mampostas del frente de arranque, sacé el pequeiio martillo del bolsillo de la



vara de medir y golpeo las abrazaderas de metal hasta llegar a las marcas de
tiza del dia anterior. Todas tenian la tension adecuada. Abrid el libro de
registro, anotd algo y empezo a contar las mampostas, el trabajo realizado en
el altimo turno. Enseguida se dio cuenta de que eran demasiado pocas, pero
antes de tomar nota ya sabia por qué.

Encima de €, entre unas brechas de varios palmos de anchura, habia un
bloque de arenisca combado de cuatro metros de largo, y por una grieta caian
finos hilillos de agua que, a la luz de la linterna, brillaban como cuentas. Al
acercarse tropezd con algo que no debia estar alli, quiza un rollo de alambre.
Se agacho para apartarlo. Era una de las pequeias jaulas que muchos mineros
traian a pesar de la prohibicion; abollada, oxidada y naturalmente vacia. Una
ratonera. La echo a un lado y entonces oy6 el ruido, tenue pero tan claro que
no dejaba lugar a dudas. Se volvio despacio. Los arafiazos de las mampostas
brillaban alumbrados por la linterna frontal. El polvo revoloteaba dentro del
haz de luz. El bloque de arenisca que tenia encima, inclinado como un tejado,
no se movia, la fisura no se habia ensanchado. Pero, de repente, la filtracion
de agua se interrumpid y todo quedd en silencio durante uno o dos segundos. Y
luego se reanudd como si nada.

Era el primer dia de vacaciones, el suave despertar incrédulo bajo el sol que
caia oblicuo sobre mi cama a través de los maceteros. Bostecé, me arrodillé
en la almohada y corri la cortina un poco, despacio, para no hacer ruido.
Sophie atn dormia. Tenia el pulgar en la boca, y en el dedo mefiique,
ligeramente separado, se veia el brillo de la laca de ufias de mi madre.

Bajo los arboles frutales del jardin habia algunos juguetes: un perrito de
peluche, moldes de hojalata y muebles de la cocina de muiiecas. El hacha
estaba apoyada en la cerca. Tras el ruibarbo y los arbustos de grosellas, el
camino de césped embarrado discurria rodeando los campos de avena y maiz.
La cebada lanzaba destellos plateados cuando el viento la mecia, e incluso las
amapolas que crecian en el margen de los campos se movian suavemente y sus
pétalos se balanceaban adelante y atras. Algunos pajaros asustadizos cruzaron
volando la calle Fernewald, recién cubierta de gravilla, y desaparecieron tras



los silos y las cintas transportadoras que sobresalian del guijarral. En la punta
del brazo de la excavadora reposaba un halcon.

En el jardin de los vecinos tampoco habia nadie. El cajon de arena del
pequeiio Schulz estaba igual que la tarde anterior: era un laberinto de
carreteras que cruzaban montaias y atravesaban tineles, transitado por los
Matchbox —tantos como una caja de zapatos llena— que yo le habia regalado.
Solo me habia quedado un pequeiio coche antiguo, el Mercedes flecha
plateada. En el jardin de los Breuer habia ropa tendida. De las toallas, los
sujetadores y las camisas tendidas boca abajo ain goteaba agua que despedia
un brillo casi blanco, como gotas de luz fresca. Me puse el pantalon caqui y
sali descalzo de la habitacion.

A través de la puerta abierta del dormitorio de mis padres vi las camas
hechas. En el cuarto de bafio, que no tenia ventana —solo un pequefio tragaluz
— no habia nadie, o al menos no se veia luz por el vidrio ondulado de la parte
superior de la puerta. Cuando giré el picaporte, sin embargo, not¢ una subita
resistencia. Mi madre carrasped. Estaba colocando unos frasquitos en el
estante de debajo del espejo. Fui a la sala de estar. La radio estaba encendida,
la escala con los nombres de las ciudades brillaba en la penumbra de la
estancia, pero la masica apenas se oia. Junto al reposabrazos abombado del
sofa donde mi padre apoyaba la cabeza cuando veia la television habia una
botella de cerveza vacia.

Las tablas del suelo, pintadas de color caoba, cryjieron levemente. La
cocina daba al jardin, igual que mi habitacion, y la ventana estaba abierta. En
la encimera habia un cigarrillo encendido en un platito. Un fino hilo de humo
blanco subia casi verticalmente hasta que se desmoronaba de repente y se
convertia en una nube gris. La cafetera de flores rojas y moradas relucia bajo
el sol en el fogon apagado de la cocina econdmica. Un platito sustituia la tapa,
que se habia roto tiempo atras.

La puerta de cristal que comunicaba la cocina con la galeria —que
nosotros llamdbamos «balcon»— también estaba abierta. Me asomé a la
barandilla de cemento y miré abajo, al patio de los Gorny. Encima de la mesa
habia varias tazas grandes, una de ellas sin asa. Wolf-gang dejo entre las tazas
una bandeja con pan, miel y margarina. Tenia la misma edad que yo y hasta
entonces habiamos sido compaieros de clase, pero ¢l empezaria el instituto



después de las vacaciones. Me apoyé en la barandilla y presioné la lengua
para hacer pasar la saliva a través de los espacios entre los dientes. El ruido
le llamo6 la atencion. Primero echd un vistazo al jardin y luego inclind la
cabeza para mirar arriba.

—iNo te atrevas! —Levantd un pufio—. jSe lo diré a tu madre!

—No te asustes, tio. ;Vendras luego conmigo al club de animales?

El nego con la cabeza y repartié las bandejas del desayuno, que estaban
descantilladas.

—No volveré a jugar con vosotros. Me habéis engafiado. Si pago mi
cuota, quiero participar como todos.

—Por qué dices eso? Puedes participar.

—iY un cuerno! Y lo de la semana pasada, ;qué? Asasteis la paloma y no
me dejasteis probar ni un hueso.

—Si llegaste tarde...

—iFui puntual! El Gordo me prometié que me dejaria matarla. Pagué por
ello.

—Venga, jolvidalo! —dije, sacando una pierna y balanceandola—. Aquel
pajarraco sabia a neumatico viejo. Se lo dimos al perro.

—Aun asi, era mi botin. Me habéis timado. —Volvi6 a levantar la vista.
Una linea recta le dividia el pelo en dos mitades, y tenia la cara palida y
afilada como una cuna— . jEh! Ojalé te caigas del balcon.

—(Quién? ;Yo? ;Estas alucinando?

Wolfgang rode6 la mesa y dejo los cuchillos entre las bandejas, uno tras
otro, como si fueran nimeros en la superficie de un reloj.

—ESsta es nuestra casa.

—Y qué? Me mearé en tu cabeza, inatil.

—Me gustaria verlo. —Desapareci6 en la cocina.

—iNo te lo crees ni ta!

Me incliné a un lado, tanto como fui capaz, apunté a su silla y solté un
largo escupitajo que se estrelld contra el suelo, gris como el pan. En casa de
los Gorny nunca habia panecillos.

En la parte trasera de la estrecha galeria, justo encima de una mesa con
dos sillas, habia una ventana. Bajé de la barandilla y presioné la nariz contra
el cristal para intentar ver a través de la cortina. Pero no vi nada. La



habitacion era parte de nuestra casa, pero tenia su propia puerta de entrada y
un lavamanos. Algin dia seria mia, pero por entonces estaba subarrendada.
Fui a la cocina, abri un paquete de cereales y los servi en un plato. Algunos
copos cayeron al suelo. Los empujé rapidamente con el pie para esconderlos
bajo los fogones y saqué una botella de leche de la nevera. Luego me senté en
la mesa del balcon. Mientras desayunaba, fijé la vista mas alla de los jardines
y los campos hasta la calle Dorstener, que ya estaba llena de camiones. Al otro
lado de las colinas, las cornejas volaban en torno a la torre de extraccion,
cuyas ruedas giraban en sentidos opuestos como las de los carruajes de
Bonanza.

Mi madre entr6 en la cocina. Al principio no me vio; el balcon era
estrecho y el tejado le daba sombra. Se qued6 de pie frente a la encimera y
apago el cigarrillo. A continuacidn saco otro de la cajetilla y lo encendid. Por
entonces fumaba Chester. Yo odiaba el color amarillo del paquete. Pero ya no
queria fumar Gold-Dollar; le parecia muy feo que las virutas de tabaco se le
pegaran a los labios pintados, y tenia razon. Ademas, aquellos cigarrillos
tefiian los dedos. Llevaba una blusa blanca, la falda del traje gris y unos
zapatos de tacon alto de color gris claro. Se asomo a la ventana con mirada
sonadora mientras expulsaba el humo por la nariz.

Tras el campo de maiz se adivinaba un tramo de la calle de tierra que
llevaba a Kleekamp. Solia estar vacia, pues casi nadie tenia coche. A veces
iban los inquilinos de los pisos de alquiler social para aprender a montar en
bicicleta. Eran portugueses y sicilianos, antiguos pescadores y campesinos
reconvertidos en mineros, y la mayoria nunca se habia sentado en un sillin.
Cuando practicaban, inseguros y sufriendo numerosas caidas, los vecinos de la
urbanizacidn se burlaban de ellos desde los balcones, e incluso mi padre, que
casi nunca sonreia, una tarde se echo a reir a carcajadas por uno que era
especialmente torpe, hasta el punto de que a Sophie se le saltaron las 1agrimas.

Mi madre se palp6 el pelo cuidadosamente, como si revisara su imagen.
El anterior fin de semana se habia hecho la permanente de nuevo, y llevaba las
ufias recién pintadas.

—Estoy aqui —dije en voz muy baja para no despertar a la persona que
dormia tras la ventana. Ella asintid, pero sigui6 con la mirada perdida mas
alla de los campos. Llevaba el collar de coral.



—Ya lo sé. ;Has desayunado? —Sin esperar mi respuesta, afiadio—:
Pues quitate el pantalén ahora mismo para que pueda lavarlo. Tienes uno
limpio en el armario. Y esta mafiana te quedards con tu hermana, ;entendido?
Tengo que ir a la ciudad.

—iPero yo queria ir al club de animales!

—7VYa irads mas tarde. Estaré de vuelta sobre la una.

—Tan tarde...? Ya me he comprometido. jEstoy de vacaciones!

—Precisamente por eso. Ahora tienes tiempo de hacerme algin favor de
vez en cuando. Tengo que ir al médico. Y punto. —Los poémulos le temblaban.
Estaban surcados por unas finas venitas llamadas «venas de arafia». Mi madre
abrio el grifo, apagd el Chester que apenas habia empezado bajo el chorro y lo
tird en la coquera. Luego sali6 de la cocina.

Me cambié¢ el vendaje de la mano; ya no me dolia. Dos dias antes, habia sido
castigado con la severidad habitual por no haber hecho los deberes: tuve que
extender la mano y Dey, el maestro, levantd el brazo y me atizd los dedos con
la regla. Era de madera y tenia el canto metalico. Siempre anunciaba cuantos
azotes iba a darme antes de empezar, y afiadia uno por cada gesto involuntario
de retirada. El dolor era tan insoportable que ni siquiera los mas estoicos
podian contener las lagrimas.

Dey, al que llamdbamos el Jorobado Dey, me habia hecho salir a la
pizarra para dictarme unos ejercicios. Otros se habian ofrecido voluntarios,
pero ¢l los habia rechazado meneando la cabeza. «Primero, los que van flojos
en calculo.» Y mientras yo miraba fijamente los nimeros y rascaba nervioso el
envoltorio de papel de la tiza, los que ya habian dado con la solucion del
problema chasqueaban la lengua detras de mi. Cuanto mas se prolongaba mi
desconcierto, mas se impacientaban. Me encogi de hombros, cerré los ojos y
me mordi los labios, pero Dey no me liber6é de mi tormento. Esperd. Me sequé
el sudor de las sienes con los dedos manchados de tiza y, al final, €l suspir6 su
habitual: «No tienes remedio...» y me arrastr6 de la oreja por el aula. Abriod
mi libro de texto y me sefialo los ejercicios que tenia que resolver para la
siguiente clase.



Pasé un buen rato sentado en la mesa de la sala de estar. «Calcula el
angulo central...» Dibujaba cenefas en el margen del cuaderno. «Divide la
suma de las cifras por el cociente de...» Grababa dibujos en el 1apiz con el
pulgar. La madera olia a la imagen mental que tenia del Libano, y yo galopaba
en mi caballo &rabe blanco a través de los bosques de cedros. «Si de una
cantera se extraen a diario siete metros cibicos de granito y la relacion entre
el peso especifico de la roca y su precio por tonelada es tal que en seis dias
de trabajo..» Me incliné sobre la mesa, apoyé la cabeza en los brazos
cruzados y me dormi.

Pero mi madre me desperto.

—(Qué pasa aqui? ;Ya has terminado?

Asenti, cerré¢ el cuaderno de ejercicios y llevé la mochila a mi
habitacion. Me puse a hojear los comics del Principe Valiente que tenia
encima de la cama, buscando las vinetas donde salia el gigante Oron. Me
gustaba mucho. Tenia un aspecto terrorifico, lleno de bultos y chichones. Pero
era bueno, y no soportaba que la gente le tuviera miedo. Por eso se retir6 a un
lugar donde nadie queria vivir, una ciénaga o un cafiaveral, y con el paso del
tiempo se volvio tan hirsuto y gris como la paja reseca. Tenia madrigueras y
refugios por todas partes, conocia todos los senderos transitables del letal
pantano, se alimentaba de peces y setas y no necesitaba a nadie. Solo de vez
en cuando, cada diez o quince afios, cuando el cuchillo se le volvia romo, el
Principe Valiente iba a verlo y le llevaba uno nuevo.

Mi madre estaba en el jardin con Sophie, tendiendo la colada. Entré en el
cuarto de bafo, cerré la puerta y oriné. Luego abri el armario que habia tras el
espejo, por la puerta donde mi padre guardaba sus cosas: un vaso de plastico,
un cepillo de dientes con el mango de madera y las cerdas gastadas y un frasco
de locion para el afeitado Irish Moos. La maquinilla de afeitar estaba un poco
oxidada, pero habia un paquete de cuchillas nuevo. Saqué una, la extraje
cuidadosamente del papel parafinado y me senté en el borde de la bafiera.

Abajo oia a Sophie, sus alegres carcajadas —casi chillidos—, y luego la
armonica del pequenio Schulz. Con una esquina de la cuchilla me hice un corte
en la parte blanda del pulgar, muy superficial, pero me dolid. Cuando tenia la
punta de la flecha de un enemigo clavada en la pierna, Oron también se habia
operado a si mismo sin pestafiear siquiera. Respiré cogiendo rapidas



bocanadas de aire con la boca muy abierta y segui presionando la cuchilla
contra la piel hasta que la hoja se hundi¢ en la carne. El corte se tiii6 de rojo.
Media unos cuatro centimetros de largo. La sangre atin no se derramaba por
los bordes, asi que apreté los dientes y presioné con mas fuerza, milimetro a
milimetro. Pero ya temblaba como un flan, se me escapaban los pedos y
empecé a sudar a mares. Al final, tenia los dedos tan agarrotados que tuve que
parar.

Me lavé la mano bajo el grifo y la examin¢é. Un feo rasgufio, pero no
llegaba a ser una herida. Fui a la cocina, cogi una cerilla de la caja y me froté
el corte con la cabeza de azufre hasta que se me llenaron los ojos de lagrimas.
Luego me vendé la mano, limpié el suelo del bafio con papel higiénico y le
dije a mi madre que me habia caido. Por la noche, antes de dormirme, notaba
un latido amortiguado bajo la venda.

Sin embargo, a la mafiana siguiente no tenia fiebre. En el colegio, el
Jorobado Dey corri6 las cortinas. Un sol deslumbrante inund6 el aula con su
luz anaranjada. El maestro fue de mesa en mesa, corrigiendo los deberes y
tomando notas de vez en cuando. Yo era el Uunico que no habia abierto el
cuaderno. Godtschewski, mi compaiiero de pupitre, me dio un codazo, pero yo
me resistia.

Ahora Dey tenia a Tszimanek en el punto de mira. Saco la regla del
bolsillo y se la apreto contra el pecho.

—ILas matematicas no son tan terribles. Incluso pueden ser divertidas.
Porque no solo existen para calcular beneficios y pérdidas, también sirven
para mejorar nuestra intuicion logica. —Se retorcio el pelo de las sienes con
el dedo—. ;Te lo crees?

Tszimanek sonrio ensefiando los dientes, y mi compafiero me dio otro
codazo y senalo el cuaderno.

—(Qué haces? —susurrd, y yo levanté la mano para ensefarle la venda.

—No podia escribir. —Levanté una esquina del esparadrapo—. Me hice
dafio.

Me quité el esparadrapo cuidadosamente. La parte blanda del pulgar
estaba roja e hinchada, y en torno a la herida habia una costra de sangre
coagulada que la hacia parecer mas ancha. Por los bordes se escapaba un poco



de pus. Mantuve los dedos ligeramente doblados, como si también tuviera los
tendones inflamados.

Godtschewski abrié los ojos y llend las mejillas de aire. Negd con la
cabeza.

—Pero ti eres diestro, jno?

El sonri6 y yo también torci la boca; pero por un momento se me corto la
respiracion. Noté una subita oleada de calor en la cara y luego me mare¢ y
dej¢ de oir los siseos y cuchicheos de los demas, asi como el susurro de las
paginas de los libros. Me mir¢ fijamente las manos como si no fueran mias. Ni
por un segundo se me habia ocurrido coger la cuchilla con la izquierda para
cortarme la mano con la que escribia. Pegué el esparadrapo bajo el banco y
mir¢ alrededor. Dey estaba dos filas por detras de mi.

Levanté la mano y chasqueé los dedos. El levantd la cabeza. Su corbata
estaba manchada de tiza y tenia pelos grises dentro de la nariz.

—S1?

—Puedo salir un momento? —pregunté con voz temblorosa—. No me
encuentro bien.

Rebusco en el bolsillo delantero de la americana y sacod unas gafas sin
montura. Sus ojos parecian lanzar chispas. Después de haberme observado
detenidamente, echo una rapida ojeada a mi cuaderno.

—Puedes ir al bano. Pero te quiero de vuelta en dos minutos.

Los pasillos estaban desiertos y el ruido de mis pasos resonaba en la
escalera como si estuviera muy por encima de mi. La madera pulida de la
barandilla estaba demasiado fria al tacto. No queria cruzar el patio y que me
viera toda la clase, asi que corri hacia la puerta bajo el tejado del gimnasio, a
lo largo de la pared de ladrillos de vidrio esmerilado. Oia voces detras de mi,
los gritos y chillidos de unas nifias que jugaban al balén prisionero. De vez en
cuando veia un chandal negro o un brazo, quiza una pierna, distorsionados
como si estuvieran detras de una capa de hielo transparente.

Me adentré en la arboleda situada en el margen de la urbanizacion, que
habia crecido no hacia mucho encima de una montafia de escombros y
chatarra. Alli tampoco habia nadie a aquella hora. En una hondonada entre
saucos gorgoteaba el arroyo, un riachuelo marron rojizo que fluia por un lecho
de cemento. Fui saltando de la orilla izquierda a la derecha, atento por si veia



ranas. Nubes de insectos bailaban bajo los haces de sol que se filtraban
oblicuos a través del follaje. Mas arriba, alguien habia construido un molino
de agua con un grueso corcho y partes de una caja de puros. La corriente lo
hacia girar tan deprisa que generaba una pequefia nube de espuma blanca, con
un fino arcoiris suspendido encima de ella como una boveda.

Cuando llegué a la casa del arbol de la banda de Kleekamp, me detuve
por un momento. No se oian ruidos ni voces. Por precaucion tiré una piedra al
tejado de carton, pero no habia sefiales de vida. La casa se erigia encima de
dos robles no muy altos que habian crecido torcidos, entrelazindose uno con
otro. Cuando lograbas subir a la rama inferior, podias utilizar las demas a
modo de escalera. Delante de la entrada habia una pequefia plataforma con una
caja llena de arvejas resecas encima. Una manta de lana agujereada servia de
cortina, y en ella colgaba un cartel de carton que anunciaba: «Quien entre esta
muertoy.

Dentro de la casa tenian incluso un ladrillo hueco que utilizaban como
fogon y unos bancos alrededor con platos de plastico, tarros de mostaza
reciclados y un ta-pacubos que servia de cenicero. En un rincén habia un cubo
colgado en la pared que contenia una sartén sin mango, un atizador y unas
cuantas cucharas, y habia velas —Ila mayoria casi consumidas—pegadas a las
ramas serradas. El techo encima de ellas estaba tiznado de hollin. Rebusqué en
la caja bajo la ventana, pero solo encontré algunas botellas de cerveza vacias
y un namero del Sankt-PauliNachrichten que ya habia visto. Aun asi, lo hojeé.
Casi todas las mujeres tenian los pechos como la sefiora Latif, nuestra
profesora de Historia del Arte, que a veces te rozaba con ellos al inclinarse
para corregirte. La tinta me mancho las yemas de los dedos.

Me limpié los dedos en el pantaloén y, de repente, oi un cryjido y un
susurro debajo de mi. A través de las grietas y los agujeros se veia suelo, pero
no vi a nadie. Gate¢ hacia la entrada y descorri la cortina un poco, solo el
extremo inferior. Arboles y matorrales, una mariposa en un helecho. Telarafias
plateadas. Aun asi, tenia que haber alguien abajo. Las pequefias ramas crujian
como huesecitos bajo unos zapatos que no eran de nifio; mucho menos de uno
que jugara a indios y vaqueros. Un pajaro levantd el vuelo desde el césped
hacia los alisos y soltd un grito enfadado.



Después hubo un repentino silencio y permaneci inmovil, todavia a cuatro
patas. El pulso me martilleaba los oidos. Al final, oi un murmullo y un
repiqueteo que iba cambiando de tonalidad, como un chorro de agua que
cayera sobre las hojas secas, el musgo mullido o la tierra dura. Enseguida me
llego el olor a pis recién hecho. Justo después, vi una mata de pelo rubia y oi
el ruido de una cremallera de dientes pequenos.

El hombre se rasco la coronilla y mir6 hacia el terreno que habia delante
de los robles, hacia las montafias de escombros entre los que sobresalian los
restos de un Isetta quemado. Llevaba una cartera de cuero vieja y araiada, y
cuando se agachd vi que tenia los hombros de la chaqueta pelados. Cogi6 un
trozo de baldosa azul del suelo y lo arrojo contra una lata de pepinos que
habia en mitad del claro. Estaba tan oxidada que la baldosa la atraveso
limpiamente.

Lo méas probable es que no estuviera mucho rato bajo el arbol, pero para
mi fue una eternidad. Me costaba mucho respirar sin hacer ruido, pues tenia la
nariz congestionada porque habia llorado. La herida de la mano me palpitaba.
Aunque me dolian las rodillas sobre aquellos duros tablones, permaneci
inmévil para no delatar mi presencia. Aun asi, se oyo un crujido: una rafaga de
viento habia movido el tejado de carton. El hombre parecid sobresaltarse y
mird alrededor. Y entonces, como si se le acabara de ocurrir que podia haber
alguien encima de ¢€l, levantd la cabeza despacio, casi con cautela. Tenia la
frente arrugada y las cejas arqueadas, y desde arriba parecia que las puntas de
los zapatos le salieran de debajo del menton. El cuello de su camisa de nailon
estaba sucio.

Sabia que no podia verme en mi oscuro escondite. Yo mismo habia
creido en otras ocasiones que la casa del arbol estaba vacia y luego, apenas
descorrias la cortina, te sorprendia una lluvia de disparos procedentes de los
tubos, tirachinas o cerbatanas con que te atacaban. Supongo que me
desconcertd ver sus rasgos boca abajo —la fina boca, la estrecha nariz y los
ojos claros—; el caso es que no lo reconoci hasta que me gritd un: «jBaja de
ahi!», en voz baja pero aspera. Entonces supe que se trataba del sefior Gorny,
nuestro casero.

No dije nada, apenas respiraba. No podia verme. Y era poco probable
que se colgara de las ramas inferiores del roble, demasiado delgadas para



soportar el peso de un adulto. Asi pues, me quedé quieto, sin mover la cabeza
ni un milimetro para poder seguir espiandolo a través de la ranura de los
tablones. Podria haberme preguntado por qué estaba en el brezal a aquellas
horas en lugar de estar en la mina, pero no se me pasé por la cabeza porque
tenia demasiado miedo de que alguien me preguntara por qué no estaba en el
colegio. Se sorbid los mocos y dio un paso al lado. Yo también movi la cabeza
hasta la siguiente ranura.

Tenia la nariz ligeramente torcida a la izquierda y los ojos muy juntos,
cosa que mi madre no podia soportar. Los ojos asi son un sintoma de
estupidez, decia siempre cuando teniamos alguna discusion con €l; como unos
dias atrds, cuando le prohibi6 a mi padre que montara un palomar en el tejado.
Ademas, siempre tenia la boca deformada, como si se sorbiera la parte interna
de los labios para hacerlos pasar a través de los dientes. Era el gesto que tenia
ahora, mientras examinaba cada agujero y grieta del suelo. Al mismo tiempo,
tenia una mano en el bolsillo del pantalon y la movia como si buscara algo. Oi
el tintineo de monedas o llaves. Finalmente, escupi6 una minuscula gota de
saliva en el suelo y se fue cruzando el claro. No parecia tener ninguna prisa.
Cuando su cabeza hubo desaparecido tras las colinas y montafias de
escombros cubiertos de maleza, conté en voz baja hasta veinte. Entonces bajé
del arbol. La mancha de pis en la corteza parecia la sombra de una lapida. Me
desa-broché el pantalon corto y meé por encima de la mancha, fuera del borde.

Detras del brezal habia un parque infantil. Me sent¢é en uno de los
columpios, pero las piernas me habian crecido demasiado y me frenaban en
cuanto las doblaba para tomar impulso. Fui al quiosco y recogi las colillas que
habia delante de los peldafios. En la parada del autobs hice lo mismo.
Después doblé hacia el estrecho sendero que separaba la urbanizacion de los
campos. El césped me rozaba las pantorrillas, las hojas de las amapolas
estaban frias. Me senté en una agavilladora oxidada que habia en el camino y
desmigajé el tabaco encima de un trozo de papel de perioddico. Al enrollarlo
obtuve un cigarrillo grueso y demasiado poco compacto. Le di una calada.

Daban las doce cuando tomé¢ el camino de vuelta a casa, siempre
bordeando los jardines. Por las ventanas abiertas de las cocinas oia el tintineo
de platos y cubiertos. En casa de los Kalde olia a salsa Maggi; en la de los
Urban, a cebolla. Consegui llegar a nuestra puerta sin haberme encontrado con



ningin compaiero de clase. Por alguna razon, los peldafios me parecieron mas
altos que de costumbre. La puerta estaba abierta. Mi madre estaba frente a la
encimera, vertiendo la pasta hervida en una cazuela. No me saludé cuando le
dije «hola» en un murmullo, casi un susurro. La unica respuesta que obtuve
fue:

—iL4vate las manos!

Apenas levanto la vista de lo que estaba haciendo. Yo asenti, pero no me
movi. Mi saliva tenia un sabor raro, como podrido. Me rasqué alrededor de la
costra de la herida, que me habia empezado a picar de repente. Los vasos del
armario tintinearon ligeramente cuando un coche —probablemente un camion
— paso por la calle. Mi mochila estaba en el sofa y el cuaderno de
matematicas, dentro del frutero. Mi madre mir6 alrededor. Con el dorso de la
mano apartd un mechon oscuro que pendia ante sus 0jos.

—(No me has oido?

Quise cerrar la puerta del bafo con llave, pero ella la habia quitado.
Bebi un sorbo de agua del grifo y me senté en el inodoro con diarrea, aunque
fue poca cosa. Tampoco hizo tanto ruido como me habria gustado. Luego tiré
de la cadena y me lavé los dedos. Tardé mas de lo habitual porque la pastilla
de jabdn, vieja y un poco agrietada, apenas hacia espuma. Me aclaré las
manos y volvi a lavarmelas. Mientras alargaba la mano hacia la toalla,
contemplé mi cara reflejada en el espejo. Estaba palido, casi tanto como mi
hermana el afio anterior, después de la operacion. Abri el armario para sacar
la lima y me limpi¢ las ufias. Pero no habia pasado del primer pulgar cuando
mi madre abrid la puerta, apretando la manilla con tal brusquedad que parecio
que le habia dado un pufietazo.

Inclind ligeramente la cabeza. Sus cejas, dos arcos pintados, estaban a
punto de juntarse en el nacimiento de la nariz. Sali al pasillo esquivandola y oi
que volvia a meter en el pestillo la llave, que llevaba escondida en el delantal.
En la sala de estar, subi el volumen de la radio. Por un momento me parecio
que los pasos de mi madre se alejaban, pero volvid a aparecer subitamente
detras de mi y me empujo a través del umbral hacia la cocina, que olia a salsa
de tomate dulce y perejil recién picado.

—Por que te has escapado del colegio?



Busco en el cajon y saco una cuchara de madera. Los musculos de la
boca me flaquearon y apenas podia articular palabra. Aun asi, ella me habia
entendido.

—¢Y qué? ;Por qué no deberia pegarte tu maestro? Es lo que te mereces
si no haces los deberes. A nosotros nos hacian lo mismo.

Se volvio y apagd el cigarrillo que humeaba en el cenicero. Tenia la
mirada fija, enajenada, como si no me viera. Me agarro por la nuca y me roded
la garganta con una mano que parecia una abrazadera.

Aunque acababa de orinar, al primer azote se me escapd un poco de pis
que goted en el suelo. Me golped hasta quedarse sin fuerzas, como de
costumbre. Y en aquella ocasion tampoco la ablandaron mis gritos, que se
convertian en chillidos con cada nuevo azote.

—iNo, por favor! {Mama4, no!

Ella me pegaba cada vez mas deprisa, como cuando sacudia las
alfombras, y de vez en cuando también me daba en el muslo desnudo. Cuando
la cuchara de madera se rompi0, siguid con la mano. No par6 hasta que sono
el timbre, muy brevemente, y la sefiora Gorny la llamo a través de la rendija
de la puerta abierta para pedirle una taza de harina. Entonces me soltd, empujo
con el pie las dos mitades de la cuchara rota para esconderlas bajo la cocina y
se volvio.

—Faltaria mas, mi querida Trude, un momento. jPasa, por favor!

Se refresco el brazo bajo el agua y yo me levanté y fui a la sala de estar
para apagar la radio.

En el plato habia algunas avispas bebiendo de una gota de leche derramada.
Apoye los pies en la barandilla de cemento del balcon y levanté la vista. Un
avion arrastraba una pancarta a través del cielo despejado. Era propaganda de
la cerveza Wickiiler. Oi a los hijos de los Gorny peleandose en la terraza por
lo de siempre: las salchichas o la miel. Los Gorny no comian nada mas. Y para
acompanarlas, pan negro y café aguado, todas las mafianas y todas las noches.
La sefiora Gorny, que era austriaca y estaba muy gorda, les quito la salchicha a
sus hijos, una pieza entera enroscada, la cortd en varios pedazos y la sirvié en
las bandejas del desayuno. Entonces volvid la paz.



A pesar de que su casa era de propiedad, los Gorny vivian mas estrechos
que nosotros. En una habitacion del mismo tamafio que la que yo compartia
con Sophie dormian sus cuatro hijos, dos chicas y dos chicos. Ademas, a
diferencia de nosotros, en la sala de estar no tenian sillones, sofas y una
estanteria de pared, sino solo dos mesas y un banco esquinero mas propio de
una cocina. El asiento era una tapa que se podia levantar, y dentro guardaban
mantas y juegos: el parchis, el Mikado y el Monopoly. En una esquina, detras
del televisor, tenian el acordedn que el sefior Gorny tocaba los domingos por
la tarde o cuando celebraban algin cumpleanos. En aquellas ocasiones, todos
los nifios tenian que acompafiarlo cantando, y al final sacaban grandes
porciones de tarta y pastel de crema, al que la sefiora Gorny a veces afiadia un
poco de morcilla para que tuviera un color parecido al chocolate.

Si bien el sefior Gorny también trabajaba en la mina, casi nunca llegaba
cansado a casa después de su turno. Por lo menos no tan cansado como mi
padre, que siempre se iba a la cama justo despues de comer. El tio Harald, el
cuiiado de mi madre, que estaba en el comit¢ de empresa, se limitaba a menear
la cabeza cuando se hablaba de é€l.

—iEse cerdo holgazan! Se esconde detras de las vagonetas y deja que los
demas se rompan el espinazo. En la mina circula este chiste: «;Qué hace
Gorny justo antes de que termine su turno? Se saca las manos de los
bolsillosy.

Pero era nuestro casero. Mientras mi padre dormia, ¢l segaba el césped,
trenzaba las rosas con el entramado de la cerca y hacia injertos con los
arboles frutales. O supervisaba a sus hijos mientras arrancaban malas hierbas,
limpiaban zapatos o amontonaban lefia. Los haces de lefia debian estar
perfectamente atados, las puntas de las botas no podian sobresalir del borde
del estante y que Dios se apiadara del nifio que llegara del colegio con un
insuficiente. Lo obligaba a tumbarse boca abajo en el caballete del so6tano con
los pantalones por las rodillas y €l se sacaba el ancho cinturon de las trabillas.
Lo azotaba con calma y precision, y los chasquidos se oian en el jardin. Pero
no solian ser mas de cuatro o cinco.

Alguien descorrio la cortina detras de mi; las anillas se deslizaron por la
barra con un ruido seco. Pero no me volvi, ni siquiera cuando llamaron al



cristal. El marco de la ventana, que estaba recién pintado y un poco
apelmazado por el sol, cruji6 cuando Marusha abri6 los tiradores.

—iHazme sitio, mocoso!

Corri la silla a un lado y ella se sentd en la parte interna del antepecho,
levant6 las piernas dobladas, las sacd por la ventana y gird sobre el trasero.
Llevaba un pantaléon de deporte rojo y una camiseta interior masculina sin
mangas. Apoyo los pies en nuestra mesa.

—(Queé? ;No sabes decir «buenos dias»?

Asenti. La camiseta le quedaba mas estrecha en la zona del pecho y el
tejido parecia mas fino. Aunque solo tenia quince afios, ya tenia los antebrazos
cubiertos de vello oscuro. Los cruzd delante de las rodillas y bostezé echando
la cabeza atras. Le vi dos empastes en los dientes. No, tres.

—Madre mia, jhe dormido de pena! jQué calor hace en la habitacion!
Parece una incubadora. ;Tienes un cigarrillo?

—¢Por qué no duermes con la ventana abierta?

Sus rizos castafios estaban enmarafiados.

—Para que ti puedas colarte en mi cuarto, ;no?

—¢Yo? (Por qué? ;Que haria yo en tu cuarto?

Se quito las leganas con el pulgar y el indice. Olia a vainilla.

—Ya te lo ensefaria yo... |No tienes ni una colilla?

Negué con la cabeza. Me gustaban las pecas de sunariz y el hoyuelo de la
barbilla, y también las bolsas azuladas que tenia bajo los o0jos. No se parecia a
sus hermanos, que tenian el pelo rubio y lacio como el seiior Gorny. En
realidad, ¢l no era su verdadero padre. La llamaba Maria. Sefial6 la encimera
de nuestra cocina, al lado del fregadero.

—Y eso qué es?

—Son de mi madre. Puedes pedirle uno.

Ella cerr6 los ojos un momento y abrio y cerr6 la boca como si estuviera
masticando. Hizo una mueca de asco.

—Tengo un regusto raro en la boca. Hazme caso y no te acerques al
alcohol.

—Descuida, es demasiado amargo.

—Asi que lo has probado.

—No. Bueno, solo un sorbo de la cerveza de mi padre.



—Y después cantaste canciones verdes, ;no? Por cierto, ;jos vais de
vacaciones?

Negué con la cabeza. Tenia un poco de mugre entre los dedos de los pies.

—¢Por qué no?

—Y por qué deberiamos? Vosotros tampoco os vais.

—Porque nosotros tenemos una hipoteca, cielo. Pero vosotros tenéis
dinero, ;no? Tu madre fuma dos paquetes diarios.

Me di unos golpecitos en la sien con el dedo.

—ijQué va! —Aunque a veces fumaba incluso mas—. A lo mejor tiene
que ingresar en el hospital. Por eso no podemos irnos.

Marusha dejé escapar un silbido.

—Donde? jAhi va! ;Vas a tener un hermanito?

—Qué dices! Tiene no sé qué en la vesicula.

—Abh, ahora lo llaman asi. —Marusha extendi6 el brazo hacia delante—.
Dame 1a mano. No, la otra.

—¢Para qué?

Me agarr6 la mano con fuerza.

—Porque voy a leerte el futuro.

Me miré fijamente, y yo tragué saliva y me zafé. Pero Marusha era mas
fuerte. Volvio a cogerme la mano rapidamente y me clavo sus anillos de plata.
Mi silla se aguantaba solo sobre dos patas.

—Esctuchame, carifio —hablaba en voz baja, sin separar los dientes—.
Ahora me traeras un pitillo y unas cerillas. Si no, les contaré a tus padres...—
levantd una ceja— . Ya sabes qué.

Sobre el labio superior también le crecia un suave vello. Incluso en el
canalillo que le separaba los pechos. Hice una mueca y asenti. Ella volvi6 a
lanzarme una mirada amenazadora, se humedecio los labios y me solt6. Pero
mantuvo las ufias clavadas en mi piel, de forma que me arafi6 al liberarme.

Di un paso hacia el umbral y pensé en esconderme en casa. Sophie
parloteaba en la bafiera. En lugar de eso, cogi un Chester del paquete y busqué
las cerillas en el cajon. Habia algunas cajas del Kleine-Gunck y el Grobe, dos
salas de baile en las afueras de Bottrop. Cogi la verde del Wienerwald. Estaba
a punto de volver al balcon cuando mi madre entr6 en la cocina.



—Todavia estas asi? —Colgd el bolso en la manilla de la puerta y me
sefialo el pantalon— ;No te acabo de decir que te quites el pantalon? Quiero
poner la lavadora.

Escondi las manos detras de la espalda y volvi a dejar en la encimera
todo lo que habia cogido.

—Pero ;cual me pongo? jSolo tengo este!

Mi madre arrug6 la frente y echd un rapido vistazo al balcon.

—iQue tonterias dices! jPero si tienes el armario lleno de pantalones!

—iPero todos son cortos!

Marusha levanto los pies de nuestra mesa y los apoyd en el antepecho de
su ventana.

—iHola, sefiora Collien!

Su voz era ahora mucho mas clara, de algin modo infantil. Se aparto el
pelo de la cara.

—Buenos dias. —Mi madre levantd las comisuras de la boca en una
sonrisa forzada y volvid a dirigirse a mi—: Pues ponte los cortos, jfaltaria
mas! Estamos en verano.

—iPero mis amigos llevan pantalon largo! jCasi todos!

—Ah, ya veo por donde van los tiros —meneo la cabeza con regocijo—.
Mi hijo quiere hacerse mayor... —Sefial6 las manchas que tenia en las rodillas
—. Entonces tienes que comportarte como tal, amiguito. Los hombres no se
arrastran por el césped. Al menos cuando van vestidos —le guii6 el ojo a
Marusha y la joven solto una carcajada cristalina—. Asi que, andando, jabajo
ese pantalon!

—Si, enseguida.

—No, jahora mismo! Me tengo que ir.

Senal¢ la puerta abierta de la lavadora. Yo asenti y me dirigi a la sala de
estar intentando esquivarla, pero ella me agarrd por la camisa cuando pasaba
por su lado. La cara se le puso roja de ira, entorn6 los ojos y adelanto la
mandibula inferior. Pero habl6 en voz muy baja:

—iEh! ;Estas sordo? jQue te quites el dichoso pantalon, he dicho!

—iQue si! —Levanté un brazo para defenderme—. Ahora mismo voy.

—Por qué? ;Adonde quieres ir? jLa lavadora esta aqui! De verdad que
entre unos y otros me vais a volver loca.



Alargo6 la mano hacia mi cinturon y yo retrocedi, pero ella me arrastro de
un tiron hacia un tridngulo oblicuo de sol. Desabrocho la hebilla, abrié la
cremallera y me bajo el pantalon hasta las rodillas. Un pufiado de arena salid
de los bolsillos.

Entonces se puso en cuclillas y me apoyé firmemente en sus hombros
mientras levantaba primero la pierna izquierda y luego la derecha para que
pudiera quitarme el pantalon. Mientras tanto, miraba de reojo a nuestra vecina.

Los viejos calzoncillos grises que llevaba estaban zurcidos y dados de si,
la parte trasera quedo colgando entre mis muslos delgados. Mi madre cerr6 la
puerta de la lavadora y la program6. El tubo de entrada del agua dio una
sacudida.

Marusha, que me habia estado observando seria y tranquila, carraspeo y
sonrid repentinamente.

—(Se marcha, sefiora Collien?

Mi madre meneo6 la cabeza y se estird los pufios de la blusa.

—Me gustaria...

Cogi6 el paquete de tabaco medio lleno de la encimera y se lo arrojo a la
chica. Ella levant6 las cejas y abrid la boca como si estuviera desconcertada,
pero lo atrapo al vuelo con una sola mano.

—No te chives, ;vale? —Chasqued los dedos y sefiald la caja de cerillas
del Wienerwald—. Anda, sé un caballero y dale fuego a esta dama.

Mi hermana estaba arrodillada en el sofd recortando figuras de un viejo
catalogo de moda de Klingel, en Pforzheim. Ella lo hacia a lo bruto y yo pulia
los recortes con las tijeras de manicura, arreglando las zonas de las axilas o la
entrepierna de los modelos. La alfombra estaba llena de recortes blancos o
azul cielo, en la mayoria de los cuales figuraban precios o reclamos como:
«jAuténtica Treviral». Sophie levantd la vista. No llevaba las gafas. Casi
nunca las llevaba.

—Tengo hambre. ;Tu también?

—3Si. ;/Quieres que prepare unas tostadas?

—No. Quiero puré¢ de patatas con salsa de tomate.

—Pues tendras que esperar a que vuelva mama.



—Por que? T ya eres mayor, puedes cocinarme algo.

—No, no puedo. Ya sabes que no me dejan encender el fuego. Bueno,
Jqué quieres? ;Embutido o queso?

—Mermelada de frambuesa, pero mas tarde. Todavia tengo que recortar
los obreros. Mira, este tan gordo de aqui es como el abuelo Jupp. —Con la
lengua fuera, mi hermana recorto la fotografia resiguiendo las curvas y suspiro
levemente cuando se separ6 de la hoja—. Ya estd. —Se paso el dorso de la
mano por la sien—. Oye, Julian, ;por qué no nos vamos de vacaciones?

Me encogi de hombros.

—Porque no tenemos dinero, supongo.

—¢(Como que no? jPapa cobra todas las semanas!

—Pero lo gastamos todo; tenemos que comer. Y, ademas, tenemos deudas.
Los muebles, la tele y todos los zapatos y vestidos de este catdlogo. Crecemos
demasiado rapido, dice mama.

—¢(Queé son «deudas»?

—Pues todo lo que se tiene que pagar. Tu también tienes una conmigo,
por ejemplo. Me debes los cinco peniques de los polvos efervescentes.

—iEstaban caducados! Ya no hacian cosquillas ni nada. ;Y qué pasa con
mis compafieros de clase? Todos se van de vacaciones, jes que no tienen
deudas?

—(Como voy a saberlo? Atiende, que te ensefiaré un truco.

Arranqué un modelo del catalogo y le corté la cabeza, que rod6 despacio
encima de la mesa. Sophie rio.

—(Queé haces?

Era un hombre que llevaba un traje en tonos marrones. Lo puli
rapidamente con las tijeras.

—Mira: si le dejas dos pestaiiitas en los hombros, puedes doblarlas y
colgarle el traje a otra persona. Asi siempre podran llevar ropa nueva.

—iPero esta es una myujer! No lleva corbata.

—(Por qué no? Y a este albaiiil puedes ponerle un camison.

—(Con transparencias? Se le ve el sujetador.

—Da igual.

Ella solt6 una carcajada. Mientras reia se le formo6 una pequena papada y
un ligero rubor le tifio las mejillas. Eché un vistazo al reloj de la estanteria.



—Ya son las dos, jcaray! Hace rato que deberia haber llegado.

—A lo mejor nos estd comprando algo. ;Por qué no te vas ya?

—Para ti es facil decirlo. Se nota que no has probado nunca una cuchara
de madera. ;Quieres venir conmigo? Haré bocadillos para llevar, y
podriamos...

Ella neg6 con la cabeza.

—Vuestro club huele mal, no quiero ir. Ademas, el Gordo es tonto y
siempre me molesta.

—Cuando yo estoy, no. Tengo que dar de comer a los animales, ;sabes?
Me toca a mi. Tienen tanta hambre como t1.

Ella desliz6 algunos muebles recortados por encima del cristal: mesas
bajas, sillones coctel, radiogramolas.

—Yo tengo mas hambre. ;Me puedes hacer fideos anchos? También se
pueden comer con azucar.

—iYa te he dicho que no me dejan encender el horno! Pero delante del
club de animales hay un hoyo para hacer una hoguera. Podemos llevarnos
patatas y asarlas, como el afio pasado en el campamento. ;Te acuerdas?

—(Si? —Sophie levantd la cabeza. Un pasador con tres grosellas de
plastico le mantenia los rizos rojizos apartados de la frente. Volvié a menear
la cabeza e hizo una mueca—. ;Por qué no nos vamos de viaje, Julian? En mi
clase se van todos.

Presenti que estaba a punto de romper a llorar.

—No me lo creo, solo lo dicen por presumir. Ninguno de mis amigos se
va. Estan todos aqui, en el club de animales.

—iVenga ya! Los unicos que estan son el Gordo y los tontos de los
Maronde. Me metieron una zanahoria en las bragas.

—i¢En serio?! Solo era una broma.

—Qué va. Fue asqueroso. Estaba llena de tierra y habia un bicho.

Las primeras lagrimas cayeron encima de las figuras recortadas.

—iYo quiero irme de vacaciones! Tengo gafas de sol, un traje de bafio y
la maleta roja que me regal6 papa. ;Por qué no nos vamos?

—Anda, anda... —Consulté de nuevo el reloj—. Tienes hambre. Deja de
llorar, venga. ;Adonde quieres ir de vacaciones?



Pero su llanto empeord. Se dejoé caer hacia atras, encima del cojin, y se
tapo los 0jos con un brazo.

—iYo qué sé! A un sitio donde haya caballos. Y un lago para nadar.

—Podriamos ir al lago de la cantera.

—iNo! jEsta lleno de cristales rotos!

—Es verdad, lo habia olvidado. Pero ahora deja de llorar, por favor. No
tienes motivo. Sécate las lagrimas. Anda, sécatelas. A lo mejor mama nos deja
ir de campamentos a las afueras.

Sophie se sorbio los mocos.

—Por qué? —Sac6 de debajo del cojin uno de sus ositos de peluche,
pequefio y desgrefiado. Se llamaba Muck—. jYa vivimos en las afueras!

—Claro, ya lo sé. Pero en las afueras hay otros lugares con piscina,
paseos en poni y carreras de sacos. Igual podriamos ir. ;Quieres que te cante
Maigret?

Le gustaba que le cantara la melodia principal de la serie a mi estilo, en
un francés inventado. Se me daba bien hablar con voz gangosa. Pero no me
respondio, ni siquiera negd con la cabeza. Parecia escuchar atentamente. Una
lagrima goted desde su mentdn.

Yo también habia oido la puerta, el tintineo de la llave y luego los pasos
de mi madre subiendo la escalera, mas despacio que de costumbre. Aparté de
un manotazo los recortes de la mesa y del sofa, pero muchos se me colaron
entre los dedos.

Sophie se secd los 0jos con una pata de su osito de peluche. Nuestra
madre abrid la puerta y recorridé la sala de estar con la mirada. Parecia
cansada. Mientras tanto, se quitd las sandalias de tacon y las dejo en el suelo.
Llevaba una pequeia tirita en el dorso de la mano.

—Bueno, ;qué? ;Habéis comido?

Entré en la cocina sin esperar respuesta. Encendio una cerilla y, poco
después, una fina columna de humo subié hacia el techo. Mi hermana se
levanto.

—Yo quiero patatas ralladas fritas con mermelada. Y un batido de fresa,
pero bien batido. Oye, Julian dice que podemos ir de campamentos a las
afueras. ;Es verdad?



Mi madre cruzo la sala de estar con la americana bajo el brazo. Sus pies
enfundados en las medias de nailon dejaban huellas hiimedas en el suelo
revestido de linoleo. Se llevd las manos a la espalda, se bajo la cremallera y
se quito la falda gris con un par de golpes de cadera.

—¢Por qué ha llorado la nifia?

Me mir6 directamente. Me encogi de hombros con las manos llenas de
recortes, tragué saliva y ella puso un pie en la alfombra y me tendi6é la mano.
Le di los recortes. Llevaba un boton suelto en el liguero.

—Eh, ;es que no me has oido? jQuiero saber por qué ha llorado Sophie!

A la luz del dia sus ojos eran azules, de un azul oscuro, pero en la
penumbra de la sala de estar parecian tan negros como los del osito de
peluche.

Mi hermana se hurgaba la nariz con el dedo.

—Nada, mama, no ha sido nada. No me ha hecho enfadar. En serio. Lo
que pasa es que tenia hambre. ;Cuando llegara papa?

El stuper estaba en la otra punta de la urbanizacidén. Tuve que ir hasta el final
de la calle Floz-Freya y pasar por las calles Floz-Rottgers y Herzog. El
camino se hacia interminable porque todas las casas parecian iguales. Tenian
un jardin estrecho en la entrada, dos peldafios de ladrillo que conducian a una
puerta pintada de verde, una planta baja encalada y una primera planta gris.
Cada una de ellas estaba un poco rezagada respecto a la siguiente, de modo
que la calle Floz-Freya solo era aparentemente recta. Al mirar atras, las
fachadas escalonadas parecian un acordedn abierto.

El stper, un Spar, se encontraba en el tnico edificio de tejado plano. El
yeso negro era tan aspero que podria servir para rallar poliestireno y
convertirlo en finos copos de nieve. Llevé las botellas vacias a la seccion de
bebidas y cogi veinticinco peniques de cebollas. «Se busca personaly,
anunciaba un cartel al lado de la bascula. «Solo se aceptan candidaturas por
escrito.»

En el mostrador de quesos habia pequefios dados de gouda para probar.
Comi unos cuantos y me meti las banderitas en el bolsillo. Pero mientras iba a
la caja, vi en la bolsa que las cebollas costaban treinta y un peniques, asi que



di media vuelta. La dependienta estaba sacando brillo a las manzanas con un
trapo para el polvo y de vez en cuando miraba al techo, donde habian
instalado hacia poco unos espejos redondos convexos. Las pulseras plateadas
que llevaba en la mufieca tintineaban.

—Disculpe, es que yo queria veinticinco peniques de cebollas.

Ella arrugo la frente.

—¢Y cual es el problema? jAcaso te he dado limones?

Sonrei y le enseii¢ el importe que figuraba en la bolsa.

—Y qué quieres que haga? ;Te parto las cebollas por la mitad?

—No. —Le ofreci el vale que me habian dado al devolver las botellas—.
Pero solo tengo veinticinco peniques.

Levant6 una de las comisuras de la boca hasta la mejilla en una mueca de
contrariedad. Entonces sacd una cebolla especialmente grande de la bolsa,
volvio a pesarla y la etiquetd de nuevo. Dieciocho peniques.

—Y ahora, déjame en paz. Tengo cosas que hacer.

Tenia un sarpullido rojo bajo las pulseras. Wlvid a levantar la vista al
techo, y yo le di las gracias y gir¢ a la altura de los congelados hacia el pasillo
de las conservas, la pasta y la reposteria. Frente al estante de los dulces vi a
los hermanos Maronde. Karl, el mayor, que tenia la cara llena de granos, me
mird con una sonrisa burlona y sefiald a su hermano con un golpe de cabeza.
Franz habia abierto una caja de bombones de licor y se los estaba embutiendo
en la boca uno tras otro. A través de la mejilla se adivinaba la forma de cada
bombodn, y cada vez que tragaba sonaba como si estuviera a punto de vomitar.
Aun asi, seguia comiendo. La caja ya estaba casi vacia. Su hermano alarg6 la
mano hacia el estante y me ofrecio un puiiado de chocolatinas Milky Way.

Lo rechacé moviendo la cabeza. Sefialé con el pulgar detras de mi, hacia
la seccion de verduras, y quise esquivar a los hermanos, pero el pasillo era
estrecho. Karl me metié las chocolatinas dentro de la camiseta y se aparto.
Abri los ojos como platos y lo insulté en silencio, con los misculos de la cara
agarrotados. Pero ¢l se limitd a encogerse de hombros e hizo un movimiento
con la cabeza que yo ya conocia de la feria: «Largatey.

Entonces se meti6 una tableta de chocolate en la cintura del pantalon.
Mientras tanto, su hermano rebuscaba en el fondo de la estanteria, y fue en ese
preciso instante cuando la dependienta le cogidé la mano desde el pasillo



paralelo. Las pulseras tintinearon y ¢l retrocedio, pero no pudo liberarse. Las
bolsas y las cajas cayeron al suelo.

—iPor fin te he pillado! Un momento... ;Hanni? jHannchen! jLos tengo!
i Ven aqui!

Franz empalidecio. Un chorrito de saliva marron se le escap6 por la
comisura de la boca y nos lanz6 una mirada de socorro. Mientras la cajera se
acercaba por el pasillo, el repiqueteo de sus tacones de madera me
martilleaba las sienes. Su cola de caballo se balanceaba como un péndulo.

—iAja!

Tenia los labios delgados, mas ain que mi madre. Agarrd a Franz y a
Karl por el cuello.

—Hace tiempo que sospecho de vosotros. Esto saldra caro, amigos. jQué
contentos se pondran vuestros padres!

La laca de sus ufias estaba desconchada. Mientras llevaba a rastras a los
dos hermanos a la caja, se volvio para mirar por encima del hombro. Tenia los
parpados azules.

—iVamos!

No supe a quién o a qué se referia. Al final del pasillo aparecid el
aprendiz, un tipo larguirucho peinado como un champifion. Cruzd los brazos
sobre el pecho. Yo me agaché para recoger los bombones desparramados por
el suelo, los devolvi a la estanteria, ordené algunas cajas y enderecé una
etiqueta que estaba torcida. Entonces noté la mano de la otra dependienta en la
espalda.

—Ven conmigo, carifio. —Me dio un empujon—. Si estabas con ellos,
eres uno de ellos.

En la caja, los Maronde tuvieron que dejar encima de la mesa todo lo que
llevaban en los bolsillos: dos bolsas de pastillas de regaliz, cuatro paquetes
de chicles, tres tabletas de chocolate, una petaca, una botella de ron y dados
de queso de todas las variedades con sus banderitas correspondientes. La
cajera se sentd en la silla giratoria, lo anot6 todo y lo metié en una cesta.
Finalmente, se dirigio a mi.

Yo le ofreci el vale que me habian dado a cambio de las botellas y ella lo
clavd en el clavo que tenia junto al timbre. Después tecled el importe de las
cebollas y me dio el cambio. Sin tocarme la mano. Guardé las monedas, meti



la mano en el bolsillo de la camiseta y dejé las chocolatinas encima de la
mesa.

—Y quiero devolver esto.

Ella emiti6 un gruiiido burlon y se inclind a un lado. Tenia algin
problema con la sandalia. Se la habia quitado y se toqueteaba la correa.

—iFijate! Asi que quieres devolverlo. jBuen chico! Pero no es tan facil
irse de rositas cuando has robado. La policia querra hablar contigo.

—iPero si yo no he hecho nada!

Los Maronde estaban con la cabeza gacha delante del estante donde se
rellenaban los boletos de la loteria. La dependienta de la fruta les alargd un
cuaderno, Franz escribi6 algo y yo sefialé a Karl, que se relamia los labios
aun sucios de chocolate.

—iEl me las ha metido en el bolsillo! Yo solo pasaba por ahi, y él me ha
cogido y...

—iYa basta! —La cajera arrugo la frente, su mirada se habia vuelto fria
como el metal— ;No tienes suficiente con robar en una tienda? ;Encima
tienes que acusar a tus amigos? Eres el peor de los tres. jDeberiais estar en un
reformatorio!

Los dedos me sudaban por el calor y la humedad habia reblandecido la
bolsa verde. Yo la sujetaba contra mi pecho con ambas manos.

—Pero ;por qué? —Los ojos me escocian por el sudor—. No estoy
acusando a nadie. Pero mi madre estd enferma, tiene piedras en la vesicula y
problemas de circulacion y mas cosas, y si ahora la policia... Quiero decir que
tienen que operarla, y si ahora se preocupa por mi, es posible que... Yo no he
hecho nada.

Ella sonri6 amargamente.

—(Ah, si? Pues habértelo pensado antes, amiguito. Yo también tendria
piedras en la vesicula si tuviera unos hijos como vosotros.

El aprendiz sonrid. Mientras me secaba el sudor de los ojos con el brazo,
la bolsa se rompio y tres cebollas cayeron al suelo. Me agaché¢ y me las meti
en los bolsillos del pantalon. La cuarta rodo debajo de la mesa, tan lejos que
tuve que hacer un esfuerzo por alcanzarla. Para ser exactos, se detuvo entre las
ruedas de la silla giratoria de la cajera, asi que tuve que tumbarme boca abajo
y alargar el brazo a través del polvo. Entonces ella cambid de posicion. Para



coger la cebolla tendria que haber pasado por encima de las ufias pintadas de
su pie, asi que desisti y aparté la mano.

Las mujeres murmuraron algo que no comprendi y de repente oi un ruido,
un pitido que parecia sonar muy lejos y, al mismo tiempo, dentro de mi. La
puerta se abrid. Todas las imagenes que tenia delante se enredaron en una
marafia de pelo gris en la que brillaba algin cabello claro y empezaron a girar
sobre si mismas. Cerré los parpados, lo que solo intensifico la sensacion de
veértigo. El aprendiz rio. Cuando me restableci, veia puntitos negros bailando
ante mis ojos. Karl y Franz se habian ido. La cajera se saco un boligrafo del
bolsillo.

—Est4 bien. No te denunciaremos porque es la primera vez, pero tus
padres recibirdn una carta de la direccion. —Me alargo la libreta en la que ya
figuraban los nombres de los otros dos y sefaldo un hueco—. Escribe tu
direccion, jen letra clara!

Le di las gracias, me sorbi los mocos y me sequé la mano en el pantalon.
El sudor goteaba encima del papel cuadriculado. Cuando ya habia terminado,
me di cuenta de que los Maronde se habian apuntado con el apellido Kriiger y
habian dado una direccion falsa. Dejé el boligrafo sujeto en la libreta, di las
gracias otra vez y la cajera me lanz6 una mirada escrutadora. Ahora ya no
parecia tan enfadada.

—Portate bien, ;me oyes? —Me devolvio la cebolla que me faltaba.

—Si —respondi, y sali de la tienda.

El hombre se agachd, introdujo la barra de refuerzo en el fondo del barreno y
coloco una mamposta hidraulica debajo. Repitio la operacion en el otro lado,
reforzo los puntales y sali6 del agujero gateando de espaldas. En el corte
transversal que tenia que hacer hacia el pozo de ventilacion habia encontrado
inesperadamente carbon: antracita. Saco de la fisura la broca del taladro, larga
como un brazo, y lo dejo a un lado. A pesar del calor que hacia bajo tierra —
mas de treinta grados—, el frente de arranque apenas media un metro cuarenta
de ancho y habia tenido que ponerse la gruesa chaqueta para no araiarse la
espalda y los hombros. Caminar agachado era mas cansado que gatear. Se
coloco las rodilleras, se enrollo el tubo alrededor del tronco dos veces vy,



empuyjando el pesado martillo picador, gate6 hacia el carbon, cuyo brillo negro
a veces parecia plateado a la luz de la linterna frontal.

Mientras tanto, los afilados cantos de la pared rocosa le rasguinaban el
dorso de la mano. Levanto el brazo, ajustd el angulo de la linterna frontal y
contempld por unos instantes como su sangre se mezclaba con el polvo.
Después se restreg6 el pufio con la chaqueta para limpiarlo y sac6 los guantes
de piel del bolsillo. Cuanto mas se acercaba al carbon, mas bajo era el techo.
Los cantos y las aristas le aranaban el casco, y el polvo y las piedrecitas se le
colaban por la nuca.

Una vez hubo llegado, desenroll6 el tubo, abri6 la valvula del conducto
de aire comprimido y levant6 el martillo. El cincel emitié6 un chasquido. Lo
apoyo en un resalto de la roca, roded con los dedos la cavidad del mango y
apretd el boton. Hizo un ruido ensordecedor, y al principio los dientes le
castafietearon. Pedazos de carbon cayeron a un lado y se desmoronaron, y tras
ellos saltaron lascas de yeso. Cuanto mas fuerte presionaba el martillo contra
el carbon, mas densa era la polvareda. La ventilacion era escasa.

Cuando apenas habia vaciado un metro cubico, tuvo que parar porque el
haz del frontal ya no podia penetrar la nube de polvo. Dejo la herramienta,
regresd a rastras, desenrolld la manguera de la bomba junto a la estacion
hidraulica y remojo el frente de arranque hasta que el polvo se hubo
depositado. Regres6 a cuatro patas hasta la galeria, las capas verticales. Un
fino lodo fluia en su direccion. Entonces vio algo que brillaba entre
mampostas y vigas, algo de un negro puro. Era una pureza que solo habia visto
en los objetos blancos a la luz del dia, como un vendaje limpio o un pafio de
altar. EI hombre se quito el guante izquierdo y palp6 la superficie lisa con las
yemas de los dedos.

Se desabrochd el mazo del cinturdn, le dio la vuelta y golpeo el carbdon
con el mango de madera, avanzando muy despacio, de palmo en palmo. Al
principio todos los golpes sonaban normales y compactos, pero luego encontro
un punto justo encima del suelo donde habia algo hueco. Quitd el seguro y
desenrosco el cincel del martillo neumatico, 1o apoy6 en el carbon y lo golpeo
cuidadosamente con el mazo hasta que la resonancia volvio a cambiar. Habia
atravesado una capa. Ahora podia seguir girando el cincel con la mano como
si fuera un taladro. El espacio intermedio no era profundo, tres o cuatro



centimetros. Cuando la punta alcanz6 la siguiente capa, el hombre hizo palanca
hacia arriba con el cincel. Al principio no surtio efecto. Pero al segundo
intento el carbon cedid y le cayd ante las rodillas. Se agachd hasta iluminar la
cavidad con la 1dmpara frontal.

En la capa de carbdn aun intacta, negra y brillante, habia un esqueleto
incrustado, probablemente de un péjaro, no mas grande que la mano de un nifio
y con un ala retorcida. En el lugar del pico, sin embargo, tenia una mandibula
acabada en punta. Destacaba con tal nitidez sobre el fondo negro que incluso
pudo distinguir los minusculos dientes, por lo menos durante un instante.
Luego el oxigeno lo descompuso todo, las finas lineas desaparecieron de la
vista del hombre, que por un momento se sintié6 mareado, y cuando se quito el
guante de la otra mano —Ilo ech6 a un lado de un manotazo— y resiguié con
los dedos el resto del fosil, el pajarito se redujo a polvo. Pero habia notado
brevemente su silueta, sus fragiles garras, y habia tenido un leve escaloftio,
parecido al que tienes cuando resigues con los dedos el dorso de una carta y
aun notas en ella la mano, la presion de la mano, de alguien fallecido tiempo
atras.

Se at6 el pafiuelo delante de la boca, enroscd de nuevo el cincel en el
martillo y vacio6 los dos metros ciibicos que le faltaban para abrirse camino.

Por la tarde, cuando llegué al club de animales, el Gordo no estaba. No habia
nadie sentado bajo el tejado o junto a la hoguera. Zorro ladré y empez6 a
rascar el carton cuando me oyd. La cerradura estaba atascada, como siempre,
y habia que tirar de la puerta hacia uno mismo para girar la llave, pero era
imposible si el perro metia las patas en la ranura. Me dirigi a la parte trasera
del trailer sin ruedas abandonado entre la maleza. Luego abri la ventanilla y
tiré en el interior de la barraca el paquetito que habia traido, patatas asadas
envueltas en papel de perioddico. Zorro ladrd, se abalanzé sobre la comida
gruiiendo y babeando, y yo volvi rapidamente a la puerta y la abri. Las dos
palomas torcaces de la jaula de arriba arrullaron asustadas cuando el sol de la
tarde irrumpi6 en la barraca. Caradura, la cotorra ninfa gris que estaba en una
percha bajo el techo, abri6 sus parpados surcados de arrugas. La cobaya chillo
y los conejos corretearon excitados por el heno tan pronto como me asomé por



encima del borde de su caja, que tenia una tela metalica por techo. Habia tres.
El mio era el blanco, se llamaba Mister Sweet y tenia unas orejas que parecian
trasparentes bajo aquel subito chorro de luz. Se le veian las venas del interior.

Zorro devoro las patatas asadas y engullo también el papel de periodico
reblandecido, como si llevara dias sin comer, a pesar de que ain le quedaban
galletas en su plato. El loro tenia mijo; las palomas, maiz; en la jaula de los
conejos habia zanahorias y hojas de coliflor. Incluso el plato del gato —en el
estante junto a la ventana— estaba lleno, aunque la leche parecia cortada. A su
lado habia una cabeza de arenque negra de moscas.

Ni una nota en ningiin lado. En todas partes habia restos de velas, y el
suelo, que habiamos protegido con cartones, estaba lleno de colillas
aplastadas y envoltorios de bombones. En un vaso resquebrajado habia tres
claveles de plastico que el Gordo habia ganado en la caseta de tiro de la
ultima feria. Estaba sobre la caja de provisiones que yo habia construido con
los Maronde. Abri la tapa y cont¢ mis comics de Sigurd y Bodo. Ademas de
espigas verdes, pan seco, algunas revistas y botellas vacias, en el interior
también habia un paquete de Stuyvesant de cinco cigarrillos. Cogi la escoba y
barri el suelo de la barraca. El polvo revoloteaba dentro del amplio haz de
luz.

Zorro ya habia terminado de comer y ahora daba brincos a mi alrededor y
se revolcaba delante de mi. Supongo que era un perro de caza, de pelo gris
con manchas marrones, pero tenia una lesion en la cadera. Me agaché y le
rasqué la tripa, hasta que aparecid la caperuza roja y empezd a morderme la
mano. No queria hacerme dafo, se lo tomaba como un juego, pero tenia los
dientes afilados. Lo aparté de un empujon. Cambi¢ el heno de la caja de los
conejos y tiré la cabeza de pescado entre los matorrales. Entonces me senté
delante de la barraca, saqué el cuchillo que llevaba en el bolsillo y segui
tallando mi nueva arma, una lanza. Era un tronco de aliso joven perfectamente
recto, y la punta consistia en un largo clavo de techar que habia dejado en las
vias para que el tren de carga lo aplanara. Un truco del viejo Pomrehn, gracias
al cual nuestra barraca se mantenia en pie. Estaba un poco chiflado, pero tenia
muchos recursos.

Lo oi dando golpes de martillo en algin lugar. Los arbustos de lilas y
saucos crecian tan altos que solo se veia el tejado de su casa, hundido y lleno



de musgo. Era una antigua casa de campo con un entramado de madera
agrietado que se desconchaba un poco mas con cada temporal. La fuente del
patio estaba cubierta con una placa de hormigon, y cuando movias la palanca
de la bomba se oia un gorgoteo, un chapoteo y un sorbido que procedian del
fondo, pero casi nunca salia agua. Y cuando salia, era marrdn por el 6xido.

Pomrehn habia cultivado colza y criado vacas en el lugar donde ahora
estaba nuestra urbanizacion; luego perdi6 a su esposa y vendio el terreno a la
explotacion minera, saldé sus deudas con el banco y se compr6é un par de
maquinas de segunda mano para arreglar zapatos. Sin embargo, la gente pronto
dejo de llevarle sus zapatos, porque los que remendaba volvian a romperse
enseguida, y el taller que habia instalado en el antiguo salon de su casa se fue
deteriorando. Una fina capa de polvo se habia depositado en las maquinas y
estanterias, donde aun quedaban un par de sandalias de tacon turquesa y una
bota desemparejada. El viejo se pasaba el dia sentado en la cocina, liandose
un cigarrillo tras otro y bebiendo cerveza y alcohol, sobre todo Doornkaat.

Pero casi nunca estaba solo. Dejaba entrar en su casa a todos los nifios
del vecindario; podian jugar donde quisieran, incluso en la cama de
matrimonio, y no le importaba que le mangaran alguna cosita. En una ocasion,
Roswitha Vogel se pased por la urbanizacidon con un pequefio sombrero negro
con un velo que le cubria la cara, y en el cajon de arena de detrés de la iglesia
hubo durante un tiempo una paleta de plata para servir tartas con el mango de
marfil. A Pomrehn le gustaban los nifios, y se pasaba todo el afio guardandoles
las minusculas botellitas de Doornkaat en una caja de carton bajo los fogones.
Cuando la nieve cubria el patio, las llenaba de agua, las cerraba enroscando
los tapones y las metia en el cajon de las cenizas, justo debajo de la parrilla.
Quemaban tanto que mas valia ponerse los guantes de trabajo que estaban en la
coquera.

Se las daba como recompensa a los nifios que le compraban cerveza,
tabaco o latas de judias, y a veces se las tirdbamos a los gatos, que no le
gustaban. Estaba convencido de que los felinos habian hecho enfermar a su
esposa, que se habia ahogado con pelo de gato. Cuando uno de ellos se
acercaba a la casa, no tenia piedad.

—iEse se acaba de cagar! jA por ¢l!



Entonces nosotros corriamos hacia el fogon, abriamos la tapa,
arrojabamos las botellitas calientes a través de la ventana abierta y las
veiamos explotar al caer en la nieve. Era un estallido amortiguado, que a
menudo sonaba con un leve retraso y que enviaba una lluvia de fragmentos de
cristal y suciedad en todas direcciones. Pero nunca alcanzamos a ningin gato.

Aquello habia sido el invierno anterior. Desde entonces, el viejo parecia
aun mas delgado. Estaba de pie bajo el salico con una llave grifa en la mano.
Me saludo6 con la cabeza. Llevaba el pantalon de pana atado con un trozo de
cuerda para tender la ropa y su camiseta interior gris, llena de agujeros.

—iEh! ;Eres indio o vaquero?

Se lo preguntaba a todos los chicos, y por 1o menos se lo habia dicho ya
diez veces. Los vaqueros no le gustaban demasiado. Le ensefi¢ mi lanza.

—P1ie negro.

—Es verdad, lo habia olvidado. Eres Tecumseh, ;no?

Ese era mi nombre cuando jugabamos a indios y vaqueros. Asenti y segui
trabajando en la lanza. Cuando jugdbamos a caballeros, me llamaba Sigurd.

—Para un indio, todo es importante —Pomrehn oted el horizonte que se
extendia mas alla del campo. Tenia el mentdn lleno de rastrojos blancos y los
ojos grandes, siempre un poco humedos—. Cada piedra en el camino, cada
rama rota. Aprenderds cosas que te servirdn para toda la vida, como a seguir
un rastro. Has elegido la observacion. —Dio un paso y salié de la sombra que
lo cobijaba—. Los vaqueros solo van por ahi tiroteando... Qué lanza mas
bonita.

No llevaba zapatos. Una marafia de venas rojas y azules le recorria los
pies, y tenia casi todas las ufias encarnadas.

—;Doénde estan tus amigos?

Zorro salio de entre la maleza con la cabeza de arenque en la boca, y yo
me encogi de hombros. El viejo se sentd a mi lado y dejé la llave apoyada en
la pared. Olia a moho, como su casa, y no sabia qué hacer con las manos.
Primero las puso sobre el banco, a ambos lados del cuerpo; luego en las
rodillas y, al final, las escondi6 bajo las axilas.

—(Contra quién lucharéis hoy?

Yo, con la lengua entre los dientes, intentaba concentrarme en el dibyjo,
una serpiente que se enroscaba en torno al tercio superior de la lanza hasta la



punta.

—No lo sé. Toda la banda de Kleekamp estd de vacaciones. De
campamentos en Meinerzhagen.

—(Ah, si? No hay nada que hacer, entonces. Tendréis que fumar la pipa
de la paz. ;Lo hacéis alguna vez?

—De hecho, no. Casi nunca.

Se paso las manos por el pelo ralo.

—¢Y qué metéis dentro?

—Dentro de donde?

—De la pipa, la cachimba. ;Qué tabaco usais?

—Metimos té. Del que viene en bolsitas. También echa humo.

—Ya.

En la barraca, los conejos estaban muy activos. Debian de estar
persiguiéndose en circulos dentro de la jaula. Por el golpeteo de sus patas,
parecia que el suelo estuviera hueco. Pomrehn cruzo una pierna encima de la
otra y entrelazd las manos delante de la rodilla. Pero enseguida volvio a
separarlas, y se rasco los dos brazos simultaneamente.

— Viste la tele ayer?

Negué con la cabeza.

—Fue una barbaridad, te lo digo yo. Salia un tipo que se operaba a si
mismo. Apendicitis aguda en mitad de la nieve, en Siberia. Ni un médico a la
vista. Ademas, se estaba escondiendo de alguien. Asi que cogi6 un cuchillo de
cocina y un espejo, y no se desmayd hasta que se estaba suturando la herida
con hilo de zurcir. jEra una historia de verdad! ;Como se llamaba...?

El ojo de la serpiente no me habia quedado bien.

—Hasta donde los pies me lleven —me limit¢ a murmurar, y €l mird
alrededor y alargo el cuello.

—Si, puede ser... Madre mia, qué mal huele aqui. Oye, ;por casualidad
no tendréis nada para fumar en vuestra barraca? Como tabaco, por ejemplo.

—No. Pero puedo ir a comprarle un paquete a la sefiora Kalde.

El se incorpord y me miré.

— Lo harias por mi? ;Y como te lo pagaria?

—Con su pension.

Esboz6 una sonrisa amarga.



—Ya me gustaria. Ojala tuviera pension, hijo. Ojala la tuviera... Pero no
les iré a suplicar, a ellos no. Ya no tengo edad para arrodillarme en mitad de
una oficina. jQue les den a todos!

Me quito la lanza, examino el dibujo y la sopeso.

—Has dicho t¢, ;verdad? ;El t€ también sirve?

—Bueno, echa humo. Si se puede fumar o no... Eso ya no lo sé.

El asinti6 y palp6 la punta de la lanza con el pulgar. Entonces, el corazon
me dio un vuelco. A través del césped —al principio solo se le veian las
orejas— se nos acercaba Lilly, nuestra gran gata atigrada. Maullaba en voz
baja, su gruesa barriga se bamboleaba a cada paso que daba. Cuando ya me
disponia a dar palmas y ahuyentarla con un siseo, el viejo levantd la mirada.

—FEh, ;quién es esa? ;Es nueva?

—No, no. Es del club de animales, desde hace un afio o asi. Esta
prefada.

El profirié un leve bufido. Un moco seco asomé al exterior de su nariz y
se escondid de nuevo en la fosa nasal.

—iNo me digas! Entonces ella tampoco puede fumar, ;no? —Apoyo la
lanza en la pared de la barraca, se inclind hacia delante y dejo la mano
colgando desde el banco—. Ven aqui, pequeiia.

Lilly dio un par de pasos rapidos, olisqued los dedos amarillos, restrego
la cabeza en su mano y ¢l la acaricio entre las orejas. La gata ronroneo, se
tumb6 de lado y empezd a mover las patas delanteras describiendo pequetios
circulos, como si estuviera amasando.

—iEh! Creia que no soportaba los gatos.

El meneo la cabeza.

—(Como que no? Claro que si. A mi me gustan, incluso se podria decir
que mucho. Pero a mi myjer le parecen unas bestias terribles. Asma.

—(Sumujer? Pero estd muerta, ;no?

El le acaricié con el dorso de la mano la barriga clara, las tetillas
rosadas, y cerrd los 0jos por un momento.

—Ay, chico. Qué sabras tu...

Me levanté y llevé la lanza al interior de la barraca. La cobaya chillo,
pero estaba escondida bajo el heno y no la vi. Debia de tener miedo de los
conejos, que seguian persiguiendose unos a otros. Incluso las palomas torcaces



arrullaron inquietas en su jaula cuando mi sombra les cayd encima. El
papagayo, sin embargo, dormitaba con el pico entreabierto; se le veia la
lengua latiendo suavemente. Zorro también dormia.

Pomrehn levant6 la cabeza y arque6 las cejas cuando le ofreci el paquete
de Stuyvesant.

—Estaba dentro.

—(En serio0? jVaya por Dios! —La mano le temblaba un poco—. Pues
habra que ponerlo a buen recaudo, ;no? Aqui todos sois menores.

Después de haber cogido un cigarrillo, se metio el paquete en el bolsillo.
Rompié el filtro, encendi6 el cigarrillo y se reclind suspirando en el tabique
de madera. El humo cruz6 el césped lentamente hacia los arboles. Los rayos
del sol penetraban entre las ramas, el atardecer ya se respiraba en el ambiente.
Mientras Pomrehn daba largas caladas y yo limpiaba mi cuchillo en el banco,
los dos contemplabamos en silencio a la gata que yacia a nuestros pies, en
mitad de una temblorosa mancha de luz. Respiraba tranquilamente y, de vez en
cuando, abria los ojos claros y levantaba la vista hacia nosotros. Entonces era
como mirar en las profundidades del agua. Las crias se movian bajo su pelaje.

Aquella noche hizo calor. Me habia despertado un ruido, un portazo en algin
lugar del edificio, y no podia volver a conciliar el suefio. Teniamos que
dormir con las ventanas cerradas porque mi hermana era alérgica a las
picaduras de mosquito: solian convertirse en auténticos bultos, e incluso
llegaba a tener fiebre. La luna estaba casi llena, y su luz me revel6 que Sophie
también sudaba. El pelo claro se le veia mas oscuro porque lo tenia pegado a
la sien, y en su nariz brillaban mintsculas gotitas. Pero dormia tranquila, con
el osito de peluche amarillo bajo el brazo. Solo tenia un ojo, que también
estaba un poco descolgado.

Me senté en el borde de la cama. El vaso que tenia en la mesita de noche
estaba vacio. Por un momento se me paso por la cabeza la idea de beber agua
de la regadera que habia detrds de los cactus, pues no queria despertar a
Sophie con el cryjido de las tablas. En lugar de bajar al suelo, gate¢ por
encima de la cama. Desde el pie de la cama hasta la puerta solo habia un paso.



El pantalon de mi padre estaba colgado en el diminuto pasillo. Del
bolsillo derecho asomaban dos pinzas para sujetar las perneras cuando iba en
bicicleta. El suelo de la sala de estar también crujia, pero la alfombra
amortiguaba el ruido. Las grandes hojas de las plantas tras las cortinas tapaban
la luz de las farolas, y el rincén mas alejado de la calle estaba tan oscuro que
apenas se veia nada mas que la fria pantalla del televisor y el resplandor de
las letras: Loewe-Opta. En el reposabrazos del sofa habia cigarrillos y un
mechero. Cuando me disponia a ir a la cocina, me di cuenta de que la puerta
de entrada estaba dos dedos abierta. La cerré cuidado-samente.

Los vasos y ensaladeras limpios del escurreplatos refulgian bajo la luz de
la luna. Me acerqué a la encimera y mir¢ al jardin. Las sombras azuladas de la
cerca llegaban hasta la calle Fernewald. Estaba desierta. Un zorro merodeaba
bajo las farolas en direccion a la torre de la mina.

Abri la nevera y me agaché. En la puerta habia una botella de leche de
tapon plateado y en la rejilla, tres patatas asadas y un frasquito de laca de ufias
Chicogo. También encontré un dado de mantequilla Rama y unas cuantas
rodajas de salchichon envueltas en papel parafinado. Enrollé una, me la llevé
a la boca y la engulli con piel incluida. No habia agua con gas ni jarabe de
frambuesa, y estuve a punto de cerrar la puerta. Entonces vi el termo del té de
mi padre en el estante inferior, tras el paquete de panecillos. Tenia una
arandela de goma bajo la tapa, como las antiguas botellas de cerveza, y la
superficie de aluminio abollada estaba perlada de gotitas de agua condensada.

Lo saqué de la nevera y me lo pasé por la frente, el cogote y la parte
inferior de los brazos. El t¢ estaba tan frio que después de dos tragos ya me
dolia la cabeza, pero estaba delicioso: t€ negro con azicar y limoén. Me sent¢
en el suelo, delante de la nevera abierta, y segui bebiendo pequeiios sorbos.
Las gotitas de agua que resbalaban por la botella me caian sobre el pantalon
de deporte y la camiseta interior. Cuando dejé escapar un silencioso eructo,
noté¢ mi aliento en el dorso de la mano casi tan frio como el té.

Segui bebiendo. A cada trago me decia que era el Ultimo; pero entonces
tome otro, y otro mas pequeiio que me hizo soltar un pequetio gemido. Acabé
vaciando el termo. Cuando me lo acerqué al oido, solo oi un débil gorgoteo.
Me levante, meti dos cucharadas de azicar y lo rellené con agua del grifo.
Luego volvi a guardarlo en la nevera.



Eché un vistazo a los jardines desde la puerta cerrada del balcon. Los
arboles y arbustos eran mas palidos que las sombras que arrojaban. Muchos
parecian siluetas de animales, mientras que otros tenian forma de cara, con las
cuencas negras y las cejas despeinadas. Tras las alubias de los Tszimanek vi
su nuevo DKW. No habia nadie. El zorro era el Unico que seguia en la calle
Fernewald, probablemente era joven. Estaba sentado sobre las patas traseras e
intentaba cazar los mosquitos y las mariposas nocturnas que revoloteaban bajo
la luz de las farolas. De vez en cuando incluso saltaba.

Regresé al pasillo, oi un susurro en el dormitorio de mis padres y contuve
la respiracion. Espié a través de la rendija de debajo de la puerta. Estaba a
oscuras. Solo habia luz en el bafio, mi hermana se la habria dejado encendida.
El interruptor se encontraba al lado del espejo, demasiado alto para ella, y a
veces después de hacer pis no tenia ganas de subirse en el taburete que usaba
para cepillarse los dientes. Carraspeé. La puerta no estaba cerrada con llave.
Cuando traspase el umbral, la manilla me resbalé de la mano sudada.

—iSilencio!

Pero yo no habia dicho nada. Solo miraba. Ella llevaba una camiseta azul
claro y estaba frente al inodoro con las piernas abiertas, tanto como se lo
permitian las finas bragas que llevaba a la altura de las rodillas. Su piel era de
color caramelo y tenia un suave resplandor; casi todos los dias iba a
Alsbachtal, la unica piscina al aire libre de los alrededores. Pero en la zona
que quedaba cubierta por la parte inferior del biquini, Marusha estaba blanca.
Su pequeiia y poblada zona pubica relucia como el pelaje de un topo. Me mird
inmévil, como si esperase que me fuera. Sujetaba algo entre las piernas
musculosas, que me parecid un trapo o una bola de algodon. Me apresuré a
cerrar la puerta.

Volvi a la cocina. El zorro se habia ido. Me puse de puntillas y oriné en
el fregadero. En la habitacion de Marusha habia un lavamanos y un orinal con
tapadera que ella vaciaba todas las mafianas. Que yo supiera no habia
utilizado nunca nuestro cuatro de bafio, aunque mi madre le habia dado
permiso. «En caso de urgencia...» Por eso la puerta de casa nunca estaba
cerrada. Abri el grifo y enjuagu¢ brevemente el fregadero.

En el armario colgado en la pared habia un despertador. Solo faltaba una
hora para que mi padre se levantara y se preparara para empezar su turno.



Abri la nevera, bajé la temperatura y cogi otra rodaja de salchichon. Mientras
la tenia en la mano me sobrevino un repentino eructo, el regusto avinagrado
del t¢ me subio hasta la nariz y volvi a dejar la rodaja donde estaba. Cerr¢ la
nevera.

Ya no tenia suefo. Oi el ruido de la cisterna, y Marusha salié del bafio
sin preocuparse por el crujido de las tablas. Caminé directa hacia la puerta
con paso firme, y yo le dirigi un suave: «jChis!». Ahora fue ella la que se
asusto. Se llevo la mano al pecho y cerr6d brevemente los 0jos. Yo tenia la luna
a mis espaldas y veia la cataplasma a través de su slip, limpio y blanco.

—iNo tenias por qué asustarme! —dijo en apenas un susurro, y yo sonrei.

—(Estas herida?

Ella se rasco6 el cogote.

—(Que si estoy qué? Vete a la cama, mocoso. Pronto saldra el sol.

—¢Por qué? —Me apoyé en el marco de la puerta de la cocina y crucé
los brazos sobre el pecho—. Estoy de vacaciones.

—T0 quizd si —bostez0—. Pero yo mafiana tengo una entrevista de
trabajo. En Kaiser und Gantz.

—¢(En Sterkrade? ;Qué vas a hacer alli? ;Vender cortinas?

En lugar de responder, ella sefialdo el paquete de cigarrillos que se
encontraba en el reposabrazos del sofé.

—Puedo coger uno?

Me encogi de hombros.

—Son de mi padre. No tienen filtro.

—Y qué? ;Crees que me voy a mear encima?

—No. Ya lo has hecho.

Se colocd un rizo detras de la oreja. A la luz de la luna, su sonrisa me
parecio mas radiante que de costumbre.

—¢Hacer qué? —Dio un golpecito a la base del paquete y saco un Gold-
Dollar—. Eres guapo, pero estas un poco chalado, ;no? —Salio al pasillo y
me hizo una sefia con la cabeza—. Ven, que charlaremos un rato.

Me aparté del marco de la puerta.

—Por que dices que soy guapo?

Pero ella desaparecio en su habitacion sin responder. Yo nunca habia
entrado, hasta entonces solo la habia visto desde nuestro balcon. A pesar de



que una de las hojas de la ventana estaba abierta, se notaba un olor dulzon a
sabanas sudadas. Al poster de tamafio real de Graham Bonney —que se
confeccionaba uniendo varias piezas, como un rompecabezas— aun le faltaba
una pierna, y en el pequefio estante lleno de libros de Enid Blyton habia una
flauta dulce que ya casi no tenia barniz en la boquilla. En la alfombra, delante
del armario, tenia su nuevo tocadiscos, un aparato a pilas portatil con una
ranura para los singles. Habia algunos en el suelo: She loves you, Marmor,
Stein und Eisen, Poor boy. Maru-sha se sento en la vieja cama.

Se subid la colcha hasta la cadera y se apoyo en la pared posterior, que
tenia un estampado de manzanas y uvas. Entonces se llevo el cigarrillo a la
boca, lo encendio y escupio una viruta de tabaco antes de expulsar el humo. Yo
me acerqué al pequeiio escritorio, donde habia una docena de fotos de carnet.
En muchas tenia granos en la cara.

—(Cuando te iras de aqui?

Ella arrugo la frente y contemplo la punta incandescente del cigarrillo.

—Me lo habia imaginado mas fuerte. Parece de broma... ;Qué dices?
(Por qué deberia irme?

—Bueno, si ahora trabajas... Puedes pagarte tu propio piso, ;no?

—(Estds de broma? ;Con un sueldo de aprendiz?

—O irte a vivir con tu novio.

—(Qué novio?

—Bueno, ese de la moto.

—iiJonny?! —grund ella—. Qué ideas tienes. A ese no lo dejo ni
lamerme los pies. ;Te cae bien?

—No lo s€. No. Es un maton.

—Es verdad. —Marusha observo el humo del cigarrillo, que se
acumulaba bajo la lampara—. Es fuerte.

—Pero no encaja contigo. Tiene cicatrices.

—(Donde? Ah, ;te refieres a las del menton? Bueno... Las cicatrices en
los hombres no estan tan mal. Les dan un aire interesante.

—Para mi, no. Mi padre también tiene el cuerpo lleno de cicatrices. De
la guerra y de los desprendimientos en la mina. Y tiene carbonilla incrustada.
Si fuera yo quien las tuviera, me operaria para quitarmelas.



Ella cerr6 los ojos unos instantes y sonrid con cierta indulgencia. De su
pelo colgaba una miniscula pluma de la colcha.

—Entonces van a ingresar a tu madre?

Me encogi de hombros y me senté en la silla.

—Ni idea. Espero que no. Si la ingresan, tendré que cuidar de mi
hermana todo el dia.

—¢Y qué? Las nifias pequenias son una monada. Te siguen a todas partes.
—Expulso6 el humo por la nariz y sacudié suavemente la ceniza en el borde de
la vieja lata de crema para bebés que tenia bajo la lampara de la mesita de
noche. En el interior habia un caramelo chupeteado—. Y tendrias la casa para
ti solo. Podrias invitar a tus colegas, a tu novia...

—(A quién? —Subi los pies en el asiento de la silla y me abrace las
rodillas—. jNo tengo novia! Que tengo doce afios.

Ella asinti6. Pegados al caramelo habia restos de unas cortadas.

—Pero ya te haces pajas, ;no?

Noté un ardor repentino en la cara, como si me hubieran conectado la
lengua a una pila. Marusha sonri0.

—iAy, madre! Pero ;qué he dicho? jTe estds sonrojando!

—Que¢ va.

Las palabras se me habian quedado atascadas en la garganta. No me
apetecia hablar de aquellos temas, asi que fingi que bostezaba. Marusha echo
la cabeza atras y dibujé algunos anillos de humo, perfectamente redondos y
cada vez mas pequefios, mientras se rascaba bajo la colcha.

—No te lo tomes a mal... Dime la verdad, ;qué pasa con tu madre? ;Qué
tiene?

—(Como que que tiene? jColicos!

—Si, ya lo sé. Quiero decir que por qué te zurra cada dos por tres. ;Tan
mal te portas? Eres muy buen chico, ;no?

—Ni idea. Tampoco me pega tanto.

—iVenga ya! Yo lo oigo. Casi todas las semanas. Os zurra hasta que la
cuchara se rompe.

—iQue va! A Sophie nunca la pega, alin es pequefia. Y yo a veces hago
trastadas. Me escapo del cole. Y si me porto mal...

—Pero eso no es motivo para pegar a un nio.



—¢Y que? (A ti no te dan palizas? Seguro que tu padre también te ha
dado alguna tunda.

—(Qué padre? Yo no tengo padre.

—Bueno, me refiero a Gorny. Como el dia que querias ir a la iglesia en
minifalda.

—Eso es cosa mia. Y si vuelve a ponerme la mano encima, se lo diré a
Jonny. Lo estar4 esperando cuando salga de 1a mina. —Se habia apoyado en la
esquina de la pared con un cojin detras de la cabeza, y alargd el brazo para
pasarme la colilla del cigarrillo—. Voy a cumplir dieciséis afios. jNo tengo
por qué aguantar sus tonterias! ;Me haces el favor...? — Abrid y cerr6 la boca
como si estuviera masticando algo—. Sabe a paja.

Me levanté y aplasté la colilla en el bote de lata. Ella se quito los cuatro
anillos que llevaba y los dejo en el alféizar de la ventana. Después se
desperezo y bostezd. Me acerqué a la cama y le ensefé la herida de la mano,
que se iba curando poco a poco.

—Mira. Yo también tendré una cicatriz.

Ella sonri6 y me tomé la mano. Tenia los dedos calientes pero secos.
Cuando se inclind hacia delante le vi el interior de la camiseta, el ancla
dorada que colgaba de una cadenita entre sus pechos.

—Esto no es una cicatriz, mocoso. jEs un rasgufio!

Tragué saliva.

—Pero algiin dia serd una cicatriz.

El brazo me empez6 a temblar. No me agarraba con fuerza, pero tampoco
me dejaba margen para que me soltara. Mientras tanto iba resiguiéndome la
palma de la mano con las yemas de los dedos, muy suavemente, como si solo
removiera el aire, y me miraba sonriente a los 0jos.

—Te estas sonrojando otra vez. ;Te gusta?

Meneé la cabeza y aparté la mano, quizd con un gesto algo demasiado
brusco. La alfombrilla que habia junto a la cama resbal6é y me cai encima de
un disco, algo de Udo Jiirgens.

—iOh, mierda! No queria romperlo, perdona.

—No te preocupes. —Ella volvid a hundir la cabeza en la almohada—.
De todas formas, es de tu madre.



Me agaché para recogerlo y me quede¢ un rato en cuclillas para disimular
mi ereccion. En nuestra radiogramola solo habia tres discos: uno de Chris
Howland, uno de Rita Pavone y uno de Billy Mo. Aquel no lo conocia.

—Ah, pues es nuevo. Debe de haberlo traido de la ciudad. ;Es bueno?

—No lo sé. No esta mal. Ya puedes devolvérselo.

Tir6 de la fina colcha y la subi6 hasta el menton, pero alargod las piernas y
los pies asomaron por debajo. Le contemplé los dedos, las uiias pintadas de
color oscuro. En algunas zonas se habia pintado también la piel.

—¢(Por qué? Si mama te lo prestd, seguro que puedes quedartelo un
tiempo.

Marusha emitié un bostezo mas grande que soné como un bufido.

—No me lo prestd. —Entonces cerrd los ojos y se volvid hacia la pared
—. Yo lo tomé prestado. Apaga la luz cuando te vayas, ;vale?

Un hueso de cereza en un tarro de mermelada vacio. Rosas dibujadas en la
mantequilla con una cucharita caliente. En la mesa habia tazas de porcelana y
panecillos recalentados que ya se habian vuelto a enfriar. Yo hojeaba mi
edicion de El ultimo mohicano. Todos habiamos terminado salvo Sophie, que
aun tenia su desayuno delante. Con la naricita arrugada intentaba hundir la
cuchara en la elastica clara del huevo bajo la atenta mirada de mi madre. Mi
padre se reclind y tomo un sorbo de café. Aun llevaba el pantalon del pijama y
una camiseta interior limpia que le quedaba muy cefiida al pecho. Pellizco
algunas migas que se habian caido en el sofd. Sus grandes manos también
estaban llenas de cicatrices y arafiazos, y tenia las ufias descantilladas.

—iNo soy un idiota! —Miré a mi madre—. jQué se han creido! El
superintendente tiene bronca con su myjer y pone verde al subintendente, quien
la toma con el jefe de zona y le acorta las vacaciones. Luego este le ladra al
capataz porque faltan mampostas. Y el otro se desahoga en el supervisor de
pozos, jcomo no! —Mened la cabeza—. No pienso pasar por el aro. ;Sabes
que? Le he dicho a Motzkat que estan locos. ;Como voy a usar la niveladora
con el contrato que tengo? Los compafieros se reirian de mi. Hay que hacer
una represa, y el trazado superior se ha montado sin chapa intermedia de
apoyo. Asi que hay que acortar el transportador de cadena, digo yo. Si no,



(como avanzaremos en la veta? O los limpiadores exigen su material, o
alguien les ensena de una vez a hacer capas como es debido.

Mi madre, que asentia de vez en cuando, se encendid un cigarrillo sin
quitarle ojo a Sophie. La pequeia habia pinchado la clara del huevo con
demasiada fuerza. La yema se derramaba por el plato y ella la extendia con el
dedo para dibujar una cara.

—Y Motzkat me dice: «Pues claro, Walter, tienes razon. Pero ya conoces
a ese capullo. Estd sentado ahi arriba, delante de su mesa de dibujo, y se
piensa que el carbon crece en angulo recto». «Pues céntale las cuarentay, le
digo yo. «jEres el capataz!» Hemos taladrado el techo inclinado. Entre los
estratos de pretaladrado hay un metro y medio de distancia. Hay que
apuntalarlo todo, jzas! Donde haya un transportador de cadena sobre el
carbon, hay que tener una calle del frente en condiciones. Si no, todo se viene
abajo. Pero ;crees que alguna vez nos dicen algo los de arriba? Silencio
sepulcral.

—Me lo puedo imaginar. A lo mejor eres demasiado perfeccionista
para... —Mi madre fulminé a Sophie con la mirada, pero ella ni siquiera se
dio cuenta. Estaba mojando en la yema la punta de su pan con mermelada.

—~«Necesitamos a un espolvoreador», digo yo, «que ponga las barreras
en orden. Cada veinticinco metros hay que colocar un contenedor de polvo, es
logico». «Desde luego», me responde Motzkat. «Si todos los supervisores de
pozos fueran como t1, habria un poco de orden en esta pocilga. Pero necesito a
todos los hombres disponibles para taladrar.» Estos tarugos te vuelven loco.
No hay avance en el frente de la galeria, ya me entiendes, no hay estacion
hidraulica, y yo estoy solo con un aprendiz de picador. Como para tener
urticaria.

—Te creo. —Mi madre se inclind sobre la mesa y le apartd el plato a
Sophie—. Deja ya de hacer cochinadas. ;Qué es eso?

Ella levant6 la cabeza, sorprendida.

—iPero si atin no he acabado de desayunar!

Mi madre no respondid. Con el codo derecho apoyado en la mano
izquierda, sujetaba el cigarrillo a la altura de la cara y miraba a mi padre
mientras lo escuchaba. El se arrancé un padrastro del pulgar.



—Y, para colmo, también tengo que anotar los niveles de gas —meneo la
cabeza—. Cae una capa entera de carbon encima del transportador de cadena,
en la calle de circulacidn, y sepulta a Hiibner. El gordo bajito de la fiesta de
nuestra zona, jte acuerdas? El que queria bailar contigo. El ascensor no
funciona, asi que arrastramos al hombre dos kilometros y medio tumbado
sobre una escalera, hasta el pozo. ;Te lo puedes imaginar? ;Y el subintendente
abre la puerta del vestuario y me pregunta por los niveles de gas! Y yo le digo:
«Qué? ;Ahora? (No ve que tenemos un herido? ;Quiere que se muera?» Te
juro que le habria... —Chasqued la lengua levemente, y Sophie se arrimo
carifiosamente a ¢l. Le levantd el brazo y dejo al descubierto por unos
instantes el numero tatuado. Luego se puso el brazo de mi padre en torno al
cuello y me sacé la lengua. El miré hacia la ventana, donde una mosca
zumbaba tras la cortina—. Una mano no sabe lo que hace la otra. «Al disparar
contra el estrato hay que procurar que no pase nada, naturalmente», digo yo. Y
el artillero-barrenista me mira boquiabierto, como si estuviera chalado. Uno o
dos disparos para aflojar la roca bajo el carbon, es muy sencillo. Entonces la
cinta transportadora puede circular y arrastramos la cadena con las pesadas
cajas de herramientas a la espalda. ;Si es que...!

Alarg6 la mano hacia el paquete de tabaco de mi madre, se puso un
Chester entre los labios y busco las cerillas. Pero Sophie ya tenia la cajita en
la mano y le dio fuego. El le acaricio la cabeza.

—Pero Motzkat es demasiado bonachon. Es el tinico capataz de esta mina
que de vez en cuando se ensucia las manos. Y le digo: «Fijate, ninguna
mamposta estd ensamblada; ;como quieres que extraiga nada de aqui?». Y
;qué hace? Saca la sierra y me corta dos docenas de troncos en el acto. El es
asi. Y entonces el superintendente sale sigilosamente de su despacho
perfumado y ladra: «jYa basta! jAsi no alcanzaréis nunca vuestro objetivo!
Todos los hombres disponibles tienen que pretaladrar hasta que la capa de
carbon les quite el trabajo de las manos». Yo me subia por las paredes.
«Qué? ;Qué capa de carbon?», he dicho. «;Quién mas va a venir? jLa capa
de carbon somos nosotros!» Ha puesto unos ojos como platos.

—Ya me lo imagino. Yo tampoco se lo consentiria. —Mi madre aplasto
la colilla en la cascara del huevo y al mismo tiempo tapé la mantequilla con la



campana de cristal—. ;Preferis pasta o albondigas con el gulasch? ;O preferis
que haga...?

—ijAlbondigas! —exclam6 Sophie casi gritando, y me mird con ojos
radiantes.

Pero mi madre hizo una mueca con la boca.

—Como no. La senorita siempre quiere lo que lleva mas trabajo.

—iPero si has preguntado!

Mi padre expulso un poco de aire por la nariz.

—FEn fin, ;de qué sirve? —Mir¢ al frente con la mirada perdida—. En
esta mina cada uno hace lo que le da la gana. Y el comité de empresa es como
si no existiera. La semana que viene tenemos que bajar hasta el ultimo nivel,
meternos en el agua hasta el culo. Y hay una tapa de atatd colgando del frente
de arranque... jCielos! Deberia estar prohibido entrar alli. Si se cae, se acabo.

Me humedeci la yema del indice para atrapar algunas migas de pan y
semillas de amapola de la mesa.

—¢(Qué es una tapa de ataud?

Mi madre saco la bandeja de detras de su sillon y empezd a recoger los
platos. Mi padre le alargd el vasito del huevo.

—Un bloque de mineral rodeado de grietas y brechas, es decir, que no
estd cerrado. Muchos son enormes, tan grandes como una casa. Cuando hay
movimiento bajo tierra por la extraccion del carbon, alguno cae de vez en
cuando y estalla en mil pedazos. Entonces las copas tintinean en las vitrinas.

—iWalter! —Mi madre hizo un gesto de reprobacion con la cabeza—. No
asustes a los nifios. N1 que estuviéramos en guerra!

El arrugo la frente.

—(Qué? ;Por qué? ;Qué tendra que ver una cosa con la otra? —Los
musculos de su brazo derecho se contrajeron cuando aplasté el cigarrillo, al
que apenas habia dado un par de caladas. Mientras tanto, exhalo una bocanada
de humo que cayo verticalmente sobre su pecho—. No digas tonterias... Nadie
sabe mejor que yo lo que es la guerra.

Se reclind de nuevo e hizo un ruido que sondé como si tuviera algo
atascado entre los dientes. Tenia el pelo rubio oscuro mas largo que de
costumbre y se le rizaba encima de las orejas. Sophie levanto la vista hacia ¢l
y le hurgo con el dedo el hoyuelo del menton.



—Volvera la guerra pronto, papa?

El negd con un breve golpe de cabeza y cogi6 el periddico del domingo.
Cuando yo chasqueé los dedos, me pasd la pagina de los jeroglificos por
encima de la mesa. Mi hermana bajé deslizdndose del sofd y saco la maleta
que guardaba debajo. Estaba llena de comics de Mickey Mouse. Cogi6é uno y
volvid a sentarse, pero no lo abrio.

—Papéa —se enrosco un rizo alrededor del pulgar—, si viene la guerra,
Jtendremos que matar a los demas?

—T1 no —sonrei—. Eres miope.

Pero ella me ignor6 por completo. Mi padre leia las paginas de deportes.
Ella le dio un empujoncito.

—Venga, dimelo. ;Tu disparaste en la guerra?

Mi padre asintio.

—Pues claro. Todo el mundo disparo.

—(En serio? ;Y mataste a alguien?

El no respondié. Pero mi madre, que salia de la cocina con un estropajo
para limpiar la mesa, levant6 un dedo amenazador.

—iSophie! ;A qué viene eso?

A pesar de su severo tono de voz hablo con una sonrisa, de modo que la
amenaza no surtio efecto.

’—;Dimelo, papa! ;Mataste a alguien?

El emitié una exhalacion profunda, casi un suspiro, pero no levanto la
vista. Los pomulos le temblaban.

—iPapa, por favor! ;Gritaban mucho? ;Se caian al suelo como en la tele?
iDimelo!

Mi madre se quedd de pie, pero tampoco parecia esperar una respuesta.
Yo crucé los brazos sobre el pecho y mi padre carraspeo, levanto la cabeza y
alarg6 la mano hacia su taza. El blanco de sus ojos parecia muy puro.

Sophie daba brincos arrodillada en el sofa.

—iExplicamelo, papa, por favor! ;Mataste a alguien? ;Con sangre y
demas?

Mi padre levantd la taza, pero no bebid ni un sorbo. Tenia la mano
demasiado grande para aquella delicada pieza; el dedo no le entraba en el asa.
Pero de repente su expresion me parecio mucho mas suave. Tenia las cejas



inclinadas sobre los 0jos. Mir6 a mi madre y habld con una voz extrafiamente
apagada, como si estuviera solo.

—(Qué debo decir ahora?

Mi madre levantd la barbilla repentinamente y rode6 la mesa con un
repiqueteo de tacones.

—iNo saltes encima del sofa! —Me dio el estropajo, que goteaba un
poco, y cogio a mi hermana del brazo para hacerla bajar del sofa—. Anda, ja
tu cuarto! jOrdena el armario de los juguetes!

Nuestra cocina era blanca, un monstruo esmaltado lleno de compartimentos
para hornear y calentar. Estaba decorada con tiradores cromados y una barra
pulida alrededor, y tenia un cajon con ruedas para la lefa y el carbon, que
salia de entre las patas, que parecian zarpas de hierro fundido. Mi madre lo
cocinaba todo a la brasa, incluso los huevos del desayuno. Manipulaba los
ganchos, las tapaderas y los anillos de hierro con la precision de un herrero,
sin estropearse las uias recién pintadas.

Cogi los cubos para carbdén que mi madre me habia dejado delante de la
puerta de casa y bajé al sotano. En la escalera se notaba un olor dulce. La luz
de neodn tintineaba como siempre. Las puertas de los Gorny, todas cerradas,
estaban construidas con listones del tejado, y entre las rendijas se veian las
estanterias llenas de conservas, manzanas, peras, judias. Y también paté¢ de
higado o carne en gelatina. Detras de las azadas y las palas estaba la maleta
del acordeon, llena de rasgufios.

Silb¢ en voz baja. Nuestra puerta estaba al fondo del pasillo, enfrente del
lavadero. Estaba revestida de lindleo y tenia un candado que no utilizdbamos.
La abri empujandola con el hombro, pero no encendi la luz. En una esquina
relucia el monton de carbdn, con restos de mica amarilla incrustados. Ahora
me quedaba por debajo de las rodillas, pero en invierno me habia llegado a la
altura de la frente. Se apreciaba en las manchas de hollin de la pared. Me
volvi.

—iNo te asustes!

Detras del estante de las herramientas, medio oculto tras el polvoriento
rayo de sol oblicuo que entraba por el ventanuco, vi al sefior Gorny. Yo ya



estaba casi dentro del trastero, y retrocedi de nuevo con los cubos, que
chocaron contra la puerta. Me mir6 de reojo, con las manos cruzadas tras el
peto de su mono de trabajo. La sombra de su nariz torcida le oscurecia las
mejillas y sus 0jos azules eran casi transparentes.

—Solo estoy buscando el estuche de reparacion. ;Sabes donde esta?

Negué con la cabeza sin responder, y ¢l sali6 de la penumbra y me dio un
golpecito con el dorso de la mano.

—iEh! Cierra la boca, que te van a entrar moscas. ;Qué¢ utiliza tu padre
para arreglar la bicicleta?

—(Qué? Un estuche de reparacion, creo.

—Pues eso. /Y donde lo guarda?

—Abhi.

Sefialé la esquina opuesta con la cabeza, y el sefior Gorny se acerco al
viejo armario de cocina y abrid el cajon. Llevaba unos gruesos zapatos de
trabajo, pero iba sin camisa ni camiseta interior. Pude oler su sudor. Cuando
se puso en jarras, uno de los tirantes le resbald del hombro desnudo.

—Madre mia, jesto es una pocilga! Aqui es imposible encontrar nada.

Tenia los brazos cubiertos de vello, pero solo el dorso.

—A la 1zquierda, debajo del papel de lija.

Saco del cajon una antigua tabaquera y la sacudié brevemente. Se oyo el
golpeteo de las valvulas de recambio y los parches para reparar pinchazos.
Abri¢ la tapa.

—(No has venido por carbon? —Con el tubo de pegamento en la mano,
senald hacia el monton de carbon—. Pues adelante, chaval.

Me agaché y empuj¢ el cubo por encima del suelo. Mi padre lo llenaba
con un solo movimiento, pero yo tuve que repetirlo varias veces mientras
trataba de contener los gemidos. El sefior Gorny se quedd detrds de mi.
Cuando tuve el primero lleno, lo aparté a un lado. El me pasé el otro y esboz6
una fina sonrisa.

—Sabes que no lo haces bien? Asi pierdes potencia. Tienes que empujar
hacia delante, no hacia abajo.

Los agujeros de la bandeja negra del cubo filtraban la luz del sol y la
convertian en una delicada nebulosa. Aunque no habia entendido nada, asenti y
hundi la boca del cubo en el carbon.



—Santo cielo, jno! jAsi no! Tienes que echar el tirador hacia atras y
luego empujar con las palmas de las manos. Es muy facil. —Dej6 el estuche
de reparacion, se inclind sobre mi y me roded las manos, sujetandolas con
firmeza. Las puntas de los tirantes que colgaban de su peto me hacian
cosquillas en la nuca—. Asi... {Echale garra! ;Lo ves?

El cubo cuadrangular se llen6 de un solo empujon, pero las rodillas me
temblaban del esfuerzo que habia hecho por no caerme encima del carbon.
Respiraba el aliento del sefior Gorny.

—¢ Lo ves? jNo era tan dificil!

Cuando nos incorporamos, €l solto el tirador y el repentino peso del cubo
me hizo trastabillar. Por un momento noté la piel desnuda de su espalda en la
oreja. Me mird de nuevo de arriba abajo y esbozd una sonrisa burlona.

—Pero aun eres joven. Con unas pantorrillas tan fuertes, seguro que
también tendras muasculos fuertes. ;Qué quieres ser de mayor?

Me encogi de hombros.

—No lo sé. |Minero, quiza? Como mi padre.

—iVenga ya! —Se enderezo los tirantes y luego cogio la lata y salié del
trastero—. jNo seas idiota!

Dej6 abierta la puerta de listones. Decidi devolver un poco de carbon al
montdn para que los cubos no pesaran demasiado. Luego cerré el cajon del
armario. Cuando sali al pasillo, vi al sefior Gorny arrodillado en el lavadero,
sumergiendo la camara inflada de una rueda de bicicleta en un balde lleno de
agua. Detras de ¢l habia una bicicleta de mujer.

—Julian? —pregunto, sin apartar la vista de lo que estaba haciendo—.
Queria decirte otra cosa: la entrada esta llena de juguetes. Esos cochecitos
tuyos. Haz el favor de apartarlos, jquieres? Si alguien resbala, puede hacerse
mucho dafio. Y nos saldra caro. ;Es que no os ensefian a ordenar en tu casa?

—Si, claro. Pero los coches ya no son mios, se los regalé¢ al pequeno
Schulz.

Entonces si que levant6 la vista.

—(Queé? ;Le regalaste todos tus Matchbox? ;Por qué?

—Pues... no lo sé. Porque si.

—Pero tenias muchos, ;no? jUna auténtica coleccion! ;Y la regalaste asi,
sin mas? ;Es que os sobra el dinero?



Sonrei.

—No, qué va. Ya eran viejos. Tuve que disimular con laca de ufias los
arafazos de los camiones de bomberos.

—Aj4 —apreto los parpados—. ;Te parece majo el pequeiio Schulz?

—¢Quién? Ah... Si, es majo. Nunca hace trampas cuando jugamos a las
cartas. Y siempre esta de buen humor.

El sefior Gorny asintio.

—Un nifio guapo, hay que reconocerlo. —Sumergio otro tramo de la
camara, enroscandola en el interior del balde. La goma chirriaba entre sus
puios, y sus dedos bajo el agua parecian dos veces mas gruesos—. Seguro que
es marica —anadid en voz baja, y fruncio el cefio al ver que unas burbujitas
ascendian a la superficie.

Ya era casi de noche cuando llamé al timbre. El sefior y la sefiora Kalde
vendian en la escalera casi todo lo que se podia encontrar en un quiosco,
incluso medias de sefiora. Encajado en el marco de la puerta de su casa tenian
un tablon que servia de mostrador y detras habia neveras, congeladores y
estanterias. Encima de la caja de fusibles tenian un jarrén lleno de bombones
de bistorta. Solian darte uno cuando el cambio no pasaba de uno o dos
peniques —que nunca era nuestro caso.

El pasillo estaba alicatado hasta la altura del hombro. Los dos clientes
que habia dentro —Ila sefiora Breuers, a quien estaban dando una bolsa llena
de botellas y un billete de cinco marcos, y el sefior Kwehr, que estaba sacando
un cucurucho de helado de fresa del envoltorio— se volvieron. Sus
expresiones relajadas revelaban que habian estado riendo. Los saludé con la
cabeza y me acerqué al mostrador.

—Se dice «buenas noches», ;no? —dijo la sefiora Breuers, repasandome
con la mirada. Llevaba una bata de nailon azul oscuro sin mangas y tenia los
brazos tan gruesos como mis muslos—. jPor el amor de Dios! ;En qué agujero
te has metido? Tu madre estara contenta...

Llevaba un siete en la pernera del pantalon y estaba sucio de hierba y
cenizas. El sefior Kwehr me miré con desdén y me olisqueo.

—(Crees que ya se mete en agujeros?



La sefiora Breuers lo mir6 con los ojos desorbitados. Abrié la boca,
dejando al descubierto su dentadura mellada, y dio un respingo teatral.

—Wilfried! Parece mentira... jTienes suerte de no ser mi marido! Te
ensefiaria un par de cosas.

El sefior Kwehr se lamio una gota de helado del pulgar y tiro el
envoltorio dorado en la papelera del rincon.

—Bueno, ya me gustaria a mi. Si fuera tu marido, por fin tendria derecho
a vértelo, ;no?

La vecina soltd un chillido que reson6 en el pasillo y se apresurd a
taparse la boca con la mano con la que sujetaba el billete. Tenia ronchas rojas
en el cuello.

La sefiora Kalde nunca sonreia. Llevaba unas gafas que le aumentaban el
tamafio de los ojos de forma desproporcionada, y las comisuras de sus gruesos
labios siempre apuntaban hacia abajo; mas ante los nifios que ante los adultos.

—(Qué? —Me sefial6 con la barbilla—. ;Que quieres t0?

Las opacas lupas de sus gafas estaban llenas de huellas. Volvi un poco la
cabeza. Los vecinos, que susurraban a mis espaldas, no parecian tener prisa
por irse y me miraban con curiosidad.

—Lo de siempre, por favor.

La sefiora Kalde frunci¢ el cefio.

—Y eso qué es?

Carraspeé.

—Pues dos paquetes de Chester, uno de Gold-Dollar y dos botellas de
cerveza.

—Lo ves? —EIl sefior Kwehr mordisqued el borde de chocolate del
cucurucho—. Este se va de juerga. Sabe muy bien coémo camelar a las chicas.

—Un momento... —La sefiora Kalde se volvio hacia el estante—. ;No
acaba de comprarlo tu hermana? —Apartd un poco la cortina que daba acceso
a la vivienda y se asomo al interior—. ;Horst?

Su marido no respondid. Solo se oia musica bajita, una orquesta de
viento. Me acerqué mas al mostrador.

—Eso no lo sé. Mi madre me ha dicho que lo comprara por la tarde, al
volver a casa.

—Horst? Por el amor de Dios, ;donde se ha metido este hombre?



La sefiora Breuers asintio.

—A los hombres no se les puede perder de vista ni un momento... Tengo
que irme.

—iHorst! —ladro6 la sefiora Kalde—. ;Estas en el sotano?

—D¢jelo, da igual. Es posible que mi hermana haya venido antes. Lo
preguntaré y ya volveré luego.

Ella neg6 con la cabeza.

—FEstara en el sotano...

Luego puso sobre el tablon dos botellas de cerveza Ritter Export que no
estaban frias. Ella sabia que mi padre solo tomaba DAB, pero no dije nada.
Dej6 los paquetes de tabaco al lado, saco el lapiz del bolsillo del delantal y
echo la cuenta.

—En total serd... —levant6 la mirada—. ;Algin envase para devolver?
—Negué con la cabeza, y ella se resiguid los dientes con la lengua—. Pues
seran cuatro marcos con treinta, por favor.

El sefior Kwehr dejo escapar un leve silbido y la sefiora Breuers hincho
los carrillos.

—iDios mio! Menos mal que en mi casa no fuma nadie. jEs un dineral!

La sefiora Kalde me mir6 expectante. Sabia lo que yo iba a decir, y ya
podria haber cogido la libreta gris que utilizaba como libro de cuentas. Pero
queria oirlo una y otra vez, especialmente cuando habia otros clientes en el
pasillo. Tragué saliva y me rasqué el cogote.

—Apuntelo en nuestra cuenta, por favor.

La myjer se inclind hacia el dintel de la puerta, donde colgaba un
solitario hilo de arafia, y lo aparto.

—¢(Qué has dicho? —Lanzd una rapida mirada a los demas y, por un
segundo, me parecid que sus ojos giraban descontrolados detrds de las gafas
—. Tienes que hablar mas alto si quieres que te oiga. No estamos en la iglesia.

La senora Breuers dio un bocado al cucurucho que el sefior Kwehr le
ofrecia y se lami6 los labios.

—Apuntelo en nuestra cuenta, por favor —repeti, y me meti el tabaco en
los bolsillos. Me gustaba mucho tocar los paquetes de cigarrillos nuevos.
Luego cogi las botellas del mostrador, me dirigi a la puerta y la abri con el



codo. Los vecinos empezaron a cuchichear detras de mi, pero la sefiora Kalde
les respondi6 en voz alta. Anoto el importe de la compra en su libreta.

—iBah! Ella solo viene cuando tiene dinero. Le da vergiienza que la fien.
Por eso manda a los crios.

Sali y la puerta se cerrd. Al final de la calle, donde empezaba el paramo,
los Maronde jugaban al fatbol con media briqueta y el Gordo estaba sentado
en el césped con una de sus historietas del lejano oeste pegada a la nariz.
Habia doblado el comic para poder leerlo de columna en columna. Mientras
leia, movia los labios. En realidad se llamaba Olaf, y no le gustaba nada que
lo llamaramos Gordo. De hecho, no estaba gordo, solo era mas fuerte y
corpulento que los demds, y ya tenia quince afios. No tenia permiso de
conducir, pero llevaba la Ziindapp Bella de su hermano por toda la
urbanizacion, y lo respetaban incluso los chicos de la banda Kleekamp. Dejé
en el bordillo todo lo que habia comprado y ¢l dej6 escapar un silbido.

—jCaramba! ;Te ha tocado la loteria?

—No. Pero no he podido comprar Stuyvesant ni un paquete de cinco. Se
habria notado demasiado. Se suponia que era para mis padres, ;/sabes?

El asintié, pero arrugd la frente. La briqueta rodo hacia el poste de una
cerca y se reventd. Karl me dio una palmada en la espalda, se agachd para
coger una botella y la abrio con los dientes. Se derram6 un poco de espuma.
Su hermano examino los cigarrillos y olisque6 los paquetes. Puse las manos
tras el cinturon y levanté un poco los hombros.

—¢Vuelvo a estar en el club?

El Gordo se levanto. El sol del atardecer aun le tefiia de rojo las puntas
del pelo, pero sus ojos solo eran dos agujeros oscuros. Los Maronde estaban
detras de mi. Su sonrisa solo se intuia bajo el creplisculo, pero estaba ahi,
como una fria mancha suspendida en el aire. De repente, me dio un empujon
con la barriga, no lo bastante fuerte como para tumbarme al suelo. Solo
retrocedi un paso, o eso es lo que pretendia hacer. Pero Franz estaba a cuatro
patas detras de mi, asi que tropecé con €l y me cai de espaldas. Karl soltd una
obscena carcajada al verme en el suelo. Se metio los cigarrillos en el bolsillo
y yo repeti la pregunta.

—Pues claro. —EIl Gordo, ya completamente a oscuras, abri6 su cerveza
—. Siempre seras bienvenido.



Al dia siguiente, después del turno de manana, sali al encuentro de mi padre,
que iba de camino a casa. A ¢l ya no le hacia tanta ilusion como antes. Al
verme en la esquina de la calle Dorstener, hizo una mueca y mene6 brevemente
la cabeza. Uno de los mineros que pedaleaban a su lado sonrid. Otro me gritd
algo que no entendi. Los camiones de Laakenot, que recogian los escombros
de la mina, hacian demasiado ruido. Los llamdbamos matagatos.

Mi padre freno y puso su chaqueta de pana doblaba en el portaequipajes
de la bicicleta.

—(Qué hay para comer?

Me senté y apoy¢ los pies en las palomillas.

—Patatas asadas con huevo frito y espinacas.

Le rode¢ las caderas con los bazos y apoy¢ la mejilla en su espalda. A
través de la camisa de franela noté el olor del jabon duro con el que se lavaba
en el vestuario. El puso los pies en los pedales.

—Oye, ;por qué te sientas asi? No eres ninguna nifia. jAgarrate al sillin!

Me incorpore¢, me agarré al borde de cuero con las yemas de los dedos y
¢l doblod la esquina y tomd el camino irregular que cruzaba los campos. Los
guardabarros traqueteaban, y si estiraba una pierna podia rozar las espigas. El
portaequipajes se me clavaba en el trasero.

Cuando llegamos a casa, cogi la bolsa del manillar y subi las escaleras
silbando. Los peldafios recién encerados brillaban bajo el sol. Me quité las
sandalias y llamé a mi madre a través de la puerta entornada, pero ella no
respondio. Me quedé un momento de pie en el umbral. No olia a cebolla ni a
panceta, y la mesa del comedor no estaba puesta. La radio no estaba
encendida. En la cocina vi patatas, una porcion de margarina y un bloque de
espinacas en un charco de agua en la encimera, pero en el fogdn solo habia
cenizas.

Ni un ruido. En el dormitorio tampoco habia nadie. La colcha bien
alisada cubria la cama hecha y se oia el tictac del despertador metalico. Una
mosca solitaria se paseaba por los flecos de la lampara. Volvi a llamar a mi
madre y golpeé la puerta del bafo, pero solo estaba entornada. La pequena
ventana estaba abierta y en la bafiera habia varios pares de medias de nailon
por lavar, que se movian un poco cuando el agua del grifo goteaba encima del



monton. Junto a la jabonera, un tubito de analgesicos un poco abollado. El
tapon de rosca estaba en el suelo.

Oi los pesados pasos de mi padre subiendo despacio las escaleras. Sali
al balcon y me asomé al jardin.

—iPeque! ;Donde esta mama?

Sophie estaba sola, sentada en el borde del cajon de arena. Habia un oso
de peluche enterrado hasta el cuello. Levant6 la cabeza. Aunque tenia el sol a
la espalda, se protegio los ojos haciendo visera con la mano.

—No tengo hambre.

Mi padre, que habia oido la pregunta, mir6 en la cocina.

—Por qué? ;Doénde deberia estar?

Me encogi de hombros.

—Quiza en el sotano, tendiendo la colada. ;Quieres que vaya a buscarla?

Pero ¢l no respondié. Tird la chaqueta al sofd y la llam6 con voz
extrafiamente suave. Las copas de la vitrina tintineaban ligeramente cuando
pisaba las tablas. En el bafio se agachd para recoger el tapon y enrosco el
tubito de pastillas. Después abrid la puerta de nuestra habitacion y puso las
manos en jarras. Su espalda ancha me tapaba la vision.

—¢Qué pasa?

Su tono era de sorpresa. Me escabulli para pasar por su lado. En nuestra
habitacion flotaba una densa humareda. Mi madre estaba acurrucada en la
cama de Sophie. Aunque llevaba la bata acolchada, estaba tapada hasta el
pecho con la colcha estampada de pequefias setas y enanitos. No nos miro.
Estaba de cara a la pared, con los ojos cerrados y un cigarrillo apagado entre
los dedos. La almohada de Sophie estaba manchada de lagrimas grises,
tefiidas de rimel.

Me incliné sobre ella.

—(Qué te pasa? ;Has vuelto a tener colicos?

Ella se sorbi6 los mocos, pero no respondid. En el pie que asomaba por
debajo de la manta aun tenia la pantufla, con un ribete blanco peludo. Llevaba
el collar de perlas. Le quit¢ la colilla de entre los dedos y la tiré en el
cenicero que estaba encima de la alfombrilla, junto a la cama. Mi padre
resoplo bruscamente y se paso las manos por el pelo.

—Quieres que avisemos a una ambulancia?



Ella tragd varias veces con dificultad, como si tuviera algo atascado en la
garganta.

—No servira para nada. —Hablé en voz baja, susurrando, casi sin mover
la boca—. Dejadme descansar.

Mi padre se encogido de hombros. Dio media vuelta y entrd en la cocina.
Mientras le quitaba las pantuflas a mi madre y las dejaba al pie de la cama, lo
oi manipulando los anillos de hierro y escarbando en la coquera; hacia mucho
mas ruido que ella. Me incliné hacia delante y le apart¢ un mechon de la
frente. Estaba dspero por culpa de la laca.

—Quieres que te traiga una bolsa de agua caliente?

Ella asinti6 de forma casi imperceptible. Los parpados le temblaban.
Cuando me volvi para ir al bafio, mi padre volvia a estar en la puerta. Arrugas
perpendiculares le surcaban el puente de la nariz. Tenia los labios tan palidos
que apenas se distinguian del resto de la cara, y sujetaba el paquetito de
espinacas a medio descongelar en la mano, como si fuera un ladrillo.

—Ahora, escichame. —Se acerco a la pequefia cama— . Si te encuentras
mal, ve al médico. Y si tienes colicos hepaticos, opérate de una vez. Para eso
estan los hospitales. Estoy harto de tus eternas idas y venidas. Cuando salgo de
ese agujero donde me parto el espinazo dia tras dia por vosotros, jquiero tener
la comida hecha! ;Esta claro? jO sea que pon la comida en la mesa de una vez!

Nunca lo habia oido levantar tanto la voz. Cuando, al final, grit6: «;Me
has entendido?», le vi la dentadura inferior y las manchas marrones entre los
dientes. De un puntapi¢ mando al rincon el cenicero que estaba junto a la
cama. A pesar de que era de cristal, no se rompid. Las cinco colillas que
contenia se desparramaron por la alfombra.

—Y ahora, jhaz el favor de levantarte! Si puedes fumarte un cigarro tras
otro, jtambién puedes cocinar para tu familia!

Se volvid y entr6 de nuevo en la cocina, haciendo cryjir las tablas del
suelo con sus furiosas pisadas. Mi madre se tapo los o0jos con el brazo. Pero el
sedoso tejido de su bata no absorbia las ldgrimas, que le resbalaron por la
manga. Fui al rincon, recogi las colillas y volvi a meterlas en el cenicero.



Por la mafiana, una esquina de mi poster de pajaros se habia despegado de la
pared. La chincheta estaba encima de la cama. Descorri la cortina y abri la
ventana. En el cielo habia unas cuantas nubes blancas, suaves como el
algodon. Se oia el silbido de un tren de mercancias detrds de la calle
Fernewald, pero no se veia nada.

Sophie ya se habia levantado. Estaba sentada en la mesa del balcén con
un plato lleno de cereales de trigo con miel por el que arrastraba uno de mis
animales de circo, un tigre al que se le habian borrado las rayas tiempo atras.

—iJulian! —Me mird con ojos radiantes—. ;Quieres que te prepare el
desayuno?

Negué con la cabeza, cogi los cereales del armario y verti algunos en mi
plato, que tenia unas locomotoras dibujadas. El sol aun no estaba muy alto, el
rocio brillaba en el césped detrds de los arboles y del tendedero colgaba una
hilera de medias de nailon que el viento mecia suavemente.

—Donde estd mama? ;En el médico?

—No, creo que no. ;Sabes qué? Tengo un secreto muy grande. Pero no
puedo contartelo.

Me senté en la mesa y hundi la cuchara en el azucarero.

—Logico. Si no, no seria un secreto. ;Y tus gafas?

—Ya veo bien.

—Hasta que te quedes ciega o bizca. Entonces no te querrd ningin
hombre. Dime, ;donde esta mama? ;Ha salido a comprar?

—Te lo diré —se inclind hacia delante, se rode6 la boca con las manos
para hacer bocina y susurro—: jHa ido a recoger a nuestro bebé!

—i,COmo?!

Mi hermana asinti6 solemnemente.

—1Lo que oyes. Vamos a tener un bebé.

—iMenuda chorrada! ;Como es posible? Para eso tendria que haber
estado embarazada, ;no?

Sophie grund. El tigre de goma flotaba en la leche, y ella lo esquivo para
pescar con la cuchara los ultimos copos de cereales.

—Solo lo tomaremos prestado. Es de la sefiora Gimbel, que tiene que ir a
un entierro.



—Ah, 0 sea que mama solo tiene que cuidarlo. Qué secreto mas
alucinante. jMe has dejado pasmado!

Sophie mened la cabeza. La horquilla que le sujetaba los rizos estaba
decorada con una pequefia mariquita.

—iNo! Este no era el secreto. Es mucho mucho méas bonito.

—Y por qué hablas en voz baja? —Eché un vistazo a la habitacion de
Marusha a través de la ventana abierta—. Estamos solos.

La cama estaba revuelta y, en el suelo, habia un catalogo de moda de
Klingel. Habia perchas colgando del armario, del lavamanos e incluso de la
lampara, todas vacias.

Mi hermana se rasco6 la rodilla por debajo de la mesa.

—Julian, ;es verdad que soy hija del lechero?

—¢(Que eres qué? ;Por qué? ;De donde has sacado esa tonteria?

—Me lo dijo Wolfgang. Que los pelirrojos somos del lechero.

—iVenga ya! En primer lugar, ti no eres pelirroja. Como mucho, tienes el
pelo rubio rojizo. Y ademas eres de papa, igual que yo. Le voy a dar una buena
zurra al i1diota de Gorny.

—D¢jalo, no eres lo bastante fuerte. Me da igual si soy del lechero, vivo
con vosotros de todas formas. Oye, ;me prometes que no te chivards? Entonces
puedo contarte el secreto. jEs muy chulo!

—Me alegro por ti.

—Y cuando mama te lo diga, tienes que hacer como si no lo supieras,
(vale? Como en Navidad. O sea, como cuando nos ponemos muy contentos
aunque ya lo sabemos todo. Porque mama me ha dicho que no te diga nada,
pase lo que pase. Quiere decirtelo ella. Asi que, si te chivas, nunca mas
volveras a tener mi...

—Que si, suéltalo ya.

—¢Me lo juras? ;Por la Virgen Maria y el nifio Jesus?

—Lo que ta digas.

Me humedeci dos dedos y los levanté. Ella dio palmas y me sonrio.
Llevaba un pantalon corto coloreado y una camiseta interior. Cuando levanto
los hombros, me fijé en que eran mas estrechos que su cabeza llena de rizos.

—Figlrate, Juli: jnos vamos de vacaciones! jNos vamos de viaje! A
Schleswig, a ver a la abuela.



Dejé¢ caer la cuchara llena de cereales que ya casi tenia en la boca.

—iNo me digas! ;Cuando?

Ella balance6 los pies con tanto impetu que me pate6 las rodillas.

—iPasado mafiana! jPasado mafiana!

—No puede ser. ;De donde han sacado el dinero?

—Ni idea... Iremos a la granja con las vacas y me daran un poni y tortitas
de patata con compota de manzana. Y también habra bicis, dice mama. El mar
esta justo detras de los campos.

—iYo podria volver a pescar! Seguro que el abuelo me prestard una
cafia. Y luego ahumaremos el pescado en su horno y nos lo traeremos a casa.
La ultima vez pesqué dos tencas y una anguila.

—Ya lo sé. Y te caiste del caballo.

—No puedes acordarte, eras demasiado pequena. Eso te lo ha contado
papa. Y ademas no me cai, resbalé y me quedé colgando de un lado. jIntenta
montar sin silla! No es como en el tiovivo, alli no hay barras para sujetarse.

—¢Y qué? Me da igual. ;Crees que me dejaran dormir en el pajar?

—¢(Por qué no? La abuela no tiene manias. Igual hasta encontramos
huevos. A veces las gallinas se escapan y se esconden ahi.

—Anda, jqué guay! —Levanto las dos manos—. jQué ganas tengo! Estoy
contentisima. ;Me cantas Maigret? jPor favor, Juli! Solo un momentito.

—Mas tarde, deja que termine de desayunar. ;CoOmo vamos a ir? ;En
tren? ;O nos llevara el abuelo Jupp?

—iNi hablar! Yo no pienso ir con el abuelo Jupp. Su coche apesta que da
asco, y siempre me...

Se sobresaltd. No habiamos oido el repiqueteo de los tacones de mi
madre en la escalera ni la llave en la cerradura, pero de repente la radio del
comedor empezo a sonar. Sophie pesco rapidamente el tigre que flotaba en la
leche y lo sacudio para secarlo. Mientras tanto, me miraba con los 0jos como
platos.

—iMe lo has prometido! —siseé—. jMas te vale no chivarte!

Entramos en casa. Habia una cesta en el sofa y un montoncito de pafiales
en la mesa. Estaban recién planchados. Mi madre estaba de pie ante la ventana
con el minusculo bebé de la sefiora Gimbel en brazos, envuelto en una mantita
de color amarillo claro. Miraba a la calle y se balanceaba al ritmo de la



cancion que sonaba en la radio, tarareando en voz baja. Sophie se dejo caer en
un sillon.

—(Qué le pasa? ;Estad malita?

Mi madre se volvio con la frente arrugada, pero no dijo nada.

—Es que no llora. —Sophie doblé las piernas bajo el trasero—. ;Nos la
tenemos que quedar mucho tiempo?

—Est4 durmiendo. —Entonces mi madre me mird, se fijo en la mugre de
mi pantalon y una chispa de ira le refulgié en los ojos—. {Has desayunado?

—3Si, cereales. Las manchas no son culpa mia. El Gordo y los Maronde...
Bueno, éramos tres contra uno y fui a parar al suelo y...

—Vale, no hables tan alto. —Contempl6 al bebé y lo arropé—. Para eso
esta la lavadora. —Sefialo el taburete de la esquina, donde habia una planta.
Sus cigarrillos estaban junto al macetero.

—Me enciendes uno? ;Sabras hacerlo?

—¢(Quién? ;Yo? Claro...

Sophie se levantd de un salto.

—Espera, jyo te doy fuego!

Mi madre le clavé la mirada.

—iNo grites, caray! —susurré6—. Ahora que por fin se ha dormido.

Sophie adelant6 el labio inferior y encendid el mechero; la llama subid
rapidamente. Expulsé el humo sin toser. Cuando le tendi el cigarrillo, mi
madre sonri6 vagamente levantando una de las comisuras.

—Encender los cigarrillos desde la esquina de la boca te hace tener
nifios deformes. Pero en fin...

Acarici6 el filtro con el pulgar antes de dar una calada. Mi hermana abrio
la cesta e inspecciond las botellitas y los tarros.

—Mama —olisqued un chupete de color miel y lo roz6 cautelosamente
con la punta de la lengua—, querias decirle algo a Julian, ;verdad?

—(Ah, si? ;Queria decirle algo? —Mi madre ech6 la cabeza atréds y
envid el humo hacia la ldmpara. Luego me guifio el ojo—. ;Qué es lo que
queria decirle...? Creo que lo he olvidado. ;Me ayudas, Juli? ;Sabes qué iba a
decirte?

Sonrei, y ella dio otra calada. Entonces el bebé se revolvio dentro la
manta. Sus diminutas manos asomaron por encima del dobladillo, tanteando el



vacio, e inmediatamente después rompid a llorar, aunque no muy fuerte. En
cierto modo sonaba como un chillido lejano, como las voces procedentes de
los teléfonos que fabricdbamos con cordones y envases de leche.

—Ya empezamos. jAguantame esto!

Mi madre me dio el cigarrillo, dejo al bebé encima de la mesa y abri6 la
manta. Sophie hizo una mueca.

—¢(Se ha cagado?

—iEh! —Los botones del pelele eran de plastico claro—. ;Qué es ese
lenguaje?

—(Qué pasa? La sefiora Gimbel también lo dice. «Corinna se ha
cagado.»

—iPues aqui no se habla asi! —Dobl¢ el panal en forma de paquetito—.
Vigila que no se caiga. —Luego fue al bafio.

Sophie se acerco a la mesa y se incliné encima del bebé. Tenia la cabeza
roja, la boca abierta de par en par y los ojos firmemente cerrados. Mi hermana
arrugd la nariz y, con la lengua detras del labio inferior, imit6 el llanto del
bebé exagerando sus lamentos, con las manos en las sienes como si fueran
orejas de conejo. Le di un codazo.

Mi madre regresod con una palangana llena de agua y una manopla para el
bafo.

—Escuchame, Juli —roded los tobillos del bebé con tres dedos, le
levant6 las piernas y le lavo el trasero—, por lo visto, de momento no van a
operarme. Pero el médico dice que necesito un descanso. Supongo que seran
los nervios. Podriamos ir a ver a la abuela y quedarnos dos semanas alli. El
problema es que papa no tiene vacaciones. —Me senté en el sofa, y ella me
mird con el cefio fruncido—. Oye, ;qué haces todavia con el cigarrillo en la
mano?

Junto al reposabrazos estaba el cenicero de pie. Dejé el cigarrillo en la
placa giratoria. A continuacidn, acaricié la cabeza del bebé, su pelo negro y
suave.

—Pero podria venir los fines de semana, ;no?

El bebé se habia vuelto a dormir. Ella le secd suavemente la piel y saco
de la cesta una gran polvera. Leyo la etiqueta.

—Ostras, Penaten! Es la marca que usabais vosotros.



Sophie daba brincos en el sillon.

—iQuiero montar a caballo, quiero montar a caballo! ;Iremos también a
la playa?

Mi madre se encogié de hombros.

—Quién sabe, con este tiempo... Pero conozco a vuestra abuela, y sé que
no querra salir del gallinero. Y cuando yo esté, querra tenerme cerca. Ya me
veo todo el dia corriendo por las habitaciones con la cafetera y la bandeja de
las tartas. —Mi madre miraba distraida por la ventana e intentaba abrir la lata
haciendo girar la tapa de goma, que no tenia rosca. De repente, la tapa saltd y
Sophie se tapd la boca con las manos.

El bebé quedd sepultado bajo una densa polvareda blanca. Apenas se le
veia la cara. Pero solo por un breve instante. Al cabo de un momento, sus
diminutas fosas nasales se despejaron.

—iOh, no! jDios mio de mi vida! —Nuestra madre nos mir6—. No me lo
creo. jNo puede ser verdad! —dijo con un hilo de voz—. ;Qué hago ahora?

El bebe¢ no hacia ningin ruido. Pataled ligeramente y movi6 los labios, y
el polvo se mezclo con la saliva, se derramo desde la comisura de la boca y le
dejo una mancha rosada en la cara blanca. El pelo apenas se le veia y los ojos
parecian dos cucharas llenas de harina a través de la cual asomaban algunas
pestanas. Sophie se acerco a la mesa.

—Ahora tendra la enfermedad del pulmoén negro?

Yo también me levanté. Mi madre apartd la lata y se llevo la mano al
cuello. Dos dedos le quedaron detras del collar.

—iJulian! ;D1 algo! Se me esta asfixiando. ;Qué tengo que hacer? ;Se me
asfixia!

Hablaba con voz ronca y el labio inferior le temblaba. D1 un paso atrés.
Cuando estaba indefensa, mi madre parecia mucho mas joven.

—iPues sopla! —dijo Sophie. Mi madre dej6 de mordisquearse el
pulgar, cerr6 brevemente los parpados y cogi6 aire. El bebé empezd a toser
con voz ronca. Ella se apoyd en mi hombro, se incliné encima de la mesa y
sopld suavemente. Apenas se oia su respiracion. Despacio, como si estuviera
cubierta por una capa de papel de pergamino que se iba desprendiendo hoja
por hoja, aparecid la cara de Corinna. Cuando le meti el mefiique en la boca



para quitarle los restos de polvo, ella abrid sus ojos castafios, nos sonrid y
barboted contenta.

—iCielo santo! —suspir6 mi madre—. Antes las latas venian con tapdn
de rosca... Sophie, trae la aspiradora, por favor. —Su voz volvia a sonar como
de costumbre. Humedeci6 con agua un trapo limpio y empezo a lavar al bebé.
Mientras tanto iba soplando hacia arriba, como si quisiera apartarse un
mechon imaginario de la frente, aunque llevaba el pelo recogido en un mofio
—. Por un momento no sabia... {Y pensar que he criado a dos mocosos! Sefior,
iqué nervios los mios! —Me lanz6 una rapida ojeada y se mordio el labio
inferior—. ;Por donde ibamos? Ah, si, por el viaje. Ese trayecto en tren,
interminable y lleno de baches... Aun asi, me vendria bien descansar una
temporada. Y ti le echards una mano a tu padre, ;no? La sefiora Gorny
cocinara para vosotros, ya lo hemos hablado. Pero ti tendras que prepararle el
t¢ y comprarle las cervezas y pasar el estropajo por el bafio de vez en cuando.
(Lo haras?

Se oyd un estruendo en la cocina, la escoba y la fregona cayeron del
armario. Yo todavia tenia las manos blancas de polvo. Me las limpié en la
camisa.

—(A quién se lo dices? (A mi?

—Si, no estoy hablando con la pared. Tu hermana ya te 1o ha dicho, ;no?
He echado las cuentas. No podemos vivir en casa de mis padres, es muy
pequefia y esta llena. Y una pension es demasiado cara para los tres. La nifa
puede dormir conmigo, en mi habitacion, pero ti ya tendrias que pagar la
mitad del precio, y no podriamos permitirnoslo con todas las cuotas de la tele,
el sofa y qué sé€ yo. ;Me entiendes? Lo entiendes, ;verdad?

Asenti y me encogi de hombros. Ella escurri6 el trapo.

—Pues claro. Ya eres mayor.

A continuacion, desplegd un panal limpio y le dirigi6 al bebé una sonrisa
que dejo al descubierto toda su dentadura.

Me volvi. El humo del cigarrillo que subia del cenicero me hacia arder
los ojos. Era verdad, los Chester olian a paja. Estiré el brazo, pulsé el boton y
la colilla desaparecio en el interior del recipiente de hojalata. La placa
giratoria sonaba como la vieja peonza de Sophie, pero sin musica.



La puerta de la barraca estaba abierta, y el viejo Pomrehn estaba sentado en el
banco. Se habia peinado el pelo hacia atras con agua y llevaba una camisa
blanca y un pantalon de traje, pero iba descalzo. Con un pie le acariciaba el
cogote al perro, tumbado en el suelo delante de €l.

—Ya viene el viejo guerrero...

Como si lo hubiera entendido, Zorro volvio la cabeza y se levantd de un
salto. Yo me qued¢ donde estaba mientras ¢l jadeaba y brincaba como si no
supiera adonde ir. No apoyaba bien la pata trasera izquierda. Pomrehn sonrid.

—Est4 contento. Sabe que eres diferente de los demas. ;A que si, Zorro?

El perro se me abalanzé encima y me apoyo las patas en la barriga. Le
acaricié el cuello, tirando de su pellejo como si fuera un jersey. Olia a comida
de perro. Intent6 lamerme la cara, pero levanté el menton para esquivarlo y lo
aparté. Luego me agaché para recoger un palo chamuscado, lo arrojé entre la
maleza y Zorro sali6 ladrando tras é€l.

—Es todo un perro de caza... —El viejo mene6 la cabeza—. Es el
cazador cazado. Por sus demonios. Oye, ;por casualidad no tendréis nada para
beber escondido en la barraca? ;Una petaca o algo por el estilo?

Me encogi de hombros.

—Que yo sepa, no. Llevo dias sin venir. ;Qué es un demonio?

El se rasco el dorso de la mano sin levantar la vista.

—Nada bueno, creo. Algo de lo que no puedes librarte. Siempre lo llevas
encima. —Escupi6 en las cenizas. Zorro regresd con una lata oxidada en la
boca que dejé delante de la barraca. Las manchas marrones de su pelaje
grisdceo brillaban bajo el sol. Se sentd entre nosotros y nos mird
alternativamente. La saliva goteaba de su lengua.

Pomrehn carraspeo.

—Este perro es todo un personaje, ;no? Mira coémo nos escucha. Ni
siquiera sabe que es un perro, cree que es humano. No fumador. Pero fue
maltratado, y no puede olvidarlo.

—(Como lo sabe? ;Por su forma rara de andar?

Con los codos apoyados en las rodillas, el viejo entrelazd las manos y
fij6 la mirada al frente. Su camisa blanca debia de llevar tiempo colgada en el
armario, pues los pliegues de la espalda amarilleaban.



—Qué va, eso debe de ser un defecto de nacimiento, algin problema en
las caderas. Mira. —Alargd el brazo y cerr6 el pufio. Zorro se sobresaltd y se
acurruco en el césped. Gimoted débilmente con el hocico entre las patas y
levantd la vista hacia el viejo, que habia fruncido el cefio y parecia mas
severo, mas sombrio. De repente, el hombre soltd el puiio hacia delante, solo
por un momento —ni siquiera sus sombras se rozaron—, pero el perro se
levantd de un salto y se apartd a un lado. Se quedo ahi con las patas abiertas,
la cabeza gacha y el pelo de la nuca erizado; arrug6 el hocico y ensefio los
dientes. Habia escondido el rabo entre las patas y gruiiia de forma extraia,
como si tuviera algo hirviendo en la garganta, cada vez mas fuerte. La saliva
se le escapaba de la boca. Pero Pomrehn no parecia asustado. Se volvié hacia
mi.

—Lo ves? Mas de un puietazo le habrd caido. —Entonces abrid el
puio, le tendi6 la mano plana y asintio—. jBuen chico! No pasa nada. —Su
voz era ahora mas grave, y Zorro se relajo y se tumbo de nuevo en el césped.
Con el rabo esparcia las cenizas de la hoguera. Finalmente se acerco al banco
reptando, olisqued los pies del viejo y se tumbo de espaldas para que le
acariciara el pecho.

Saqué del bolsillo un paquete de Chester mediado y un poco aplastado.

—¢Coémo lo sabia?

Pomrehn, inclinado encima del perro, levantd la vista hacia mi y me
sonrid amargamente. Tenia los ojos estrechos y los contornos surcados de
arrugas que se diseminaban como rayos de luz. En la parte superior de la nariz
tenia un bulto, como si se la hubiera roto alguna vez. Cerr6 la mano en torno a
los cigarrillos.

—Bueno, al finy al cabo, soy un viejo indio. Como tu.

Todos los hijos de los Gorny estaban alrededor del coche. Incluso Marusha se
inclind ante la ventanilla lateral antes de entrar en la casa. Su falda era tan
corta que se le veia la ropa interior al subir las escaleras. De repente, se
detuvo.

—iEh! —Con una mano en la barandilla, flexion6 el codo y se agachd
para mirarme por debajo de su axila—. ;Qué estds mirando?



Yo llevaba la bolsa de viaje y la maleta roja de mi hermana.

—(A qué te refieres? Nada.

—iY un cuerno! jEstabas mirdndome debajo de la falda!

—Que¢ va.

—Mira, jotra vez! Se lo voy a decir a tu madre, jgamberro! Y te dara una
buena.

Hice una mueca levantando el labio superior para ensefiarle los colmillos
y ella se apoyo en la barandilla y me saco la lengua. Luego siguid subiendo.
Cuando se aparto para dejar pasar a mi padre, roz6 el papel de la pared con el
trasero. El también llevaba una maleta, la grande y marrén; era de carton
granulado a imitacion del cuero y solo tenia algunos rasguios en las esquinas.
Mi madre, que iba tras ¢l, estaba revisando el contenido de su bolso y no
levanto la vista al cruzarse con Marusha.

—Buen viaje, sefiora Collien.

—1Lo ser4, gracias. Cuida de mis hombres, ;vale? Y si se pasan de la
raya, dales una colleja.

La joven esbozd una amplia sonrisa y me guiiio el ojo. Yo me volvi.

—Donde van las maletas? ;Detras?

Mi padre asintio. Cuando salimos a la calle habia aun mas nifios.
También la sefiora Streep y el sefior Karwendel, los vecinos de enfrente,
observaban el coche del abuelo Jupp de brazos cruzados desde detras de sus
cercas. Era un Ford Mercury familiar americano, negro y con un radiador que
parecia la dentadura de un depredador. Incluso los alerones traseros
recordaban un tiburdén con sus cantos cromados, y cuando se encendian los
faros posteriores y las luces de freno —tan grandes que ocupaban todo el
ancho del vehiculo—, el asfalto cambiaba de color. El pequeiio Schulz prob6
a rascar el blanco de los neumaticos con la punta del zapato. Hacia poco que
¢l y sus padres se habian mudado, asi que nunca habia visto el coche.

—(Ha muerto alguien en vuestra casa?

Abri la puerta del maletero y coloqué el equipaje junto al féretro.

—No. Mi madre y Sophie se van de vacaciones.

—Ah, vale. —Senalo la tapa llena de claveles blancos y asalmonados—.
(Hay un caddver ahi dentro?



Miré a mi padre, pero ¢l no dijo nada. Dejo la maleta con el resto del
equipaje y yo negué con la cabeza.

—No, no lo creo.

El pequetio Schulz suspiro.

—Qué pena. ;Quieres que juguemos esta tarde con los coches de metal?
He construido una pista de carreras.

—TIgual si, ya veremos.

Subi al coche. Solo tenia asientos en la parte delantera, un banco continuo
de cuero beige. Mi padre se sentd al volante e hizo girar la llave en el
contacto. Me arrimé¢ a ¢l. Mi madre, que se habia quitado la americana,
presiond el boton del encendedor y llam6 a Sophie a través de la puerta
abierta.

— ¢ Te falta mucho?!

Sophie saltd por encima de la cerca baja de los Vogel, vino brincando y
se dejo caer en el asiento con tanto impetu que se le cayo el caramelo que
llevaba en la boca. Sus amigas Anna y Rita la saludaron con la mano, las dos
tenian grandes huecos entre los dientes, y mi hermana les devolvio el saludo
mientras arrancabamos. El motor apenas hacia ruido.

—ijQué tontas! —susurré Sophie—. Dicen que se nos pegard la
cadaverina y nos saldra urticaria y esas cosas. ;Es verdad?

Mi madre sonrio.

—Son unas envidiosas... jCuidado, Walter! ;El gato!

Mi padre puso rumbo a la calle Sterkrader. Eché¢ un vistazo al
velocimetro, que no era redondo ni ovalado como en otros coches. Era un
cristal negro rectangular en el que aparecia una flecha horizontal y que, a
medida que aumentaba la velocidad —que se media en millas—, cambiaba de
color: blanco, amarillo, naranja, rojo y, mas adelante, mientras ibamos por la
autopista, incluso llegd a cambiar a violeta. En los coches que adelantdbamos,
las caras de la gente se volvian extrafiamente rigidas. Aqui y all4 aparecian
arrugas verticales entre las cejas, y los labios, que habian estado hablando o
riendo, se cerraban. Cuando Sophie daba palmas, saludaba contenta o hacia
muecas, la gente intercambiaba miradas de desconcierto y también de
perplejidad. Solo le devolvian el saludo en contadas ocasiones, con un breve
golpe de cabeza o una sonrisa fina como el aire.



Una vez delante de la estacion, mi padre se detuvo detras de los taxis y
algunos transeuntes volvieron la cabeza cuando descargd el equipaje de la
parte trasera, donde estaba el atatid. Consulto el reloj, un viejo Kienzle con el
cristal resquebrajado.

—Os sobra tiempo, id a comer una salchicha. —Le tendi6 a mi madre la
americana, sujetandola por la cinta con dos dedos—. Vigila que Sophie no se
aleje demasiado al nadar, jentendido? Y no dejes que se acerque a las yeguas
del pasto; que acaban de parir a sus potros.

Mi madre asintio. De la chaqueta colgaba una pequenia ardilla dorada con
los ojos color rubi. Se doblé el cuello de la blusa encima de la solapa y se
quito un pelo de la manga. Mi padre me dio un empujoncito.

—Despidete, anda. Y luego sube al coche.

Senalé el equipaje.

—No subimos las maletas al tren?

Mi madre, que llevaba las ufias recién pintadas, se puso unos guantes
blancos de rejilla.

—No hace falta, no pesan. Cuidaos mucho. En la nevera ain queda
ensalada de pasta. Y pasad la aspiradora de vez en cuando.

Queria darle la mano, pero se me hacia muy raro. Aunque tampoco nos
habiamos abrazado nunca. Ella se aliso las arrugas del regazo. Mientras tanto,
Sophie fisgoneaba de puntillas en el bombo de cristal de un vendedor de
loteria. Mi padre subio al coche y cerro6 la puerta del conductor. Yo seguia de
pie en la acera.

Mi madre levanto la vista.

—Bueno, ;qué te pasa? ;Por qué no subes al coche?

Me encogi de hombros sin saber qué decir. Cuando hundi los pufios en
los bolsillos de mi pantalon corto, las puntas asomaron por debajo del
dobladillo. Tenia viejos rasgufios en las rodillas.

—No andes por casa con los zapatos, ;me oyes? Comed fruta. Y que no
se os olvide regar las plantas. Date prisa, Juli, que papa esta esperando. —
Senal6 con el menton el espacio de carga, donde algunas flores ya empezaban
a marchitarse, y dijo en voz baja, casi en un susurro—: jHay que llevar el
cadaver a la morgue!



Cerr¢ la puerta del maletero y subi al coche. Mi madre y Sophie
saludaron con la mano, y mi padre accionod el cambio de marchas automatico.
Dio marcha atras y rode6 una ambulancia. Cuando ibamos a adelantarlas, mi
madre ya estaba de espaldas hablando con el lotero. Sophie, en cambio, se
acerco al coche corriendo con el osito de peluche bajo el brazo y golpe6 la
ventanilla.

—jJuli! —Mi padre freno. Ella arrim6 la boca a la ranura del cristal—.
Te traeré conchas, ;vale?

Ambos apoyamos las manos en el cristal casi al mismo tiempo. Entonces
el coche arrancd de nuevo y yo me volvi. Queria mirar por el parabrisas
trasero, mas alla del espacio de carga, al otro lado del atatd, pero los
cristales eran mates y solo transparentaban en el punto donde se cruzaban dos
ramas de palmera. Apenas pude ver nada mas que el rojo del ladrillo de la
estacion o el negro de los taxis. Y mi padre ya estaba doblando la esquina.

Conduyjimos en silencio. Entre nosotros estaba la bata que mi padre siempre
llevaba cuando tenia que ayudar al abuelo Jupp. Ademas de unos guantes de
goma rosas. Hacia calor, el asfalto centelleaba. Dos nifios en traje de bano de
lana hacian equilibrios en la barandilla del puente del canal y, cuando llegaban
a la mitad, saltaban al vacio con los brazos en cruz. Un perro ladraba en un
barco de carbon.

El abuelo Jupp vivia en Sterkrade, enfrente del hospital Johanniter, y ya
nos esperaba ante la puerta de su pequefia tienda. En la ventana, donde
colgaba una cortina plisada, no cabia nada mas que un arbol del caucho y una
urna solitaria en un zdcalo de marmol. Encima de la puerta, unas letras
doradas rezaban: «Sepelios Hess». Llevaba su inseparable gorra de marinero
y un puro casi consumido colgando de la comisura de los labios. Consulto el
reloj.

—Qué? ;Ya habéis llevado a las chicas a la estacion?

Mi padre alarg6d el brazo hacia el salpicadero y accion6 el freno de
mano. Luego se apart6 a un lado y su suegro se meti6 a presion tras el volante.
No era muy corpulento, pero tenia una barriga tan inmensa que tuvo que echar
el asiento muy atrds, y solo podia syjetar el volante de madera pulida por la



parte inferior y con las puntas de los dedos. Aplasto la colilla en el cenicero y
me tendid la mano, en la que llevaba un anillo de sello azul.

—Hola, hijo. ;Todo en orden? No te vendria mal un corte de pelo de vez
en cuando. ;O t0 también vas a pasarte a la moda de las cabezas de
champifion?

Le sonrei. El hizo girar la llave en el contacto y arrancé muy despacio.
Solo llegaba a los pedales con las puntas de los pies, y no miraba por el
retrovisor al cambiar de carril ni al girar. Pero nadie le pitaba. En Hagelkreuz
se detuvo en un semaforo.

—¢(Qué hacemos? —Su voz siempre sonaba como si tuviera la nariz
congestionada—. ;Llevamos primero al chaval a casa?

Mi padre, con las manos en el regazo, debia de haberse dormido, porque
levant6 la cabeza con un respingo.

—¢C6mo? Huy, no. Nos llevard mucho tiempo. Hoy me toca el turno de
noche.

—Un sabado? jCaramba! ;Andais un poco mejor de dinero?

Uno de los tablones de anuncios del auditorio estaba destrozado y en el
otro habia un poster que anunciaba Ursus, el Vengador. El abuelo Jupp me
mird de reojo.

—¢Nunca has visto un cadaver?

Negué con la cabeza y ¢l gird hacia el cementerio, detrds del cine. La
grava crujia bajo los neumaticos y repiqueteaba en los bajos del coche.

—Bueno, siempre hay una primera vez. Solo son personas.

Recorrimos una avenida bordeada de arces y nos detuvimos frente a la
capilla. Tenia un poértico lleno de angeles y en el estuco habia unas letras
grabadas que no supe leer. El abuelo Jupp me habia seguido la mirada.

—FEs griego. Alfa y omega. ;Sabes qué significa?

Le dije que no, y ¢l saco otro puro de la tabaquera de cuero y agujereo la
punta con la cerilla.

—Yo tampoco. Serdn marcas de coches.

Bajamos del coche y entramos en el edificio de ladrillo contiguo a la
capilla. No tenia ventanas, solo tragaluces de bloques de vidrio. Dejamos
atras varias puertas de doble batiente, numeradas y cerradas. Al final del
pasillo habia un nicho con una cruz de la que colgaba un Cristo de bronce. Mi



padre levantd el brazo, cogio la llave escondida detras del INRI y abrid la
ultima puerta. A continuacion, pulsé un interruptor.

Notamos una fria corriente de aire estancado y la luz de neén se encendid
con un parpadeo. Era una sala vacia, no mds grande que nuestro cuarto de
baiio y embaldosada de forma similar. En la esquina, junto a una maceta de
siemprevivas, habia dos caballetes de madera. Mi padre los colocod en el
centro y comprob6 que las patas coincidieran con las muescas que ya habia en
el suelo. El abuelo Jupp cubri6 los caballetes con una manta de terciopelo
negro con el borde de brocado y entre los tres la estiramos y la enderezamos
hasta que las cuatro esquinas tocaron el suelo.

Después, los dos hombres salieron a buscar el ataud. Los claveles de la
tapa se balaceaban mientras lo llevaban despacio a través del pasillo. Mi
padre, que andaba de espaldas, se volvio y me mir6d por encima del hombro.
En su bata gris habia una inscripcion descolorida en la que se leia: «Prosper».

—~Oye, (tienes ti la llave de casa?

Asenti. Doblaron la esquina y colocaron el féretro encima de los
caballetes. El abuelo Jupp resoplaba con el puro entre los labios, y la ceniza
salia volando por la punta incandescente. Me guifié el ojo y golpeo6 la madera
barnizada con el nudillo del indice.

—(Hola? ;Podemos entrar?

Desatornillé las palomillas y mir6 alrededor, como si buscara una
superficie donde dejarlas. Finalmente me las dio a mi. Mi padre, que estaba
haciendo lo mismo en el otro lado del féretro, lo imitd. Levantaron la tapa con
cuidado y la dejaron apoyada en la pared. Algunos claveles cayeron al suelo.

El difunto, un hombre mayor y de aspecto delicado que yacia bajo un
manto ornamental, se habia deslizado ligeramente hacia un lado. El abuelo
Jupp se inclin6 sobre ¢él, lo cogidé por los hombros y lo enderezo. Luego
retrocedid un paso hacia el pasillo, valoro el resultado y chasqueo la lengua,
contrariado. Dejo el puro sobre la manecilla de la puerta, volvid a tirar del
cadaver y lo subid unos centimetros hacia la almohada. Algo crujié bajo el
forro de color perla, como si estuviera relleno de serrin o de paja. La cabeza,
con las sienes hundidas y la frente hermosamente arqueada, sobresalia ahora
por encima del borde del atatid, y ya no se podia ver el interior de las fosas
nasales.



La piel del rostro era blanca como la cera, y las manos —que mi padre le
dobldo encima del pecho con los dedos entrelazados— me parecieron
transparentes, como la leche aguada. Llevaba dos alianzas. El abuelo Jupp me
dio un codazo.

—iFijate! Mas de ochenta afios y no ha tenido suficiente. Todavia quiere
fisgonear.

Senalo el ojo izquierdo del fallecido, que se habia entreabierto y dejaba
al descubierto parte del iris, gris y de un blanco amarillento. Mi padre le cerro
el parpado con el mefiique. Cuando retird el dedo, la huella de su guante
qued6 impresa en el parpado por un breve instante. Pero el ojo volvid a
abrirse, incluso un poco mas que antes. El iris no era gris, sino azul. El abuelo
Jupp meneo la cabeza.

—No, no, Walter, asi no lo conseguiras.

Rebusco en el bolsillo de su bata y sacd un peine, unas tijeras cortaufias,
una barra de labios y una polvera de Lancome —idéntica a la de mi madre—
que dejo sobre la manta. También saco unos discos de algodon y un diminuto
tubo que casi desaparecio entre sus gruesos dedos. Mientras mi padre
mantenia abiertos los ojos del difunto, el abuelo le rellend el parpado inferior
con un liquido cuyo olor me resultaba familiar. Me acerqué al ataud.

—(Qué es eso?

El abuelo Jupp cerré el tubo.

—(Esto? No tengo ni idea. Algo para la conjuntivitis, creo.

Mi padre le juntd los parpados y los mantuvo cerrados un rato con el
pulgar mientras consultaba su Kienzle.

En el peine que reposaba encima de la manta habia pelos de distintas
tonalidades. El abuelo Jupp cruzo el pasillo, abrié una puerta de acero y mirod
alrededor. No se veia a nadie entre las tumbas. Se agachd, arrancé algunas
ramas de boj de un seto y las repartié por encima de la manta.

—Hace falta un poco de perejil. Todo se puede incluir en la factura.

El ojo no se volvid a abrir, y nos apartamos del ataud. El difunto tenia
cara de contento, incluso parecia sonreir un poco. Me santigii¢ discretamente
con el pulgar. Oi un chasquido cuando mi padre se quitd los guantes detras de
mi.



El abuelo Jupp quito el freno de mano.

—Bueno, nos hemos ganado un buen codillo.

Condujo hacia el exterior del cementerio. Estaban cambiando el cartel
del tablon de anuncios, Hércules y las amazonas salvajes. El abuelo nos llevo
al centro de la ciudad y se detuvo ante la parada del autobus. Luego me paso
la mano por el pelo.

—Ya te lo pagaré el proximo dia, Walter. Voy un poco justo ahora mismo.
Toma, esto es por si quieres llevar al chaval al barbero.

Le dio a mi padre un billete de veinte marcos. Bajamos del coche y
vimos como se alejaba en direccion a la fabrica de Gutehoffnungshiitte. Pero
poco después volvid a pasar por delante de nosotros, por el otro lado de la
calle de cuatro carriles, y nos saludé por la ventanilla abierta con el puro entre
los dedos.

El autobus 1ba casi vacio. Ademas de nosotros, solo habia una sefiora
mayor. Llevaba un bolso de piel artificial en el regazo del que procedian unos
lastimosos maullidos. La mujer abri6 la cremallera y susurrd algo en un tono
tranquilizador. Mi padre volvid a quedarse dormido. A la altura de la piscina,
cuando el autobus tomo6 una curva cerrada, se dejo caer sobre mi y asi se
quedd durante el resto del trayecto. Aunque pesaba mucho, no me movi. Lo
desperté poco antes de la Gltima parada.

En la calle habia pocos coches, y todos estaban recién lavados. Las
muyjeres los enjabonaban, los hombres los secaban y los nifios cargaban con
los cubos de agua. Una vez delante de casa, me meti la mano en el bolsillo del
pantalon y me sobresalté. Miré alrededor. Mi padre se paro en seco.

—(Qué pasa? ;Has perdido las llaves? jNo me fastidies!

—No, no. Es que pensaba...

—iPues abre la puerta!

Saqué el manojo de llaves. Tenia un llavero de goma de Pete el Malo.
Subi los peldafios de dos en dos y entré corriendo en nuestra habitacion sin
quitarme los zapatos. En la cama de Sophie solo habia el colchon desnudo. La
mano me temblaba un poco cuando abri el cajon de mi armario y levanté la
ropa. Meti el pufio hasta el fondo y cerré los ojos instintivamente, como si asi
no fuera a oir el golpeteo amortiguado de las cuatro palomillas al caer sobre
la madera.



Al dia siguiente, llegué tarde a la sacristia. Como ya no quedaban tunicas de
mi talla, el sefior Saale, el sacristan, me dio una de adulto y una cinta elastica.
Tenia que atarmela a la cintura y recoger toda la ropa sobrante por encima de
la cinta. El resultado fueron tres capas de tela, ademas del vestido de algodon
o de encaje que iba sobre la tinica. Antes de que empezara la misa, ya estaba
sudando. Los demas estaban sentados en el banco largo, jugando a las cartas.

El padre Stiirwald me mir6. Tenia un pie zopo que lo hacia cojear, y
llevaba un zapato ortopédico negro con el que a veces nos atizaba en clase de
catequesis. Lo llamabamos Pastek. Me sefialo con el dedo.

—(Sabes leer?

Llevaba una tinica de color crema y una banda de brocado plateada. En
los cristales sucios de sus gafas se veian huellas y motas de caspa.

Encima del armario colgaba un cartel: «Los monaguillos tienen que estar
en la sacristia diez minutos antes de que empiece la misa». Los susurros y
cuchicheos de los demds enmudecieron.

—ILo siento, es que me he dormido. Mi madre estd de viaje y el
despertador...

El hombre hizo un gesto negativo con la mano.

—No me interesa. —Abrié un libro con tapa de cuero, uno de los
grandes, y me lo ofreci6. Tenia el pulgar amarillo—. Lee este pasaje en voz
alta.

El texto estaba impreso en letras goticas. La inicial pintada estaba
estampada en trazos tan gruesos que notaba bajo mis dedos el relieve de los
motivos, guirlandas florales y pajarillos.

—~«Los padres la hacen y los hijos la pagan. La vida de todo ser humano
me pertenece, tanto la de los padres como la de los hijos. Solo morird aquel
que peque.»

—Fantastico. —Stiirwald tosi6. Su aliento olia a tabaco—. Suena bien.
Tt seras el lector. Los bordes dorados se pegan, procura no pasar dos paginas
de una vez. Y ahora, empecemos. jTodos a vuestros puestos!

Me tendi6 el suntuoso libro, me puse al frente de la comitiva y miré
alrededor. Solo hacian de lectores los monaguillos mayores, a menudo incluso



los adultos, pero aquel domingo eran todos mas jovenes que yo. Sabia que el
pequefio Schulz, que estaba justo detrds de mi, ni siquiera se sabia de memoria
el confiteor, y que solo murmuraba cuando tocaba recitarlo. Cuando el
sacristan hizo sonar la campanilla, respiré hondo y levanté el libro a la altura
del pecho. Por la rendija de la puerta vi que la iglesia estaba llena.

Pero por culpa de los nervios habia olvidado ajustar la cinta elastica y
levantarla bajo la tinica por ultima vez. Como la mayoria de las que habia en
el cajon, la cinta estaba dada de si y se me habia deslizado desde la cintura
hasta las caderas, junto con las capas de tela que supuestamente debia sujetar.
El 6rgano retumbaba, la parroquia cantaba y yo no podia arreglar nada con el
pesado libro en las manos. A los pocos pasos ya me habia pisado los bajos de
la tinica, que se descolgd atin mas.

A pesar de que todas las puertas y tragaluces estaban abiertos, hacia un
calor sofocante. Habia gente incluso en el pasillo, y para poder recorrer sin
tropezar el largo camino desde los bancos hasta el altar tenia que apartar la
tinica roja de un puntapi¢ a cada paso que daba, lo que producia un brusco
ruido parecido a un aleteo. Algunos adultos de los primeros bancos sonrieron.
Una nifia pequeiia se tap6 la boca con la mano.

Vi también al sefior Gorny, que estaba de pie en la zona que separaba a
los hombres de las mujeres. Me mir6 fijamente durante un buen rato, con los
ojos entornados y los labios crispados. Luego se humedecio el dedo y paso la
pagina de su libro de canticos. Por un breve instante, le vi la yema del dedo a
traves del fino papel. Debi de ralentizar el paso, porque Stiirwald carraspeo y
el pequetio Schulz me empuj6 por la espalda con las manos dobladas.

Mi padre pedaleaba hacia la mina por el polvoriento camino que cruzaba los
campos. Llevaba la chaqueta de pana marrén con solapa de piel. Pronto se
convirti6 en un pequefio punto, hasta que termind desapareciendo por
completo en el bosquecito, frente a la torre de extraccion. El sol declinaba. El
reflector rojo de su guardabarros parpaded por tltima vez.

La pequeiia estacion meteorologica en forma de casita que teniamos en el
balcon proyectaba una sombra puntiaguda que ocupaba toda la pared. Yo me
estaba comiendo un yogur sentado en el rincon, bajo el nido de golondrinas



vacio, cuando oi chirriar la puerta de la habitacion de Marusha. La cortina
onded brevemente encima de nuestra mesa a través de la ventana abierta.
Luego oi musica, los Beatles, y me incliné hacia delante.

Llevaba la falda a cuadros y un sujetador. Cuando abrié la puerta del
armario, el cielo rojo llame6 en el gran espejo. Tuvo que ponerse de puntillas
para alcanzar el estante superior, lo que puso de relieve los misculos de sus
pantorrillas. Algo de papel cayo al suelo; eran dos pafiuelos arrugados. Se
desabrocho el syjetador, lo colgd en la manecilla de la puerta y se puso por la
cabeza una camisa blanca bastante cefitida. Mientras tironeaba de la ca-misa,
bajo el tejido aparecieron dos protuberancias con la forma de la nariz y la
barbilla, y también adiviné que tenia la boca abierta. Pataled el suelo,
impacientandose.

Nunca le habia visto los pechos a mi madre, pero ni siquiera cuando
llevaba corpifio parecian tan turgentes como los de Marusha, que se
bamboleaban un poco. Las palidas venas azules que los surcaban se perdian en
los laterales, y los pezones apenas resaltaban en la piel morena, casi dorada
bajo la luz del crepusculo. Pero en uno de ellos centelleaba un pelo.

El disco termin6 y saltd del tocadiscos. Ella estird el pie y volvio a
meterlo dentro. Entonces me vio espiandola desde la cortina y se quedo
petrificada. Durante dos o tres segundos me mird amenazadoramente a través
del espejo. Luego se bajo despacio la camisa desde el pecho hasta el ombligo
y se volvio. Intentd pillarme a través de la cortina.

—iT0, mirén! jLargate!

Retrocedi un poco, pero me quedé sentado.

—(A qué estas esperando? jDeberia darte vergiienza!

—Por qué? Estoy en nuestro balcén. Me estaba comiendo un yogur.

Ella aparto la cortina y me lanzd una mirada fulminante.

—iQué yogur ni qué leches! jMe estabas mirando las tetas!

—Qué va. Solo te he visto de espaldas.

—Entonces, reconoces que me estabas espiando.

Ella levantdo el brazo y yo me acurruqué¢ en la esquina. El aspero
granulado de la pared se me clavaba en el brazo.

—(Qué quieres que haga si te dejas la ventana abierta? ;Donde quieres
que mire? Yo vivo aqui... ;Quieres un cigarro?



Ella levant6 el menton y jugueted con el pendiente. Su mirada se habia
suavizado un poco.

—iSeras cerdo! —Esboz06 una severa sonrisa—. ;Esta tu padre?

Negué con la cabeza.

—Se acaba de ir. Tiene turno de noche. Pero su paquete de Gold-Dollar
esta ahi, encima del sofa.

—Paso. Demasiado fuertes para mi.

Se sentd en el antepecho de la ventana, levant6 las rodillas dobladas y
gird sobre el trasero. Apoyo los pies encima de nuestra mesa. La falda se le
habia levantado tanto que vi el tridngulo blanco entre sus muslos, el feo
pliegue en la tela. Miré por encima de la barandilla hacia el jardin, donde el
sefior Gorny serraba las ramas de un frutal. Marusha adelanto6 el labio inferior
y sopld hacia arriba para apartarse un mechon de la frente.

—Uf! Este calor te vuelve loco, ;verdad? ;Has ido a la piscina?

—No. Esta demasiado lejos.

—Lejos? (Por que lo dices? Tienes una bici.

—No es mia, es de mi padre. Y solo puedo utilizarla cuando €l no la
necesita para ir al trabajo. —Llené la ultima cucharada de yogur y me la llevé
a la boca—. ;Qué pasa con tu trabajo? ;Estas en Lantermann?

—;Dénde? Qué va, solo me faltaria eso. Estoy en Kaiser und Gantz. —Se
abrazo las espinillas con ambos brazos y apoyo el mentén en una rodilla—.
Periodo de prueba. Pero no te creas que me quedaré. Alli solo te pisotean. En
el almacén hace un calor insoportable y los fardos de ropa pesan como el
plomo, ;te puedes imaginar lo que es eso? Y cuando termino y quiero ir al
mostrador, donde hay aire acondicionado, aquella bruja me sefiala la blusa y
me dice: «No puedes atender a los clientes con esas manchas de sudor,
querida». Asi que vuelvo al almacén y tengo que dejar que me metan mano.
iGracias!

—Pues haz otra cosa.

—(Ah, si? ;Como qué? ;Limpiar en Hoesch? ;O trabajar en la fabrica de
chocolate con una bata y una cofia? —Cuando movid los pies, sus dedos
dejaron delicadas huellas en la superficie de la mesa que se secaron enseguida
—. «Dé¢jate una buena barriga», me dice siempre Jonny, «asi cobrards una
pension». El es asi.



—¢Por qué? No tienes por qué comerte el chocolate, solo envasarlo.

Ella frunci6 el cefio por un momento y mened la cabeza. Luego se echd a
reir.

—Fres un encanto... jHa escrito tu madre?

—No, se acaban de ir.

—Y estais los dos solitos, ;no? Pero ahora tienes la casa para ti. jInvita a
tu novia!

—Por que? jSiempre estas igual! No tengo novia. Solo tengo doce afios.

—Casi trece. A tu edad se pueden hacer muchas cosas. Yo me
emborraché por primera vez a los doce afios. ;Quién te gusta de tu clase? ;La
conozco?

—En mi clase solo hay chicos.

—Y en la clase paralela? ;Hay alguna chica que te guste?

Me encogi de hombros y rebaié¢ el tarro del yogur con el dedo.

—No lo s€. Puede ser.

—¢Y quién es? {Dimelo de una vez, anda!

Murmuré su nombre con el dedo en la boca, pero ella lo entendid de
todas formas y abri6 los 0jos con una expresion teatral.

—(Angelika Dezelak? ;lLa del hermano marica? ;Que vive en la calle
Harkordt? jNo me tomes el pelo!

—¢Que pasa? ;Por qué no?

—Pero esa lleva gafas de culo de botella, ;no? Ademas, te saca casi una
cabeza. ;[Que¢ te gusta de esa sosa?

Me levante.

—No es cosa tuya. Somos exactamente igual de altos. Y es divertida.
Pero todo el mundo se mete con ella porque siempre tiene miedo. La llaman
«cuatrojos» y otras cosas.

—¢Y por eso te gusta?

No respondi. Fui a la cocina y enjuagué el tarro. Pero Marusha bajo de la
mesa de un salto y entr6 detras de mi.

—iDimelo! ;Solo te gusta porque se pitorrean de ella?

—iQue va! A veces vamos juntos al colegio, eso es todo. O jugamos a las
cartas, al cuarteto animal. Oye, ;qué haces ti aqui? jEs nuestra cocina!



Pero ella me apartd a un lado con la cadera, abrio el grifo y bebid. El
agua le chorre6 desde la barbilla hasta la camisa. Luego puso las manos bajo
el grifo y se remoj6 la nuca.

—¢(Ya os habéis besado?

No dije nada, solo resoplé un poco. Ella abri6 la nevera y examind los
estantes. Aparte de margarina y leche condensada, solo teniamos una botella
de cerveza y un poco de lomo embuchado. Cogi6 el frasquito de esmalte del
estante de la mantequilla y comparo el color con el de sus uiias.

—Besar es importante. La mayoria de los chicos no saben besar ni ser
carifiosos. Lo Unico que quieren es... Les da igual que tengan delante a un
auténtico cardo, pregintaselo a Jonny. Le trae sin cuidado que una chica sea
fea o le huela el aliento o lo que sea. ;Sabes qué dice? «Tépale la cara con
una toalla.»

Me senté en la encimera, ahora le sacaba media cabeza.

—¢Por qué con una toalla? Asi no puede verla.

De pie ante la ventana, Marusha se enroscaba un rizo en el dedo indice
mientras contemplaba los jovenes frutales alineados frente al cobertizo del
jardin. Unas gotas de agua claras como el rocio brillaban en la superficie de
las ramas serradas. Con mucho cuidado, el sefior Gorny rajaba la corteza con
un cuter y la separaba parcialmente de la madera. Lo hizo dos veces en cada
tocon. Luego envolvid unas cuantas ramitas cortadas oblicuamente en un viejo
paial que tenia en el césped. Lo mojo en un cubo de pegamento y lo pegd
detras de la corteza.

—Has besado alguna vez a alguien?

La luz de la nevera le iluminaba las piernas, y vi que tenia la carne de
gallina por culpa del aire frio. Tragué saliva y negué con la cabeza, pero no
dije nada. Aunque no se habia movido, de repente me parecid que estaba muy
cerca. Su aliento olia mas a chicle que a tabaco.

—Pues ya es hora de que aprendas, ;no?

Me mir6 brevemente de reojo, se hinchd la mejilla con la lengua y sus
pies descalzos hicieron un ruido leve sobre las tablas del suelo cuando se
volvio para dirigirse a la puerta de entrada, que estaba entornada.

—Hasta cuando tiene tu padre el turno de noche?

—(Qué? N1 idea. Una semana.



Se detuvo en el felpudo.

—Interesante. ;Y estds solo? Pues ya vendré a hacerte una visita, cielo.

Le dirigi una sonrisa burlona.

—Ni lo suefies! Estara todo cerrado.

Ella baj6 el menton hacia el pecho y soltd un grufiido sarcastico.

—Como si hubiera algan obstaculo...

Luego desaparecid en su habitacion. Yo bajé de la encimera y cerré la
nevera. En el jardin, el sefior Gorny ataba los tocones con rafia.

—Por cierto... en el super buscan empleados.

Pero ella ya no me oyo.

Saqué la escoba del armario y llené un cubo de agua. Afiadi un chorrito de
detergente y busqué un trapo, pero solo encontré una camisa vieja colgada del
codo de la tuberia, bajo el fregadero. Estaba llena de agujeros. Lo saqué todo
al pasillo y fregu¢ la escalera. En casa de los Gorny alguien tocaba el
acordeon, probablemente Lotte. Era la mas pequefia y apenas veia por encima
del instrumento. La sefiora Gorny solia sentarse a su lado y la ayudaba a abrir
y cerrar el fuelle mientras ella practicaba las escalas.

Barri la escalera desde la puerta hasta el jardin y luego fregué los
peldafios uno por uno con el trapo hiumedo. El sol irrumpia a través del
tragaluz y la madera de caoba brillaba como si estuviera recién barnizada.
Entonces Wolfgang entr6 en el portal. Llevaba una flor de nieve de concha en
la tira que unia los tirantes de su pantalon corto de cuero. Dio un mordisco a
una salchicha y mastic6 ruidosamente.

—iEh! ;Por qué estads mojando la escalera?

Me limité a escurrir la bayeta sin responder, pero ¢l no se movio. La
maldad que brillaba en sus ojos tenia algo que ver con la raya de su pelo,
aunque no sabia qué.

—iTenéis un perro de caza en el club! Nunca habia visto un animal como
ese. Esta enfermo, ;no? No para de dar volteretas y babear. He tenido que
dormirlo.

Segui limpiando sin levantar la vista.



—Estas mosqueado porque no eres del club. Cuatro votos contra uno, que
era el tuyo.

—Bah, jchorradas! Lo que hacéis alli son cosas de crios. —Escupio un
diminuto trozo de cartilago que cayo al suelo y rebot6 en las baldosas—. Yo
ya voy al instituto.

—Pues muy bien, Seppel. Es donde debes estar.

El dijo algo, pero no entendi su respuesta. Dietrich y Sabine, dos de sus
hermanos pequetios, pasaron por su lado gritando y corriendo hacia la calle, y
¢l los siguid y cerrd la puerta. Fregu€ los ultimos peldafios y meti el trapo en
el cubo. Lotte recorria el teclado del acordeon con los dedos. Subi silbando
por la escalera reluciente, ligeramente curvada en la parte superior, para
volver a casa. Pero a los pocos pasos me di cuenta de que estaba dejando
huellas en el suelo humedo, asi que bajé y volvi a subir de espaldas, borrando
mis huellas peldafio a peldafio.

Tard¢ mas de lo que habia tardado en limpiar, y terminé sudando a mares.
Ya casi habia llegado arriba cuando la puerta del portal se abrid un poco.
Dietrich y Sabine me miraron desde abajo, cuchicheando y riendo entre
dientes, con restos de regaliz alrededor de la boca y las mejillas sonrojadas.
Por un momento vi unos tirantes tras ellos, una flor de nieve de concha. Luego
levantaron sus pequefios brazos y, casi simultdneamente, lanzaron dos pufiados
de tierra sobre los peldafios. Las piedrecitas volaron hacia mi y bajaron
tintineando por la escalera mientras la puerta se cerraba de nuevo.

—Filatelistas! —grite, sin saber por qué habia escogido aquella palabra.
No se me habia ocurrido nada mas de lo furioso que estaba. La tierra crujia
bajo mis zapatos y en el penultimo peldafio resbalé, aunque recuperé el
equilibrio a tiempo. Sali corriendo al exterior, pero en la acera no habia nadie.
Solo vi la bicicleta de Wolfgang en el hueco del pavimento que servia para
aparcar bicicletas. Escupi en el sillin. Luego entré en el portal y llamé a la
puerta de la planta baja. El acorde6n enmudecio.

Me abrid la sefiora Gorny, que llevaba las piernas vendadas y caminaba
arrastrando los pies. Estaba masticando algo. Me sonrié mas arriba de su
inmenso busto.

—¢(Que hay? ;Tienes mas hambre?



Nos habia preparado una gran cacerola de sopa de cebada para toda la
semana. Negué con la cabeza y sefial¢ la escalera. Ain no habia recuperado el
aliento. Detras de ella, Lotte me observaba con la boca abierta. Su madre
arrugo las cejas y dio un paso hacia el pasillo.

—Ya lo veo, jy qué?

Tragué saliva.

—He estado limpiando y luego... Esa porqueria... Ha sido Wolfgang. Ha
mandado a Didi y Sabine, y ellos han entrado con las manos llenas de tierra
y... —QGesticulé con los brazos para explicarselo y levanté la vista, pero ella
hizo una mueca como si no me hubiera entendido. Se metié de nuevo en la casa
arrastrando los pies mientas revolvia los bolsillos de su bata sin mangas. Los
vendajes de sus piernas olian a alquitran.

—(Y qué hacias ta limpiando la escalera?

Me encogi de hombros.

—Estaba sucia.

—Si, pero no por nuestra culpa, ;verdad? Sois vosotros los que la
utilizais para subir. Nosotros vivimos en la planta baja.

—3Si, claro. Pero la tierra y las piedras...

Ella mene6 la cabeza y se llevdo a la boca un trozo de manzana
deshidratada.

—No, no. —En la manzana habia pelusa de la bata, pero no parecid
darse cuenta. Hacia un poco de ruido al masticar—. Mis hijos no hacen esas
cosas. Estan bien educados. —Dicho esto, cerr¢ la puerta.



El hombre empuj6 la vagoneta a través de la sala despojada de carbon.
Descendia ligeramente y conducia a un pozo ciego que no habia sido
asegurado. Encima de un montén de viejos cepos habia una sefal de peligro, y
detras de una cruz en diagonal habia una caida de veinte metros al vacio. El
turno habia terminado y apenas se oia nada mas que el aullido del aire que
circulaba a traveés del pozo de ventilacion. El polvo revoloteaba dentro del
foco de su linterna. El hombre bloqued las ruedas, se puso los guantes y aparto
a un lado la marafia de cepos enredados entre si. Luego encendié una linterna
adicional, desplegd la vara de medir y comprob6 la altura del frente de
arranque.

La madera de la vagoneta era nueva y olia a resina. El hombre serro6
media docena de vigas y las calzo entre el dintel y el suelo. Los martillazos
resonaban en el pozo y los embarques contiguos mientras clavaba los tablones
uno por uno en la madera escuadrada; cuanto mas estrecha era la apertura, mas
fuerte se oia el silbido del aire. Al final la corriente era tan intensa que tuvo
que protegerse la boca con el pafiuelo. El pozo ya estaba entablado. El hombre
guardo la madera sobrante y las herramientas, apagé la linterna y emprendio el
camino de vuelta empujando la vagoneta.

Aunque los railes estaban oxidados, las ruedas giraban casi en silencio.
Al final de la cuesta, se detuvo en una bifurcacion con una de las «galerias de
guadafiay —llamadas asi por la forma del techo— y se reforzo el nudo de los
zapatos. Finalmente, saco el termo abollado de entre el monton de madera, lo
agitd junto al oido y bebi6 hasta la ultima gota. Le gustaba aquel momento
después del final del turno, cuando la mayoria de los mineros ya hacia rato que
estaban en el vestuario o pedaleando de vuelta a casa; aquella preciada calma
durante la cual no habia que hacer nada ni estar en constante alerta. Parecia
que la montafa estuviera pendiente de uno. Hacia frio. Se notaba un lejano
olor a cal.

Se seco la boca con el dorso de la mano, cerro la tapa del termo y se lo
guardo en la chaqueta. Las vigas de acero semicirculares se arqueaban por
encima de ¢l como el costillar de un térax gigante. Respird hondo y sigui6
empuyjando la vagoneta. Entonces pareci6 que algo se movia arriba, silencioso



y ligero. Como si una oscuridad se adentrase en la otra. Como si el aire se
estremeciera. A mil metros bajo tierra era imposible que fueran murciélagos.
Echo la cabeza atras y se volvio. El tembloroso punto de luz se deslizd por
encima de la marga y el acero, pero no se veia nada. Marga y acero.

Una cortadora de carbon zumbo en algin lugar y enmudecio. Se oyd un
tintineo de cadenas, y €l siguié avanzando. El olor a cal se intensifico y
enseguida pudo oir el familiar ruido de los espolvoreadores arrastrando los
pies, el golpeteo de sus cubos y sus ritmicas voces. Cuatro linternas frontales
se acercaban entre una nube de polvo blanca y gris. El hombre se escondio en
un nicho, una galeria abandonada, y se tap6 la boca y la nariz con el paiiuelo.

—iPolvooo! —grit6 el capataz, que llevaba un casco rojo. A
continuacion, lo saludo.

—iPolvooo! —repitieron los demdas al unisono, y metieron la mano en el
cubo que llevaban colgado del hombro. Cada uno de ellos arrojo
enérgicamente un puiiado de cal al suelo y a los realces laterales de la galeria
para fijar el polvo del carbon y eliminar el riesgo de explosiones.

Pasaron por delante de €l a pasos pequefios y sincronizados; incluso los
movimientos de sus brazos estaban tan bien coordinados como los de los
sembradores, de modo que los primeros cubrian la parte inferior y los tltimos,
la parte superior de la galeria. Llevaban las mangas de la chaqueta por dentro
de los guantes y las perneras del pantalon remetidas en los calcetines, pero
ninguno de ellos llevaba filtro; sus mascarillas colgaban de los cinturones. El
quinto hombre, que los seguia a cierta distancia y se dedicaba a espolvorear
las zonas que los demas habian pasado por alto, llevaba un cigarrillo en la
mano ahuecada. Cuando la brigada dobl6 la siguiente curva, todo lo que habia
sido negro quedo blanco.

La hoja en la mano de la presentadora temblo, y no levanto la vista. Ya se
habia trabado tres veces al pronunciar el término «estados del pacto de
Varsovia», y me daba tanta vergiienza ajena que me habria escondido tras el
sillon para no verlo. Quité¢ el volumen y fui a la cocina a prepararme un
bocadillo. Las nubes tapaban la luna y las farolas de la calle Fernewald
parecian parpadear, pero era una ilusion optica provocada por los numerosos



enjambres de mariposas nocturnas. Los campos de maiz susurraban y algin
que otro trueno retumbaba a lo lejos. Quiza por fin iba a llover. No habia luz
en la ventana de Marusha.

Mientras estaba pelando el embutido, llamaron al timbre. Fue un timbrazo
breve y brusco, como si hubieran pulsado el interruptor sin querer. Si hubiera
estado en el cuarto de bafio, apenas lo habria oido. Crucé el comedor y miré a
la calle, donde solo se veia un gato que se restregaba contra la esquina de una
caja de distribucion. El retrovisor de bicicleta que los antiguos inquilinos
habian atornillado al antepecho de la ventana para controlar el portal estaba
torcido.

El timbre volvié a sonar, tan breve y discreto como la primera vez, pero
yo notaba los latidos del corazon en la garganta. El portero automatico estaba
en el pasillo. Cuando pisé el felpudo, estuve a punto de gritar del susto y
empecé a jadear. Marusha me tapd la boca con la mano. La luz azul
parpadeante del televisor me permitié ver que llevaba pantalon corto y una
blusa sin mangas; ademas, olia a perfume. Alargu¢ la mano hacia el
interruptor.

—(Acabas de llegar a casa? ;Por qué no enciendes la luz?

Pero ella me sujet6 la mano para detenerme y me chistd para que me
callara; el aliento le olia a pasta de dientes. De repente, alguien subio las
escaleras deslizandose rapidamente por la parte interna, donde la madera no
cryjia. Llevaba en la mano unos zapatos acabados en punta y subia los
peldafios de dos en dos. Su sombra crecid por encima de ¢l y de su tupé
engominado, y luego volvid a empequefiecerse. Del bolsillo trasero de sus
vaqueros asomaba una botella.

Entr6 en la habitacidn sin decir palabra mientras Marusha le aguantaba la
puerta. La chica cerr6 enseguida, pero yo ya habia visto la vela aromatica
Avon, idéntica a las que tenia mi madre. Me acaricid la mejilla con el dorso
de la mano.

—No te chivards, ;jverdad? Jonny tiene vacaciones. Solo queremos
hablar —susurro.

—Tranquila, no te preocupes —respondi, también en voz baja—. ;Vas a
morrearte con €1?

—No te pases, mocoso. jVete a la cama!



Me empuyj6 hacia el interior del piso y cerro la puerta desde el rellano.
Yo eché la llave y fui a buscar mi bocadillo. En la tele, que seguia sin
volumen, unos mineros con la cara tiznada saludaban a la cadmara agachados en
una galeria de techo bajo. Agucé el oido, pero solo oi el suave cruyjido de mis
mandibulas al masticar.

En un libro de Jerry Cotton habia salido una vez un asesino que entraba
en un piso cerrado haciendo pasar un trozo de papel de periddico por debajo
de la puerta. Hurgaba en la cerradura con un cuchillo, la llave caia sobre la
hoja y ¢l la arrastraba hacia afuera. Luego abria la puerta con llave... Me
embuché el resto del bocadillo en la boca, quité la llave de la cerradura y me
la guard¢ en el bolsillo. Después me servi un vaso de leche.

La luna habia vuelto a aparecer y las nubes se disipaban sobre la torre de
extraccion. Hice girar el tirador sigilosamente y abri la puerta del balcon. En
el lejano valle, mas allad de los campos, traqueteaba el tren de mercancias que
comunicaba las minas con las coquerias. De vez en cuando se oia el ruido de
algo que caia en la via. Intenté en vano identificar alguna silueta tras la cortina
de Marusha. Estaba hecha de un tejido tosco y tan grueso que ni siquiera
filtraba la luz de la vela. Pero una de las hojas de la ventana estaba entornada.
Me senté justo debajo, cautelosamente, en una silla que cojeaba un poco. Cada
vez que el largo tren de mercancias parecia alejarse, pasaba por debajo de un
puente que amplificaba el volumen de su traqueteo. Conté cuatro puentes.
Luego dobl¢ tras el vertedero y regreso el silencio. Era tan profundo que pude
oir un erizo al fondo del jardin, resoplando y gimoteando mientras pugnaba
por abrirse paso con las espinas por debajo de una tabla de la cerca. Por un
segundo vi el refulgir de la luna en sus diminutos o0jos.

Marusha susurraba. Parecia estar mullendo las sdbanas. Jonny le
respondid en voz baja y grave; no entendi ni una palabra. Se oyd un chasquido,
probablemente el cierre de la botella. Justo después, un gorgoteo silencioso,
casi inaudible. Marusha rio muy brevemente; algo metalico tintineo, tal vez
una hebilla. Sus susurros se volvieron mas fuertes y jadeantes a la vez, las
plumas del edredon crepitaron y luego se hizo el silencio durante un rato.
Pensé que se habrian dormido. El aroma a lavanda de la vela se escapaba a
través de la ventana entornada. Apuré el vaso de leche y lo dejé encima de la



barandilla. En el jardin tampoco se oia nada. El erizo habia desaparecido. El
follaje de los arboles centelleaba.

Un célido soplo de viento me acarici6 la cara; las ultimas gotas de leche
adheridas a las paredes del vaso resbalaron lentamente hacia el fondo. De
repente, Marusha gritd. Fue un grito apagado, como amortiguado por la
almohada, y algo se cayo con estrépito en la habitacion. Me levanté dando un
respingo, pero no me movi. Luego vino un silencio expectante. Aguce el oido,
intentando adivinar si alguien se movia en el edificio; su padrastro tenia el
suefio ligero... Pero todo estaba en silencio. Solo se oia gotear el grifo del
fregadero. Luego Marusha volvi6 a gemir, aunque no tan fuerte como antes.

Pero su gemido sond atormentado, como un gato al que retuercen el
pellejo de la nuca. Carraspeé¢ y llevé el vaso a la cocina. Mientras lo
enjuagaba me resbald de la mano, pero no se rompi6. Luego abri la nevera y
examiné su contenido, pero ya no sabia lo que queria, asi que volvi a cerrarla.
Y cuando sali de nuevo al balcon, ella volvio a gemir. Ademas, oi un ruido
que me resultd familiar, una especie de chasquido. No pude evitar pensar en
mi madre. A mi hermana no le pegaba tan a menudo como a mi y nunca con la
cuchara de madera, pues Sophie todavia era pequefia. Pero la abofeteaba con
la mano, casi siempre en el trasero desnudo, y fue exactamente lo que oi detras
de la cortina, aunque no tan fuerte.

Pensé que Jonny era un tipo violento y que siempre encontraba un motivo
para pelearse en cada feria. Parecia tener las manos muy largas. Me imaginé a
Marusha deshecha en lagrimas mientras €1 la abofeteaba una y otra vez y ella
intentaba defenderse desesperadamente. La vieja cama que mi padre le habia
reforzado con alambre crujia y rechinaba, y el fronton semicircular decorado
con frutos tallados chocaba contra la pared. Carraspeé por segunda vez sin
ningun tipo de discrecidn, pero no parecieron oirme.

Entonces, de repente, Jonny exhald un fuerte suspiro, como si ella le
hubiera propinado un puntapié en el estobmago, y parecio desplomarse encima
de la almohada. Son6 como si hubiera grufiido ensefiando los dientes, como
Ursus al levantar rocas o enemigos. Mientras tanto se oia la respiracion
agitada y temblorosa de Marusha, que acabo riendo en voz baja. Un jadeo
dorado. A continuacion, se hizo el silencio.



Poco después, alguien prendié una cerilla. El humo se escapd por la
ventana entreabierta; identifiqué el aroma de un Roth-Héndle. Fui a la sala de
estar y encendi el televisor. En la pantalla aparecio6 la carta de ajuste. Volvi a
sentarme en el sofd. Hurgué con la punta del dedo los espacios entre los dedos
de los pies, pero estaban limpios. La farola de enfrente proyectaba en el techo
las sombras de las plantas de las macetas, y la jungla negra grisacea de hojas y
zarcillos entrelazados parecia ondear ante el delicado estampado de la
cortina. Pero eran las lagrimas que me anegaban los ojos sin que supiera por
qué. Me acurruqué y me dormi.

Mas tarde oi un leve crujido de pasos que bajaban la escalera. Tenia frio,
pero me daba pereza levantarme, asi que me tapé con el cojin de brocado.
Sofi¢ que golpeaba una y otra vez la tapa de un ataud mientras gritaba mi
nombre, y de repente me desperté sobresaltado. Ya era de dia. Por un momento
me quedé sorprendido al verme vestido. Luego los golpes se intensificaron
hasta convertirse en furiosos porrazos. La puerta retumbaba en el marco.

—iJulian!

Reconoci la voz y apreté la manecilla.

—iEsta cerrada! —grité, pero €l sigui6 aporreando la madera.

—iYa me he dado cuenta! jAbre de una vez!

Entonces recordé que tenia la llave en el bolsillo del pantalon. Cuando
mi padre entré en casa, di un paso atrds intentando esquivar su fulminante
mirada. Estaba palido, casi demacrado, como siempre que llegaba a casa
después del turno de noche.

—(Se puede saber que te pasa? jPor qué te has encerrado?

Mir¢ alrededor y yo bostecé y me froté la cara con las manos en un gesto
un poco teatral.

—¢(Qué hora es? ;Quieres que te prepare un Nescafé?

El no dijo nada, seguia esperando mi respuesta. Atin tenia el contorno de
los ojos sucio de carbonilla.

—FEn realidad no queria cerrar. Pero estuve viendo una peli de miedo en
la que alguien entraba en una casa con un cuchillo, y pensé que...

El solté un bufido socarrén y dejo la bolsa de trabajo encima de la
vitrina.



—Estas de broma, ;jno? Las peliculas son peliculas, y ti eres t. ;Quién
iba a hacerte dafo a ti?

Me encogi de hombros y mulli los cojines.

—Nadie.

—iPues ya esta! No hagas tanto caso a la dichosa caja tonta, ;quieres?

Mi padre se desabroch6 la camisa y se meti6 en el cuarto de bafio.

Zorro lloriqued cuando vacié un tarro lleno de cebada en su escudilla. Con sus
afilados dientes saco un trozo de salchicha del puré y salio corriendo al jardin.
La jau-la de los conejos estaba vacia, y las palomas tampoco estaban. La
cotorra ninfa era la tnica que dormitaba en la percha bajo el techo, inmoévil.
Tenia los parpados grises cerrados, y ni siquiera los abrié cuando le llené la
escudilla de grano. Se limit6 a apartarse a un lado.

Barri la choza y fui a llenar el cubo metdlico a la bomba, detras de la
casa de Pomrehn. Habia que accionar la chirriante palanca varias veces antes
de que empezara a brotar el agua, que al principio salia herrumbrosa. Si es
que salia. La ventana de la cocina del viejo estaba abierta, igual que el porche
hecho de pequetios fragmentos de cristal, muchos de ellos resquebrajados. La
masilla se habia desmoronado en casi toda la cristalera y, cuando se cerraba la
puerta, retumbaba todo el porche. Pero ahora dejaba entrar el sol de la
mafana, y en uno de los cactus del estante se habia abierto una palida flor
roja.

La puerta interior estaba entornada. Detrds habia un lavadero con una
gran caldera que habia servido para preparar el pienso para los cerdos. Las
paredes todavia estaban impregnadas de un olor rancio. En las habitaciones
que daban al jardin no habia nadie. Recorri el pasillo lleno de batles y
armarios que conducia a la otra parte de la casa. Los girasoles frente a las
ventanas del comedor eran tan altos como un hombre y solo dejaban entrar
algunos polvorientos haces de luz que las sombras de los pajaros oscurecian
continuamente. Llamé al marco de 1a puerta.

Pomrehn, que estaba sentado entre sus maquinas, no se volvid. Tenia las
manos en el regazo y la vista fija en el suelo. El pelo blanco le quedaba
aplastado en la nuca.



—iJulian! ;Qué me traes?

—¢(Como sabia que era yo? Solo he venido a ver como esta.

—Oh, bien. —Sefial6 con el pulgar el paquete abierto de cigarrillos y la
botella de Doornkaat que habia en el estante—. Ahora soy un beneficiario de
la asistencia social. Me han embargado la casa, me la han quitado delante de
mis narices. Pero me da igual. Mientras me dejen morir aqui...

—Por que? ;Esta enfermo?

—Qué mas quisiera yo... —Se encendio un Reval. El humo se esparcio
languidamente por toda la habitacion—. Mi mujer dice que tengo que aguantar.
Que atin no he terminado.

—¢Su mujer?

El asinti6.

—Y yo siempre le pregunto: ;jpor qué, demonios? ;Qué es lo que atin no
he terminado? Pero nunca me lo dice, claro.

Sonrei.

—FEs que no puede. Estd muerta. Por cierto, ;sabe donde estan los
conejos? La jaula esta abierta y nadie...

—(Como que muerta? Qué tonteria. Que alguien esté bajo tierra no
significa que esté muerto. Puede que se vayan durante una temporada, como en
un suefio. Pero luego vuelven y no se acuerdan de nada, ;lo entiendes?

Meneé la cabeza y me senté en un taburete. El estaba sentado ante una
maquina con unos cepillos redondos, algunos hechos de cerdas de animal. Al
tacto parecian de la crin de un poni.

—Mi abuelo trabaja con muertos. Quiero decir que es el duefio de una
funeraria. Y no tiene nada de bonito estar ahi muerto. Casi te rompen los
dedos, y luego te meten pegamento en los 0jos para que no se te abran.

Pomrehn abri6 la botella de Doornkaat y bebi6 un sorbo.

—Qué va, eso no es la muerte. —Se seco la boca—. Eso solo es morir...
(Quieres saber donde estan los conejos? Pregunta a tus compaiieros. O ve a
sus casas y buscalos dentro del horno.

—(Como? —Me levanté—. ;Quiere decir que los han sacrificado? ;Al
blanco pequetio también?

—No, ya no era tan pequeio. Y fui yo quien los sacrificd. Ellos eran
demasiado torpes con sus cuchillos romos. En lugar de syjetarlos por las



orejas, coger un atizador y jzas!, romperles el cuello... querian desollarlos
mientras todavia pataleaban.

Meti la mano en una caja llena de tacones, saqué uno y lo hice girar entre
los dedos.

—iPero el blanco era mio! Se llamaba Sweet.

Pomrehn chasqued la lengua.

—Ya... ;Y qué quieres que haga ahora, chico? Me dijeron que estabas de
acuerdo.

Devolvi el tacon a la caja, arrojandolo con rabia.

—iSeran mentirosos!

El tacén rebotd y cayo al suelo. Sali corriendo, recogi el cubo medio
lleno de debajo de la bomba y lo llevé a la barraca.

Busqué a Zorro bajo los frutales. Intenté silbar, pero la rabia me
agarrotaba los labios y tenia la boca tan seca que no consegui emitir ningin
sonido. Llené¢ el bebedero y la pequeiia escudilla del papagayo y, a
continuacion, cogi la lanza que habia dejado apoyada en la pared. El clavo
laminado de la punta estaba roto. Lo arranqué de la madera y grabé en la
puerta la frase: «Gordo asqueroso, jvas a morir!». Luego me fui.

Ya habian empezado a segar los campos de maiz de detrds de la
urbanizacion Kleekamp. Nubes de polvo subian al cielo surcado de
golondrinas. Una avioneta volaba en circulos arrastrando una pancarta. Me
abri paso a través de los arbustos de retama hasta que llegué al borde de la
cantera. Mi sombra se proyectd sobre la pendiente amarilla. Haciendo visera
con la mano, ote¢ el fondo de la zanja, donde la tierra seca se resquebrajaba
dibujando panales en el suelo. No habia nadie jugando, hacia demasiado calor.
Levanté la cabeza. La avioneta era ligera pero muy ruidosa, y la pancarta
anunciaba: «Persil siempre serd Persil». Frente a la puerta habia una cadena.
El operario llevaba pantalon corto. Cuando volvi a mirar hacia abajo, vi la
sombra de un perro al lado de la mia, sentado a cierta distancia. Pero no me
volvi, ni siquiera cuando empezo a gimotear en voz baja.

Al lado de la zangja habia un cartel oxidado: «Peligro de
derrumbamiento». El cartel se deslizd cuesta abajo unos metros. Parti la lanza
con la rodilla y arrojé una de las mitades al fondo. Zorro se sobresalto, gruid
y estird el cuello. Luego arrojé la otra mitad y €l escarbo en el césped, girod



alrededor de si mismo una vez y salto tras ella. Tenia el rabo lleno de cardos
casi plano, las orejas le revoloteaban sobre la cabeza y su sombra se
proyectaba delante de é€l.

Pero en cuanto aterrizo en el suelo, las patas le fallaron. Lanz6 un aullido
y rodo cuesta abajo envuelto en una nube de polvo. El golpeteo de las piedras
y los guijarros sonaba a huesos rotos. De vez en cuando se daba la vuelta
como un saco lleno de arena, sin columna vertebral. Recupero6 el equilibrio
justo antes de alcanzar un silo tumbado en el suelo. Estornudo, se sacudio y
levantd la vista para mirarme. Se veia muy pequeiio ahi abajo, de color
amarillo grisaceo. Me di unos golpecitos en la frente con el dedo.

—¢Se puede saber qué haces, estipido saco de pulgas? Quieres romperte
las costillas, j0 qué?

Zorro ladrd y se asustd al oir su propio eco. Aquella resonancia que lo
asaltaba desde todas direcciones lo desconcertaba tanto que se sentd sobre las
patas traseras y levantd los puntiagudos omoplatos por encima de la cabeza
hundida. Salté tras ¢l y aterricé en el suelo inestable. Pero el descenso fue
duro, a cada paso se me hundian los pies hasta los tobillos y las piedrecitas se
me clavaban en los zapatos. Cuando al fin llegué al silo, Zorro no se habia
movido. Estaba despatarrado, la lengua le colgaba de un lado del hocico y me
miraba jadeando. Al pasar por su lado le enderecé una de las orejas, que habia
quedado doblada hacia atras, y se levanté un poco de polvo.

Luego crucé la zanja en sentido transversal hacia la entrada, que era una
rampa de grava. Mientras €l corria por las pendientes, escarbaba en los
agujeros y se revolcaba en el agua embarrada de las roderas, yo contemplaba
la basura que lo cubria todo: hornos abollados, colchones, escombros... De
vez en cuando, encendia una de las cerillas de la cajita que llevaba encima y
la echaba en un cubo de pintura o en un bidén oxidado. Pero no hubo ninguna
explosion.

Cuando salimos de la cantera, anduve durante un rato por el carril para
bicicletas, espiando en los jardines. Los nifios Gorny estaban en el patio,
limpiando zapatos en unos banquillos hechos a mano. Cada uno tenia una tarea
asignada: Dietrich los cepillaba para quitarles el polvo, Sabine y Lotte los
untaban con betin marron y negro, y Wolfgang les sacaba brillo. La sefiora
Gorny pelaba patatas junto a la ventana de la cocina.



Di media vuelta y crucé la calle con Zorro. Delante del seto intenté
sacudirle la mugre que le apelmazaba el pelaje, pero él queria jugar —me
mordia los cordones de los zapatos y se revolcaba en el césped—, asi que
desisti. Chasqueé los dedos y subi los peldafios del portal. El me siguié de un
salto.

Cuando abri la puerta, sin embargo, se quedd petrificado. Levanto las
patas hacia el umbral y olfated las baldosas del suelo. Tuve que subir las
escaleras de espaldas tirando del collar. La saliva le goteaba del hocico,
ponia los 0jos en blanco y arafiaba la madera con las garras. El collar casi le
salia por encima de las orejas, pero yo segui arrastrandolo escaleras arriba sin
ceder. Sus grufiidos atormentados resonaban en el pasillo, e intentaba
morderme. Cuando me detuve en el rellano para tomar aliento, se soltd con un
repentino movimiento de cabeza.

Afortunadamente, no volvio a bajar. Me esquivo corriendo y se precipitd
escaleras arriba, pero no pudo seguir avanzando porque la puerta estaba
cerrada. Se volvid sin moverse con el rabo entre las piernas y levanto la vista
hacia el rincon mas alto del techo acabado en punta, como si las pequefias
arafias que alli vivian pudieran ayudarlo. Luego se desplomo en el felpudo,
soltd un gemido lastimero y yo subi poco a poco para reunirme con ¢€l.

—iBuen chico! Nadie te hara dafio.

Le ensen¢ sonriendo las palmas de las manos, pero en sus ojos habia
panico. Cuando llegué¢ al ultimo peldafio, volvié a levantarse de un salto.
Temblaba de pies a cabeza, orind en el suelo y estuve a punto de gritarle, pero
mantuve la calma. Con mucha cautela, estiré el brazo por encima de su cabeza
hacia el picaporte. Tan pronto como hube abierto, se escabulld por la rendija
de la puerta entornada y entr6 corriendo a ciegas. Se meti0 en nuestra
habitacion y se escondid bajo la cama de Sophie. Yo lo segui y cerré la puerta.

Mi padre atn dormia. Fregué el charco de orina del rellano y bebi un
vaso de agua. Luego hice girar la manivela de la maquina cortadora y corté
unas cuantas rebanadas del pan que la sefiora Gorny nos habia dejado en la
cocina. Lo unt¢ con margarina y paté de higado y puse agua a calentar para
prepararle el t¢ a mu padre. Habia Pennyroyal y Westminster. Escogi
Westminster. En la huevera de la nevera quedaba medio limon. Mientras lo
exprimia, oi a mi padre en el bafio y, al poco rato, en la sala de estar.



Cuando caminaba por las tablas de madera, la vitrina de mi madre
tintineaba ligeramente. Era un viejo armario con una base semicircular que
apenas llegaba a la cintura de un adulto. Detras de la puerta de cristal
esmerilado se contaban tres estantes. En los dos inferiores, mi madre tenia sus
tazas de coleccionista expuestas sobre sus correspondientes platos, de forma
que se veian las flores u ornamentos dorados del interior. En el estante
superior estaban las copas de vino y licor, casi todas de cristal finisimo.
Nunca las utilizabamos, ni siquiera los domingos. Mi padre tomaba la cerveza
directamente de la botella y nosotros bebiamos la leche en tarros de mostaza
con asa reutilizados. Encima del mueble estaba el ambientador antitabaco, una
lechuza de porcelana cuyos ojos amarillos brillaban cuando la encendias.

Mi padre bostezd. Aun llevaba el pantalon del pijama y una camiseta
interior. Se rascd la barriga y el pecho con ambas manos y, a continuacion,
puso el cazo de la cebada en el pequeno fogdn que nos habia prestado la
sefiora Schulz. Cerré¢ la fiambrera.

—Te lo he untado con paté de higado, ;vale? Si prefieres queso, tendré
que salir a comprar.

El meneé la cabeza, saco la bolsita de té del termo y afiadidé una
cucharada de azcar y el zumo de limon. Luego cerrd el tapon de rosca.
Cuando la cebada ya estaba caliente, se la sirvid en un plato y se sentd en el
balcon. Pero no comid. Tenia las manos en el regazo y la mirada perdida en un
punto lejano, mas alla de los campos y el bosque de delante de la mina. Las
cornejas volaban en bandadas en torno a la torre de extraccion. Mi padre se
arrancé una costra del brazo, donde tenia un viejo rasgufio, y la piel rosada de
debajo quedo al descubierto.

Me senté a su lado con el trapo de cocina en el hombro. El cerré los ojos
por un momento y tragd saliva. Le acerqué la botella de salsa Maggi
empujandola sobre la mesa.

—(Has hablado con mama?

—¢Hum? —EI blanco de sus ojos volvia a ser claro, y ya no estaba tan
palido. Removio el puré, tom6 una cucharada y arrugd la frente de forma casi
imperceptible—. La llamé, pero no estaba en la pension.

—(Y donde estaba? ;En el criadero de caballos?

Mastico despacio, con cierta cautela, y nego con la cabeza.



—En el mar, me ha dicho la duefa de la pension. ;Has hecho los
deberes?

—Los de mates? Los hice ayer.

Mientras se aderezaba el puré, abri el cajon de la mesa donde mi
hermana guardaba la plastilina. Algunas canicas rodaron hacia mi. Volvi a
cerrar el cajon y sefialé con el pulgar la ventana que teniamos detras. Estaba
cerrada.

—Oye, papa, queria preguntarte una cosa. Esta habitacion en realidad es
nuestra, ;jverdad?

El moj6 un trozo de pan en el plato.

—¢Por qué lo preguntas? Si, pertenece a nuestra casa.

—Y por qué no podemos utilizarla?

—Anda, jqué ocurrencias! ;Y addnde iria la joven Gorny?

Sacudi el trapo de cocina para ahuyentar una mosca de la barandilla, pero
resultd que estaba muerta.

—No lo s€. Igual se casa pronto, o se va a vivir a otro sitio. Entonces,
(me quedaria yo la habitacion?

Mi padre tom6 un trago de leche de la botella y se seco la boca con el
pulgar.

—FEs posible. Si pudiéramos pagarla.

—(Como? jPero yo creia que era parte de nuestra casa!

—Claro que si, listillo. Pero si no la utilizamos, pagamos menos por el
alquiler.

—Ah, ya...

Me humedeci los dedos para quitarme una mancha de la rodilla. Mi padre
masticaba algo cartilaginoso que crujia ligeramente dentro de su boca. En
lugar de escupirlo, sin embargo, siguié masticando. Los dientes le rechinaban
igual que cuando dormia. Eché un vistazo al jardin.

—~Oye, papa. El senor Gorny también es minero, ;verdad?

—Por supuesto. Aqui todos somos mineros, ya lo sabes.

—FPero no es igual que t0, ;no? Tu eres su jefe.

—A veces. Cuando lo asignan en mi equipo. El es picador y yo soy
supervisor de pozos.

—Entonces, ;puedes decirle lo que debe hacer?



El se encogié de hombros y asintio.

—Y también ganas mas dinero, ;no?

—Un poco mas. Si los contratos estan bien hechos.

—Y por qué ¢l tiene una casa y nosotros no?

—Ah, ya veo por donde van los tiros. —Apart6 el plato medio lleno y
comid otro trozo de pan—. Bueno, es verdad que tiene una casa, pero esta
endeudado de por vida. El propietario no es €l, sino su banco. Y yo no quiero
ni plantearmelo. Quiero ser libre, ;lo entiendes? Tu que eres un viejo indio...

Sonrei.

—iTecumseh! El que se mueve con el viento.

— Lo ves? Yo también soy asi.

La camiseta interior se le tens6 sobre el pecho y algunos pelos
traspasaron el tejido. Me levanté y le llevé los cigarrillos de la cocina.

—Pero ta tienes que trabajar, ;no?

El se sobresaltd y luego se incorporo.

—¢(Qué ha sido eso?

Yo también habia oido algo. Le tendi el mechero.

—De¢jalo, quédate sentado. Voy a ver. A lo mejor se ha caido un libro de
la estanteria.

En nuestra habitacidén, Zorro habia volcado la caja de mufiecas de mi
hermana y estaba destrozando un osito de peluche. El serrin que le rellenaba la
tripa estaba desparramado, y una de las orejas se sostenia solo por un hilo.
Cuando intenté rescatarlo de entre sus dientes, me amenazo con un gruiiido y
decidi dejarle el osito, pero coloqué la caja sobre el armario.

—Una muiieca se habia caido de la cama.

Mi padre se estaba vistiendo en el comedor con el cigarrillo en la boca.
Le meti los bocadillos y el t€ en la bolsa mientras se abotonaba la camisa.

—A lo mejor nos toca la loteria. Me gustaria tener una casa, por
supuesto. En mitad del bosque. Sin nadie alrededor, con un poco mas de
espacio... —A continuacion, arrugd la nariz—. jHas pisado una caca de
perro?

Me apoy¢ en el armario y examiné las suelas de mis zapatos.

—No. Puede que venga de fuera. ;Quieres que vaya a por tu bici en el
sotano?



El negd con la cabeza, cogié la chaqueta del perchero y la sacudio
brevemente. Las llaves tintinearon.

—No te acuestes tarde, ;me oyes? En la tele solo dan gilipolleces. Y en
cuanto se te meten en el coco, ya no vuelven a salir. Por cierto, ;qué es esa
carta que hay en la basura? La que esta hecha pedazos, de Spar.

—(Como? Ah, si. Es propaganda.

—¢(Como lo sabes? No estaba abierta, ;verdad?

—1Los Gorny tenian la misma.

El asinti6 y salié de casa. Poco después lo vi entre los campos amarillo
grisaceos, donde su silueta empequeiiecid rapidamente. El sol se hundia y las
pinzas cromadas que le sujetaban las perneras del pantalén centelleaban cada
vez que pedaleaba. Cogi una cuchara limpia y me comi las sobras de su plato
mientras pensaba que en nuestra casa nadie jugaba a la loteria. Nunca.

La siguiente noche, Marusha coloc6 un pedazo de carton entre el timbre y el
badajo. Cuando llamaron, no fui a abrir. En realidad, solo fui a cerrar la
puerta. Al parecer, Jonny no se habia quitado los zapatos y llevaba una bolsa
llena de botellas. Sali al balcon y me apoy€ en la barandilla. La ventana estaba
abierta, pero la apertura entre las dos mitades de la cortina era demasiado
estrecha para ver nada. Ademas, la luz de la lampara de la mesita de noche se
filtraba a través del tejido marrédn rojizo.

La puerta del armario chirrio. De repente, una cancion de los Rolling
Stones empez6 a sonar a todo volumen. Pronto lo bajaron. Jonny soltd una
carcajada lasciva en tono de broma y abrié una cerveza. Las plumas del
edredon cryjieron por un momento. Justo después, Jonny profiridé un eructo
burbuyjeante.

—Recuerdos desde el nivel siete...

Marusha dejo escapar una risita y apago la luz. La cortina roja se volvio
gris. La luz de la luna proyectaba mi estrecha silueta sobre la tela. Me aparté.

Zorro dormia en el sofa, delante del televisor encendido, pero se
despertd cuando me sent¢ a su lado. Le acaricié el cogote y le arranque
algunos cardos que llevaba enredados entre el pelo.

—Cobmo apestas, amigo. Como un askari.



No tenia ni idea de lo que significaba; mi padre lo decia a veces cuando
hablaba del trabajo: «Apestdbamos como askaris». Zorro me dio un mordisco
jugueton en la mano.

Entré en la cocina, saqué una loncha de salchichon del envoltorio y la
levanté por encima de mi cabeza. El rabo de Zorro golpeaba la vitrina de
cristal. Me sigui6 gimoteando hasta el cuarto de bafio y, en cuanto hube
cerrado la puerta tras €l, bajé la mano y tiré el salchichon dentro de la bafiera.
El vacilo, se apoyd en el borde con las patas delanteras y se estird para
alcanzar la loncha, pero no lo consiguid. Le levanté las patas traseras y lo
ayud¢ a entrar. Sus garras repiqueteaban en el esmalte. Engullo el salchichon
de un bocado y ladré una tnica vez, como si me diera las gracias. Luego se
relamio.

Le acaricié la cabeza, lo sujeté por el collar y abri el grifo. A pesar de
que el calor del dia habia mantenido el agua caliente, Zorro se estremecid
cuando lo alcanzo el chorro del teléfono de ducha. Intentd retroceder de un
salto, sus patas rechinaban y chirriaban, pero no se me escapo. Empecé a
hablarle en tono tranquilizador. Su pelaje himedo parecia negro.

El perro gruiia y retorcia los ojos inyectados en sangre. Mientras yo
dejaba caer un largo chorro de champt de huevo en su lomo, se encabrito.
Pero yo retorci el collar de cuero trenzado. Asi, el aire apenas le llegaba y no
podia aullar ni ladrar, solo jadear. La tensién que me agarrotaba el brazo era
parecida a la que sentia cuando sujetaba una cometa muy lejana bajo una
tormenta de otofio. Aun asi, no lo solt¢ ni cuando empez6 a resbalar por la
espuma y a chocar contra la pared de la bafiera y los grifos. Finalmente,
parecioé rendirse.

Se qued6 quieto y despatarrado, y no dejé de temblar mientras yo lo
enjabonaba concienzudamente y lo enjuagaba. Repeti la operacion dos veces.
El agua salia gris, pero el pelaje, que se le pegaba al cuerpo huesudo, volvia a
notarse suave al tacto. Lo envolvi con una toalla de bafio blanca y lo froté para
secarlo. El se dejo hacer. Cuando ya estaba medio seco, lo cogi por el torax y
lo ayud¢ a salir de la bafiera, donde habia dejado un par de arafiazos. Abri la
puerta. Pero ¢l no me mir6 ni me siguio hasta el comedor, donde el televisor
seguia encendido. Se dirigié lentamente a nuestra habitacion y se escondié de
nuevo bajo la cama de Sophie.



Me tumbé en el sofa. En el segundo canal daban una pelicula de amor.
Cuando los protagonistas se besaron, me arrodillé delante de la pantalla para
ver bien como lo hacian. Tenian los labios cerrados, no habia ni rastro de
lenglietazos, y sus narices eran muy largas, por lo que me parecio curioso que
no chocaran. Supuse que seria por la posicion de la cabeza. Cogi un lapiz y
dibujé una cara en el marco de la puerta: punto, punto, coma, linea. Los labios
los resalté un poco mas. Luego coloqué las manos a ambos lados de la madera,
a la altura de las caderas, y me arrimé al marco de la puerta. Al acercar la
cara, la punta de mi nariz choco enseguida con la madera. Pero si inclinaba la
cabeza a un lado, la nariz sobrepasaba el borde y podia besar la boca sin
obstaculos.

Practiqué unas cuantas veces, también con los ojos cerrados. De repente,
llamaron a la puerta muy discretamente. Alguien presiond la manecilla varias
veces, pero no me movi. Me escupi en los dedos y traté de borrar el dibujo del
barniz, pero solo consegui emborronarlo. Llamaron otra vez, algo mas fuerte, y
consulté el despertador. Eran las once.

—¢(Quién es?

—¢(Quién va a ser? —sise6 Marusha—. jAbre de una vez!

—(Por qué? Ya estoy durmiendo.

—Con la tele encendida? jPor favor...! Es urgente.

Tiré del cordon para encender la lampara de pie. Luego busqué en el
bolsillo del pantalon, meti la llave en la cerradura y abri la puerta, pero solo
un poco. La atranqué con el pie. Marusha llevaba su bata con el estampado de
Disney. Era de Woolworth. Los dibujos no coincidian en las costuras: parte
del cuerpo de Goofy estaba pegado al de Minnie, y el sombrero del tio Gilito
estaba en el trasero de Pluto.

—(Podemos mear en tu bafio? Estdbamos charlando y hemos bebido
demasiada cerveza... Mi lavamanos no funciona.

—Y por qué no usais el orinal?

—Esta lleno! —Juntaba las rodillas como hacia Sophie cuando ya no
podia aguantar mas—. jPor favor, Juli! Te daré algo a cambio.

—Vale. —Los dej¢ pasar—. jPero que no sea chocolate negro otra vez!

Jonny, que llevaba el tupé repeinado como si no hubiera estado en la
cama, le apoyd una mano en el hombro y se abrié paso entre nosotros. Su



bafiador negro relucia como el carbon y tenia un emblema deportivo en la
parte delantera. Sin mirarme siquiera, cruzo el comedor en linea recta hacia el
pasillo y desaparecid en el cuarto de bafo antes de que yo pudiera indicarle:

—ijA la derecha!

Marusha me sonrio.

—Ya lo sabe. —Era una sonrisa seria, de mujer adulta.

—(Ah, s1? ;Como lo sabe?

Ella se encogid de hombros.

—Todas las casas son iguales.

Jonny no habia cerrado la puerta y se oia el golpeteo del chorro contra
las paredes del inodoro, pero ella no parecia incobmoda. Pase6 la mirada por
la sala de estar.

—Tenéis unos muebles preciosos, no se puede negar. Tu madre tiene buen
gusto. Si alglin dia tengo mi propia casa...

—Por que lo dices? ;Te mudas?

—¢Yo? Te gustaria, ;verdad? No s¢, quién sabe...

Llevaba la bata mas bien floja, y me pareci6 que despedia un olor raro, a
camembert Rotkdppchen. Le sefialé el cuello y, sin saber por qué, susurre:

—(Ha intentado estrangularte?

Ella abri6 la boca. Parecia que se le hubiera corrido el 1apiz de labios,
aunque no los llevaba pintados. Al lado de la puerta de entrada habia un
espejo redondo con un marco en forma de estrella, hecho con hilo de lana y
alambre. Ella se palp6 los dos moratones rojizos que tenia en el cuello y
murmuro:

—iSera cabron!

En aquel momento, Jonny tir6 de la cadena. La cisterna gorgoted y ¢l
salio del bafio ajustandose la goma del bafiador. No se molestd en andar
sigilosamente. No tenia pelo en el pecho, y sus pectorales se bamboleaban a
cada paso. Nos sonrid. Pero los 0jos de Marusha estaban encendidos por la
rabia.

—¢(Que es esto, idiota? ;Te has vuelto loco?

—Por qué? —Me guiii6o el ojo—. Es una pequefia marca de fuego. Asi,
todo el mundo sabra que eres de Jonny.



—Ah, claro. ;Y como voy a explicarlo en el trabajo? ;Qué crees que van
a pensar? ;Y no puedo ponerme un pafiuelo con el calor que hace!

El chasque6 la lengua e hizo un gesto con la cabeza.

—No me toques las narices y ve a mear.

Ella respird hondo, pero no dijo nada. Tir6 de la cinta de la bata para
abrocharsela y se volvio. Su trasero se balanceaba bajo el tejido colorido y
sus pantorrillas morenas relucian. Jonny me miro.

—1Lo tnico que puedo decir es que ha sido culpa suya. Cuando estan tan
cachondas, ni siquiera se dan cuenta... ;verdad? ;Cudntos afios tienes, chaval?

Olia a gomina y a cerveza.

—(Yo? Casi trece.

—Asi que doce. ;Ya tienes pelo en los huevos?

No respondi. Solté un bufido y €l se echo a reir.

—No te hagas el ofendido como si fueras una nifia. ;Quieres que te lleve
a dar una vuelta en mi Guzzi?

—¢(No tiene una Kreidler?

—No me trates de usted. Tenia una Kreidler. ;Por?

—Y la Guzzi es mejor?

—i¢Mejor?! jEs como comparar un Goggo con un Mercedes, colega!

En los brazos lucia varios tatuajes caseros: anclas, corazones en llamas,
una cruz en una colina. Y también una frase: «Jonny ama...». Torci un poco la
cabeza, pero no pude leer ningin nombre. Detras de la palabra «amay habia un
hueco palido y ovalado. En la siguiente imagen aparecia una ondina con una
espada. Marusha tir6 de la cadena y salio del bafio sin mirarnos. Con los
puiios hundidos en los bolsillos de la bata y los labios apretados en una fina
linea, miraba la pantalla del televisor como si hubiera algo mas que la carta de
ajuste.

Jonny estir6 el brazo.

—No hagas teatro. Manana ya se te habran borrado.

Pretendia darle una palmadita en el trasero, pero ella lo esquivd y me
acaricio el pelo.

—GQracias, Juli. Y ahora vete a la cama, ;vale? Es muy tarde. Yo también
me voy a dormir.



Sali6 de casa con la cabeza alta, sin dirigirle ni una mirada al chico. Pero
¢l me guind el ojo. Poco después, los oi reir de nuevo en la oscuridad. Una
cancion de los Beatles sonaba a bajo volumen.

Cogi otra loncha de salchichon de la nevera y la eché bajo la cama de
Sophie. Zorro la olfated y la engulld, pero no salié de su escondite hasta que
sujeté una segunda loncha delante de sus narices. Todavia estaba un poco
humedo, pero ya no parecia enfadado conmigo. El pelaje le olia bien. Saqué
un plato hondo al balcon y lo llené de leche. Sus lametones eran tan enérgicos
que la porcelana golpeteaba en el pavimento. Pero, aunque la ventana de
Marusha estaba abierta, ellos dos no parecieron oirlo.

El somier rechinaba, las plumas cruyjian y Marusha gemia en voz baja y
respiraba de forma rdpida y temblorosa. A ¢l no lo oia. Me sent¢ en el suelo,
apoy¢ la espalda en la pared y mir¢é al cielo. Incluso el perro levant6 la cabeza
brevemente. Habia algo plateado en aquellos ruidos, muy delicado, como el
reflejo de la luna en la leche. Noté que se me erizaba el vello de los
antebrazos y me rasqué.

Las luces de un avion parpadearon entre las estrellas. Los dos empezaron
a moverse con mas intensidad, Zorro lamié algunas gotas del suelo y yo
contuve el aliento hasta que, de repente, oi la voz de Marusha:

—iEspera! —susurro—. jEspera!

Por unos instantes, todo qued6 en silencio. Los grillos cantaban en el
jardin. Luego se oyd un crujido, probablemente de una almohada, y su voz
detras de la cortina sondé como siempre, muy tranquila, casi adulta. El plato
estaba vacio.

—Julian? ;Puedes entrar en casa, por favor?

Me levant¢, arrastré al perro a través del umbral y cerré la puerta.

El hombre se volvi6. Las luces que iluminaban la curva que llevaba a la
galeria superior funcionaban, aunque parpadeaban. El agua habia entrado por
tres puntos, pero el camino hacia el pozo parecia transitable. Tras el desvio,
todo estaba a oscuras. Alli era donde empezaba El Viejo, un frente de arranque
explotado que aun no habia sido rellenado de nuevo y se utilizaba como
almacén y via de escape. La entrada estaba inundada. El hombre abri6 la caja



situada junto a la trailla y sac6 un mazo, una cuerda y un puiiado de clavos.
Fue hacia las tablestacas que un minero habia amontonado alli antes de ser
sorprendido por el agua. Median unos dos metros de largo. Serr6 una por la
mitad y unié las dos mitades con traviesas. Junto al monton habia varios
bidones llenos de agua y té. Vacio dos en la oscuridad, que de repente parecio
mas clara con el recuerdo que evocaba el aroma. T¢ de menta.

El hombre rebusco entre las herramientas hasta encontrar un carrete de
alambre y ato los bidones de plastico bajo las tablas. Empujo la balsa hacia el
agua y coloco la caja de herramientas encima y el martillo picador al lado.
Una manivela rechind en algin lugar, y a lo lejos oyo los gritos de los
saladores. Se quitd la chaqueta y la camiseta interior gris, se desatdo los
zapatos y metio los calcetines dentro. A continuacidn, se quito el cinturdn, se
lo colgd del hombro en diagonal y se atd la bateria de la linterna frontal
delante del pecho. Por tltimo, se quitd el pesado pantalon de dril. Metid todas
sus cosas en la balsa y descendio unos pasos por el suelo inclinado.

El agua no estaba caliente a pesar del calor que hacia en la galeria, y
cuanto mas se adentraba en ella, mas fria estaba; casi helada. Los repentinos
destellos de la linterna lo deslumbraban. Notaba los railes bajo los pies
descalzos. Se sujetaba firmemente a las mampostas, troncos pelados que
sobresalian del agua como restos de palafitos prehistoricos. El agua le llegaba
a la cadera. Al siguiente paso que dio, le desaparecio el ombligo.

Se detuvo un momento para que su cuerpo se aclimatara a la temperatura,
que por lo menos era estable dadas las circunstancias. Levantd la cabeza
lentamente. Casi todo el techo se sostenia unicamente por la tension residual
de la roca, y cada gota que caia desde las grietas y hendiduras resonaba varias
veces en el silencio. Una hilera de montantes trapezoidales se apoyaba
inclinada en la pared de la galeria, de forma que parecia un armazon de
madera quemado.

Siguié adelante con el agua al pecho, pero la linterna no titil6. La bateria
era resistente. Notaba grava y piezas de hierro bajo los pies. Cuando perdid
ple momentaneamente, se suyjetd a un viejo conducto de aire de goma
desgastada y sigui6 avanzando. Al poco rato, volvid a tocar suelo y mir6
alrededor. Detras de ¢l tenia un monton de puntales y mampostas que se habian
caido o hundido, unidas por una marafia de cadenas y cables colgados entre



ellas como lianas; se sumergian en la negra y lisa superficie del agua y
emergian de nuevo un poco mas alla. Pero justo a su lado flotaba algo mas
claro. Lo ilumin6 con la lampara. Una fiambrera de plastico. A través de las
paredes, ligeramente transparentes bajo la luz, se veia un envoltorio dorado,
quiza un bombodn. El hombre se acercd un poco mas.

Remaba con un brazo para avanzar, y la balsa que arrastraba tras ¢l se
desvid a un lado y rozd ligeramente una mamposta, que no se movio. Pero el
bastidor que tenia encima, un tronco de abeto, cayo en el agua, que aln le
llegaba a las costillas, y lo cubri6é. Dio un paso al frente, pero no fue lo
bastante rapido. El tronco, empujado por la fuerza del impacto, le arafio la
espalda. El hombre apreto6 los dientes y cerr6 firmemente los ojos.

Se obligd a respirar hondo, aunque le resultaba casi imposible por el
dolor. Solo podia jadear, los misculos abdominales se le agarrotaron y se
mared. Se sujeto a la balsa con una mano y con la otra se palpé la espalda y se
examind los dedos a la luz de la linterna. Luego se sumergio en el agua. A
pesar de lo sucia que estaba, el frio le sentd bien. Alguien abri6 una puerta de
ventilacion en algin lugar, la corriente de aire se intensifico y rizo la
superficie negra del agua. Volvio a mirar alrededor en busca de la fiambrera.
Pero le tapaba la vista un monton de mampostas redondeadas que habian caido
unas encima de otras en todas direcciones. Se incorpor6 y siguié avanzando
despacio.

El p4jaro ya no estaba. Alguien —probablemente los miembros de la banda
Kleekamp— habia entrado durante la noche y lo habia destrozado todo. Se
habian llevado todo lo que se podia aprovechar —botellas retornables, restos
de velas, herramientas— y hasta habian hecho sus necesidades en un rincon.
Las moscas verdes que zumbaban en torno a los excrementos huyeron
disparadas hacia el techo cuando Zorro se acercd para olfatearlos. Recorté
con el cuchillo el pedazo del carton sobre el que estaban y los arrojé al campo
de cereales. Colgue la percha del papagayo en un arbol.

Incluso habian encontrado la revista pornografica escondida en el
compartimento secreto de la pared y habian arrancado algunas paginas; habia
recortes de chicas desnudas por todas partes. Barri el suelo y los tiré al



exterior a través del umbral. Luego busqué una piedra manejable y volvi a
clavar las tablas. La pequeia ventana se sostenia solo por una bisagra, la otra
tenia los agujeros dados de si y ya no se podia atornillar. Rellené los agujeros
con serrin hasta que pude volver a colocar la bisagra.

Cuando cerré la ventana —las campanas de la iglesia repicaban a pesar
de que aun no era mediodia—, lo vi entre los muros y las vigas carbonizadas
del antiguo establo. Le acariciaba la cabeza a Zorro y parecia estar leyendo
las inscripciones y dibujos del revoque. Puede que me hubiera oido. O puede
que no. Coloqué el harapo raido ante el cristal resquebrajado, que tenia algo
de musgo en las esquinas. Me dirigi a la puerta y la cerré con mucha cautela.
Aun asi, chirrio.

Pero ¢l no se volvid. Rebusco en su bolsa desgastada, de la que asomaba
un termo. Se metid algo en la boca y siguid leyendo mientras masticaba. El
Gordo y los demas habian escrito en la pared toda clase de cochinadas,
incluso rimas al estilo de: «Un agujero es un agujero. A ver quién la mete
primeroy», y Karl habia dibujado con una tiza un gnomo de jardin con una verga
de un metro en el interior de la cual figuraban nuestros nombres. Corri el
pequefio pestillo un poco antes de tiempo y tuve que volver a abrir la puerta,
apenas un resquicio. Pero justo entonces el sefior Gorny se volvid. Aunque
habia varios arboles entre nosotros, tuve la sensacion de que me miraba a los
0jos como si estuviera a mi lado. No pareci6 sorprendido. Se dio un golpecito
en el sombrero.

—Hola.

Le devolvi el saludo con un simple golpe de cabeza. Le dio a Zorro un
trozo de pan, cerro la bolsa y se me acerco despacio por el césped. Mientras
caminaba, observaba los objetos desparramados a su alrededor: una vieja
escalera, una carretilla sin rueda, un montoén de ladrillos rotos. Di un paso al
frente y me quedé bajo el colgadizo. El hombre tenia una migaja pegada al
menton.

—Y bien? —Se levant6 el sombrero y miré dentro de la barraca, detras
de mi. Sus pestafias también eran rubias—. (Este es vuestro escondrijo,
entonces? No esta mal. ;Y donde estan los animales?

Me encogi de hombros y sefialé a Zorro.



—Por ahora solo tenemos a este. Un perro de caza de pura sangre. Me
obedece enseguida.

El sefior Gorny se acerco un poco mas y yo me aparté a un lado. Aun asi,
me apoyd la mano en el hombro. Me tambale¢ un poco. Cruzd el umbral,
examino el interior de la choza y arrugd la nariz. Su traje estaba desgastado, y
el tejido marrén relucia en la zona de las mangas y la parte trasera de los
muslos. Dejo la bolsa en el suelo y senalod la esquina con el pulgar.

—Y eso qué es? ;(Un atatd infantil?

Sonrei.
—FEra el comedero. Pero esta vacio.
—Entonces... —Se sent6 sobre la tapa y apoyo las manos en las rodillas,

donde las rayas del pantalon estaban casi del todo desdibujadas. Su ancha
alianza brillaba en la penumbra—. Nosotros también teniamos refugios como
este. Si nuestros padres hubieran sospechado lo que haciamos aqui dentro... —
Me tendi6 la mano con la palma boca arriba y cerrd los dedos varias veces
rapidamente, indicandome que me acercara—. Entra un segundo y cierra la
puerta para que pueda ver como se esta aqui dentro.

Obedeci. El colgd el sombrero del tirador de la ventana y se aparté un
poco a un lado presionando la lengua contra la parte interna de la mejilla. La
migaja que le colgaba del menton cayo al suelo.

—Anda, siéntate aqui.

—Antes tengo que sujetar la manecilla. Si no, la puerta se volverad a
abrir. ;Ya ha salido del trabajo?

Zorro escarbaba ante la puerta. El sefior Gorny chasque6 la lengua y
sefiald el interior de la barraca.

—Se podria hacer algo aqui dentro. Aqui una mesa, ahi una cama, un
pequefio horno... y ya tienes tu nidito de amor. Eres todo un propietario,
(verdad? Igual que yo.

—No. Esto no es mio.

—Ya, era broma. Pero mi casa tampoco es mia, en el fondo.

—(Ah, n0? ;Y de quién es? ;Del banco?

Me lanzé una rapida mirada por el rabillo del 0jo y se meti6 una mano en
el bolsillo del pantalon.

—Tampoco. En la vida no se puede poseer nada. ;Lo entiendes?



Arrugué las cejas.

—3Si, si que lo entiendes. Vas a la iglesia. Ni siquiera te pertenece el pelo
que tienes en la cabeza. Ni un solo cabello.

—¢Porque pueden caerse?

—O puedes conservarlos. Pero no por eso te pertenecen. Reflexiona,
piénsalo a fondo. Y luego prueba a decir: «Mi dinero, mi casa, mi mujer...».
Nada de eso es tan importante. Bajo la ropa, soy igual que t. —VWolvid a mirar
alrededor—. Y aqui es donde tenéis vuestros jueguecitos, ;no?

—A veces jugamos a las cartas. Al cuarteto de coches. O al mau-mau.

—Venga, no disimules. También hacéis otras cosas.

—(Ah, si? ;Como cuales?

No sabia a qué se referia. El se agachd y recogid del suelo un trozo de
papel del tamafio de un sello. Sonreia, pero su boca era una linea fina como
una cuchilla.

—Y esto qué es?

Color carne. Lo habia pasado por alto al barrer. Me encogi de hombros.

—Ni idea. A lo mejor es de la banda Kleekamp.

—No me vengas con esas. ;Me tomas por idiota? Aqui os hacéis pajas,
,no?

—¢(Qué?

—iDios mio! No tienes por qué avergonzarte, es normal. Nosotros
también lo haciamos. ;Quién es el que la tiene mas grande?

—(Qué quiere decir? No lo sé€, yo solo vengo a echar comida a los
animales.

El resoplé en tono burlon.

—Ya, claro.

Mientras hurgaba en el bolsillo del pantalén con una mano —se le
marcaba la forma de los nudillos a través de la fina tela—, con la otra sujetaba
la pequena fotografia delante de €l. Tenia la uia del pulgar de un color azul
negruzco.

—Tengo que irme, mi padre...

—Tiene turno de noche, estd durmiendo. Rel4jate, hijo. Nos conocemos,
(verdad? Vivimos bajo el mismo techo. ;A vosotros también os parpadea la
television tltimamente?



—(A nosotros? Creo que no. Solo la carta de ajuste.

—(En serio? Qué interesante. —Sigui6 hurgando enérgicamente en el
bolsillo. Cerr6 los ojos por un instante, como si estuviera haciendo un
esfuerzo, y gimié en voz baja—. O sea que ti también ves la television hasta
tarde...

Las patas de Zorro aparecieron por debajo de la puerta, solo las puntas.
Empez06 a arafiar el carton que cubria el suelo. El sefior Gorny se reclind.

—Tu padre es un hombre corpulento. Musculoso. A las mujeres les gusta.
(Lo has visto desnudo alguna vez?

—¢Yo? No.

Se humedecio los labios.

—Yo si. Entre nosotros nos vemos como el dia en que nacimos. En el
vestuario. Nos frotamos la espalda unos a otros, ;sabes? No tiene nada de
malo. Algunos la tienen pequefia y otros, grande. Las hay torcidas y rectas.
Algunas estan incluso circuncidadas. ;Te gustaria verlo?

El perro aullaba en el exterior y yo no sabia qué¢ decir. Me palpé el
brazo, tenia varias picaduras de pulga en el codo. Ahora el sefior Gorny
hurgaba en el otro bolsillo y se oia un ruido metalico, como de cajita de
pastillas. Inspiro a través de los dientes cerrados y separ6 las rodillas. Yo abri
la puerta.

—FEh, jespera!

—Si, solo serd un momento...

Pero sali al aire libre, donde la luz del sol me deslumbro.

—(Esta buscando la llave de casa? Puedo dejarle la mia. Tengo que
quedarme aqui recogiendo.

Zorro me saludo con un ladrido y se me abalanzé encima. Me apoyo las
patas en el pecho e intentdé lamerme la cara, pero lo aparté. Tenia que hacer
pis. Me dirigi a los arboles y ¢l me siguio. Pisote6 el charco de mi orina. Al
poco rato, el sefior Gorny sali¢ de la barraca.

Yo estaba desmontando la caja de los conejos. Despedia un olor bastante
fuerte, y en los tablones rugosos aun habia restos de pelo. El sefior Gorny se
habia vuelto a poner el sombrero y se toqueteaba la cremallera del pantalon.
Me sonrio, y le vi los dientes por primera vez. Eran cortos y amarillos, y
estaban un poco separados. Parti una tabla por la mitad con la rodilla.



—jCaramba! —Se sacudi6 el polvo y las telarafias de las mangas—.
iQue fuerte eres!

Parti la siguiente tabla procurando no sonreir, pero al final no pude
evitarlo. El cerro la puerta. Apilé la madera en el hoyo de la hoguera.

—iVenga ya! Un chico de tu edad ya no se pone en cuclillas cuando tiene
que agacharse. Eso lo hacen los nifios pequefios y las nifas. jLevantate e
inclina el tronco!

—Vale. ;Ha encontrado la llave?

El se limitd a negar con la cabeza y se dirigié al carril asfaltado para
bicicletas, donde habia un reflector roto. Lo examin6 durante un rato y,
finalmente, le dio un puntapié y se volvio de nuevo hacia mi. Una stbita rafaga
de viento agito el trigo que tenia detras; dos gorriones levantaron el vuelo de
entre las espigas y €l se sujeto el ala del sombrero.

—Dime, ;no te aburres cuando tu padre tiene turno de noche? ;Te sientes
solo?

No sé por que, pero de repente me ardieron los ojos. El viento levant6 un
punado de ascuas frias, y yo negué¢ con un golpe de cabeza. Luego anadi al
monton el resto de los tablones y algunas ramas carcomidas y busqué las
cerillas.

—No me quedo viendo la tele hasta tarde. La carta de ajuste también sale
antes de que empiece la programacion.

El me observo sin rencor. A pesar de que tenia los ojos azules, su mirada
era gris.

—Ya veo. A lo mejor vengo a verte alguna noche, ;qué te parece? A
veces no puedo dormir. Podriamos jugar a las cartas. Al cuarteto de coches.

Me limit¢ a asentir y €l se fue. Las cerillas debian de haberse mojado,
pues muchas de las cabezas se desmigajaron al frotarlas en el raspador. Al
final consegui prender un trozo de papel, pero hacia demasiado viento y la
madera no quemaba bien. El viento empujaba las nubes en el cielo, levantaba
las hojas caidas y desviaba la llama a un lado. El césped mustio prendio y yo
lo pisoteé. Pero las llamas se extendian rapidamente. Yo pataleaba y
pataleaba, y bajo mis pies se arremolinaban nubes de polvo.



El domingo desayunamos tarde, sin la vajilla de coleccion. Mi padre hizo
huevos revueltos con el cebollino que la sefiora Gorny nos habia traido del
jardin. Mientras tanto, en la tele daban un programa titulado El aperitivo
internacional. Werner Hofer no solo me caia mal por sus grandes gafas.
Alargaba tanto las palabras al hablar que era muy facil adivinar qué diria a
continuacion, y tenia la sensacién de que su aburrido programa no terminaria
nunca. Pero entonces mi padre apagd el televisor y se encendio un Gold-
Dollar. Apoyo6 los brazos en el respaldo del sofd y mir6 por la ventana. El
cielo era azul.

—(Has hablado con mama?

El asintio.

—Ayer por la noche, antes de empezar mi turno.

—Y qué te dijo? ;Volverdn la semana que viene?

El incliné la cabeza hacia atras y expulsé el humo hacia el techo.

—La siguiente. Tu madre necesita descansar.

—~Claro. —Le acerqué el cenicero—. /Y no podriamos ir a visitarlas?
(Aunque solo fuera un dia?

El me miro.

—Estaria bien, pero la semana que viene también tengo turno de noche.
Te aburres, ;no?

—No, no. Estoy bien.

—Si, si que te aburres. Preferirias estar alli arriba, igual que yo. Menudo
par de pueblerinos estamos hechos, ;verdad?

Sonrei y me encogi de hombros. Luego me levanté, recogi los platos y los
llevé a la cocina. Me llené un vaso de leche. Encima de la torre de extraccion
de la mina ondeaba una bandera, por lo de Berlin.

—Oye... —Bebid un sorbo de Nescafé—. Podriamos hacer algo. Tengo
un colega en Kleekamp y siempre he querido hacerle una visita. Es un buen
tipo. Podriamos ir.

—Bueno... —Me senté otra vez—. No tenemos por qué ir. De verdad que
no me aburro.

Aplasto la colilla del cigarrillo y se ajusto el cinturon de la bata.

—Te caera bien. Conoce todos los jugadores de la Oberliga West y los
resultados de todos los partidos. Y colecciona revistas militares, fotos de



buques de guerra y cosas asi. Ademas, ;sabes qué? Su hermano es un
delincuente de verdad. ;Te acuerdas del diamante que robaron en Amsterdam
hace dos anos? —Sefial6 el periddico del domingo, que estaba en el frutero—.
Se llevaron miles de millones. jPues el hermano de Lippek era uno de ellos!

—Lippek es un sobrenombre?

—(Qué? No, no. Es su apellido. Se llama Herbert. Pues nada, me afeito
mientras tu lavas los platos y recoges, y luego nos vamos.

Noté un olor raro cuando volvi a entrar en la cocina, familiar y repulsivo
al mismo tiempo. Me asom¢ al balcon por la puerta abierta. Marusha estaba
sentada en el antepecho de la ventana, pintindose las ufas con los pies
apoyados en nuestra mesa. No levant6 la cabeza.

—iEh! ;Estas de mal humor?

El pequetio pincel brillaba bajo el sol. Ella no dijo nada, solo movio la
cabeza despacio. Encendi el calentador, llené el fregadero de agua caliente y
afadi un chorrito de detergente. La miré de reojo otra vez. Llevaba los
vaqueros Lee y una camiseta de deporte. Enjuagué el cenicero y fregué los
platos, pero no conseguia quitar los restos de huevo pegados a la sartén.
Marusha cerr6 el frasquito de esmalte.

—ILa esponja no te servira. Necesitas un estropajo de niquel.

No tenia ni idea de donde estaba. Busqué bajo el fregadero. Ella se quitd
los discos de algodon que le separaban los dedos de los pies.

—FEn el armario de la limpieza. En el estante de arriba.

Alli habia, en efecto, un estropajo de niquel. Marusha se desperezo y
bostezo. Luego estirod las piernas hasta que los pies le sobresalieron del borde
de la mesa y examind el rojo de las unas recién pintadas.

—Estos domingos son para pegarse un tiro, ;no crees? Te pasas toda la
semana deseando que llegue tu dia libre y luego no sabes qué hacer. Creo que
voy a emigrar. Quizd a Holanda, donde viven esos colgados. No tienen que
hacer nada y viven la mar de bien.

—Podrias hacer una escapada con Jonny. Podriais ir a remar a
Grafenmiihle. También tienen campos de tiro.

—¢(Con quién? —Flla arrug6 la nariz—. Mas vale que no se me vuelva a
acercar, ese capullo. No seas nunca como ellos, ;me oyes? Ya estoy harta de



los tipos como ¢él. —Dio un puiietazo en el aire y me guiii6 el ojo—. ;Puedo
confiar en ti?

Sali al balcon. Las manchas que tenia en el cuello habian empalidecido,
pero le habian salido nuevos moratones en el brazo. Le quité los discos de
algodon de la mano.

—Nosotros salimos ahora, por cierto. Vamos a ver a un ladron de
diamantes de verdad. Hasta sali6 en el periodico.

—(Adonde? ;Y por qué vais?

Tiré los discos en la coquera.

—Mi padre lo conoce de la mina. El y su banda robaron millones en
Amsterdam. (No te enteraste?

Ella sonrio.

—¢(En serio? Si es tanrico, jpor qué trabaja en la mina todos los dias?

Me encogi de hombros.

—Ni1 idea. Pero €l estuvo ahi, eso seguro. Bueno, ¢l o su hermano.
Puedes venir y preguntarselo, si quieres.

—De verdad?

—¢Por qué no?

Volvi a fregar la sartén, pero sin €xito: el sarro marron se pegaba a las
hebras del estropajo. Mi padre entr6 en la cocina. Ya se habia puesto el
pantalon del traje y se estaba abrochando la camisa blanca. El altimo boton
solia costarle porque tenia las manos muy grandes. Se inclind un poco y alargd
el cuello. Yo me sequé las manos en el pantalon. Mientras lo ayudaba a
abrocharse, echd un vistazo al fregadero.

—Ese es el estropajo del lavabo, hijo. Para quitar la cal.

No parecia haber visto a Marusha. Ella se inclin6 hacia delante con los
brazos en torno a las rodillas. Siempre que hablaba con mis padres ponia una
voz dulce y melodiosa, y sonreia ampliamente. Pero solo con la boca.

—iHola, sefior Collien!

Mi padre la salud6 con un golpe de mentdn y guardo los platos limpios en
el estante superior del armario colgante, donde yo atin no llegaba. Ella levanto
los pies de nuestra mesa y los apoyo en el antepecho de su ventana.

—Juli me ha dicho que se van de excursion.

—iQue va! Vamos de paseo.



—Qué suerte tienen. ;Puedo ir?

—T0? (Por qué?

—Aqui me aburro demasiado.

Mi padre se levanto el cuello de la camisa y sacd la corbata del bolsillo.

—Pues ve a ayudar a tu madre. Siempre hay algo que hacer.

—ijHoy es mi dia libre! —Hizo una mueca infantil, haciéndose la
ofendida—. También necesito descansar de vez en cuando.

Mi padre se mird en el espejo que colgaba encima del fregadero —
aprovechado de la jaula del periquito que teniamos antes— y se hizo el nudo
de la corbata. Los dedos le temblaban, como siempre que hacia algo delicado.

—AUn no te has vestido y nosotros nos vamos ya. Quiza la proxima vez.

Mi padre introdujo la punta de la corbata en el lazo y ella se incorporo.
Llevaba un emblema amarillo bordado en la camiseta de deporte, el aguila
federal.

—Solo necesito un minuto. Treinta segundos. jPor favor, sefior Collien!
Juli ha dicho que podia ir.

Mi padre me mird de reojo. Yo rascaba la sartén con una cuchara de
madera. El mene la cabeza.

—Est4 bien, entendido. Pero solo vamos a Kleekamp. Y avisa a tus
padres.

Ella se mordié el labio inferior y sonrié. Luego levanto los pies y volvio
a su cuarto. Justo después oimos ruidos y golpes, como siempre que rebuscaba
en el armario. Doblé el pafio de cocina y lo colgué en la barra del horno. Mi
padre me dio un cachete.

—Pues si que empiezas pronto... Péinate, ;jentendido? Y quitate ese
pantalon corto, por favor.

Fui a mi habitacion. El pantaldon caqui estaba sucio, asi que me puse el
del traje de la comunién y froté la raya para disimularla. Pero estaba
demasiado marcada. Luego cogi el peine del cuarto de bafio y, mientras me
esforzaba por dominar mi pelo, llamaron a la puerta. Marusha estaba en la sala
de estar y nos miraba con ojos radiantes.

—Puedo ir asi?

Mi padre, que estaba sentado en el sofa hojeando el periddico, apenas
levantd la cabeza. La chica llevaba un cefiido pantalon rosa, deshilachado a la



altura de los tobillos, y unos zapatos puntiagudos abiertos por detras, también
de color rosa, que parecian mas unas pantuflas que unas sandalias de tacon.
También llevaba una blusa blanca con el cuello acabado en dos largas puntas,
y el rojo de sus labios era mas intenso y brillante que la pintura de los nuevos
Matchbox. Me saco la lengua rapidamente.

Pero mi padre mened la cabeza.

—No pienso llevarte asi. Ponte algo mas, por favor.

—¢Por que? Estamos a mas de treinta grados de...

El paso la pagina del periodico.

—Ya sabes a qué me refiero.

Ella se sonroj6 levemente y agacho la cabeza para mirarse.

—(Ah, si? ;Tanto se nota? —Cuando se tensoé la blusa, yo también me di
cuenta de que no llevaba sujetador. Desaparecié de nuevo en su habitacion.

Hacia tanto calor que no parecia que estuvieras al aire libre. El camino
que cruzaba el campo de retama estaba asfaltado y parecia llevar directamente
a la torre de extraccion de la mina. Las ruedas estaban inmoviles y la bandera
colgaba flacida, a media asta. Ni un soplo de aire movia las hojas de los
arboles, ni un susurro agitaba la hierba reseca. Mi padre caminaba en silencio,
con la chaqueta en el hombro. No era muy hablador, y yo tampoco sabia qué
decir. De vez en cuando, arrancaba una flor de retama y la chupaba. Antes
jugdbamos a imaginar que eran dulces —aquellas flores tan amarillas tenian
que ser dulces—, pero no sabian a nada.

Los tacones de Marusha repiqueteaban sobre el asfalto. Se puso las gafas
de sol y sefiald al horizonte, donde el perfil de la planta minera parecia
desdibujarse. Una de las torres de refrigeracion expulsaba vapor blanco, y la
sombra de una corneja se deslizo rapidamente por debajo.

—(En cudl de esos edificios trabaja usted, sefior Collien?

La estrecha corbata marrdn despedia un brillo metalico bajo el sol.

—En ninguno de ellos. Trabajo bajo tierra, igual que tu padre.

—iMadre mia! ;Todo el dia?

El asintio.

—Y ahora, toda la noche. ;Por que?

—No entiendo coémo se puede hacer algo asi. No puede ser sano,
(verdad? La suciedad, el polvo, el aire viciado... Y siempre hay accidentes.



—Como en cualquier trabajo. En las obras te puedes caer del andamio, y
en una fabrica de acero... Qué sé yo. Lo importante es poder mantener a la
familia, ;no?

Marusha mir¢6 fijamente el camino con actitud reflexiva. Se rasco debajo
de la nariz con el mefiique.

—Si, supongo que si... —Luego dio un puntapi¢ a una chapa y silbé una
melodia casi inaudible. Yo andaba un poco rezagado, observando el bamboleo
de su trasero en el cefiido pantalon. Incluso entorné los ojos para ver mejor,
pero no fui capaz de distinguir el borde de sus braguitas.

Dejamos el carril para bicicletas y bajamos por un estrecho sendero lleno
de basura y escombros que nos condujo a la acera de la calle Kleekamp.
Aquel tramo estaba asfaltado y las casas tenian numero. Las barracas
empezaban pasado el puente.

—Ufl —Marusha se detuvo y se puso las gafas de diadema—. ;Addnde
vamos? jNunca habia estado aqui!

Mi padre abrio una verja de hierro forjado que le llegaba por las
rodillas. En el jardin delantero habia un sinfin de flores, todas abiertas como
si de una explosidn se tratara. Habia algunas amarillas, blancas y naranjas,
pero la mayoria eran rojas. Mientras mi padre llamaba al timbre y nosotros
esperabamos, me fijé en las sandalias de Marusha. A través de la fina piel se
intuia la forma de los dedos, que ella movia timidamente.

En la primera planta, alguien descorri6é un poco la cortina. Era una mujer
mayor. Torci0 los labios como si estuviera masticando algo amargo. Entonces
oimos unos pasos bajando la escalera, y mi padre me apartd6 un mechon de la
frente y sefialo hacia arriba con los ojos:

—Vive en la buhardilla.

No vi la grieta en el cristal &mbar de la puerta hasta que una sombra lo
cubrié. El hombre que nos abrid estaba muy flaco, casi seco, y no llevaba
zapatos, solo calcetines. Iba vestido todo de negro, pero el tono de la camisa
no era el mismo que el del pantalon. La camisa, que parecia nueva, tenia hilos
dorados entretejidos en el cuello y los pufios. Esboz6 una sonrisa amplia, casi
picara, y le tendi6 la mano a mi padre.

—Walter, jviejo perro minero! Al final has venido, jeh? —Tenia el pelo
rubio ligeramente desgrefiado y los ojos azules. Se habia hecho un corte en el



menton al afeitarse—. Esto ya me lo olia, por eso he metido un par de
cervezas mas en la nevera. jAdelante, pasad!

Abrié la puerta para que entraramos, pero mi padre se quedd en el
umbral y me apoy6 la mano en el hombro.

—Este es mi hijo mayor, Julian.

—iHola! —El hombre me estrech6 la mano con un fuerte apretén y me
mird directamente a la cara. Incluso el contorno de sus ojos era negro de
carbonilla incrustada—. Soy Herbert, pero puedes llamarme Lippek. Todos me
llaman asi.

—Yellaes...

—iHay que ver! —Mientras me estrechaba la mano derecha, le ofreci6 la
izquierda a Marusha—. jNo sabia que tuvieras una hija tan mayor! Esto que
me has traido si que es un auténtico trofeo.

Mi padre sonri6 con severidad, y Marusha soltd una risita e hizo una
reverencia exagerada. Luego se presento.

—iBueno! —Lippek hizo un ruidito con la boca, como si estuviera
saboreando algo, y se lami6 una comisura. Tenia una nuez de Adan grande y
prominente—. Ante tanta belleza habra que cuidar la lengua, o no habra nada
que hacer. Anda, subid. Todo recto, hasta el séptimo cielo. Yo tengo que bajar
un segundo a la bodega. Tomaos un vasito de licor, estd delicioso y sabe a
gloria.

La escalera olia a cera. Habia pequefios taburetes con maceteros que se
reflejaban en el lindleo de color caoba. Marusha subia apoyando solo la punta
del pie en los peldafios. A veces, sus tacones repiqueteaban contra los listones
de laton como pequetios martillos.

La buhardilla de Lippek era miniiscula. En el descansillo, delante de la
puerta, habia un armario ropero. Tenia una cocina con una ducha, un pequefio
dormitorio sin ventanas y un comedor de techo inclinado donde se apretujaban
los muebles: un sofa con reposabrazos de madera, dos sillones y una mesa con
la superficie de cristal que dejaba ver los cantos amarillentos de debajo. En un
armario con estanterias habia dos hileras de libros, probablemente 1lustrados,
y un globo terraqueo de carton. Los océ€anos eran tan azules como el cielo que
se veia por la ventana abierta.



—iSentaos! —Lippek, casi sin aliento, dejo encima de la mesa una
botella sin etiqueta. Contenia un liquido que parecia jarabe de frambuesa,
aunque era tal vez algo mas claro—. Enseguida traigo las cervezas —Fue a la
cocina, pero antes de entrar se volvié de nuevo. Yo me habia sentado en uno
de los sillones, con el trasero apoyado en el borde, y tenia la cabeza inclinada
para leer los titulos de los libros—. Para ti tengo cerveza de malta. O
limonada.

—Una cerveza de malta, gracias.

Mi padre y Marusha se sentaron en el sofa. El papel de pared gris claro
parecia dibuyjado a mano —tenia un estampado de pinceles, paletas y
pequefios marcos de cuadros—, y detras de sus cabezas era mas oscuro y tenia
mas manchas. Bajo la lampara habia cintas matamoscas. El pegamento habia
empezado a derretirse por el calor y colgaba del papel en gotas marrones.

Lippek dejo tres botellas de cerveza y una de cerveza de malta encima de
la mesa, y abri6 el armario tanto como se lo permitieron los sillones. Metio el
brazo en la abertura y sacd jarras, vasitos y posavasos de rafia. Luego
descorcho la botella de licor.

—Este domingo ya empieza a ser otra cosa... Las damas, primero.

Pero mi padre tapo el vaso de Marusha con el dedo. Ella se sorprendio y
solto un bufido de indignacion. Lippek arrugd la frente.

—(Qué pasa? ;Esta embarazada?

Ella se echo a reir, pero enseguida se llevo la mano a la boca y se la tapo
con las puntas de los dedos. Mi padre le aparto el vasito.

—No puede beber. Por lo menos, nada de alta graduacion. jQue tiene
quince afios, por el amor de Dios!

Lippek arqueo las cejas, fingiendo sorprenderse.

—(En serio? jVaya por Dios! Menos mal que lo has dicho. Todo el
mundo quiere saber por qué lo han mandado a la cércel, ;no? Y yo que
pensaba que ya estaba en edad de casarse... —Le guifid el ojo y llend los
demas vasitos. El licor olia a grosella—. Deja que se tome uno, Walter. ;O
no? Solo para brindar. Es un poco de fruta liquida...

Mi padre mir6 a Marusha, esperando que fuera ella quien lo rechazara.
Pero la chica se 1imit6 a fruncir los labios, asi que Lippek le lleno el vasito.



—En fin, damas y caballeros —levant6 el vasito—, me alegro de que
hayais venido. —Me mir6 por encima del codo y asintio—. jMenudo padre
tienes! ;Lo sabias? No podrias tener uno mejor ni mas trabajador. Ademas, no
hay compafiero mas leal. Mirad... —Sefal6 con un golpe de menton la ventana
inclinada. Bajo una pequenia lampara de minero de laton colgaba un marco de
madera sin barnizar que contenia un certificado de picador. Mi padre tenia uno
igual, pero lo guardaba en la mesita de noche— . Lo que ahora soy en la vieja
mina se lo debo solo a €l. Por super-Walter. jSalud!

Los hombres se tomaron el chupito de un trago. Marusha, en cambio, solo
dio un sorbo.

—iHmm! —djijo, y se lami6 el labio superior—. No es tan dulce como
imaginaba. jEsté4 delicioso!

—~«Delicioso» es una palabra que se queda corta. — pek lleno las jarras
de cerveza—. Bebed. Aclaraos la garganta y seguimos.

Mi padre se encendid un cigarrillo y dejo el paquete en la mesa con el
mechero encima. Luego lo empujo hacia el cenicero.

—Manana empiezas temprano?

El asintio.

—(Con quién?

—Ni idea. Probablemente con Motzkat.

—Ah, pues entonces tienes suerte. ;Habéis arreglado ya la niveladora del
nivel cinco? Esa cosa dispara rocas mas deprisa de lo que tardan en expedir
volantes de asistencia médica. Mulisch me dijo que habias pedido un tubo
flexible patentado de cincuenta milimetros.

—iEse tipo tiene el cerebro de un mosquito! ;Como voy a pedir uno de
cincuenta si solo tenemos un empalme de treinta? No te creas todo lo que te
diga ese idiota.

Marusha dio otro sorbo de su chupito. Luego se lo acabo y le alargd el
vasito vacio a nuestro anfitrion. Habia manchado el borde de rojo con su
pintalabios.

—(Es verdad que fue usted ladron de diamantes, sefior Lippek?

El se sorprendié y mene6 la cabeza.

—Escucha... —La apuntd con el cuello de la botella—. Antes de que
digas una palabra mas: estamos en mi casa, ;verdad? El nombre de la puerta



es el mio, ;no? —Marusha, cohibida, asintio de forma casi imperceptible,
pero no respondid. Se mordisqued el pulgar—. jPues eso! Que te quede claro
que en mi casa nadie se habla de usted. Y si se presentara un agente ejecutivo,
le diria: «Oye, ya que vas a pegarme el sello de embargo en la nevera, jtrdeme
una cervecita!» —Ella se echd a reir, y é1 descorcho la botella con los dientes
—. Para ti, soy Lippek a secas. Vuelvo enseguida, y entonces podremos
aclararlo con un besito. Las cosas hay que hacerlas como es debido.

Sirvi6 otra ronda de chupitos, también para Marusha, y mi padre
chasque¢ la lengua.

—iYa estd bien, colega! Es el segundo que se toma.

El otro asintio.

—Ya sé que sabes contar, Walter. Y no me importa que lleves la cuenta
de mis mampostas y bastidores, que para eso eres el jefe. Pero este es mi
territorio. jSalud!

Marusha levanto el vasito, pero en aquella ocasion, al contrario que los
hombres, no bebid. Lo devolvid a la mesa, dio un sorbo de cerveza y sefial¢ el
paquete de HB que estaba entre las botellas.

—(Me invitas a uno?

Lippek se seco la boca.

—Ati te invito a lo que quieras. Pero solo si me dejas que te 1o encienda.

—Faltaria mas! ;O quieres que me lo fume en seco?

Yo me habia ido llenando poco a poco la jarra de cerveza de malta.
Ahora estaba llena hasta el borde, sin nada de espuma. Me incliné¢ despacio
para beber un sorbo.

—Venga, cuéntanos. —Marusha dio un golpe en la mesa con los nudillos
y cogio el cigarrillo encendido—. ;Es verdad que robaste diamantes?

El chasqued la lengua, miré a mi padre y sefialé a la muchacha con la
cabeza.

—Parece mentira, jverdad? Que una chica como ella tenga quince afios.
iCuesta creerlo! Es toda una mujer, fijate. Completamente formada.

—No. —Limpi¢ la cerveza con el pafiuelo—. Aun se esta formando.

El meneo la cabeza y le admir las piernas desde el otro lado de la mesa.

—(Qué le puede faltar a una mujer como esta para estar formada?



Ella se enderezo la raya del pantalon y expulso el humo por la nariz con
gran elegancia.

—Es aprendiz en Kaiser und Gantz, trabaja vendiendo ropa.

—iNo me jodas! ;En serio? Una vez me compré unos calzoncillos alli. Y
os aseguro que fue de lo mas desagradable. Se me acerca una mujerona y me
pregunta qué talla de entrepierna utilizo. jDelante de todo el mundo! Y yo: «No
lo sé, ni 1dea. Nunca me la he medido. Un metro mas o menos». Y todos
mirandome como si estuviera loco.

Marusha se echd a reir a carcajadas, dandose rdpidas palmadas en la
rodilla.

—Seguro que fue la sefiora Niedl. Suele preguntar cosas asi. ;/Se llamaba
Niedl?

El se rasco el cogote.

—Qué sé yo como se llamaba aquella pajara. Ahora solo compro en el
mostrador de ofertas.

Descorcho de nuevo la botella y me mir6. Tenia las manos grandes como
mi padre, pero sus mufiecas eran sorprendentemente delicadas.

—Y t1? Eres muy callado. Como tu padre, ;verdad? A ¢l también hay
que arrancarle las palabras de una en una. ;Qué quieres ser de mayor?

Sonrei y me encogi de hombros. Mi padre aplastd la colilla del
cigarrillo.

—Dibuja bien.

—(Ah, si? Bueno, tiene que haber de todo. Al menos no sera tan estiipido
como para buscar trabajo en la mina, ;no? Si mi hijo me viene un dia y me
dice que quiere ser minero, le meto la pala por donde yo me sé¢.

Mi padre se rio echando el aire por la nariz.

—iPero si no tienes hijos!

Lippek volvio a llenar los vasos.

—Y qué? ;Significa algo? Nada en absoluto. Nadie sabe lo que puede
pasar. —Levant6 el vasito con dos dedos, como si fuera una figura de ajedrez,
y brindé con Marusha—. Venga, cielo, no te quedes rezagada. jDe un trago!

Ella se dio unos golpecitos en la sien con la punta del dedo, e incluso mi
padre hizo un gesto de rechazo con la mano.



—Para ya, Herbert. Con el calor que hace... ;Qué¢ dirda Konrad si la
devuelvo a casa borracha?

—Te refieres a Gorny? Con ¢l también he bebido alguna vez. Tiene tan
poco aguante como ella. jSalud, camarada!

Los dos hombres brindaron, pero ahora Marusha también cogio el vasito.
Echo la cabeza hacia atras con un movimiento tan brusco que las gafas de sol
le resbalaron hacia la nuca. Se limit6 a cerrar brevemente los ojos sin hacer ni
una sola mueca, y devolvio el vaso a la mesa antes que los hombres. Las
mejillas le ardian.

Mi padre la mird como a veces miraba a Sophie, muy serio pero con un
deje melancélico en la mirada, y ella levantd los hombros.

—(Qué pasa? Voy a cumplir dieciséis anos. Y Gorny no puede decirme
nada, no es mi padre. —Dicho esto, sacudio el cigarrillo y se volvio de nuevo
hacia Lippek—. Anda, jdilo de una vez! ;Estuviste en el robo de aquel
diamante? ;Con pistolas y demas?

—iNo fue ¢él! —dije con la jarra en la boca—. Fue su hermano.

Lippek rellend las jarras de cerveza y derram6 un poco de espuma. Se
volvio con la frente arrugada.

—(Qué pasa con mi hermano?

Su mirada no concordaba con el movimiento de su cabeza, y parecia
hablar con mas dificultad. Mi padre empujo6 el paquete de Gold-Dollar hacia
él.

—Le he explicado lo del robo. Al finy al cabo, sali6 en los periddicos.

El otro asintio.

—3Si, claro. Puedes explicarselo a quien quieras. Son todos unos idiotas,
tienen la cabeza llena de serrin. Se estan pudriendo en chirona. —Cogid un
cigarrillo del paquete y lo utilizo para seialar a Marusha—. Los diamantes no
valen nada, hazme caso. No valen ni la rofia que tengo bajo las ufias. La mujer
que se case conmigo no necesitara diamantes. ;Qué hard con ellos, si no sirven
para quemar? Pero siempre tendrd un sotano lleno de carbdn, ya sabes a qué
me refiero. jSiempre tendra fuego!

Mi padre tenia las manos encima de la mesa y hacia girar un posavasos
entre los dedos. Era fibroso como si estuviera hecho de pelo.

—JLos diamantes solo son carbon, a fin de cuentas.



Marusha apago la colilla.

—(Qué quiere decir?

—Pues que estan hechos de carbono, como cualquier briqueta. Salvo que
son millones de afios mas antiguos.

Lippek asintié con expresion meditativa.

—Y no olvides la presion, Walter. Lo mismo ocurre en la vida. Si
presionas a una mujer de la forma adecuada, brillard como una piedra
preciosa —me dio un puntapié—. ;Verdad que si? —Luego se levantd, quiza
con demasiada brusquedad, pues tuvo que apoyarse en el armario. Alargo la
mano hacia el estante y me tendio un libro con fotografias. La Oberliga West,
1947-1963. En blanco y negro—. Dime, ;qué te parece? Aqui lo encontraras
todo, todos los partidos con sus alineaciones correspondientes, los goles mas
importantes, los mejores lanzamientos de falta. —La mano le temblaba
ligeramente mientras hojeaba el libro para ensefidrmelo. Sus ufias amarillas
estaban cortadas, pero no se las habia limado—. Fijate: el viejo Kuzorra,
Helmut Rahn y este es Horst Szymaniak. Nacido en Erkenschwick, como yo.
Te 1o puedes quedar.

—iGracias!

Dejé el libro en el regazo. Mi padre me mir6 extraniado y se aflojo el
nudo de la corbata.

—Pero si a ti el futbol no te interesa, ;no? —Hablaba un poco mas
despacio de lo habitual y tenia un feo brillo en la frente y los pomulos. Me
encogi de hombros y miré por la ventana.

—i¢Qué?! —Lippek volvio a sentarse—. jAl hijo de Walter no le
interesa el deporte? No puede ser verdad —descorcho la botella de licor y se
sirvio—. No me lo trago. ;Qué clase de chico eres?

Mi padre cogid el vasito.

—Dibuja bien. Sobre todo, animales. Un dia tuve que ir al colegio
porque su profesora no se creia que hubiera dibujado un nido de golondrina €l
solo. Incluso habia afiadido esos pelitos que tienen en el pico.

Marusha mir6 alrededor.

—(No hay musica?

—iClaro que si! —Lippek hizo un movimiento con la cabeza—. Justo a tu
lado tienes todo un baul lleno. Pero no la pongas demasiado alta, o esa bruja



se me echard a la yugular. Aun le debo el alquiler del mes pasado.

Marusha se apoyo en el reposabrazos del sofd y abrid un cajon. Al
inclinarse, la blusa se le cifi6 al cuerpo y el sujetador se transparent6. Era de
un blanco delicado. Sac6 un par de discos del cajon y los cargd en el
cambiador de vinilos. Pero a la primera cancion, el brazo de la aguja cayo
entre las ranuras de la plataforma giratoria. Me levanté y cambié la velocidad
de revolucion de treinta y tres a cuarenta y cinco. «Los hombres son como
granos de arena, cada vez hay mas sobre la faz de la Tierra.»

—iPor Dios! ;No tienes nada moderno? ;Los Beatles o los Lords?

—¢(Quién? ;Yo? —Lippek levantd el vaso—. ;Tengo cara de llamarme
Pillek? Esa musica de negros no entrara nunca en mi casa. ;Verdad, Walter?
(Mas cerveza? —Se dirigi6 a mi—. Ve a la nevera, jquieres? En el cajon de
las verduras...

Me levanté. La cocina era pequefia. Habia una mesa cuadrada con patas
de acero cromado y una Unica silla. El calendario de pared todavia mostraba
el mes de mayo.

En la ducha, una camisa goteaba en una percha de alambre. La luz de la
nevera no funcionaba, pero en el congelador habia una gruesa capa de hielo.
En el estante de abajo solo habia un tarro de pepinos y un plato con un trozo
mordisqueado de carne en gelatina y unas patatas asadas. El tenedor seguia en
el plato. Cogi dos botellas de cerveza del estante inferior y las llevé al
comedor.

—Tu hijo es un encanto. —Lippek ya tenia en la mano el abridor con
mango de bambu laqueado. Mi padre, con los brazos en el respaldo del sofa,
se encogid de hombros. Tenia la mirada algo turbia—. Solo que un poco
callado —afiadid, y abrio6 las botellas.

—ILas aguas calmadas son profundas —intervino Marusha con una
enigmatica sonrisa, y un nuevo vinilo cay6 en el tocadiscos con un chasquido.
Rosas blancas de Atenas.

Mi padre asintio.

—En el campo era diferente. Un auténtico torbellino. Antes de aprender a
hablar, nos ponia la cabeza como un bombo con sus balbuceos. Y siempre
tenia ideas de bombero.



Me revolvi incomodo en el sillon, abri el libro de fotografias y lo cerré
de nuevo. Cruce¢ las piernas.

—Un dia, cuando tenia unos dos anos...

—iPapd! —Me aparté un poco—. jOtra vez no! Esa historia ya la
CONOCemos.

El mene6 la cabeza.

—Tu la conoces, pero ¢l no. Pues eso, todavia era pequeio. Le
compramos una prenda de ropa de una sola pieza, de color rojo.

Marusha chasque¢ los dedos.

—Se llaman «monos.

—Pues eso. El caso es que, al atardecer, salimos a ordefiar y €l nos
siguio, como siempre. Entonces empez6 a llover, y yo le dije: «jSiéntate ahi,
bajo el remolque!». El obedecié y se puso a jugar entre las lecheras. Nosotros
seguimos a lo nuestro a pesar del tiempo, como de costumbre, y lo perdimos
de vista durante un rato. Y luego casi nos dio un ataque. Habia encontrado la
crema superhidratante y se habia embadurnado de pies a cabeza. Parecia un
bloque de mantequilla, os lo aseguro. Y tuvimos que tirar aquel mono tan caro,
naturalmente.

Marusha rio entre dientes y dio un sorbo de licor. Lippek también sonrio.

—En fin, no hay nada mejor para la piel. Seguro que no le hizo ningin
dafio.

Estiré la pierna por debajo de la mesa y, por un momento, me parecio
notar el olor de sus pies. Aunque puede que fueran los mios, pues solo llevaba
sandalias.

—Y otro dia...

Mi padre se paso la mano por el pelo; tenia grandes manchas de sudor
bajo las axilas. Cogi mi jarra, pero estaba vacia.

—iPap4, por favor!

Ni siquiera me mird. Levanto la vista hacia la ldmpara como si estuviera
sonando. Lippek le roz6 el pie a Marusha, que se habia quitado las sandalias.
Ella no se aparto, pero miraba a mi padre como si estuviera pendiente de cada
palabra que salia de sus labios.

El movié la cabeza.



—No podias dejarlo solo ni cinco minutos. Teniamos un prado bastante
rocoso, lleno de pequeiias clapas de guijarros. El chaval gateaba entre las
vacas. Estaban inquietas, necesitaban que las ordefidramos. Bramaban y
pataleaban. Pero ¢l correteaba a gatas entre sus patas, balbuceando y cantando,
y lo que mas le gustaba era restregar la cabecita contra las ubres.

Marusha apoy6 un pie en el sofd y se abrazd la rodilla, pero dejo la otra
pierna bajo la mesa. El pie de Lippek, enfundado en un calcetin negro, reptod
hacia ella sobre el empeine con los movimientos de una oruga.

—No te imagino viviendo en el campo, Walter. De verdad que no.

Mi padre asintio, lade6 la cabeza y mir6 al cielo, que seguia despejado.

—De repente, descubri6 que podia levantarse si se sujetaba de la cola de
una vaca. Y eso es lo que hizo. Se agachd entre las pezuiias y empezd a
recoger guijarros y a meterlos en el agujero de la vaca.

Marusha se tapd la boca con la mano, pero vi que sonreia detras de los
dedos. Lippek dio un sorbo de la botella de licor.

—¢En cual?

Mi padre mene¢ la cabeza.

—En el del culo, claro. El otro esta cerrado si no estan calientes. Fue
metiendo un guijarro tras otro, no s€¢ cudntos. Mi myjer y yo dejamos de
ordefiar y miramos lo que hacia. Muchas de las piedras eran del tamafio de
pelotas de ping-pong. El chaval las colocaba en la apertura del esfinter,
presionaba con la palma de la mano y... jflop! Desaparecian. Estuvo unos
cinco minutos asi, apenas podiamos contener la risa. El estaba muy serio,
como si estuviera haciendo algo importante.

—Y luego?

Marusha cruzé los brazos sobre el pecho, como si tuviera frio. Al mismo
tiempo, inclind el pie para que Lippek pudiera acercarse a la planta.

Mi padre dio un trago de cerveza.

—Bueno, la vaca se hartd al cabo de un rato. Oimos un rugido y una
especie de golpeteo dentro de su cuerpo, gird la cabeza y bramé. Luego volvio
a sacar todas las piedrecitas: jplop, plop! Y el mocoso, mientras tanto, dando
palmas a su lado.

Marusha cogié un Gold-Dollar sin pedir permiso. A ella también le
brillaban los ojos y farfullaba ligeramente.



—No sabia que fueras asi. jQué cochino!

Yo sonrei, pero mi padre arrugo la frente y le alargo6 el mechero.

—(Cochino por qué? jSolo era un crio!

—En serio... —Lippek se levantd con las mejillas abotargadas—. Sigo
sin poder creer que fueras granjero, de verdad que no me entra en la cabeza.
Eres capataz, jun minero! jTu lugar estd bajo tierra!

Mientras apuraba la cerveza, acaricid con el dedo gordo del pie la planta
de Marusha, muy suavemente. Ella abrio la boca y se colocd uno de sus rizos
castafos detras de la oreja. Le vi los pezones bajo la blusa.

Mi padre se rasco el cogote. Ahora hablaba torpemente, barboteando,
haciendo pausas entre las frases y con la vista fija al frente.

—FEra un nifio muy curioso. Igual que yo cuando tenia su edad. Yo
también me metia en todos los rincones, como un cachorrito. Un dia, por
ejemplo, entré en el gallinero. Y sali gritando con un gallo en la cabeza, un
pequefio leghorn italiano que me habia clavado las garras en el pelo y me
picoteaba la cabeza como un loco. A lo mejor pensaba que queria robarle las
gallinas.

Chasqueé¢ los dedos y sefialé su mufieca, pero ¢l no se inmuto.

—Otro dia, el crio se metio en un lio alin mas peligroso. No me atrevo ni
a pensar en ello. Al lado de la granja habia un pequefio criadero de caballos
trotones. Entre ellos habia una yegua, una preciosa hembra castaia, que era
una auténtica bestia salvaje. Era imposible meterla en cintura, sobre todo
cuando acababa de parir. No dejaba que nadie se le acercara salvo la mujer
del hacendado. A uno de los peones le habia roto la pelvis, y a los demas
caballos los mordia y les daba coces hasta que sangraban. Por eso ella y su
potro tenian su propio cercado.

Marusha habia apartado el pie del de Lippek. Ninguno de los dos parecia
escuchar a mi padre. Se miraban, pero era como si se vieran a través de una
gasa transparente. Sus siluetas se reflejaban en la superficie de la mesa y se
encontraban justo donde estaba la botella de licor, casi vacia. Nuestro
anfitrion se tambaleaba ligeramente en su asiento. Mi padre se sacudid una
pelusilla de la camisa.

—Aquella yegua sabia lo que valia. Y un dia...



Carraspe¢ de forma exagerada, agit¢é uno de los posavasos y senalé de
nuevo el reloj de mi padre. Ahora €l levanto la vista, extrafiamente aturdido.
Sus ojos, rodeados por unas repentinas ojeras, parecian mas hundidos. Asintié
y se arremango la camisa.

—¢Qué pasa? —Lippek se incorporo—. ;Ahora vais a hacerme este feo?
iNo me lo puedo creer!

Mi padre hizo girar la ruedecita del reloj.

—El chico tiene razdn, Herbert. Necesito dormir un poco. Mi turno
empieza pronto.

—(Qué? —Marusha también parecia sorprendida—. jPero si es
domingo!

Mi padre guardo los cigarrillos y el mechero.

—Ahi abajo no hay domingos...

Al levantarse estuvo a punto de darse un cabezazo contra la ldmpara,
cuyas fuentes de cristal parecian chapelas. En una habia una moneda.

—Al menos tomaos una Ultima copa de despedida, ;no? —Lippek rellend
los vasitos hasta el borde—. La fruta es muy saludable.

Marusha también se habia levantado. El les ofrecid los vasitos, llenos a
rebosar. El licor se derramo, le resbaldé por los dedos y goted sobre la
alfombra. Tambaledndose, me apoyd una mano en el hombro, y yo tensé los
musculos para sujetarlo.

—Bien, amigos: arriba, abajo, al centro y para dentro.

Con el vaso entre los labios, Marusha expulsé el aire por la nariz y me
mird. Llevaba las sandalias en la mano. Cuando hubieron apurado los vasitos,
los dejaron sobre la mesa. Hicieron el mismo ruido que los tacones de
Marusha mientras bajadbamos la escalera. Las flores parecian arder bajo la luz.

—Son dalias. —Nuestras sombras se pasearon por encima de ellas. Al
final del camino del jardin, mi padre se detuvo y volvid a ajustarse el nudo de
la corbata—. Antes, nosotros teniamos aun mas. Crecen como las malas
hierbas.

Lippek y Marusha se habian quedado un poco rezagados, hablando bajo
la penumbra del pasillo, que olia a caf€ y tarta casera. Me acerqué a mi padre
y le susurre:

—¢Y qué hizo su hermano con los diamantes?



Mi padre aplasto un pétalo entre los dedos.

—Ni idea. Eran diamantes en bruto, es imposible venderlos. Incluso en el
mercado negro. Y nadie quiere pulir diamantes robados, por lo menos ningiin
experto. Creo que el golpe fue un fracaso.

Marusha se echd a reir —fue una carcajada sonora y achispada que
termind con un ronquido—, pero mi padre no se volvio. Tenia la vista fija en
la acera de enfrente, donde habia un jardin lleno de estatuas de gnomos. Uno
leia un libro. Lippek rode6 a Marusha con el brazo y le oli6 el pelo.

—(Cuando, entonces?

Ella sonrio.

—Ya veremos...

El la agarrd de nuevo por debajo de la axila e intenté tocarle el pecho,
pero ella lo apart6. Mi padre abrid la verja. Otro de los gnomos habia tenido
en alglin momento una taza en la mano, pero ahora solo le quedaba el asa. Una
vez en la acera, nos volvimos. Lippek, con la camisa colgando fuera del
pantalon, nos salud6 con la mano.

—iBuena suerte!

Marusha le lanz6 un beso.

Doblamos hacia el sendero estrecho y ligeramente empinado. Yo iba el
ultimo. Marusha sujetaba las ramas de los arbustos de retama para que no me
arafaran la cara. El asfalto del carril para bicicletas estaba reblandecido, sus
tacones dejaban huella. Mi padre tarareaba en voz baja, cosa que no hacia casi
nunca. En realidad, nunca. Sonaba casi como un zumbido. No reconoci la
melodia.

—iEh! —Marusha se enderez6 la blusa y se puso las gafas de sol—. Yo
soy la myjer, tengo que ir en medio.

Cuando se puso entre nosotros y nos cogio del brazo, mi padre enmudecio
y mird hacia la torre de refrigeracion. Marusha olia un poco a sudor, pero era
un sudor perfumado. Hice una profunda inspiracion. Tenia la punta de la nariz
perlada de minusculas gotitas.

—¢ Te gusta Lippek?

—(Ese? —Flla rio con ternura, en un tono casi compasivo—. ;Lo dices
en serio? Bebe demasiado. Ademas, es muy bajo para mi. Tendria que
inclinarme, ;sabes? Si fuera como tu padre...



El meneo la cabeza.

—(Qué dices? Herbert es igual de alto que yo.

—Pero usted parece mas alto. Porque es mas tranquilo.

—ijQué tonteria! —dijo con severidad. Tuvo que esforzarse para
disimular una sonrisa.

Marusha dio un saltito.

—(Y si cantamos?

—iQue?!

Aparté el brazo. Al principio, mi padre no respondid. Se encendid un
cigarrillo. El humo parecia estancado en el céalido aire de la tarde. La
autopista centelleaba en el horizonte.

Marusha puso morritos de ofendida. Solo le quedaba barra de labios en
las comisuras.

—Vale, pues no cantamos. ;jAlguien sabe algin chiste?

Ninguno respondid. Yo daba puntapiés a las ramas del suelo, y ella mird
a mi padre.

—Sois la alegria de la huerta, ;no? Pues entonces, tendrd que acabar la
historia del caballo. Ya sabe, la de 1a yegua que mordia...

—iNo, por Dios! —exclamé—. Prefiero contar un chiste.

—De verdad? Te escuchamos.

Reflexioné.

—Largo o corto?

—Divertido.

—A ver... Un hombre tiene una biblioteca gigante. Llega su vecina y le
dice: «Tiene libros muy interesantes. ;Puedo tomar prestado alguno?». «Por
supuesto», responde el hombre. «Pero tiene que leerlo aqui.» Lo dice porque
ha prestado muchos libros que no le han devuelto.

Marusha se llevé la mano al cuello de la camisa y lo desabroché un poco.

—(Esto era el chiste?

—No, espera. Unos dias mas tarde, el hombre ve a la vecina con un
cortacésped nuevo y le dice: «jQué cortacésped mas moderno! ;Puede
prestarmelo?». «Por supuesto», responde la myjer. «Pero el césped se corta
aqui.»



Marusha rio, pero no le vi los ojos tras las gafas de sol. Mi padre, que
probablemente ni me habia escuchado, me pas6 la mano por el pelo. Me rozo6
la oreja con el gemelo de la camisa. Luego carrasped y empezd de nuevo...

—Se llamaba Luna. Con solo pensar en ello... Nadie podia entrar en el
cercado. Te jugabas la vida. La valla daba a nuestro jardin, en cada esquina
habia una sefial de peligro. Un dia, nos despistamos un momento. Estabamos
rastrillando el huerto de las hortalizas cuando, de repente, la oimos resoplar.
Mi myjer me dio un codazo. Estaba blanca como la nieve. «jDios mio!», dijo.
«El nifio!»

»Se habia colado a rastras por debajo del cercado y se acercaba
tambaleandose a la yegua. Estuve a punto de gritarle: «;Juli! jAtras!», pero
solo habria asustado al animal y se habria vuelto atin mas peligroso. La yegua
ya escarbaba en el suelo y lo miraba fijamente con ojos de bestia salvaje;
incluso su potro se alejé de un salto a la otra punta del cercado. Nos apoyamos
en la valla y lo llamamos en voz baja, pero €l se puso en cuclillas y recogio
unas setas. Pens¢€ en acercarme corriendo y sacarlo de alli, pero ya estaba
demasiado cerca de la yegua que, por extraiio que pareciera, aun no habia
aplanado las orejas. Balanceaba la cola de un lado al otro como un latigo,
pero estaba quieta mirando a mi hijo. Y ¢l no tenia ningin miedo. Reia y
balbuceaba: «Lunalunay, y le ofrecia las estipidas setas. Ella tir6 las setas al
suelo con el hocico, pero no lo mordid. Mi mujer me cogio del brazo y me
dijo: «jHaz algo! Por el amor de Dios, jhaz algo!».

»Pero ;qué podia hacer? Si hubiera entrado en el cercado, la yegua
habria empezado a repartir coces a diestro y siniestro, pero en aquel momento
estaba tranquila. Lade6 la cabeza y olfated a Juli de arriba abajo. El se echo a
reir y le toco los ollares. Cuando Luna le dio un empujoncito, se cayo de culo
sobre el pafial y soltd una carcajada.

Marusha le quitd el cigarrillo de entre los dedos, dio una calada y se lo
devolvid. Luego volvio a cogerme del brazo.

—Mientras tanto habian llegado todos los vecinos: los porquerizos, la
criada de la finca; hasta el panadero habia salido de su furgoneta y se habia
asomado a la valla. Y todos gritaban: «;Juli, ven! jJuli, chocolate!». Mi mujer
le ensefiaba su osito de peluche. Pero parecia que el chaval no nos oia.
Gateaba por entre las patas de la yegua, que estaba quieta y tranquila buscando



a su potro. El potro se acercd despacio y con cautela, olfate6 a mi hijo y
Liesel volvié a llamarlo: «;Ven, Juli! jPor favor, ven!». Pero €l se agarrd a una
de las patas traseras de la yegua y dijo: «No». Ni siquiera se volvio, solo
dijo: «;No!», y empezo a acariciar al animal.

Marusha me mir6 meneando la cabeza. En su sonrisa habia algo
impertinente.

—¢Te lo puedes imaginar? —Mi padre respird6 hondo—. Mientras el
potro mamaba, ¢l estaba entre las enormes patas traseras de aquella yegua del
demonio acariciandole la parte interna, donde el pelaje era mas claro, liso y
suave; a saber como lo habia descubierto. Y, mientras tanto, iba diciendo:
«jAsi, Luna! jAsi!». Feliz como un bendito.

—Y la yegua?

—No se movia. Parecia gustarle. El potro ya estaba de nuevo en la otra
punta del cercado, cazando mariposas, y la madre se dejaba acariciar. No sé
cuanto rato pasd. Pero a dia de hoy todavia se me pone la carne de gallina
cuando recuerdo aquel interminable: «Asi, asi».

Tir6 la colilla al suelo con un golpe del dedo. Yo la pise.

—Pero al cabo de un rato, se cans6 y dio un paso atras. El pequeiio se
cayo y grito asustado, y todos contuvimos el aliento. Porque la yegua también
se habia sobresaltado y se habia escorado un poco. Para recuperar el rumbo,
tendria que haber apoyado el casco justo donde estaba el chico. En cambio,
levanto la pata despacio para no pisarlo, resoplo y siguio6 al potro hacia la otra
punta del cercado.

—ijUf! —dijo Marusha, y se desabrocho otro boton de la blusa—. Yo me
habria muerto de miedo. Si hubiera sido su madre, quiero decir.

Mi padre sonrio.

—Liesel temblaba como una hoja, te lo aseguro —me mir6—. Creo que
fue el dia que recibiste tu primera paliza, ;no?

—(Ah, si? —Me adelanté e intenté cazar un mosquito—. Es posible. No
me acuerdo.

De vuelta a casa, en el rellano, Marusha me dio un cachete.

—Bueno, chicos... Ha sido una tarde divertida. La proxima vez, os llevo
yo. —ADbri6 la puerta de su habitacion—. Y ahora, me voy al catre un par de
horillas. —Pero antes de entrar, se volvio de nuevo y sefiald6 a mi padre, que



estaba desatandose los zapatos. Parecia que los cordones se le habian
enredado—. ;Le preparas ti los sandwiches? ;O quieres que lo haga yo?

—(Como? —Me quité las sandalias—. ;Por qué ibas a hacerlo t1?

Ella se encogido de hombros. Cuando mi padre se incorpord de nuevo,
Marusha ya casi estaba en su habitaciéon. Mi padre estaba palido y parecia
cansado. Se limpid los pies en el felpudo a pesar de que llevaba los zapatos
en la mano. Tenia la corbata floja.

—Lavate los dientes antes de bajar, ;me oyes? Para que no apestes a
alcohol. Si no, diran que te he emborrachado.

Ella esbozo una sonrisa extraifia, casi triste.

—Es lo que ha hecho.

Y cerro la puerta.

Cuando sali del cuarto de bafio después de cambiarme, vi la camisa y el
pantalén de mi padre encima de la cama. El estaba en ropa interior delante del
televisor, viendo un partido de fatbol con el peridédico en la mano. Se
tambaleaba ligeramente. Entré en la cocina y abri la fiambrera del embutido.

—Cuando te vas?

—Hoy mas tarde, es un turno corto. ;Por qué?

—Puedo coger tu bici? Quiero ir a nadar al lago de la cantera. Estaré de
vuelta a tiempo.

—De acuerdo. —Apag6 el televisor—. Pero ten cuidado con los
cristales rotos.

La carretera hacia Kirchhellen era nueva, las lineas del asfalto atn no
estaban pintadas y los neumaticos bien inflados apenas hacian ruido.
Pedaleaba sin manos, haciendo eses mientras comia una rebanada de pan con
carne encurtida. Luego me incliné sobre el manillar tanto como pude, flexioné
los codos y lancé un penetrante chillido al pasar por delante de la granja de
pollos. Pero los animales siguieron dormitando en sus agujeros sin inmutarse.

Poco antes de Grafenmiihle, el final de la calle, giré hacia el camino
pedregoso que llevaba a la cantera, donde el sol arrancaba destellos casi
dorados a las ramas mas altas de los pinos, de color marrén grisdceo. Ni un
soplo de aire movia las copas polvorientas. En torno al lago habia muchos



coches aparcados, como todos los fines de semana. Desde lejos ya se oia el
murmullo de las radios y los gritos y voces de los bafiistas. Alguien tocaba la
trompeta.

Le compré una limonada al heladero del triciclo y rodeé el aparcamiento.
El camino, surcado de raices de los arboles, conducia al lago mas pequeiio, al
que ya no se podia acceder en coche. La mitad de la superficie del agua estaba
cubierta de cafas y normalmente era un lugar tranquilo. Cuando llegu¢ al
claro, delante de la zona de bafio, Zorro se abalanzd6 encima de mi. Estaba
calado hasta los huesos y aullaba de alegria; seguia sin apoyar bien la pata
trasera izquierda. Dejé la bici apoyada en un pino y lo acaricié. Los Maronde
estaban en el agua, sumergidos hasta el ombligo. Entre los dos habia una
colchoneta inflable con toda clase de cachivaches: una cazuela abollada, una
pala agujereada, latas de conservas, un manillar de bicicleta. Los saludé con
la mano, cogi la manta que llevaba en el portaequipajes y me acerqué a la
orilla, donde vi al Gordo completamente desnudo. Estaba hojeando una revista
y no me respondio cuando le dije «hola». De hecho, apenas levanto la cabeza.
Se saco un moco de la nariz.

—iEh, Juli! —Karl se habia agachado y ahora el agua le llegaba al
cuello. Extendi la manta. El levantd una vieja plancha llena de moho—.
jLargate, Juli! jEstamos en agosto, no en julio!

—Muy gracioso...

Me desvesti, enrollé la ropa en forma de almohada y abri el libro que
habia traido, El w/timo mohicano. Zorro se tumbd en el césped a mi lado. Olia
ligeramente a salobre, como el lago.

El Gordo levanto la vista.

—(Queé haces? No puedes tumbarte aqui. Esto es una playa nudista.

—(Ah, si? —Miré a ambos lados, pero no vi ningin cartel—. ;Desde
cuando?

—Desde siempre. ;Ves a alguien en bafiador?

Senalé al perro, pero el Gordo no sonrid. Se rasco los genitales. Franz y
Karl arrastraron la colchoneta hacia la orilla. Ellos también iban desnudos, y
ya tenian mucho pelo ahi abajo. Lanzaron entre la maleza los cachivaches que
habian encontrado en el fondo del lago, y el Gordo chasqued los dedos.



—Venid aqui y fijaos en el mocoso. ;No cre€is que parece marica con
ese bafiador de latex?

Los otros dos me repasaron de arriba abajo. Karl aun tenia el antebrazo
hinchado del tatuaje que ¢l mismo se habia hecho —un corazon atravesado por
un reldmpago—, y Franz se secd las manos en el trasero y se me acerco.
Bizqueaba un poco. Cuando llegd a mi altura, el agua que le goteaba del
cuerpo cayo sobre el papel de periddico con el que habia forrado el libro.

—iEh! —Rod¢ hacia un lado—. jTen cuidado!

Pero ¢l sacudi¢ la cabeza mojada encima de mi y bambole6 los genitales,
mientras su hermano se me acercaba con un pufiado de lentejas de agua en la
mano. Me levanté de un salto. El Gordo gir6 la pagina de su revista.

—O te quitas los gayumbos o te largas. Nosotros hemos limpiado la
playa y nosotros decidimos como hay que bafiarse aqui.

Recogi mis cosas sin decir nada. Karl dejé caer los hierbajos verdes
encima de Zorro, al que parecio gustarle, pues se le abrazo a las pantorrillas.
Recorri el sendero trillado que daba la vuelta al lago hasta la siguiente zona
de bafio, que permitia acceder al agua sin tener que atravesar el cafiaveral.
Habia una pequefia hondonada entre la hierba alta. Cuando me tumbé¢ alli, solo
veia el cielo y las copas de los pinos colmadas de pinas. A pesar de que no
corria ni un soplo de aire, se movian suavemente.

Estuve un rato leyendo mientras bebia la limonada a pequefios sorbos.
Solo oia los chapoteos esporadicos y las risas de los demas, y también un
pedo. Luego me quedé adormilado al sol, con el libro en el pecho.

El sol estaba bajo y los insectos me habian acribillado. Me habia rascado
muchas de las picaduras sin darme cuenta. Cuando el zumbido de los
mosquitos que revoloteaban sobre mi empezd a ser mas fuerte que el murmullo
lejano de los bafiistas en el lago grande, me incorporé. El papel de periddico
se desprendi6 del libro. Las tapas beige tenian un rectangulo mas claro, era la
parte que habia quedado tapada por un anuncio de comida para animales
domésticos. La ilustracion negra de una cobaya debi6 de haberla protegido del
sol.

Cuando baj¢ al agua, vi que la otra playa estaba desierta. Zorro también
se habia ido. La hierba aun estaba aplastada en el lugar donde habia extendido
la manta, y a su lado habia un paquete de cigarrillos arrugado. Me llevé la



mano a la frente para ver mejor, pero no habia duda posible: la bicicleta no
estaba.

Recogi mis cosas y corri a través de los helechos, llamando al Gordo
varias veces. Pero no quedaba nadie entre los arboles. En el musgo habia un
rollo de alambre, un cartel destrozado con la inscripcion «Direccion General
de Politica Forestal» y un zapato. Registré a fondo la maleza que bordeaba la
orilla, ote¢ entre las cafias e incluso me adentré en la turbia agua verdosa del
lago, que apenas permitia ver un palmo mas alla. Maldije en voz baja, apreté
los dientes y tante¢ el suelo fangoso con los pies. No pensé en los cristales
rotos. Pero el tnico obstaculo que encontré fue una vieja llanta de motocicleta
con los radios cubiertos de algas.

Me vesti y corri hacia el lago grande, que las sombras del atardecer ya
habian cubierto casi por completo. Solo quedaba un coche, un Ford Taunus,
con las puertas abiertas y la radio encendida. Junto al coche habia dos parejas
tumbadas en grandes mantas, besuqueandose y manoseandose. Vi algunas
botellas de cerveza vacias clavadas boca abajo en la arena, el sol hacia brillar
las espigas doradas de las etiquetas. Uno de los hombres levantd brevemente
la cabeza cuando mi sombra cay6 encima de ellos.

—Disculpen, jhan visto a tres chicos con cuatro bicicletas? También
habia un perro. Me han robado y tengo que...

—Largate, mocoso. —EIl hombre, que llevaba bigote y una larga melena
rizada, miré a la mujer en bikini. Le acaricié el vientre y le quitdé una pelusa
del ombligo—. Nos estas interrumpiendo.

—Ya lo s€. Pero ;jno podrian ayudarme? La bici no era mia, sino de mi
padre, y la necesita para ir al trabajo. jAhora mismo! No s€¢ qué tengo que
hacer...

Nadie se inmut6. La otra pareja se besaba con los labios muy abiertos.
Sus mejillas se hundian hacia dentro. El hombre del pelo rizado meti6 los
dedos por debajo del borde del bikini de la mujer, que cerrd los ojos. Di
media vuelta y corri por el camino de tierra hacia la calle, donde habia unos
conejos sentados, inmoviles. El asfalto estaba caliente. El sol brillaba detras
de los chopos que delimitaban los campos en el horizonte. Me llevé las manos
a la boca a modo de altavoz, pero no sabia en qué direccidon gritar. Eché a
correr.



Llevaba el libro en una mano y con la otra sujetaba las esquinas de la
manta, que me habia colgado como una capa para que fuera mas facil de
llevar. Con la manta ondeando a la espalda, escuchaba mis pasos, el golpeteo
de las sandalias sobre el pavimento negro azulado, y me gritaba a mi mismo
cuando aflojaba el ritmo. Me crucé con algunos coches, pero ninguno iba en mi
direccion.

El patio entre las barracas de la granja de pollos estaba vacio, solo habia
sombras en los agujeros del suelo, y la luz del crepisculo hacia parecer atin
mas blanco el plumén pegado a la valla de tela metalica. Estornudé el pasar
por su lado. En los pastos que se extendian a ambos lados de la calle recta
habia algunas vacas junto a los abrevaderos. Las farolas del puente de la
autopista se encendieron. Una familia apoyada en la barandilla saludaba los
camiones.

Cuando el sol se hundi6 tras los escoriales de carbon, giré para entrar en
la urbanizacion. Nuestra casa estaba a oscuras, al menos las ventanas que
daban a la calle. Me precipité escaleras arriba y subi los peldafios de dos en
dos; en los ultimos ya me flaqueaban las rodillas. Marusha estaba de pie en el
umbral de su habitacion, con una polvera abierta en la mano y un cepillo
asomando por el bolsillo de la bata. Mene¢ la cabeza al verme.

—iEstaba hecho una furia! —Sonri6 con severidad y se fij6 en mis
piernas llenas de picaduras—. Has tenido suerte de que mi bici no tuviera
ningun pinchazo...

No estaba en condiciones de decir nada. Quise abrir la puerta con llave,
pero solo estaba entornada. Me apoy¢ jadeando en la mesita de centro. La casa
estaba vacia y a oscuras, y olia a jabon o a locion de afeitado. El paquete de
cigarrillos de mi padre estaba en el taburete con el mechero encima. Entonces,
mientras recuperaba despacio el aliento, rompi a llorar. Las lagrimas gotearon
sobre el periddico sin que pudiera contenerlas.

Mas tarde, me prepare una rebanada de pan con mermelada, me tomé una taza
de t¢ de menta y me senté ante el televisor. En el primer canal daban una de
esas peliculas en que una mujer americana baja una larga escalera a toda prisa
y abraza a alguien que estd a punto de ir a la guerra. O que vuelve de ella. En



el otro canal salian dos ancianos hablando. Uno de ellos era un hombre gordo
y calvo con corbata, el otro era mas delgado y estaba muy nervioso. Sudaba
copiosamente y fumaba un cigarrillo tras otro; el cenicero que habia junto al
micréfono de mesa estaba lleno de colillas. Cada vez que le preguntaba algo,
el hombre gordo apuntaba con dos dedos al otro, que lo escuchaba sin dejar de
asentir y toquetedndose el cuello de la camisa de vez en cuando. Hablaba con
acento de Colonia y tenia los ojos grandes y oscuros, pero la mirada clara. Su
nariz era bastante prominente. Por su aspecto parecia un payaso triste, pero
debia de ser escritor, pues el entrevistador le preguntd una vez: «;Y usted,
como autor de novelas y cuentos modernos, de verdad cree que...?». Yo no
entendia ni una sola palabra de la conversacion. Pero la mirada del hombre, su
incesante sudor —las gotas le resbalaban desde el menton hacia el pecho—y
su forma de responder reservada, casi timida pero imperturbable, me
empujaron a acercar la silla a pocos centimetros de la pantalla. Sentia la
necesidad de saber como se llamaba para buscar algin libro suyo en la
biblioteca de la parroquia. Pero no mencionaron su nombre, por lo menos
mientras consegui mantener los ojos abiertos.

Apagué el televisor, fui a mi habitacion y abri la ventana. Los pies me
ardian después de la larga carrera. Me quité la camisa, el pantalén y el
estrecho bafiador y me meti bajo las sdbanas. Detras de la calle Fernewald se
oia el traqueteo del tren de mercancias y el largo silbido de la locomotora, que
de dia ahuyentaba a los nifios que jugaban junto a la via y, de noche, a los
corzos y conejos que se quedaban aturdidos por la luz de los faros. Me dormi.

Pero las picaduras me molestaban tanto que me despertaba una y otra vez.
Las remojé con saliva. Mas tarde sofi¢ que mi madre estaba tumbada en una
colchoneta inflable, enferma. Iba a la deriva en un lago, y yo me tiraba de
cabeza para rescatarla. Pero el agua turbia era poco profunda. Me arafié el
pecho y las piernas con las piedras del fondo y emergi de nuevo como si me
hubieran despellejado.

Cuando volvi a abrir los ojos, una de las expresiones del escritor me
resonaba en los oidos: «Respuesta inmunitaria silenciosa». No sabia qué
significaba ni en qué contexto la habia utilizado; me traia sin cuidado. Me
gustaba como sonaba. Habia algo eternamente consolador en su tono cuando
habia dicho: «Para eso hay una respuesta inmunitaria silenciosay.



Mir¢ el despertador. Por un momento crei que se habia estropeado, pues
el tiempo apenas habia pasado. Pero las manecillas se movian. Habia dejado
las cortinas abiertas. La luz de la luna banaba directamente mi cama. Aparté la
manta y me rasqué con las dos manos, cada vez mas deprisa.

Oi un ruido en el edificio, probablemente en la planta baja. Tenia costras
bajo las uiias. Me parecid que alguien reia, pero debia de ser un pajaro que
gorjeaba en el jardin. Me arrodillé en la cama y corri la cortina. Los ojos de
los peluches y muiiecas de mi hermana dejaron de brillar, y entonces me di
cuenta de que las manecillas luminosas del reloj no sefalaban las diez y
cuarto, sino las tres menos diez. Un mosquito zumbo muy cerca de mi, y me
pegué un manotazo en el oido.

Tuve un mal presentimiento. Tiré mas fuerte de la cortina. De repente, el
chirrido de las ruedas en los railes me parecio espeluznante. Me agaché detras
de las plantas. A la luz de la luna, el jardin parecia espolvoreado con cal gris.
Por un momento pensé que se trataba de una ilusion optica. No soplaba ni un
apice de aire, y las hojas de los arboles estaban inmoviles. Habia algunas
herramientas apoyadas bajo el tejado del cobertizo; las relucientes puas de un
rastrillo destacaban entre las sombras, mas oscuras que el cielo nocturno.
Entonces, el sefior Gorny dio una calada a su cigarrillo.

Estird el brazo atras, cerrd la puerta y dio un paso hacia la luz. Nunca me
habia fijado en que fumara. El resplandor de la punta incandescente le
iluminaba el mentén mientras deambulaba despacio entre los darboles,
examinando los injertos que habia hecho unos dias antes. Llevaba una bata a
rayas igual que la de mi padre, y no llevaba el pantalon del pijama o, al
menos, no era largo. Sus pantorrillas blancas asomaban por debajo de la bata.
Los pies sin calcetines estaban calzados con unos zapatos de calle desatados.
Mientras retiraba una hoja dorada de una telarafia, levanto la vista brevemente
hacia la casa, en direccion a nuestro balcon, y arrugo la frente. Dio una nueva
calada al cigarrillo, arrojo la colilla al bidon para el agua de la lluvia y siguid
andando despacio, con las manos en los bolsillos. Algunos de los arboles eran
tan bajos que solo le llegaban al pecho. De vez en cuando, olfateaba los
tocones injertados y los palpaba. En el cristal de su reloj habia un reflejo
ciego.



Un fino hilo de humo se elevo desde el bidon vacio. Yo habia dejado la
habitacion casi a oscuras. El pico de la regadera habia quedado detras de la
tela y parecia una nariz. La apart¢ y segui corriendo la cortina
meticulosamente, pero, como solia pasar, se quedo atascada en una planta, un
pequefio cactus de largas espinas. La maceta se volco sobre el antepecho de la
ventana casi sin hacer ruido, solo se derram6 un poco de tierra. Pero el plato
de la base tintineo, y el sefior Gorny levanto la vista.

No le vi los ojos, que eran dos concavidades oscuras. Pero ¢l debi6 de
verme como si me alumbrara un foco, al menos hasta el pecho. La palida aura
gris de la luna llena tenia un borde parduzco. Las rodillas me flaquearon y tuve
que sujetarme al antepecho. El tictac del reloj son6 mas fuerte y luego mas
bajo otra vez mientras nos mirdbamos inmoviles. La sombra del menton le caia
sobre el cuello; la de la punta de la nariz, sobre los labios. El pelo, que solia
llevar bien peinado hacia atréds, sobresalia en todas direcciones. Al final, me
saludo con un golpe de cabeza. Pero yo no reaccioné, ni siquiera cuando crei
que me sonreia. Busqué a tientas la cuerda de la cortina, el pomo con flecos, y
antes de tapar la ventana del todo atn pude ver como el sefior Gorny se sacaba
las manos de los bolsillos y cruzaba el césped directamente hacia la casa.

Me puse el bafiador con tanta prisa que no acerté el agujero de una de las
perneras y me golpeé la rodilla contra la esquina del armario. El dormitorio
de mis padres estaba vacio, naturalmente. Sobre la cama deshe-cha de mi
padre habia un libro de Jerry Cotton, y la colcha que cubria la mitad de mi
madre parecia una lamina metalica a través del espejo del tocador. O la
espalda de un escarabajo gigante. Corri cojeando hacia la sala de estar, cerre
la puerta y escondi la llave en el frutero.

Debi6 de venir por el sotano. Las bisagras de la verja chirriaron. No
encendio la luz de la escalera, pues la rendija de debajo de la puerta no se
iluminé. Supuse que andaba descalzo porque no oia sus pasos, solo el crujir
de algiun peldafio, ocasional y muy leve, como si estuviera subiendo por la
parte interna, mas estrecha.

Me senté en el sofa con las manos dobladas entre las rodillas, respirando
con la boca abierta para no hacer ruido. Al siguiente crujido, que sond
claramente mas cerca, cerré los 0jos. Notaba los latidos de mi corazéon como



si alguien me estuviera martilleando la garganta por fuera. Los intestinos se me
removian, necesitaba ir al bano.

Pero luego me asaltd la idea de que quizd no hubiera cerrado bien la
puerta por culpa de las prisas. Muerto de miedo, me levanté y estiré el brazo.
Los dedos me temblaban. Las tablas crujieron de nuevo, el felpudo choco
contra la puerta, senti —o imaginé que sentia—un olor a locion de afeitado. Y
justo cuando cerraba la mano en torno a la manecilla, not¢ que alguien la
presionaba desde fuera y me quedé petrificado.

La presionaban hacia abajo muy despacio. Di un respingo, como si
hubiera entrado en una bafiera demasiado caliente que en un primer momento
me habia parecido que estaba fria. La puerta estaba cerrada con llave, la
manecilla se movio varias veces. El resplandor de la luna parecia desviarse
de ella. No me quedé escuchando los susurros y murmullos que se oian en el
rellano, sino que retrocedi de espaldas hacia la cocina. El fregadero estaba
lleno de platos y cubiertos. Un cuchillo de cocina con el mango de madera se
mecia ligeramente cada vez que le caia encima una gota de agua del grifo. La
puerta del balcon estaba abierta, pero la ventana de Marusha, no. Dentro no
habia luz.

Aun asi, sali al balcon y golpeé el cristal; un leve tamborileo con las
yemas de los dedos que qued6 ahogado por el estruendo del tren de carbon
que pasaba traqueteando bajo los puentes. Pero algo se movio tras la ventana.
Me quedé quieto bajo la sombra inclinada del tejado. Una de las hojas de la
ventana se abrio, al principio solo un resquicio. Empecé a jadear, aliviado, e
intent¢ tragar saliva, pero no pude. No vi a Marusha, pero la oi susurrar algo
incomprensible. La muchacha tir6 de la tela roja para descorrer la cortina. De
repente, la luz de la luna arrancéd del espejo un destello penetrante como un
grito. Me agaché y me escondi bajo la mesa, que olia a la plastilina de mi
hermana.

—(Y qué? —rio Marusha—. No pasa nada. Sujétate aqui...

Aplasté con la mano un copo de los cereales. Quienquiera que estuviera
encima de la mesa pesaba mucho, pues la madera se combd ligeramente y las
patas torneadas crujieron. Entonces, un pie aparecio sobre la silla y el otro se
poso en el suelo. Las musculosas pantorrillas estaban surcadas de pequetias



cicatrices, negras de carbonilla, y los dedos gordos de los pies eran grandes y
estaban arqueados hacia dentro, como los mios. «Dedos martillo.»

—Buenas noches. Hasta mafiana.

Mi padre también habl6 en voz baja:

—Lavate —dijo. Acto seguido, fue a la cocina y abrid la nevera. Iba
completamente desnudo; llevaba la ropa bajo el brazo y los zapatos en la
mano. Cogi6 algo del compartimento lateral, probablemente un trozo de queso,
y cerr6 la puerta. No me vio. Bebio un sorbo de agua del grifo y se fue a la
cama.

Ya no pude dormir mas. En algin lugar de Kleekamp cantaron los gallos, y el
sol aun estaba muy bajo cuando me vesti y meti cuatro cosas en la bolsa de
deporte: calcetines, ropa interior, Oliver Twist. Luego llené un antiguo tarro de
pepinos con la sopa de lentejas que la sefiora Gorny nos habia preparado para
la siguiente semana y cort¢ una rebanada de pan. A través de la puerta
entornada del dormitorio vi a mi padre, tapado solo con una sabana. Estaba
tumbado boca abajo con una pierna doblada, y por un momento pensé¢ que
estaba despierto. Pero solo hacia rechinar los dientes, como solia hacer
cuando dormia. Cerré la puerta y bajé la escalera tan sigilosamente como
pude.

La cazadora todavia me venia un poco grande, me llegaba casi hasta el
dobladillo del pantalon corto. Las sombras de los setos y las cercas eran
alargadas, el rocio centelleaba en el césped. El pequeiio Schulz estaba sentado
en pijama en el balcon, con una gran taza de borde dorado entre las manos.
Tenia los coches de juguete alineados en la barandilla, uno tras otro. Uno de
los camiones llevaba un panecillo en el remolque. Me salud6 con la mano y yo
le devolvi el saludo.

Frente a la casa de los Maronde no habia ninguna bicicleta, y tampoco en
el jardin del Gordo. Crucé la calle Dorstener y el campo de futbol. Cuando
arrastraba los pies por la gravilla roja, se levantaban nubes de pol-vo. En el
otro lado del campo habia un hombre empujando una carretilla oxidada a lo
largo de una linea lateral. Por delante de las ruedas, la linea estaba
descolorida. Por detras, era de un blanco reluciente.



Cuando entré en la iglesia, el padre Stiirwald consulto el reloj. La luz de
la mafiana proyectaba los colores del arcoiris en la cruz de cristal que colgaba
de la cupula con dos cables metélicos.

—¢(Qué te pasa? —Estaba doblando la estola—. ;Es que no tienes casa?
Son las siete menos diez. Ademas, hoy no tienes misa, ;jno?

—No. Hasta el domingo que viene. He venido a confesarme.

—(Hoy? Las confesiones son los sabados, hijo.

—iY también antes del oficio matutino!

—Solo a veces, y si viene alguien. Pero ya lo ves: no hay nadie.

—¢;Como que no? jEstoy yo!

Cerrd los 0jos un momento y suspird. Luego abrid la puerta semicircular
del confesionario. La junta de goma hizo un ruido parecido al de descorchar
una botella, como si dentro hubiera el vacio.

—Esta bien, pasa. Pero date prisa.

Me arrodillé en el banco acolchado, pero deje¢ la cortina descorrida. El
cura volvid a colocarse la estola y me bendijo a través del enrejado. Olia a
humo.

Me santigiié.

—Admito mis pecados con arrepentimiento y humildad: he sido
desobediente, he mentido, he robado y he sido impuro. Amén.

—Un momento, no tan deprisa —susurrd Stiirwald—. ;Qué es lo que
robaste?

—Bueno, en realidad no robé nada. Lo dej¢ anotado en la cuenta de mis
padres.

—Y qué era? ;Chocolatinas? ;Chicles? ;Revistas?

Negué con la cabeza.

—Cerveza y cigarrillos. Y una botella de Doornkaat.

El cura hizo una breve pausa. Luego se inclin6 hacia delante.

—Ajé. (Y qué hiciste con todo eso?

—Lo regalé —dije—. Porque queria seguir siendo miembro del club de
animales, y los demas me habian dicho que...

—(El club de animales?

—S1i, cosas nuestras. Ahora ya casi no quedan animales, pero llegamos a
tener incluso una cotorra ninfa. Y un perro de caza que todavia tenemos. Tiene



un defecto en las articulaciones, pero es de pura raza. Y cuando la gata tenga
su camada, seremos aun mas.

El hombre carrasped impaciente.

—Muy bien. ;Y lo de ser impuro?

Tragué saliva y guardé silencio. El se subié el reloj de pulsera, y sond
como si el silencio tuviera de repente pequefios dientes.

—Venga —insistio—, jpor que dices que has sido impuro? ;Ta solo o
con otra persona?

—¢Yo? De las dos formas.

—¢Y como fue con la otra persona? ;Quién empez6?

—¢(Que quién empezo? ;Yo no!

—¢Era una chica o un chico?

—Una chica.

—Y qué hicisteis?

—No lo sé...

—(Como que no lo sabes? No me hagas arrancarte las palabras de la
boca... ;Os tocasteis?

—Si, pero vestidos. Ella me acarici6 la mano, asi por dentro. Y nos
besamos. Mejor dicho, yo queria besarla. Con lengua.

—Ya. ;Y eso fue todo?

No respondi. El hombre movié los dedos entrelazados, y sus
articulaciones crujieron.

—Bueno, quizd es un poco pronto para estas cosas, pero no tienes por
queé confesarte con tanta prisa, Julian. Podrias haberlo hecho el sabado. A tu
edad, cada vez tendras mas tentaciones parecidas, ;jcomprendes? Pero es
normal, y no todo se convierte en pecado inmediatamente. Lo importante es
que no pierdas de vista a Dios. ;Qué decimos en el padrenuestro? «No nos
dejes caer en la tentacion...» Esto es muy bonito, pero el texto original de la
oracion dice otra cosa: «Y guianos en la tentacion...». ;Ves la diferencia?

—Hum.

Agaché la cabeza y me toqueteé¢ las uias de los dedos. La gente empezaba
a llegar a la iglesia, la puerta chirriaba. Alguien tosi6. El cura se acercd mas
al enrejado, tanto que podia verle los pelos de la oreja y la caspa sobre el
hombro. Carraspeé.



—Sefor Stiirwald?

—Te escucho, hijo. Te escucho.

—Tengo una pregunta. Mas bien una peticion. Ahora que he confesado
mis pecados, ;podria confesarme también para otra persona?

—(Qué dices que quieres hacer? ;Para quién?

—No puedo decirlo.

—Y por que quieres confesarte para otro? Deberia hacerlo ¢l mismo,
,no?

—FEs que no viene a la iglesia. Nunca.

El cura mened la cabeza.

—Y crees que puedes...? ;Qué ha hecho? ;Conoces sus pecados?

—3Si. Eso creo.

—Y cuales son?

Cogi aire.

—Vera... De hecho, es un buen hombre. Nunca nos pega y nos da dinero
para la limonada. Pero también ha sido impuro.

—(Como lo sabes? ;Estabas ahi?

—¢Y0? iNo, por el amor de Dios!

El se tironed de la oreja.

—Veamos, hijo. Esciichame. Te seré muy sincero: nadie puede confesarse
por otro. Esto hay que hacerlo en persona. Porque el arrepentimiento es parte
de la confesion, como ya sabes. Si no, no tendria ningun sentido. Y no puedes
arrepentirte de los deslices de los de-mas.

Tragué saliva.

—(Ah, no? ;Y por qué no?

—iJulian! ;Qué clase de pregunta es esa? Es l6gico, ;no? Supongamos
que tu hermana le rompe la muiieca a una amiga a proposito. Ta no puedes
arrepentirte por ella.

—¢De verdad? —Rasqué con el dedo el barniz del enrejado, que era mas
opaco a la altura de la boca—. Si que puedo... jClaro que puedo!

—No, hijo. Rotundamente no. Puedes pedirle a Dios que perdone al
culpable, que lo lleve por el buen camino y demas. Pero no puedes admitir sus
pecados y arrepentirte de ellos. Y yo no puedo darle la absolucion haciéndote
pagar a ti la penitencia. jSeria absurdo! ;Es que no lo entiendes?



Reflexioné brevemente y luego mene¢ la cabeza.

El se pasé ambas manos por el pelo.

—Es suficiente por hoy, ya hablaremos de esto con mas calma. La gente
esta esperando... ;Querias algo mas?

No dije nada, y €l golpeo el tabique divisorio.

—iOye! Baja de las nubes.

—Si. O sea, no. La bicicleta. Perdi su bicicleta.

—La bicicleta de quién?

—Del hombre al que no le perdonara los pecados.

—Julian, jya basta! jNo puedo hacerlo! —Una gotita de saliva se le
escap6 de entre los labios y sus gafas relucieron tras el enrejado—. ;Y ti no
puedes retrasar la misa! —Levantdé dos dedos e hizo la sefial de la cruz—.
Ego te absolvo. Reza dos padrenuestros y un avemaria.

—ijGracias a Dios! —susurré, y me levanté. El organista habia empezado
con una improvisacion tranquila. Recorri toda la iglesia y me arrodillé en el
ultimo banco. Habia un grupo de ancianas sentadas en la sala moderna de
columnas inclinadas, observando al sacristdn mientras encendia las velas. La
Luz Eterna arrojo un resplandor rojo sobre la pared encalada, y yo recé dos
avemarias y cuatro padrenuestros. Después, sali al exterior.

Todas las lineas del campo de futbol habian sido repintadas. Una rafaga
de viento habia barrido la cal de uno de los puntos de penalti, que estaba un
poco desdibujado; parecia una cabeza con canas. El hombre estaba sentado en
la carretilla bebiendo de un termo. Esquivé la linea lateral dando un paso
claramente amplio para no pisarla. El levant6 la mano y me saludo.

Empezaba a hacer calor. Me quité la cazadora y la embuti en la bolsa.
Mientras me acercaba a la casa de Pomrehn, vi de lejos que la barraca ya no
estaba. Entre el césped asomaban restos carbonizados, algunos de los cuales
todavia humearon cuando revolvi las cenizas con un palo. Crucé el patio y
llamé a Zorro. No aparecid. Pero un pajaro grazné y revolote6 entre el follaje
de los arboles, y por un momento me parecid ver el plumaje gris de la cotorra
ninfa.

El viejo Pomrehn estaba sentado junto a la ventana de la cocina, liando
un cigarrillo. Sobre la cocina de carbon fria habia una botella de cerveza. Subi
al porche.



—iHola! ;Quién ha quemado la barraca?

El hombre se encogié de hombros y humedecidé el engomado con la
lengua. Aunque su pelo parecia fino, en las cejas tenia unas cerdas gruesas
como patas de escarabajo.

—¢(Quién va a ser? —Prendi6 una cerilla y dirigio la llama hacia el
cigarrillo—. Tus compafieros, claro. Estan como una cabra. Y también
estuvieron a punto de quemar al chucho.

—{(A Zorro?

El expulso el humo y asintio.

—Ya lo habian rociado con gasolina, querian verlo correr como una
antorcha ardiente a través del campo de cereales. Por suerte, tenia uno de los
listones del tejado justo al lado. No creo que vuelvan en una temporada...
(Adonde vas con esa bolsa? ;Te vas de viaje? —Sonrié—. ;A ver al viejo
Manita?

—Ni1 idea. Puede que me vaya. ;Sabe donde esta el perro ahora?

El viejo parpaded, deslumbrado por el sol, y dio otra calada al cigarrillo.
Las mejillas se le hundieron. Luego escupi6 un poco de tabaco.

—Qu¢é tonteria... Lo de irse, quiero decir. ;De qué te escapas? ;Has
hecho alguna trastada?

No respondi. Escarbé con la sandalia entre las chapas tiradas ante la
ventana. Muchas brillaban, otras ya estaban oxidadas. El dio un trago a la
cerveza.

—FEres Tecumseh, ;no? Y yo soy el viejo Geronimo y te digo: no hay
huida posible. Dondequiera que vayas, seguiras estando en el mundo, joven. Y
el mundo siempre es igual. Asi que quédate donde estas y, cuando se avecine
tormenta, piensa: «Pasara. Incluso las peores cosas acaban pasandoy.

—Usted cree?

—Estoy seguro. ;Quién podria hacerte nada? El universo es perfecto,
(sabes? No puedes quitarle ni anadirle nada. Estads muerto desde hace tiempo
y vivirds para siempre. —Se dio un golpecito en la sien—. Y si has escogido
ser libre, no puede pasarte nada. Jamas.



Cuando dobl¢ la esquina de nuestra calle, la vi de lejos y eché a correr. El
pesado tarro de cristal que llevaba en la bolsa de deporte me golpeaba la
espalda a cada paso que daba, pero hice caso omiso del dolor. Atajé el
camino saltando por encima de los setos. Era nuestra bicicleta la que estaba
ante la puerta. Los neumaticos estaban intactos, la bomba con mango de
madera seguia colgada en el soporte y no parecia que faltara ninguna
herramienta en la funda. Lo Unico que no estaba era la tapa del timbre, que
llevaba el dibujo de una hoja de trébol.

Subi corriendo las escaleras. La puerta de casa estaba abierta. Mi padre
estaba sentado en el sofa con su pantalén de pana y una camiseta negra de
manga corta, y apenas levantd la vista cuando entré. Estaba leyendo el
documento que tenia encima de la mesa. Carraspeé y me qued¢ en la puerta.

—1Lo siento, papa. Perdoname. Me despisté un momento y, cuando miré
otra vez, ya no estaba. Creo que fueron los demas chicos del... Lo que quiero
decir es que la proxima vez utilizaré el candado, te lo prometo. Y te comprare
una tapa nueva para el timbre. Con el dinero de mi paga o lo que sea. Ir¢ a
Sterkrade, a la tienda de bicis que hay en la estacion. No soy muy caras y...

Mi padre arrug6 la frente. Ni siquiera parecia haberme escuchado. Echo
un rapido vistazo a la cocina y dio la vuelta al documento. Yo, que todavia
tenia la mano en la manecilla de la puerta, me asomé un poco. El sol irrumpia
a través del cristal pulido del armario, y detrds de ¢l brillaban las tablas
enceradas y un par de zapatos marrones. De repente, el miedo me recorri6 el
cuerpo entero desde la raiz del pelo como una descarga eléctrica. El sefior
Gorny estaba apoyado en el marco de la puerta, con los brazos sobre el pecho
y los tobillos cruzados. Llevaba traje y una camisa azul cielo. Ignoré mi timido
«buenos dias», como si no me hubiera visto. Su boca era una estrecha linea;
apretaba los dientes y tenia la mandibula agarrotada. El silencio en la sala de
estar era cada vez mas tenso. Di un paso al lado para apartarme del campo de
vision de los dos hombres.

Mi padre estaba palido; con el pulgar y el indice se reseguia las arrugas
verticales que le surcaban las mejillas. Cerr6 los ojos por un momento.

—Est4 bien, Konrad. —Con un golpe del dedo, tird el documento de la
mesa y el papel planed hasta aterrizar en la alfombra—. No hay nada mas que
decir, ;jno?



Se levantd con la respiracion agitada y sefiald la puerta con la mano
abierta. Era mas alto que el sefior Gorny y mas guapo. El pelo de la nuca se le
rizaba, como siempre que llevaba mucho tiempo sin ir al barbero; la camiseta
se le cenia al cuerpo y unas gruesas venas le recorrian los brazos. Solo le
temblaba la mano con la que buscaba los cigarrillos. Pero era un temblor tan
ligero que probablemente pasé desapercibido a ojos del sefior Gorny.

—Y ahora, jlargate!

Pero el sefior Gorny no se movid, por lo menos no inmediatamente. Se
limit6 a levantar el menton y entornar los 0jos.

—FEscuchame... —Hurgd en el bolsillo del pantalon e hizo sonar las
llaves. Hablaba como si le costara separar los dientes—. No tienes por qué
ponerte impertinente. Podemos solucionarlo de otra forma. Con una llamada
basta, ya lo sabes. Solo son tres niumeros.

Mi padre asintié. Fue un gesto triste, como si la cabeza le pesara
tremendamente.

—Vale, haz lo que quieras. No te lo puedo impedir. Y ahora, vete. No
volverée a decirtelo.

Gorny se arremang6 el pufio izquierdo de la camisa como si quisiera
consultar el reloj, pero no lo llevaba. Se rasco rapidamente la marca roja de la
muiieca. Mientras tanto, examiné las paredes y el suelo de la estancia como si
estuviera tomando medidas. Se apartd del marco de la puerta, donde aln
estaba mi dibyjo a l4piz, y salio al rellano sin prisa.

—Pues bien. —Resigui6 el liston que separaba el friso del empapelado y
se examind el dedo. Luego mird la pequeia ventana acabada en punta. Mi
madre habia decorado el alféizar con un jarron de siemprevivas—. Os quiero
fuera a fin de mes.

Dej6 la puerta abierta y bajo las escaleras. Yo alargué el brazo hacia la
manecilla, pero mi padre se volvid y la empujé con un puntapié tan enérgico
que la puerta rebotd, se abrid de golpe otra vez y estuvo a punto de chocar con
el armario. La sujeté.

—¢(Qué ha querido decir con eso?

El mened la cabeza con expresion reflexiva mientras contemplaba el
ambientador antitabaco, la lechuza de ojos amarillos en la que se reflejaba la
ventana de la sala de estar. Me volvi y encontré el documento bajo la silla.



Pero cuando iba a agacharme para recogerlo, mi padre me puso la mano en el
hombro y me llevo a la cocina.

—Tengo que irme. ;Me preparas los bocadillos?

Empezo6 a quitarse la camisa mientras iba al bafio, y yo saqué la hogaza
de pan del cajon. La manivela de la maquina de cortar rechinaba y me daba
dentera. Cuando ya tenia seis rebanadas untadas con margarina, me di cuenta
de que no habia embutido. La nevera estaba vacia. Me sequé las manos en el
pantalon, sali al balcon, me apoyée en la barandilla y bostecé. Al abrir la boca,
se me escaparon diminutas gotas de saliva.

Un tren silbo en el valle. El chirrido de las ruedas fue aumentando y no
parecia tener fin. Era un largo tren de carbon, de los que aplastaban los clavos
que dejabamos en los railes para aplanarlos hasta que ya no podiamos
utilizarlos como flechas, pues quedaban finos como el papel. Pero los
peniques se podian doblar en forma de rosa. Me aparté de la barandilla y me
sent¢ en la silla. De repente, me sobresalt¢ al notar su presencia tras la
cortina.

—iPero bueno! ;Por qué estds tan asustadizo? —murmuré—. ;Mala
conciencia?

Pero ella no corri6 el visillo y yo no le respondi. Segui mirando al frente,
al jardin, donde algunos paros cazaban entre los arbustos y la sefiora Gorny
tendia la colada. Entre la ropa vi la camiseta de deporte con el emblema del
aguila. Estaba cansado. Me restregué los ojos y deseé en silencio que se fuera
o cerrara la ventana. Pero ella se quedo detras de mi. La oia mascar chicle y
olia su perfume, que me gustaba mas que el de mi madre. Aunque se hubiera
echado demasiado.

—S1 no hiciera tanto calor... —Se oyd el crepitar de un papel; luego
encendio una cerilla—. Pero manana va a llover.

Yo segui callado, me limité a levantar los hombros.

—Que si, que si. —FEI humo atravesé la cortina—. Cada vez que pasa un
tren de carga tan largo como este, al dia siguiente llueve.

Entonces mi padre entr6 en la cocina, vestido y afeitado. Me levanté y
mir¢ la ventana de reojo, pero ya no la vi. Quiza se habia sentado en la cama.
Mi padre tenia restos de espuma en la oreja. Sefial6 las rebanadas de pan.

—(Qué hay de embutido?



Cerr¢ la puerta del balcon.

—Nada. La nevera estd vacia. Pero si me das algo de dinero, puedo
acercarme corriendo al siper y comprar algo.

El resoplo.

—Eres un buen chico. Pero hoy es veintitrés, estara cerrado. Echa un
poco de sal y listo.

—Por que te vas tan temprano? ;jHa pasado algo?

—No, no te preocupes. Tengo que hacer un par de recados. Y luego ir¢ al
gremio.

—Puedes llevarte también sopa de lentejas fria. Mira. —Saqué el tarro
de la bolsa de deporte—. Ya lo tengo preparado.

—Buena idea. No olvides la cuchara.

En el armario encontré un bombdn de los que venian con el paquete de
café. Lo envolvi con el pan. Una vez preparada, dejé la bolsa en el sofd y me
senté en el reposabrazos. El se ato los zapatos con doble nudo. Las manos ya
no le temblaban.

—Papa, ;qué queria el sefior Gorny? ;Nos tenemos que ir de casa?

Las pinzas para syjetar el pantalon hicieron «clic» cuando se las coloco
en las perneras.

—Bueno, eso parece.

—Pero ;por qué? ;Es por mi culpa?

El levanto la cabeza.

—(Como? ;Por qué deberia ser culpa tuya?

Me encogi de hombros y cogi su chaqueta de 1a percha.

—Entonces, ;por qué?

—Veras... Eres demasiado joven para entenderlo.

—(Y a quién queria llamar? —insisti—. ;A la policia?

El no me miro.

—Ala policia? ;Por que?

—No lo sé. Ni siquiera tiene teléfono, ;no?

Ahora mi padre asintid y arqued una ceja. En sus ojos habia una chispa
de viveza.

—Oh, puede hacerlo con el acordeon. Es muy sencillo si sabes tocar las
teclas adecuadas.



Sonrei, y €l también esboz6 una de sus inusuales sonrisas, que dejo al
descubierto su bonita dentadura. Se colgo la chaqueta del hombro con un golpe
de muiieca y se fue. Pero apenas habia salido al pasillo cuando abri6 la puerta
de nuevo, solo un poco. Meti6 el brazo por la rendija, saco la llave de la
cerradura y se la metio en el bolsillo.

Sali de nuevo al balcon y miré como se alejaba. La ventana de Marusha
estaba cerrada. Tras la cortina solo se veia el reflejo del espejo. Cuando mi
padre llegd al otro lado de los campos segados y gir6 hacia la carretera,
volvio la cabeza y lo saludé. El levantd la mano y yo me froté enérgicamente
la oreja con la esperanza de que me imitara. Habia olvidado decirle que se
limpiara los restos de la espuma de afeitar. Pero €l se adentrd en el bosquecito
de alisos, y las luces y sombras del follaje parpadearon en su espalda. Luego
lo perdi de vista.

Al dia siguiente llovio, aunque no muy fuerte. Por la tarde regreso el calor
sofocante. En cuanto el abuelo Jupp aparcé el coche ante la puerta de casa, la
calle se lleno de nifios, como siempre. Sophie fue la primera en bajar. Saltd a
la acera y me agaché para que pudiera darme un beso.

—Juli! ;Sabes qué? Ya sé montar sin silla. Tenia un poni con manchas
que se llamaba Canica. Tenia un hocico muy muy suave, y cuando comia un
terron de aziucar de mi mano, me hacia cosquillas con los pelitos. ;Y también
he tenido novio! Siempre me daba la mitad de su pan de pasas, a veces un
poco mas. /Y sabes como se llamaba? Un nombre rarisimo —bajé el menton,
riendo—, jse llamaba Ole! ;Lo habias oido alguna vez?

Me dio un beso y yo le acaricié¢ el rizo que le caia sobre la frente.

—Anda, jte han salido un monton de pecas! Y tienes el pelo mas claro.

Ella asinti6 con seriedad.

—FEs por el mar. Pero no me he bafiado mucho. Estaba lleno de pelusas,
€sas cosas viscosas.

—Se llaman «medusasy.

Me levanté y cogi el bolso de mi madre. Llevaba su traje cefiiddo y una
blusa blanca. Me salud6 con una sonrisa triste. Tenia el contorno de los ojos
enrojecido y entre sus dedos asomaba el borde de ganchillo de un paiiuelo.



—(Has vuelto a crecer?

Sonrei y me aparté el pelo de la frente. No se habia pintado los labios, y
en las mejillas le habian salido mads venas de esas que llaman «venas de
arana». Todas las ventanas de los Gorny estaban cerradas a pesar del calor.
Mi madre recorrid la calle con la mirada, pero no habia ninglin vecino. Ningtn
adulto, por lo menos. El abuelo Jupp saco la maleta de la parte trasera y cerrd
la puerta.

—Venga, jtodos arriba! Hoy todavia tengo que hacer un traslado.

Lo primero que hizo mi madre una vez en casa fue examinar las plantas y
palpar la tierra de las macetas. Sophie entré corriendo en nuestra habitacion y
tird la maleta encima de la cama.

—La abuela siempre me hacia tortitas de patata, Juli. Cuando le dije que
me gustaban, me hizo unas cuantas. Las freia con manteca. ;Y t0? ;Qué has
comido?

Me sent¢ en la esquina de la cama y me rasqué la rodilla.

—Pollo. Pollo asado con patatas fritas, todos los dias. A veces solo
mordisqueaba la piel, si estaba crujiente.

Ella me lanzd una mirada incrédula.

—(Enserio? ;Donde lo comprabas? ;En KleineGunck?

Asenti. Ella levant6 sus estrechos hombros e hizo una breve mueca
adelantando el labio inferior.

—En fin, no hay nada que hacer. ;Puedo contarte una cosa?

—¢;Un secreto?

—No, puede saberlo todo el mundo. —Se hurgo la nariz con el dedo—.
Tengo el alma bonita.

—(T0a? ;Quién te lo ha dicho?

—ILa madre de Ole, quién si no.

—Y eso como se puede saber? ;Qué es el alma?

—No seas tonto, hijo mio. Eso lo sabe cualquiera. El alma es lo que hace
que un pajaro cante. /Y quieres que te cuente otra cosa?

—No, gracias.

—Te lo diré de todas formas —susurro—. jNos mudamos! Viviremos en
una casa nueva.

—De verdad?



Ella asintio.

—Muy pronto. ;Y sabes por qué?

—Ni1 idea. jDimelo t!

—Creo que es porque somos menores de edad.

—iDios mio! ;De donde has sacado eso?

—No lo sé. Mama se lo ha dicho al abuelo Jupp en el coche. «Cuando
eres menor de edad y haces tonterias, te echan de casa.» ;Has hecho alguna
tonteria?

Negué con la cabeza.

—Yo tampoco. ;Y qué es ser menor de edad?

—Bueno, cuando eres joven.

—O sea que yo soy menor de edad, ;jno?

—Si, igual que yo.

—¢Y Marusha también?

—Ella también. No eres adulto hasta los dieciséis afios, creo. O quiza
todavia no. Pero entonces ya puedes fumar, ir en moto y esas cosas.

—iYo también he fumado!

—;T0?

Ella presiono6 los cierres de la maleta hacia abajo.

—Con Ole. Su padre tiene una pipa blanca, hecha de espuma de mar. La
llenamos con hojas secas del pasado otofio. Pero no sabia muy bien. Yo solo
tosi. Y ahora...

Los cierres se abrieron con un chasquido y Sophie levanto la tapa y saco
un paquetito de debajo del osito de peluche. Era papel de periddico atado con
su goma de saltar.

—Te prometi que te traeria conchas, jte acuerdas? Pero no habia. Y las
que habia eran muy pequefias y se rompieron en la bolsa de la playa. ;Y la
estrella de mar apestaba como un askari! Asi que...—Estiro los brazos hacia
delante—. jTe he traido esto! De nada. Con mucho gusto.

El periddico era el Kieler Nachrichten. Enseguida adiviné por el tacto lo
que contenia el paquete, pero fingi sorpresa.

—iQue pasada! ;Una herradura? Siempre he querido tener una. —Debia
de ser de un caballo de granja. Era grande y estaba oxidada, y tenia una hilera



de agujeros cuadrados. Una de las dos puntas estaba rota—. ;De donde la has
sacado?

—iDe Ole! Su padre es herrero. Te traerd suerte, ;sabes? Yo también
tengo una.

Me agaché, la abracé y le di un beso en la mejilla. Ella sonrid. Olia a
caramelo de frambuesa. Entonces nuestra madre abrio la puerta.

—Eh, ;qué pasa aqui?

Le ensené¢ la herradura.

—Le estaba dando las gracias.

Luego me levanté y ella me mird con suspicacia. Seguia teniendo los ojos
humedos.

—Salid a decirle adios al abuelo Jupp.

Salimos a la sala de estar. El abuelo estaba de pie, con los brazos
cruzados sobre la barriga y la espalda apoyada contra la ventana. Su mirada
paseaba sin descanso por la sala. La visera de su gorra de marinero despedia
un brillo grasiento.

—A ver, yo creo que con un camion de siete toneladas y media bastara.
Para esos cuatro trastos... Esto no es nada. Vendré el sabado temprano y el
domingo ya estaréis desayunando en la nueva casa. Es preciosa, ya os lo he
dicho. Con calefaccion central. Os gustara.

Mi madre asintio. Parecido que queria decir algo, pero solo hizo una
inspiracion temblorosa con el pafiuelo bajo la nariz. El abuelo Jupp se
abrocho la chaqueta.

—Vamos, hija, jhaz de tripas corazon! Estas cosas pasan. Y mas en las
mejores familias que en las peores. Los hombres son ciervos, necesitan una
manada. ;Crees que yo era diferente? Martha tuvo que aguantar de todo. De
hecho, para ser exactos, asi le ahorré también mucho sufrimiento. En resumen:
(hay que preocuparse por eso? ;Merece la pena? Al final acabaremos todos en
la misma cama, bajo tierra.

Mi madre se sorbio los mocos y tragd saliva. Sophie le cogié la mano.
Cuando ella la mird, vi por primera vez dos arrugas verticales entre sus cejas,
muy delicadas, como las venas que recorren la superficie de una hoja.

—;Qué pasa, mama?

Ella mene¢ la cabeza y guardo el pafiuelo bajo el pufio de la americana.



—Nada, pequefia, no es nada. Solo me preguntaba si podremos
aprovechar las cortinas. Estan hechas a medida.

—iVenga ya! Si no entran, las haremos entrar. —El abuelo Jupp me paso
la mano por el pelo—. ;Verdad, pequeio lavador de cadaveres? ;Te gustaria
venir a ayudarme otro dia?

Notaba el peso de sumano en la cabeza. La aparté y dije:

—No.

Su risa sond un poco obscena.

—Lo entiendo. No pago nada. Y los muertos son aburridos de narices.
Ahi tumbados, sin abrir la boca. Podrian contarnos algo, pero no. Ponen esa
cara de amargados, dejan que les doblemos las manos y les peinemos las
cejas, y ni siquiera nos dan las gracias. En fin, familia, hasta el sdbado. ;A
cuidarse!

Bajo6 despacio, un peldafio tras otro. La escalera crujia. Mi hermana y yo
lo seguimos con la mirada mientras se metia a presion tras el volante del
Mercury y sacaba un puro de la guantera. Empezaba a oscurecer, pero no
encendio las luces. Al final de la calle, gir6 despacio. Las ventanas y las luces
de los salones y cocinas de alrededor se reflejaron distorsionadas en la
pintura de la carroceria. El motor casi no hacia ruido.

Para cenar habia ensalada de patata y pechuga de ganso fileteada. Mi
madre también habia traido manteca, medio jamén y salchichas y truchas
ahumadas de la granja, pero ella no comi6 nada. Se sentd a nuestro lado y
fumo6. En el cuello de la blusa tenia una mancha gris claro, quizd de una
lagrima mezclada con rimel. De repente, me miro.

—(Ha llegado alguna carta? ;Del Spar?

Clavé la mirada en el plato sin decir nada y ella sacudio la ceniza del
cigarrillo y se inclind hacia delante.

—¢Queé? ;Que te pasa? ;Te has atragantado? jSophie, deprisa! jGolpéale
la espalda a tu hermano!

Entonces hice un gesto negativo con la mano y bebi un poco de leche.

—FEstoy bien, gracias.

—Tened cuidado, ;entendido? Puede que en la pechuga haya pequeiios
huesos. La abuela no es carnicera, descuartiza la carne igual que corta la
madera. Estad atentos.



Suero de mantequilla, estaba helado. Hacia un ruido duro al tragar.

—¢Por qué del Spar? —dije sin apartarme el vaso de la boca, y mi
madre agitoé la mano sobre la mesa. Pero el humo apenas se movio.

—¢(No te lo conté? Present¢ mi candidatura. Buscan un empleado a
tiempo parcial. Dios sabe que nos vendria bien el dinero. Ahora mas que
nunca.

Después de cenar recogio la mesa, pero no frego los platos. Se sent6 con
nosotros en el sofa y echamos un par de partidas al cuarteto animal. Pero ella
tenia la cabeza en otra parte. Coloc6 los ungulados de dedos pares junto a los
felinos y tuvo el conejo blanco dos veces, pero no nos lo dijo. Luego vimos el
programa Hier und Heute. Pero antes del telediario nos mando6 a la cama vy,
cuando terminamos de cepillarnos los dientes, apago la luz.

Yo aun no tenia suefio, y estuve un buen rato esperando en vano que
Sophie se durmiera. Normalmente lo notaba por su respiracidén. Luego
encendia la linterna y me ponia a leer. Pero Sophie se incorporo.

—Juli? —susurro.

—¢Hum?

En la habitacién solo habia una estrecha franja de luz. Aun asi, le vi los
grandes ojos brillando como el nacar.

—(Sabes qué? No quiero mudarme.

—¢Por qué no? La casa nueva es bonita.

— T ya la has visto?

—No. Pero papa dice que cada uno tendra su habitacion.

— Tiene jardin?

—No lo creo. Pero aqui tampoco tenemos.

—iQue si!

—No, ese no es nuestro. Y prefiero no tener jardin que tener uno que no
nos pertenece.

—Pues yo si quiero uno. ;Donde jugaremos si no?

—FEl descampado esta justo detrds de la urbanizacion. Y la Colina de los
Idiotas. Alli puedes ir a patinar. Y tampoco esta lejos de la escuela.

—(Ah, no? Vale. Pero solo me iré a vivir a la casa nueva si tiene balcon.
Y un portarrollos para el papel higiénico tan bonito como el de aqui. En casa



de la abuela, los rollos estaban en el suelo y no habia cisterna. Todo iba a
parar abajo y olia fatal.

—Por qué? ;Queé tiene de especial el portarrollos de aqui?

Ella se tumb6 de nuevo.

—iVenga, ya lo sabes! Ese azulejo que se gira y se mete para dentro. Me
gusta mucho meter un rollo nuevo. Encaja perfectamente. ;Crees que en la
nueva casa habra uno?

—Seguro que si —respondi—. Todas las casas son iguales.

Sophie exhal6 por fin un suspiro de alivio. Luego se tap6 los ojos con el
brazo y se durmi6 en el acto.

Estuve leyendo un rato y luego me levanté procurando no hacer ruido
para beber un vaso de leche. Recorri el pasillo de puntillas. El brillo de la
farola de la acera de enfrente alumbraba tenuemente la sala de estar. La falda y
la blusa de mi madre estaban colgadas en una silla, y las medias se
balanceaban en el respaldo de la otra. Ella yacia en el sof4, bajo una manta de
lana. Sus hombros desnudos se veian blancos bajo la débil luz. Aun llevaba el
collar de perlas. No vi ningln cigarrillo, ni entre sus dedos ni en el cenicero,
pero no dormia. Gir6 la cabeza.

—¢Qué te pasa? —susurré—. ;Duermes aqui?

No le veia los ojos. Ella tragd saliva y se volvié de nuevo.

—Vete a la cama —murmurd. Di un paso mas. Las tablas crujieron. Pero
de repente ya no me atrevia a ir a la cocina. Abri la puerta del cuarto de bano
y bebi agua del grifo. Luego volvi a la cama.

El hombre abrio la barrera. Aquella parte de la galeria aun no se habia
explotado del todo. Habian esparcido sal para fijar la carbonilla explosiva,
como se solia hacer en condiciones de alta humedad. Sal que cristalizaba con
el tiempo y seguia desarrollando nuevas particulas de polvo en su interior. Las
costras se resquebrajaban bajo sus zapatos, el sabor en los labios se volvio
mas intenso, y pronto tuvo la sensacion de que toda la galeria, el suelo, los
realces y el techo —y también algunas de las herramientas— estaban
congelados, cubiertos de escarcha. Un mosqueton imposible de mover. Un
guante tieso y arrugado. Dondequiera que mirase, todo refulgia bajo la luz de



la linterna frontal, a veces con un resplandor tan blanco que lo deslumbraba.
Como si1 aquello fuera una fuente de luz, luz joven en diminutos cristales.

El suelo descendia. El hombre se sujetd a las mampostas, que ni siquiera
parecian de madera. Se encontraban a derecha e izquierda del haz de luz de su
linterna como una larga hilera de columnas de alabastro. Se humedecio los
labios de nuevo. Reinaba un profundo silencio. Cada vez que se detenia y sus
zapatos dejaban de rechinar solo oia el silbido del pozo de ventilacion, muy
por detrds de €l. El aliento le ardia en la nariz. Entre dos mampostas habia una
jaula ligeramente aplastada. No era una ratonera; pudo distinguir la percha y el
comedero. Cuando se agacho y cerro la puertecita, la sal se desprendi6 de los
barrotes y las bisagras. Pero no pudo moverla mas.

Su padre se lo habia contado, aunque también ¢l lo sabia solo de oidas.
Los mineros de antafio, que no confiaban en las lamparas de seguridad ni en
los aparatos de medicion modernos, siempre se llevaban pajaros cantores bajo
tierra, preferentemente canarios. Eran animales tan sensibles que enmudecian a
la menor fluctuacion en el nivel de oxigeno, como en el caso de un escape de
gas, y se desplomaban inconscientes en el suelo de la jaula. Entonces era el
momento de correr, jcorrer y abrir todas las esclusas de aire!

El carbon del fondo del frente de arranque también estaba blanco de sal.
Encendio la ladmpara de repuesto y la dejé en el suelo. La roca tenia
practicamente el mismo aspecto, la grieta apenas habia crecido. Pero ya no
goteaba, y el suelo y las paredes laterales estaban casi secos. Solo vio un poco
de agua estancada en algunas hendiduras. Se detuvo bajo el ultimo estrato y
aguzo el oido. Alli, tras la curva del viejo frente de arranque, ni siquiera se
oia el aire. Levanto la cabeza para que la luz de la linterna frontal alumbrara
el interior de la grieta.

Las sillas estaban sobre el sofé; las cortinas, descolgadas y la alfombra,
enrollada. Sophie, arrodillada en el suelo, rebuscaba en una caja llena de
libros, revistas y albumes. Mi madre cogi6 la bolsa de la compra de mi mano
y la sopeso. Yo asenti.

—La sefiora Kalde te envia recuerdos. No me ha dado cerveza y quiere
que vayas a...



—3Si, si, pero ahora no. Ayudame con la mesa.

Salimos al balcon. El sol se ponia al otro lado de la mina y el rojo del
crepusculo se reflejaba en la ventana entornada de Marusha. La muchacha
estaba planchando en bata, pero mi madre la ignor6 y me advirtid6 con una
severa mirada que no mirase en direcciéon a la habitaciéon. Al poster de
Graham Bonney todavia le faltaba un pie. Cogimos la mesa del balcon entre
los dos y la llevamos a la sala de estar. Sophie se levantd de un salto.

—iMira lo que he encontrado, mama! Julian en la nieve, jen pantalon
corto! ;De cudndo es?

Era una fotografia del tamafio de una postal y la imagen estaba enmarcada
en un 6valo. Mi madre puso los platos en la mesa y arrugd las cejas pintadas.

—iNo seas boba! ;Es que no ves que es una fotografia antigua? —Se la
quitd y echd un vistazo al reverso—. 1936. Tu padre tenia doce afios.

—Pero es igual que Juli, ;no? El pelo, los ojos... jIdéntico! ;Por qué iba
en pantalon corto? Era invierno.

—Antes era costumbre. Pero lleva calcetines largos, ;jves? Vuelve a
ordenar todo eso, por favor.

Repartio los cubiertos y me lanzo una rapida mirada de reojo. Un mechon
de pelo se le balanceaba sobre la frente. De repente, habld en voz mas baja,
para que mi hermana no la oyera.

—Dime, ;qué mas ha pasado mientras yo no estaba? ;Quién ha estado en
casa?

D1 un paso atras y me encogi de hombros. Luego me agaché y ayudé a
Sophie a ordenar los libros.

—Por que lo preguntas? ;Quién iba a venir? Nadie.

—¢Ah, no? —Senial6 el rincon junto al armario de la limpieza—. ;Y esto
que es?

Volvi la cabeza. Encima de una silla estaba la estaciéon meteorologica y
debajo, la escoba y el recogedor.

—(Qué quieres decir?

Ella apretd los dientes, solo los de un lado, y empalideci6. Todo su
cuerpo se tensO y las cuiias de corcho de sus sandalias repiquetearon en las
tablas del suelo cuando roded la mesa y me apart6 de la caja.

—iLo que quiero saber es que es eso que he recogido con la escobal!



Me protegi la cara con el brazo.

—No tengo ni idea. ;Qué es? ;Pelo?

—iPues claro! Eso ya lo sé, idiota. Pero ;de quién es? ;De un animal?
(Has metido un chucho en casa?

Intenté zafarme, pero la presion de las ufias en mi brazo no hizo mas que
aumentar.

—iNo! Bueno, si. Un dia. Zorro. Es un perro de caza del club de
animales. Muy bien educado. Solo lo traje para bafarlo...

—(Qué has dicho? —Me sacudi6o violentamente y entorn6 los ojos—.
iNo me lo puedo creer! ;En nuestra bafiera? ;Ddnde nos bafiamos todos los
dias y donde pongo en remojo mis medias y mis bragas? ;Ahi metiste un
asqueroso y piojoso...?

—iFregué la bafiera! ;Con agua caliente y lejia! Dos veces.

Tenia los ojos frios como el cristal y sus labios se habian convertido en
una delgada linea. Me empuj6 al rincon y abri6 el cajon, pero las cucharas de
madera ya estaban guardadas. Tuvo un breve momento de vacilacion y luego
se enfadé aun mas por haberlo olvidado. Con un solo movimiento, cerrd el
cajon con un golpe de cadera y se agachd para recoger la escobilla de mano.
Las cerdas estaban sucias y enmarafiadas, pero el lomo oscuro brillaba como
si fuera nuevo, salvo por un par de marcas semicirculares. Tiempo atras, yo
habia utilizado la escobilla para clavar las chinchetas del péster a la pared.
Mientras ella tomaba impulso, se me escapo la primera gota de orina.

Intent¢ agacharme, pero me tenia firmemente sujeto. Su cara estaba muy
cerca de la mia, y mientras hablaba solo le veia los dientes de abajo. Y el
latido de la arteria carotida.

—(Es que no puedo confiar en ti ni una sola vez? Te dejo unos dias y no
haces mas que disparates. La casa hecha un asco, las plantas, secas, la
escalera, llena de tierra y, encima, vas y traes una bestia inmunda y lo dejas
todo perdido de pelo... —La blusa le olia a lavanda. Cambié de nuevo la
postura y abri6 las piernas tanto como se lo permitia la falda de tubo—. ;jPor
que aqui estoy siempre enferma? ;Eh? ;Por qué siempre estoy que me subo por
las paredes? A veces me entran ganas de...

Escondi la cara, doblé una rodilla y me protegi el trasero con la mano
libre. Pero en aquel rincon apenas habia espacio. Mi madre golped primero



los fogones y luego, el atizador que colgaba de la barra. Tintine6 contra el
esmalte.

—iPara, mama! jPor favor, déjalo!

La voz de mi hermana contenia un tono de suplica. Empez6 a agitar la
fotografia en el aire, como si quisiera desviar nuestra atencidn, y por un
instante vi mi propia cara parpadeando entre luces y sombras. La silueta entre
la nieve. Las palomas volaban bajo el crepusculo y las dos ruedas de la torre
de extraccion, que hasta entonces habian estado girando en sentidos opuestos,
se detuvieron.

—iPero si ya nos vamos de esta casa!

Mi madre hizo una inspiracion tan profunda que las aletas de la nariz se
le hincharon. Los ojos se le llenaron de lagrimas. Abri6 los labios y afloj6 la
mano con la que me agarraba. Yo retrocedi entre el armario y el fregadero.
Ella, con manos temblorosas, bajo la escobilla y la dejé caer sobre los
fogones.

—(Que ha sido eso? —Sophie se volvio, pero mi madre no le hizo caso.
Cogi6 un cigarrillo del paquete, sali6 al balcon y lo encendi6. Tir6 la cerilla
por la barandilla—. {Otra vez! —Mi hermana sefialaba el rincon con los ojos
muy abiertos. Las copas tintinearon, solo un momento, como si alguien hubiera
chocado contra la vitrina. Aguzamos el oido esperando oir un camion en la
calle, pero solo habia silencio.

Me encontraba mal. Me senté sobre la caja de los libros y mi hermana me
roded los hombros con el brazo y hundi6 la nariz en mi oreja. Sus susurros
eran como pequefias mariposas.

—La herradura te ha traido suerte, ;verdad?

Su aliento tenia un olor dulce. Asenti, me sequé el sudor de la frente y me
froté los dedos en la camisa. En el pantalon, ni una mancha.

Ella sujet6 la foto a la altura de mi cara. Movio la cabeza primero a la
izquierda y luego a la derecha, y se mordisqueaba el labio inferior mientras
me comparaba con el joven de la fotografia. El azul de sus ojos parecid
aclararse ain mas. De repente, levantd un dedo y esboz6 una amplia sonrisa.
Yo también habia oido el tintineo de las llaves, el chasquido de la puerta, los
pesados pasos subiendo las escaleras. Sophie empez6 a girar en circulos.

—Mama, jhaz la cena! ;Ya viene papa!



Un resplandor y un brillo cristalino. El hombre acopl6 una broca al martillo y
arrastro el tubo de aire por el suelo. El piston principal chasqued en el
cilindro. Abrid la caja que contenia el material de detonacion y contd las
capsulas de aluminio. Estaban envueltas en fundas de poliestireno y bastarian
para abrir dos agujeros de varios metros de profundidad. Suficiente para una
explosion mariposa. Puso el martillo en un carreton de perforacion y lo
empy 6 hacia la pared del fondo de la galeria. Asi podria arriesgarse a
provocar un derrumbamiento y no tendria que estar bajo la tabla del alto.

Hacia calor. Se quitd la chaqueta y sigui6 trabajando en camiseta interior.
Cuando abrié la valvula de aire comprimido, el retroceso no fue tan fuerte
como esperaba. Pudo mantener el martillo junto al tubo en la direccion
adecuada. La punta penetr6 la roca con un chirrido, que se fue convirtiendo en
un ruido atronador a medida que aumentaba la profundidad del agujero y el
polvo de la perforacion se acumulaba en el suelo, primero gris, luego negro v,
finalmente, otra vez gris rojizo. Al cabo de una hora, durante la cual no perdio6
de vista la tabla del alto, ya habia hecho el primer agujero y estaba satisfecho.
Del techo no se habia desprendido ni una pizca de sal. Movid el carretdén un
metro y se dispuso a perforar el segundo agujero.

Cuando la punta ya habia entrado lo bastante como para mantenerse sola
en aquella posicion, retrocedid hasta detras de la estacion hidraulica y
encendio el disparador, comprobd la tension y tendio el cable. El taladro ya
habia penetrado hasta el muelle de sujecion en la roca, probablemente carbon-
vapor, pues el polvo que caia delante de las ruedas era negro. Cerr¢ la valvula
y saco el carreton de la galeria. Después cogi6 las cargas de la caja —una por
una, con ambas manos— ¢ introdujo cinco en cada agujero. Luego metio las
cortas capsulas detonadoras, rellenas de fulminato de mercurio y conectadas
con finos cables; y, a continuacion, dos cargas mas. Para terminar, cerro los
agujeros con un tapon de barro de unos treinta centimetros de largo que estaba
en un cubo junto a la caja y lo fij6 golpeandolo con el mango del mazo.

Soplod para apartar el polvo del cristal resquebrajado de su reloj. Aun
tenia tiempo. La explosidon no se autorizaria hasta media hora mas tarde, las
puertas de ventilacion todavia estaban abiertas. Se quitd las manoplas y se



sentd junto a la caja de municion, ahora vacia. Se reclind y apag6 la luz del
frontal para ahorrar bateria.

La repentina oscuridad le cayd sobre los parpados como una mano fria.
Su sudor estaba mas salado de lo habitual. Oyd su propia respiracion en el
silencio, cruzd los brazos sobre el pecho y reflexiono, cansado, sobre la
expresion «explosion mariposa». Pensd que ¢l ain no lo habia hecho nunca.
Aquellas cosas solo salian en el manual. Sus barrenos tenian toda clase de
formas, pero nunca parecian una mariposa. Dejo el casco a un lado y se quedo
dormido.

Fue un suefio superficial que dur6 apenas unos minutos, pero cuando se
despert6 —algo se habia movido cerca de ¢l— intentd abrir los ojos en vano
durante unos segundos, hasta que se dio cuenta de que ya estaban abiertos.
Encendio la linterna frontal.

Calor. Las puertas de ventilacion se cerraron una tras otra. Y entonces, en
el subito silencio, lo oyd de nuevo. Contuvo el aliento, se levanto y se acerco
al techo. Se syjetd en una mamposta y el casco rozé el ultimo travesafio, que
ya estaba un poco hundido, un pino agrietado bajo las brechas de los salientes.
La sal se le deslizo por la nuca. Pero ¢l queria acercarse mas al ruido, aquel
leve zumbido, o lo que fuera. Adelanto la cabeza, escucho...

No oyes la roca que te cae encima. A pesar de las punteras de metal y el
pesado material del cinturén, das un paso rapido, casi ligero, como si
quisieras retroceder un segundo. Pero en realidad ya has perdido pie. El casco
cae delante de ti, la linterna se rompe, su luz arde por un instante bajo la sal.
Despugs, todo se vuelve oscuro.

Lo ultimo que hice fue arrancar el pdster de pajaros de la pared. Llevaba afios
colgado al sol y se habia descolorido un poco. Lo enrollé, lo guardé en la caja
del pasillo y barri la habitacion. En un rincon habia un pedacito de papel de
calcar con el que Sophie copiaba los dibujos de sus comics de Fix y Foxi,
ademas de algunas conchas rotas. Y entre las ranuras de las tablas caoba del
suelo se habian atascado dos peniques y una horquilla para el pelo que no
pude sacar. De repente, la habitacion me parecié muy grande. La pared no
estaba empapelada y la pintura se veia mas clara en el lugar que habia



ocupado el poster. Pasé la escoba hasta el umbral y volvi la cabeza de nuevo.
En la habitacion no quedaba nada, incluso habiamos desenroscado la bombilla
del portalamparas. Silbé para oir como resonaba y me gustd6 mucho. Silbé un
poco mas alto, llegué a improvisar una especie de trino en varias tonalidades,
y las nubes se apartaron despacio de la ventana. El sol irrumpi6é en la
habitacion; las motas de polvo revoloteaban dentro de los rayos de luz y, de
repente, todos los pdjaros —paros, camachuelos y oropéndolas— volvian a
estar ahi. Delicados y grises, como una marca de agua en la pared.



«Siempre hay un momento en la infancia cuando la puerta se abre y

deja entrar al futuro»
GRAHAM GREENE

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Luz de juventud.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones
y podra ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus
opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

-‘ '-
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http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Ralf Rothmann nacié en 1953 en Schleswig y crecio en la cuenca del Ruhr. Al
finalizar la educacion obligatoria, y tras un breve paso por la escuela de
comercio, empezd a trabajar como albafiil. Después de varios afos en el
sector de la construccion, desempenid diferentes oficios —impresor, enfermero
0 cocinero, por mencionar algunos— antes de dedicarse por completo a la
escritura. Vive en Berlin desde 1976. Poeta y dramaturgo, es conocido sobre
todo por sus novelas y ha recibido algunos de los premios mas importantes de
la literatura alemana, como el premio Heinrich Boll en 2005, el Max Frisch en
2006, el Walter Hasenclever en 2010 o el Friedrich Holderlin en 2014. Entre
sus obras mas importantes destacan Wildernacht (1994), Milch und Kohle
(2000), Junges Licht (2004) y Morir en primavera (2014).



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Luz de juventud, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra colecciéon (en www.librosdelasteroide.com
encontrara mas informacion):

La primera mano que sostuvo la mia, Maggie O'Farrell
Un debut en la vida, Anita Brookner

El corazon de los hombres, Nickolas Butler


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-la-primera-mano-que-sostuvo-la-mia
http://www.librosdelasteroide.com/-un-debut-en-la-vida
http://www.librosdelasteroide.com/-el-corazon-de-los-hombres

Ralf Rothmann
Luz de juventud

Traduccién de Marina Bornas
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