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La mayoria de las grandes batallas se libran en los pliegues de los planos topogrdficos.



Primera parte



Una mesa llena de extranos



En 1945 nuestros padres se fueron y nos dejaron al cuidado de dos hombres que quiza fuesen
delincuentes. Viviamos en una calle de Londres llamada Ruvigny Gardens y un dia por la
mafiana nuestra madre o nuestro padre nos propusieron que después del desayuno hablaramos
toda la familia, y nos contaron que se marchaban un afio a Singapur. Dijeron que no seria por
mucho tiempo, pero que tampoco seria un viaje corto. Por supuesto, alguien nos cuidaria durante
su ausencia. Me acuerdo de que al darnos la noticia nuestro padre estaba sentado en una de esas
sillas de jardin incomodas, hechas de hierro, mientras nuestra madre, que llevaba un vestido de
verano, miraba pegada al hombro de él como reaccionabamos. Al cabo de un rato cogi6 la mano
de mi hermana Rachel y la sujet6 contra su cintura, como si pudiera calentarla.

Ni Rachel ni yo dijimos palabra. Nos quedamos mirando fijamente a nuestro padre, que se
explayaba en las caracteristicas del flamante Avro Tudor I en el que iban a embarcar, un
descendiente del bombardero Lancaster que podia desplazarse a casi quinientos kildmetros por
hora. Tendrian que aterrizar y cambiar de avion como minimo dos veces antes de llegar a su
destino. Explic6 que lo habian ascendido y que debia encargarse del negocio de Unilever en
Asia, un paso adelante en su carrera. Seria bueno para todos. Hablo con aire serio, y en un
momento dado nuestra madre se apart6 para mirar el jardin de agosto. Al terminar de hablar mi
padre, como ella vio que yo estaba extrafiado, se me acerco y me pasé los dedos por el pelo
Como un peine.

Entonces yo tenia catorce afios y Rachel casi dieciséis, y nos explicaron que durante las
vacaciones cuidaria de nosotros un tutor, tal como lo llam6 nuestra madre. Se referian a él como
a un colega. Nosotros ya lo conociamos; lo soliamos llamar «el Polilla», un nombre que nos
habiamos inventado. Nuestra familia tiraba mucho de apodos, lo que significa que también era
una familia de mascaras. Rachel ya me habia contado que sospechaba que el Polilla se dedicaba
al crimen.

Parecia un plan extrafio, pero la vida todavia era caprichosa y confusa justo después de la
guerra; de modo que la propuesta no nos sono rara. Aceptamos la decisién, como hacen los hijos,
y el Polilla, al que hacia poco que teniamos de inquilino en el tercer piso, un hombre humilde,
corpulento pero parecido a una polilla por lo cauto de sus movimientos, iba a ser la solucién.
Nuestros padres debian de pensar que se podia confiar en él. No estdbamos seguros, en cambio,
de si sabian de las actividades criminales del Polilla.

Supongo que hubo un momento en que intentamos ser una familia unida. De vez en cuando,
mi padre dejaba que lo acompafiara a las oficinas de Unilever, que los fines de semana y los
puentes se encontraban desiertas, y mientras él estaba ocupado yo deambulaba por el piso doce
del edificio, que parecia un mundo abandonado. Descubri que todos los cajones de la oficina
estaban cerrados. No habia nada en las papeleras ni cuadros en las paredes, aunque en una pared
de su despacho habia un gran mapa en relieve donde figuraban las sucursales extranjeras de la
empresa: Mombasa, las islas Cocos e Indonesia. Y, mas cerca de casa, Trieste, Heliopolis,
Bengasi, Alejandria, ciudades que acordonaban el Mediterraneo, lugares de los que supuse que
mi padre era responsable. Era alli donde reservaban las bodegas de los cientos de barcos que iban
y venian de Oriente. Las luces del mapa que identificaban aquellas ciudades y puertos no estaban



encendidas los fines de semana; se encontraban a oscuras, como aquellos lejanos puestos
fronterizos.

En el ultimo momento se decidié que nuestra madre se quedaria con nosotros las ultimas
semanas de verano para supervisar la asuncion de nuestro cuidado por parte del inquilino, y
prepararnos para los nuevos internados a los que iriamos. El sabado antes de que mi padre volara
solo hacia un mundo lejano, volvi a acompafarlo a la oficina, cerca de la calle Curzon. Propuso
que diéramos un paseo largo, segtin dijo, porque los préximos dias tendria el cuerpo embutido en
el avion. De modo que cogimos un autobus hacia el Museo de Historia Natural y luego
atravesamos a pie Hyde Park hasta Mayfair. Estaba extrafiamente ansioso y alegre, cantaba los
versos «Cuellos y corazones tejidos con esmero / se deshilachan en el extranjero» y los repetia
una y otra vez con cierto desenfado, como si se tratara de una ley fundamental. Me pregunté qué
significaban. Recuerdo que se necesitaban varias llaves para entrar en el edificio, cuyo piso
superior estaba enteramente ocupado por el despacho donde él trabajaba. Me detuve ante el gran
mapa, que seguia apagado, y memoricé las ciudades que mi padre sobrevolaria las noches
siguientes. Ya entonces me encantaban los mapas. Mi padre se me acerco por detras y encendio
las luces, con lo que las montafias del mapa en relieve pasaron a dar sombra, aunque en aquel
momento no me fijé tanto en las luces como en los puertos iluminados de azul pélido, asi como
en las grandes extensiones de tierra sin iluminar. Ya no era una perspectiva que lo mostraba todo,
y sospecho que Rachel y yo debiamos de ver el matrimonio de nuestros padres desde una
comprension igualmente limitada. Rara vez nos hablaban de su vida. Estabamos acostumbrados a
historias parciales. Nuestro padre habia participado en las ultimas fases de la guerra anterior, y
no creo que se sintiera plenamente integrado en la familia.

En cuanto a la partida de nuestros padres, aceptamos que ella tenia que acompaiarlo:
pensdbamos que no habia forma de que ella pudiera vivir sin él; era su mujer. Dejarnos en
Londres iba a ser menos calamitoso, y supondria un menor derrumbe para la familia que la
opcion de que nuestra madre se quedara en Ruvigny Gardens para cuidarnos. Y, tal como nos
explicaron, no podiamos abandonar stibitamente los colegios en los que tanto nos habia costado
entrar. Antes de que se marchara, todos rodeamos a nuestro padre y lo abrazamos; el Polilla
habia tenido el tacto de desaparecer ese fin de semana, asi que estdbamos solos en casa.

De modo que empezamos una nueva vida. Entonces no me lo acababa de creer. Y todavia no
estoy seguro de si la época que vino después desfigurd o dinamiz6 mi vida. Durante esa etapa iba
a perder las pautas y los limites de la rutina familiar, y mas adelante, como resultado, sufriria
titubeos, como si hubiera agotado demasiado rapido mis libertades. Sea como fuere, ahora tengo
una edad en la que puedo hablar de ello, de como crecimos protegidos por los brazos de
desconocidos. Y es como explicar una fabula, sobre nuestros padres, sobre Rachel y yo, el
Polilla, y también sobre los demas que se juntaron después. Supongo que hay tradiciones y
motivos recurrentes en historias como esta. Alguien tiene que pasar una prueba. Desconocemos
quién sabe la verdad. Las personas no son quienes creemos ni estan donde creemos. Y hay
alguien que observa desde un lugar desconocido. Recuerdo que a mi madre le encantaba
hablarnos de las ambiguas tareas que asignaban a los caballeros leales en las leyendas arturicas, y
como nos contaba esas historias, a veces situandolas en un pueblito concreto de los Balcanes o
de Italia, en el que afirmaba haber estado y que nos mostraba en el mapa.

Tras la marcha de nuestro padre, la presencia de nuestra madre creci6. Las conversaciones
entre nuestros padres que oiamos de vez en cuando siempre iban de cosas de mayores. Pero
ahora nuestra madre empezd a contarnos historias sobre ella, sobre su infancia en el campo en



Suffolk. Nos gustaba especialmente la de «la familia del tejado». Nuestros abuelos vivian en una
zona de Suffolk llamada The Saints, donde habia pocas cosas que los distrajeran, solo el rumor
del rio o de vez en cuando la campana de un pueblo cercano. Pero hubo un mes en que una
familia vivi6 en su tejado, tirando cosas y hablando a gritos entre ellos, tan alto que el ruido se
filtraba a través del techo y entraba en la vida de la familia. Eran un hombre barbudo y sus tres
hijos. El menor era el mas callado, se encargaba sobre todo de subir los cubos de agua por la
escalera y darselos a los que estaban en el tejado. Siempre que mi madre salia de casa para
recoger los huevos del gallinero o subirse al coche, veia que el hijo menor los observaba. Eran
techadores, arreglaban el tejado y en eso andaban todo el dia. A la hora de la cena bajaban las
escaleras y se marchaban. Pero un dia un viento recio levanté al hijo menor de tal forma que
perdid el equilibrio y cay6 del tejado a través de la enramada de tilos hasta dar contra las losas de
delante de la cocina. Sus hermanos lo metieron en casa. El chico, que se llamaba Marsh, se habia
roto la cadera, y vino un doctor que le enyeso la pierna y les explic6 que no habia que moverlo.
Tendria que estar en un sofd cama en la trascocina hasta que se terminara el trabajo en el tejado.
Nuestra madre, que entonces tenia ocho afios, se encargaba de llevarle la comida. De vez en
cuando le llevaba un libro, pero él era tan timido que apenas hablaba. Ella nos cont6 que esas dos
semanas debieron de parecerle al chico una eternidad. Finalmente, una vez acabado el trabajo, la
familia lo recogi6 y se fueron.

Siempre que mi hermana y yo nos acordabamos de esta historia, nos parecia sacada de un
cuento de hadas que no acababamos de entender. Nuestra madre nos la contaba sin dramatismo,
pasando por alto el horror de la caida del chico, como ocurre cuando algo se cuenta varias veces.
Debimos de pedir mas historias sobre el chico que cayd, pero solo supimos de esa: la tarde de
tormenta en que ella oy6 el ruido sordo y hiumedo de su cuerpo contra las losas, después de
atravesar las ramitas y hojas de los tilos. Un episodio mas de los oscuros entresijos de la vida de
nuestra madre.

El Polilla, el inquilino del tercer piso, estaba la mayor parte del tiempo fuera de casa, aunque a
veces llegaba a tiempo para la cena. Por aquel entonces lo animabamos a acompafarnos, y solo
después de agitar mucho los brazos en una protesta poco convincente se sentaba y comia con
nosotros. Sin embargo, la mayoria de las noches el Polilla se acercaba a Bigg’s Row a cenar
algo. Buena parte de la zona habia quedado destrozada después del Blitz, y unos cuantos puestos
callejeros se habian instalado por ahi. Siempre fuimos conscientes de la presencia vacilante del
Polilla, de su posarse aqui y alld. Nunca estuvimos seguros de si esa forma de ser era timidez o
desgana. La cosa iba a cambiar, claro. A veces, desde la ventana de mi cuarto, lo veia hablando
tranquilamente con nuestra madre en el jardin oscuro, o me lo encontraba tomandose un té con
ella. Antes de que empezara el colegio, mi madre dedicé bastante tiempo a convencerlo para que
me diera clases particulares de matematicas, una asignatura que suspendia sistematicamente en el
colegio, y que de hecho seguiria suspendiendo durante mucho tiempo después. Aquellos
primeros dias la unica complejidad que detecté en nuestro tutor fueron los dibujos casi
tridimensionales que trazaba para que yo pudiera ir mas alla de la superficie de un teorema de
geometria.

Cuando salia el tema de la guerra, mi hermana y yo intentdbamos sonsacarle algunas historias
sobre qué habia hecho y dénde. Era una época de recuerdos verdaderos y falsos, y Rachel y yo
sentiamos curiosidad. El Polilla y mi madre mencionaban a personas que ambos habian tratado
en esos tiempos. Estaba claro que ella lo conocia de antes de que él viniera a vivir con nosotros,
pero nos sorprendi6 que hubiera participado en la guerra, ya que el Polilla no tenia un porte
«bélico». Lo que a menudo delataba su presencia en casa era la musica tranquila de piano que



salia de su radio, y la profesién a la que se dedicaba entonces parecia vinculada a una
organizacion que tenia que ver con libros de contabilidad y sueldos. De todos modos, después de
algunas insinuaciones supimos que ambos habian trabajado de «vigias de incendios» en lo que
ellos llamaban «el Nido del Ave», sito en el tejado del hotel Grosvenor House. Mientras ellos
hacian memoria, nosotros los escuchabamos ante un vaso de leche caliente. Salia a la superficie
una anécdota y luego desaparecia. Una tarde, poco antes de que empezaramos en los nuevos
colegios, mi madre nos estaba planchando las camisas en un rincén de la sala de estar y el Polilla
dudaba al pie de la escalera, a punto de marcharse, como si solo estuviera a medias con nosotros.
Pero entonces, en lugar de marcharse, hablé de la destreza de nuestra madre durante un viaje
nocturno en coche en el que transportaba a unos hombres a la costa en medio de la oscuridad del
toque de queda hasta lo que se llamaba «la Unidad de Berkshire»; una ocasion en la que lo tinico
que la mantuvo despierta «fueron unos cuantos trozos de chocolate y el aire frio que entraba por
las ventanas». Mientras él seguia hablando, mi madre escuchaba con tanta atencién lo que
contaba que mantenia sujeta la plancha en el aire con la mano derecha para no dejarla descansar
sobre el cuello de la camisa y quemarlo, completamente entregada a la historia penumbrosa del
Polilla.

Deberia haberme dado cuenta.

Su conversacion procuraba no concretar cuando habian ocurrido las cosas. Cierta vez supimos
que nuestra madre habia interceptado mensajes de los alemanes y que habia transmitido datos a
través del Canal de la Mancha desde un lugar de Bedfordshire llamado Chicksands Priory, con
los oidos pegados a las frecuencias intrincadas de los cascos de una radio; también desde el Nido
del Ave, encima del hotel Grosvenor House, que a esas alturas Rachel y yo empezabamos a
sospechar que poco tenia que ver con el trabajo de «vigilancia de incendios». Nos dimos cuenta
de que nuestra madre tenia mas cualidades de las que creiamos. ;Sus brazos blancos y hermosos
y sus dedos delicados habian disparado alguna vez a un hombre y lo habian matado con toda la
intencion? Mi madre tenia algo atlético cuando subia garbosamente las escaleras. Antes no se lo
habiamos visto. Durante el mes que sigui6 a la marcha de nuestro padre, y hasta que ella se fue al
comienzo del trimestre escolar, descubrimos una faceta suya mdas sorprendente y luego mas
intima. Y nos dej6 una huella imborrable ese breve instante en que sujet6 la plancha caliente en
el aire mientras miraba al Polilla, que recordaba épocas pasadas.

Con la ausencia de nuestro padre la casa se notaba mas desocupada y espaciosa, y pasabamos
con nuestra madre todo el tiempo que podiamos. Escuchabamos seriales de suspense en la radio
con las luces encendidas porque queriamos vernos las caras. A ella debian de aburrirle, pero
insistiamos en que nos acompafiara mientras sonaban sirenas de niebla, vientos que aullaban por
los paramos, el lento caminar de un delincuente o una ventana que se hacia afiicos, y durante esas
radionovelas me rondaba la cabeza la historia que habia quedado a medio contar sobre su viaje
en coche y sin luces a la costa. Pero respecto a los programas de radio, a ella le gustaba mas
recostarse en la chaise longue los sabados por la tarde y escuchar La hora del naturalista en la
bbc sin prestar atencién al libro que tenia entre manos. Decia que el programa le recordaba a
Suffolk. Y oiamos al sefior de la radio hablar interminablemente sobre los insectos de rio y los
arroyos calcareos en los que habia pescado; parecia un mundo microscopico y distante, y
mientras tanto Rachel y yo haciamos un puzle echados en la alfombra, juntando piezas de un
trozo de cielo azul.

Una vez los tres cogimos un tren desde la calle Liverpool hasta la que habia sido la casa de
infancia de mi madre en Suffolk. A principios de afio nuestros abuelos habian muerto en un
accidente de coche, de modo que ahora nos quedabamos mirando a nuestra madre mientras ella



deambulaba en silencio por la casa. Recuerdo que siempre teniamos que andar con mucho
cuidado por los bordes del recibidor, ya que si no el parqué de cien afios de antigiiedad grufiia y
chirriaba. «Es un suelo ruisefior —nos decia la abuela—. Nos avisa por la noche si hay
ladrones». Rachel y yo dabamos brincos encima siempre que podiamos.

En cualquier caso, lo que mas nos gustaba era estar solos con nuestra madre en Londres.
Apreciabamos su carifio despreocupado y adormilado, mayor del que antes nos habia
transmitido. Era como si hubiera vuelto a una version anterior de ella misma. Habia sido, incluso
antes de que se marchara mi padre, una madre agil y eficiente, que se iba a trabajar cuando
nosotros nos ibamos al colegio y normalmente volvia a tiempo para cenar juntos. ;Esa nueva
version de ella se debia a la lejania de su marido? ¢O era algo mas complejo: una preparaciéon
para separarse de nosotros, con pistas de como queria ser recordada? Mi madre me ayudé con el
francés y con La guerra de las Galias de Julio César —era un prodigio en latin y francés—
cuando tuve que prepararme para el internado. Sorprendentemente, nos animo a representar en la
soledad del hogar pequefias obras teatrales caseras en las que nos disfrazdbamos de curas o
caminabamos de puntillas como si fuéramos marineros y villanos.

¢Las demas madres también lo hacian? ;Caian resoplando encima del sofa con un puiial en la
espalda? Mi madre no hacia nada de esto si el Polilla andaba por casa. ;Pero por qué lo hacia?
¢Estaba aburrida de cuidarnos todos los dias? ¢Disfrazarse o vestirse de cualquier manera la
convertia en algo mas que nuestra madre? Lo mejor de todo era que cuando los primeros rayos
de luz se deslizaban hasta nuestras habitaciones, entrabamos a la suya como perros vacilantes y
velamos su cara sin maquillar, los ojos cerrados y los hombros y los brazos blancos ya
extendidos para estrecharnos. Y es que, fuera cual fuera la hora, siempre estaba despierta, lista
para que entraramos. Nunca la sorprendiamos. «Ven, Dedal. Ven, Gorri6n», murmuraba
utilizando sus apodos para cada uno. Sospecho que fue en ese momento cuando Rachel y yo
sentimos que teniamos una madre de verdad.

A principios de septiembre subio el baul del sotano y la vimos llenarlo de vestidos, zapatos,
collares, novelas inglesas, mapas, objetos y articulos que creia que no encontraria en Oriente, e
incluso algunas prendas de lana que parecian innecesarias, aunque nos explicé que por la noche
en Singapur a menudo «refrescaba». Le pidi6 a Rachel que leyera en voz alta pasajes de una guia
Baedeker sobre el territorio y los servicios de autobus, asi como las expresiones locales que
significaban «Ya esta bien», «Mas» y «iEsta lejos?». Recitamos las frases en voz alta con
nuestro estereotipado acento oriental.

Quizd mi madre creia que los detalles y la parsimonia de llenar un gran baul calmarian
nuestras inquietudes sobre la sensatez de su viaje y no harian que nos sintiéramos todavia mas
abandonados. Era casi como si esperaramos que se metiera en aquel batil negro de madera, que
tanto se asemejaba a un ataid con aquellos herrajes de laton en los cantos, y que se la llevaran.
Esta actividad de llenar el batl dur6 varios dias y nos parecié lenta y aciaga, como un
interminable cuento de fantasmas. Nuestra madre estaba a punto de sufrir una alteracién. Iba a
volverse invisible para nosotros. Quiza Rachel lo vivi6é de otra manera; era algo mas de un afio
mayor que yo. Puede que a ella le pareciera teatral, pero para mi el continuo replanteamiento y la
modificacién de los contenidos del batil sugerian una ausencia permanente. Antes de la partida
de nuestra madre, la casa era nuestra cueva. Solo saliamos a pasear alguna que otra vez por el
espolon del rio. Ella dijo que en las semanas siguientes se iba a hartar de viajar.

Y entonces subitamente tuvo que marcharse, antes de lo esperado, por algun motivo que
desconociamos. Mi hermana se fue al bafio y se pint6 toda la cara de blanco, luego se arrodilld
en lo alto de la escalera con aquella cara inexpresiva y rode6 con los brazos los balaustres, sin



soltarlos. Desde la puerta de la calle me uni a mi madre en una discusién con Rachel para
intentar convencerla de que bajara. Era como si nuestra madre hubiera organizado las cosas de
forma que no hubiese despedidas tristes.

Tengo una fotografia de mi madre que apenas revela sus rasgos. La reconozco solo por la
postura, el gesto de las extremidades, aunque es de antes de que yo naciera. Ella tiene diecisiete o
dieciocho afios, y sus padres la han retratado en la orilla del rio de Suffolk. Viene de nadar, se ha
vuelto a poner el vestido, y ahora se aguanta con un solo pie y tiene la otra pierna doblada a un
lado para calzarse un zapato y la cabeza gacha, de forma que los cabellos rubios le tapan la cara.
Encontré la fotografia afios después en el cuarto de invitados, entre los pocos vestigios que ella
no habia tirado. Todavia la conservo. Una persona casi anénima, en un equilibrio precario y en
busca de un punto de sujecién para su seguridad. Ya de incégnito.

A mediados de septiembre llegamos a nuestros respectivos colegios. Al haber sido externos
hasta ese momento, no estabamos acostumbrados a la vida de internado, mientras que todos los
demas ya sabian que, en esencia, los habian abandonado. No lo soportamos y al dia siguiente de
nuestra llegada escribimos a la direccion postal de nuestros padres en Singapur, suplicando que
nos liberaran. Calculé que nuestra carta viajaria en furgoneta hasta el puerto de Southampton y
que luego seguiria en barco, llegaria a puertos lejanos y zarparia de ellos sin urgencia alguna. A
esa distancia y después de seis semanas, ya sabia que nuestro memorial de quejas pareceria
insignificante. Por ejemplo, el hecho de que de noche yo tuviera que bajar a oscuras tres pisos de
escaleras para encontrar un bafio. La mayoria de los internos veteranos solian mear en una pila
que habia en nuestro piso, al lado de la que utilizdbamos para lavarnos los dientes. Era una
costumbre del colegio desde hacia generaciones, y las décadas de orina habian marcado un
camino evidente en el receptaculo de esmalte usado para esta actividad. Pero una noche, mientras
me aliviaba adormilado en la pila, el encargado de la residencia pas6 por ahi y fue testigo de mi
empefio. Al dia siguiente por la mafiana nos solt6 un discurso airado en la reunion de profesores
y alumnos sobre el acto despreciable con el que se habia topado, y después afirmé que ni en los
cuatro afios que habia luchado en la guerra habia presenciado nada tan obsceno. El silencio de
asombro de los chicos de la sala era en realidad incredulidad por que el encargado de la
residencia desconociera una tradiciéon que existia cuando Shackleton y P. G. Wodehouse
estudiaban en el colegio (aunque se rumoreaba que habian expulsado a uno de estos grandes
hombres, y la concesion del titulo de sir al otro habia estado rodeada de polémica). Yo también
esperaba que me expulsaran, pero lo inico que ocurri6 es que me peg6 un delegado que no podia
parar de reir. En cualquier caso, no esperaba una respuesta meditada de mis padres, ni siquiera
después de afiadir una posdata sobre mi delito en una segunda carta que escribi a vuelapluma.
Me aferré a la esperanza de que la idea de que estuviéramos internos en el colegio fuera mas de
mi padre que de mi madre, de modo que quiza ella pudiera ayudarnos a recuperar la libertad.

Nuestros colegios estaban a menos de un kilometro el uno del otro y la tinica comunicacion
posible entre nosotros era tomar prestada una bicicleta y encontrarnos en el ejido. Rachel y yo
decidimos que hiciéramos lo que hiciéramos lo hariamos juntos. Asi que a mediados de la
segunda semana, antes de que nuestras cartas de suplica llegaran siquiera a Europa, nos
escabullimos entre los alumnos externos después de la tltima clase, merodeamos por la estacion
de Victoria hasta el atardecer, cuando sabiamos que el Polilla estaria en casa para abrirnos, y
volvimos a Ruvigny Gardens. Los dos sabiamos que el Polilla era el tnico adulto en el que
nuestra madre parecia confiar.

—Ah, no habéis podido esperar hasta el fin de semana, ¢verdad? —fue todo lo que dijo.



Habia un hombre delgado sentado en el sillon en el que siempre se sentaba mi padre.

—Os presento al sefior Norman Marshall. Era el mejor peso medio al norte del rio, le llamaban
«el Dardo de Pimlico». ; Habiais oido hablar de é1?

Negamos con la cabeza. Nos preocupaba mas que el Polilla hubiera invitado a casa de nuestros
padres a alguien que no conociamos. Nunca nos habiamos planteado esa posibilidad. También
estabamos nerviosos por la huida del colegio y por cémo se lo tomaria nuestro flamante tutor.
Pero, por la razén que fuera, al Polilla no le preocupaba aquella escapada nuestra entre semana.

—Debéis de tener hambre. Calentaré alubias estofadas. ; Como habéis llegado hasta aqui?

—En tren. Luego en autobus.

—Ya.

A continuacion se meti6 en la cocina y nos dej6 con el Dardo de Pimlico.

—¢Usted es amigo suyo? —preguntd Rachel.

—Qué va.

—Entonces ¢por qué esta aqui?

—Ese es el sillén de mi padre —afiadi yo.

No me hizo caso y se volvio hacia Rachel.

—FI queria que yo viniese, cielo. Le interesa un perro de Whitechapel, este fin de semana.
¢Has estado alguna vez por alli?

Rachel estaba callada, como si el hombre no se hubiera dirigido a ella. Ni siquiera era un
amigo de nuestro inquilino.

—¢Se te ha comido la lengua el gato? —le pregunto él, y luego volvié su palida mirada azul
hacia mi—. ;Has visto alguna carrera de perros?

Negué con la cabeza y entonces volvid el Polilla.

—Aqui tenéis. Dos platos de alubias.

—Nunca han visto una carrera de perros, Walter.

¢ Walter?

—Los podria llevar este sabado. ¢ Cuando es tu carrera?

—La Copa O’Meara siempre es a las tres de la tarde.

—Si escribo una nota, a veces les dan permiso a los chicos para salir los fines de semana.

—De hecho... —dijo Rachel.

El Polilla se gir6 hacia ella y esper6 a que siguiera.

—No queremos volver.

—Walter, me voy. Parece que se te complican las cosas.

—No, aqui no se complica nada —dijo el Polilla con toda tranquilidad—. Ya nos apafiaremos.
No te olvides de la sefial. No quiero poner dinero en un perro inutil.

—Claro. Claro...

El Dardo se levant6, posé de forma algo extrafia una mano tranquilizadora en el hombro de mi
hermana y nos dejo a los tres solos.

Nos comimos las alubias y nuestro tutor nos mir6 sin juzgarnos.

—Llamaré al colegio y les diré que no se preocupen. Seguro que ahora mismo estan
subiéndose por las paredes.

—Se supone que mafiana a primera hora tengo una prueba de matematicas —confesé yo.

—iCasi lo expulsan por orinar en un lavamanos! —dijo Rachel.

El Polilla utilizaba la autoridad que pudiera tener con una diplomacia agil; nos acompaiio de
vuelta al colegio a primera hora de la mafana siguiente y hablé treinta minutos con el director,
un hombre bajo y aterrador que siempre se desplazaba silenciosamente por la residencia con



zapatos de suela de crepé. Me impresion6 que aquel hombre que solia comer en los puestos
callejeros de Bigg’s Row tuviera esa autoridad. Sea como fuere, esa mafiana volvi a mi clase
como externo, y el Polilla se encamin6 con Rachel hacia su colegio para negociar la otra mitad
del problema. Asi fue como la segunda semana volvimos a ser externos. Ni siquiera nos
planteamos qué les iba a parecer a nuestros padres este cambio radical en nuestras vidas.

Al cuidado del Polilla, cenabamos casi siempre en los puestos callejeros del barrio. Desde el
Blitz, Bigg’s Row era una calle poco frecuentada. Hacia algunos afios, poco después de que a
Rachel y a mi nos hubieran enviado a vivir a Suffolk con nuestros abuelos, una bomba que
probablemente iba dirigida contra el puente de Putney cay6 y exploté en la calle Mayor, a menos
de medio kiléometro de Ruvigny Gardens. La cafeteria Black & White y el salén de baile
Cinderella quedaron destrozados. Murieron casi cien personas. Fue una noche de «luna de
bombardero», tal como la llamaba mi abuela: la ciudad y los pueblos oscurecidos, pero el terreno
visible a la luz de la luna. Incluso después de que volviéramos a Ruvigny Gardens al final de la
guerra, muchas calles de nuestra zona todavia estaban medio derruidas, y a lo largo de Bigg’s
Row habia tres o cuatro puestos callejeros con comida traida del centro de la ciudad en bicicleta,
lo que habia sobrado de los hoteles del West End. Se rumoreaba que el Polilla estaba metido en
la introduccion de parte de esos productos sobrantes en los barrios al sur del rio.

Hasta entonces nunca habiamos comido en un puesto callejero, pero pasé a ser nuestra
alimentacion habitual. Nuestro tutor no tenia ninguin interés en cocinar; ni tan siquiera en que le
cocinaran. Decia que preferia «una vida rapida». De modo que casi cada noche los tres nos
encontrabamos en compafiia de una cantante de épera o de sastres y tapiceros del barrio que
todavia llevaban los utensilios sujetos al cinturon, mientras debatian y discutian sobre las noticias
del dia. El Polilla era mas animado en la calle; tras las gafas, a su mirada no se le escapaba un
detalle. Bigg’s Row parecia su verdadero hogar, su escenario, donde estaba mas a sus anchas,
mientras que mi hermana y yo nos sentiamos unos intrusos.

A pesar de su actitud sociable durante esas comidas fuera de casa, el Polilla era muy
reservado. Rara vez dejaba entrever sus sentimientos. Aparte de algunas preguntas extrafias —
siempre me preguntaba como si nada por la galeria de arte que formaba parte de mi colegio y si
podia dibujarle un plano de como era—, no nos contaba nada sobre sus aficiones, y lo mismo
ocurria con sus recuerdos de la guerra. No estaba comodo cuando hablaba con jovenes.

—Escuchad esto... —el Polilla levant6 la vista un momento del periodico desplegado sobre la
mesa del comedor—: «Alguien oy6 al sefior Rattigan diciendo que el vicio inglés no eran la
pederastia ni la flagelacién, sino la incapacidad de los ingleses de expresar emociones» —se
call6 y espero alguna reaccién por nuestra parte.

Durante nuestra adolescencia confiadamente dogmatica pensabamos que era muy dificil que
las mujeres se sintieran atraidas por el Polilla. Mi hermana hizo una lista de sus atributos. Cejas
horizontales, negras y gruesas. Una barriga grande pero amable. Su narizota. Para ser un hombre
reservado amante de la musica clasica y que deambulaba por casa casi siempre en silencio, hacia
un ruido fenomenal al estornudar. No era solo su cara la que expulsaba rafagas de aire, sino que
estas parecian originarse en las profundidades de aquella barriga grande y amable. Después
venian tres o cuatro estornudos mas, un ruido estrepitoso. A altas horas de la noche, los
estornudos se podian oir con claridad, abriéndose un camino descendente desde su buhardilla,
como si el Polilla fuera un actor experimentado cuyos susurros en el escenario llegan a la tltima
fila.

La mayoria de las noches se sentaba y hojeaba el dltimo nimero de Country Life, mirando
detenidamente las imagenes de las mansiones sefioriales, mientras iba tomando sorbos de algo



que parecia leche en un vaso azul con forma de dedal. Para ser una persona que echaba pestes del
avance del capitalismo, el Polilla tenia una marcada curiosidad por la aristocracia. El lugar que le
despertaba mas curiosidad era el Albany, al que uno entraba a través de un patio recéndito
cercano a Piccadilly, y una vez murmuro6: «Me encantaria darme una vuelta por ahi». En su caso,
es0 era tanto como reconocer que tenia instintos criminales.

Normalmente el Polilla desaparecia al amanecer y no volvia hasta el anochecer. El dia de San
Esteban, como yo no tenia nada que hacer, me llevé a Piccadilly Circus. A las siete de la mafiana
caminaba junto a él por el vestibulo cubierto de una gruesa moqueta de las salas de banquetes del
Criterion, donde el Polilla supervisaba el trabajo diario del personal, mayoritariamente
inmigrantes. Con el fin de la guerra parecia que habia un repunte de celebraciones. En media
hora el Polilla ya habia distribuido las distintas tareas: aspirar el salén, enjabonar y secar la
alfombra de las escaleras, barnizar el pasamano y bajar cien manteles usados a la lavanderia del
sotano. Ademas, dependiendo del tamafio del banquete que iba a celebrarse aquella noche —una
recepcion para un nuevo miembro de la Camara de los Lores, un bar mitzva, una puesta de largo
o el dltimo cumpleafios de la viuda de un noble antes de morirse—, dirigia la coreografia del
personal, encaminada a transformar poco a poco las inmensas salas de banquete vacias, hasta que
terminaban con cien mesas y seiscientas sillas listas para las festividades de la noche.

A veces el Polilla tenia que acudir a estos eventos, como una polilla entre las sombras de las
esquinas a media luz del salén dorado. Pero estaba claro que preferia las primeras horas de la
mafiana, cuando el personal al que no verian los invitados de la noche trabajaba en el abarrotado
Gran Salén de casi treinta metros de largo, invadido de aspiradoras gigantes, hombres subidos a
escaleras con escobas de nueve metros para quitar telarafias de los candelabros del techo, y
lustradores de madera que disimulaban los olores de la noche anterior. No podia ser mas distinto
a las oficinas desiertas de mi padre. Aquello se parecia mas a una estacion de tren a la que cada
pasajero llegaba con una intencién distinta. Subi por una estrecha escalera metalica que llevaba
junto a las lamparas de arco, a la espera de que las encendieran durante las horas de baile, y miré
hacia abajo y los vi a todos; y en medio de aquel gran mar humano, la corpulenta figura del
Polilla estaba sentada en una de las cien mesas redondas, con aquel placentero caos a su
alrededor mientras rellenaba hojas de trabajo, consciente de alguna manera de donde estaba todo
el mundo o qué lugar deberian ocupar en el edificio de cinco plantas. Durante toda la mafana
estuvo organizando a los lustradores de plata y a los decoradores de pasteles, a los engrasadores
de las ruedas de los carritos y las puertas de los ascensores, a los limpiadores de pelusa y
vomitos, a los reponedores del jabén de los lavamanos, a los reponedores de las pastillas de cloro
de los urinarios y a los hombres que fregaban la acera frente a la entrada, asi como a los
inmigrantes que estrujaban nombres ingleses que nunca habian deletreado sobre pasteles de
cumpleafios, cortaban cebollas a dados, rajaban cerdos con atroces cuchillos o preparaban
cualquier otra cosa que desearan doce horas mas tarde en la Sala Ivor Novello o en la Sala
Miguel Invernio.

Nos retiramos discretamente del edificio a las tres en punto de la tarde, el Polilla desaparecio y
yo me fui a casa solo. A veces él volvia al Criterion por la noche si habia alguna emergencia,
pero yo no tenia forma de saber lo que mi tutor hacia desde las tres de la tarde hasta que
regresaba a Ruvigny Gardens. Era un hombre de muchas teclas. ;Habia puesto un pie en otras
profesiones, ni que fuera brevemente, una o dos horas? ;En una honorable organizacién benéfica
o en algin movimiento subversivo? Una persona que conocimos insinu6 que dos tardes a la
semana trabajaba para el Sindicato Internacional Semitico y Radical de Sastres, Operarios y
Planchadores. Pero quiza era una invencion, igual que sus actividades de vigia de incendios para



las milicias populares del Home Guard durante la guerra. Con los afios he descubierto que el
tejado del hotel Grosvenor House era sencillamente el mejor lugar desde donde transmitir con
claridad mensajes radiofénicos a las tropas aliadas que se encontraban en Europa, tras las lineas
enemigas. Fue ahi donde el Polilla trabajé por primera vez con nuestra madre. Durante una época
nos habiamos aferrado a estas briznas de historias sobre lo que ambos habian hecho en la guerra,
pero después de que ella se marchara el Polilla se replegd y nos mantuvo alejados de esas
anécdotas.



El fuego eterno

A finales de ese primer invierno, mientras viviamos con el Polilla, Rachel me animé a que la
siguiera hasta el sétano, y ahi, debajo de una lona y de varias cajas que ella habia apartado,
estaba el baul de nuestra madre. No en Singapur, sino ahi. Parecia un truco de magia, como si el
batil hubiera vuelto a casa después del viaje. No dije nada. Subi la escalera y sali del sétano.
Tenia miedo, supongo, de que nos encontraramos el cuerpo de mi madre ahi metido,
imprimiendo su peso sobre toda aquella ropa tan cuidadosamente plegada. Se oy6 un portazo en
el momento en que Rachel se marcho de casa.

Yo estaba en mi cuarto cuando el Polilla volvio, bien entrada la noche. Dijo que en el
Criterion se habian complicado las cosas. Normalmente no nos decia nada si estabamos en
nuestros cuartos. Esta vez 1lamo¢ a la puerta y entro.

—No has cenado.

—Si he cenado —dije yo.

—No. No hay ninguna prueba. Te cocino algo.

—No, gracias.

—Déjame...

—No, gracias.

Yo no lo miraba. Se qued6 donde estaba sin decir nada. Finalmente dijo: «Nathaniel», en voz
baja. Solo eso. Y luego: «¢Ddnde esta Rachel?».

—No lo sé. Hemos encontrado su baul.

—Si —dijo en el mismo volumen—. ;El baul esta aqui, verdad, Nathaniel?

Recuerdo las palabras exactas, como repiti6 mi nombre. Se hizo el silencio de nuevo; puede
que en ese momento mis oidos no oyeran nada, incluso si hubiera habido algun ruido. Segui
encorvado. No sé cuanto tiempo paso, pero lo acompafié escaleras abajo, entramos en el s6tano y
el Polilla abri6 el baul.

Dentro, planchados como para siempre, estaban todas las prendas de ropa y los objetos que tan
teatralmente habiamos visto colocar a nuestra madre en el batil, cada uno con una justificacién de
por qué iba a necesitar aquel vestido concreto a media pierna o aquel chal. Coment6 que tenia
que llevarse el chal porque se lo habiamos regalado para su cumpleafios. Y aquel bote también le
haria falta. Y aquellos zapatos informales. Todo tenia un sentido y una utilidad. Y todo se habia
quedado en casa.

—Si ella no esta alli, ¢€él tampoco esta?

—Fl si.

—¢Por qué esta él si ella no esta?

Silencio.

—¢:Donde esta ella?

—No lo sé.

—Tienes que saberlo. Arreglasteis lo del colegio.

—Eso lo hice yo solo.

—Estas en contacto con ella. Lo dijiste.

—Si, lo dije. Pero ahora mismo no sé donde esta.



Me agarré de la mano en aquel sétano frio hasta que me solté y volvi al piso de arriba a
sentarme junto a la estufa de gas en la oscuridad de la sala de estar. Oi sus pasos mientras subia
la escalera, pasaba de largo de la sala donde yo estaba y seguia hasta la buhardilla. Cuando
pienso en mi adolescencia, si me preguntaran por un solo recuerdo que me viniera a la cabeza,
seria la casa oscura aquella noche en las horas que siguieron a la desaparicion de Rachel. Y
siempre que me topo con la expresién «fuego eterno», es como si hubiera encontrado una
etiqueta para ponerle a ese momento, cuando me quedé en casa con el Polilla y apenas me aparté
de aquella estufa de gas.

Intent6é convencerme de que cenara con él. Cuando dije que no, el Polilla abrié dos latas de
sardinas. Dos platos: uno para él y uno para mi. Nos sentamos junto a la estufa. Me acompafi6 en
la oscuridad, en el tenue resplandor de la luz roja del gas. Ahora recuerdo la conversacion
confusamente y sin orden cronolégico. Fue como si él intentara explicar o descubrirme algo que
todavia no sabia.

—¢:Donde esta mi padre?

—No hemos estado en contacto.

—Pero si mi madre tenia que reunirse con él.

—No —se detuvo un momento, pensando como seguir—. Créeme, no esta con él.

—Pero es su mujer.

—Ya lo sé, Nathaniel.

—¢Esta muerta?

—No.

—¢Esta en peligro? ;Dénde ha ido Rachel?

—Encontraré a Rachel. Déjala tranquila un momento.

—No me siento seguro.

—Y o me quedaré aqui contigo.

—¢Hasta que nuestra madre vuelva?

—Si.

Hubo un silencio. Yo queria levantarme e irme.

—Te acuerdas del gato?

—No.

—Hace tiempo tuviste un gato.

—No.

—Si.

Me quedé callado por educacion. Nunca he tenido un gato. No me gustan.

—Huyo de ellos —dije yo.

—Ya lo sé —dijo el Polilla—. ;Y por qué crees que es? Lo de huir de los gatos.

La estufa de gas chisporroted y el Polilla se arrodill6 y meti6 una moneda en el contador para
reavivarla. Las llamas le iluminaron el lado izquierdo de la cara. Permaneci6 asi, como estaba,
como si supiera que cuando se inclinara hacia atras volveria a quedar envuelto en la oscuridad,
como si quisiera que yo lo viese, que nuestra conversacion fuera intima.

—Tuviste un gato —volvio a decirme—. Te encantaba. Fue la Gnica mascota que tuviste de
nifio. Era pequefio. Esperaba a que volvieras a casa. Uno no se acuerda de todo. ¢ Te acuerdas de
la primera escuela a la que fuiste? ; Antes de que os mudarais a Ruvigny Gardens? —negué con
la cabeza y le miré a los ojos—. El gato te encantaba. De noche, cuando te dormias, parecia que
cantaba para sus adentros, pero en realidad era un gemido. No era un sonido agradable, aunque le
gustaba hacerlo. A tu padre le irritaba; tenia el suefio ligero. En la ultima guerra le entré panico a



los ruidos repentinos. El gemido de tu gato lo sacaba de quicio. Entonces viviais en las afueras
de Londres. En Tulse Hill, creo. Por ahi.

—¢Y ti como lo sabes?

Pareci6 como si no me oyera.

—Si, Tulse Hill. ;Qué significa ese nombre? ;Tulse? Tu padre te avisaba a menudo. ;Te
acuerdas? Entraba en tu cuarto, que estaba al lado del de tus padres, cogia el gato y lo dejaba
fuera toda la noche. Pero era peor: todavia cantaba mas alto. Desde luego, tu padre no lo
consideraba un canto. Solo te lo parecia a ti. Es lo que le decias. El caso es que el gato no
empezaba a gemir hasta que estabas dormido, como si no quisiera molestarte cuando estabas
conciliando el suefio. Asi que una noche tu padre lo maté.

No aparté la mirada del fuego. El Polilla se acercé todavia mas a la luz, de modo que le miré la
cara y vi que era humana, aunque parecia que estuviera ardiendo.

—Por la mafiana no encontrabas al gato y él te lo contd. Dijo que lo sentia, pero que no podia
aguantar el ruido.

—:Y yo qué hice?

—Huiste de casa.

—¢Adénde? ; Adonde fui?

—Fuiste a casa de un amigo de tus padres. Le dijiste a ese amigo que querias vivir alli.

Se hizo un silencio.

—Tu padre era genial, pero no era una persona equilibrada. Tienes que pensar que la guerra lo
dejé muy tocado. Y no era solo el miedo a los ruidos repentinos. Habia algo misterioso en él, y
necesitaba estar solo. Tu madre lo sabia. Quiza ella deberia habértelo dicho. Las guerras no son
gloriosas.

—¢Como sabes todo esto? ;Como lo sabes?

—Me lo contaron.

—¢Quién te lo contd? ;Quién...? —y entonces me detuve.

—Fue conmigo con quien te alojaste. Tti me lo contaste.

Entonces los dos nos quedamos callados. El Polilla se levanté y se apart6 del fuego hasta que
apenas le veia la cara en la oscuridad. Con lo cual hablar parecia mas facil.

—¢Cuanto tiempo me alojé contigo?

—No mucho tiempo. Al final tuve que llevarte a casa. ¢ Te acuerdas?

—No lo sé.

—Durante un tiempo no hablaste. Asi te sentias mas seguro.

Mi hermana volvié tarde, bastante después de medianoche. No parecia preocupada y apenas
nos hablé. El Polilla no le reproch6 su ausencia, solo le pregunté si habia bebido. Ella se encogid
de hombros. Se la veia agotada y tenia los brazos y las piernas sucios. Después de esa noche el
Polilla se esforzaria por estrechar lazos con ella. Pero a mi me dio la sensacion de que Rachel
habia cruzado un rio y estaba lejos de mi, en otra parte. Al fin y al cabo, fue ella quien descubri6
el batil que nuestra madre sencillamente se habia «olvidado» cuando se embarc6 en el avién para
el viaje de dos dias y medio a Singapur. Ni chal, ni bote, ni vestido a media pierna con el que dar
vueltas sobre alguna pista de baile en una fiesta con nuestro padre, o con quienquiera que la
acompaiara, dondequiera que estuviese. Pero Rachel no queria hablar de ello.

Mahler escribi6 la palabra schwer al margen de algunos pasajes de sus partituras. Significa
«dificil», «pesado». Nos lo cont6 en algiin momento el Polilla, como si fuera una advertencia.
Dijo que debiamos prepararnos para momentos de ese tipo y afrontarlos de forma eficaz, por si



subitamente debiamos poner las ideas en orden. Todos atravesamos épocas asi, decia una y otra
vez. Del mismo modo que ninguna partitura se basa en un solo tono o grado de esfuerzo de los
musicos de la orquesta. A veces se basa en el silencio. Era una advertencia extrafia la de aceptar
que ya no habia nada que fuera seguro. «Schwer», decia, y con los dedos hacia el gesto de las
comillas, y nosotros articuldbamos la palabra y luego la traduccién, o simplemente asentiamos
cansados. Mi hermana y yo adquirimos la costumbre de repetirnos la palabra entre nosotros
como loros: «Schwer».

Pasados los afios, al escribir estas paginas, hay veces que me siento como si lo hiciera a la luz
de una vela. Como si no viera lo que ocurre en la oscuridad, mas alla del movimiento del lapiz.
Parecen momentos sin contexto. He oido decir que de joven Picasso pintaba siempre a la luz de
las velas, para incorporar el movimiento cambiante de las sombras. Yo, de nifio, sentado a la
mesa, dibujaba mapas detallados que conectaban con el resto del mundo. Todos los nifios lo
hacen. Pero yo lo hacia con tanta precisién como podia: nuestra calle en forma de U, las tiendas
de Lower Richmond Road, los senderos junto al Tamesis, la longitud exacta del puente de
Putney (veintiin metros), la altura del muro de ladrillo del cementerio de Brompton (seis
metros), y para acabar el cine Gaumont, en una esquina de Fulham Road. Lo hacia cada semana
y comprobaba que no hubiera ninguna modificacién, como si lo que no estuviera registrado
corriera peligro. Necesitaba una zona de seguridad. Sabia que si juntaba dos de esos mapas
caseros parecerian la seccion del periddico en la que uno tiene que encontrar diez diferencias
entre dos imagenes aparentemente idénticas: la hora del reloj, el abrigo desabrochado, aqui un
gato, alla no.

Algunas noches, en la oscuridad de mi jardin tapiado, durante las tormentas de octubre, noto
como si la tapia temblara al desviar el viento de la costa este hacia arriba, encima de mi, y siento
que nada puede invadir o romper la soledad que he encontrado en esta oscuridad mas calida.
Como si estuviera protegido del pasado, en el que todavia surge el miedo al recordar la cara del
Polilla iluminada por una estufa de gas mientras yo formulaba pregunta tras pregunta, intentando
forzar una puerta desconocida para que se entreabriera. O en el que despierto entre susurros a una
amante de mi adolescencia. Por mucho que esa época sea un lugar rara vez visitado.

Hubo un tiempo en que los arquitectos no solo eran responsables de los edificios, sino también
de los rios. Christopher Wren construy6 la catedral de Saint Paul, pero también remodel6 la
cuenca baja del Fleet, ensanchando sus limites de modo que se pudiera utilizar para el transporte
de carbon. Sin embargo, con el tiempo el Fleet acabé como un sumidero de aguas residuales. Y
cuando incluso esas alcantarillas subterrdneas se secaron, sus magnificos techos y arcadas
abovedados con el sello de Wren se convirtieron en lugares de encuentro ilegales donde, bajo la
ciudad, la gente se reunia de noche, junto al curso ya escasamente hiumedo del arroyo. Nada dura
para siempre. Ni siquiera la fama literaria o artistica protege los elementos materiales que nos
rodean. La laguna que Constable pint6 se secO y quedd sepultada por Hampstead Heath. Un
pequeiio afluente del rio Effra, cerca de Herne Hill, descrito por Ruskin como una «acequia
frecuentada por renacuajos», cuyas aguas bosquejé de maravilla, ahora seguramente solo existe
en un dibujo de archivo. El antiguo Tyburn desapareci6 y se perdi6 irremediablemente, incluso
para los gedgrafos e historiadores. De forma parecida, yo creia que mis edificios cuidadosamente
documentados a lo largo de Lower Richmond Road corrian el peligro de la provisionalidad, igual
que se habian perdido grandes edificios durante la guerra, igual que perdemos a madres y padres.



¢Como podiamos estar aparentemente tan poco preocupados por la ausencia de nuestros
padres? A mi padre, al que habiamos visto embarcar en el Avro Tudor hacia Singapur, apenas lo
habia conocido. Pero ¢dénde estaba mi madre? Solia sentarme en el piso de arriba de un lento
autobus y miraba las calles vacias. Habia partes de la ciudad donde no se veia a nadie, solo a
unos pocos nifios que caminaban solitarios, languidos como pequefios espectros. Era una época
de espectros de guerra, de edificios grises sin luz, incluso de noche, con las ventanas hechas
afiicos todavia cubiertas de un material negro en lugar de cristales. A la ciudad todavia se la
notaba herida, insegura de si misma. Eso le permitia a uno saltarse las reglas. Todo habia
ocurrido ya, ¢no?

Hubo ocasiones, lo reconozco, en que pensé que el Polilla era peligroso. Tenia un punto de
desequilibrio. No es que no fuera amable con nosotros, pero no sabia, como soltero que era,
como decir la verdad a los nifios; y a menudo daba la sensacion de que el Polilla desbarataba un
orden que deberia haber existido sélidamente en casa. Es lo que ocurre cuando un nifio oye un
chiste que solo se deberia contar a un adulto. Este hombre al que creiamos tranquilo y timido
parecia ahora peligroso debido a los secretos que guardaba. Asi que, a pesar de que yo no queria
creer las cosas que dijo aquella noche junto a la estufa de gas, me guardé aquella informacién en
el bolsillo.

Durante nuestras primeras semanas solos con el Polilla después de que nuestra madre se
marchara, la casa tuvo inicamente dos visitantes: el Dardo de Pimlico y la cantante de 6pera de
Bigg’s Row. Al llegar a casa del colegio, a veces la veia sentada en nuestra mesa con el Polilla,
hojeando paginas de partituras y trazando la linea melddica principal con un lapiz. Pero eso fue
antes de que la casa estuviera abarrotada. Para Navidad se habia llenado de conocidos del Polilla,
la mayoria de los cuales se quedaba hasta bien entrada la noche, y las conversaciones llegaban a
nuestros cuartos mientras dormiamos. A medianoche veia la escalera y la sala de estar
intensamente iluminadas. Incluso a esa hora la conversacion nunca era trivial. Siempre habia
tension y se pedia consejo urgente. Una vez oi la pregunta: «¢Cual es la droga menos detectable
que se le puede dar a un perro de carreras?». Por algtin motivo, mi hermana y yo pensabamos
que las conversaciones de este tipo no eran inusuales. Nos parecian semejantes a la forma en que
el Polilla y mi madre hablaban sobre sus actividades durante la guerra.

Pero ¢quiénes eran? ;Era gente que habia trabajado con el Polilla en la guerra? Al apicultor
verboso, el sefior Florence, aparentemente bajo sospecha por alguna fechoria pasada sin
especificar, se le podia oir explicando cémo habia adquirido su dudosa habilidad para las
anestesias durante la campafia italiana. El Dardo afirmaba que habia tanta actividad ilegal de
sonares en el Tamesis que el ayuntamiento de Greenwich sospechaba que habia entrado una
ballena en el estuario. Quedaba claro que los amigos del Polilla estaban un poco a la izquierda
del nuevo Partido Laborista, unos cinco kilometros o asi. Y nuestra casa, tan ordenada y sobria
cuando mis padres vivian en ella, ahora vibraba como una colmena con estas almas atareadas y
discutidoras que habian cruzado legalmente algin limite durante la guerra y a las que ahora de
repente se les decia que ya no podian cruzarlo en tiempos de paz.

Habia un modisto, por ejemplo, cuyo nombre real nunca se pronunciaba y al que se daba el
apodo de «Limoncillo», que habia dado un giro a su exitosa carrera como duefio de una tienda de
ropa para pasar a trabajar de espia para el gobierno durante la guerra, y que ahora habia vuelto a
la tranquilidad de hacer de modisto para miembros secundarios de la familia real. No teniamos ni
idea de qué hacia esa gente en compaiia del Polilla mientras nosotros, después de volver del
colegio, tostabamos nuestros panecillos de levadura sentados junto a la estufa de gas. Parecia
como si la casa hubiera chocado con el mundo exterior.



Las noches terminaban con la suibita y simultanea partida de toda la gente, y entonces se hacia
el silencio. Si Rachel y yo todavia estabamos despiertos, a esas alturas ya sabiamos lo que el
Polilla se disponia a hacer. Lo habiamos visto unas cuantas veces sujetando con delicadeza un
disco entre los dedos, soplando para quitarle el polvo y limpiandolo suavemente con la manga.
Un crescendo se aduefiaba del piso de abajo. Ya no era la musica apacible que solia venir de su
habitacion cuando nuestra madre estaba en casa. Esta parecia violenta y cadtica, sin concesiones.
Lo que ponia por la noche en el gram6fono de nuestros padres producia la impresion de una
tormenta, de algo que cae ruidosamente desde mucha altura. Solo después de que se terminara
esta musica de mal agiiero, el Polilla ponia otro disco —una voz tranquila que cantaba sola— y
después de aproximadamente un minuto yo casi me imaginaba que habia una mujer
acompafiandolo, alguien que yo creia que era mi madre. Era lo que yo aguardaba, y en algtn
momento de esta fase me dormia.

Antes del par6n de mitad de trimestre, el Polilla me dijo que, si queria ganar algo de dinero,
seguramente me podia conseguir un trabajo durante esas vacaciones. Asenti con cautela.



«La siniestra benevolencia del ascensorista»

En el sotano del Criterion habia nueve lavadoras gigantes que no paraban de girar. Era un
mundo gris, sin ventanas, alejado de la luz del dia. Yo estaba con Tim Cornford y un hombre
llamado Tolroy embutiendo manteles, y cuando las maquinas terminaban los arrastrabamos por
la lavanderia hasta otras maquinas, que los aporreaban con vapor hasta dejarlos planos.
Vistiéramos lo que vistiéramos, nuestra ropa quedaba cargada de humedad, y antes de colocar los
manteles planchados en carritos para llevarlos a la sala de banquetes nos desnudabamos y
pasabamos las prendas por los escurridores.

El primer dia pensé que cuando volviera a casa le contaria a Rachel cémo habia ido todo. Pero
finalmente me lo guardé para mi; primero, estaba sencillamente la vergiienza que me daba tener
los hombros y las piernas doloridos, o el stubito placer que habia sentido al comer un bizcocho
borracho que habia birlado del carrito de los postres para esa noche. Al llegar a casa no hacia otra
cosa que arrastrarme a la cama después de dejar mi ropa todavia himeda secandose en el
pasamanos. Me habian arrojado a una vida perra que me agotaba y ahora rara vez veia a mi tutor,
que andaba ocupado en mil asuntos. En casa se negaba a escuchar el mas minimo amago de
queja por mi parte. Mi comportamiento en el trabajo o el trato que recibia no eran cosa suya.

Me ofrecieron la oportunidad de trabajar de noche, con un aumento de la mitad del sueldo, y
no la dejé pasar. Me converti en ascensorista, aburrido e invisible en mi cabina revestida de
terciopelo, y otra noche me enfundé una americana blanca y trabajé en los bafios, aparentando ser
imprescindible para clientes que en realidad no me necesitaban en absoluto. Se aceptaban
propinas, pero en esas noches nunca caian. No llegaba a casa antes de medianoche y después me
tenia que levantar a las seis. La verdad es que preferia la lavanderia. Una vez, pasada la
medianoche, después de que se acabara una fiesta, me dijeron que me necesitaban para echar una
mano con el transporte de las obras de arte que habia en el sotano. Por lo que parece, durante la
guerra se habian sacado de Londres esculturas y pinturas importantes y se habian escondido en
minas de pizarra galesas. Las obras menores se almacenaron en los s6tanos de grandes hoteles y
quedaron olvidadas un tiempo, pero ahora volvian poco a poco a ver la luz.

Ninguno de nosotros sabia realmente hasta dénde llegaban los tiineles subterraneos del
Criterion, quiza se extendian hasta el subsuelo de Piccadilly Circus; en cualquier caso, ahi abajo
el calor era insoportable y el personal de noche trabajaba casi desnudo mientras se esforzaba en
sacar de la oscuridad las estatuas igualmente desnudas. Yo era el encargado de operar el ascensor
manual para llevar a estos hombres y mujeres, a algunos de los cuales les faltaban miembros
mientras que otros yacian en capillas ardientes con perros a sus pies o luchaban contra un ciervo,
desde nuestro laberinto de tuneles hasta el vestibulo principal, y por un rato este tuvo el mismo
aspecto que durante las horas en que llegaban los clientes: una cola de santos cubiertos de polvo,
algunos con flechas en las axilas, educadamente alineados, como si esperaran para registrarse.
Acaricié el vientre de una diosa al alargar la mano para hacer girar el pomo de laton de modo que
subiéramos un piso, sin apenas poder moverme en el limitado espacio de aquel montacargas.
Entonces tiré de la reja para abrirla y todos se dispersaron a rastras hasta el Gran Salén. jLa de
santos y héroes a los que no conoci! Al amanecer ya viajaban hacia varios museos y colecciones
privadas de la ciudad.



Al final de esas breves vacaciones observé detenidamente mi reflejo en el espejo del bafio del
colegio para ver si habia cambiado o si habia aprendido algo, y luego volvi a las matematicas y a
la geografia de Brasil.

Rachel y yo competiamos a menudo sobre quién imitaba mejor al Dardo. Tenia, por ejemplo,
una forma de andar sigilosa, como si estuviera ahorrando energia para otro momento. (Quiza esté
a la espera de lo «schwer», dijo Rachel.) Mi hermana, que siempre era mejor imitadora,
conseguia aparentar que huia a toda prisa de la luz de un reflector. A diferencia del Polilla, el
Dardo estaba entregado a la rapidez. Donde se le veia mas comodo era en un espacio limitado.
Al fin y al cabo, habia cosechado su primer éxito como el Dardo de Pimlico, agachado en el
modesto cuadrado de un ring, y creilamos injustamente que en algin momento debia de haber
pasado unos meses de su vida en los igualmente limitados tres metros por dos de la celda de una
prision.

Las carceles nos despertaban curiosidad. Una o dos semanas antes de que nuestra madre se
marchara, Rachel y yo, imitando a los rastreadores de El tilltimo mohicano, decidimos seguirla
por Londres. Cambiamos dos veces de autobus y luego vimos horrorizados que nuestra madre
hablaba con un hombre muy alto que, cogiéndola del hombro, la acompafié dentro de los muros
de la carcel de Wormwood Scrubs. Regresamos a casa, sin esperanzas de volver a verla, y nos
sentamos en la sala de estar vacia sin saber qué hacer, y luego nos quedamos todavia mas
desconcertados cuando lleg6 a tiempo de preparar la cena. De hecho, después del descubrimiento
del batl, me crei a medias que mi madre hubiera ido en algin momento al Lejano Oriente, y
pensé que habia vuelto obedientemente a las puertas de la carcel para cumplir una condena
aplazada por algun que otro delito. En cualquier caso, si podian encarcelar a nuestra madre,
entonces seguro que el Dardo, mas claramente anarquico, en algin momento debia de haber
acabado en aquel lugar. Pensdbamos que era la clase de hombre que disfrutaria huyendo por un
tunel claustrofobico.

Durante las siguientes vacaciones consegui otro trabajo en el Criterion, esta vez lavando
platos. Lo bueno era que estaba rodeado de gente y, sobre todo, que podia escuchar las
numerosas historias que se contaban o inventaban. Que si uno habia entrado clandestinamente en
el pais entre pollos de contrabando en la bodega de un barco polaco y que luego habia saltado al
mar, en Southampton, cubierto de plumas; que si otro era el hijo ilegitimo de un jugador de
criquet que se habia acostado con su madre mas alla de las fronteras, en Antigua o Puerto
Espafia... Todas estas confesiones se intercambiaban a grito pelado, completamente rodeados
como estabamos del estruendo de platos, tenedores y el agua que salia a chorros de los grifos,
como el propio tiempo. Por aquel entonces tenia quince afios y me encantaba.

Durante el silencio de las pausas para comer, el ambiente era distinto. Uno o dos se sentaban
en una silla la media hora que duraba la comida, y el resto de nosotros en el suelo. Entonces
empezaban los chascarrillos de sexo, en los que se utilizaban palabras como «conejo» y en los
que aparecian hermanos, hermanas o madres de amigos intimos que seducian y educaban a
muchachos y muchachas con una generosidad y un desinterés que la mayoria nunca
presenciarian en la vida real. Las meticulosas y prolongadas lecciones sobre relaciones sexuales
en todas sus variedades, explicadas por el sefior Nkoma, un hombre excepcional que tenia una
cicatriz en la mejilla, ocupaban toda la pausa para comer, y yo acababa limpiando platos y ollas
durante el resto de la tarde, apenas recuperado de lo que habia oido. Y si tenia la suerte de que el
sefior Nkoma trabajara a mi lado en el Fregadero 1 al dia siguiente o al otro, la trama —como un
largo y complicado serial sobre la juventud de mi flamante amigo— seguia con un episodio



sexual mas. El sefior Nkoma describia un universo cautivador, con todo el tiempo del mundo,
maridos aparentemente ausentes y ausencia de hijos. En su juventud, el sefior Nkoma habia
disfrutado de las clases de piano de una tal sefiora Rafferty y, para culminar todos sus relatos
supuestamente ficticios, un dia a ultima hora de la tarde, cuando una docena de nosotros
decorabamos el escenario de una sala de banquetes para el evento de esa noche, el sefior Nkoma
acerco una banqueta al piano y se sent6 a tocar una melodia suntuosa mientras trabajabamos.
Dur6 diez minutos y todo el mundo se queddé quieto. No cantd, eran solo sus manos expertas
acariciando las teclas de una manera sensual y sabia, de modo que resultaba imposible no
quedarse asombrado ante la verdad de lo que habiamos pensado que eran cuentos. Y cuando
termin6 permanecié sentado medio minuto y finalmente cerré con suavidad el piano, como si eso
fuera en si mismo el final de la historia, la verdad o la prueba de ella, de lo que la sefiora Rafferty
le ensefi6 en el pueblo de Ti Rocher, a mas de seis mil kildmetros de Piccadilly Circus.

¢Qué efecto tuvo en el chico que yo era asomarse a esas narraciones? Cuando pienso en esos
episodios no veo al sefior Nkoma de cuarenta y seis afios con su cicatriz, sino a Harry Nkoma,
que era un chico como yo entonces, cuando la sefiora Rafferty le preparé un vaso grande de
zumo de guanabana, le dijo que se sentara y le hizo tranquilamente una serie de preguntas sobre
qué queria hacer en la vida. Y es que creo que, si habia algo inventado, solo eran los pasajes de
sexo explicito que con tanta desenvoltura detallaba el sefior Nkoma a su pequefio publico de la
hora de comer, momento en que con toda probabilidad los conocimientos del hombre adulto
adquiridos mas adelante se sobreponian a una juventud mas inocente. La verdad estaba en el
muchacho, con cicatriz o quiza sin ella, que lleg6 con dos chicos repartidores mas a casa de la
sefiora Rafferty, donde ella le dijo: «Vas al mismo colegio que mi hijo, ¢verdad?», y Harry
Nkoma respondio: «Si, sefiora».

«.Y qué quieres hacer en la vida?» El miraba por la ventana y en realidad no le prestaba
atencion. «Me gustaria formar parte de un grupo. Tocar la bateria.»

«Bueno —dijo ella—, cualquiera puede tocar la bateria. Deberias aprender piano».

—Fra tan guapa —recuerdo que decia Harry Nkoma, describiéndonos a todos, con una
habilidad novelesca, su vestido colorido, sus delgados pies desnudos, de dedos finos y morenos,
y el palido esmalte de las ufias. Tantos afios después se acordaba de la linea clara del muasculo de
su brazo. De modo que me enamoré, lleno de ingenuidad, como Harry Nkoma, de esa mujer que
sencillamente sabia como hablar a un chico joven, que se paraba a escuchar y a pensar en lo que
él habia dicho, o en lo que ella iba a decir, que hacia pausas y traia algo de la nevera, todo lo cual
sento la base que, segun el relato adulto de Harry, iba a llevar a aquellas historias sexuales que
no nos podriamos haber imaginado y que nos cogieron desprevenidos, sentados en el suelo junto
a los fregaderos del Criterion, con el sefior Nkoma sentado mas arriba, en una de las dos sillas
disponibles.

El decia que las manos de ella le parecian hojas cuando lo tocaba. Después de que se corriera
dentro de ella —ese curioso y sorprendente acto de magia—, ella le peind hacia atras con las
palmas de las manos el pelo que le caia sobre la frente hasta que a él el corazén le dej6 de latir
tan rapido. Daba la sensacion de que todos los nervios se habian calmado. Se dio cuenta de que
ella estaba casi completamente vestida. Al final todo habia sido apresurado, no habia habido
incertidumbre ni tormento. Entonces ella se desnudé lentamente y se inclin6 hacia un lado para
lamer su tltima gota. Se bafiaron con un grifo del exterior. Ella le tir6 tres o cuatro cubos de agua
en la cabeza, el agua corri6 hacia abajo y, subitamente, su cuerpo se aflojé. Ella levant6 el cubo,
el agua cay6 por su cuerpo y deslizé la mano dentro del chorro para lavarse. «Puedes dar
conciertos en otras partes del mundo —dijo mas adelante, durante otra tarde—. ;Te gustaria?».



«Si.»

«Entonces te ensefiaré.»

Me senté callado en el suelo, escuchando este bello compartir que ya sabia que no existia en
ningun otro lugar del mundo, que solo podia aparecer en suefios.

En el pasillo de los carritos, entre la cocina y los montacargas que subian al piso de los
banquetes, jugabamos partidas de scratch ball. Sin importar el punto en el que se hubiera
quedado la anécdota, ni el cansancio que pudiera aquejar al personal, los diez tiltimos minutos de
la comida nos dividiamos en dos equipos de cinco, que cargaban el uno contra el otro en el
rectangulo de cemento desprovisto de moqueta, de metro ochenta de ancho. El scratch ball no
tenia tanto que ver con la habilidad de pasar o correr, sino con el equilibrio y la fuerza bruta; uno
empujaba hacia delante la melé de su equipo, con una furia que parecia mas furiosa porque habia
que hacerlo en silencio. Nada de improperios, grufiidos ni gritos de dolor que delataran la
anarquia de lo que pasaba en el pasillo de los carritos, como en un antiguo metraje mudo de unos
disturbios. El crujido de los zapatos y el ruido de los cuerpos al caer eran lo unico que revelaba
nuestra transgresion. Después nos tendiamos en el suelo resoplando, nos levantdbamos y
volviamos al trabajo. El sefior Nkoma y yo regresdbamos a los grandes fregaderos, metiamos las
fragiles copas entre las cerdas giratorias y las soltdbamos medio segundo después en agua
hirviente, de manera que la persona encargada de secar las sacaba cuando volvian a subir y las
guardaba. Podiamos limpiar mas de cien copas en quince minutos. Los platos y los cubiertos
llevaban mas tiempo, pero de momento se encargaba de ellos otra gente, y ahi solo estabamos
Harry Nkoma y yo, con nuestros chascarrillos de la hora de comer y a punto de ceder a un
merecido suefio con el que encajaban de forma natural. Solo nos llenaban los oidos el estruendo
de la cocina, los grifos de los que salia agua a chorros y los enormes cepillos himedos que
zumbaban delante de nosotros.

¢Por qué me acuerdo todavia de aquellos dias y noches del Criterion, ese fragmento
primaveral de la juventud de un chico, un momento aparentemente poco importante? Los
hombres y mujeres que conoci en Ruvigny Gardens eran mas incendiarios y tuvieron mas
importancia en el camino de mi vida. Quizad porque fue la tinica vez en la que ese chico estuvo
solo, un desconocido entre desconocidos; en la que él mismo pudo escoger a sus aliados y
adversarios entre los que trabajaban a su lado en los fregaderos o jugaban en los equipos de
scratch ball. Cuando le rompi sin querer la nariz a Tim Cornford, tuvo que disimularlo para
poder seguir trabajando el resto de la tarde y no perder la paga. Se quedo aturdido en la silla, se
levanto, limpié la sangre de su camisa bajo el grifo y volvi6 al trabajo, a repintar una tabla del
suelo para que estuviera seca cuando llegaran los invitados. Y es que a las seis de la tarde la
mayor parte del personal de la planta baja habia abandonado el edificio, como humildes
zapateros que debian desaparecer antes de que los verdaderos duefios volvieran.

A estas alturas estaba contento de que el Polilla no se interesara por como aguantaba en el
trabajo o en qué lios me metia. Oculté lo que aprendia, no solo a él, sino también a mi hermana,
con la que antes lo habia compartido todo. Las fabulas sexuales del sefior Nkoma ya no
siguieron, pero las tardes con la sefiora Rafferty pervivieron, y habia un vinculo breve y vacilante
que me unia a Harry. Recuerdo como gritamos en un par de partidos de ftitbol a los que fuimos,
o que al final de un dia agotador comparamos nuestras manos hinchadas y las ampollas en todos
los dedos, incluso en aquellos que habian tocado el piano con habilidad de forma tan
sorprendente, hasta el punto de reducir al silencio a una sala de trabajadores del Criterion. ;Qué
hizo el sefior Nkoma con esa aptitud? Ya entonces era un hombre maduro. Por lo que yo sabia,
seguro que Harry seguiria abordando a los demds con sus historias. Pero ¢donde estaba el futuro



que le habia prometido la sefiora Rafferty? No lo sabria nunca. Le perdi la pista. Los dos
soliamos caminar hasta la parada de autobus si acababamos a la misma hora. Yo tardaba menos
de treinta minutos en llegar a casa. El tenia que coger dos autobuses y tardaba hora y media. A
ninguno de los dos se nos ocurrio ir a visitar al otro a su casa.

¥

De vez en cuando alguien se referia al Polilla como «Walter», pero a Rachel y a mi nos
parecia que la vaguedad del nombre que le habiamos puesto era mas apropiada. Todavia no
teniamos una imagen estable de él. ; Realmente nos protegia? Yo debia de ansiar algo de verdad
y seguridad, de forma muy parecida al nifio de seis afios que un dia corrié a su casa huyendo de
un padre peligroso.

Por ejemplo, ;cudl era la criba con la que el Polilla escogia a esos individuos concretos que
atestaban nuestra casa? Rachel y yo nos deleitibamos emocionados con su presencia, aunque
intulamos que no era apropiada. Si a nuestra madre se le hubiera ocurrido llamarnos desde
dondequiera que estuviese, sin duda habriamos mentido cautelosamente y habriamos dicho que
todo iba bien, sin mencionar a los desconocidos que abarrotaban la casa en aquel momento. No
se parecian en absoluto a una familia normal, ni siquiera a una naufragada familia suiza de
Robinsones. La casa daba mas la sensacion de ser un zoo nocturno, con topos, grajillas y bestias
desgarbadas que resultaban ser ajedrecistas, un jardinero, un presunto ladron de galgos y una
parsimoniosa cantante de opera. Si ahora intento acordarme de las actividades de uno o dos de
ellos, lo que me viene a la cabeza son momentos surrealistas sin orden cronol6gico. Como, por
ejemplo, el dia en que el sefior Florence le ech6 el «ahumador», que normalmente utilizaba para
calmar y atontar a las abejas, en la cara a un vigilante del Museo de Pintura de Dulwich,
obligandole a inhalar el humo de quemar madera combinado con un carb6n somnifero. El
uniformado tenia las manos agarradas detras de la silla cuando esto ocurrio, y pas6 un rato hasta
que la cabeza se le cay6 hacia delante, tranquilo como una abeja durmiente, de modo que
pudimos salir del museo con dos o tres acuarelas mientras el sefior Florence echaba una ultima
bocanada de humo en su cara inconsciente. «jBien!», solt6 en voz baja, satisfecho, como si
hubiera pintado una linea recta impecable, y me pas6 el ahumador todavia caliente para que lo
guardara en un lugar seguro. He conservado muchos momentos incompletos e inconfesables
como este; insignificantes, como los objetos sin utilizar de la maleta de mi madre. Y la
cronologia de los acontecimientos se ha desdibujado, por la razén defensiva que sea.

Todos los dias Rachel y yo cogiamos un autobtis y luego el tren desde la estacion de Victoria
hasta nuestros respectivos colegios, y durante unos quince minutos antes de que sonara la
campana yo daba vueltas con los demas chicos y hablabamos emocionados sobre programas de
radio que ellos habian escuchado la noche anterior, un Mystery Hour o una de esas comedias de
media hora en las que el humor dependia casi exclusivamente de la repeticiéon de frases hechas.
Pero por aquel entonces yo rara vez oia esos programas, ya que nuestra escucha de radio se veia
continuamente interrumpida por las visitas que pasaban a ver al Polilla, o él nos llevaba por la
ciudad y yo volvia demasiado cansado para que me apeteciera otro Mystery Hour. Estoy seguro
de que Rachel, como yo, nunca revel6 en qué se habia acabado convirtiendo realmente nuestra
vida hogarefia; tampoco la existencia del Dardo, el apicultor todavia bajo sospecha por una
fechoria pasada, y sobre todo el hecho de que nuestros padres se hubieran «marchado». Sospecho
que simulaba, como yo, que habia escuchado todos esos programas y que asentia, reia y



aseguraba que habia pasado miedo con uno de suspense que ninguno de los dos habia escuchado.

A veces el Polilla se iba dos o tres dias, a menudo sin avisar. Cenabamos solos y caminabamos
fatigosamente hasta el colegio a la mafiana siguiente. Mas adelante el Polilla dejaba caer que el
Dardo habia pasado en coche para asegurarse de que «no se habia declarado un gran incendio en
el lugar», de manera que habiamos estado completamente a salvo, aunque la idea de la presencia
cercana del Dardo en esas noches no nos diera sensacion de seguridad. Le habiamos oido otras
noches, revolucionando el motor de su Morris —pisando a la vez el acelerador y el freno—,
cuando dejaba a nuestro tutor a medianoche, y reconociamos su risotada de borracho, que llenaba
la calle mientras el coche se alejaba.

El meléomano Polilla parecia ciego ante la evidente anarquia del Dardo. Todo lo que el
exboxeador hacia tenia un equilibrio precario, a punto de venirse abajo. Y todavia eran peores
los abarrotados viajes en coche en que los dos se sentaban delante, mientras Rachel y yo y a
veces tres galgos nos peleabamos en los asientos de atras camino a Whitechapel. Ni siquiera
estabamos seguros de que los perros fueran suyos. El Dardo rara vez se acordaba del nombre de
los canes, que tiritaban sentados, tensos, clavandonos las rodillas huesudas en el regazo. Habia
uno que preferia repantigarse alrededor de mi cuello como una bufanda, con la barriga tibia
contra mi, y una vez, en algun lugar cerca de Clapham, se puso a orinar en mi camisa, por miedo
o necesidad. Se suponia que después de las carreras de perros yo iba a casa de un amigo del
colegio, y cuando me quejé, el Dardo se rio de una forma tan exagerada que tuvo que esforzarse
para no chocar contra una sefial luminosa. No, no nos sentiamos seguros a su lado. Estaba claro
que simplemente nos aguantaba y que habria preferido que nos hubiéramos quedado en «casa de
Walter», que es como se referia a la casa de nuestros padres. E incluso el coche, ;era suyo? Me
lo preguntaba porque me di cuenta de que las matriculas del Morris azul cambiaban a menudo.
Pero al Polilla le parecia bien moverse en la estela del Dardo. Los timidos se sienten atraidos por
esos perfiles para quedar camuflados. En cualquier caso, la tensiéon que sentiamos siempre que el
Polilla se iba de casa no era resultado de la ausencia de nuestro tutor, sino de la conciencia de
que el Dardo tenia permiso para encargarse de nosotros con aquel interés reticente y desganado.

Un dia me peleé con Rachel por un libro que yo no encontraba. Ella negé que lo hubiera
cogido y luego lo descubri en su cuarto. Rachel agit6 los brazos contra mi cara. La agarré del
cuello y se quedo paralizada, se me escap6 y cayo, y empez6 a temblar y a dar golpes con la
cabeza y los talones contra el suelo de madera. Luego, sin dejar de agitar los brazos, solt6 un
ruido gatuno y las pupilas se le escondieron, sustituidas por el blanco de los ojos. Se abrio la
puerta, se oy6 el ruido de la gente reunida abajo y entr6 el Dardo. Debia de estar pasando por
delante de la habitacién de Rachel. «jVete!», grité. Cerr6 la puerta tras de si, se arrodillo, cogio
el libro, el robado, Las andorinas y las amazonas, y se lo meti6 en la boca a Rachel en el
momento en que esta la abrid para tomar aire. La cubri6é con una manta que estaba sobre la cama
y entonces se echd a su lado y la roded con los brazos. Hasta que solo se oy6 el ruido de su
respiracion.

—Me habia robado el libro —susurré nervioso.

—Trae agua fria. Pasasela por la cara, refréscala.

Lo hice. Al cabo de veinte minutos todavia estibamos juntos los tres en el suelo. Oiamos a los
conocidos del Polilla en el piso de abajo.

—Habia pasado antes?

—No.

—Yo tuve un perro —dijo de pasada— que era epiléptico. De vez en cuando estallaba como
un petardo.



El Dardo se apoy6 en la cama, me guifio el ojo y se encendid un cigarrillo. Sabia que Rachel
odiaba que fumara a su lado. Ahora solo lo miraba en silencio.

—Este libro es una chorrada —sentenci6 él, pasando los dedos por las marcas de mordedura
de Rachel en la cubierta—. Tienes que cuidar de tu hermana, Nathaniel. Te ensefiaré lo que hay
que hacer.

Qué sorprendente podia llegar a ser el Dardo cuando mostraba esa otra cara. Qué bueno fue
esa noche, mientras la juerga del Polilla continuaba en el piso de abajo.

En aquel tiempo se temian mas los efectos de la epilepsia, y se suponia que si uno sufria
ataques frecuentes la memoria quedaba afectada. Rachel mencion6 estas limitaciones después de
leer sobre ellas en la biblioteca. Supongo que escogemos la vida con la que nos sentimos mas
seguros; en mi caso es un pueblo lejano y un jardin tapiado. Pero Rachel apartaba ese tipo de
preocupaciones. «Sencillamente es “schwer”», me decia, utilizando los dedos para subrayar las
comillas.

Una mujer que salia con el Dardo empez6 a pasearse por la casa de mis padres,
acompainandolo o llegando a cualquier hora en que podia encontrarlo alli. En su primera visita, el
Dardo lleg6 demasiado tarde para explicarnos quién era ella, de modo que mi hermana y yo,
recién llegados del colegio, tuvimos que presentarnos en el vacio creado por su ausencia. Lo que
significé que pudimos verla bien. Procuramos no mencionar a otras hembras que el Dardo ya
habia llevado a casa, asi que respondimos a sus preguntas sobre él con cierta estupidez, como si
no pudiéramos acordarnos demasiado de sus socios o incluso de lo que hacia o de dénde podia
estar. Sabiamos que a €l no le gustaba ensefiar las cartas.

En cualquier caso, Olive Lawrence era toda una sorpresa. Alguien como el Dardo, que era tan
parcial en sus opiniones sobre el papel que las mujeres debian jugar en el mundo, parecia tener
una tendencia casi suicida a salir con mujeres muy independientes. Las ponia a prueba de
inmediato al llevarlas a eventos deportivos multitudinarios y ruidosos en Whitechapel o en el
estadio de Wembley, donde la posibilidad de tener una conversacién privada era nula. Se suponia
que las apuestas a tres galgos ya eran lo bastante emocionantes. Ademas, para el Dardo no habia
otros lugares publicos de interés que visitar. En toda su vida no habia pisado un teatro. La idea de
mirar a alguien que finge ser real, o a alguien que dice unas réplicas sobre el escenario que
proceden de un dialogo ya escrito, se le antojaba poco fidedigna, y como hombre que se movia
en la frontera de la ley necesitaba estar seguro de la fiabilidad de la verdad que escuchaba. Solo
le gustaban los cines; por algin motivo creia que en ellos si se captaba la verdad. Sin embargo,
las mujeres por las que se sentia atraido no parecian en modo alguno doncellas humildes o faciles
de convencer que vivirian contentas bajo sus normas. Una era una pintora de murales. Otra,
después de que Olive Lawrence se marchara, era una rusa discutidora.

Olive Lawrence, que aparecié sola esa primera tarde, por lo que los tres tuvimos que
presentarnos, era gedgrafa y etndgrafa. Nos contdé que a menudo iba a las islas Hébridas a llevar
registros de corrientes de aire, y que otras veces viajaba sola al Lejano Oriente. Habia algo en
esas mujeres profesionales que sugeria que no era el Dardo el que las escogia a ellas, sino que las
mujeres lo seleccionaban a él; como si Olive Lawrence, una especialista en culturas lejanas, se
hubiera topado subitamente con un hombre que le recordaba una especie medieval casi
extinguida, una persona que todavia desconocia las cortesias principales introducidas en los
ultimos cien afios. He aqui alguien que no habia oido hablar de gente que solo comia verdura o
de abrir la puerta a una mujer para que entrara antes que €l en un edificio. Quién podria haber



hechizado a una persona como Olive Lawrence sino este hombre que parecia congelado en el
tiempo, o quiza liberado de una secta recién descubierta y ahora milagrosamente presente en su
ciudad. Sin embargo, parecia que habia poco margen de decision en la forma de relacionarse con
el Dardo. Las unicas normas que se seguian eran las suyas.

La hora que Olive Lawrence pas6 con nosotros mientras esperaba a su nuevo galan la dedicé a
contarnos en un tono algo asombrado la primera vez que habian cenado juntos. El la habia
conocido en el grupo de amigos del Polilla y luego la llevé a un restaurante griego, un lugar que
era un rectangulo estrecho con cinco mesas y una iluminacion estridente, y luego le propuso que
sellaran su recién estrenada intimidad (que de hecho no habia ocurrido, aunque pronto lo haria)
compartiendo una comida a base de cabra y una botella de vino tinto. ;L.e paso por la cabeza
algo a ella entonces, algin aviso de temporal o alguna otra cosa? El caso es que acepto.

«Y traiganos la cabeza cocida», le pidi6 al camarero. Dijo la sombria y espantosa frase tan de
pasada que podria haber estado pidiendo un ramito de hinojo. Ella empalidecié al mentarse la
cabeza de la cabra, y los clientes cercanos pasaron a comer mas despacio para presenciar la
inminente contienda doméstica. Puede que al Dardo no le gustara el teatro, pero lo que siguié fue
una representacion a lo Strindberg que duré una hora y media, con cinco o seis parejas mirando.
Sabiamos que el Dardo zampaba a buen ritmo, porque siempre que viajabamos con él durante la
temporada de carreras de perros rompia y engullia un par de huevos duros mientras conducia su
Morris, y luego tiraba las cascaras al asiento de atras. Pero en el Star of Argiropulos se lo tomo
con calma. Olive Lawrence estaba sentada delante de nosotros, en una silla de cocina de respaldo
duro, y recre6 el momento con toda la insistencia y todas las negativas de cuando hubo que
convencerla, persuadirla o intimidarla, y quiza también cautivarla —no sabia cual de estas cosas,
ya no lo sabia, fue todo tan desconcertante como una pesadilla—, para que comiera el cadaver de
una cabra a la que habian matado, estaba segura de ello, en un sétano cerca de Paddington.

Y entonces lleg6 la cabeza.

Parecia que el Dardo habia ganado. Y la intimidad que él esperaba ocurri6 pocas horas
después en su piso. El par de botellas de vino ayudaron, nos cont6 todavia alicaida. O quiza fue
porque él creia con tanto convencimiento que tenia razon, que no estaba discutiendo sobre
comerse la cabeza de la cabra y el ojo que ella tuvo que tragarse en un gesto vengativo. El ojo
tenia una textura como de moco. De hecho, es la palabra que ella utiliz6. Y la cabeza tenia una
textura de... de..., no sabia de qué. Se la comi6 porque se dio cuenta de que él creia en ello.
Nunca lo olvidaria.

Cuando el Dardo lleg6 a casa, envuelto en excusas no demasiado convincentes para su
tardanza, ya habiamos decidido que ella nos caia bien.

Nos hablé de Asia y del fin del mundo como si fueran distritos de las afueras de Londres, de
facil acceso. Hablé de esos lugares con una voz distinta de la voz atribulada con la que habia
descrito su comida griega. Cuando le preguntamos qué hacia en su trabajo, nos conto
exactamente lo que hacia. «Et-no-gra-fi-a», dijo, articulando despacio las silabas como si
tuviéramos que escribir la palabra fragmento a fragmento. Habl6 del placer de viajar, nos conto
que en los deltas fluviales del sur de la India habia ido a la deriva en una barca con un precario
motor de dos tiempos en algin lugar de sus entrafias. Nos ilustré sobre la velocidad de los
monzones: uno estaba empapado hasta los huesos y al cabo de cinco minutos el sol le habia
secado la ropa. Habl6 de una tienda iluminada de rosa que albergaba una estatuilla de un dios
menor que disfrutaba de la sombra mientras el calor asolaba el mundo exterior. Nos esbozd
descripciones que nuestra madre nos podria haber enviado por carta desde la lejania. Habia
recorrido la region del rio Chiloango en Angola, donde veneraban a los ancestros hasta el punto



de que sus espectros habian sustituido a los dioses. Tenia una conversacién chispeante.

Era alta y delgada como el Dardo, con un destello de pelo despeinado al que estoy seguro de
que el clima iba dando distintas formas. Era una criatura independiente y sospecho que se habria
comido una cabra si la hubiera matado ella misma en un prado turco. El mundo de interiores de
Londres debia de ponerla nerviosa. Volviendo la vista atras, probablemente fue la diferencia
extrema entre ella y el Dardo la que permitioé que su relacién durara mas de lo que esperabamos.
Sin embargo, independientemente de su fascinacion por Olive, ella también parecia suspirar por
seguir su propio camino. Quiza estaba en un receso y debia quedarse en Londres para escribir sus
informes, después de lo cual se marcharia de nuevo. Habia que volver a visitar a ese pequefio
dios en su tienda rosa. Eso significaba dejar atrds cualquier vinculo y cualquier utensilio
doméstico.

Sin embargo, era la relacion del Polilla con ella la que encontrabamos mas curiosa. Atrapado
entre las opiniones divergentes del Dardo y de Olive Lawrence sobre practicamente todo cada
vez que chocaban en nuestra sala de estar, o peor todavia, en los confines retumbantes del coche
del Dardo, el Polilla se negaba a tomar partido. Era obvio que dependia del Dardo desde un
punto de vista profesional, por el motivo que fuera, y no obstante veiamos que a pesar de que con
toda probabilidad ella solo era una presencia temporal, al Polilla le intrigaba. Nos encantaba estar
con los tres y presenciar sus peleas. El Dardo parecia ahora mas complejo y con mas matices,
como ese gran defecto suyo de preferir la compafiia de una mujer que le llevara la contraria. Sin
que eso significara que su opinioén fuera a cambiar, claro. Y por otro lado nos apasionaba el
dilema en el que se encontraba el Polilla, su torpeza cuando el Dardo y Olive Lawrence se
tiraban los trastos a la cabeza. Stbitamente recordaba al jefe de comedor que solo puede apartar
los cristales rotos.

Olive era la tnica persona que venia a casa que parecia capaz de juzgar con ecuanimidad. Era
constante en sus opiniones sobre el Dardo. Reconocia que era un poco pesado a la vez que tenia
un encanto especial, y nos conté que estaba horrorizada y fascinada a partes iguales por el gusto
exageradamente masculino evidente en su destartalado piso de Pelican Stairs. Por otro lado, yo
también la habia visto observar al Polilla como si no estuviera del todo segura de si era una
influencia positiva o negativa. ;Qué control ejercia él sobre el Dardo, su amante del momento?
¢Y era un buen tutor de los chicos medio huérfanos que habia conocido? Siempre se centraba en
las posibilidades de un caracter. Ponderaba el caracter y podia descubrir el de alguien con unas
pocas migajas, incluso en el silencio evasivo.

«La mitad de la vida de las ciudades ocurre de noche —nos advirtié6 Olive Lawrence—.
Entonces hay una moralidad mas incierta. Por la noche estan los que comen carne por necesidad;
puede que coman un ave o un perro pequefio». Cuando Olive Lawrence hablaba parecia que
barajara sus pensamientos en privado, un soliloquio desde algtin lugar de las sombras de sus
conocimientos, una idea de la que todavia no estaba segura. Una noche insisti6 en que
cogiéramos un autobts con ella a Streatham Common y que caminaramos por la leve cuesta
hasta The Rookery. Rachel se sentia insegura en aquella oscuridad exterior, queria volver a casa
y dijo que hacia frio. Pero los tres seguimos avanzando, hasta que estuvimos rodeados de arboles
y la ciudad se evapor6 detras de nosotros.

A nuestro alrededor habia sonidos intraducibles, algo que volaba, una serie de pasos. Oia la
respiraciéon de Rachel, pero nada de Olive Lawrence. Entonces empez6 a hablar en la oscuridad,
a distinguir los ruidos que apenas habiamos oido. «La noche es calida... y el tono de estos grillos
es en re... Sueltan ese silbido melodioso y sosegado, pero lo hacen frotando las alas, no al
respirar, y toda esta conversacién significa que va a llover. Por eso ahora esta tan oscuro, entre



nosotros y la luna hay nubes. Escuchad.» Vimos que su mano palida sefialaba algo cerca de
nosotros, hacia la izquierda. «Ese chirrido es un tejon. No esta excavando, solo esta moviendo
las patas. En realidad es algo tierno. Quiza el final de un suefio aterrador. Solo los restos de una
pequefia pesadilla. Todos tenemos pesadillas. En tu caso, Rachel, puede que sea imaginar el
miedo a un ataque. Pero no tiene por qué haber miedo en un suefio, igual que la lluvia no
representa ninguin peligro mientras estemos debajo de los arboles. En este mes rara vez caen
rayos, podemos estar tranquilos. Sigamos. Puede que los grillos se muevan con nosotros, parece
que las ramas y el sotobosque estan llenos de ellos, llenos de dos y res. Pueden llegar a un tono
tan agudo como un fa a finales del verano, cuando desovan. Parece que sus chillidos cayeran
encima de uno desde arriba, ;no? Da la sensacion de que para ellos es una noche importante.
Acordaos. Vuestra historia solo es una historia, y quiza no es la importante. El yo no es lo
principal.»

Su voz fue la mas calmada que oi de chico. En ella no habia nada que se prestara a discutir.
Olive simplemente tenia una curiosidad inmediata por lo que le interesaba, y esa calma le
permitia a uno entrar en su esfera intima. De dia siempre miraba a los ojos cuando hablaba o
escuchaba, estaba plenamente con uno. Como lo estuvo con nosotros dos aquella noche. Una
noche que queria que recordaramos, como en efecto he hecho. Rachel y yo no habriamos
atravesado la oscuridad de ese bosque solos. Pero confidbamos en que Olive Lawrence tenia
algin esquema en la cabeza a partir de una tenue luz a lo lejos o un cambio en la direccion del
viento que le revelaba exactamente donde estaba y hacia déonde iba.

Sin embargo, habia otras ocasiones en que la dominaba otro tipo de relajacion y se quedaba
tranquilamente dormida en el sillon de cuero de mi padre en Ruvigny Gardens, sentada sobre sus
pies, aunque la sala estuviera llena de los amigos del Polilla, pero con la mirada en la cara
todavia penetrante, concentrada, como si continuara recibiendo informacién. Fue la primera
mujer, de hecho la primera persona, a la que vi hacer eso, dormir tranquilamente en presencia de
otras personas sin asomo de culpabilidad. Y luego despertarse fresca al cabo de media hora,
cuando otros empezaban a estar cansados, y salir a grandes zancadas en plena noche, rechazando
la oferta no demasiado convincente del Dardo de llevarla a casa en coche; como si quisiera
caminar por la ciudad sola, con un pensamiento nuevo. Yo iba arriba y desde la ventana de mi
cuarto la veia pasar por el haz de cada farola. La oia silbando vagamente como si intentara
acordarse de una cancién, una que yo no conocia.

A pesar de nuestros viajes nocturnos, sabia que la profesién de Olive a menudo implicaba
trabajo diurno, midiendo los efectos de la naturaleza en las costas. Al parecer habia trabajado en
el Ministerio de Marina estudiando corrientes y mareas, recién salida de la adolescencia, en las
primeras etapas de la guerra. (Lo reconocia modestamente solo cuando alguien del grupo del
Polilla lo daba a entender.) Llevaba en su interior todos esos paisajes. Sabia leer el ruido de los
bosques y habia cronometrado el ritmo de la marea a lo largo del espolén del puente de
Battersea. Siempre me pregunto por qué Rachel y yo no nos aventuramos nunca a una vida como
la suya, con su claro ejemplo de independencia, asi como de empatia por todo lo que la rodeaba.
Pero hay que tener presente que no tratamos tanto tiempo a Olive Lawrence. Aunque las
caminatas nocturnas —acompafiandola por la zona portuaria bombardeada o por el tinel
peatonal de Greenwich mientras cantabamos a tres voces una letra que nos estaba ensefiando:
«Bajo las estrellas que el invierno hiela, bajo la luna de agosto...»— no las olvidaré.

Era alta. Agil. Supongo que debia de ser 4gil cuando fue la amante del Dardo durante el breve
periodo de esa relacion improbable. No lo sé. No lo sé. ;Qué sabe un adolescente? Durante esa
época yo siempre la vi muy independiente, por ejemplo cuando se durmi6 en nuestra sala de



estar medio llena de gente en un estado de apartamiento de todos los demas. ;Responde esto a la
censura o al tacto de los jovenes? Me cuesta menos imaginarmela abrazando a un perro, echada
en el suelo a su lado, con el peso de la cabeza del animal en su cuello, de forma que apenas
puede respirar, pero contenta de que el perro se quede ahi, de esa manera. Pero, en cambio, jun
hombre bailando a su lado? Me imagino una reacciéon de claustrofobia por su parte. Le
entusiasmaban las noches de meteorologia al aire libre, como si en ellas no se la pudiera contener
o no se la pudiera descubrir del todo. Y sin embargo, de todos los conocidos y desconocidos que
entraron y salieron de Ruvigny Gardens, ella era la mas distinta. Parecia el accidente, la extrafia
en nuestra mesa que el Dardo habia descubierto en casa de mis padres y con la que
sorprendentemente habia iniciado una relacion, de forma que pronto se la conocié como «la
chica del Dardo».

«Os enviaré una postal», dijo Olive Lawrence cuando finalmente se fue de Londres. Y luego
desapareci6 de nuestras vidas.

Con todo, desde algtn lugar a orillas del mar Negro o desde una oficina de correos de un
pueblito cercano a Alejandria, efectivamente nos mandaba cartas de amor platénico sobre un
sistema nuboso de las montafias que sugeria un mundo distinto, su otra vida. Las postales se
convirtieron en nuestros tesoros, especialmente cuando sabiamos que entonces no habia ninguna
comunicacion entre ella y el Dardo. Olive habia salido de su vida sin volver la vista atras. La
idea de una mujer que envia una postal porque se lo ha prometido a dos chavales que estan lejos
indicaba un caracter sociable, pero también soledad, una necesidad oculta suya. Era un sintoma
de dos estados muy distintos. Aunque quiza no. Qué sabia aquel chaval...

Hay momentos después de escribir estas reflexiones sobre Olive Lawrence en los que casi creo
que compongo una version posible de mi madre, mientras esta estaba lejos haciendo algo que yo
ignoraba por completo. Ambas mujeres se encontraban en lugares desconocidos, aunque desde
luego solo Olive Lawrence nos enviaba postales, cortésmente y sin ningun tipo de obligacion,
desde donde estuviera.

Y luego esta la tercera punta del triangulo que formaban esas dos mujeres, que ahora también
considero. Se trata de Rachel, que en esa época necesitaba una relacion estrecha con una madre
que la protegiera como lo haria una madre. Aquella noche caminé entre Olive y yo subiendo la
leve cuesta hacia el bosque de Streatham, y ella le dijo a Rachel que si estaba con nosotros en la
oscuridad no habria peligro, que no habia peligro ni siquiera en suefios ni durante el tumulto
inestable de sus ataques. Encima de nosotros solo habia grillos que cantaban, solo el cavar de un
tejon que resulta que estaba tranquilo, solo silencio y luego el stibito murmullo de la lluvia
inminente.

¢Qué habia supuesto nuestra madre que nos pasaria en su ausencia? ¢Pensaba que nuestras
vidas serian como aquella exitosa obra de teatro de la época, El admirable Crichton —que nos
habia llevado a ver al West End, nuestra primera obra de teatro—, en la que un mayordomo (en
nuestro caso, me imagino que el equivalente del Polilla) mantenia disciplinada y por lo tanto
segura a una familia aristocratica en una isla desierta que era una especie de mundo al revés?
:Realmente pensaba que la cascara de nuestro mundo no se romperia?

A veces, influido por lo que estuviera bebiendo, el Polilla se volvia alegremente
incomprensible para nosotros, a pesar del hecho de que parecia seguro de lo que creia que decia,
incluso si lo que decia incluia algunas oraciones que se alejaban del camino de la frase anterior.
Una noche en la que Rachel no conseguia dormirse, él cogi6 un libro titulado La copa dorada de
la estanteria de mi madre y se puso a leérnoslo. El estilo de los parrafos, en el que las frases se



paseaban por caminos laberinticos hasta evaporarse, se nos antojé parecido al estilo del Polilla
cuando nos impartia sus etilicas clases magistrales. Era como si el lenguaje se hubiera separado
cortésmente de su cuerpo. Habia otras noches en que se comportaba de forma extrafia. Una
noche informaron en la radio del acto maniaco de un hombre que habia hecho salir a los
pasajeros de un Hillman Minx delante del Savoy y que luego habia prendido fuego al coche.
Hacia solo una hora que el Polilla habia vuelto y mientras escuchaba atentamente la noticia
grufio: «jDios mio, espero que no fuera yo!». Se mir6 las manos como si pudiera encontrar restos
de queroseno en ellas y al ver nuestra preocupacion descartdé la posibilidad con un guifio.
Quedaba claro que ahora ni siquiera entendiamos sus bromas. En cambio, el Dardo, si bien era
mas exagerado en sus invenciones, no tenia sentido del humor, como cualquier persona que no es
plenamente legal.

En todo caso, el Polilla era de un impasible que casi nunca defraudaba. Y quiz4 al fin y al cabo
fuese nuestro Admirable Crichton, incluso cuando metia aquel liquido turbio sacado de una
botella de colirio en su copita azul de cristal y se lo bebia de un trago como si fuera jerez. No nos
importaba esa costumbre. Era la tinica vez que estaba tranquilamente abierto a nuestros deseos, y
en aquellos momentos Rachel siempre lograba convencerlo de que nos llevara a partes de la
ciudad que parecia conocer bien. Al Polilla le interesaban las estructuras abandonadas, como un
hospital del siglo xix en Southwark que habia abierto sus puertas mucho antes de la época de la
anestesia. De alguna forma consiguié que entraramos en aquel lugar y encendi6 las lamparas de
sodio, que temblaban contra las paredes de la oscura sala de operaciones. Conocia muchos sitios
en la ciudad que no se utilizaban, iluminados por luces del siglo xiX, ensombrecidos y de mal
agiiero. Me pregunto si la posterior vida teatral de Rachel surgi6 a partir de esas noches a media
luz. Ella debi6 de darse cuenta de que uno podia oscurecer y hacer invisible o como minimo
distante lo infeliz o peligroso de la vida; creo que su posterior habilidad con el publico y el
estruendo de la ficcion le permitieron aclarar lo que era verdadero y lo que era falso, lo que era
seguro y lo que era inseguro.

A estas alturas el Dardo le hacia la corte a la rusa, que tenia un caracter tan explosivo que él
salt6 de la relacion antes de que ella supiera su direccion. Esto significé, desde luego, que ella
también se presentara en Ruvigny Gardens a horas intempestivas, husmeando el aire en busca de
su rastro. El se volvi6 prudente y ya nunca aparcaba el coche en nuestra calle.

La presencia de las distintas parejas del Dardo signific6 que stibitamente tuve mas contacto
que nunca con mujeres que no fueran mi madre o mi hermana. El colegio al que iba solo admitia
chicos. Era una época en que mis pensamientos y amistades deberian haberse dirigido a ellos.
Pero la facilidad de Olive Lawrence para la conversacién intima, la forma tan directa que tenia
de hablar de sus deseos, incluso de sus deseos mas profundos, me llevé a un universo que era
distinto de cualquier otro que hubiera conocido. Senti curiosidad por mujeres que estaban fuera
de mi reino, sin motivos de sangre ni sexuales. No era yo el que controlaba esas amistades, que
iban a ser pasajeras y breves. Sustituian a la vida familiar, pero podia mantenerme a distancia,
que es mi defecto. El caso es que me encantaba la verdad que descubria a través de
desconocidos. Incluso en aquellas semanas dramaticas con la novia rusa desdefiada, me quedaba
en casa mas tiempo del necesario y me apresuraba a volver desde el colegio solo para verla
caminar de un lado a otro de la sala de estar con aquella mirada de frustracién en la cara. Yo
pasaba a su lado y le rozaba el brazo para acordarme del momento. Una vez le ofreci
acompaniarla al canodromo de Whitechapel, supuestamente para ayudarla a encontrar al Dardo,
pero rechaz6 mi oferta con un gesto, sospechando quiza que podia tener un motivo distinto para



hacerla salir de casa. No era consciente, en efecto, de lo cerca que se encontraba del Dardo, que
estaba escondido en mi cuarto leyendo las historietas de The Beano. Sea como fuere, yo descubri
el curioso placer de la compafiia femenina.



La calle Agnes

Ese verano encontré un trabajo en un restaurante de mucho movimiento en World’s End.
Volvi a lavar platos y a hacer de camarero cuando alguien estaba enfermo. Tenia la esperanza de
encontrarme al sefior Nkoma, el pianista y fabulista, pero alli no conocia a nadie. El personal
estaba mayoritariamente formado por camareras espabiladas —del norte de Londres y del campo
— y yo no podia quitarles la vista de encima por la forma en que respondian a los jefes, por
como se reian y como insistian en que se lo pasaban bien a pesar de lo duro del trabajo. Tenian
un estatus superior que los que estabamos en la cocina, asi que apenas nos hablaban. No
importaba. Podia mirarlas y saber cosas sobre ellas desde la distancia. Yo trabajaba ahi, timido,
en el centro de aquel restaurante concurrido y en continuo movimiento, y la velocidad de la
discusion y la risa me tenia entretenido. Pasaban al lado de uno cargadas con tres bandejas, le
hacian proposiciones deshonestas y se largaban dejandolo con sus tartamudeos. Se arremangaban
para mostrar sus musculos fibrosos. Eran descaradas y luego subitamente distantes. Una chica
con una cinta verde que le recogia el pelo se encontr6 conmigo en una esquina durante mi
descanso para comer y me pregunto si le podia «prestar» el pedacito de jamén de mi bocadillo.
No supe qué decirle. Debi de darselo en silencio. Le pregunté como se llamaba y parecid
escandalizada por mi atrevimiento, se fue corriendo y organizé un grupo de tres o cuatro
camareras que me rodearon y cantaron sobre los peligros del deseo. Estaba a punto de entrar a un
territorio sin delimitar entre la adolescencia y la edad adulta.

Cuando algunas semanas después me quité la ropa en compafiia de aquella chica sobre una
moqueta raida de una casa vacia, el camino hacia ella me parecié invisible. Lo que sabia sobre la
pasion todavia era abstracto, con capas de obstaculos y normas que alin no conocia. {Qué era
justo y qué era injustificado? Ella se eché a mi lado y no hubo sumision. ;Estaba tan nerviosa
como yo? Ademas, lo verdaderamente arriesgado del episodio no tenia que ver con nosotros sino
con la situacién, con el hecho de entrar ilegalmente en una casa de la calle Agnes con las llaves
que ella habia tomado prestadas de su hermano, que trabajaba para una inmobiliaria. Fuera habia
un cartel de EN VENTA y dentro no habia muebles, tinicamente la moqueta. Anochecia y solo
podia interpretar sus reacciones con la ayuda de una farola o a partir de una serie de cerillas
colocadas sobre una parte de la moqueta en la que luego buscamos manchas de sangre, como si
alli pudiera haber ocurrido un asesinato. No lo vivi como un romance. Un romance era la energia
y la chispa de Olive Lawrence, era la furia sexual incandescente de la rusa desdefiada por el
Dardo, cuya belleza se veia realzada por sus fuertes sospechas hacia él.

Otra noche de mediados de verano nos bafiamos con agua fria en la casa de la calle Agnes. No
hay toallas con las que secarnos, ni siquiera una cortina con la que frotarse. Ella se echa hacia
atras el pelo rubio oscuro, luego sacude la cabeza y el pelo se le suelta como si fuera un aura.

—Seguramente todos los demas ahora se estan tomando un céctel —dice ella.

Nos secamos caminando por las habitaciones vacias. Es la maxima intimidad a la que hemos
llegado desde que hemos entrado en la casa, hacia las seis. Ya no pesa la trama de sexo o de
deseo concentrado, solo estamos nosotros desnudos y también invisibles el uno para el otro en la



oscuridad. Capto, debido al viraje brusco de las luces de un coche, una sonrisa suya de
reconocimiento de este instante. Una pequefia conciencia entre los dos.

—Mira —dice ella, y hace el pino hacia la oscuridad.

—No lo he visto. Vuélvelo a hacer.

Y la chica que al principio me habia parecido antipatica hace volteretas hacia mi, diciendo: «A
ver si ahora me coges los pies». Y luego «Gracias» mientras la bajo lentamente.

Se sienta en el suelo.

—~Ojala pudiéramos abrir una ventana o correr por la calle.

—Ya no sé ni en qué calle estamos.

—Es la calle Agnes. jEl jardin! Ven...

En el recibidor del piso de abajo me empuja para que vaya mas deprisa, y me doy la vuelta y
la agarro de la mano. Forcejeamos contra la escalera, sin que ninguno pueda ver al otro. Ella se
inclina hacia delante, me muerde el cuello y huye de mi abrazo.

—iVenga! —dice ella—. jAqui! —y se da un golpe contra la pared.

Es como si ninguno de los dos pensara en nada excepto en escapar de esta intimidad, y es solo
la intimidad la que nos ayudara a escapar. Estamos en el suelo besando lo que tenemos cerca.
Sus manos me golpean los hombros mientras follamos. No es hacer el amor.

—No te sueltes. No lo hagas.

—iNo!

Al escaparme de la presion de su brazo me doy con la cabeza contra algo, una pared, el
pasamano, y luego caigo sobre su pecho, stibitamente consciente de lo menuda que es. En algtin
momento perdemos la conciencia del otro y descubrimos simplemente la alegria del placer.
Algunas personas nunca la encuentran o no vuelven a encontrarla. Entonces nos dormimos en la
oscuridad.

—Hola. ¢ Dénde estamos? —dice ella.

Me doy la vuelta para ponerme boca arriba y me la llevo conmigo, por lo que ahora ella esta
arriba. Abre mis labios con sus manos diminutas.

—Eg ja jalle Jagnes —digo yo.

—¢Como dices que te llamas? —se rie ella.

—Nathaniel.

—iOh, qué elegante! Te quiero, Nathaniel.

Apenas somos capaces de vestirnos. Nos cogemos de las manos como si pudiéramos
perdernos mientras atravesamos lentamente la oscuridad hasta la puerta de entrada.

El Polilla estaba fuera a menudo, pero su ausencia, igual que su presencia, rara vez importaba.
A estas alturas mi hermana y yo nos buscabamos la vida, cada vez mas auténomos, y por las
noches Rachel desaparecia. No decia adénde iba, del mismo modo que yo callaba sobre mi vida
en la calle Agnes. A ambos el colegio nos parecia irrelevante. En mis conversaciones con otros
chicos, que deberian haber sido los amigos con los que normalmente me habria relacionado,
nunca hablé de lo que pasaba en casa. Era algo que estaba en un bolsillo mientras que mi vida
escolar se guardaba en el otro. En la juventud no vivimos tan avergonzados de la realidad de
nuestra situacion, sino que tememos que los demas la descubran y la juzguen.

Una tarde Rachel y yo fuimos al pase de las siete de una pelicula en el Gaumont y nos
sentamos en la fila de delante. En algin momento caia en picado el avion del protagonista, que
tenia el pie atrapado entre los mandos y no podia soltarse. Una musica tensa llen6 la sala junto al
alarido del motor del avién. Atrapado por el momento, no era consciente de lo que ocurria a mi



alrededor.

—:Qué pasa?

Miré a mi derecha. Entre la voz que habia dicho «;Qué pasa?» y yo estaba sentada Rachel,
temblando y soltando un gemido, un ruido parecido al de una vaca que yo sabia que se iba a
volver cada vez mas fuerte. Rachel se agitaba de un lado a otro. Abri su bolso y saqué la regla de
madera para ponérsela entre los dientes, pero era demasiado tarde. Tenia que abrirle la boca con
los dedos, y ella apretaba los dientes pequefios y finos. Le di una bofetada y aprovechando su
sorpresa meti la regla de madera y tiré de mi hermana hasta dejarla en el suelo. Encima de
nosotros el avion se estrello.

Los ojos extraviados de Rachel me miraban en busca de seguridad, en busca del camino
seguro de salida del lugar donde se encontraba. El hombre también se incliné sobre ella.

—¢Quién es?

—NMi hermana. Es un ataque. Necesita comer.

El hombre tenia un helado en la mano y me lo dio. Lo cogi y se lo apreté contra los labios.
Ella aparté la cabeza y luego, al darse cuenta de lo que era, lo comi6 golosamente. Los dos
estabamos agachados en la oscuridad sobre la moqueta mugrienta del Gaumont. Intenté
levantarla para sacarla de ahi, pero no pude con su peso, de modo que me eché en el suelo y la
abracé como lo habia hecho el Dardo. A la luz de la pantalla, Rachel parecia seguir presenciando
algo terrible. Lo que desde luego era verdad, ya que siempre que ocurrian estos episodios
después ella me explicaba tranquilamente lo que habia visto. Las voces de la pantalla llenaban la
sala, hacian avanzar la trama, y nosotros nos quedamos en el suelo durante diez minutos, con mi
abrigo encima de ella para que se sintiera a salvo. Hoy en dia hay medicamentos que desvian el
cuerpo de este tipo de choque, pero entonces no habia. O en cualquier caso no los conociamos.

Nos escapamos por una salida lateral y atravesamos la oscura cortina hacia el mundo
iluminado. La acompafié a una cafeteria Lyons. Apenas tenia energia. Le hice comer algo. Bebid
leche. Luego volvimos a casa caminando. No coment6 nada acerca de lo que habia pasado, como
si entonces ya fuera irrelevante, una tierra mortifera que acababa de dejar atras. Siempre era al
dia siguiente cuando sentia la necesidad de hablar de ello; no de la vergiienza o del caos que
sentia, sino con un deseo de intentar definir la emocion que generaba lo que iba a pasar antes de
que todo se desmoronara. Después no se acordaba de nada mas, con el cerebro ya despreocupado
del recuerdo. Pero yo sabia que habia habido un breve instante en el Gaumont en que, viendo al
piloto luchando por escaparse, ella misma, medio emocionada, se habia movido al mismo ritmo
que él.

Si en esta historia no hablo mucho de mi hermana es porque tenemos recuerdos dispares. Los
dos descubrimos pistas del otro que no seguimos. Su pintalabios secreto, aquella vez que vi a un
chico que iba en moto, las veces que volvia tarde a casa con una risa atolondrada o la
sorprendente aficion que desarroll6 a hablar con el Polilla. Supongo que debié de encontrar en él
a un confesor, pero yo guardaba mis secretos, mantenia la distancia. En cualquier caso, la version
de Rachel de nuestra época en Ruvigny Gardens, aunque en cierto sentido podria coincidir con la
mia, se expresaria en un tono distinto, con énfasis en cosas distintas. Al fin y al cabo, solo
ibamos a tener una relacion cercana en esa primera época en la que compartimos una doble vida.
Pero ahora, al cabo de todos estos afios, hay un distanciamiento entre nosotros, y cada uno se las
arregla solo.

En la moqueta hay comida envuelta en papel de estraza marrén —pan y queso, lonchas de
jamon y una botella de sidra—, toda robada del restaurante donde trabajamos. Estamos en otra



habitacion, en otra casa sin muebles y con las paredes lisas. Los truenos retumban en el edificio
deshabitado. Segun la lista de su hermano, esta propiedad va a tardar en venderse, asi que nos
hemos acostumbrado a acampar aqui a ultima hora del dia, cuando es improbable que aparezcan
los clientes.

—¢Y si abrimos una ventana?

—No, no podemos.

Es estricta con las reglas de su hermano. Incluso él tuvo que examinarme; me mird de arriba
abajo y me dijo que le parecia un poco joven. Una prueba bastante extrafia. Se llamaba Max.

Follamos en lo que debia de haber sido el comedor. Toco con los dedos las huellas que han
dejado las patas de la mesa en la moqueta. Estariamos debajo de la mesa, normalmente encima
de nosotros habria habido una comida o una cena. Lo digo mientras miro hacia arriba sin ver
nada debido a la oscuridad.

—T1 eres un poco rarito, ¢no? Solo a ti se te ocurriria pensar en eso ahora.

La tormenta se desata sobre nosotros y hace afiicos las soperas y tira cucharas al suelo.
Todavia no han reconstruido una pared trasera dafiada por una bomba, y un trueno, que no va
acompaiado de lluvia, retumba tratando de descubrir nuestra desnudez. Estamos echados en el
suelo, indefensos, sin muebles, sin siquiera una excusa sobre qué hacemos ahi; lo tnico que
tenemos es papel de estraza a modo de plato y un viejo comedero de perro para el agua.

—El fin de semana sofié que follabamos —dice ella—, y habia algo en la habitacion, cerca de
Nosotros.

No estoy acostumbrado a hablar de sexo. Pero Agnes —ahora se hace llamar asi— si, y lo
hace con gracia. Le sale de forma natural. Cual es la mejor manera de proporcionarle un
orgasmo, exactamente dénde tocarla, cémo de suave o como de fuerte.

—FEs aqui, déjame que te lo ensefie. Dame la mano... —y medio se burla de mi reaccion
callada y sonrie ante mi timidez—. Chico, te quedan muchos pero que muchos afios para
acostumbrarte, para aprender. Tiene su intringulis —se detiene y luego afiade—: Bueno...,
también me podrias ensefiar tu a mi.

A estas alturas nos gustamos tanto como nos deseamos. Ella habla de sus experiencias
sexuales.

—Me habian prestado un vestido de noche para una cita. Me emborraché, era la primera vez.
Me desperté en una habitacion y no habia nadie. Y no llevaba puesto el vestido. Fui caminando
al metro y llegué a casa enfundada solo en un impermeable —se detiene y espera a que yo diga
algo—. ;Te ha pasado algo parecido? Me lo puedes contar en francés si quieres. ¢Te costaria
menos?

—Suspendi francés —miento.

—No te creo.

Ademas de lo atrevido de su conversacion, me encantaba su voz, la densidad que tenia y las
rimas que prodigaba, un cambio radical respecto a la manera de hablar de los chicos del colegio.
Pero habia algo mas que hacia que Agnes fuera distinta del resto. La Agnes que conoci ese
verano no era la Agnes que vendria después. Ya entonces lo sabia. ;Estaba esa mujer futura que
yo imaginaba alineada con las ilusiones que se hacia sobre si misma? ;Puede que ella también
creyera que yo apuntaba a algo mas? Con las demas personas que conocia en aquel momento de
mi vida la cosa era distinta. Durante esa época los adolescentes estdbamos encerrados en lo que
pensabamos que ya éramos y que por lo tanto siempre seriamos. Era una costumbre inglesa, la
enfermedad del momento.



La noche de aquella primera tormenta de verano —bajo la cual nos abrazamos
desesperadamente— me encontré un regalo en el bolsillo del pantalén cuando finalmente volvi a
casa. Al desdoblar una parte del arrugado papel de estraza marrén que nos habia servido de plato,
me topé con un dibujo al carboncillo de nosotros dos echados boca arriba, cogidos de la mano, y
encima de nosotros la gran tormenta invisible: nubes negras, relampagos y un cielo amenazador.
Le encantaba dibujar. En algin punto del camino de la vida perdi ese dibujo, aunque mi
intencion era conservarlo. Todavia me acuerdo de como era y de vez en cuando he buscado una
version, con la esperanza de hallar un eco de aquel primer esbozo en alguna galeria. Pero nunca
he encontrado nada de eso. Durante mucho tiempo no supe nada mas de ella que «la calle
Agnes», donde estaba la primera casa en la que entramos juntos. A lo largo de nuestros dias y
noches ilegales en varias casas desnudas insisti6 con un humor defensivo en aprovechar esa
direccion para su pseudénimo. «Pseudénimo —Ilo pronuncié con solemnidad—. Sabes lo que
significa, ¢no?».

Salimos discretamente de la casa. Teniamos que estar pronto en el trabajo. Un hombre que
caminaba de un lado para otro junto a la parada del autobuis nos miré mientras nos acercabamos
a él y entonces se volvié para mirar la casa, como si se preguntara por qué habiamos salido de
ella. También subi6 al autobus y se sent6 detras de nosotros. ¢Era solo una coincidencia? ¢Era un
fantasma de la guerra que habitaba el edificio que habiamos invadido? Sentiamos culpabilidad,
pero no miedo. Agnes estaba preocupada por el trabajo de su hermano. Sin embargo, cuando nos
pusimos en pie para bajar, él también se levantd y nos sigui6. El autobuis se detuvo. Nos
quedamos en la puerta. Cuando el autobus arranc6 y fue cogiendo velocidad, Agnes salto, se
tambale6 y se despidio de mi con la mano. Le devolvi el saludo y regresé al asiento pasando por
delante del hombre, y después, en algin lugar del centro de Londres, me apeé de un salto y no
me pudo atrapar.



La barca mejillonera

En nuestro primer dia en el Tamesis, el Dardo, Rachel y yo navegamos hacia el oeste hasta
que casi dejamos atras la ciudad. Necesitaria un buen mapa fluvial para mostrar los lugares por
los que pasamos o en los que paramos, cuyos nombres me aprendi de memoria durante esas
semanas, junto a las tablas de mareas, la red de pasos elevados, las antiguas aduanas, las gradas
en las que entramos y salimos, las obras y los puntos de reunion que aprendimos a reconocer
desde la barca: Ship Lane, Bulls Alley, Mortlake, el almacén de Harrods, varias centrales
eléctricas y la veintena de canales con o sin nombre que se habian abierto hacia un siglo o dos
como radios que se extendian al norte del Tamesis. Echado en la cama, yo solia repetir todas las
declinaciones del rio para memorizarlas y acordarme de ellas. Y todavia las recuerdo. Parecia la
lista de los reyes de Inglaterra, y para mi llegd a ser mas emocionante que los equipos de ftitbol o
las tablas matematicas. A veces navegabamos hacia el este mas alla de Woolwich y Barking, e
incluso a oscuras sabiamos donde estabamos solo por el ruido del rio o la fuerza de la marea.
Pasado Barking venian Caspian Wharf, Erith Reach, Tilbury Cut, Lower Hope Reach, Blyth
Sands, Isle of Grain, el estuario y luego el mar.

También habia lugares ocultos a lo largo del Tamesis en los que parabamos para encontrarnos
con barcos que iban al mar y que soltaban su sorprendente carga, y luego paseabamos a los
varios animales que habian desembarcado, vacilantes, todos atados a una larga cuerda. Asi
defecaban y se desahogaban después del viaje de cuatro o cinco horas desde Calais, antes de que
los engatusaramos para que subieran a nuestra barca mejillonera para otro viaje corto, después
del cual los recogian personas a las que solo veiamos brevemente y cuyos nombres nunca
supimos.

Nuestra participacién en estas actividades fluviales empez6 una tarde en que el Dardo nos oy6
charlar sobre qué ibamos a hacer el fin de semana. Casi de pasada, hablando como si Rachel y yo
no estuviéramos en la habitacién, pregunt6 al Polilla si acaso estabamos disponibles para
ayudarlo en una cosa.

—Es un trabajo de dia o de noche?

—Seguramente dia y noche.

—¢Y es seguro?

Esto lo dijo el Polilla en voz baja, como si no debiéramos oirlo.

—Completamente seguro —respondio el Dardo en voz alta, mirando hacia nosotros dos, con
una sonrisa falsa en los labios y sugiriendo una seguridad total con un gesto brusco de la mano.
La cuestién de la legalidad no se planteo.

—Sabéis nadar, ¢no? —murmuro el Polilla.

Asentimos.

—Les gustan los perros, ;verdad? —anadi6 el Dardo.

Y esta vez fue el Polilla quien asintio, sin tener ni idea de si nos gustaban.

sk

—Espléndido —exclamé el Dardo aquel primer fin de semana, con una mano en el timén y la



otra intentando sacarse un bocadillo del bolsillo.

No se le veia del todo concentrado en llevar el tim6n de la barcaza. Un viento frio festoneaba
el agua, soplaba contra nosotros y nos sacudia por todos lados. Supongo que estdbamos en
buenas manos. Yo no sabia nada de barcos, pero enseguida me encantaron los olores despojados
de tierra, el gasdleo en el agua, el agua salada y el humo que escupia la popa, y me acabaron
encantando los mil y un ruidos del rio que nos rodeaba, que nos dejaba estar callados como si
estuviéramos en un universo stbitamente pensativo en el seno de este mundo apresurado.
Realmente era espléndido. Casi rozamos el arco de un puente, y el Dardo aparto el cuerpo en el
ultimo momento como si con eso consiguiera que la barca fuera a hacer lo mismo. Y luego por
poco chocamos con un cuarteto de remeros a los que nuestra estela sacudio de lo lindo. Los
oimos gritar y presenciamos el gesto del Dardo hacia ellos, como si aquello hubiera sido cosa del
destino y no fuese culpa de nadie. Esa tarde ibamos a recoger veinte galgos de una barcaza
silenciosa cerca de Church Ferry Stairs para entregarlos en silencio en otro lugar rio abajo. No
nos constaba la existencia de este tipo de mercancia movil y desconociamos las estrictas leyes
que se oponian a la importacion ilegal de animales a Gran Bretafia. Pero daba la sensaciéon de que
el Dardo lo sabia todo.

Nuestras teorias sobre el modo agachado de andar del Dardo cambiaron completamente
cuando nos llevo a aquella barca mejillonera. Rachel y yo nos movimos cautelosamente por la
rampa resbaladiza, mientras que el Dardo apenas miraba lo que hacia, medio volviéndose para
asegurarse de que Rachel no perdiera el equilibrio al mismo tiempo que tiraba el cigarrillo en el
hueco de diez centimetros entre el espolon y el vaivén de la barca. Pasos que a nosotros nos
parecian peligrosos para él eran un paseo por la pista de baile, y aquel cauteloso andar agachado
era sustituido por la despreocupacion al tiempo que se desplazaba por las bordas de treinta
centimetros de ancho cubiertas de lluvia y grasa. Mas adelante afirm6 que lo habian concebido
en el rio durante una tormenta de veinticuatro horas. Entre sus ancestros se contaban
generaciones de gabarreros y por eso tenia un cuerpo de rio al que solo se le notaba que tenia
acento en tierra. Conocia todos los canales de marea entre Twickenham y la punta de Lower
Hope y era capaz de reconocer los muelles por el olor o el ruido al cargar la mercancia.
Alardeaba de que su padre habia sido «un ciudadano del rio»; y esto a pesar de que también
hablaba de él como un hombre cruel que lo habia forzado a dedicarse profesionalmente al boxeo
en su adolescencia.

El Dardo también ejecutaba una serie de silbidos, ya que cada barcaza, nos conto, poseia su
propia sefial. Uno la aprendia cuando empezaba a trabajar en una barca nueva. Era la Unica sefial
que se tenia permiso para utilizar en el agua como reconocimiento o advertencia, y cada silbido
se basaba en el reclamo de un ave. Dijo que habia conocido a gentes del rio que mientras
caminaban por un bosque de tierra adentro habian oido de repente el silbido de su propia barca,
aunque no hubiera ningtin rio a la vista. Resultaba que era un cernicalo protegiendo su nido, una
especie de ave que debi6 de vivir junto a un rio cien afios antes y cuyo sonido habian tomado
prestado y aprendido generaciones de barqueros.

Después de ese fin de semana, quise seguir ayudando al Dardo con los perros, mientras que
Rachel empez6 a pasar mas tiempo con el Polilla. Sospecho que queria darselas de adulta. En
cualquier caso, cuando el Dardo aparecia en su coche, yo lo estaba esperando con mi abrigo
impermeable. Apenas se habia fijado en mi las primeras veces que coincidimos en Ruvigny
Gardens, cuando yo solo era un chico que corria por una casa en la que €l estaba de visita. Pero
ahora descubri que el Dardo era un hombre del que se podia aprender facilmente. Se preocupaba
menos de ti que el Polilla, pero te decia exactamente lo que tenias que hacer, asi como qué



aspectos de él habia que ocultar a los demas. «No ensefies las cartas, Nathaniel —decia—, no
ensefiles nunca las cartas». Al parecer necesitaba a alguien como yo, una persona de cierta
confianza que le echara una mano recogiendo galgos dos o tres veces por semana de uno de esos
barcos europeos silenciosos, asi que me convencio de que dejara mi trabajo en el restaurante para
que lo ayudara a transportarlos a oscuras en la barca mejillonera a varios lugares donde una
furgoneta se llevaria a la mercancia viva mas lejos.

Lograbamos embarcar a una veintena de esos asustadizos viajeros en cada porte. Durante los
viajes, que a veces no terminaban hasta medianoche, tiritaban sentados en la cubierta, y se
asustaban facilmente con cualquier ruido fuerte o con los faros de las lanchas que aparecian a
nuestro lado. El Dardo estaba preocupado por «los de la prevencion», como los llamaba, y eso
significaba que yo tenia que acurrucarme en medio de los perros, debajo de unas mantas, y
calmarlos entre el fétido olor que desprendian mientras la policia fluvial pasaba de largo.
«Buscan cosas mas serias», afirmaba el Dardo, justificando su criminalidad de bajo nivel.

Me quedé claro que los animales que entregabamos en realidad no tenian ninguna garantia de
éxito financiero. Como perros de carreras, no contaban con ninguna referencia ni se sabia si eran
rapidos o lentos. El valor que tenian era que proporcionaban «el elemento desconocido» y, como
el pablico no estaba seguro de su valia, garantizaban apuestas insensatas, apuestas hechas por
extrafios que confiaban en el aspecto de los perros en lugar de en lineas de sangre auténticas que
los pudieran avalar o que revelaran su escaso valor. Una apuesta insensata significaba dinero
activo. Uno se juega billetes en un perro sin pasado por una mirada aparentemente astuta de la
criatura atada o por la linea del muslo, o por los susurros de terceros que uno ha oido y que
espera que sean de fiar cuando en realidad no lo son. Los perros que teniamos eran gandules sin
un pasado documentado, secuestrados de un chdteau o salvados de una planta de productos
carnicos para darles una segunda oportunidad. Eran tan anénimos como gallos.

En el rio, bajo una noche sin luna, los calmaba simplemente levantando mi cabeza de
adolescente con un gesto de severidad siempre que intentaban ladrar. Me daba la sensacion de
que hacia callar a una orquesta, y me deleitaba con el novedoso encanto del poder. El Dardo nos
guiaba a través de la noche desde la timonera, tarareando «But Not for Me». Siempre sonaba
como un suspiro, la forma como la cantaba para si mismo, con la mente en otra parte, apenas
consciente de las palabras que pronunciaba. Ademas, yo sabia que la tristeza de esa cancion no
reflejaba en absoluto el estricto control al que sometia sus relaciones con las mujeres. Lo sabia
porque algunas noches habia tenido que buscarle excusas o transmitir mensajes falsos desde una
cabina telefénica que justificaran su ausencia. Las mujeres nunca acababan de saber su horario
exacto de trabajo, y ya no digamos en qué consistia realmente este.

Aquellos dias y noches, a medida que entraba en la misteriosa agenda de la vida del Dardo, me
encontré en un marco irreal que reunia a contrabandistas que llevaban barcazas, veterinarios,
falsificadores y can6dromos en los condados de los alrededores de Londres. Los veterinarios
sobornados proporcionaban a estos inmigrantes inyecciones contra el moquillo. A veces
necesitabamos residencias caninas provisionales. Los falsificadores escribian a maquina
certificados de nacimiento para demostrar la existencia de unos propietarios en Gloucestershire y
Dorset, donde se suponia que los perros, que no habian oido ni una palabra de inglés hasta ese
momento, habian llegado al mundo.

Ese primer verano magico de mi vida introdujimos a mas de cuarenta y cinco perros por
semana durante el apogeo de la temporada de carreras: recogiamos a los animales, temerosos de
las escopetas, en un muelle cerca de Limehouse, los embarcabamos en la barca mejillonera y
navegabamos por el rio a oscuras hasta el corazon de Londres rumbo a la calle Lower Thames.



Luego volviamos rio abajo por el mismo camino por el que habiamos venido, y esos regresos por
el rio a dltima hora de la noche, con la barca ya vacia de perros, eran los tinicos momentos en los
que no habia interrupciones y el Dardo se olvidaba del ajetreo del dia. Empecé a sentir curiosidad
por el mundo del Dardo. Y durante esas noches hablaba abiertamente sobre él y sobre las
complejidades de las carreras de perros, y a veces me hacia preguntas. «Conociste a Walter
cuando eras muy pequefio, ;no?», me pregunto en una ocasion. Y cuando lo miré, sorprendido,
retir6 la frase como una mano demasiado atrevida sobre un muslo. «Ah, vale», dijo él.

Cuando le pregunté como habia conocido a Olive Lawrence, reconoci a modo de introducciéon
que ella me caia bien. «Ya me he dado cuenta», dijo él. Lo cual me sorprendio, ya que siempre
me habia parecido que el Dardo no estaba atento ni interesado en mis reacciones.

—¢:Como la conociste entonces?

Sefialo el cielo sin nubes.

—Necesitaba consejo y ella es una experta... gedgrafa y et-né-gra-fa —subrayo la palabra
igual que lo habia hecho ella—. ;Quién iba a saber que habia gente asi? Que todavia adivinan el
tiempo que va a hacer por el tipo de luna o por la forma de una nube. El caso es que ella me
ayud6 con un asunto mio, y me gustan las mujeres que son mas listas que yo. Eso si, es...,
bueno, te sorprende. jEsos tobillos! No pensaba que saldria conmigo. Es de Mayfair, ssabes? Le
gusta la seda y pintarse los labios. Es hija de un abogado, pero no creo que su padre me ayude si
me encuentro en algtn lio. El caso es que ella no paraba de hablar sobre nubes lenticulares y
nubes yunque y como interpretar un cielo azul. Aunque yo sentia mas inclinacion hacia sus
tobillos. Tiene esas curvas de galgo que me gustan, pero con ella nunca puedes ganar. Solo
puedes hacerte con un rinconcito de su vida. Porque, claro, ;donde esta ahora? No ha dicho ni
mu. Pero aquella noche con la cabra creo que le gust6. Ella no lo reconoceria, desde luego, pero
fue como firmar un tratado de paz durante la cena. Una mujer de armas tomar..., aunque no es
mi tipo.

Me encantaba cuando el Dardo hablaba de esta forma, como si yo fuera un igual que pudiera
entender aquellas sutilezas inconstantes de las mujeres. Ademas, oir otra version del incidente de
la cabra aportaba una capa mas en el mundo en el que entraba. Me sentia como una oruga que
cambia de color, en equilibrio precario, desplazandome de una especie de hoja a otra.

Continuamos por las aguas oscuras y silenciosas del rio, sintiendo que nos pertenecia, hasta el
estuario. Pasamos frente a edificios industriales, con las luces tenues, débiles como estrellas,
como si nos encontraramos en una capsula del tiempo de los afios de la guerra, cuando los
oscurecimientos y los toques de queda estaban en vigor, cuando solo habia luz de guerra y solo
tenian permiso para navegar por este tramo del rio barcazas sin faros. Observé como el boxeador
de peso medio que antes me habia parecido duro y hostil se volvia y me miraba, hablando
amablemente mientras buscaba las palabras exactas sobre los tobillos de Olive Lawrence y sobre
el conocimiento que esta tenia de los mapas turquesas y los sistemas edlicos. Me di cuenta de
que probablemente él habia guardado esa informacion para algtin aspecto de su trabajo, aunque
también le habia distraido de la lenta pulsacion azul del cuello de ella.

Me agarrd del brazo, me puso al timén y camind hasta el borde para desahogarse en el
Tamesis. Solté un grufiido. Sus acciones siempre iban acompafiadas de una banda sonora, y
sospecho que tampoco faltaba en los momentos amorosos en que la pulsacion del cuello de Olive
Lawrence latia bajo una fina capa de sudor. Me acordé de la primera vez que vi orinar al Dardo,
en el Museo de Pintura de Dulwich durante un reconocimiento, silbando, sujetando con los dedos
de la mano derecha un cigarrillo ademas de su pene, que apuntaba al borde del urinario.
«Cambiando el agua a las aceitunas», como lo llamaba él. Ahora, mientras yo llevaba el timén de



la barcaza, oia su inevitable soliloquio. «Me he encontrado mas nubes grises / de las que podria
garantizar / una obra de teatro rusa.» Lo murmuraba en la intimidad, sin mujeres que lo
acompafiaran en aquella hora tardia.

La barcaza aminoré la marcha. La amarramos bien apretada contra las defensas del muelle y
desembarcamos. Era la una de la mafiana. Caminamos hasta el Morris y nos quedamos un
momento sentados, parados, como si ahora conectaramos con otro elemento. Entonces el Dardo
pis6 el embrague, gird la llave y el ruido del coche rompié el silencio que nos rodeaba. Siempre
conducia rapido, casi peligrosamente, a través del entramado de calles estrechas sin iluminar.
Desde la guerra, esta parte de la ciudad solo estaba parcialmente habitada. Pasamos por calles
llenas de escombros, con alguna hoguera de vez en cuando. El Dardo encendi6é un cigarrillo y
dejé abiertas las ventanas. Nunca seguia un camino recto de vuelta a casa, zigzagueaba a
izquierda y derecha, sabia cuando reducir la velocidad, y giraba de repente hacia un callejon
apenas entrevisto como si estuviera ensayando una ruta de huida. ;O es que necesitaba asumir
riesgos para mantenerse despierto a esas horas? ;Y es sequro? Articulé la pregunta del Polilla en
silencio, dirigiéndola al aire de fuera de mi ventana. Una o dos veces, si el Dardo pensaba que yo
no estaba cansado, se apeaba con falso agotamiento, ocupaba mi lugar en el asiento del pasajero
y me dejaba conducir. Me miraba de reojo mientras lidiaba con el embrague y pasaba por el
puente de Cobbins Brook. Luego nos metiamos en los barrios residenciales mas cercanos a la
ciudad, con nuestra conversacion ya terminada.

A menudo me quedaba agotado por la amplitud de las tareas que se me encomendaban. Habia
que inventarse analisis 6seos y de sangre. Teniamos que falsificar sellos de la Asociacion del
Galgo del Gran Londres, de forma que nuestros inmigrantes pudieran entrar en cualquiera de los
ciento cincuenta can6dromos del pais, como si todos se prepararan para reunirse en el baile del
conde de Montecristo con identidades falsas. Estaba teniendo lugar un enorme mestizaje de
perros con pedigri, y la industria del galgo nunca se iba a recuperar de ello. Antes de que se
marchara, Olive Lawrence, al descubrir las actividades del Dardo, puso los ojos en blanco y se
pregunto:

—¢Qué sera lo siguiente? ;La importacion de perros raposeros? ¢De un nifio robado de la
region de Burdeos?

—Desde luego que seria de Burdeos —respondi6 el Dardo.

Con todo, me encantaban nuestras noches en la barca mejillonera. La barca, que en un
principio era un velero tipo cuter, ahora estaba equipada con un motor diésel moderno. Al Dardo
se la prestaba «un respetable comerciante de la zona portuaria» que solo la necesitaba tres dias
por semana; a no ser, nos advertia, que de repente se anunciara una boda real, lo que significaria
la importacién apresurada de vajilla barata decorada con una imagen real y enviada desde una
fabrica satanica[1] de Le Havre. En ese caso, el trasporte de perros deberia aplazarse. Era una
barca larga y gris, construida en Holanda, segtin decia el Dardo, que solia bordear la costa a poca
profundidad sobre criaderos de mejillones. Era distinta de otras barcazas y un objeto extrafio en
el Tamesis. El tanque de lastre de la bodega se podia abrir y se llenaba con agua de mar, de modo
que los mejillones recogidos se mantuvieran frescos hasta llegar a puerto. Pero para nosotros la
principal virtud del ctter era su calado poco profundo, que nos permitia viajar a lo largo del
Tamesis, desde el estuario hasta un punto tan occidental como Richmond, o incluso hasta
Teddington, donde el rio era demasiado superficial para la mayoria de los remolcadores y
barcazas. El Dardo también la utilizaba para otros negocios cuando se metia en los canales que
llevaban desde el Tamesis al norte y al este, hacia Newton’s Pool y la abadia de Waltham.

Todavia me acuerdo de aquellos nombres... Erith Reach, Caspian Wharf, asi como de las



calles por las que conduciamos con el Dardo, de vuelta a la ciudad bastante pasada la
medianoche. Acababamos de completar uno de nuestros portes en barcaza y €l intentaba
mantenerme despierto contandome la trama de sus peliculas preferidas. Su voz adquiria un tono
aristocratico cuando recordaba frases del didlogo de Un ladrén en la alcoba: «;Se acuerda del
hombre que entr6 en el Banco de Constantinopla y salié con el Banco de Constantinopla? jAquel
hombre soy yo!». El coche iba disparado por los caminos sin iluminacién, y él se volvia hacia mi
para entretenerme con las costumbres de Olive Lawrence cuando discutian, o para recitar los
nombres de las principales calles por las que conduciamos —Crooked Mile, la calle Sewardstone
0 un cementerio por el que pasabamos—, y me decia: «Apréndetelas de memoria, Nathaniel, por
si una noche tengo que enviarte a ti solo». Ibamos a tal velocidad que a menudo llegabamos a la
ciudad en menos de media hora. De vez en cuando el Dardo cantaba en voz alta alguna letra
sobre «la novia / con el tipo que la agobia» 0 «la dama / a la que apodan la llama». Lo hacia con
desenvoltura, gesticulando con el brazo como si tuviera que detenerse para acordarse de otro
ejemplo mas de pasion engafiosa que se le acababa de ocurrir.

Las carreras de galgos ya eran una profesion alegremente ilegal. Millones de libras esterlinas
cambiaban de manos. Grandes muchedumbres se desplazaban al estadio de White City o al
Bridge de Fulham, o visitaban las pistas provisionales que habian aparecido por todo el pais. El
Dardo no se meti6 enseguida en el negocio. Primero investigo el territorio. Era un deporte que se
consideraba de parias y él sabia que en algiin momento el gobierno introduciria controles. El
Daily Herald publicaba editoriales severos que advertian al publico de que en las carreras de
galgos se daba «una decadencia moral que derivaba del ocio pasivo». Pero al Dardo no le parecia
que el ocio del puiblico fuera pasivo. Habia estado en Harringay cuando descalificaron a un
favorito con las apuestas tres a uno a su favor y la multitud redujo a cenizas las casetas de salida,
y la manguera de agua que manejaba la policia lo habia tumbado al suelo como a tantos otros.
Intuia que pronto habria permisos para perros, lineas de sangre documentadas, cronémetros e
incluso reglas relativas a la velocidad oficial de la liebre mecanica. Las posibilidades del azar se
reducirian y las apuestas se basarian en la razén. Tenia que identificar o inventar una entrada
rapida y sutil en el negocio, algo que hasta ahora no estuviera a la vista, y colarse en el margen
entre aquello en lo que se habia pensado y lo que todavia no habia sido planteado. Y lo que el
Dardo veia en los canédromos era un talento imposible de valorar entre animales dificiles de
distinguir.

En la época en que nos topamos con €l en Ruvigny Gardens, el Dardo importaba una dudosa
poblacion de perros extranjeros indocumentados. Ya habia pasado algunos afios en el vaivén del
estraperlo. Habia perfeccionado el arte del dopaje, no tanto para proporcionar fuerza y resistencia
a los perros, sino para provocarles una lentitud hipnética con Luminal, un tranquilizante utilizado
para los ataques epilépticos. El procedimiento exigia ser muy cuidadoso con el calculo del
tiempo. Si se les daba demasiado cerca del principio de la carrera, los animales se caian
dormidos en las casetas de salida y tenia que llevarselos algun asistente tocado con un bombin.
Pero con un intervalo de dos horas entre la ingesta y la carrera corrian de forma convincente y
luego se mareaban al coger las curvas. A un determinado grupo de perros —por ejemplo, a los
perros con manchas o a los perros machos— se les suministraba higado alifiado con Luminal y
asi ya se les podia descartar en las apuestas.

También se probaron otros brebajes inventados en el juego de quimica que alguien tenia en
casa. Los perros a los que se les habia hecho ingerir liquidos obtenidos de genitales humanos
infectados con una enfermedad venérea se distraian suibitamente por culpa de picores o se veian



asaltados por erecciones insospechadas y aflojaban la velocidad en los tltimos cien metros.
Después el Dardo empez6 a utilizar pastillas de clorobutanol, compradas en grandes cantidades a
un dentista y disueltas en agua caliente. De nuevo, la consecuencia era un trance hipnético. El
decia que los guardaparques norteamericanos lo utilizaban para anestesiar a las truchas durante el
proceso de marcaje.

¢Donde y en qué momento del pasado habia aprendido el Dardo ese tipo de conocimientos
quimicos y médicos? Yo sabia que era un hombre curioso y que podia sacar informacion de
cualquiera, incluso de un inocente quimico sentado a su lado en el autobis. De una forma
parecida habia obtenido de Olive Lawrence datos sobre los sistemas climaticos. Aunque él no
solia mostrarse abiertamente. Un rasgo que quiza le venia de sus dias como boxeador de Pimlico,
cuando era ligero de pies a la vez que solemne de palabra, enigmatico pero curioso ante el
lenguaje corporal del otro; un contraatacador, un observador minucioso que luego se burlaba de
la manera de ser de los demas. No fue hasta mucho después cuando relacioné su familiaridad con
esos medicamentos y sus conocimientos sobre la epilepsia de mi hermana.

Cuando empecé a trabajar con él, la época dorada del dopaje casi habia terminado. Treinta y
cuatro millones de personas asistian al afio a carreras de galgos. Pero ahora los clubs de carreras
estaban introduciendo analisis de saliva y orina, de modo que el Dardo tenia que encontrar una
solucion que permitiera que las apuestas de perros no dependieran solo de la logica y el talento.
Asi fue como el Dardo recurrié a impostores o dobles para devolver la confusion y el azar a los
canddromos, y yo me vi completamente atrapado en sus planes y lo acompafiaba tan a menudo
como podia en su barcaza, hacia el centro de Londres o alejandonos de la ciudad, segtin donde
nos llevara la pleamar en aquellos transportes nocturnos que a veces todavia afioro.

Fue un verano térrido. No siempre estabamos encerrados en la barca mejillonera. A veces
recogiamos cuatro o cinco perros de un refugio antiaéreo muy apartado de Ealing Park Gardens y
saliamos de Londres con los animales en los asientos de atras del coche, mirando inexpresivos
afuera del Morris como si se tratara de miembros de la realeza. En la yincana de un pueblo los
hicimos correr contra los perros del lugar, los vimos salir disparados como mariposas de la col
por el campo que habiamos acondicionado, y luego volvimos a Londres con mas dinero en los
bolsillos del Dardo y los perros despatarrados detrds de nosotros. Estos siempre tenian grandes
deseos de correr, a menudo en cualquier direccién.

Nunca sabiamos si nuestros dobles importados serian corredores natos o si se desplomarian
por culpa del moquillo. Pero tampoco lo sabia nadie, y ahi radicaba su atractivo financiero. Lo
unico que sabiamos sobre los perros que estaban repantingados detras de nosotros mientras
conduciamos a Somerset 0 a Cheshire era que estaban recién desembarcados. El Dardo nunca
apostaba por ellos. Sencillamente estaban ahi como cartas inutiles en una baraja para camuflar a
un favorito. Los can6dromos amateurs aparecian por todas partes y seguiamos todos los rumores
sobre ellos. Yo batallaba con enormes mapas locales desplegables, buscando un pueblo o un
campo de refugiados que tenia un canédromo no oficial de tercera fila. En algunos, los perros
perseguian un manojo de plumas de paloma atadas a una rama que un coche arrastraba campo a
través. Un can6dromo que visitamos utilizaba una rata mecanica.

Recuerdo que en esos viajes en coche, siempre que parabamos en un semaforo, el Dardo se
inclinaba hacia atras para acariciar con delicadeza a los animales asustados. No creo que fuera
porque quisiera a los perros. Pero sabia que habian pisado tierra inglesa hacia solo un dia
aproximadamente. Quiza creia que los calmaria, que les haria sentir que le debian algo cuando
corrieran para él en esos canddromos lejanos al cabo de pocas horas. Pasaban con €l solo un rato,
y a ultima hora del dia habia menos perros de vuelta a Londres. Algunos sencillamente no



paraban de correr y desaparecian en el bosque sin que se volviera a saber de ellos. El Dardo
vendi6 uno o dos a un parroco de Yeovil o quiza a alguien del campo de refugiados polacos de
Doddington Park. El Dardo no era sentimental con la herencia o la propiedad. Desdefiaba las
lineas de sangre tanto entre perros como entre humanos. «El problema nunca es la familia de uno
—proclamaba, como si citara un versiculo del Libro de Job sorprendentemente pasado por alto
—, json los malditos parientes! jOlvidate de ellos! Averigua quién puede ser un padre valioso.
Es importante que los sustitutos alteren las lineas de sangre excepcionales». El Dardo no habia
mantenido el contacto con su familia. Al fin y al cabo, practicamente lo habian vendido a los
cuadrilateros de Pimlico con dieciséis afos.

Una noche el Dardo entr6 en el nimero 13 de Ruvigny Gardens con un libro grueso que le
habia costado sacar de una oficina de correos del barrio, donde habia estado encadenado a la
ventanilla. Era un registro publicado por la Asociacion del Galgo, interesada en advertir al
publico de los «chanchullos de candédromo», que hacia una lista de todas las personas
sospechosas de haber cometido delitos en ese ambito. Al lado de fotos policiales —algunas
borrosas y otras inutiles— se incluia un listado de incidentes que abarcaban desde la falsificacion
hasta la impresion de boletos, pasando por dopaje, amafio de carreras, robo de monederos e
incluso la advertencia sobre aquellos que se paseaban entre el gentio con la intencién de seducir.
El Dardo nos pidi6é a Rachel y a mi que hojearamos la lista de trescientas paginas de delincuentes
a ver si lo encontrabamos. Pero evidentemente no lo encontramos. «jNo tienen ni idea de quién
soy!», exclamé orgulloso.

A estas alturas era sofisticado en sus métodos para sortear las reglas de las carreras de perros.
Una vez nos confeso6 con algo de timidez su primera contravencion de las normas. Arrojo un gato
vivo a la pista durante una carrera. El perro en el que habia puesto el dinero —fue su primera y
ultima apuesta— se habia dado de bruces contra una valla en la primera curva. Entonces aparecio
un gato delante de los demas perros, que se distrajeron tanto que el tinico objeto que siguié con
la carrera fue la liebre mecénica, ayudada por un motor de dos caballos que funcionaba a mil
quinientas revoluciones por minuto. Se anulé la carrera y el gato desaparecid, igual que el Dardo
una vez recuperada la apuesta inicial.

Ninguna novia del Dardo quiso acompafiarlo nunca en esas excursiones fuera de la ciudad,
pero a pesar de no haber tenido un perro en mi vida yo preferia sentarme detras y los canes
estiraban los hocicos para descansarlos sobre mis hombros, en busca de calor. Para un chico
solitario como yo, eran una compafiia accesible y entretenida.

Volvimos a entrar en la ciudad hacia el anochecer, con los perros dormidos los unos sobre los
otros. Ni siquiera los despertaba el resplandor de las luces de la ciudad, ni siquiera un mendrugo
de un bocadillo que el Dardo habia tirado por encima del hombro hacia media hora. Resulté que
el Dardo tenia una cena a la que queria llegar, y me convenci6 para que me pusiera al volante del
Morris y devolviera los perros al refugio antiaéreo de Ealing Park Gardens. Me lo agradeceria
toda la vida. Lo dejé en una estacion de metro para que se encontrara Con una nueva amante, con
la ropa todavia impregnada de olor a galgo. Yo no tenia carné de conducir, pero tenia un coche.
Me quedé con los perros y me alejé de las profundidades de la ciudad hacia Mill Hill.

Me iba a encontrar con Agnes en otra casa vacia y bajé las ventanas al llegar para que los
perros respiraran mejor. Caminé hacia la casa, me volvi y los vi mirandome con un aire tragico,
como espectros de decepcién. Agnes abrid la puerta. «Un segundo», le dije yo. Volvi al coche
corriendo y acompafié a los perros al jardincito de delante para que se desahogaran. Los estaba
arreando de vuelta al Morris cuando Agnes propuso que entraramos todos. Sin esperar ni un



segundo, salieron disparados delante de mi y entraron de un salto en la oscuridad de la casa.

Dejamos las llaves al pie de la puerta principal y seguimos los ladridos de excitacién. Era un
edificio de tres plantas donde tampoco era posible encender las luces. Era la casa mas grande en
la que cualquiera de los dos hubiera estado, y no habia sufrido dafios. El hermano de Agnes iba
prosperando en el mundo inmobiliario de posguerra. Calentamos dos latas de sopa en el circulo
azul de gas y luego nos instalamos en el segundo piso para poder vernos y hablar al resplandor
de una farola. Ahora estdbamos mas comodos, habia menos tension sobre lo que pasaria, lo que
podria pasar o no deberia pasar entre nosotros. Nos tomamos la sopa. Los perros entraron y
salieron corriendo. Hacia tiempo que no nos veiamos, y si esperabamos que la noche fuera
apasionada, lo iba a ser, pero no de la forma que nos imaginabamos. Sobre el pasado de Agnes
no sabia tanto, pero, como dije, en las habitaciones de mi infancia no habia entrado ningtin perro,
y ahora en las grandes habitaciones a media luz de esa casa prestada forcejedbamos con ellos y
los derribabamos, y notabamos sus bocas calidas contra nuestros pechos desnudos. Corriamos de
una habitacion a otra, esquivando las ventanas por las que entraba luz de la calle, localizandonos
con silbidos. Un perro quedd atrapado al mismo tiempo por sus brazos y los mios. Ella levanté la
cabeza hacia el techo y, como si pudiera atravesarlo, aull6 a la luna. En la luz tenue, los perros
eran como 0sos hormigueros palidos. Los seguimos hasta habitaciones apartadas. Nos los
encontramos cuando bajaban por la oscuridad estrecha de las escaleras.

—c:Donde estas?

—Detras de ti.

La luz de los coches llené una ventana y vi a Agnes desnuda hasta la cintura, con un perro
apoyado en la cadera para llevarlo al rellano inferior, el galgo que habiamos descubierto que
tenia miedo a las escaleras: un momento sagrado de mi vida que conservo a buen recaudo entre
los pocos recuerdos de esa época, archivados y etiquetados a medias. Agnes con perro. A
diferencia de otros recuerdos, tiene un lugar y una fecha —fue durante los tltimos dias de aquel
verano térrido— y desearia saber si aquella vieja amiga de adolescencia todavia se acuerda y
piensa en ese conjunto de casas prestadas del este y el norte de Londres y en la casa de tres pisos
de Mill Hill en la que nuestros cuerpos chocaron con perros en pleno goce caotico después de
haberse contenido durante horas en los asientos traseros de un coche, y que paseaban sus garras
de carreras como tacones altos arriba y abajo de las escaleras sin moqueta. Era como si Agnes y
yo hubiéramos renunciado a todos los deseos excepto a correr junto a sus ladridos agudos y su
vana virilidad.

Nos vimos reducidos a sirvientes, a mayordomos, a tener que proporcionarles cuencos de agua
fresca que sorbian sin elegancia o a tirar restos de nuestros bocadillos robados al aire, de modo
que ellos saltaran a la altura de nuestras cabezas. No prestaban atencién a los truenos cuando
habia, pero cuando se ponia a llover se quedaban parados, se acercaban a las grandes ventanas y
escuchaban los chasquidos con la cabeza inclinada.

—Pasemos la noche aqui —dijo ella.

Y cuando ellos se acurrucaron para dormir nosotros dormimos en el suelo a su lado, como si
aquellos animales fueran la vida que echdbamos de menos, la compafiia que desedbamos, un
momento humano salvaje, innecesario, esencial e inolvidable en Londres y en aquellos afios.
Cuando me desperté, tenia al lado la cara delgada de un perro dormido, respirando
tranquilamente sobre la mia, ocupado en sus suefios. Oy6 el cambio de mi respiracion al
despertarme y abri6 los ojos. Luego cambi6 de postura y posé suavemente la pata en mi frente,
en un gesto de compasién cuidadosa o de superioridad. Lo percibi como sabiduria.

—¢De donde eres? —le pregunté—. ;De qué pais? ;Me lo dices?



Me volvi y vi a Agnes de pie, ya vestida, con las manos en los bolsillos, mirdndome y
escuchandome.

Agnes del fin del mundo. De la calle Agnes, de Mill Hill y de Limeburner’s Yard, donde
perdié aquel vestido de noche. Ya entonces sabia que tenia que mantener esa parte de mi vida
alejada del Dardo y el Polilla. De ellos era el mundo en el que vivia tras la desaparicion de mis
padres. Y el mundo de Agnes era adonde ahora escapaba solo.

¥

Era otofio. Estaban cerrando los canddromos y las yincanas. Sin embargo, yo era un
intermediario tan implicado y esencial en el mundo del Dardo que cuando empez6 el trimestre
me convenci6 facilmente de que me saltara el colegio. Al principio faltaba dos dias a la semana,
pero no tardé en excusarme con una gran cantidad de enfermedades: desde paperas, sobre las que
acababa de leer un texto, hasta cualquier infeccién que rondara por ahi, y gracias a mis nuevos
contactos podia proporcionar cartas falsificadas sobre mi salud. Rachel se enterd, especialmente
cuando mis ausencias aumentaron a tres dias a la semana, pero el Dardo me advirtié de que no
dijera nada al Polilla e hizo uno de sus complejos gestos con la mano que a esas alturas yo ya
sabia interpretar. En cualquier caso, era un trabajo mas interesante que dedicarme a preparar los
examenes de acceso al bachillerato.

La barca mejillonera del Dardo empez6 a navegar con un nuevo objetivo. Esos dias
transportaba porcelana europea para «el respetable comerciante de la zona portuaria». La
mercancia en cajas era mas manejable que los galgos, pero €l dijo que le dolia la espalda, y que
por lo tanto necesitaba ayuda; «demasiado sexo de pie en un callején o en una calle sin
salida...». Solté la frase como si fuera una ocurrencia espectacular. El caso es que convenci6 a
Rachel para que volviera a la barca los fines de semana por uno o dos chelines mas, y acabamos
navegando por estrechos canales que discurrian al norte del Tamesis, en los que no nos habiamos
fijado hasta ese momento. Nuestros puntos de partida y los destinos siempre variaban. Podia ser
la entrada trasera de la aduana de Canning Town, o podian llevarnos los arroyos superficiales a
la altura de Rotherhithe Mill. Ya no habia que mantener callados a veinte perros, y era un trabajo
a la luz del dia y en el silencio del otofio. Cada dia hacia mas frio.

Al pasar tanto tiempo en compafiia del Dardo, ahora ya me encontraba a gusto con él. Los
domingos por la mafiana, mientras la barcaza navegaba bajo los arboles, se sentaba en una caja,
buscaba escandalos de la clase alta en los periodicos y nos leia las perlas. «Nathaniel: el conde de
Wiltshire se ha asfixiado accidentalmente atdndose semidesnudo una cuerda al cuello y atando el
otro cabo a un rodillo para césped...» Se neg6 a explicarme por qué una persona de la nobleza
haria tal cosa. En cualquier caso, la ligera pendiente del césped hizo que el rodillo siguiera
tranquilamente cuesta abajo tirando del cuerpo desvestido del conde y estrangulandolo. Hacia
tres generaciones que el rodillo para césped, concluia el News of the World, pertenecia a la
familia del conde. Mi hermana, mas seria, no prestaba atencién a este tipo de historias y se
dedicaba a memorizar las réplicas de Julio César, ya que ese trimestre iba a hacer de Marco
Antonio en la obra de teatro del colegio. A estas alturas yo simplemente esperaba suspender los
examenes de acceso al bachillerato y dejé de releer Las andorinas y las amazonas, esa «chorrada
de libro», como lo habia llamado el Dardo.

De vez en cuando inclinaba la cabeza hacia atras e intentaba entablar una conversacion
conmigo, mostrandose interesado en coémo me iba en el colegio.

—Bien —decia yo.

—¢Y las matematicas? ¢Sabes qué es un triangulo is6sceles?



—Claro que si.

—Fenomenal.

De jovenes no nos enternecen cosas como el interés, aunque sea falso. Pero ahora, con la
distancia del tiempo, me enternece.

Navegamos por un canal que se estrechaba. Ahora habia otro ambiente: la luz del sol se abria
camino entre las hojas amarillentas y el olor a tierra mojada se elevaba de las orillas. Habiamos
cargado la barcaza con cajas en Limehouse Reach, donde el Dardo dijo que siglos atras se
fabricaba cal viva. Los inmigrantes desembarcaban ahi procedentes de los barcos de las Indias
Orientales y entraban en el nuevo pais sin una lengua comun. Le conté al Dardo que habia oido
un episodio de Sherlock Holmes en la radio titulado «El hombre del labio torcido» que
transcurria donde habiamos cargado la porcelana aquella mafiana, pero movio la cabeza con
recelo, como si la literatura no tuviera nada que ver con su mundo. Los unicos libros que le habia
visto leer eran novelas del Oeste y eroticas, concretamente una que fusionaba ambos géneros
titulada EI gran conion del Colorado.

Una tarde intentamos que la barcaza avanzara entre las estrechas orillas del canal de Romford,
y mi hermana y yo estabamos colocados cada uno a un lado de la cubierta gritandole
instrucciones al Dardo, que llevaba el timon. Los dltimos cien metros del canal estaban casi
completamente cubiertos de vegetacion. Al final habia un camién esperando, y dos hombres se
acercaron a la barca y descargaron las cajas sin mediar palabra. El Dardo apenas se fijo en ellos.
Luego, como si la barcaza fuera un perro acorralado, dimos marcha atrds unos cuatrocientos
metros hasta que el canal se volvié mas ancho.

El canal de Romford era solo uno de nuestros destinos. Otro porte nos llevé por el canal de los
Molinos de P6lvora. Antafio solo lo navegaban barcas de poco calado que transportaban pélvora
y barcazas que cargaban municiones. El canal, de aspecto inocente, se habia utilizado para ese
objetivo durante casi doscientos afios porque al final se encontraba la abadia de Waltham, un
noble edificio habitado por monjes desde el siglo x11. Durante la dltima guerra, miles de personas
trabajaron en las dependencias de la abadia, y los explosivos se transportaban por esos mismos
canales y afluentes hasta el Tamesis. Desde luego, era menos peligroso transportar municiones
por tranquilas vias navegables que por carreteras concurridas. A veces de las barcazas tiraban
caballos y otras, grupos de hombres a cada lado del canal.

Pero ahora habian desmantelado las fabricas de municiones y los canales en desuso se
encenagaban y estrechaban entre las orillas llenas de maleza. Y alli era donde los fines de
semana Rachel y yo, los adlateres del Dardo, navegabamos en el silencio de los canales,
escuchando una nueva generacién de cantos de ave. Lo que cargdbamos probablemente no fuera
peligroso, pero no lo sabiamos a ciencia cierta. Y vistas nuestras rutas y destinos siempre
cambiantes, Rachel y yo no nos creiamos del todo las historias del Dardo sobre que el reparto de
porcelana europea era para pagar al comerciante que le habia dejado utilizar su barcaza durante
la temporada de carreras de perros.

En cualquier caso, hasta que el tiempo lo permiti6, nos movimos por aquellas vias navegables
apenas utilizadas, gobernando la barca por rios cada vez mas estrechos. El Dardo sin camisa, con
el pecho blanco desnudo al sol de octubre, y mi hermana memorizando sus entradas y salidas en
Julio César. Hasta que aparecian las piedras marrones de la abadia de Waltham.

Nos acercabamos sigilosamente a la orilla y de nuevo oiamos silbidos y aparecian hombres
que cargaban nuestras cajas en un camion cercano. De nuevo no mediaba palabra entre nosotros.
El Dardo se quedaba de pie a medio vestir y los miraba sin saludarlos ni dedicarles una leve
inclinacion de cabeza. Me ponia la mano en el hombro, lo que me comprometia con €l, o a él



conmigo, y me hacia sentir a salvo. Los hombres se iban y el camidn se alejaba bajo las ramas
que cubrian el camino de tierra. La estampa de dos adolescentes en una barca, una volcada en sus
deberes y el otro tocado con una gorra desenfadada, debia de parecer bastante inocente.

¢De qué tipo de familia formabamos parte ahora? Volviendo la vista atras, Rachel y yo no
éramos tan distintos en nuestra condicion anénima de los perros y sus papeles ficticios. Igual que
ellos, nos habiamos liberado y nos adaptabamos a menos reglas y menos orden. Pero sen qué nos
habiamos convertido? Cuando uno no esta seguro de qué camino tomar de joven, a veces acaba
no tanto reprimido, como podria esperarse, sino ilegal, facilmente invisible, y el mundo termina
por no reconocerlo. ;Quién era ahora Dedal? ;Quién era Gorrion? ;Las citas con Agnes
introdujeron la astucia del ladrén en mi forma de ser? ;O fueron mis escapadas del colegio para
pasar tiempo con el Dardo? No lo digo por el placer o el descaro, sino por la tension y el riesgo.
Cuando llegaron las notas puse agua a hervir en una tetera y con el vapor abri el sobre oficial
para ver los resultados. Los comentarios de los profesores eran tan desdefiosos que me dio
vergiienza entregarle las notas al Polilla, que debia guardarlas para cuando mis padres volvieran.
Quemé las paginas en la cocina de gas. Simplemente habia demasiada informacién. Los dias que
habia faltado al colegio eran innumerables. Y palabras como «mediocre» aparecian en casi todas
las observaciones como una letania. Meti las cenizas debajo de la alfombra de uno de los
peldafios de la escalera, como si volvieran a un sobre, y durante el resto de la semana me quejé
de que las notas de Rachel habian llegado, pero las mias no.

La mayoria de las leyes que infringi durante esa época de mi vida fueron menores. Agnes
robaba comida de los restaurantes en los que trabajaba, hasta que una noche, antes de salir del
trabajo, se metio una loncha gruesa de jamon congelado debajo de la axila. Retenida por recados
de ultima hora, la hipotermia la vencio, se desmayd en la entrada y el jamon se deslizé por
debajo de su blusa hasta el lindleo. De algin modo, la preocupacion por su estado —era
apreciada en el trabajo— hizo que los duefios ignoraran el delito.

El Polilla seguia recordandonos lo schwer y que debiamos prepararnos para tiempos dificiles.
Pero yo no entraba al trapo y hacia caso omiso de lo que podia ser pesado o indigesto. El mundo
ilegal me parecia mas magico que peligroso. Incluso que el Dardo me presentara a alguien como
el gran falsificador de Letchworth era una gran emocidn, igual que las reglas cambiantes de
Agnes.

Nuestros padres seguian fuera pasado el afio prometido, y para Rachel seguramente fue la gota
que colmo el vaso. Ahora era una persona noctambula, y el Polilla la recomendé a su amiga, la
cantante de Opera, para que le consiguiera un trabajo a tiempo parcial por las noches en el Covent
Garden. Cualquier cosa relacionada con el trabajo en escena fascinaba a Rachel: la ldamina
flexible de metal que producia el sonido del trueno, los escotillones, el humo que invadia el
escenario o los reflejos azules de los focos. Igual que yo habia cambiado por influencia del
Dardo, Rachel entr6 en el mundo del teatro y se convirtié en apuntadora, no para animar a los
tenores en sus arias italianas o francesas, sino para la seccion de atrezo, que necesitaba que
alguien diera la sefial para entrar corriendo al escenario con rios de tela encima o desmontar una
muralla de ciudad en sesenta segundos y a oscuras. De modo que nuestros dias y noches no nos
parecian los tiempos schwer de los que nos habia advertido el Polilla. Para nosotros eran
maravillosas puertas de entrada al mundo.

Una noche volvia a casa en metro después de pasar una larga tarde con Agnes. Tenia que
hacer muchos transbordos para llegar al centro de Londres y me pesaba el suefio. Bajé de la linea
de Piccadilly en Aldwych y cogi un ascensor que siempre daba sacudidas y traqueteaba en los



tres pisos que subia desde las profundidades de la estacién de metro. En el espacio desierto de
aquel ascensor lento podian caber cincuenta viajeros en hora punta, pero ahora solo estaba yo.
Del centro del ascensor colgaba una tenue lampara esférica. Después de mi entré un hombre que
llevaba un bastén. Detras de él aparecié otro hombre. La puerta plegable se cerré y el ascensor
empez06 a subir lentamente en la oscuridad. Cada diez segundos, al pasar por cada piso, los veia
mirandome. Uno era el hombre que hacia unas semanas nos habia seguido a Agnes y a mi en el
autobus. Blandi6 el bastén e hizo afiicos la bombilla mientras el otro tiraba de la palanca de
emergencia. Salt6 una alarma. Hubo un frenazo. Stubitamente nos encontramos en el aire y
rebotamos sobre las plantas de los pies, intentando mantener el equilibrio en aquella oscura jaula
colgante.

Mis tardes aburridas en el Criterion me salvaron. Sabia que la mayoria de los ascensores
tenian un interruptor a la altura del hombro o del tobillo para liberar el freno. O en un lugar o en
el otro. Retrocedi hasta una esquina de la jaula mientras los dos hombres se me acercaban. Noté
el interruptor a la altura del tobillo, liberé el freno de una patada y se solté. En la jaula vibraron
unas luces rojas. El ascensor volvié a moverse y las puertas plegables se abrieron al nivel de la
calle. Los dos hombres dieron unos pasos atras y el del baston lo tir6 en medio del suelo. Sali
corriendo envuelto en la noche.

Llegué a casa asustado, medio riendo. El Polilla estaba y le conté mi astuta huida; en aquel
ascensor del Criterion habia aprendido algo. Debian de pensar que llevaba dinero, le dije.

sk

Al dia siguiente entré en casa un hombre llamado Arthur McCash, y el Polilla nos hizo saber
que era un amigo al que habia invitado a cenar. Era alto y escudlido. Gafas. Una mata de pelo
castafio. Se veia que siempre iba a tener el aspecto de un chico de dltimo curso de carrera. Un
poco delicado para los deportes en grupo. Quiza le encajara mas el squash. Pero esa imagen
inicial de él no era exacta. Recuerdo que esa primera noche fue la tinica persona de la mesa capaz
de desenroscar la tapa de una vieja botella de mostaza. La abrio tranquilamente de una vuelta y la
dej6 sobre la mesa. Al arremangarse, vi la fuerte ristra de mudsculos de sus brazos.

¢Qué llegamos a saber o a descubrir sobre Arthur McCash? Hablaba francés y también otras
lenguas, aunque nunca mencionaba esas aptitudes. Quiza suponia que se burlarian de él. Incluso
corria el rumor, aunque tal vez era una broma, de que sabia esperanto, la lengua supuestamente
universal que nadie hablaba. Olive Lawrence, que hablaba arameo, habria apreciado esos
conocimientos, pero por entonces ya se habia marchado. McCash sostenia que recientemente lo
habian destinado al extranjero para realizar estudios de cultivos en Oriente Medio. Mas adelante
me dijeron que el personaje de Simon Boulderstone en Fortunes of War, de Olivia Manning,
puede que esté basado en él. Volviendo la vista atras, casi parece creible; realmente daba la
sensacion de formar parte de otra época, uno de esos ingleses que son mads felices en climas
desérticos.

A diferencia de otros invitados, McCash era tranquilo y discreto. De algtin modo, siempre se
ponia al lado de quien discutiera acaloradamente, asi no se esperaba que él intercediese. Asentia
ante un chiste de dudoso gusto, aunque €l nunca los contaba; excepto una noche sorprendente en
la que, seguramente embriagado, recit6 una quintilla jocosa sobre Alfred Lunt y Noél Coward
que sobresalto a la sala. Los que estaban a su lado no se acordaban exactamente del poema ni al
dia siguiente.

Arthur McCash hizo que dudara de mi comprension de las actividades del Polilla. ;Qué hacia
él en esa cofradia? Parecia distinto a los demas miembros de ese grupo obstinado, y se



comportaba como si no tuviera ningtin poder ni autoestima, o quiza como si tuviera tanta que no
queria exponerla. Solo ahora reconozco que puede que tuviera una timidez que seguramente
disimulaba otra identidad. Rachel y yo no éramos los tinicos jovenes.

Todavia soy incapaz de atribuir edades exactas a los individuos que se habian apoderado de
casa de nuestros padres. No hay registro fidedigno de edades cuando se ven con los ojos de la
juventud, y supongo que ademas la guerra habia complicado la forma en que leiamos la edad o
las jerarquias de clase. Creia que el Polilla tenia la misma edad que mis padres. Que el Dardo era
unos afios mas joven, pero solo porque parecia menos controlable. Que Olive Lawrence todavia
era mas joven. Creo que lo aparentaba porque siempre miraba hacia qué objetivo podia dirigirse,
qué podia cautivarla y cambiarle la vida. Estaba abierta al cambio. Al cabo de diez afios podia
tener un sentido del humor distinto, mientras que el Dardo, aunque lleno de sorpresas sombrias,
se encontraba claramente en un camino que habia pisado y recorrido durante afios. Era
incorregible, ese era su atractivo. Esa era la seguridad que nos transmitia.

Al dia siguiente por la tarde bajé del tren en la estacion de Victoria y noté una mano en el
hombro.

—Ven conmigo, Nathaniel. Tomemos un té juntos. Venga, deja que te coja la cartera. Parece
que pesa —Arthur McCash agarré mi mochila y se dirigié a una de las cafeterias de la estacién
—. ¢Qué lees? —me dijo por encima del hombro, pero sigui6 caminando.

Comprd6 dos scones y té. Nos sentamos. Limpi6 el hule de la mesa con una servilleta de papel
antes de apoyar los codos. Yo pensaba todo el rato en que él habia venido por detras de mi, me
habia tocado el hombro y me habia cogido la cartera. No eran gestos habituales en alguien que en
esencia era un desconocido. Los avisos de los trenes, fuertes e incomprensibles, seguian
resonando encima de nosotros.

—Mis escritores preferidos son franceses —dijo él—. ¢ T hablas francés?

Negué con la cabeza.

—Mi madre habla francés —dije yo—. Pero no sé donde estda —me sorprendi a mi mismo al
mencionarlo con tanta facilidad.

Se quedd mirando un lado de su taza. Después de un momento la levant6 y bebié lentamente
el té caliente, observandome por encima del borde. Yo también lo miré fijamente. Era un
conocido del Polilla, habia estado en casa.

—Tengo que pasarte alguno de Sherlock Holmes —dijo él—. Creo que te gustara.

—Los he escuchado en la radio.

—Pero también esta bien leerlos —y entonces empezd a citar un pasaje como si estuviera en
trance, entonandolo con una voz aguda y entrecortada—: «Desde luego que me sorprendio
encontrarte ahi, Holmes». «Pero no mas de lo que a mi me sorprendi6 encontrarte a ti.» «Fui para
encontrarme con un amigo.» «Y yo para encontrarme con un enemigo.»

El tranquilo McCash parecia animarse con su propia actuacion, lo que hacia que las réplicas
resultaran graciosas.

—NMe han dicho que te salvaste por los pelos en un ascensor del metro... Me lo cont6 Walter.

Y pasé a preguntarme sobre ello en detalle, exactamente donde habia pasado y qué aspecto
tenian los hombres. Luego, después de una pausa, dijo:

—Tu madre seguramente esté preocupada, ¢no crees? Eso de andar por ahi tan tarde...

Lo miré fijamente.

—¢:Donde esta mi madre?

—Tu madre esta lejos de aqui, haciendo una cosa importante.



—:Donde esta? ¢Es una cosa peligrosa?

Hizo un gesto como si sellara los labios y se levanto.

Yo me puse nervioso.

—¢Se lo digo a mi hermana?

—Ya he hablado con Rachel —dijo él—. Tu madre esta bien. Andate con cuidado, solo es eso.

Y lo vi desaparecer entre la muchedumbre de la estacion.

Me parecié como un suefio que se iba desplegando ante mi. Sin embargo, al dia siguiente, al
volver a Ruvigny Gardens, McCash me pas6 un libro en rustica de los relatos de Conan Doyle y
me puse a leerlos. Pero aunque yo tenia una gran curiosidad por hallar respuestas a lo que pasaba
en nuestras vidas, en mi caso no habia calles ni callejones neblinosos donde pudiera encontrar
pistas sobre el paradero de mi madre o sobre qué hacia en nuestra casa Arthur McCash.

sk

—A menudo pasaba toda la noche en vela y suspiraba por una perla grande.

Yo estaba casi dormido.

—¢Qué?

—Lo lei en un libro. Era el deseo de un viejo. Todavia me acuerdo. Me lo repito cada noche
—Ila cabeza de Agnes sobre mi hombro y sus ojos mirdndome a través de la oscuridad—.
Cuéntame algo —suspir6—. Algo de lo que te acuerdes..., algo asi.

—No... no se me ocurre nada.

—~Cualquier cosa. Alguien que te guste. Algo que te guste.

—Supongo que mi hermana.

—¢Qué te gusta de ella?

Me encogi de hombros y Agnes lo noto.

—No lo sé. Ahora apenas la veo. Supongo que nos daba seguridad estar juntos.

—:Quieres decir que no te sientes seguro, que normalmente no te sientes seguro?

—No lo sé.

—Por qué no te sientes seguro? No te encojas de hombros.

Miré hacia arriba en la oscuridad de la gran habitacion vacia en la que dormiamos.

—¢Como son tus padres, Nathaniel?

—Buena gente. El trabaja en el centro.

—Quiza puedes invitarme un dia a tu casa.

—Vale.

—¢Cuando?

—No sé. No creo que te gusten.

—O sea que son buena gente, pero no me gustarian.

Me rei.

—ESs que no son interesantes —le dije.

—¢:Como yo?

—No. T eres interesante.

—¢En qué sentido?

—No estoy seguro.

Se quedo callada.

—NMe da la sensacion de que contigo puede pasar cualquier cosa —dije yo.

—Soy una chica trabajadora. Hablo con acento. Seguramente no quieres que conozca a tus
padres.



—No lo entiendes, ahora mismo el ambiente en casa es raro. Muy raro.

—¢Por qué?

—Siempre esta esa gente. Gente rara.

—Entonces encajaré —mas silencio, a la espera de que yo le contestara algo—. ; Vendras a mi
piso? ;A conocer a mis padres?

—Si.

—¢Si?

—Si. Me gustaria.

—Es curioso. No quieres que vaya a tu casa, pero vienes a la mia.

Yo no dije nada. Y luego:

—NMe encanta tu voz.

—Vete a la mierda.

Su cabeza se alejo6 en la oscuridad.

¢Donde estabamos aquella noche? ;En qué casa? ;En qué parte de Londres? Podria haber sido
en cualquier lugar. No habia nadie a quien me gustara tanto tener al lado. Y al mismo tiempo, el
hecho de que seguramente lo nuestro se hubiera terminado tuvo algo de alivio. Porque, aunque
yo me sintiera muy comodo con esa chica que me habia hecho entrar, deambular y salir de
aquellas casas, las preguntas que formulaba con tanta naturalidad hacian que explicar mi doble
vida se volviera muy dificil. En cierto sentido me gustaba el hecho de no saber nada de ella. No
sabia como se llamaban sus padres. No le habia preguntado a qué se dedicaban. Solo sentia
curiosidad por ella, aunque Agnes no fuera su nombre, sino simplemente la calle de la primera
casa a la que fuimos en algun distrito que he olvidado. Una vez me dijo a regafiadientes cémo se
llamaba de verdad mientras trabajabamos codo a codo en el restaurante. No le gustaba, me dijo,
y queria un nombre mejor, sobre todo después de saber el mio. Al principio se burl6 de la
elegancia de «Nathaniel», de su pretenciosidad, e incluso lo alargé a cuatro silabas. Y luego,
después de burlarse de mi nombre delante de los demas, se cruz6 conmigo en el descanso para
comer y me pregunto si le podia «prestar» aquel trozo de jamén de mi bocadillo. Y yo no supe
qué decir.

Con ella nunca sabia qué decir. Era ella la que hablaba, pero yo sabia que también deseaba
escuchar, por la forma en que queria abarcar todo lo que ocurria a su alrededor. Como cuando
habia insistido en que los galgos entraran en casa aquella noche en la que apareci con el coche
del Dardo, y los perros saltaron entre sus piernas y mas adelante inclinaron y enfocaron las caras,
que parecian flechas, hacia el ruido de nuestra respiracién cuando estabamos abrazados.

Finalmente cené con sus padres. Tuve que presentarme en su restaurante y volver a la cocina
varias veces hasta que realmente me crey6. Le debi6 de parecer que solo intentaba ser educado.
No habiamos estado a solas desde la noche en que ella me lo habia propuesto en medio de la
oscuridad. Vivian en un piso de proteccion oficial de una habitaciéon y media, de modo que
aquella noche ella se llevo su colchon a la sala de estar. Pude ver su delicadeza con sus
circunspectos padres, como calmaba la incomodidad de estos ante mi presencia. La
extravagancia y el gusto por la aventura de Agnes que yo conocia del trabajo y de las casas en las
que nos encontramos aqui brillaban por su ausencia. En lugar de ello, me di cuenta de su
determinacion de huir de su mundo, trabajando ocho horas al dia y mintiendo sobre su edad para
poder entrar en el turno de noche tan pronto como fuera posible.

Absorbia el mundo que la rodeaba. Queria entender todas las habilidades profesionales, todo
aquello de lo que la gente hablaba. Probablemente yo, con mi silencio, era una pesadilla para



ella. Debia de pensar que habia nacido distante, reservado sobre lo que temia y reservado sobre
mi familia. Luego un dia se top6 conmigo y el Dardo y se lo presenté como mi padre.

El Dardo era el tinico miembro de ese grupo improvisado que frecuentaba Ruvigny Gardens al
que Agnes iba a conocer. Tenia que inventarme una situacién que justificara que mi madre
viajaba mucho. Me habia vuelto un mentiroso, no tanto para confundirla sino para quitarle la
pena que sentia porque yo no compartia con ella la situacion inexplicable de mi vida, que quiza
tampoco compartia conmigo mismo. Pero conocer al Dardo bast6 para que Agnes se sintiera
aceptada. Ahora le habia aclarado un poco mi vida a ella, si bien a mi mismo me la habia
complicado.

El Dardo, en este repentino papel de mi padre, adopt6 un aire protector y paternal con Agnes.
Ella, sorprendida por su actitud, pensé que él era «muy salado». La invit6 un sabado a un
candédromo, y esto finalmente le proporcioné una explicacion de por qué habia aparecido aquella
noche en Mill Hill con cuatro galgos. «De momento, la mejor noche de mi vida», le susurrd. Le
encantaba discutir con el Dardo. Y enseguida me di cuenta de por qué encontraba agradable
Olive Lawrence su compafiia. Si se permitia un comentario de dudoso gusto, dejaba que Agnes
lo agarrara del cuello e intentara estrangularlo. Me invitaron a otra cena en casa de los timidos
padres de Agnes, esta vez con mi padre, y él llevé una botella de alcohol extranjero en un intento
de impresionarles. Casi nadie lo hacia en aquella época. La mayoria de la gente ni siquiera tenia
sacacorchos, de modo que saco6 la botella al balcon e hizo afiicos el cuello contra una reja.
«Cuidado con el cristal», advirti6 alegremente. Pregunto si alguien de la mesa habia comido
cabra alguna vez. «A la madre de Nathaniel le encanta», proclamé. Propuso cambiar la emisora
de radio de la BBC Home Service a musica mas animada para poder bailar con la madre de
Agnes, que solt6 una risa aterrada y se aferr6 a la silla. Yo escuché atentamente todo lo que dijo
aquella noche y me aseguré de que acertara con el nombre del colegio, el de mi madre y el resto
del guion que habiamos preparado; por ejemplo, que mi madre estaba en las islas Hébridas por
razones profesionales. El Dardo disfrutaba de aquel papel verboso y patriarcal, aunque siempre
preferia hacer que hablaran los demas.

El Dardo se llevo bien con los padres, pero adoraba a Agnes, y por lo tanto yo también acabé
adordndola. Empecé a reconocer aspectos de ella a través de la mirada del Dardo. El tenia una
gran facilidad para captar a la gente al vuelo. Después de la cena, ella bajé con nosotros las
escaleras del edificio de proteccion oficial y nos acompafié al coche. «jClaro! jEl Morris donde
llevaba a los perros!», dijo ella. Si yo estaba nervioso porque el Dardo sustituia a mi verdadero
padre, se me pas6. Después de ese dia, Agnes y yo nos reimos sobre las maneras excesivas de mi
padre. De modo que cuando estaba con mi hermana y ese supuesto padre navegando por el rio
Lee en la barcaza prestada, casi empezaba a considerarnos a los tres como una unidad familiar
creible.

Un fin de semana, el Polilla insistié en llevar a mi hermana a algun sitio, asi que propuse que
Agnes la sustituyera en la barcaza. El1 Dardo dudd, pero le gusté la idea de que viniera con
nosotros «la bala», como la llamaba. Puede que ella tuviera una idea confusa sobre la profesion
del Dardo, pero se qued6 anonadada con el lugar adonde la llevé. Era una Inglaterra que ella no
conocia. Apenas habiamos recorrido un centenar de metros junto a Newton’s Pool cuando se tird
de la barcaza con su vestido de algodon. Luego se encaramo desde el agua a la orilla, blanca
como la porcelana y cubierta de barro. «Ese perro lleva demasiado tiempo encerrado», oi que el
Dardo decia a mi espalda. Yo me limité a mirar. Nos hizo sefias para que nos acercaramos,
volvio a subir a la barca y se quedé ahi de pie, presa del frio aunque soleado otofio y con charcos



de agua a los pies. «Dame tu camisa», me dijo. Cuando amarramos en Newton’s Pool nos
comimos los bocadillos que llevabamos.

Hay otro mapa que me aprendi de memoria y que todavia recuerdo con claridad, que distingue
los rios y los canales entre las vias navegables al norte del Tamesis. También marcaba dénde
habia tres esclusas y habia que detenerse veinte minutos mientras el agua del rio entraba o salia
de camaras oscuras en las que quedabamos suspendidos, de modo que pudiéramos elevarnos o
bajar a otra altura, y Agnes se quedaba sobrecogida mientras aquella vieja maquinaria industrial
giraba y trepaba a nuestro alrededor. Para ella —una chica de diecisiete afios que normalmente
estaba atada a lo que se le permitia por clase y falta de dinero, un mundo que probablemente
nunca abandonaria, y que habia recitado con tristeza aquel suefio de la perla— aquel era un viejo
mundo feliz y desconocido. Aquellos veranos eran sus primeras incursiones en el mundo rural, y
supe que siempre le estaria agradecida al Dardo por llevarla en la que ella suponia que era su
barca. Temblando todavia, con mi camisa puesta, me dio un abrazo por haberla invitado a esta
excursion fluvial. Avanzamos bajo una panoplia de arboles que iban pasando, reflejados al
mismo tiempo en el agua que teniamos debajo. Entramos en la sombra de un puente estrecho, en
silencio, porque el Dardo insistia en que traia mala suerte hablar, silbar o incluso suspirar bajo un
puente. Estas reglas que nos inculc6 —caminar debajo de una escalera no traia mala suerte, pero
recoger un naipe de la calle daba una suerte tremenda— me han acompafiado la mayor parte de
mi vida, y quiza también hayan acompafiado a Agnes.

Siempre que el Dardo leia un periodico o una revista de carreras, lo extendia sobre un muslo
que cruzaba encima del otro, y descansaba la cabeza en la mano como si estuviera cansado.
Siempre la misma postura. En una de esas tardes en el rio vi que Agnes hacia un boceto de él
mientras estaba absorto en las intrigas del periédico del domingo. Me levanté y caminé por
detras de ella sin detenerme, solo eché un vistazo rapido para ver qué habia hecho. Iba a ser el
unico dibujo suyo que veria aparte del que habia hecho sobre papel de estraza y me habia dado
después de aquella tormenta nocturna. Pero a quien dibujaba no era al Dardo, como yo pensaba,
sino a mi. Era simplemente un muchacho mirando algo o a alguien. Como si eso fuera lo que
realmente era yo o quiza aquello en lo que me convertiria, alguien que no se proponia conocerse
a si mismo, sino que se preocupaba por los demas. Incluso entonces reconoci que era verdad. No
era un dibujo de mi, sino sobre mi. Era demasiado timido para pedir que me dejara mirarlo bien y
no tengo ni idea de qué pasé con él. Quiza se lo dio a «mi padre», aunque ella no creia que
tuviera un talento especial. Habia trabajado desde los catorce afios, no termin6 la escuela, se
apunt6é a una clase de arte en una escuela politécnica los miércoles por la noche que le pudo
ofrecer una pequefia valvula de escape. Volvia a trabajar al dia siguiente por la mafana
revitalizada por ese otro mundo. Era el dnico placer independiente de su existencia, en la que
todo encajaba desde varios puntos de vista. Durante nuestras noches en edificios prestados, se
despertaba stbitamente de un suefio profundo, me veia mirdndola y esbozaba una deliciosa
sonrisa de culpabilidad. Supongo que ese era el momento en que me sentia mas unido a ella.

Las excursiones otofiales en barca debieron de ser para ella un vislumbre de una infancia
inalcanzable: fines de semana con un novio y su padre. Agnes gritaba: «jMe encanta tu papa! jA
ti también te tiene que encantar!». Entonces volvia a entrarle curiosidad sobre mi madre. El
Dardo, que no la habia conocido, tenia tendencia a cargar las tintas al describir su vestuario y sus
peinados. Cuando qued6 claro que el modelo que utilizaba para mi madre era Olive Lawrence,
me puse a afiadir mas detalles a los que él daba. Con la ayuda de esa informacion falsa nuestra
vida en la barcaza se volvi6 todavia méas hogarefia. A pesar de su parquedad, en la barca habia
mas muebles que en los lugares donde Agnes y yo soliamos reunirnos. Y ahora habia escluseros



a los que ella reconocia y saludaba al pasar. Trajo unos cuantos folletos sobre los arboles y la
vida animal de las lagunas, anonimos para ella hasta ese momento. Luego uno sobre la abadia de
Waltham, que le permitia recitarnos la leccién sobre lo que se habia fabricado alli: algodén
pélvora en la década de 1860, luego fusiles de cerrojo, carabinas, metralletas, lanzabengalas y
proyectiles de mortero, todo hecho en aquel monasterio pocos kilometros al norte del Tamesis.
Agnes absorbia la informacién como una esponja, y después de una o dos excursiones sabia mas
sobre lo que habia pasado en la abadia que los escluseros que ibamos dejando atras. Fue un
monje, nos contd, jun monje del siglo xii!, el que escribio la composicién de la pdlvora, aunque,
como estaba temeroso de su descubrimiento, dejo los detalles escritos en latin.

En ocasiones deseo entregar esos momentos que pasamos en los canales al norte del Tamesis a
otras manos, con el fin de entender qué nos ocurria. Yo habia vivido una vida en buena parte
protegida. Ahora mis padres me habian dejado a mi aire y absorbia todo lo que me rodeaba.
Hiciera lo que hiciera nuestra madre y estuviera donde estuviera, yo me encontraba extrafiamente
contento. Aunque se nos ocultaban cosas.

Me acuerdo de una noche de baile con Agnes en un club de jazz de Bromley, el White Heart.
La pista estaba abarrotada, y en algin lugar de la periferia me parecié ver a mi madre. Di unas
cuantas vueltas, pero habia desaparecido. Lo tinico que conservo de ese momento es el recuerdo
vago de una cara que me miraba llena de curiosidad.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

—Nada.

—Dime qué pasa.

—Me ha parecido ver a mi madre.

—Pensaba que estaba lejos de la ciudad.

—Si, también lo pensaba yo.

Me quedé muy quieto, tieso en la atestada pista de baile.

¢Es asi como descubrimos la verdad y evolucionamos? ;Reuniendo fragmentos sin confirmar
de ese tipo? No solo de mi madre, sino también de Agnes, Rachel y el sefior Nkoma (por cierto,
;donde estara ahora?). De entre ellos, ¢todos los que me han quedado incompletos o que he
perdido pasaran a ser claros y evidentes cuando vuelva la mirada atras? Si no es asi, ¢cémo
sobrevivimos a los sesenta kilémetros de mal camino de la adolescencia, que atravesamos sin
una conciencia sincera de nosotros mismos? «El yo no es lo principal», me murmuré una vez
Olive Lawrence con una sabiduria a medias.

Ahora pienso en aquellos misteriosos camiones que se detenian para encontrarse con nosotros
y recoger en silencio las cajas sin etiquetar, en la mujer que miraba cémo bailabamos Agnes y
yo, yo diria —pasado el tiempo— que con mucha curiosidad y deleite. Y en la marcha de Olive
Lawrence, la aparicion de Arthur McCash, la gama de silencios del Polilla... Uno vuelve a esa
primera época armado con el presente y, por muy oscuro que fuera ese mundo, no lo deja sin
iluminar. Uno se lleva consigo el yo adulto. No se trata de revivir, sino de volver a presenciar. A
no ser que uno desee, como mi hermana, condenar a toda la panda y vengarse de ella.



Schwer

Casi era Navidad y Rachel estaba conmigo en los asientos traseros del Morris. El Polilla nos
llevaba en el coche del Dardo a un pequefio teatro llamado The Bark donde teniamos que
encontrarnos con €él. El Polilla habia aparcado en un callejon junto al teatro cuando un hombre se
metio en el asiento de delante, a su lado, le puso la mano detras de la cabeza y la empujé hacia
delante, golpeandola contra el volante y luego contra la puerta, la echd hacia atras y volvio a
hacerlo, momento en que otra persona se desliz6 al lado de Rachel y le cubri6 la cara con un
trapo, aguantandolo en esa posicion mientras ella forcejeaba, sin dejar de mirarme mientras
tanto. «Nathaniel Williams, ;verdad?» Era el hombre que habia visto en el autobus aquella vez
que yo iba con Agnes y el de la noche del ascensor. El cuerpo de Rachel se derrumb6 en su
regazo. Extendié el brazo, me cogi6 del pelo, me puso el mismo trapo en la cara y dijo:
«Nathaniel y Rachel, ;verdad?». Ya sabia que debia de ser cloroformo y no respiré hasta que
tuve que inhalarlo. He aqui lo schwer, habria pensado si hubiera estado consciente.

Me desperté en una habitacion grande que apenas estaba iluminada. Oi que alguien cantaba.
Daba la sensacion de que a kilometros de distancia. Intenté articular «el hombre del autobtis»
para mis adentros de modo que lo recordara. ;Donde estaba mi hermana? Luego debi de
dormirme otra vez. Una mano me toc6 en la oscuridad para despertarme.

—Hola, Dedal.

Reconoci la voz de mi madre y la oi alejarse caminando. Levanté la cabeza. Vi que arrastraba
una silla por el suelo. En una mesa larga, al otro lado de la habitacion, vi sentado a Arthur
McCash, encorvado y con sangre en la camisa blanca. Mi madre se sent6 a su lado.

—La sangre —dijo mi madre—. ;De quién es?

—NMia. Quiza también de Walter. Cuando lo recogi, tenia la cabeza...

—¢De Rachel no?

—No.

—¢Estas seguro? —dijo ella.

—Es mi sangre, Rose —me sorprendi6 que supiera el nombre de mi madre—. Rachel esta a
salvo en algun lugar del teatro. Vi como la llevaban adentro. Y ahora tenemos al chico.

Ella mir6 atras y se fijo en mi, encima del sofa. Creo que no sabia que estaba despierto. Se
volvié hacia McCash y bajo la voz.

—Porque si Rachel no lo estad, me pondré ptiblicamente en contra de todos vosotros, ninguno
se salvara. Era vuestra responsabilidad. El trato era ese. ;Cémo pudieron acercarse tanto a mis
hijos?

McCash junt6 los lados de la chaqueta como para mantenerse a salvo.

—Sabiamos que seguian a Nathaniel. Un grupo de Yugoslavia. Quiza italianos. Todavia no
estamos seguros.

Luego hablaron de lugares que yo no conocia. Ella se quité la bufanda del cuello y se la
envolvi6 en la mufieca como si fuera un vendaje.

—¢:Donde mas?

El se sefial6 el pecho.

—Sobre todo aqui —Ile dijo.



Ella se acerco.

—Vale. Ya, vale... Vale.

No paraba de decir esas palabras mientras le desabrochaba la camisa, apartandola de la sangre
medio seca.

Cogi6 un jarron de encima de la mesa, tiré las pocas flores que habia y echo el agua sobre su
pecho desnudo para verle mejor los cortes.

—Siempre cuchillos —murmuré—. Felon decia a menudo que nos perseguirian. Venganza. Si
no eran los supervivientes, los parientes o sus hijos —le limpiaba los cortes de la barriga. Me di
cuenta de que se los habian hecho por protegernos a Rachel y a mi—. La gente no se olvida de
las cosas. Ni siquiera los nifios. Para qué iban a... —se la notaba resentida.

McCash no decia nada.

—¢Y Walter?

—Puede que no salga de esta. Tienes que llevarte a los chicos de aqui. Podrian ser mas.

—Si...Vale. Vale... —mi madre se acercé a mi y se agach6. Me puso la mano en la cara y
luego se tumbd a mi lado un momento en el sof&—. Hola.

—Hola. ; Dénde estabas?

—Ahora he vuelto.

—Qué suefio tan curioso...

Ahora no me acuerdo de quién de los dos dijo eso, quién de nosotros lo murmuré en los brazos
del otro. Oi que Arthur McCash se levantaba.

—Encontraré a Rachel.

Pasé junto a nosotros y desaparecié. Después oi que subia todos los pisos del estrecho edificio
en busca de mi hermana, escondida en algun sitio con el Dardo. Al principio no los encontré.
Camino por los oscuros pasillos sin estar seguro de si todavia habia personas peligrosas en el
edificio. Entraba en las habitaciones y susurraba «Gorridn», que es lo que mi madre le conté que
tenia que decir. Si habia una puerta cerrada, la rompia y entraba. Volvia a sangrar. Escucho a ver
si ola una respiracion, dijo «Gorrién» de nuevo, como si fuera una contrasefia, dandole tiempo
para que ella le creyera. «Gorrion.» «Gorrion.» Una y otra vez, hasta que ella respondi6 «Si», sin
estar del todo segura, y él la encontré agachada detras del decorado de un paisaje que estaba
apoyado en la pared, entre los brazos del Dardo.

Al cabo de un rato Rachel y yo bajamos juntos por las escaleras alfombradas. En el vestibulo
habia un pequefio grupo. Nuestra madre, media docena de hombres de civil que ella dijo que
estaban ahi para protegernos, McCash y el Dardo. En el suelo habia dos hombres esposados, y un
tercero mas apartado, parcialmente cubierto con una manta, que nos miraba con una cara
sangrienta e irreconocible. Rachel cogi6 aire. «;Quién es?» Un policia se agaché y tir6 de la
manta hasta taparle la cara. Rachel se puso a gritar. Entonces alguien cubri6 la cabeza de mi
hermana y la mia con abrigos para que no se nos pudiera reconocer mientras nos sacaban a la
calle. Oi el llanto apagado de Rachel mientras nos metian en dos furgonetas distintas, para
llevarnos a dos destinos distintos.

¢Adonde ibamos? Hacia otra vida.



Segunda parte



La herencia



En noviembre de 1959, a los veintiocho afios, después de algunos afios que senti como
salvajes, me compré una casa en un pueblo de Suffolk a pocas horas en tren desde Londres. Era
una casa modesta con un jardin tapiado. La compré sin negociar el precio con la propietaria, una
tal sefiora Malakite. No queria discutir con una persona a la que era evidente que le daba pena
tener que vender la casa en la que habia vivido la mayor parte de su vida. Tampoco queria
arriesgarme a perder aquel immueble. Me encantaba la casa.

No se acordaba de mi cuando abrid la puerta.

—Soy Nathaniel —dije, y le recordé nuestra cita.

Nos quedamos un momento junto a la puerta y luego entramos en el salén.

—Tiene un jardin tapiado —dije, y ella se par6 en seco.

—¢Como lo sabe?

Nego con la cabeza y siguio adelante. Quiza habia planeado sorprenderme con la belleza del
jardin, comparada con la casa propiamente dicha. Yo habia echado a perder la revelacion.

No tardé en comunicarle que estaba de acuerdo con el precio propuesto. Y como sabia que
tenia planes de mudarse pronto a una residencia, quedamos en que regresaria y daria una vuelta
por el jardin con ella. Entonces me podria ensefiar sus detalles invisibles y darme algunas ideas
sobre como cuidarlo.

Volvi al cabo de unos dias y de nuevo pude comprobar que apenas se acordaba de mi. Yo
llevaba un bloc de dibujo y le expliqué que queria que me ayudara a localizar donde estaban
enterradas determinadas semillas de plantas y hortalizas. Le gusto la idea. Puede que para ella
fuera la primera cosa inteligente que yo decia. Asi que juntos trazamos un mapa del jardin,
basado en su memoria, y escribimos notas rapidas sobre cuando salian determinadas plantas y en
qué arriates. Hice una lista de las hortalizas que rodeaban el invernadero y bordeé la tapia de
ladrillo. Sus conocimientos eran detallados, claramente precisos. Era el segmento de su memoria
vinculado al pasado lejano al que todavia podia acceder. También qued6 claro que habia seguido
con el mantenimiento del jardin desde la muerte de su marido, el sefior Malakite, dos afios antes.
Solo los recuerdos recientes, que ahora no compartia con nadie, habian empezado a evaporarse.

Caminamos entre las colmenas pintadas de blanco y ella se sacé del bolsillo del delantal una
cufia para levantar las alzas de madera empapadas, de modo que pudiéramos mirar el nivel
inferior de la colmena, y las abejas se vieron asaltadas subitamente por la luz del sol. Habian
matado a la vieja abeja reina, me cont6 como si nada. La colmena necesitaba otra. La vi rellenar
el ahumador con un trozo de trapo y encenderlo, y pronto las abejas sin reina se agitaron bajo el
humo que las ech6. Entonces reviso los dos niveles de abejas medio conscientes. Era extrafio
pensar que una mujer que cada vez recordaba menos su propio universo organizaba su mundo
como si fuera un dios. En cualquier caso, al verla y escucharla quedaba claro que los detalles
sobre el cuidado del jardin, las tres colmenas y la calefaccién del invernadero angular iban a ser
lo ultimo que olvidaria.

—¢Adodnde van las abejas cuando se las deja sueltas?

—Uy... —se limit6 a hacer un gesto hacia las colinas—. A ese juncar de ahi. Incluso hasta
Halesworth, no me sorprenderia —parecia segura de los gustos e impulsos habituales en las
abejas.



Se llamaba Linette y tenia setenta y seis afios. Eso ya lo sabia.

—Tenga claro que siempre puede volver, sefiora Malakite, para ver el jardin, sus abejas...

Se aparto sin decir nada. Sin siquiera negar con la cabeza, dej6 claro que volver a donde habia
vivido todos esos afios con su marido era una sugerencia estupida. Yo podria haber dicho muchas
cosas, pero todavia la habria ofendido mas. Y ya habia sido demasiado sentimental.

—¢Usted es de Estados Unidos? —contraataco ella.

—Estuve alli hace tiempo, pero me crie en Londres. Durante un tiempo vivi cerca de este
pueblo.

Esto la sorprendi6 y no se lo acab6 de creer.

—¢ A qué se dedica?

—Trabajo en Londres. Tres dias a la semana.

—¢De qué? Algo de dinero, supongo.

—No, es mas bien trabajo para el gobierno.

—¢Y qué hace?

—Ah, ya. Varias cosas... —hice una pausa. Sonaba ridiculo. Le dije—: Siempre me ha
confortado la seguridad de un jardin tapiado, desde la adolescencia.

Busqué alguna sefial de interés por su parte, pero lo inico que adverti era que no le estaba
dando una buena impresion, parecia haber perdido la confianza en mi, ese desconocido que le
habia comprado la casa con toda la tranquilidad. Arranqué una ramita de romero de un arbusto,
la froté entre los dedos, la oli y me la puse en el bolsillo de la camisa. La vi observando mis
acciones, como intentando acordarse de algo. Yo tenia en la mano el esquema del jardin que
habia dibujado apresuradamente y que mostraba donde habia plantado puerros, campanillas de
invierno, margaritas y polemonios. Del otro lado de la tapia veia la gran extension de su morera.

El sol de la tarde colmaba el jardin tapiado, construido para resguardar de los vientos alisios
que venian de la costa este. Habia pensado muy a menudo en ese lugar. La calidez entre sus
muros, su luz tamizada o la sensacion de seguridad que siempre encontré alli. Ella no dejaba de
observarme, como si fuera un desconocido en su jardin, aunque, de hecho, yo habria podido
escribir su vida. Sabia mucho de sus afios con su marido en ese pueblecito de Suffolk. Podria
haber entrado y deambulado por la historia de su matrimonio con tanta facilidad como habria
podido hacerlo por las vidas de otras personas que me habian rodeado en mi juventud y que
formaban parte de mi autorretrato, compuesto a partir de la manera como ellos me habian visto
fugazmente. Igual que ahora yo reflexionaba sobre la sefiora Malakite desde su cuidado jardin en
uno de los tltimos dias en que le pertenecia.

Me maravillaba lo carifioso y estrecho que era el vinculo entre los Malakite. Fueron, al fin y al
cabo, la Unica pareja a la que vi con frecuencia al final de mi adolescencia, durante las
vacaciones escolares en las que me quedaba con mi madre. No tenia otros modelos. ;Su relacion
estaba basada en la satisfaccién? ;Se molestaban el uno al otro? Nunca lo supe a ciencia cierta,
ya que yo solia estar solo con el sefior Malakite, trabajando en sus campos o en lo que antes
habian sido huertos de guerra. El tenia su terreno, sus certezas sobre la tierra y el tiempo, y de
alguna manera estaba mas comodo cuando trabajaba solo, era mas versatil. A menudo lo oia
conversar con mi madre y la voz con la que le hablaba era distinta. Le proponia enérgicamente
que quitara un seto del lado este del césped de ella y a menudo se reia de su ingenuidad sobre el
mundo natural. Mientras que con su sefiora tendia a dejar los planes para la tarde y los temas de
conversacion para ella.

Para mi Sam Malakite siguié siendo un misterio. Nadie entiende realmente la vida de otra
persona; ni tan solo su muerte. Yo conocia a una veterinaria que tenia dos loros. Las aves habian



vivido juntas durante afios, incluso antes de que las heredara. Las plumas eran de una mezcla de
verde y marrén oscuro que a mi me parecia bonita. No me gustan los loros, pero me gustaba el
aspecto de aquellos dos. Finalmente, uno murié. Mandé una nota de pésame a la veterinaria. Y al
cabo de una semana, al verla, le pregunté si el ave superviviente estaba deprimida o como
minimo desorientada. «Uy, jqué va! —me dijo—. jEsta encantada!».

En cualquier caso, dos afios después de que muriera el sefior Malakite, compré su casita de
madera, resguardada por aquel jardin tapiado, y me mudé alli. Hacia mucho que no la
frecuentaba, pero casi enseguida empecé a recuperar un pasado que creia completamente
borrado. Y tenia un hambre de él que nunca tuve cuando los dias transcurrian en un abrir y cerrar
de ojos. Estaba en el Morris del Dardo y era verano y el techo de tela de su coche se estir6 hacia
arriba y se fue plegando lentamente. Estaba en un partido de futbol con el sefior Nkoma. Estaba
en el curso medio del rio, comiendo bocadillos con Sam Malakite. «Escucha —me dice Sam
Malakite—. Un tordo». Y Agnes, desnuda, para sentirse completamente desvestida, se quité una
cinta verde del pelo.

Aquel tordo no olvidado. Aquella cinta inolvidable.

sk

Después del ataque de Londres, mi madre inscribié a Rachel a toda prisa en un internado en la
frontera con Gales, y a mi me mandaron por motivos de seguridad a un colegio en Estados
Unidos, donde todo me parecié distinto. Me vi bruscamente alejado de mi mundo, poblado por el
Dardo, Agnes y el siempre misterioso Polilla. En cierto sentido lo vivi como una pérdida mayor
que cuando mi madre se marchd. Habia perdido mi juventud, estaba sin amarras. Al cabo de un
mes me escapé del colegio sin una idea clara de adonde ir, ya que alli no conocia a casi nadie.
Me encontraron y me trasladaron urgentemente a otro colegio, esta vez en el norte de Inglaterra,
donde continué en un aislamiento parecido. Cuando se terminé el trimestre de primavera, un
hombre corpulento me recogi6é en el colegio y condujo seis horas hacia el sur, desde
Northumberland hasta Suffolk, sin apenas invadir mi silencio desconfiado. Me llevaba con mi
madre, que vivia en White Paint, la casa que habia sido de sus padres, en la region que se conoce
como The Saints. La casa estaba en un campo abierto y soleado, a kilometro y medio
aproximadamente del pueblo mas préximo, donde, ese verano, yo conseguiria un trabajo con el
hombre corpulento que me habia recogido en el colegio y cuyo apellido era Malakite.

Era una época en la que mi madre y yo estdbamos alejados. La tranquilidad doméstica de las
semanas anteriores a que nos abandonara a mi hermana y a mi, que nos encantaba, ya no existia.
Yo no podia eliminar mi desconfianza después de su engafiosa partida. Fue mucho mas tarde
cuando descubri que una, o seguramente dos veces, al volver a Inglaterra para recibir nuevas
ordenes, se habia despejado la agenda para ir a verme bailar, caético y dionisiaco, en un club de
jazz de Bromley con una chica a la que ella no conocia y que se acercaba y alejaba de mis brazos
entre saltos.

Dicen que siempre tratamos de descubrir la secuencia que falta en una vida. Pero durante los
ultimos afios de mi adolescencia, cuando vivia con mi madre en White Paint, no descubri
ninguna pista. Hasta que un dia volvi pronto a casa del trabajo y entré en la cocina, donde ella, en
mangas de camisa, fregaba una olla. Debié de suponer que estaba sola y a su aire. Casi siempre
llevaba una chaqueta azul de punto. Yo pensaba que le servia para ocultar su delgadez. Pero
entonces vi una hilera de cicatrices amoratadas como las que se graban en la corteza de un arbol
con una herramienta mecanica de jardineria, que terminaban bruscamente, con pretendida
inocencia, en los guantes de goma que llevaba para protegerse las manos del lavavajillas. Nunca



iba a saber cuantas cicatrices mas tenia, pero alli estaban, en la blandura de su brazo, esas de
color rojo pizarra, una prueba de esa época perdida. «No es nada —mascull6—. Es solo la calle
de las pequefias dagas...».

No dijo nada mas sobre como se habia hecho aquellas heridas. En esa época yo no sabia que
mi madre, Rose Williams, habia roto todo contacto con los servicios de inteligencia tras el ataque
que sufrimos. Aunque las autoridades enseguida corrieron un tupido velo sobre el altercado del
teatro Bark, los periddicos deslizaron alusiones a las actividades de mi madre durante la guerra
que le dieron una breve aunque anénima fama. La prensa solo consiguié su nombre en clave,
Viola. Segun la inclinacion politica del periodico, se referian a la mujer no identificada como una
heroina inglesa o como un mal ejemplo de intriga gubernamental de posguerra en el extranjero.
No lograron establecer ninguna relacion con mi madre. Su condicién anénima era lo bastante
segura como para que, cuando volvié a White Paint, los lugarefios todavia se refirieran a la casa
familiar por su pertenencia a su difunto padre, que habia servido en el Ministerio de Marina. La
desconocida Viola pronto cay6 en el olvido.

Una década después de la muerte de mi madre, recibi una invitacion para solicitar empleo en
el Ministerio de Asuntos Exteriores. Al principio me pareci6 raro que me ofrecieran ese tipo de
trabajo. Hice varias entrevistas el primer dia. Una conversaciéon fue con un «cuerpo de
recopilacion de inteligencia» y otra con un «equipo de analisis de inteligencia»; me informaron
de que eran cuerpos separados que estaban en la cuspide de los servicios de inteligencia
britanicos. Nadie me explic6 por qué se habian dirigido a mi, y yo no conocia a nadie entre los
que me hicieron un amplio abanico de preguntas aparentando informalidad. Mi mediocre
trayectoria académica no les preocupé tanto como me esperaba. Supuse que el nepotismo y mis
origenes familiares se habrian considerado un aval suficiente en una profesiéon que confiaba en el
linaje y en el posible caracter hereditario de la discrecion. Y quedaron impresionados por mis
conocimientos de lenguas. No mencionaron a mi madre en las entrevistas y tampoco lo hice yo.

El trabajo que me ofrecian consistia en revisar distintas carpetas de los archivos que abarcaban
la guerra y los afios de posguerra. Todo lo que descubriera a lo largo de mi investigacion y todas
las conclusiones a las que llegara se mantendrian en la confidencialidad. Debia entregar mis
resultados Unicamente a mi superior inmediato, que los evaluaria. Los superiores tenian dos
sellos en su escritorio. Uno decia Mejorar, y el otro, Incorporado. Si el trabajo de uno se
«incorporaba», pasaba a un nivel superior. No tenia ni idea de adénde, ya que mi pequefio
paisaje laboral se limitaba a la marafia de archivos del segundo piso de un edificio anénimo
cercano a Hyde Park.

Parecia un trabajo pesado. Pero aceptar un puesto que incluia pasar por el tamiz los detalles de
la guerra podia ser una forma de descubrir qué habia hecho mi madre durante el periodo en que
nos dej6 bajo la tutela del Polilla. Solo sabiamos las historias de sus mensajes de radio desde el
Nido del Ave en el tejado del hotel Grosvenor House durante las primeras fases de la guerra, o
de como condujo hasta la costa una noche en la que lo tinico que la mantuvo despierta fue el
chocolate y el frio aire nocturno. No sabiamos mdas que eso. Quizad ahora se presentaba una
oportunidad de descubrir la secuencia que faltaba en su vida. Era la posibilidad de una herencia.
En cualquier caso, ese era el trabajo para el gobierno al que me habia referido enigmaticamente
aquella tarde en el jardin de la sefiora Malakite, mientras las abejas se movian con aire vacilante
en las colmenas y ella se olvidaba de quién era yo.

Lei montones de carpetas que me traian directamente de los archivos. En su mayor parte



contenian informes de hombres y mujeres que se habian movido en la periferia de la guerra,
itinerarios que cruzaban Europa y mas adelante Oriente Medio, asi como varias escaramuzas de
posguerra, sobre todo entre 1945 y principios de 1947. Empecé a darme cuenta de que una guerra
no autorizada y todavia violenta habia continuado después del armisticio, una época en que las
reglas y las negociaciones atin no estaban asentadas y en que los actos de guerra siguieron lejos
de la atencion publica. En Europa, las guerrillas y los partisanos salieron de sus escondites y se
negaron a aceptar la derrota. Los partidarios de los fascistas y de los alemanes fueron
perseguidos por personas que habian sufrido durante cinco o mas afios. Las sucesivas represalias
y actos de venganza asolaron pueblos pequefios y dejaron mas dolor en su estela. Los cometieron
tantos bandos como grupos étnicos habia a lo largo y ancho del mapa recién liberado de Europa.

Junto a unos cuantos mas, pasé por el tamiz las carpetas y expedientes que todavia quedaban y
evalué qué se habia conseguido con éxito y en qué no se habia acertado tanto, con el objetivo de
hacer recomendaciones sobre lo que habria que volver a archivar o descartar. A esto lo
llamabamos «la correccion silenciosa».

De hecho, éramos la segunda fase de «correccion». Descubri que en las etapas finales de la
guerra, y con la llegada de la paz, habia tenido lugar una censura decidida, casi apocaliptica. Al
fin y al cabo, habia habido millares de operaciones que era mas sensato que la sociedad no
conociera, y por lo tanto las pruebas mas comprometedoras se destruyeron enseguida hasta
donde era posible en todo el mundo, tanto en las sedes centrales de inteligencia aliadas como en
las del Eje. Un ejemplo famoso fue el incendio fulminante en las oficinas de la calle Baker del
Comité Ejecutivo de Operaciones Especiales. Hubo incendios intencionados de este tipo en todo
el mundo. Cuando los britanicos por fin abandonaron Delhi, los «oficiales de quema», como se
llamaban a si mismos, emprendieron la tarea de reducir a cenizas todos los documentos
comprometedores, a los que prendieron fuego dia y noche en el patio central del Fuerte Rojo.

Los britanicos no eran los tinicos que sentian ese impulso de ocultar ciertas verdades de la
guerra. En Italia, los nazis destruyeron las chimeneas de la Risiera di San Sabba de Trieste, una
fabrica arrocera que habian convertido en un campo de concentracion donde miles de judios,
eslovenos, croatas y prisioneros politicos antifascistas fueron torturados y asesinados. Tampoco
se conservaron los documentos sobre las fosas comunes en los hoyos karsticos de las colinas que
dominan Trieste, donde los partisanos yugoslavos se deshicieron de los cadaveres de aquellos
que se habian opuesto a la toma del poder comunista, ni sobre los miles de deportados que
fallecieron en los campos de detencién yugoslavos. Hubo una decidida y apresurada destruccién
de pruebas en todos los bandos. Millares de manos quemaron o hicieron trizas cualquier cosa que
fuera cuestionable. Asi podian echar a andar las historias revisionistas.

Sin embargo, se conservaron fragmentos de verdad en familias o en pueblos que casi fueron
borrados del mapa. Todos los pueblos de los Balcanes, como una vez oi que mi madre le decia a
Arthur McCash, tenian razones para vengarse de sus vecinos o de quienquiera que creyeran que
habia sido su enemigo: los partisanos, los fascistas o nosotros, los aliados. Eran las
consecuencias de la paz.

De modo que, en los afios cincuenta, la tarea de nuestra generacion consistia en descubrir las
pruebas que pudieran conservarse de acciones que la historia pudiese considerar indignas y que
todavia se encontraban en informes sueltos y papeles oficiosos. En ese mundo de posguerra, doce
afios después, a algunos de los que nos sumergiamos en las carpetas que nos traian a diario nos
parecia que ya no era posible distinguir quién defendia una postura moral correcta. Y, de hecho,
muchas personas que trabajaban en aquella conejera del gobierno se marcharian en el plazo de un
afio.



The Saints

Le compré la casa a la sefiora Malakite, y en mi primer dia como propietario caminé por los
campos hacia White Paint, donde mi madre se habia criado y que ahora habia sido vendido a
unos desconocidos. Me detuve en una cuesta en el perimetro de lo que habia sido su tierra, con el
lento meandro de un rio a lo lejos. Y decidi escribir lo poco que sabia del tiempo que ella habia
pasado en ese lugar, aunque la casa y el paisaje que pertenecieron a su familia nunca fueron el
verdadero mapa de su vida. La nifia que se habia criado junto a un pueblecito de Suffolk fue una
adulta viajada.

Dicen que cuando uno intenta escribir unas memorias debe estar en un estado de orfandad. De
modo que lo que le falta y las cosas que le ponen en guardia o le generan dudas le lleguen con
facilidad. Uno se da cuenta de que «unas memorias son la herencia perdida», asi que durante ese
tiempo tiene que aprender como y adonde mirar. Todo encajara en el autorretrato resultante,
porque se habra reflejado todo. Si un gesto se desperdicié en el pasado, ahora uno lo ve en
posesion de otra persona. De modo que yo creia que algo de mi madre tenia que resonar en mi.
Ella en su pequefio salon de espejos y yo en el mio.

Eran una familia del campo que llevaba una vida modesta y sin pretensiones, en aquella época
caracteristica captada por las peliculas hechas durante la guerra. Por algin tiempo asi es como
imaginé a mis abuelos y a mi madre, tal como se les habria representado en aquellas peliculas,
aunque ultimamente, al ver la sexualidad contenida de aquellas heroinas recatadas, me acordaba
de las estatuas que se habian desplazado con el chico que yo era entonces, subiendo y bajando en
el ascensor del Criterion.

A mi abuelo, al haber nacido en una familia de hermanas mayores, le parecia bien estar
rodeado de mujeres. Incluso cuando finalmente llegd al rango de almirante, sin duda con un
estricto control de los hombres que obedecian sus rigurosas exigencias en el mar, disfrutaba de
las temporadas que pasaba en Suffolk y estaba comodo con las rutinas domésticas de su mujer y
su hija. Me pregunté si esta combinacion de una «vida hogarefia» y una «vida fuera» fue lo que
llevo a mi madre a aceptar primero y luego cambiar el camino de su vida. Y es que ella misma
acabaria por insistir en algo mas, de modo que en su vida conyugal y profesional resonaban los
dos mundos que su padre habitaba al mismo tiempo.

Sabiendo que pasaria la mayor parte de su vida activa en la Marina, mi abuelo habia comprado
adrede una casa en Suffolk que no estaba al lado de un «rio navegable». Asi que mi madre
aprendi6 a pescar de adolescente en un arroyo ancho pero calmado. Nunca habia nada que se
pareciera a un torrente. Las praderas anegadas descendian hacia el rio desde la casa. De vez en
cuando, a lo lejos, uno oia la campana de una de las iglesias romanicas anglonormandas, el
mismo tafiido que las generaciones anteriores habian oido desde los campos.

La comarca estaba compuesta por un pufiado de pueblecitos, a pocos kilémetros los unos de
los otros. Las carreteras entre ellos a menudo carecian de nombre, lo que confundia a los
viajeros, a los que tampoco ayudaba el hecho de que los pueblos tuvieran nombres semejantes:



St. John, St. Margaret o St. Cross. De hecho, habia dos municipios en The Saints: los South
Elmham Saints, compuestos de ocho pueblos, y los Ilketshal Saints, que abarcaban la mitad de
localidades. Otro problema era que las distancias en las sefiales viarias de la comarca eran meras
conjeturas. Una sefial anunciaba que la distancia entre un pueblo y otro era de tres kilometros, de
modo que después de cinco kilometros y medio el viajero daba la vuelta suponiendo que se le
habia pasado un giro a derecha o izquierda, cuando en realidad tenia que continuar un kilémetro
mas para llegar al astuto escondite del pueblo de San Lo que Sea. Los kilémetros se hacian
largos en The Saints. El paisaje no ofrecia certidumbres. Y para los que se criaban ahi, las
certidumbres parecian igualmente ocultas. Habia pasado parte de mis primeros afios de infancia
en la comarca y puede que eso explique por qué de chico en Londres dibujaba obsesivamente
mapas de nuestro barrio para sentirme seguro. Pensaba que lo que no pudiera ver o registrar
dejaria de existir, igual que a menudo me daba la sensacion de que no habia situado bien a mi
madre 0 a mi padre en uno de esos pueblecitos arrojados de cualquier manera en un rincén u otro
de la comarca, con un nombre demasiado similar y sin indicaciones fiables de la distancia a la
que quedaba.

Durante la guerra, The Saints, al estar cerca de la costa, adquirieron un secretismo todavia
mayor. Quitaron todas las sefiales viarias, por inexactas que fueran, en preparaciéon para una
posible invasion alemana. La comarca se quedo sin sefiales de la noche a la mafiana. Finalmente
no hubo invasién, pero los aviadores estadounidenses asignados a los aerddromos de la raf recién
construidos se perdian siempre cuando intentaban volver de los pubs de noche y a menudo se los
encontraban buscando desesperadamente el campo de aviacion correcto a la mafiana siguiente.
Los pilotos que cruzaban con la barca de pasaje Big Dog avanzaban por caminos sin nombre y se
encontraban con que tenian que volver a cruzar con la barca en sentido contrario, intentando
todavia dar con el aerédromo. En Thetford el ejército disefi6 un modelo de pueblo alemén a
tamafio real, donde las tropas aliadas entrenaban, rodeandolo y atacando después, antes de la
invasion de Alemania. Era un contraste extrafio: soldados ingleses memorizando
concienzudamente la estructura de un pueblo aleman, mientras las tropas alemanas se preparaban
para entrar en Suffolk en un paisaje desconcertante en el que no quedaba ni una sefial viaria. Los
pueblos costeros se eliminaron disimuladamente de los mapas. Oficialmente las zonas militares
desaparecieron.

Buena parte de las actividades de guerra en las que mi madre y otros participaron se llevd a
cabo, ahora esta claro, con una invisibilidad parecida, disimulando los verdaderos motivos, como
ocurre en la infancia. En Suffolk se construyeron treinta y dos aer6dromos, junto a campos de
aviaciéon que servian de sefiuelo para confundir al enemigo, casi de la noche a la mafiana. La
mayoria de estos aerédromos reales no existian sobre el mapa, a pesar de que aparecian en varias
efimeras canciones de taberna. Y cuando finalmente terminé la guerra, los campos de aviacion
desaparecieron, al igual que cuatro mil soldados del ejército del aire dejaron la zona como si ahi
no hubiera pasado nada digno de mencion. The Saints volvieron a la vida de siempre.

En la adolescencia oia hablar al sefior Malakite de esos pueblos temporalmente no
cartografiados mientras me llevaba en coche al trabajo o de vuelta a casa en lo que hacia tiempo
habian sido calzadas romanas. Y es que en los alrededores del aer6dromo abandonado de
Metfield ahora él cultivaba hortalizas, y fue en aquellas pistas de aterrizaje donde aprendi de
nuevo a conducir, esta vez legalmente. El pueblo en el que vivian los Malakite era un «pueblo
agradecido», ya que no habia perdido a ningliin hombre durante las dos guerras mundiales; y seria
a ese mismo pueblo donde volveria para instalarme, mas o menos una década después de la



muerte de mi madre, en la casita de madera con su jardin tapiado donde siempre me habia
sentido a salvo.

Me solia despertar pronto en White Paint y caminaba hasta el pueblo, sabiendo que Sam
Malakite detendria el coche a mi altura, encenderia un cigarrillo y miraria cémo yo iba subiendo
a su lado. Luego ibamos a varias plazas mayores como la de Butter Cross en Bungay,
amontonabamos su género en mesas de caballetes y trabajabamos hasta el mediodia. En los dias
mas calurosos de verano parabamos en el molino de Ellingham, donde el rio era poco profundo,
nos metiamos en €l y, con el agua hasta la cintura, nos comiamos los bocadillos de la sefiora
Malakite: tomate, queso, cebolla y miel de sus propias abejas. Una combinacién que no he vuelto
a probar desde entonces. Que su mujer nos hubiera preparado esa comida por la mafiana a varios
kilémetros de distancia tenia algo de maternal.

El sefior Malakite llevaba gafas de culo de botella. Se le reconocia por su estatura, parecida a
la de un buey. Tenia un «abrigo de tején» largo, hecho de varias pieles, que olia a helechos y a
veces a lombrices. El y su mujer eran el ejemplo de estabilidad conyugal que yo tenfa a mi
alrededor. Sin duda su mujer pensaba que me entretenia demasiado en su casa. Era organizada y
fervientemente pulcra, mientras que él era un caso perdido y alli por donde pasara dejaba lo que
parecia la estela de un huracan que se estuviera desvistiendo. Tiraba los zapatos, el abrigo de
tejon, la ceniza del cigarrillo, un trapo de cocina, revistas sobre plantas y desplantadores al suelo
y dejaba en el fregadero el barro que les quitaba a las patatas. Todo lo que se encontraba se lo
comia, forcejeaba con ello, lo leia, lo arrojaba, y lo que desechaba se volvia invisible para él.
Todo lo que su mujer le decia sobre este defecto incorregible no servia de nada. De hecho,
sospecho que ella le habia cogido el gusto a soportar su forma de ser. Aunque, dicho sea en su
honor, los campos del sefior Malakite estaban inmaculados. Ni una planta abandonaba su arriate
y se iba por ahi de «voluntaria». El sefior Malakite limpiaba los rabanos bajo el chorrito de una
manguera. Y los sabados de mercado disponia su mercancia cuidadosamente sobre la mesa de
caballetes.

Se convirti6 en la pauta de mis primaveras y veranos. Ganaba un sueldo modesto y tenia la
ventaja de que me ahorraba pasar mucho tiempo en un extremo de esa distancia aparentemente
infranqueable entre mi madre y yo. Habia desconfianza por mi parte y secretismo por la suya.
Asi que Sam Malakite se convirtio en el centro de mi vida. Si trabajabamos hasta tarde, cenaba
con él. Mi vida con el Polilla, Olive Lawrence, el volatil Dardo y mi Agnes salta-rios habia sido
sustituida por el tranquilo y responsable Sam Malakite, fuerte como un roble, como solia decirse
entonces.

Durante los meses de invierno, los campos del sefior Malakite descansaban. Entonces para él
solo eran un mundo que cuidar, con un cultivo de cobertura de mostaza que echaba flores
amarillas y servia para acumular material organico en la tierra. Los inviernos del sefior Malakite
eran tranquilos y silenciosos. Cuando yo volvia, los campos ya se iban llenando de hortalizas y
frutas. Empezabamos a trabajar pronto, comiamos a mediodia y nos echdbamos una siestecilla
bajo su morera, y luego seguiamos hasta las siete o las ocho. Cogiamos judias verdes en cubos de
veintitrés litros y acelgas con una carretilla. La sefiora Malakite utilizaba las ciruelas del jardin
tapiado de detras de la casa para hacer mermelada. Los tomates de la variedad stupice que
estaban plantados cerca del mar tenian un sabor intenso. Yo volvia a adentrarme en la subcultura
de temporada de los horticultores, metido en los debates interminables entre mesas de caballetes
sobre plagas o la escasez de lluvias primaverales. Escuchaba en silencio desde mi silla el don de
palabra del sefior Malakite con sus clientes. Si estabamos solos él me preguntaba qué estaba
leyendo y qué estudiaba en el instituto. No se burlaba de mi otro mundo. Vio que lo que aprendia



ahi se correspondia con un deseo mio, aunque cuando estaba con él rara vez pensaba yo en lo
que habia hecho desde un punto de vista académico. Queria formar parte de su universo. Con él
aquellos mapas poco definidos de la infancia se volvieron fiables y precisos.

Confiaba en todos los pasos que daba con él. El sefior Malakite sabia el nombre de todas las
hierbas que pisaba. Mientras llevaba dos cubos pesados de caliza y arcilla hacia un huerto, yo
sabia que también estaba escuchando a un pajaro concreto. Una golondrina muerta o
inconsciente después de chocar contra una ventana lo dejaba medio dia callado. Se le quedaba
dentro, el mundo de ese pajaro y su suerte. Si después yo decia algo relacionado con el
acontecimiento, lo veia ensombrecerse. Se desviaba de nuestra conversacion, lo perdia y de
repente me encontraba solo, incluso si estaba a mi lado conduciendo el cami6n. Siempre fue
consciente de las capas de dolor del mundo, asi como de sus placeres. Arrancaba una ramita de
todos los arbustos de romero junto a los que pasaba, la olia y se la guardaba en el bolsillo de la
camisa. Siempre que llegaba a un rio, se distraia. En los dias calurosos se quitaba las botas y la
ropa y nadaba entre los juncos, escapandosele todavia de la boca el humo del cigarrillo. Me
ensefio donde encontrar aquellas galampernas tan poco comunes que eran como paraguas de
color beis, con sus laminillas palidas debajo, y que se ven en campo abierto. «Solo en campo
abierto», decia Sam Malakite, levantando un vaso de agua como si brindara. Afios después,
cuando oi que habia muerto, levanté mi vaso y dije: «Solo en campo abierto». Estaba solo en un
restaurante cuando lo dije.

La sombra de su gran morera. Soliamos trabajar buena parte de la jornada a pleno sol, de
modo que ahora en lo que pienso es en la sombra, no en el arbol. Solo en su oscura existencia
simétrica, y su profundidad y silencio, donde él hablaba conmigo larga y perezosamente sobre su
juventud, hasta que llegaba el momento de volver a las carretillas y a las azadas. La brisa se
levantaba sobre la colina baja y entraba en lo que parecia nuestro cuarto oscuro, susurrando a
nuestro paso. Me podria haber quedado alli para siempre, bajo aquella morera. Las hormigas que
habia en la hierba escalaban las torres verdes.



En los Archivos

Trabajaba cada dia en un rinconcito de aquel edificio anénimo de siete plantas. Solo conocia a
un hombre alli y é] mantenia las distancias. Un dia entré en un ascensor que yo acababa de coger,
dijo: «jHola, Sherlock!», como si el nombre y el saludo fueran un cédigo suficiente entre
nosotros, y como si el signo de exclamacién que su tono habia transmitido fuera suficiente para
satisfacer a la persona sorprendentemente descubierta en un lugar como ese. Alto, todavia con las
gafas puestas, con los mismos hombros caidos, tan juvenil como siempre, Arthur McCash bajo
en el piso siguiente. Yo me asomé brevemente para verlo alejarse hacia alguna oficina. Sabia,
como seguramente muy pocos, que bajo la camisa blanca tenia tres o cuatro cicatrices profundas
en la barriga, una permanencia biselada en su piel blanca.

Yo llegaba a Londres en tren y durante la semana me alojaba en un piso de una habitacién
cerca del Guy’s Hospital. Ahora habia menos caos en la ciudad, daba la sensacion de que la
gente volvia a ordenar su vida. Los fines de semana regresaba a Suffolk. Vivia en dos mundos y
en dos épocas distintas. La ciudad era donde casi esperaba ver un Morris azul palido propiedad
del Dardo. Me acordaba de la cresta de apariencia militar del capd, de los intermitentes color
ambar que se levantaban con un golpecito seco para indicar un giro a la derecha o a la izquierda,
y luego se plegaban y volvian a la estructura de la puerta como las orejas de un galgo en vuelo
aerodinamico. Y de como el Dardo, con la sensibilidad de un btiho, captaba una nota discordante
en el timbre del motor, un murmullo en su corazoén, y en cuestién de minutos salia y quitaba la
tapa de las valvulas del motor de 918 centimetros cubicos para pulir las puntas de las bujias con
un trozo de papel de lija. El Morris, recordaba yo, era su alegria imperfecta, y todas las mujeres a
las que acompafiaba en aquel coche tenian que aceptar el hecho de que mostraba mas amor y
preocupacion hacia él que los que jamas sentiria por ellas.

Pero no tenia ni idea de si el Dardo todavia tenia ese coche ni de como podia localizarlo a él.
Habia intentado hacerle una visita en Pelican Stairs, pero se habia mudado. La tinica persona que
habia conocido bien al Dardo era el falsificador de Letchworth, y lo busqué, pero también habia
desaparecido. La verdad es que echaba de menos aquella extraordinaria mesa llena de
desconocidos que nos habia cambiado a Rachel y a mi mas que nuestros padres desaparecidos.
¢Donde estaba Agnes? Parecia que no habia manera de encontrarla. Cuando fui al piso de sus
padres, ya no vivian alli. En el restaurante de World’s End no se acordaban de ella y en la
escuela politécnica no tenian su direccién. Asi que yo estaba alerta por si veia el conocido perfil
azul de un Morris de dos puertas.

Pasaron meses en el trabajo. Empecé a darme cuenta de que los papeles susceptibles de
contener material sobre mi madre nunca se me confiarian. Sus actividades o bien ya estaban
destruidas o me las ocultaban intencionadamente. Parecia que hubieran colocado un manto negro
sobre su trayectoria durante la guerra, acerca de la cual yo seguiria a oscuras.

Para huir de los limites del trabajo, empecé a pasear por la margen norte del Tamesis de noche,
dejando atras antiguos refugios antiaéreos donde el Dardo a veces guardaba perros. Pero dentro
ya no habia ni un ladrido ni una refriega. Pasé junto a varios muelles, los de St. Katharine, East
India y los Royal Docks. Como hacia mucho que habia terminado la guerra, ya no estaban
cerrados con candado, asi que una noche entré, puse el temporizador de tres minutos de una



compuerta, tomé prestado un esquife y aproveché el cambio de marea.

En el rio apenas habia nadie. Eran las dos o las tres de la madrugada y estaba solo. De vez en
cuando un remolcador llevaba basura a Isle of Dogs. Sabia que los tiineles que pasaban por
debajo del agua provocaban remolinos, de modo que tenia que remar con fuerza, sin apenas
quedarme en el mismo sitio para no verme arrastrado hacia Ratcliffe Cross o el embarcadero de
Limehouse. Un dia cogi una barca con motor, asi que llegué hasta Bow Creek y entré en los dos
brazos del norte del rio, y casi me crei que encontraria a mis aliados en aquellos afluentes
oscuros. Anclé la barca robada de modo que otra noche pudiera volver a utilizarla para seguir rio
arriba e internarme en mas canales. Luego volvi a pie a la ciudad y a las ocho y media de la
mafiana llegué a la oficina como nuevo.

Por algtin motivo, navegar rio arriba y rio abajo por donde hacia tiempo habiamos recogido
grupos de perros me alterd. Creo que iba estando claro que no solo era el pasado de mi madre el
que habia quedado enterrado, an6énimo. Me daba la sensacién de que yo también habia
desaparecido. Habia perdido mi juventud. Caminaba por las conocidas salas de los archivos con
una preocupacién nueva. Habia pasado los primeros meses de mi trabajo consciente de que me
vigilaban mientras recogiamos los desechos de una guerra que no se habia acabado de condenar.
Nunca hablé de mi madre. Cuando un funcionario superior mencion6 su nombre de pasada, me
limité a encogerme de hombros. Entonces no confiaban en mi, pero ahora si, y yo sabia las horas
exactas en que estaria solo en los archivos. Habia aprendido bastantes cosas en mi juventud
como para ser poco fiable, y habil para sacar informacién de una fuente oficial, ya se tratara de
las notas del colegio o de los papeles de los galgos que robé guiado por el Dardo. En la cartera, él
llevaba herramientas delgadas que se podian utilizar para cualquier entrada o salida, y yo lo
habia observado con curiosidad, una vez incluso lo habia visto accionar habilmente una trampa
para perros con un hueso de gallina. Todavia reinaba una leve anarquia en mi. Pero hasta ahora
no habia podido acceder a la hilera censurada de carpetas Doble A, oculta para novatos como yo.

Fue la veterinaria, la que hered6 los dos loros, quien me ensefi6 como abrir las cerraduras de
un archivador. La habia conocido afios atras a través del Dardo y fue la tnica persona de
entonces a la que consegui localizar. Nos hicimos amigos a mi vuelta a Londres. Le expliqué mi
problema y me recomendd un anestésico muy potente que se utilizaba para pezufias y huesos
dafiados que yo podria aplicar alrededor de la cerradura hasta que apareciera una condensacion
blanca. La congelacion disminuiria la resistencia de la cerradura a una apertura por la fuerza y
me permitiria llevar a cabo la siguiente fase del ataque. Se trataba de un clavo Steinmann, que en
su uso legal proporciona traccion esquelética y protege los huesos dafiados de los galgos de
carreras. Los clavos intramedulares lisos de acero inoxidable, menudos y eficaces, tuvieron un
éxito casi instantaneo, y las cerraduras de los archivadores apenas resistieron antes de abrir sus
secretos. Empecé a adentrarme en las carpetas encerradas y, en la sala de mapas normalmente
desierta, donde comia solo, saqué de la camisa los papeles que me habia agenciado y los lei. Al
cabo de una hora los devolvi a sus habitaculos cerrados con candado. Si mi madre existia en este
edificio, la descubriria.

No dije nada sobre mi nueva informacién, excepto a Rachel, a quien llamé por teléfono para
contarle mis descubrimientos. Pero ella no tenia ganas de adentrarse otra vez en nuestra
juventud. A su manera, Rachel nos habia abandonado, no queria volver a lo que para ella habia
sido una época peligrosa e inestable.

Yo no estaba cuando llevaron a nuestra madre a verla después de que la hubieran encontrado a
salvo en brazos del Dardo, detras del cuadro grande en el teatro Bark. Yo todavia notaba las
secuelas del cloroformo. Pero por lo que parece, cuando mi madre entré en la sala, Rachel no se



separo del Dardo. Se aferrd a él y le dio la espalda a mi madre. Habia tenido un ataque durante el
secuestro. Yo no sabia exactamente como habia sucedido todo. Lo que pasé aquella noche me lo
ocultaron en buena parte. Quiza pensaban que me preocuparia, cuando en realidad su silencio lo
empeoraba todo, lo hacia mas horrible. Tiempo después Rachel no me dijo nada mas que «jOdio
a mi madre!». En cualquier caso, cuando el Dardo se levant6 con ella en brazos e intentd
entregarsela a mi madre, mi hermana se puso a llorar como si estuviera cerca de un demonio.

En aquel momento no estaba en sus cabales, desde luego. Estaba agotada. Le habia dado un
ataque y nunca le queddé claro cémo pas6 todo exactamente. Yo lo presenciaba a menudo,
cuando ella me miraba en los momentos inmediatamente posteriores a una crisis como si yo
fuera un demonio de verdad. Como si se hubiera empleado una de esas pociones de amor de El
suefio de una noche de verano, solo que lo primero que uno veia al despertarse no era un objeto
de amor, sino el origen de su miedo, la causa de la paliza por la que uno habia pasado minutos
atras.

Sin embargo, puede que no fuera el caso de Rachel en aquel momento. Porque a quien vio
primero fue al Dardo rodeandola con sus brazos, calmandola, haciendo lo que tocaba para
conducirla a un estado de tranquilidad, como aquella vez en su habitacion, cuando él me contd
esa historia improbable de su perro epiléptico.

Y habia mas. Sin importar como mi hermana reaccionara hacia mi justo después de un ataque,
ya fuera con desconfianza o enfado, al cabo de pocas horas jugaba a las cartas conmigo o me
ayudaba con los deberes de matematicas. No fue el caso con nuestra madre. La dura opinion de
Rachel sobre mi madre ya no cambi6. Rachel se fue dando un portazo. Se marché a otro
internado que no le gustaba para estar lejos de ella. «Odio a mi madre», sigui6 diciendo con
vehemencia. Yo me habia imaginado que el regreso de nuestra madre nos devolveria a sus
brazos. Pero el dolor de mi hermana era irreconciliable. Y cuando vio el cuerpo del Polilla en el
vestibulo del teatro Bark, se volvié hacia mi madre y se puso a gritarle, y parece como si ya no
hubiera parado. Nuestra familia, ya dividida, se dividi6 de nuevo. Desde entonces, Rachel se
sinti6 mas segura entre desconocidos. Los que la habian salvado lo eran.

Esa fue la noche en que el Polilla finalmente nos dej6. Una vez me prometid, a la luz de una
estufa de gas en Ruvigny Gardens, que se quedaria conmigo hasta que mi madre volviera. Y lo
hizo. Después se escabull6 de todos nosotros la noche en que mi madre regreso.

¥k

Un dia sali pronto de los Archivos para asistir a una de las funciones teatrales de Rachel.
Hacia mucho tiempo que no nos veiamos. Era consciente de que ella me evitaba y yo no queria
meterme en su vida. Sabia que trabajaba en una pequefia compafiia de teatro de titeres, y habia
oido que vivia en pareja, si bien ella nunca me lo dijo. Pero ahora habia recibido un mensaje
cortés, aunque escueto y que no comprometia a nada, sobre una obra en la que participaba. Me
dijo que no me sintiera obligado a asistir, pero que la obra se representaba tres noches en una
antigua fabrica de barriles. El mensaje me pareci6 desgarrador por su cautela.

El publico solo ocupaba un tercio de los asientos, asi que en el tltimo minuto intentaron que
nos acercaramos a las filas de delante. Yo siempre me siento detras, especialmente en cualquier
espectaculo en el que participe un pariente o un mago, asi que me quedé donde estaba.
Estuvimos un buen rato a oscuras en nuestros asientos y entonces empez6 la obra.

Cuando la funcion se acab6 esperé junto a la salida. Rachel no aparecia, asi que volvi sobre
mis pasos a través de varias puertas y telones temporales. Habia dos tramoyistas fumando en un
espacio despejado que hablaban una lengua que no reconoci. Mencioné el nombre de mi



hermana y me sefialaron una puerta. Rachel se estaba mirando en un pequefio espejo de mano
mientras se quitaba de la cara el maquillaje blanco que llevaba. A su lado, en un moisés, habia un
bebé.

—Hola, Gorrion.

Me acerqué y miré el bebé mientras Rachel me observaba. No era su mirada fija habitual, sino
una mirada en la que se equilibraban dos o mas emociones, a la espera de que yo dijera algo.

—Una nifa.

—No, un nifio. Se llama Walter.

Nos miramos a los o0jos y nos quedamos asi un instante. Era mas prudente no decir nada en ese
momento. Nuestra infancia y adolescencia habian estado rodeadas de omisiones y silencios.
Como si lo que todavia no se habia revelado solo se pudiera adivinar, igual que habiamos tenido
que interpretar los contenidos mudos de un baul lleno de ropa. Ella y yo nos habiamos perdido el
uno al otro hacia tiempo entre esas confusiones y silencios. Pero ahora, al lado de ese bebé,
compartiamos una intimidad, como cuando el sudor le cubria la cara después de un ataque y yo
la abrazaba contra mi. Como cuando lo mejor era no decir nada.

—Walter —dije en voz baja.

—Si, mi querido Walter —dijo ella.

Le pregunté como vivio la época en que estuvimos bajo el hechizo del Polilla al tiempo que yo
reconocia que siempre me senti inseguro a su lado. Se volvi6é hacia mi:

—¢Hechizo? Se preocupaba por nosotros. Tu no tenias ni idea de lo que pasaba. Era él quien
nos protegia. Era él quien me llevaba al hospital, una y otra vez. Tu conseguiste pasar por alto lo
que nuestros padres nos hicieron.

Se puso a recoger sus cosas.

—Tengo que irme. Me pasan a buscar.

Le pregunté qué musica habia sonado en un momento de la obra, cuando ella se quedaba sola
en el escenario, abrazando a un titere muy grande. Casi se me habian saltado las lagrimas. En
realidad no importaba, pero habia tantas cosas que queria preguntarle a mi hermana que sabia
que ella no responderia. Ahora me toco el hombro al contestarme.

—NMein Herz ist schwer de Schumann. La conoces, Nathaniel. La oiamos una o dos veces a la
semana en casa, a Ultima hora de la noche, y el piano era como un hilo en la oscuridad. Era
cuando me decias que te imaginabas la voz de nuestra madre acompafiandolo. Eso era lo schwer.

»No estabamos bien, Nathaniel. Recon6celo —me empujé levemente hacia la puerta—. ;Qué
paso6 con la chica de la que nunca me hablaste?

Me di la vuelta.

—No lo sé.

—Mirame. Te llamas Nathaniel y no Dedal. Yo no soy Gorrién. A Gorrién y a Dedal los
abandonaron. Céntrate en tu propia vida. Incluso tu amigo el Dardo te lo dijo.

Rachel llevaba a su bebé con ella y utilizo la manita del nifio para dedicarme un medio gesto
de despedida. Habia querido que viera a su hijo, pero no hablar conmigo. Sali de la pequefia
habitacion y me volvi a encontrar a oscuras. Solo una delgada linea de luz debajo de la puerta
que acababa de cerrar a mi espalda.



Arthur McCash

Lo primero que me encontré fue un registro de las actividades iniciales de Rose como
radiotelegrafista durante la guerra, empezando por su trabajo como supuesta vigia de incendios
en el tejado del hotel Grosvenor House; y mas adelante en Chicksands Priory, donde intercepto
seflales alemanas cifradas y las envi6 a Bletchley Park para que las descodificaran, tal como le
habian indicado «los impostores de Londres». También habia viajado varias veces a Dover para
identificar, entre las antenas gigantes que bordeaban la costa, los ritmos caracteristicos de
determinados operadores de morse alemanes, ya que el arte de reconocer el toque de una
manecilla era una de sus habilidades mas destacadas.

Era solo en expedientes mas tardios, mas dificiles de encontrar, donde quedaba claro que
también habia trabajado en el extranjero después del fin de la guerra. Su nombre afloraba, por
ejemplo, en la investigacion del atentado del hotel Rey David de Jerusalén, asi como en
fragmentos de otros informes relacionados con Italia, Yugoslavia y otras partes de los Balcanes.
Un informe sefialaba que habia estado brevemente adscrita a una pequefia unidad cerca de
Napoles, dos hombres y una mujer enviados, afirmaba claramente el informe, para «apretar las
clavijas» de un grupo que todavia funcionaba de manera encubierta. Habian capturado o matado
a parte de su unidad. Se mencionaba la posibilidad de una traicion.

Pero la mayoria de las veces solo encontraba nombres de ciudades borrosamente selladas en su
pasaporte, junto a nombres ficticios que habia utilizado, con las fechas borradas o tachadas, asi
que me rendi a la evidencia de que no podia estar seguro de dénde habia estado exactamente y en
qué momento. Me di cuenta de que las heridas que ella tenia en el brazo eran la tnica prueba real
con la que contaba.

Me topé con Arthur McCash por segunda vez. Habia estado en el extranjero y, después de una
cautelosa conversacion, salimos a cenar. En ningin momento me pregunt6 qué hacia ahi, igual
que yo no le pregunté adénde le habian destinado. Ahora ya dominaba los codigos sociales del
edificio y sabia que nuestro hilo de conversacién durante la cena tendria que sortear todas las
cuestas empinadas. En un momento dado me pregunté en voz alta —pensando que era aceptable
y que quedaba del lado inocente de la frontera de informacion— por el papel del Polilla en
nuestras vidas. McCash rechazé la pregunta con un gesto. Estdbamos en un restaurante a una
buena distancia de la oficina, pero inmediatamente mir6 a su alrededor.

—No puedo hablar de esto, Nathaniel.

Nuestros dias y noches en Ruvigny Gardens habian transcurrido lejos del territorio
gubernamental, pero aun asi a McCash le parecia que no podia hablar de una persona que yo
suponia que no tenia relacién alguna con los secretos del gobierno. Y que en cambio estaba
vinculada con Rachel y conmigo. Nos quedamos un rato en silencio. No me queria dar por
vencido ni cambiar de tema, molesto por tener que actuar como si fuéramos desconocidos.
Burlandome un poco de él, le pregunté si se acordaba de un apicultor que venia a menudo a
nuestra casa, un tal sefior Florence. Le dije que necesitaba contactar con él. Ahora tenia abejas en
Suffolk y necesitaba consejo. ¢ Sabia sus datos de contacto?



Se quedo callado.

—iSolo es un apicultor! Se me muri6 una abeja reina y tengo que sustituirla. Te estas pasando.

—Quiza —McCash se encogié de hombros—. De hecho, no tendria que estar cenando
contigo.

Acerco el tenedor al plato y guardé silencio mientras nos servian, y luego, al ver marcharse al
camarero, volvié a hablar.

—Hay algo que si quiero decirte, Nathaniel... Cuando tu madre abandond el Cuerpo, elimin6
todos los rastros que habia dejado tras de si por una sola razén. Fue para que nadie pudiera
volver a perseguiros a Rachel y a ti. Y a vuestro alrededor siempre hubo alguien vigilando. Yo
empeceé a ir dos veces por semana a Ruvigny Gardens basicamente para echaros un ojo. Fui yo
quien llevé a tu madre, cuando estuvo de paso por Inglaterra, a que te viera bailar en aquel club
de Bromley para que te echara un vistazo, al menos desde lejos. También tienes que saber que la
gente con la que trabajo, incluso después del supuesto fin de la guerra, personas como Felon y
Connolly, fueron tapaderas y figurantes esenciales para nosotros.

Los gestos de Arthur McCash correspondian a lo que yo llamaria «nerviosismo inglés».
Mientras hablaba, vi que movia varias veces el vaso de agua, un tenedor, un cenicero vacio y el
plato de la mantequilla. Todo ello me indic6 lo rapido que disparaba su cerebro; estaba claro que
el movimiento de aquellos obstaculos le ayudaba a ir mas lento.

No dije nada. No queria que supiera lo que habia descubierto por mi cuenta. El era un
funcionario consciente de sus deberes y se atenia a las normas.

—Se alej6é de vosotros dos porque temia que os relacionaran con ella, que la utilizaran para
atacaros de alguna forma. Y resulta que tenia razon. Venia muy poco a Londres, pero la
acababan de convocar.

—¢Y mi padre? —dije en voz baja.

Apenas hubo una pausa. Se limit6 a hacer un gesto desdefioso que hacia pensar en el destino.

Pagd la cuenta y en la puerta nos estrechamos la mano. Hubo un énfasis en su despedida,
como si tuviera un caracter permanente y los dos no fuéramos a encontrarnos de nuevo de esta
forma. Afios atrds, me habia abordado en la estacion de Victoria de una forma tan cercana que
casi resultaba incomoda y me habia comprado una taza de té en la cafeteria. Entonces no sabia
que era un colega de mi madre. Ahora se alejaba de mi a paso ligero, como si estuviera aliviado
de largarse. Yo todavia no tenia ni idea sobre su vida. Hacia mucho tiempo que nos
observabamos. El guardaba silencio sobre su valentia la noche en que nos salvé, cuando mi
madre volvié a mi vida, me tocé el hombro y, rescatando mi viejo apodo, dijo: «Hola, Dedal».
Entonces se dirigio rauda hacia él, le desabroché la camisa blanca ensangrentada y le pregunto
por la sangre.

¢De quién es la sangre?

Mia. No es de Rachel.

Bajo las camisas relucientes de McCash siempre habria cicatrices, recordatorios de la época en
que nos protegié a mi hermana y a mi. En cualquier caso, ahora yo sabia que mantenia informada
a nuestra madre sobre nosotros, que fue su camara oculta en Ruvigny Gardens. Como en el caso
del Polilla, sobre el que siempre insistia Rachel, se habia preocupado de nosotros mas de lo que
yo creia.

Me acordé de un fin de semana en que el Polilla y yo mirdbamos desde la orilla del lago
Serpentine cémo Rachel entraba en el agua dando grandes zancadas hacia algo que queria
rescatar y se levantaba el vestido, con lo que sus piernas desnudas se juntaron con su torso
inclinado. ¢Era un trozo de papel? ¢Un pajaro con un ala rota? Tanto da. Lo importante es que



cuando me volvi hacia el Polilla vi que miraba a Rachel con una intensidad especial, no solo por
lo que ella era, sino con una preocupacion permanente por ella. Y a lo largo de toda esa tarde me
acuerdo de que Walter —ahora llamémosle Walter— mir6 fijamente a cualquiera que se nos
acercara como si corriéramos algun peligro. Debié de haber dias —todas las veces que yo no
estaba con ellos porque andaba ocupado con el Dardo— en que la mirada del Polilla se fijaba en
Rachel de esa manera protectora.

En cualquier caso, ahora sabia que Arthur McCash también nos habia vigilado, que venia una
o dos veces por semana a echarnos un ojo. Pero la impresion que me dio mientras se alejaba
después de nuestra cena era la misma de cuando tenia quince afios. Seguia siendo aquella
presencia solitaria, acabada de salir de Oxford con su célebre quintilla jocosa y sin que diera la
sensacion de que detras de él habia un paisaje auténtico. Aunque si le hubiera preguntado por su
época de colegial, estoy seguro de que habria sido capaz de describir los colores de la bufanda de
su uniforme o su internado, que probablemente llevaba el nombre de algtin explorador inglés. De
hecho, a veces Ruvigny Gardens me sigue pareciendo una compafiia de teatro amateur en la que
un hombre llamado Arthur se apresura a soltar sus incbmodas conversaciones y cuando termina
se larga a hacer... ;qué? Era un papel escrito para €él, el personaje secundario, y le llevo a acabar
despatarrado en un sofa entre bambalinas en el teatro Bark, con sangre bajo la camisa blanca y la
parte superior de los pantalones empapada. Un momento que debia permanecer secreto, fuera de
la escena.

Sin embargo, no dejo de revivir el cuadro de aquella noche: mi madre acercandose a él,
arrastrando una silla, los escasos vatios de la tinica lampara de la habitacién, y su cuello y su
cara, hermosos, inclinandose para besarle fugazmente la mejilla.

—Te puedo ayudar en algo, Arthur? —oi que decia—. Vendra un médico...

—Estoy bien, Rose.

Ella vuelve la cabeza y me mira, le desabrocha la camisa, se la pone por fuera de los
pantalones para ver lo graves que son las cuchilladas, y se quita la bufanda de algodén del cuello
para limpiarle la sangre que brota. Coge el jarron.

—No me ha apufialado.

—~Cuchilladas. Ya lo veo. ; Ahora donde esta Rachel?

—Esta bien —dice él—. Esta con Norman Marshall.

—¢Y quién es ese?

—FEIl Dardo —digo yo desde el otro lado de la habitacién.

Y ella se vuelve para mirarme de nuevo como si le sorprendiera que yo sepa algo que ella no
sabe.



Una madre trabajadora



Segui la pista de la precipitada marcha de mi madre de los servicios de inteligencia tras su
regreso, cuando rompi6 todas las conexiones y se mudo sin aspavientos a Suffolk, mientras
Rachel y yo acababamos nuestros ultimos cursos en colegios lejanos. De modo que, faltos de
madre durante la época en que trabajo en Europa, seguimos faltos de ella durante la etapa
siguiente, cuando volvio a ser una ciudadana anénima y elimin6 sus nombres falsos.

Encontré memorandos posteriores a su salida de los servicios de inteligencia que la advertian
de que el nombre de Viola habia vuelto a aparecer en un documento reciente, y que existia la
posibilidad de que los que la buscaban no se hubieran dado por vencidos. Ella rechazo el
ofrecimiento de que la protegieran unos «tipos de Londres», y en cambio decidié buscar a
alguien de fuera de su circulo profesional para supervisar la seguridad, no de ella, sino de su hijo
cuando estaba con ella. Por lo tanto, sin que yo lo supiera, convenci6 al hortelano del pueblo,
Sam Malakite, para que nos hiciera una visita y me ofreciera un trabajo. Mi madre no invité a
nuestro entorno a nadie de su antiguo mundo.

Yo no sospechaba en absoluto que hubiera gente que todavia buscaba a Rose Williams, ni
tampoco era consciente de la proteccion que se me ofrecia. No fue hasta después de la muerte de
mi madre cuando descubri que siempre rodeaba a sus hijos —incluso a Rachel, en su remoto
paisaje galés— de varios buihos vigilantes. Asi que Arthur McCash habia sido sustituido por Sam
Malakite, un hortelano que jamas habia llevado un arma encima, a no ser que valieran como tales
su pala de tres dientes o sus herramientas para cuidar los setos.

Me acuerdo de que una vez le pregunté a mi madre qué era lo primero que le habia gustado del
sefior Malakite, porque estaba claro que lo apreciaba. Estaba arrodillada en el jardin ocupandose
de las capuchinas y se incliné hacia atrds, mirando no hacia mi sino a lo lejos. «Pues fue cuando
interrumpi6 una conversacién que manteniamos y dijo: “Creo que huele a cordita”. Quiza fue la
palabra fortuita e inesperada lo que me gust6 tanto. O lo que me anim6. Era una rama del
conocimiento que no me resultaba extrafia.»

Pero para mi, entonces adolescente, Sam Malakite solo era representativo de ciertos detalles
del mundo que lo rodeaba. Nunca lo identifiqué con el mundo de los incendios provocados y la
cordita. Era la persona mas estable y de trato mas facil que habia conocido. Los miércoles, de
camino al trabajo, cogiamos para divertirnos la hoja informativa que imprimia personalmente el
reverendo Mint, el pastor, que se consideraba el Francis Kilvert de la comarca. EI hombre hacia
poco por la comunidad mas alla de pronunciar un sermon a la semana a una veintena de fieles.
Pero estaba su periddico. Su sermon y el periddico encajaban con calzador cualquier suceso del
pueblo en una parabola moral. Una persona que se habia desmayado en la panaderia, un teléfono
que no paraba de sonar en la esquina de Adamson Road, el robo de una caja de gominolas en la
pasteleria o el uso incorrecto del verbo adolecer en la radio..., todos estos asuntos se hacian un
hueco en el sermon y luego también en La Luz de Mint, y el contenido espiritual se abria paso a
codazos.

En La Luz de Mint se habria ignorado un ataque marciano. Esta habia sido su politica incluso
entre 1939 y 1945, cuando recogia quejas sobre todo locales sobre asuntos como la presencia de
conejos en los huertos de guerra. El jueves a las 00:01, un policia «se emocion6» durante una
tormenta mientras hacia la ultima patrulla de la noche. El domingo a las 16:00, un hombre que



llevaba una escalera hizo caer a una motorista. En el momento del serm6n del domingo, tomar
prestada una escalera sin permiso o que un colegial deslumbrase al gato del vecino con una
linterna, «intentando hipnotizarlo con un movimiento oscilante y circular», adquirian un marcado
trasfondo biblico, y el gato hipnotizado se podia relacionar facilmente con San Pablo cegado por
el resplandor camino a Damasco. Comprabamos La Luz de Mint y leiamos pasajes en voz alta
con tono amenazante, asintiendo sabiamente y poniendo los ojos en blanco al mismo tiempo. El
sefior Malakite creia que su muerte, la del hortelano del pueblo, se vincularia a la multiplicacion
de los panes y los peces. Nadie leia La Luz de Mint mas atentamente que nosotros. Excepto,
aunque parezca extrafio, mi madre. Los miércoles, cuando el sefior Malakite me llevaba a casa en
coche, ella siempre le ofrecia té y sdindwiches de paté de pescado, le cogia La Luz de Mint y se
instalaba en un escritorio. Lo leia sin reirse, y ahora me doy cuenta de que mi madre no iba a la
caza de absurdas metaforas espirituales, sino que queria comprobar si habia alguna referencia a
un desconocido en la zona. Su tendencia era no ver a nadie excepto al sefior Malakite, o de vez
en cuando al cartero. Incluso insistia en no tener mascotas. Como consecuencia, habia un gato
silvestre que vivia fuera de casa y una rata que vivia dentro.

Mi vida escolar nomada me habia convertido en una persona independiente y diplomatica,
reacia a los enfrentamientos. Rehuia lo schwer. Me retiraba de las discusiones como si tuviera
aquellos parpados epicanticos de las aves y algunos peces, que les permiten separarse en silencio,
casi cortésmente, de quienes los acompafian. Compartia con mi madre el gusto por la privacidad
y la soledad. Nos atraian las habitaciones en las que no se discutia y las mesas escasamente
ocupadas.

Solo nos diferenciaban nuestras costumbres a la hora de vestir. Mi peregrinaje de un lugar a
otro habia hecho que me sintiera responsable de mi pulcritud. Cosas como plancharme la ropa
me daban sensacion de control. Incluso para trabajar en el campo con el sefior Malakite lavaba y
planchaba la ropa que llevaba. Mi madre, en cambio, colgaba una blusa en un arbusto cercano
para que se secara y luego se la ponia directamente. Si sentia desprecio por mi meticulosidad, no
me lo dijo; quiza ni siquiera se dio cuenta. Pero cuando nos sentdbamos el uno frente al otro en
una mesa yo no podia evitar fijarme en su cara delgada de ojos claros encima de una camisa sin
planchar que a ella le parecia suficientemente digna para la tarde.

Se rodeaba de silencio; apenas escuchaba la radio a no ser que echaran una adaptacion
dramatica de novelas como Precious Bane o Lolly Willowes, los clasicos que habia leido de
adolescente. Nunca escuchaba las noticias. Ni los analisis politicos. Podria haber estado en el
mundo de hacia veinte afios, cuando sus padres vivian en White Paint. Ese aislamiento silencioso
no hacia mas que agrandar la distancia entre nosotros dos. En una de las pocas discusiones
desatadas que tuve con mi madre, cuando me quejé de nuestro abandono, ella me respondi6
demasiado rapido:

—DBueno, Olive estuvo un tiempo con vosotros. Ella me mantenia al dia.

—Un momento, un momento... ;Olive? ;Conocias a Olive Lawrence?

Retrocedi6 como si hubiera hablado de mas.

—La et-né-gra-fa? ¢La conocias?

—iNo solo era etnégrafa, Dedal!

—¢Qué mas era?

No dijo nada.

—¢ A quién mas? ¢A quién mas conocias?

—Estaba en contacto.

—Genial. Estabas en contacto. jPara tu tranquilidad! {Como me alegro! Nos dejasteis sin decir



ni una palabra. Los dos.

—Tenia cosas que hacer. Tenia una responsabilidad.

—iY con nosotros no! Rachel te odia tanto que ni siquiera habla conmigo. Como estoy aqui
contigo también me odia a mi.

—Si, mi hija me ha condenado.

Agarré el plato que tenia delante y lo tiré agresivamente sin levantar el brazo contra la pared,
como si eso cerrara nuestra conversacion. Pero el plato reboté hacia arriba trazando un arco,
choco contra el borde del armario y se rompio, y un trozo salté girando hacia ella y le corté la
frente justo encima del ojo. Entonces se oy6 el ruido de la caida al suelo. Hubo una pausa y los
dos nos quedamos quietos mientras la sangre le bajaba por un lado de la cara. Me acerqué a ella,
pero levantd la mano para que no avanzara, con cierto desdén. Se quedé impasible, severa, y ni
siquiera se llevé la mano a la frente para tocarse la herida. Simplemente siguié de pie con la
palma de la mano extendida contra mi para evitar que me acercara, para evitar que intentara
ayudarla, como si no fuera nada. Habia habido cosas peores. Era la misma cocina en la que yo
habia sido testigo de las heridas que tenia en el brazo.

—¢Adonde fuiste? Dime algo.

—Todo cambi6 la noche que estaba contigo y con Rachel aqui en White Paint, cuando oimos
a los bombarderos volando encima de nosotros. Tenia que implicarme. Para protegeros. Yo creia
que era por vuestra seguridad.

—¢Con quién estabas? ; Como conociste a Olive?

—Te caia bien, ¢verdad...? Bueno, no solo era etnégrafa. Me acuerdo de una vez que estaba
con un grupo de meteorologos que iban en planeadores y se habian desperdigado por el canal de
la Mancha. Habia habido cientificos trabajando toda la semana que anotaban la velocidad del
viento y las corrientes de aire, y Olive también estaba arriba, en el cielo, pronosticando el tiempo
que se avecinaba y las posibilidades de lluvia para confirmar o aplazar la invasién del dia d.
También participaba en otras cosas. Pero lo podemos dejar aqui.

Todavia tenia la mano levantada, como si prestara declaracion, cosa que no queria hacer.
Entonces se dio la vuelta, se agacho y se limpi6 la sangre en el fregadero.

Empez6 a dejarme libros, sobre todo novelas que habia leido en la universidad antes de
casarse con mi padre. «Uy, era un gran lector... Seguramente eso fue lo que nos unié... al
principio.» En casa habia muchas ediciones de bolsillo de Balzac en francés, y yo sabia que le
apasionaban. Parecia que ya no le interesaban las intrigas del mundo exterior. Solo le interesaba
alguien como Rastignac, el personaje ficticio de Balzac. No creo que yo le interesara. Aunque
quiza ella intuia que tenia que influenciarme de alguna manera. Pero no creo que necesariamente
quisiera mi amor.

Jugar al ajedrez fue propuesta suya, una especie de metafora, supongo, de nuestra batalla
intima, y acepté con un encogimiento de hombros. Result6 que fue una profesora
sorprendentemente buena por la forma cuidadosa como explicaba las reglas y los movimientos
del juego. Nunca pasaba a la siguiente etapa si no estaba segura de que entendia lo que me
acababa de ensefiar. Si yo reaccionaba con impaciencia, ella empezaba de nuevo; no podia
engafiarla con un gesto de asentimiento. Era aburrido e interminable. Yo queria estar fuera, por el
campo. Y de noche no conseguia dormirme porque en la oscuridad se me aparecian distintas
lineas estratégicas.

Después de las primeras clases empezamos a jugar y me ganaba sin piedad, y entonces volvia
a colocar las piezas fatidicas para ensefiarme como podria haber sorteado la amenaza.



Stbitamente habia cincuenta y siete maneras de cruzar un espacio vacio, como si yo fuera un
gato que entraba en un callejon desconocido moviendo las orejas. Ella hablaba todo el rato
mientras jugabamos, ya fuera para distraerme o para transmitirme algo fundamental sobre la
concentracion, y su modelo en ese sentido era una famosa victoria de 1858 a la que se dio el
titulo de «Opera», ya que la partida se jugé en un palco privado desde el que se podia disfrutar de
una funcién de la Norma de Bellini. A mi madre le encantaba esa Opera, y el ajedrecista
estadounidense, que era melémano, miraba de vez en cuando el escenario mientras jugaba contra
un conde francés y un duque aleman que no paraban de debatir en voz alta sus movimientos
contra él. Lo que mi madre queria hacerme comprender tenia que ver con la distraccion. En el
escenario se sobornaba y asesinaba a sacerdotes y los personajes principales acababan quemados
en una pira, y mientras tanto el melomano ajedrecista estadounidense seguia concentrado en la
linea estratégica que habia escogido, sin que le distrajera la espléndida musica. Para mi madre
era un ejemplo sin par de concentracion.

Una noche se avecinaba una tormenta desde las cimas del valle mientras nosotros estabamos el
uno frente al otro en la mesa del invernadero. Teniamos cerca una lampara de vapor de sodio. Mi
madre dispuso los peones y las torres en las casillas de salida mientras la tormenta retumbaba
encima de nosotros. Los rayos y truenos nos hacian sentir indefensos dentro de la fina estructura
acristalada. Afuera era como la épera de Bellini; dentro destacaban el ambiente embriagador de
las plantas y una estufa eléctrica que intentaba calentar el espacio. Moviamos las piezas en la
tenue y constante luz amarilla de la lampara de vapor de sodio. Yo jugué bien, pese a las
distracciones. Mi madre, que llevaba la chaqueta azul de punto, fumaba y apenas me miraba.
Todo aquel agosto habia habido tormentas, y luego por la mafiana salia el sol y el cielo estaba
despejado, como si empezara un siglo nuevo. Concéntrate, susurr6 ella mientras nos sentamos
entre el cafioneo y los destellos de la tormenta para entablar otro de nuestros pequefios combates
de voluntades. En un cuarto de segundo de relampago la vi caer brevemente en la trinchera
equivocada de la batalla. Vi el movimiento obvio que me quedaba, pero luego también otro que
no era acertado o que incluso podia ser mejor. Movi ficha de inmediato y ella se dio cuenta de lo
que habia hecho. El ruido nos envolvia completamente, pero ahora nos limitabamos a escucharlo.
Un rayo inundd de luz el invernadero y le vi la cara, su expresion de..., ;qué? ;Sorpresa? ;Una
especie de alegria?

Finalmente éramos madre e hijo.

Si te crias en la incertidumbre tratas a la gente solo dia a dia, y para mas seguridad hora a hora.
No te preocupas por lo que deberias recordar sobre ellos. Estas solo. De modo que tardé mucho
en confiar en el pasado y en reconstruir como interpretarlo. Mi forma de recordar el
comportamiento no era coherente. Me habia pasado la mayor parte de la juventud haciendo
equilibrios, manteniéndome a flote. Hasta que, al final de la adolescencia, Rose Williams se
sentd en un invernadero y en su calidez artificial jug6 al ajedrez de forma competitiva y
despiadada con su hijo, el inico de sus dos vastagos que quiso vivir con ella. A veces llevaba una
bata que dejaba al descubierto la delicadeza de su cuello. A veces la chaqueta azul de punto.
Hundjia parte de la cara dentro de ella para que solo le viera la mirada desconfiada y el pelo rubio
rojizo.

—Defenderse es atacar —me dijo en mas de una ocasion—. La primera cosa que aprende un
buen lider militar es el arte de la retirada. Tan importante es la forma de entrar como la forma de
salir ileso. Hércules era un gran guerrero, pero murio6 en casa de manera violenta al ponerse una



tunica envenenada como consecuencia de sus heroicidades anteriores. Es una vieja historia. La
seguridad de los dos alfiles, aunque sacrifiques a la reina. No, jno lo hagas! Bueno, tu jugada ha
sido esta, asi que yo hago lo siguiente. El contrincante castigara tus pequefios errores. En tres
tiradas, este movimiento acaba en jaque mate.

Y antes de mover su caballo, se inclind hacia delante y me alboroto el pelo.

No recordaba la ultima vez que mi madre me habia tocado. Nunca estuve seguro de si iba a
ensefiarme algo o a maltratarme durante esos torneos. A veces se la veia insegura, una mujer de
una década anterior, mortal. El conjunto daba la sensacion de un decorado. Algo de aquellas
noches me permitia centrarme solo en ella, al otro lado de la mesa, en la penumbra, a pesar de
que sabia que era una distraccion. Vi lo rapidas que eran sus manos y que su mirada solo estaba
interesada en lo que yo pensaba. A los dos nos parecia que no habia nadie mas en el mundo.

Acabada aquella partida, antes de recogerse, aunque yo sabia que ella seguiria despierta
algunas horas mas, volvié a preparar el tablero de ajedrez.

—Esta es la primera partida que memoricé, Nathaniel. Es la partida en la 6pera de la que te
hablé —de pie junto al tablero, jugé con las dos manos, una para las blancas y otra para las
negras. Se detuvo una o dos veces para dejarme que sugiriera un movimiento—. No, este —
decia, no irritada ante mi eleccién, sino maravillada ante el movimiento del maestro—. Mira, se
desplaz6 aqui con el alfil —movia las manos cada vez mas rapido, hasta que todas las negras
cayeron.

Me llevo un tiempo darme cuenta de que de alguna manera tendria que querer a mi madre para
entender quién era ahora y qué habia sido realmente. Lo cual era dificil. Observé, por ejemplo,
que no le gustaba dejarme solo en la casa. No salia si yo decidia quedarme en casa, como si
sospechara que yo quisiera rebuscar entre sus cosas privadas. ;Y era mi madre! Una vez se lo
comenté y se avergonzoO tanto que me eché atras y me disculpé antes de que tuviera que
defenderse. Mas adelante descubriria que era una experta en situaciones de guerra, pero me dio la
sensacion de que aquella reaccion no habia sido estudiada. La tnica vez que me revelo algo de
ella fue cuando me ensefié algunas fotografias que sus padres habian guardado en un sobre
marrén en su habitacion. Aparecia la cara seria de colegiala de mi madre con diecisiete afios bajo
nuestra enramada de tilos, y también fotografias de ella con su tenaz madre y un hombre alto que
a veces llevaba un loro apoyado en el hombro. El tenia una presencia reconocible y volvia a
aparecer en un pufiado de imagenes mas tardias con mi madre, ligeramente mayor, y sus padres
en el Casanova Revue Bar de Viena; consegui leer el nombre en el cenicero grande de la mesa,
junto a una docena de copas de vino vacias. Pero por otro lado no habia nada en White Paint que
revelara algo sobre su vida adulta. Si yo fuera Telémaco no encontraria ninguna prueba de sus
actividades de madre desaparecida, ninguna prueba de sus travesias por mares oscuros como el
vino.

Casi siempre pasabamos el rato a una distancia prudencial el uno del otro. Por las mafianas,
irme al trabajo era un alivio, incluso los sabados. Luego, una noche, después de una de nuestras
cenas ligeras, me di cuenta de que mi madre estaba agitada, ansiosa por salir de casa aunque
hubiera posibilidad de lluvia. Habiamos tenido nubes grises encima todo el dia.

—Ven. ; Damos un paseo juntos?

Yo no queria y podria haberme empefiado mas, pero decidi aceptar y ella me obsequi6é con una
sonrisa de verdad.

—Te explicaré mejor la partida aquella de la 6pera —me dijo—. Coge un abrigo. Va a llover.
Que el tiempo no nos haga dar media vuelta —cerr6 la puerta y nos dirigimos al oeste, hacia una
de las colinas.



¢Qué edad tenia entonces? ;Quiza cuarenta? Yo tenia dieciocho. Se habia casado joven, tal
como era costumbre en la época, aunque habia estudiado lenguas extranjeras en la universidad y
una vez me cont6 que se habia planteado cursar la carrera de Derecho. Pero lo dejd y se dedico a
criar a dos hijos. Cuando estall6 la guerra tenia treinta y pocos, o sea que todavia era joven, y se
puso a trabajar de operadora de sefiales. Ahora andaba a mi lado a grandes zancadas enfundada
en su impermeable amarillo.

—Se llamaba Paul Morphy. Era el 21 de octubre de 1858...

—Vale. Paul Morphy —dije yo, como si estuviera preparado para el segundo saque que ella
estaba a punto de tirar por encima de la red.

—Vale —solté una media risa—. Solo te lo contaré una vez. El nacié en Nueva Orleans, un
prodigio. A los doce derroté a un gran maestro hingaro que viajaba por Luisiana. Sus padres
querian que estudiara para abogado, pero lo dejo y se dedicé al ajedrez. Y la mejor partida de su
vida fue la que jugé en el Teatro de la Opera Italiana de Paris contra el duque de Brunswick y el
conde Isouard, a los que se recuerda por una unica razén: que fueron derrotados por ese
muchacho de veintitn afios.

Yo sonreia para mis adentros. jTodos esos titulos! Todavia me acuerdo de que Agnes bautizé
a uno de los perros que se habia comido su cena en Mill Hill como el «conde de Sandwich».

—Pero también fue la situacion y el lugar donde se jugé la partida los que la hicieron célebre,
como si fuera una escena de una novela austrohtingara o una aventura propia de Scaramouche.
Los tres jugadores estaban en el palco privado del duque de Brunswick, practicamente encima
del escenario. Podrian haberse inclinado y haber besado a la prima donna. Y era la noche del
estreno de Norma o el infanticidio, de Bellini.

»Morphy nunca habia visto Norma y tenia muchas ganas de presenciar la actuacion, ya que le
encantaba la musica. Estaba sentado de espaldas al escenario, de modo que movia rapido y se
volvia hacia las candilejas. Quiza esto sea lo que la convirti6 en una obra maestra: cada
movimiento era un esbozo rapido en el cielo, que apenas tocaba la realidad de la tierra. Sus
contrincantes debatian entre ellos y efectuaban movimientos vacilantes. Morphy se daba la
vuelta, echaba un vistazo al tablero, avanzaba un pedn o un caballo y volvia a la épera. El tiempo
que empleo antes de tirar a lo largo de toda la partida probablemente fue inferior a un minuto.
Fue una contienda muy inspirada, todavia lo es y todavia se la considera una de las mas grandes
partidas. El jugaba con las blancas.

»El caso es que la partida empieza con la defensa Philidor, una apertura pasiva para las negras.
A Morphy no le interesa hacerse con las piezas negras en las primeras fases, y prefiere
concentrar sus fuerzas para conseguir un jaque mate rapido y poder volver asi a la épera.
Mientras tanto, los debates tedricos de sus contrincantes son cada vez mas audibles, lo que
molesta al publico y a la cantante principal, Madame Rosina Penco, que interpreta a la suma
sacerdotisa Norma y no para de lanzar miradas hacia el palco del duque. Morphy saca a la reina y
a un alfil, que trabajan juntos para dominar el centro del tablero, lo que fuerza a las negras a una
cerrada posicion defensiva.

Mi madre se volvio en la oscuridad y me miré.

—¢Sigues la partida en el tablero?

—La sigo —dije yo.

—Entre las negras no tarda en reinar el desorden. Llega el entreacto. En el escenario ha pasado
de todo: amor romantico, celos, un impulso de matar y arias destacadas. Han abandonado a
Norma y ella decide matar a sus hijos. ;Y mientras tanto el piblico ha estado mirando el palco
del duque de Brunswick!



»La trama sigue en el segundo acto. Las piezas negras no hacen nada, estan pegadas a su rey,
y los caballos, paralizados por los alfiles de Morphy. ;Lo sigues?

—Si, si.

—Entonces Morphy introduce una torre en el ataque al centro del tablero. Hace una serie de
sacrificios sensacionales para reducir a las negras a una posicién cada vez mas desesperada. Y
sigue con el elegante sacrificio de la reina que te ensefié el otro dia por la noche, que enseguida
lleva al jaque mate. Al alcanzar la épera su apogeo, cuando el cénsul y Norma deciden morir
juntos en la pira funeraria, Morphy ya puede prestar toda la atencién a la musica y dar al traste
con sus contrincantes.

—Guau —dije yo.

—No digas «Guau», por favor. Solo estuviste unos meses en Estados Unidos.

—FEs una palabra expresiva.

—Empezando con la defensa Philidor, es como si Morphy se hubiera enfrascado en una gran
profundidad filoséfica de camino a la épera. Esta claro que algo asi ocurre cuando uno no se
observa a si mismo con demasiada atencién. Y aquella noche ocurri6. Han pasado casi cien afios,
y aquel pequefio movimiento entre sombras, delante de las candilejas de Norma, todavia se
considera una genialidad.

—¢Y qué fue de éI?

—Se retir6 del ajedrez y lleg6 a ser abogado, pero no se le daba bien, asi que vivié de las
rentas familiares hasta que murié a los cuarenta y tantos. No volvié a jugar al ajedrez, pero tuvo
su momento, acompafiado de una musica excepcional.

Nos miramos el uno al otro, los dos estabamos empapados. Al principio habia sido consciente
de que llovia, pero luego me olvidé. Nos detuvimos cerca de la entrada a un bosquecillo y a
nuestros pies, a lo lejos, estaba nuestra casa, pintada de blanco e iluminada. Me dio la sensacion
de que ella era mas feliz en ese lugar de lo que jamas seria en aquella calidez segura. Alli, en un
sitio donde ya no estabamos atados a la casa, ella desprendia una energia y una ligereza que rara
vez le habia visto. Caminamos bajo la fria oscuridad de los arboles. Ella no tenia ningin deseo
de volver, y estuvimos ahi un rato, sin apenas hablar, cada uno con sus pensamientos. Pensé que
esa debia de ser la cara que mostraba a la gente con la que trabajé durante sus guerras
silenciosas, en medio de aquellas contiendas desconocidas.

¥

Mi madre se ha enterado por el sefior Malakite de que un desconocido se ha mudado a una
casa a unos cuantos kilémetros de White Paint y se ha mostrado muy reservado a la hora de
hablar sobre su lugar de origen o su profesion.

Ella emprende una caminata en la que bordea el bosque de Rumburgh y deja atras los prados
de Moat Farm al suroeste del pueblo de St. James, hasta que se acerca lo bastante como para ver
la casa del hombre. Falta poco para que anochezca. Espera hasta que se apagan todas las luces y
luego una hora mas. Finalmente regresa a casa en la oscuridad. Al dia siguiente, vuelve a
detenerse a medio kilometro de distancia y observa una falta de actividad parecida. Hasta que el
hombre delgado sale a media tarde. Ella lo sigue con cautela. El bordea el perimetro del antiguo
aerodromo. En realidad no va a ninguna parte, ella se da cuenta, solo esta de paseo, pero mi
madre lo sigue hasta que vuelve a casa. De nuevo espera en el mismo campo, hasta pasada la
hora en que casi todas las luces estan apagadas. Se acerca a la casa, cambia de opinion y regresa
a la suya, una vez mas sin linterna en la oscuridad.

Al dia siguiente entabla una conversacion vacilante con el cartero.



—Habla con €l cuando le entrega las cartas?

—Pues la verdad es que no. No es muy hablador. Ni siquiera abre la puerta.

—¢Y qué tipo de correo recibe? ¢Recibe mucho?

—Bueno, eso no se lo puedo decir.

—En serio? —casi se rie de él.

—Bueno, a menudo libros. Una o dos veces un paquete del Caribe.

—:Y qué mas?

—Aparte de los libros, no estoy seguro.

—¢Tiene perro?

—No.

—Es curioso.

—¢ Usted tiene? —pregunta €l.

—No.

La conversacion no le ha servido de mucho y da la charla por acabada, pero ahora el cartero
parece ansioso por continuarla. Mas adelante, con ayuda oficial, consigue saber qué es
exactamente lo que se le entrega al desconocido, asi como lo que él envia por correo. También
descubre que procede del Caribe, donde sus abuelos fueron sirvientes contratados en una
plantacion de cafia de azticar de una colonia britanica. Resulta que es escritor, por lo que parece
bastante conocido, incluso en otras partes del mundo.

Ella aprende a pronunciar y se repite a si misma el nombre del desconocido, como si fuera una
flor de importacién poco comun.

«Cuando €l venga, sera como un inglés mas...»

Rose lo habia escrito en uno de los diarios sueltos que encontré después de su muerte. Como si
incluso en la intimidad de su hogar, incluso en una libreta secreta, tuviera que cuidarse de
formular esa posibilidad. Incluso puede que lo murmurara para si como un mantra. «Cuando él
venga, sera como un inglés mas...»

El pasado, y mi madre lo sabia mejor que nadie, nunca se queda en el pasado. De modo que en
la intimidad de aquella libreta, en su casa, en su propio pais, sabia que ella seguia siendo un
objetivo. Debié de suponer que ese seria el disfraz que alguien sediento de venganza tendria que
adoptar para introducirse en el Suffolk profundo y llegar hasta ella sin levantar sospechas. La
unica pista sobre el motivo seria que él probablemente procederia de una zona de Europa en la
que ella trabajé y en la que se tomaron decisiones de guerra discutibles. «;Quién crees que
vendra a por ti? —le habria preguntado si lo hubiera sabido—. ;Qué atrocidad cometiste?». Y
creo que ella hubiera respondido: «Mis pecados son muiltiples».

Una vez reconoci6 ante mi que no habia nadie como mi enigmatico padre cuando se trataba de
construir diques y muros cortafuegos frente al pasado.

—¢Y ahora donde esta? —le pregunté.

—~Quiza en Asia —contest6 de forma evasiva—. Era un hombre roto. Cada uno sigui6 su
camino —hizo un gesto horizontal con la mano como si limpiara una mesa.

Mi padre, al que no habiamos visto desde aquella tarde lejana en que se embarcé en el Avro
Tudor.

Un bebé cambiado por otro al nacer acaba encontrando su propia filiacion. De modo que



nunca lo conoci tan bien como conoci al Dardo o al Polilla. Era como si los dos salieran en un
libro que leia en ausencia de mi padre y fuera de ellos de quien aprendiera. Queria vivir
aventuras sin fin con ellos, o incluso una relaciéon amorosa con una chica de una cafeteria que
podia desaparecer de mi vida si yo no actuaba, si no insistia. Porque el destino era eso.

Estuve unos cuantos dias intentando rebuscar en otros archivos con la esperanza de descubrir
algtn rastro de mi padre. Pero no se le mencionaba en ningun servicio, ni en el interior del pais
ni en el extranjero. O bien no estaba documentado en esas fuentes o su identidad era todavia mas
confidencial. En cualquier caso, se trataba de un lugar dominado por la altura, la zona mas alta
del edificio de siete plantas desaparecia en una neblina que hacia tiempo que habia roto sus lazos
con el mundo cotidiano. Una parte de mi deseaba creer que era aqui donde mi padre seguia, si es
que seguia en algun sitio. Y no en algun rincon recondito del imperio, controlando la rendicion
militar japonesa y volviéndose majara por culpa del calor, los insectos y la complejidad general
de la vida de posguerra en Asia. Quiza todo eso era una ficcion ciega, como aquella promocion
suya en el Lejano Oriente, en oposicion a lo que yo queria imaginar que hacia mas cerca de casa:
un hombre huidizo y volatil, del que no se hablaba; que al parecer no existia ni en letras de
imprenta.

Y es que al acordarme de que algunas veces mi padre, antes de que se marchara, me habia
dejado acompafiarlo a su oficina en el centro, y que me habia mostrado el gran mapa en el que se
reflejaban sus distintos negocios, los puertos de la costa y los imperios insulares discretamente
ocultos, me pregunté si esas oficinas también habian servido de centros de inteligencia durante la
guerra. ;Dénde estaba aquel edificio de oficinas en el que mi padre me habia explicado que su
empresa importaba té y caucho de las colonias, y donde un mapa iluminado ofrecia una vista de
pajaro del territorio econémico y politico de su universo? Hasta donde yo sé, podria haber sido
este mismo sitio o algin otro lugar que en su dia hubiera acogido actividades encubiertas
similares. ¢ Qué papel tuvo realmente mi padre en las oficinas a las que me llevé de nifio? En esas
instituciones he descubierto que la altura del piso significa poder. Y aquel edificio, si me
recuerda a algo, es al Criterion, donde algunos trabajabamos en las lavanderias del s6tano y en
las cocinas llenas de vapor, y no se nos permitia subir a la parte alta del edificio, sino que se nos
separaba como pescado en las entradas y en las escaleras para que nadie subiera mas alla de las
salas de banquetes, donde ademas habia que disfrazarse con un uniforme servil. ; Habia estado ya
de pequefio, con mi padre, en uno de esos despachos de las alturas que se esconden entre las
nubes?

Una vez, casi como una broma o un concurso, escribi una lista de las posibles suertes que
podia haber corrido nuestro padre y se la mandé a Rachel.

Estrangulado en Johor.

Estrangulado a bordo de un barco con rumbo a Sudan.

Ausente sin permiso de forma permanente.

En la clandestinidad de forma permanente, pero activo.

Retirado en un centro de Wimbledon, aquejado de paranoia y siempre molesto por el ruido
procedente de un hospital veterinario cercano.

Atin en el ultimo piso del edificio de Unilever.

No recibi respuesta de Rachel.

Tengo muchos fragmentos sin etiquetar en la memoria. En la habitaciéon de mis abuelos me
habian mostrado fotografias formales de mi madre de estudiante, pero no habia ninguna de mi
padre. Incluso después de la muerte de mi madre, cuando rastreé White Paint en busca de todas



las pistas que pudiera encontrar sobre su vida y su muerte, no me topé con ningiin documento
fotografico de él. Lo unico que sabia era que los mapas politicos de su época eran enormes y
costeros y que nunca sabria si estaria cerca de nosotros o si habria desaparecido para siempre en
uno de esos lugares lejanos, como es propio de una persona que, segtn dice la frase, vive en
muchos sitios y muere en todas partes.



El suelo ruisenor

Los periodicos no informaron de la muerte de mi madre. La muerte de Rose Williams provocé
poca reaccion publica en el mundo al que en su dia habia pertenecido. La escueta necrologica la
identific6 solamente como hija de un almirante y no mencion6 el lugar de la ceremonia.
Desgraciadamente, si se mencion6 su muerte en La Luz de Mint.

Rachel no estuvo en el funeral. Intenté localizarla cuando me dieron la noticia, pero mi
telegrama quedo sin respuesta. En cualquier caso, me sorprendi6 la cantidad de gente de fuera
del pueblo que asisti6, gente con la que supongo que mi madre habia trabajado afios atras. Y eso
a pesar de que el lugar se habia mantenido en secreto.

La enterraron no en el pueblo que nos quedaba mas cerca, sino a unos veinticinco kilometros,
en la parroquia de Benacre, en el distrito de Waveney. Fue ahi donde tuvo lugar el funeral. Mi
madre no era religiosa, pero le encantaba la sencillez de esa iglesia. Quienquiera que organizo la
ceremonia debia de saberlo.

Fue un funeral de tarde. La hora escogida permitia que los que venian de Londres tomaran el
tren de las nueve de la mafiana desde la calle Liverpool y volvieran después a la ciudad en el tren
de media tarde. Mientras miraba al grupo reunido alrededor de la tumba, me preguntaba quién lo
habia planeado todo. ;Quién habia elegido la frase de su lapida, «He viajado entre peligros y
oscuridad como lo haria un ganador»? Cuando se lo pregunté a los Malakite me dijeron que no lo
sabian, aunque la sefiora Malakite pensaba que todo se habia hecho de un modo eficiente y con
buen gusto. No habia periodistas entre los reunidos, y los que habian venido en coche lo dejaron
a unos centenares de metros de la entrada al cementerio para no llamar la atencién. Debi de
parecer distante en la pena por mi madre. Me habian dado la noticia en el instituto el dia antes y
los anénimos dolientes sin duda consideraron huérfano y perdido al chico de dieciocho afios que
estaba junto a la tumba. Uno de ellos se acercé hasta mi al final y me estreché la mano sin decir
nada, como si eso ya fuera bastante consuelo, antes de reanudar su camino lento y pensativo
hacia la salida del cementerio.

No hablé con nadie. Otro sefior se me acerc6 y me dijo: «Tu madre era una mujer
extraordinaria», y yo ni siquiera levanté la mirada. Ahora me doy cuenta de que fui descortés,
pero se habia dirigido a mi mientras yo miraba adentro de la sepultura, donde el estrecho ataid
estaba encajado en la tierra. Pensaba que el carpintero del ataud y quien lo hubiera encargado
debian de saber lo especialmente delgada que era Rose Williams. Y debian de saber que le habria
gustado la madera negra de cerezo, que las palabras escogidas para el funeral no la habrian
horrorizado ni le habrian resultado irénicas, y que ella misma podria haber escogido la frase de
Blake para su lapida. De modo que miraba lo que tenia mas o menos un metro debajo de mi y
estaba pensando en todo esto cuando oi la voz baja y casi timida del hombre: «Tu madre era una
mujer extraordinaria». Y en el momento en que fui consciente de la descortesia, el hombre alto al
que yo no habia respondido pero que habia respetado la intimidad en la que me encontraba
inmerso se habia alejado y solo lo vi de espaldas.

Al cabo de un rato el cementerio se vacio y solo quedamos los Malakite y yo. Los londinenses
y la poca gente del pueblo que habia venido a presentar sus respetos se habian marchado. Los
Malakite me estaban esperando. No los habia visto desde que recibi la noticia de la muerte de mi



madre, solo habia hablado con Sam por teléfono. Me acerqué y él hizo un gesto especial. Abrid
de par en par su abrigo de tejon, grande y himedo —tenia las manos en los bolsillos—, y me
envolvio en él, cerca de su cuerpo calido, cerca de su corazon. El sefior Malakite apenas me
habia tocado desde que lo conocia. Rara vez me preguntaba como estaba, aunque yo sabia que
sentia curiosidad por lo que acabaria haciendo, como si todavia me faltara criterio. Pasé la noche
en su casa, y la ventana de la habitacion de invitados daba a su jardin tapiado. Al dia siguiente
me llevo en coche hasta White Paint. Yo queria ir a pie, pero me dijo que tenia que hablar
conmigo. Fue entonces cuando me cont6 cémo muri6 mi madre.

Nadie mas del pueblo sabia lo que habia pasado. Ni siquiera se lo habia contado a su mujer.
Mi madre habia muerto a ultima hora de la tarde y el sefior Malakite la encontr6 alrededor del
mediodia del dia siguiente. Estaba claro que habia muerto al instante. Llevo a Rose Williams —
la llamé por su nombre completo, como si stubitamente ya no hubiera ninguna intimidad entre
ellos— a la sala de estar. Entonces marco el nimero de teléfono que ella le habia dado en su dia,
tal como tenia que hacer en el momento en que a ella le pasara cualquier cosa, fuera lo que fuera.
Incluso antes de llamarme a mi.

La voz al otro lado del teléfono le pregunté su nombre y le pidi6 cudl era su ubicacién. Le
pidié que confirmara de nuevo que estaba muerta. Le dijo que esperara. Entonces hubo una
pausa. La voz volvid y dijo que él no tenia que hacer nada. Solo abandonar el domicilio. Que
debia guardar silencio sobre lo que habia pasado y también sobre lo que acababa de hacer. Sam
Malakite se meti6 la mano en el bolsillo y me entregd la nota original que ella le habia dado
hacia dos afios, con el ntimero al que él tenia que llamar. Era informal, pero estaba
cuidadosamente escrita, sin emocion, aunque me parecio que en su claridad y exactitud se podia
adivinar un sentimiento no expresado, incluso miedo. El sefior Malakite me dej6 en la cuesta
desde la que se veia nuestra casa.

—Desde aqui puedes ir a pie —me dijo.

A continuacién me encaminé a casa de mi madre. Entré en su quietud. Dejé comida fuera para
el gato asilvestrado. Y di un golpe a una sartén antes de entrar en la cocina, como ella solia hacer
para ahuyentar a la famosa rata.

Alguien habia estado en casa, desde luego. No habia ni una sefial en el sofa donde el sefior
Malakite habia echado a mi madre. Habian retirado cualquier cosa que hubiera podido aportar
alguna pista. Me imaginé que habria una investigacion rapida y eficiente de su muerte, y que si el
gobierno emprendia alguna represalia seguro que seria invisible. No me informarian. Y no habria
nada en la casa que no quisieran que se encontrara. A no ser que ella hubiera dejado algo
despreocupadamente para que yo lo recogiera y lo asociara a un detalle que ella habia
mencionado en una conversacion. «El sefior Malakite me recuerda a un amigo mio. Aunque el
sefior Malakite es mas inocente», me dijo una vez. Solo que la palabra no era inocente, sino
benévolo. ¢Cual era? Creo que benévolo. Tiene su importancia. Es distinto.

Estuve un rato sin hacer nada. Di una vuelta por el jardin y coincidié que oi el reclamo de un
cuco que se movia alrededor de la casa cantando ceremoniosamente. Cuando éramos pequefios,
nuestra madre nos decia: «Un cuco del este significa consuelo; del oeste, suerte; del norte,
tristeza; y del sur, muerte». Lo busqué y segui el sonido un rato, y luego entré en el invernadero,
donde se suponia que ella habia muerto. Los cristales del invernadero que se hubiesen roto ya
estaban arreglados. No dejaba de acordarme de que pocas veces se me permitia estar solo en
casa. Y de que ella siempre me observaba para ver qué aprendia o qué me interesaba. Ahora que
estaba liberado de su mirada vigilante, las habitaciones parecian mas imponentes. Afuera
anochecia. Cogi unos cuantos libros de bolsillo alemanes de la estanteria para ver si habia escrito



su nombre en ellos, pero sus pasos nunca dejaban huella. Habia un libro sobre los tltimos afios
de Casanova, obra de un escritor llamado Schnitzler. Me lo llevé arriba y me meti en la cama.

Debian de ser las ocho de la tarde cuando lo hice, y enseguida entré en la extrafia y
condensada historia sobre el intento de Casanova de volver a Venecia en su madurez, en la que
toda la accidn tenia lugar en un periodo de unos pocos dias y encajaba en el pequefio lienzo de
una novela corta. Me llamé especialmente la atencién la inesperada y convincente compasion
hacia Casanova. Era en aleman, y perdi la nocion del tiempo. La historia se terminaba cuando
Casanova cogia el suefio, y yo también me dormi, con la lampara de la mesita de noche
encendida y el librito todavia entre mis manos.

Me desperté en la cama en la que siempre dormia, apagué la lampara de la mesita de noche y
me encontré en la oscuridad de las tres de la mafiana, completamente despierto. Me dio la
sensacion de que tenia que recorrer la casa con una mentalidad distinta, con la mirada mas
europea de Schnitzler. Ademas, era la hora en que mi madre siempre estaba despierta.

Atravesé lentamente todas las habitaciones con una linterna, abri armarios y cajones de
comodas. Primero busqué en mi habitacion. Era la suya de colegiala, aunque en las paredes no se
apreciaba nada de esos tiempos. Luego en la habitacion de sus padres, congelada en su época,
que se habia quedado como estaba desde que murieran en el accidente de coche. Luego en la
tercera habitacion, de tamafio mediano, que era la suya, con su cama estrecha, como su ataud.
Habia un escritorio Regencia de nogal heredado de su madre, donde ella se sentaba a menudo a
altas horas de la noche y borraba su pasado en lugar de documentarlo. Era donde estaba el
teléfono de la casa, que apenas se usaba. El sefior Malakite debia de haber entrado en esa
habitacion para marcar el nimero que ella le habia dado, quiza uno de Londres o de otra parte.

En aquel escritorio de nogal encontré, envuelta en una de las blusas arrugadas de mi madre,
una fotografia enmarcada de Rachel que no habia visto nunca. Al observarla, me quedé claro que
se habia tomado durante el tiempo en que mi madre no estaba con nosotros, y supuestamente no
tenia informacion sobre nuestras actividades. Me pregunté quién la habria sacado. ¢EI Polilla?
¢Hasta qué punto sabia de nosotros nuestra madre cuando nosotros no sabiamos nada de ella? Lo
mas extrafo de la fotografia era que Rachel parecia ir vestida mas como una adulta, con un porte
de adulta, que como la adolescente que era entonces. Nunca la habia visto vestida de esa forma.

Al final de mi biisqueda nocturna no encontré nada nuevo, ni siquiera algo olvidado en el
estante superior del armario de mi habitacion. Era evidente que la habia repasado antes de
proponerme que la utilizara la primera vez que me alojé en ella durante las vacaciones. Lo uinico
que conservaba era la fotografia cuidadosamente enmarcada y escondida de mi hermana, a la que
me di cuenta de que yo hacia mas de un afio que no veia. Ahora eran alrededor de las cinco de la
mafiana y, como estaba completamente despierto, decidi ir al piso de abajo. Bajé por las
escaleras entre un silencio frio, y al pisar el suelo de madera al pie de la escalera los ruisefiores
empezaron a cantar en la oscuridad.

Los repentinos crujidos habrian despertado a cualquiera, como despertaron a mi madre hacia
un afo cuando bajé las escaleras en plena noche. Sencillamente tenia hambre e iba a buscar algo
de queso y leche, y cuando me di la vuelta atrapado en ese ruido caotico, su silueta ya estaba en
lo alto de las escaleras con algo, no estoy seguro de qué, en la mano. Cuando me vio, lo escondié
en la espalda. Dondequiera que pisara en los instantes siguientes —y ella me miraba, aliviada
pero levemente desdefiosa—, los ruidos siempre delataban donde estaba en la penumbra. Solo se
podia andar silenciosamente por un tramo estrecho del suelo, a un lado. Pero ahora estaba solo y
crucé el vestibulo envuelto en el ruido hasta que entré en la salita de estar de mi madre,
enmoquetada y con chimenea, y la alarma ruisefiora paro.



Me senté. Curiosamente no me dio por pensar en lo que mi hermana y yo perdiamos con la
muerte de Rose, sino en su anterior partida, cuando nos pareciéo que habiamos perdido mucho
mas. Pensé en su aficion por rebautizarnos. Fue mi padre el que insisti6 en ponerme Nathaniel,
pero para mi madre era un nombre demasiado largo, por lo que ella me llamaba «Dedal». Igual
que Rachel paso a ser «Gorrién». «¢Dénde demonios esta Gorrion?» Incluso en el caso de sus
amigos, a mi madre le gustaba buscar nombres mejores que aquellos con los que les habian
bautizado. Se inspiraba en nombres de paisajes, llamaba a la gente por los lugares en los que
habian nacido o incluso donde ella los habia conocido. «He aqui Chiswick», decia de una mujer
a la que oyo6 en la radio y de la que reconoci6 el acento. Cuando éramos pequefios siempre
compartia con nosotros esos fragmentos de curiosidades e informacién. Y todo eso se lo habia
llevado al desaparecer tras despedirse con la mano. Pensé en ese borrarse a si misma, igual que
ahora, solo por primera vez en White Paint, me di cuenta de que habia perdido su voz viva. Toda
la aguda inteligencia de cuando ella era joven y toda la vida secreta en la que se habia metido y
de la que nos habia mantenido alejados, ahora se habian perdido.

Habia reducido la casa a un breve circuito. Su cuarto, la cocina, la salita de estar provista de
chimenea y el corto pasillo de libros que llevaba al invernadero. Esos eran los lugares de su vida
en los ultimos afios. Una casa en su dia llena de vecinos de la zona y de nietos que ahora se habia
quedado en los huesos, de modo que durante los dos dias que estuve alli después del entierro vi
mas vestigios de sus padres que de ella. Si me topé con algunas hojas de papel manuscritas en un
armario. Una consistia en una extrafia meditacion sobre la rata de interior entendida como un
invitado que nunca se iba y al que con el tiempo se habia acostumbrado. Habia un dibujo a
escala, probablemente hecho por el sefior Malakite, de su jardin. También un mapa dibujado
varias veces de los paises que rodean el mar Negro. Pero la mayoria de los armarios estaban
vacios, como si alguien hubiera eliminado la documentacion basica de su vida.

Me detuve frente a su biblioteca, modesta para una persona que vivia sola en el campo y que
apenas escuchaba la radio a no ser que el sefior Malakite le hablara de un aviso de tormenta.
Entonces ya debia de estar cansada de otras voces, salvo de aquellas que descubria en novelas en
que la trama podia dar un giro completamente imprevisto y luego conseguir encarar con facilidad
la recta final durante los dos o tres ultimos capitulos. No se oia el tictac de un reloj en esta casa
silenciosa y vacia. El teléfono de su habitacion no son6 en ninglin momento. La tinica fuente de
ruido clara, y por lo tanto sorprendente, era el suelo ruisefior. Mi madre me dijo que la
reconfortaba, que le daba seguridad. Aparte de eso, silencio. Durante mis vacaciones la oia
suspirar o cerrar un libro en la habitacién de al lado.

Mi madre volvia a menudo a los estantes de libros de bolsillo, donde podia encontrarse con
Rastignac, Félicie Cardot y Vautrin, los personajes de Balzac. «;Dénde esta Vautrin ahora?», me
pregunté una vez sofiolienta, recién despierta, quiza sin darse cuenta de con quién estaba
hablando. Arthur Conan Doyle afirmé que nunca leia a Balzac, ya que no sabia por donde
empezar y era demasiado dificil localizar las fuentes o la primera aparicién de cualquiera de los
personajes principales. Pero mi madre se sabia La Comédie humaine entera, y empecé a
preguntarme en qué libro podria haber encontrado una versién de su vida indocumentada. ¢ Qué
trayectoria desperdigada por esas novelas rastre6 para comprenderse a si misma con mas
claridad? Debia de saber que Le Bal de Sceaux es el unico libro de La Comédie humaine en el
que no aparece Rastignac, pero también que continuamente hay referencias a él. Impulsivamente
cogi un ejemplar del libro de la estanteria, lo hojée y dentro, metido entre las paginas 122 y 123,
encontré un mapa dibujado a mano de lo que me pareci6 una colina de caliza, en un papel de
tamafio cuartilla de quince por veinte. Sin ningin nombre de lugar. Un fragmento que



probablemente no significaba nada.

Regresé al piso de arriba y abri el viejo sobre marron de fotografias, que todavia estaba en la
habitacion de mis abuelos. Pero ahora habia menos. No estaban las mas alegres e inocentes que
ella me habia ensefiado otro verano. Volvi a ver la cara joven y seria de mi madre bajo la
enramada de tilos que empezaba en la cocina, pero las fotografias posteriores, las que me
gustaban mas, ya no estaban. Asi que quiza no eran inocentes. Las de Rose con sus padres y el
hombre alto que me sonaba de otras fotografias, en especial una en el escenario extranjero del
Casanova Revue Bar de Viena, en la que mi madre tendria algo menos de veinte afios y estaba
sentada en medio de ese entorno adulto y de una nube de humo de cigarrillos, con un violinista
ardoroso inclinado hacia ella. E incluso algunas fotografias mas, como si fueran secuenciales,
sacadas quiza una hora después, en los asientos traseros de un taxi, riendo apretujados.

—Ese era un amigo de mi padre. Era vecino nuestro, él y su familia eran techadores —me
contd6 Rose cuando me ensefio las fotografias que ya no estaban. Sefialé al otro hombre y
pregunté quién era—. Era el muchacho que se cayo del tejado.

—¢Como se llamaba?

—No me acuerdo.

Pero ahora yo si sabia quién era, claro.

Era el hombre del funeral de mi madre, de voz baja y timida, que se detuvo junto a su tumba e
intentd hablar conmigo. Habia envejecido, pero lo reconoci en esas fotos sueltas, en las que tenia
la misma altura y presencia. Una o dos veces le habia visto en los pasillos de nuestro edificio,
una leyenda de la oficina, y ahora estaba esperando uno de los ascensores azules restringidos que
iban hacia un piso alto, desconocido, un paisaje que la mayoria de los que trabajabamos ahi solo
imaginabamos.

En mi dltima noche en White Paint, dos noches después del entierro, fui a la habitacién de mi
madre, me meti en su cama estrecha y sin sabanas y estuve echado a oscuras, como ella debia de
haberlo hecho, mirando el techo.

—Haéblame de é1 —le dije.

—¢De quién?

—De la persona sobre la que me mentiste. El hombre de cuyo nombre dijiste que no te
acordabas. El hombre que me hablé en tu funeral.



El muchacho del tejado



El miraba hacia abajo desde el tejado inclinado de paja cada vez que un pariente de Rose salia
de la casa para recoger huevos o subir al coche. El adolescente de dieciséis afios Marsh Felon
entré en la infancia de mi madre porque habia que volver a techar White Paint. El y su padre y
sus dos hermanos se habian instalado alli a principios de verano, a veces asoleados y a veces
azotados por fuertes vientos, un clan que trabajaba eficazmente, hablando siempre entre ellos de
manera que nunca habia dudas, un conjunto mitico. Marsh era el pequefio y sabia escuchar.
Durante el invierno cortaba y amontonaba él solo juncos en las marismas cercanas para que en
primavera estuvieran secos cuando sus hermanos los agujerearan y entretejieran hasta conseguir
la paja de tallo largo del tejado, utilizando flexibles ramas de sauce que doblaban como
horquillas.

El repentino vendaval levanté a Marsh y lo tir6 del tejado, y él se aferr6 a las ramas de tilos en
su caida, en un intento de frenarla, antes de dar contra las losas que habia seis metros mas abajo.
Los demas bajaron dejando atras el clamor del viento y lo llevaron en posicion horizontal a la
trascocina. La madre de Rose prepar6 el sofa cama. Tenia que quedarse quieto y tampoco habia
que moverlo. Asi que Marsh Felon se convirti6 durante un tiempo en residente de aquella
trascocina llena de desconocidos.

La estancia en forma de L solo contaba con luz natural. Habia una cocina de lefia y un mapa
de la comarca de The Saints en el que aparecian todos los caminos y vados. Llegaria a ser su
mundo durante las semanas en que sus hermanos siguieron trabajando en el tejado. Los oia
cuando se marchaban al atardecer y se despertaba a la mafiana siguiente con sus conversaciones
ruidosas e incesantes al subir por las escaleras. Al cabo de algunos minutos su charla dejaba de
ser audible, solo oia las risas y los gritos de contrariedad. Dos horas después se dio cuenta de que
la familia se desplazaba por el interior de la casa y habian interrumpido su conversacion. El
mundo le parecia cercano, pero a la vez distante. Se sentia igual incluso cuando trabajaba en el
tejado; le daba la sensacion de que estaba al margen del gran mundo activo que quedaba lejos.

La nifia de ocho afios le traia el desayuno y enseguida se marchaba. A menudo era la tnica
visita que recibia. Simplemente se quedaba en la puerta. El veia otras partes de la casa a su
espalda. Se llamaba Rose. La familia de él llevaba afios sin madre ni mujer. Una vez ella le trajo
un libro de la biblioteca familiar. El lo devoré y le pidi6 otro.

—¢Qué es esto?

Rose se habia fijado en unos esbozos en la tltima pagina en blanco del libro que ella le habia
dado a leer.

—Ay, perdona... —Marsh se moria de la vergiienza. Se habia olvidado de su esbozo.
—No pasa nada. {Qué es?
—Una mosca.

—iQué mosca mas rara! ;Ddnde la has visto?

—No, las hago yo, son moscas para pescar. Te puedo hacer una.

—:Coémo? ;Con qué?

—Quiza una ninfa de color verde olivo con alas azules... Necesitaré hilo y pintura resistente
al agua.



—Lo puedo conseguir —Rose casi se iba.

—No, todavia hay mas cosas... —le pidi6 papel, algo donde escribir—. Haré una pequefia
lista.

Ella lo observo.

—¢Qué dice ahi? Tienes una letra espantosa. Dimelo.

—Vale. Plumitas de ganso. Alambre de cobre rojo, no mucho mas grueso que el cabello
humano. Se utiliza en los transformadores pequefios...

—No tan rapido.

—... y en los dinamos. Quiza me podrias traer un clavo. Y también un poco de papel de plata
para que brille.

La lista no se acababa ahi. Corcho y astillas de fresno. Algunas cosas de las que pedia él no las
habia utilizado antes. ;Le podia traer una libretita? Solo se imaginaba posibilidades, como si
estuviera en una biblioteca que visitara por primera vez. Ella le pregunté por las caracteristicas
del hilo y el tamafio de los anzuelos. Ya entonces se fijé6 en que, a diferencia de su letra, los
esbozos eran meticulosos. Parecia que los hubiera hecho otra persona. Al joven le parecié que
era la primera conversacion que mantenia desde hacia afios. Al dia siguiente oy6 que el coche se
alejaba con la nifia y su madre.

Pasaba la mayor parte del dia sentado junto a la ventana soleada, construyendo la mosca con
los dedos, fiel a su esbozo excepto en los colores. O se acercaba torpemente al mapa y buscaba lo
que ya sabia y lo que no: la nitida linea de robles a lo largo de la recta calzada romana o la larga
curva del rio. De noche se deslizaba de la cama en la oscuridad e intentaba mover el cuerpo
desgarbado. El hecho de que no pudiera verse era importante. Si la cadera cedia, se daba contra
la pared o la cama. Avanzaba tanto como podia y luego volvia a la cama, cubierto de sudor. Ni
su familia ni la de la nifia sabian nada de esto.

Durante su ultima semana de trabajo los hermanos se encordaron y se asomaron desde el
tejado, utilizando la hoja del cepillo de techador o del cuchillo largo de los aleros para recortar
los hastiales. Si levantaba la vista desde la ventana, el muchacho solo veia el ir y venir de las
hojas de hierro, y los restos de paja cayendo como cebada.

Luego la familia lo llevé al carro, de nuevo en posicién horizontal, y desaparecieron. El
silencio perdido volvid a llenar la casa. En los meses sucesivos de vez en cuando la nifia y sus
padres oian que los Felon estaban trabajando en una casa de un pueblo lejano, como si los
cuervos hubieran encontrado un nuevo bosquecillo en el que anidar. Pero Marsh, el hijo menor,
siempre que tenia tiempo libre intentaba superar su cojera. Se levantaba cuando todavia no era de
dia y caminaba junto a casas que habian techado ellos, o bajaba por los valles fluviales mientras
la noche empezaba a disiparse, ya entre el canto de los pajaros. Era la hora de esa luz nueva y
tensa lo que Marsh habia empezado a buscar en los libros siempre que el escritor se desviaba de
una trama para intentar describir esa hora especial, quizd también recordada de su propia
juventud. El muchacho leia todas las noches. Le proporcionaba una cierta sordera mientras sus
hermanos hablaban. A pesar de que conocia el arte de techar, se estaba distanciando de ellos.

La plenitud. ;Qué significa exactamente? ;Un exceso de cosas? ;Reabastecerse? ;Un estado
de completitud? ;Algo que se desea? El individuo llamado Marsh Felon deseaba estudiar y
absorber el mundo que le rodeaba. Cuando la familia de Rose se volvié a cruzar con él al cabo de
dos afios, hecho ya casi un hombre, al principio apenas lo reconocieron. Seguia estando atento a
las cosas, pero se habia convertido en otra persona, mas serio, y con curiosidad por el
funcionamiento del mundo entero. Los padres de Rose lo acogieron como habian hecho en su dia
durante la soledad lesionada de su adolescencia. Conscientes de su inteligencia, lo apoyaron a lo



largo de los afios de universidad. En esencia, habia abandonado a su propia familia.

sk

Felon se acoplaba en las cornisas de ladrillo y luego en la oscuridad escalaba el campanario
del colegio universitario, mas de cuarenta y cinco metros por encima del paisaje invisible del
patio interior. Tres noches a la semana se ponia a prueba sobre las tejas mojadas de lluvia hasta
una o dos horas antes de que hubiera luz y los edificios y las extensiones de césped empezaran a
mostrarse. Nunca se plante6 presentarse a las pruebas abiertas de remo o rugby; solo las
cicatrices de sus dedos y sus movimientos rapidos delataban su habilidad. En una libreria de
viejo habia encontrado una obra anarquica, la Guia del Trinity College para escaladores de
tejados, y al principio supuso que sus obsesiones eran ficcién, una aventura infantil, asi que se
puso a escalar para observar su veracidad, o quiza el nido de un cuervo meticuloso en un
campanario. Aquellas noches no vio a nadie mas, hasta que en una ocasiéon se topo con dos
nombres grabados con un clavo junto al afio 1912. Se pase6 por los tejados del claustro y subié
paredes rugosas. Incluso él mismo se sentia fantasmal.

Empez6 a ver a otros nocturnos. Resultaba que existia una tradicion de escalada basada en
aquel libro que Marsh habia descubierto, impreso personalmente por Winthrop Young, que habia
sido escalador antes de sus afios en Cambridge y que, al echar de menos esas aventuras, convirtio
lo que él llamaba los «edificios escasamente poblados y en buena medida desconocidos» en sus
Alpes universitarios. La Guia del Trinity College para escaladores de tejados, con ilustraciones
laberinticas y descripciones meticulosas de las mejores rutas de escalada, habia inspirado durante
las dos décadas precedentes a generaciones de «esteg6filos» que subieron bajantes a lo largo de
la «ruta de la colmena» y atravesaron las inseguras tejas que coronaban el auditorio Babbage. Asi
que habia otros escaladores, a metros de distancia, ademés de Felon. El procuraba no hacer ruido
cuando los veia, y seguia adelante sin darse por enterado. Solo una vez, en medio de un
ventarron, extendié la mano y agarré el abrigo de un cuerpo que habia caido junto a él y tir6 de
la persona hasta sus brazos; la cara asombrada lo miraba fijamente, azotada por el viento: un
estudiante de primer afio al que no conocia. Felon lo dej6 a salvo en una cornisa y siguio
escalando.

En diciembre, bajando del campanario de una capilla, Felon pasé al lado de una mujer que le
toco el brazo y se neg6 a dejarle pasar sin saludar.

—Hola, me llamo Ruth Howard. Matematicas, Girton College.

—Marsh Felon —se oy0 decir—. Lenguas.

—Tu debes de ser el que agarr6 a mi hermano —prosigui6 ella—. El reservado. No es la
primera vez que me cruzo contigo por aqui arriba.

Marsh apenas podia verle la cara.

—¢Qué mas estudias? —dijo él. Su voz le parecié demasiado fuerte en la oscuridad.

—Sobre todo los Balcanes, todavia es un lio —Ruth se quedd en silencio con la mirada
perdida—. Bueno, seguro que..., hay algunas partes del tejado que no se pueden subir en
solitario. ¢ Qué te pareceria escalarlas juntos?

El hizo un gesto vacilante, pero negé con la cabeza. Ella sigui6 su descenso y desaparecié.

El verano siguiente, en Londres, se mantuvo en forma escalando de noche edificios de la
ciudad, incluidas las ampliaciones del Selfridges, recién construidas. Alguien habia trazado el
mapa de las salidas de emergencia mientras iban levantando el edificio, asi que él escalaba
cuando caia un aguacero y cuando hacia buen tiempo.

—NMarsh Felon —dijo la voz de la mujer como si lo acabara de reconocer, aunque de hecho él



se agarraba con una sola mano a un canalén que se iba aflojando lentamente.

—Un momento.

—Vale. Soy Ruth Howard, por cierto.

—Ya lo sé. Te vi hace unos dias en la pared del este, encima de la calle Duke.

—Vamos a tomar algo —dijo ella.

En el Stork, Ruth le hablé de otros lugares donde escalar que ella conocia en la ciudad: dijo
que los mas agradables eran algunas iglesias catélicas y la Adelaide House, a la orilla del rio. Le
cont6 mas cosas sobre Winthrop Young, ya que su Guia para escaladores de tejados era casi una
biblia para ella.

—No era solo un escalador, gan6 la Medalla del Rector de Poesia Inglesa y durante la Gran
Guerra fue objetor de conciencia y formé parte de la Friend’s Ambulance Unit. Mis padres
vivian cerca de €l y lo conocian. Para mi es un héroe.

—Eres objetora de conciencia? —le pregunt6 él.

—No.

—Por qué?

—Es complicado.

—Estudiaste en el Trinity en algin momento? —le pregunté después.

—Pues la verdad es que no. Buscaba al tipo de personas adecuadas.

—¢Y a quién encontraste?

—A uno al que segui y con el que ligué en las laderas del Selfridges. Me invité a una copa.

Felon se dio cuenta de que se habia sonrojado.

—¢Porque agarré a tu hermano?

—Porque no se lo dijiste a nadie.

—:Entonces soy el tipo de persona adecuada?

—Todavia no lo sé. Cuando lo sepa te lo diré. ; Como fue la caida?

—Nunca me caigo.

—Caojeas un poco.

—EIl muchacho que fui se cayo.

—Todavia peor. Significa que el miedo es mas permanente. Eres de Suffolk...

Asintio. Felon habia renunciado a adivinar qué sabia de él y como lo sabia.

—~Cuando te caiste, ;por qué fue?

—Framos techadores.

—iQué interesante!

El no dijo nada.

—Quiero decir que es especial.

—Me rompi la cadera.

—iQué interesante! —repitid, burlandose de si misma. Y luego—: Por cierto, necesitamos a
alguien en la costa este. Cerca de donde vivias...

—Para qué?

Estaba preparado para que ella dijera casi cualquier cosa.

—Para vigilar a cierta gente. Se ha terminado una guerra, pero probablemente vendra otra.

Marsh estudié mapas de la costa este que ella le habia dado, con todos los senderos entre los
pueblos costeros, desde Covehithe a Dunwich. Y luego los planos mas detallados de las fincas
que pertenecian a personas de su lista. No habian hecho nada malo, sencillamente eran
sospechosas.



—Hay que vigilarlos por si hay una invasion —dijo ella—. Sus simpatias estan del lado de
Alemania. Podrias entrar disimuladamente, no dejar ningtn rastro, una operacion relampago,
como las llama Lawrence. Y aquella herramienta..., ;cémo se llama?

—Cepillo de techador.

—Si, buen nombre.

No volvio a ver a la mujer llamada Ruth Howard, aunque se topé con su nombre muchos afios
después en un informe confidencial del gobierno sobre las persistentes e implacables
turbulencias en Europa, en una nota junto a la letra airada de alguien: «Nos encontramos en un
collage en el que nada se ha desplazado al pasado y ninguna herida se ha curado con el tiempo,
en el que todo esta presente, abierto y enconado, en el que todo coexiste sin apenas distancia...».
Era una nota tremebunda.

En cualquier caso, Ruth Howard fue quien le introdujo en las guerras secretas. Le ensefi6 la
«técnica del tejado perdido» en lo alto del Trinity College, una expresion que ella habia tomado
prestada del arte japonés, y en la que una perspectiva alta, como por ejemplo desde un
campanario o desde el tejado de un claustro, le permite a uno ver por encima de los muros a
distancias normalmente ocultas, como si se tratara de otras vidas y paises, y descubrir lo que
debe de estar sucediendo ahi, una conciencia lateral permitida por la altura.

Y Ruth Howard estaba en lo cierto, €l era reservado. Pocas personas supieron como o cuando
Felon particip6 en los distintos conflictos que ardieron en las décadas sucesivas.



Caza de aves

Marsh condujo hasta White Paint de noche y tanto él como el perro vieron caminar a Rose
hacia las luces cortas del coche y subir al asiento posterior. Felon dio marcha atras y dirigié el
coche hacia la costa. Condujo casi una hora. Ella durmi6 recostada sobre el perro color higado.
De vez en cuando él los miraba. A su perro y a la chica de catorce afios.

En el estuario solté al animal y mont6 la pantalla de camuflaje. Llevé las escopetas dentro de
las cajas duras de hule desde el maletero del coche hasta donde estaba el perro, ya colocado
como apuntando hacia algo por encima del estuario embarrado y sin agua. Era aquella hora
ignorada, casi inexistente, que a Marsh Felon siempre le gustaba, cuando la marea empezaba a
subir, al principio con un par de centimetros de hondura. La oy6 en medio de la oscuridad. El
unico resplandor de los alrededores era el del armazoén del coche donde dormia la chica, que
tenia la puerta abierta para que el ambar sirviera de indicador, de punto cardinal. Espero
aproximadamente una hora a que la marea entrara y llenara el estuario, entonces volvio y le puso
la mano sobre el hombro a Rose hasta que se desperto. Ella se desperezo empujando los brazos
contra el fieltro del techo y luego se qued6 sentada un momento mirando la oscuridad. ;Donde
estaban? ;Donde estaba el perro de Felon?

El la acompaii6 hasta la costa a través de la hierba gruesa, mientras el paso del tiempo seguia
marcado por la creciente profundidad del agua. Cuando se empezé a hacer de dia habia treinta
centimetros de profundidad y el paisaje casi era reconocible. Stibitamente todo estaba despierto:
los pajaros salian de los nidos; el perro de caza, ceremonioso en la orilla del estuario que ahora
tenia sesenta centimetros de profundidad, retrocedia a medida que el agua subia y se
arremolinaba rapidamente. Un forastero que no fuera buen nadador se habria sentido en peligro;
se habria alejado, incluso con esa marea poco profunda, mientras que antes podria haber
caminado con agua hasta la cintura de un lado a otro del tramo de cien metros del estuario del
Blyth hasta aquella islita efimera.

Felon dispar6 y la escopeta expulso el cartucho vacio con una sacudida. La caida silenciosa
del ave al agua. El perro se zambull6 y se puso a nadar, se pele6 un momento con el ave, dio
vueltas a su alrededor y volvié nadando con la presa. Rose se fijo en que el perro la habia
agarrado por las patas de modo que pudiera respirar al nadar. Las aves volaban encima de Felon
en grupos caoticos de seis y él volvio a disparar. Ahora la luz era mas clara. Cogio la otra
escopeta y le explico a ella como se abria y como se cargaba. No se lo mostro, se lo explicé,
hablando en voz baja, observandole la cara para ver su reaccion y qué asimilaba de verdad. Su
forma de escuchar siempre le habia gustado y le habia dado confianza, incluso cuando era mas
pequefia, con la cabeza levantada y mirandole a la boca. Era algo que también hacian los perros.
Rose disparé al cielo sin apuntar a nada. El le dijo que siguiera haciéndolo para que se
acostumbrara al ruido y al retroceso.

A veces iban en coche hasta el estuario del Blyth y otras veces al del Alde. Después de esa
primera excursién nocturna, siempre que Felon la llevaba a cazar aves por las costas con flujo de
mareas, subia al asiento de delante y se quedaba despierta, aunque apenas hablaran. Observaba la
ultima oscuridad, los arboles grises que se abalanzaban sobre ellos, huyendo a cada lado como si
se escaparan. Ella ya pensaba en lo que iba a venir y ensayaba lo pesada que seria la escopeta en



sus manos, el tacto frio que tendria, el movimiento hasta conseguir la altura adecuada en el
momento adecuado, el retroceso y el eco en el silencio del estuario. La idea era ir
acostumbrandose a todo eso mientras los tres se dirigian hacia el lugar en el coche oscuro. El
perro se asomaba entre los dos asientos y colocaba el calido hocico en el hombro derecho de
Rose, y ella se inclinaba y apretaba la cabeza contra la del animal.

sk

El cuerpo y la cara firmes de Rose apenas cambiaron con los afios y mantuvieron la delgadez.
Tenia una actitud vigilante. Marsh Felon no sabia de donde venia, ya que ella habia crecido en
un paisaje placido, un lugar autosuficiente sin urgencia. Su padre, el almirante, reflejaba esa
placidez. Parecia indiferente hacia lo que sucedia a su alrededor, aunque ese rasgo no agotaba su
retrato. Marsh era consciente de que el padre, igual que él, tenia una vida mas ocupada y oficial
en la ciudad. Los dos hombres paseaban juntos los domingos, y Marsh, que nunca abandonaba su
condicién de naturalista amateur, hablaba del misterio de las colinas de caliza, donde «faunas
enteras aparecen y desaparecen, mientras las capas de caliza estan construidas a partir del
esfuerzo de criaturas infinitesimales que trabajan durante un tiempo casi ilimitado». Para el padre
de Rose, Suffolk era un universo igualmente lento y paulatino, una meseta de descanso. Sabia
que el mundo real y urgente era el mar.

La chica estaba entre el padre y la placida amistad de Felon. A ella ninguno de los dos le
parecia tiranico o peligroso. Su padre podia dar impresién de estirado cuando se le preguntaba
por los partidos politicos, pero dejaba que el perro de la familia, Petunia, subiera al sofa y luego
a sus brazos. Su mujer y su hija observaban esas reacciones conscientes de que no existian en el
mar, donde incluso un acollador raspado era algo digno de castigo. Y con la musica era
nostalgico, las hacia callar cuando en la radio sonaba una melodia concreta. Cuando €l no estaba,
su hija echaba de menos aquella masculinidad tranquila a la que se podia acercar sigilosamente
en busca de calidez cada vez que las normas de su madre eran demasiado estrictas. Y quiza era
por eso por lo que Rose, en ausencia de su padre, buscaba a Marsh Felon, y lo escuchaba hablar
boquiabierta sobre las costumbres insistentes de los erizos o sobre una vaca que se habia comido
la placenta de su ternero para recuperar fuerzas. Ella queria guiarse por las reglas complejas de
los adultos y la naturaleza. Incluso en su adolescencia, Felon siempre le hablaba como a una
adulta.

Cuando Marsh Felon regresaba a Suffolk tras largos periodos en el extranjero, ella tenia la
oportunidad de conocerlo mejor. Pero ya no era la adolescente a la que habia ensefiado a pescar o
a cazar aves. Estaba casada y tenia una hija, mi hermana Rachel.

Felon observa a Rose con su hija en brazos. Ella deja a Rachel en la hierba y coge la cafa de
pescar, el regalo de él. Felon sabe que su primera reaccién sera comprobar el peso, mantenerla en
equilibrio con los dedos y luego sonreir. El ha estado fuera demasiado tiempo. Lo tinico que
quiere es volver a ver aquella sonrisa. Ella pasa la palma de la mano a contrapelo por la cafia
impregnada, y luego coge al bebé y se acerca para abrazar a Felon, con la nifia incomodamente
entre ellos.

Sin embargo, ahora él la mira de otra manera; ya no es una adolescente que aprende y eso lo
decepciona. Mientras que ella, después de haber conducido hasta casa de sus padres en Suffolk y
de volver a verlo, no se lo imagina como nadie mas que aquel aliado de la infancia. A Rose no se
le pasa por la cabeza que haya diferencia alguna entre ellos, aunque todo el tiempo esté dandole



el pecho a la bebé y se levante a las tres o a las cuatro de la madrugada en la oscuridad. Si piensa
en algo en algun rincon de su mente, no es en Felon, su antiguo vecino, al que todavia tiene
carifio, sino en la carrera que se habia ido labrando y que ahora el matrimonio ha expulsado de su
vida. Tiene una hija y ya vuelve a estar embarazada, de modo que parece que su carrera como
lingiiista estd acabada. Serd una madre joven. Se nota menos atlética. Incluso piensa en
comentarselo a Felon mientras pasean, a lo largo de una hora en la que esta sin su hija.

Resulta que Felon pasa la mayor parte del tiempo en Londres, donde Rose también vive con su
marido en el barrio cercano de Tulse Hill, pero nunca coinciden. En Londres tienen vidas
separadas. Felon trabaja en la bbc, ademas de en otros proyectos de los que habla poco. Y
aunque se le conoce como el naturalista adorable en su programa de radio, detras de ese retrato
algunos lo conocen como un mujeriego; «el boulevardier», le llama siempre su padre.

De modo que esa tarde, en el césped de sus padres en White Paint, es la primera vez que ella le
ve desde hace afios. Donde habra estado, se pregunta Rose. En cualquier caso, hoy es el
cumpleafios de ella y €l la ha sorprendido llegando a casa de su madre con el regalo de una cafia
de pescar. Y cuando se encuentran prometen reservarse una hora para pasear solos.

—Tengo la ninfa de color verde olivo con alas azules —dice ella. Parece una confesién.

Pero ella se ha convertido en una desconocida para él, aquel cuerpo firme ha cambiado y esta
permanentemente amarrado a la hija. Es menos reservada, menos vigilante, él no sabe
exactamente qué es pero le da la sensacion de que ella ha renunciado en cierto sentido a lo que
fue. Poseia una desenvoltura que a él le gustaba y que ya no tiene. Y entonces, cuando ella aparta
una rama de cedro de su camino, él reconoce la linea apenas visible de huesos del cuello, que le
devuelve el carifio que pensaba que ya no sentia.

Asi que le propone una idea de trabajo a esta mujer de lo mas inteligente a la que en su dia
habia ensefiado todo tipo de cosas: aquella lista de los pefiascos mas antiguos del condado por
orden de antigiiedad; la mejor madera para flechas y para cafias de pescar —la madera que acaba
de reconocer por su olor al sujetar el regalo junto a su cara, cuando €l vio la emocion de su
sonrisa—. Fresno. La quiere en su mundo. No sabe nada de su vida adulta, por ejemplo que fue
indecisa y timida mas tiempo de lo que quiza sea habitual, hasta que se encaminé hacia lo que
deseaba con una determinacion de la que nadie la podia desviar —una costumbre que siempre
tendria, ese patron de indecision al principio seguido de implicacion absoluta—, igual que mas
adelante, en los afios sucesivos, nada la apartaria de Felon, ninguna razén relacionada con su
marido, ni siquiera la responsabilidad para con sus dos hijos.

¢Es Felon quien la escoge a ella o se trata de algo que Rose siempre habia deseado?
¢Acabamos convirtiéndonos en lo que teniamos que ser desde un principio? Puede que no fuera
en absoluto un camino desbrozado por Marsh Felon. Quiza ella siempre habia querido una vida
de ese tipo, el viaje que sabia que en algiin momento emprenderia.

Felon compra y rehabilita poco a poco una casa de campo abandonada que lo convierte en
vecino distante de White Paint. Pero la casita sigue deshabitada la mayor parte del tiempo, y
cuando él va siempre esta solo. Su papel de presentador de La hora del naturalista en la emisora
de la bbc, que se emite los sabados por la tarde, muestra quiza su verdadera naturaleza en esos
soliloquios publicos sobre tritones, corrientes fluviales, los siete nombres en inglés para designar
la margen del rio, las mariposas fabricadas por Roger Woolley o la envergadura variable de la
libélula. Con Rose conversaba de una forma muy parecida siempre que atravesaban campos o
lechos de rio. De nifio Marsh Felon se guardaba lagartijas entre los dedos y cogia grillos con la
palma de la mano y los soltaba en el aire. Su infancia habia sido intima y propicia. Felon era



como seguramente habia deseado ser desde un principio, el aficionado al mundo natural que
volvia a él siempre que podia.

Sin embargo, ahora es «reservado», con un puesto de trabajo sin especificar en una oficina del
gobierno que le hace viajar a zonas inestables de Europa, asi que habra etapas desconocidas en
su historia. Algunos tienen la teoria de que la habilidad de Felon en las labores de inteligencia
deriva de su conocimiento del comportamiento animal; una persona se acuerda de que Felon la
hizo sentarse en la orilla de un rio mientras le explicaba el arte de la guerra a la vez que
pescaban. «En los rios de esta zona es el arte de la persuasion; todo tiene que ver con dejar que el
tiempo pase.» Y otra vez, mientras desmontaba cautelosamente un antiguo avispero, sefial6: «No
solo hay que saber como entrar en una zona de batalla, sino también como salir de ella. Las
guerras no se terminan. Nunca se quedan en el pasado. “Sevilla para herir. / Cérdoba para
morir.” Esa es la leccion importante».

A veces, cuando vuelve a The Saints, ve a su familia recogiendo juncos de las marismas, como
él habia hecho de nifio. Dos generaciones atras su abuelo habia plantado juncos a lo largo de las
marismas del rio, y hoy sus herederos los cosechan. Sigue sin haber pausa en sus conversaciones,
pero ahora no comparten con €l sus palabras en voz muy alta y él no sabra de sus decepciones
matrimoniales o de la alegria de un hijo recién nacido. De quien habia estado mas cerca era de su
madre; al ser dura de oido, él la habia protegido de la charla interminable de los demas, y cuando
Marsh leia un libro era parecido a aquella comodidad de la sordera. Ahora los hermanos guardan
las distancias con él y tejen sus propias historias familiares, por ejemplo sobre un techador
desconocido de la costa que adopté el nombre del «Cepillo», y que se decia que estaba preparado
para matar a partidarios de Alemania en caso de invasion. Era un mito rural que se extendia entre
susurros. Habia habido un asesinato con un arma de ese tipo, aparentemente fortuito, aunque
otros dicen que tenia que ver con una rencilla de la zona. Desde la altura de una casa de una
planta sus hermanos miraban hacia la costa y hablaban de ello, y el nombre de una herramienta
de techador paso a ser conocida en todos los pueblos.

No, Marsh los perdio6 hace tiempo, incluso antes de que dejara The Saints.

Pero ;como se convirtié en lo que se convirtid, en ese chico rural con curiosidad por el mundo
lejano? ¢Como consiguio hacerse un hueco entre la aristocracia curtida en la guerra? Habia sido
un muchacho que a los doce afios sabia manejar el sefiuelo, colocarlo impecablemente en la
superficie del rio y luego meterlo en la corriente para que se desplazara hacia la presencia de una
trucha; a los dieciséis cambi6 su escritura ilegible para documentar con claridad el disefio y la
atadura de las moscas. Tenia que ser preciso sobre su aficion: cortar y coser el camuflaje de las
moscas secas. Llenaba el silencio de sus dias cuando conseguia hacer una mariposa con los ojos
cerrados, incluso con fiebre alta o con viento fuerte. Mediada la veintena, habia memorizado la
topografia de los paises balcanicos, y era un experto en mapas antiguos donde se habian librado
batallas lejanas, y de vez en cuando viajaba a algunos de esos campos y valles inocentes.
Aprendi6 tanto de los que le cerraron la puerta como de los que le dejaron entrar, y lenta e
informalmente adquirié6 conocimiento sobre las mujeres, que a él le recordaban los zorros
vacilantes que en su dia, de nifio, habia cogido breve y encantadoramente en sus brazos. Y en el
momento en que volvio a estallar la guerra en Europa, se habia convertido en un «captador» y un
«proveedor» de hombres y mujeres jovenes, a los que atraia al servicio politico discreto —¢por
qué? Quiza por una pequefia anarquia que detectaba en ellos, una independencia que tenian que
hacer realidad— y soltaba en el submundo de la nueva guerra. Un grupo que finalmente incluyé
(sin que sus padres lo supieran) a Rose Williams, la hija de sus vecinos de Suffolk, mi madre.



La noche de los bombarderos

Los fines de semana Rose conduce hasta Suffolk para ver a sus hijos, que viven con su madre
a salvo del Blitz que tiene atemorizado Londres. Durante una de esas visitas, en la segunda
noche, oyen a los bombarderos que entran desde el mar del Norte. Una noche larga. Se han
instalado todos en la sala de estar de la casa oscurecida, los nifios duermen en el sofa y su madre,
cansada, que sigue despierta por el ruido de los aviones, esta sentada junto a la chimenea. La
casa, la tierra alrededor de ella, no para de temblar, y Rose se imagina a todos los animalillos, los
ratones de campo, los gusanos, incluso los bihos y los pajaros mas ligeros en el aire, atrapados
en la avalancha de ruido que viene del cielo; incluso a los peces de los rios bajo la turbulencia
del agua que provocan los interminables aviones alemanes que vuelan bajo atravesando la noche.
Se da cuenta de que esta pensando como lo hace Felon.

—Tengo que ensefiarte como protegerte —le dijo en una ocasién. El habia estado observando
como lanzaba la cafia—. Igual que un pez, si ve caer la cafia, se da cuenta de donde viene.
Aprende a protegerse a si mismo.

Pero Felon no esta esa noche concreta de los bombarderos mientras ella y su madre e hijos
estan solos en la oscuridad de White Paint, con la tnica luz de la radio, que habla en voz baja de
partes de la ciudad —Marylebone y algunas zonas de Embankment— que ya estan en ruinas. Ha
caido una bomba cerca de la Broadcasting House. Hay un ntimero inconcebible de victimas. Su
madre no sabe dénde esta su padre. Los nifios, Rachel y Nathaniel, su madre y ella son los tinicos
que estan supuestamente a salvo en el campo ruidoso, esperando a que la bbc les diga algo,
cualquier cosa. Su madre se duerme y se despierta sobresaltada cuando pasan mas aviones. Antes
hablaban de dénde debian de estar Felon y su padre. Ambos en alguna parte de Londres. Pero
Rose sabe de qué quiere hablar su madre. Cuando el ruido de los aviones se aleja, la oye
preguntar:

—:Dénde esta tu marido?

Ella no dice nada. Los aviones se pierden en la oscuridad, rumbo al oeste.

—Rose, te preguntaba...

—No lo sé, por Dios. Esta en el extranjero, en alguna parte.

—FEn Asia, ¢no?

—Dicen que Asia es una profesion.

—No tendrias que haberte casado tan joven. Podrias haber hecho lo que hubieras querido
después de la universidad. Te enamoraste de un uniforme.

—Igual que ti. Y creia que él era genial. Entonces no sabia por lo que habia pasado.

—Los geniales a menudo son destructivos.

—¢Incluso Felon?

—No, Marsh no.

—Fl es genial.

—Pero también es Marsh. No es de este mundo. Es una excepcion, parece que con un centenar
de carreras: techador, naturalista, una autoridad en campos de batalla y las demas cosas que sea
ahora...

Su madre vuelve a quedarse en silencio. Pasado cierto tiempo, Rose se levanta, se acerca a ella



y, a la luz de la lumbre, la ve placidamente dormida. Cada matrimonio es un mundo, piensa.
Después de las repetidas rachas de truenos de los aviones, sus hijos estdn dormidos en el sofa,
indefensos. Las manos pélidas y delicadas de su madre descansan en los brazos de su silla. Al
nordeste estd Lowestoft y al sudeste estd Southwold. A lo largo de la costa, el ejército ha
colocado minas en las playas para protegerse de una invasion terrestre. Han requisado casas,
establos y edificaciones anexas. De noche todo el mundo desaparece, y las bombas de mas de
doscientos kilos y las bombas incendiarias de alta potencia caen silbando sobre las casas y calles
escasamente pobladas, por lo que hay tanta luz como de dia. Las familias duermen en sé6tanos, a
los que se mudan acompafiadas de sus muebles. A la mayoria de los nifios los han evacuado de la
costa. Los aviones alemanes que vuelven a Europa se desharan de las bombas sobrantes durante
su regreso. De modo que la tinica prueba de que hay habitantes llega después de que las sirenas
callen, cuando se retinen en el paseo maritimo para mirar al cielo y ver como se marchan los
aviones.

Rachel se despierta sobresaltada justo antes del amanecer. Rose la coge de la mano y salen a
los campos silenciosos, hacia el rio. Fuera cual fuera la ruta de los bombarderos, no han vuelto
en esta direccion. El agua esta plana, intacta. Se agarran la una a la otra, pasean junto a la orilla a
oscuras y luego se sientan a esperar la luz. Es como si todo se escondiera. «L.o importante es que
tengo que ensefiarte a proteger a tus seres queridos.» Todavia tiene presentes algunas de las
palabras que hace tiempo le dijo Marsh. La mafiana se vuelve mas calida y se quita el jersey. En
el agua conmocionada no se mueve nada. Rose tiene la vejiga llena pero no se alivia, como si eso
formara parte de una plegaria. Si no se agacha, si no mea, todos estaran a salvo, tanto en Londres
como aqui. Quiere participar de alguna manera, controlar lo que ocurre a su alrededor en esta
época de inseguridad.

—Un pez camuflado por la sombra ya no es un pez, solo un rincén del paisaje, como si tuviera
otro lenguaje, igual que a veces necesitamos que no nos conozcan. Por ejemplo, me conoces
como tal persona, pero no me conoces como tal otra. { Me entiendes?

—No. No del todo.

Y Felon se lo volvio a explicar, contento de que no se hubiera limitado a decirle «Si».

Al cabo de una hora, Rose camina con Rachel hacia el contorno apenas visible de la casa.
Intenta imaginarse las otras vidas de Felon. A veces da la sensacion de que es mas él mismo con
mayor inocencia cuando tiene una criatura en brazos o un loro en el hombro. Felon le ha contado
que su loro repite todo lo que oye, asi que no puede decir nada importante cuando lo tiene cerca.

Ella se da cuenta de que es en este mundo desconocido y sobreentendido en el que quiere
participar.



El temblor

Cuando la gente de los servicios de inteligencia que le conocia hablaba de Felon
informalmente en lugares publicos, cualquier referencia a un animal servia. Y el abanico de
criaturas escogidas para retratarlo llevaba a menudo a extremos comicos. El puercoespin del
Nuevo Mundo, el crétalo diamante, la comadreja..., no importaba lo que se le ocurriera a uno en
ese momento, solo se trataba de un camuflaje. Era ese abanico de animales asignados a Felon lo
que sugeria la gran dificultad de conocerlo.

De modo que se le podia fotografiar en Viena cenando en el Casanova Revue Bar con una
hermosa adolescente y sus padres y, después de mandar a sus compafieros en un taxi al hotel,
podia estar en otra parte al cabo de dos horas, con un mensajero o un desconocido. Y si unos
afios mas tarde se le veia en ese mismo bar de Viena con Rose, la misma joven hermosa que ya
no era adolescente, no estaba ahi por la razén aparentemente obvia sino por otro motivo, igual
que ella. Pasaban de una lengua a otra, dependiendo de quién tuvieran al lado o en quién se
fijaran por detras del hombro del otro. Se comportaban como tio y sobrina sin ironia. Era creible,
incluso para ellos mismos. Y es que €l tenia que dejarla sola a menudo con un nuevo papel, que
se desvistiera hasta la desnudez con un disfraz u otro. Ella podia estar en una ciudad europea
trabajando con él y después volver con sus dos hijos durante un permiso. Y al cabo de un tiempo
regresaba con €l a otra ciudad donde los agentes aliados y enemigos se topaban los unos con los
otros. Pero, para él, sus papeles de tio y sobrina eran un sefiuelo, no solo para su trabajo, que le
permitia estar con ella, sino para mantener su creciente obsesion.

Su trabajo de captador implicaba encontrar talento o bien en el mundo semicriminal o bien
entre especialistas, como con un famoso zo6logo que habia pasado la mayor parte de su vida en
los laboratorios pesando los 6rganos de los peces, y a quien por lo tanto se le podia confiar la
construccion precisa de una bomba de sesenta gramos para destruir un pequefio obstaculo. Era
solo con Rose, cuando comia frente a él en alguna fonda de carretera o conducia a su lado desde
Londres a Suffolk por carreteras oscuras, con las palidas manos rubias bajo el velocimetro
mientras encendia un cigarrillo para él, era solo con ella que se le olvidaba el objetivo de la
mision. La deseaba. Cada centimetro suyo. Su boca, sus orejas, los ojos azules, el temblor de su
muslo y la falda levantada y arrugada: ¢era para satisfacerlo? El queria tener la mano ahi. Todo
se le iba de la cabeza menos aquel temblor.

Lo uUnico que no se permitia era plantearse como debia de verlo ella. Normalmente daba por
supuesto que podia seducir a una mujer con su sabiduria, personalidad o lo que fuera que pudiera
atraerla hacia él al principio. Pero no estrictamente como hombre. Se sentia mayor. Solo sus ojos
pensativos la podian devorar sin vacilaciones ni consentimiento.

¢Y ella, mi madre? ;Qué sinti6? ;Fue él o ella quien meti6 al otro en esa aventura? Todavia no
lo sé. Me gusta pensar que entraron en ese universo tembloroso como profesor y alumna. Y es
que no se trataba solo de amor y deseo fisico: abarcaba las habilidades y posibilidades ligadas al
trabajo que compartian. Saber como retirarse si el contacto con el otro se rompe. Dénde esconder
un arma en un vagon de tren de manera que el otro sepa donde esta. Qué hueso romper de la
mano o de la cara para que alguien pierda el juicio. Todo eso. Junto al deseo que €l sentia de un
momento en el que ella pudiera abrir los ojos como si se comunicaran en morse a oscuras. O la



parte donde ella quiza queria que la besara. Como se pondria bocabajo. El diccionario completo
del amor, la guerra, la educacion, el crecer y el hacerse mayor.

«Hay una ciudad amurallada cerca de Ravena —susurr6 Felon, como si su ubicacion tuviera
que mantenerse en secreto—. Y dentro de la ciudad, entre sus calles estrechas, hay un pequefio
teatro del siglo x1x, una joya intima, que da la impresion de que se hubiera construido siguiendo
reglas basadas unicamente en los principios de las miniaturas. Un dia podemos visitarlo». Lo dijo
mas de una vez, pero nunca fueron. Conocia otros misterios: rutas de escape de Napoles o de
Sofia, las llanuras circundantes en las que habian acampado tres ejércitos con mil tiendas antes
del segundo sitio de Viena en 1683; habia visto un mapa, hecho de memoria, mucho tiempo
después del sitio. Explicé que en su dia los cartégrafos eran contratados, incluso por grandes
artistas como Brueghel, para ayudarles a coreografiar las escenas de multitudes. Y después habia
bibliotecas excepcionales, como la Mazarino de Paris. «Un dia podemos ir», solt6 la propuesta.
Otro destino mitico, penso ella.

¢Qué atesoraba ella en comparacion con toda esa experiencia? Era como el abrazo de un
gigante, a ella le daba la sensacidon de elevarse una legua en el aire al ser testigo de tales
conocimientos. Aunque estaba casada, aunque era una lingiiista habil a la hora de argumentar, le
parecia que carecia de importancia, que no era mas que una chica que enhebraba una aguja a la
luz de una vela.

Le habia sorprendido descubrir que Felon era reservado y complejo casi por cortesia timida o
caballerosa. Era mejor en las reacciones, mientras que ella destacaba mas desde un punto de vista
intelectual, razon por la cual finalmente le encargaron la recoleccion de datos sobre maniobras
enemigas, como en su dia habia hecho a pequefia escala desde un tejado de hotel, ayudada por
aquel hombre singular que mi hermana y yo conociamos como el Polilla; y en el cuarto afio de la
guerra ella misma empez6 a transmitir mensajes a Europa a través de las ondas. Rose, que en su
momento escuchaba todo lo que decia Felon, ya no era la alumna. Se implicé mas, salté con
paracaidas en los Paises Bajos después de que mataran a otro radiotelegrafista, viajo a Sofia, a
Ankara y a otros puestos de avanzada mas pequefios que cercaban el Mediterraneo, o a
dondequiera que hubiera levantamientos. Su firma radiofénica, Viola, llegé a ser muy conocida
en las ondas. Mi madre habia encontrado el camino que la conectaba con el mundo, de forma
parecida a como lo habia hecho aquel joven techador.



El Carro de la Osa Mayor

Mucho antes de que fuera a trabajar a los Archivos, justo después del entierro de mi madre,
cogi aquel libro de bolsillo de uno de sus estantes y dentro descubri el mapa dibujado a mano en
papel de veinte por quince centimetros de lo que parecia una colina de caliza con cotas de poca
pendiente. Por algiin motivo habia conservado ese dibujo que carecia de topénimos. Al cabo de
unos afios, cuando trabajaba en los Archivos, descubri que todo lo que habia que escribir o
mecanografiar debia hacerse a dos caras en ese mismo tipo de papel de tamafio cuartilla, a
espacio simple. Todos los empleados de los servicios de inteligencia tenian que cumplir esa
norma, desde Milmo «el Destructor», encargado de los interrogatorios, hasta una secretaria
interina que escribia en taquigrafia. Era una practica seguida en casi todas las oficinas de
inteligencia, desde Wormwood Scrubs —partes de la cual habian sido utilizadas en su dia como
sede central de inteligencia y donde de nifio supuse que mi madre entraba a cumplir una pena de
carcel— hasta Bletchley Park. No se permitia ningiin otro tipo de papel. Me di cuenta de que
tenia un mapa relacionado con los servicios de inteligencia que mi madre habia conservado.

Nuestro edificio albergaba una cartoteca donde mapas gigantes colgaban en el aire, de manera
que se podian bajar con la ayuda de un rodillo y podian juntarse como paisajes en los brazos de
uno. Yo iba alli todos los dias a comer mi almuerzo solitario, sentado en el suelo, y los mapas
apenas se movian encima de mi en aquella sala casi sin corrientes. Por algiin motivo alli estaba a
gusto. Quiza era por el recuerdo lejano de aquellos almuerzos con el sefior Nkoma y los demas,
mientras esperdbamos a que cayeran sus historias desenfadadamente ilicitas. Fui ahi con el
dibujo después de copiarlo en una diapositiva y me puse a proyectarla sobre varios mapas.
Estuve dos dias enteros hasta que encontré el trazado con el que se correspondia exactamente, en
un mapa cuyas curvas de nivel encajaban a la perfeccion con mi dibujo. Lo que ahora tenia, al
vincular el dibujo de la colina de caliza con su realidad en un mapa grande provisto de nombres
concretos, era una localizacién especifica. Del lugar donde, ahora lo sabia, mi madre se habia
instalado con una pequefia unidad que habian enviado, como afirmaba el informe, para apretar
las clavijas de un grupo guerrillero de posguerra. Donde mataron a uno de ellos y capturaron a
dos.

El mapa dibujado a mano sugeria intimidad, y tenia curiosidad por saber de quién era esa
intimidad, ya que ella habia conservado el dibujo, util en su momento, en uno de sus volumenes
preferidos de Balzac. Mi madre habia tirado casi todo lo demas de esa época en la que todos
hicieron vete a saber qué, destrozar las clavijas. En nuestra conejera de los Archivos nos
habiamos encontrado a menudo con casos en los que los supervivientes de la violencia politica
habian asumido el peso de la venganza, a veces hasta las siguientes generaciones. «;Qué edad
tenian?», creo acordarme de que mi madre le pregunté a Arthur McCash la noche de nuestro
secuestro.

«La gente a veces se comporta de forma execrable», me dijo mi madre en una ocasién, cuando
nos expulsaron temporalmente del colegio a mi y a tres chicos de bachillerato por robar libros de
la libreria Foyles en Charing Cross Road. Ahora, después de todos estos afios, leyendo
fragmentos de lo que claramente fueron asesinatos politicos secretos cometidos en otros paises,
estaba horrorizado no solo por las actividades de mi madre, sino de que hubiera colocado mi



robo en una categoria parecida. Le habia escandalizado el robo de libros. «jLa gente se comporta
de forma execrable!» Quiza a su juicio sobre mi lo acompafiaba una burla de si misma.

«¢Qué atrocidad cometiste?»

«Mis pecados son multiples.»

Una tarde un hombre llamo a la pared de mi cubiculo.

—Hablas italiano, ¢verdad? Aparece en tu ficha —yo asenti—. Ven conmigo. El bilingiie de
italiano esta enfermo.

Lo segui y subimos unas escaleras hasta una seccién ocupada por los que dominaban lenguas
extranjeras, consciente de que fuera cual fuera el trabajo su puesto era mas alto que el mio.

Entramos a una habitacion sin ventanas y me dio unos auriculares que pesaban mucho.

—¢Quién es? —le pregunté.

—No importa, traduce y ya esta —dijo, y encendio el aparato.

Escuché la voz italiana y al principio me olvidé de traducir, hasta que €l agit6 los brazos. Era
la grabacién de un interrogatorio y las preguntas las hacia una mujer. El sonido no era bueno,
parecia que se hubiera grabado en un espacio parecido a una cueva, lleno de ecos. Ademas, el
interrogado no era italiano y tampoco colaboraba. La grabacion se iba parando y reanudando
todo el rato, asi que habia lagunas temporales. Quedaba claro que el interrogatorio se encontraba
en una fase inicial. Ahora habia leido y oido bastantes y sabia que mas adelante lo pondrian entre
la espada y la pared. De momento el hombre se protegia haciéndose el indiferente. Se iba por las
ramas al responder. Siguié hablando sobre criquet y se quejo de algunas imprecisiones del
almanaque Wisden. Le llevaron a otro tema preguntandole sin rodeos sobre una masacre de
civiles cerca de Trieste y sobre el apoyo inglés a los partisanos de Tito.

Me incliné hacia delante, paré el aparato y me volvi hacia el hombre que tenia al lado.

—¢Quién es? Me ayudaria conocer el contexto.

—No lo necesitas, cuéntame lo que dice el inglés y ya. Trabaja con nosotros, necesitamos
averiguar si revelo algo importante.

—¢:Cuando..."?

—A principios del cuarenta y seis. Oficialmente la guerra habia terminado, pero...

—¢:Donde ocurre?

—Es una grabacion que conseguimos después de la guerra, de lo que quedaba del gobierno
titere de Mussolini, ya habian colgado a Mussolini, pero algunos de sus seguidores seguian
activos. Se encontr6 en una zona cercana a Napoles.

Me hizo una sefia para que me colocara los auriculares y volvio a poner la grabacion.

Poco a poco, después de varios saltos temporales de la cinta, el inglés empezé a hablar, pero
sobre las mujeres que habia conocido aqui y alla, dando detalles sobre los bares a los que habian
ido o qué tipo de ropa llevaban. Y si se habian acostado. Era generoso con la informacion y
ofrecia datos que obviamente no eran importantes: la hora a la que un tren lleg6 a Londres,
etcétera, etcétera. Apagué el aparato.

—¢Qué pasa? —me pregunto mi colega.

—Esta informacion no tiene ningtin valor —dije—. Solo habla de sus lios. Si es un prisionero
politico, no revel6 nada politico. Solo lo que le gusta de las mujeres. Parece que no le gusta la
ordinariez.

—A nadie le gusta. Lo esta haciendo bien. Es uno de nuestros mejores hombres. Son cosas
que solo les interesan a la mujer o al marido.



Volvi6 a poner la cinta en marcha.

Entonces el inglés hablaba de un loro que habian encontrado en el Lejano Oriente y que habia
vivido durante décadas con una tribu que habia desaparecido y de la que se habia perdido todo el
vocabulario. Pero el loro estaba en un zoo y resulta que la criatura todavia se acordaba de la
lengua. Asi que el hombre y un lingiiista intentaban reconstruir el idioma a partir del ave.
Evidentemente, el hombre resultaba cansino, pero no dejaba de hablar, casi como si de esa forma
pudiera retrasar preguntas concretas. Hasta ese momento los interrogadores no le habian sacado
nada. Estaba claro que la mujer buscaba a alguien, identificaciones, nombres de lugares que
pudieran relacionarse con un mapa, un pueblo, una matanza o el fracaso de una victoria esperada.
Pero entonces €l hablo del «aire solitario» de una mujer, y en otro aparte absurdo, de unas
marcas de nacimiento en la parte superior de su brazo y cuello. Y stbitamente me di cuenta de
que yo habia visto eso de nifio. Y me habia recostado encima para dormir.

Y fue de esta manera como durante mi traduccion de un interrogatorio grabado que incluia
descripciones de mujeres probablemente inventadas y leyendas sobre loros —que el hombre
capturado presentaba como informacion inutil—, oi la descripciéon de las marcas de nacimiento
del cuello de mi madre.

Volvi a mi cubiculo, pero el interrogatorio se me quedd dentro. Me dio la sensacion de que no
era la primera vez que oia la voz del hombre. Incluso pensé durante un tiempo que podia ser la
de mi padre. ¢Quién mas podia conocer esas marcas distintivas, el infrecuente grupo de manchas
cuya forma, habia bromeado el hombre, se parecia a una constelacion de estrellas llamada el
Carro de la Osa Mayor?

Todos los viernes subia al tren de las seis en la estacién de la calle Liverpool y me quedaba
tranquilo, solo miraba la franja de paisaje que pasaba delante de mi. Era el momento en que
destilaba todo lo que habia acumulado durante la semana. Los hechos, las fechas, mi
investigacion oficial y la no oficial desaparecian sustituidos por la historia paulatina, medio
sofiada, de mi madre y Marsh Felon. Cémo habian acabado acercandose el uno al otro sin sus
familias, su breve momento como amantes y luego su retirada, aunque todavia comprometidos
con la infrecuente fidelidad que se profesaban. Apenas tenia pistas sobre su deseo cauteloso,
sobre los viajes de ida y vuelta de aer6dromos y puertos oscuros. En realidad, mas que pruebas,
lo tnico que tenia era un verso a medio acabar de una antigua balada. Era un huérfano, con la
ignorancia de un huérfano, y solo podia acceder a fragmentos de la historia.

¥k

Fue la noche en que volvian en coche desde Suffolk después del funeral de los padres de ella.
La luz del velocimetro sobre su vestido, que le cubria las rodillas. Caray.

Salieron de noche. Ella habia observado toda la tarde lo amable que él habia sido en el
entierro, y en la recepcion lo oy6 hablar con timidez y ternura sobre los padres de ella. Vecinos
del pueblo a los que conocia desde la infancia se acercaron a ella para darle el pésame y
preguntarle por los nifios, que estaban en casa, en Londres, ya que ella habia preferido que no
fueran al entierro. Tuvo que explicar una y otra vez que su marido todavia estaba en el
extranjero. «Pues que tenga un buen viaje de vuelta, Rose.» Y ella asentia con la cabeza.

Mas adelante asistio al esforzado intento de Felon de desplazar una ponchera llena de una
mesa desvencijada a una mas solida, y junto a él se oian las carcajadas de los invitados. Por



algun motivo nunca se habia sentido tan relajada. Cuando todo el mundo se marcho, hacia las
ocho de la tarde, Felon y ella se fueron a Londres. Ella no queria quedarse en la casa vacia.
Enseguida circulaban a través de la niebla.

Avanzaron a duras penas unos cuantos kilémetros, parando cautelosamente en cada cruce, y se
detuvieron casi cinco minutos en un paso a nivel porque ella creyé que habia oido el aullido de
un tren. Si habia un tren, se quedé aullando a lo lejos, tan cauteloso como ellos.

—Marsh.

—Dime.

—¢Quieres que conduzca yo?

El vestido se le movio al volverse hacia él.

—~Quedan tres horas hasta Londres. Podriamos parar.

Ella encendi6 una lucecita.

—Ya conduzco yo. Ilketshall. ;Donde esta en el mapa?

—Me imagino que en algun lugar de esta niebla.

—Vale —djjo ella.

—Vale ;qué?

—Paremos. No quiero conducir asi después de como murieron ellos.

—Ya.

—Podemos volver a White Paint.

—Te ensefiaré mi casa. Hace tiempo que no la ves.

—Bueno —ella neg6 con la cabeza, pero sentia curiosidad.

El gir6 el coche —tuvo que intentarlo tres veces en el camino estrecho e invisible por la niebla
— y condujo hasta la casa de campo que habia rehabilitado hacia tiempo.

—Entra.

Dentro hacia frio. Ella habria dicho que el ambiente era tonificante si hubiera sido por la
mafiana, pero estaba oscuro como boca de lobo, sin atisbo de luz. En la casa no habia
electricidad, solo una cocina de lefia que calentaba el lugar. Felon se puso a quemar madera en
ella. Trajo un colchén desde una habitacion invisible; dijo que estaba demasiado lejos del calor.
Todo esto lo hizo en los cinco minutos que siguieron a su entrada. Ella no habia dicho ni una
palabra, solo miraba a Felon para ver hasta donde llegaria, ese hombre siempre cuidadoso,
siempre cuidadoso con ella. Rose no daba crédito a lo que ocurria. Ya habia demasiada cercania
en la habitacion. Estaba acostumbrada a estar con Felon en campo abierto.

—Estoy casada, Marsh.

—No te pareces en nada a una mujer casada.

—Y desde luego sabes que las mujeres casadas...

—Si. Pero él no forma parte de tu vida.

—Hace mucho tiempo de eso.

—Puedes dormir aqui junto a la lumbre. A mi no me hace falta.

Se hizo un largo silencio. La mente de ella no paraba quieta.

—Puede que ahora si que te haga falta.

—Entonces quiero poder verte.

Marsh se acerco a la lumbre, abri6 el tiro y la habitacion se ilumino.

Ella levanto la cabeza y lo mir6 a la cara.

—Y yo a ti también.

—No, yo no soy nada interesante.

Rose se vio iluminada solo por la luz parpadeante de la cocina de lefia, con el vestido de



manga larga que habia llevado en el entierro. Era una sensacion extrafia. Algo se habia colado
debajo de su razon. Y ademas era una noche de niebla y el mundo que los rodeaba era invisible y
anonimo.

Se despert6 arropada. Con la palma de él abierta bajo su cuello.

—:Dénde estoy?

—Estas aqui.

—Si. Parece que «estoy aqui». Sin esperarmelo.

Se durmio6 y volvio a despertarse.

—¢Qué pasa con el funeral? —pregunto ella, con la cabeza recostada en el cuerpo de él. Sabia
que lejos de la lumbre haria frio.

—Yo los queria —dijo él—. Igual que tu.

—No creo que vaya por ahi. Quiero decir, con el hecho de acostarse con su hija. Y justo
después de su funeral.

—¢Crees que se revuelven en sus tumbas?

—iSi! Ademas, ahora ¢qué? Ya sé como eres con las mujeres. Mi padre decia que eras un
boulevardier.

—Tu padre era un chismoso.

—Creo que después de esta noche me alejaré de ti. Eres demasiado importante para mi.

Incluso en esta versién condensada y cauta de lo que paso entre Felon y Rose y de lo que se
dijeron hay confusion y hasta incertidumbre; nada acaba de encajar en el hilo de su historia.
¢Exactamente quién o qué rompié la relacion que empezé esa noche al lado de una estufa de
hierro?

Hacia tiempo que ella no amaba de la forma que habia amado esa noche. Se preguntaba como
se tomaria él dejarla después de eso. ¢Seria como una de sus anécdotas historicas, en la que un
pequefio ejército abandona un pueblo carolingio fronterizo con cortesia y silencio, o las
consecuencias sacudirian todo lo que los rodeaba? Ella tendria que dejar a Felon antes de que eso
ocurriera, tendria que dejar un pedn que cortara el puente sobre el rio, de modo que ni ella ni él
pudieran volver a atravesarlo, para mostrar que habia llegado el final después de ese stbito y
excepcional vislumbre del otro. Su vida tenia que seguir siendo su vida.

Se volvié hacia Felon. Pocas veces lo llamaba Marsh, casi siempre era Felon. Pero le
encantaba el nombre de Marsh, que en inglés es marisma. Sonaba como si no se acabara nunca y
fuera dificil de atravesar, de entender, como si ella fuera a mojarse los pies, como si se le fueran
a pegar abrojos y barro. Creo que fue entonces, después de la noche junto a la cocina de lefia,
cuando ella decidi6 volver a la seguridad de ser quien todavia era y separarse de €l, como si el
sufrimiento siempre formara parte del deseo. Con él no podia bajar la guardia. No obstante,
esperaria un poco mas para verlo claro del todo, hasta que el amante gozoso que él habia sido
volviera a parecerle un desconocido, un misterio. Al amanecer oy6 un grillo. Era septiembre. Se
acordaria de septiembre.

Hay un momento durante el interrogatorio de la mujer italiana a Felon en que los
interrogadores apartan la intensa luz que lo ciega y esta pasa brevemente por la cara de ella, y él,
siempre tan rematadamente rapido para captar lo que ocurre a su alrededor, la ve con claridad.
Felon tiene, como alguien dijo, «aquellos ojos extrafiamente distraidos a los que no se les escapa



nada». Y se fija en las marcas de viruela que conserva en la piel e inmediatamente considera que
no es guapa.

¢Hacen que se fije en la mujer que lo interroga intencionadamente? ;Saben que es un
hedonista, al que se puede arrastrar a un pequefio coqueteo? Y la breve vision de la mujer, ;como
le afecta? ; Como reacciona? ;Modera su coqueteo? ¢Se vuelve mas delicado o mas seguro de si
mismo? Y si saben tanto de él, lo bastante como para colocar a una mujer al otro lado de la
lampara de arco, oculta en la oscuridad, ;el movimiento de la luz es accidental o intencionado?
Se dice que «los estudios histéricos ignoran indefectiblemente el papel de lo accidental en la
vida».

Pero, de hecho, Felon siempre esta abierto a los accidentes fortuitos, a una libélula repentina o
a la revelacion inesperada de la personalidad, e intenta sacar provecho de ellos con mayor o
menor acierto. Es inclusivo, del mismo modo que es amable y bullicioso en compafiia de
extrafos, todo ello como una forma de huir de su caracter reservado. Tiene una franqueza que
viene de cuando era un joven que descubria el mundo. Su voluntad es mas curiosa que inflexible.
Por eso necesitaba a un verdugo tactico a su lado y esas cualidades las encontré en Rose. El sabe
que no es a €l a quien buscan, sino a ella —la invisible Viola, de la que sin embargo siempre se
oye hablar—, la mujer que intercepta sus escurridizas sefiales en las ondas, la voz que informa de
sus movimientos y que revela su paradero.

Sin embargo, Felon también es un espejo de doble cara. Miles de oyentes lo conocen como el
locutor jovial de La hora del naturalista, que especula sobre el peso de un aguila o aborda el
origen del nombre lechuga iceberg, como si fuera un vecino que hablara por encima de una valla
a la altura del hombro, sin darse cuenta de que lo oyen en el lejano condado de Derbyshire. No
obstante, es tan conocido como invisible para todos ellos. No ha salido ninguna foto suya en
Radio Times, solo un bosquejo a lapiz de un hombre andando a grandes zancadas a media
distancia, lo bastante lejos como para resultar irreconocible. De vez en cuando invita a un
especialista en ratones de campo o a un disefiador de aparejos de pesca y moscas al estudio del
sotano de la BBC, y en esas ocasiones intenta escuchar con humildad. Pero sus oyentes prefieren
que hable él. Estan acostumbrados a su mente andariega, como cuando se acuerda de un verso de
John Clare en el que «las tordellas charlan en el espino silbante» o recita un poema de Thomas
Hardy sobre los estragos que sufrieron los animalillos de los setenta y tantos campos en los que
se libro la batalla de Waterloo.

Las ruedas aplastan los ttneles del topo,
esparcen los desprotegidos huevos de la alondra
y el zapador abre una brecha en el hogar del erizo.

El caracol se esconde ante los pasos terribles,
pero de nada le sirve y lo aplasta la llanta.
El gusano se pregunta qué pasa ahi arriba

y baja serpenteando lejos de la liigubre escena,
creyéndose a salvo...

Es su poema preferido. Lee el pasaje lenta y delicadamente, como a ritmo de animal.

¥



La mujer que esta detras del resplandor de la lampara de arco cambia continuamente la linea
del interrogatorio para cogerlo desprevenido. El ha optado por confesar solo deslealtad y
traicion, y cree que quiza el enfado la cegara. Ha ido bromeando a lo largo de la conversacion
con ella al otro lado de la lampara, pero yo me pregunto si le pusieron a una mujer perspicaz en
el camino para formularle preguntas sencillas y que €l la hiciera creer que la desorientaba con
minucias personales. Pero ¢y si sus ficciones le han resultado reveladoras? Ella busca una
descripcion fisica de la mujer a la que hacen responsable. A veces sus preguntas son obvias y
ambos se rien, él de sus artimafias y ella con una risa mas considerada. La mayoria de las veces,
aunque esta agotado, detecta la intencion oculta de la pregunta.

—Viola —repite €él, como desconcertado cuando ella menciona el nombre por primera vez. Y
como Viola es un nombre ficticio, ayuda a los interrogadores a trazar un retrato ficticio—. Viola
es modesta.

—¢De dénde es?

—Creo que de una region agricola.

—¢De donde?

—No estoy seguro —tiene que recuperar terreno, quiza haya cedido demasiado—. ¢ Del sur de
Londres?

—Pero si dijo que era de «una region agricola». ;Essex? ; Wessex?

—Ah, veo que conoce a Hardy... ;A quién mas lee? —pregunta él.

—Conocemos el estilo caracteristico de ella en la radio. Pero en la tnica ocasion en que
interceptamos su voz pensamos que tenia un acento costefio que no acabamos de identificar.

—Del sur de Londres, creo —insiste él.

—No, sabemos que de ahi no. Tenemos especialistas. ;Cuando cogi6 usted ese acento que
tiene?

—¢Qué demonios quiere decir?

—¢Siempre ha tenido esa manera de hablar? ;Es un hombre hecho a si mismo? ;La diferencia
entre usted y Viola tiene que ver entonces con la clase social? Porque ella habla de forma
distinta, ¢ verdad?

—NMire, apenas conozco a esa mujer.

¢Es guapa?

El se rie.

—Supongo. Tiene unos lunares en el cuello.

—¢Cuanto mas joven que usted le parece que es?

—No sé qué edad tiene.

—¢Conoce el barrio de Denmark Hill? ;A un tal Oliver Strachey? ¢El Cepillo?

El se queda callado, sorprendido.

—Sabe a cuantos de los nuestros mataron los partisanos comunistas, sus flamantes aliados,
en la masacre de las foibe cerca de Trieste? ;Cuantos cientos de personas cree que murieron ahi,
enterrados en las simas?

El no dice nada.

—:0 en el pueblo de mi tio?

Hace calor y se alegra cuando apagan todas las luces un rato. La mujer sigue hablando en la
oscuridad.

—¢0O sea que no sabe lo que paso alli, en aquel pueblo? El pueblo de mi tio. Cuatrocientos
habitantes. Ahora son noventa. A casi todos los mataron en una noche. Lo vio una nifia que
estaba despierta, y cuando hablo de ello al dia siguiente los partisanos se la llevaron y también la




mataron.

—¢Como iba a saberlo?

—La mujer que se hace llamar Viola era el enlace de radio entre la gente de ustedes y los
partisanos. Les dijo adénde ir aquella noche. Y otros lugares, Rajina Suma y Gakova. Les dio
informacion, la distancia desde el mar, las salidas cortadas y como entrar.

—AQuienquiera que sea —dice él— solo debio de transmitir instrucciones. Seguramente no
sabia lo que iba a pasar. Puede que ni siquiera sepa lo que pasé.

—Quiza, pero el suyo es el inico nombre que tenemos. Ni un general ni un oficial, solo su
nombre en clave, Viola. No tenemos ninguno mas.

—¢Qué paso en esos pueblos? —pregunta Felon en la oscuridad, aunque sabe la respuesta. La
gran lampara de arco se enciende.

—¢Sabe como lo llamamos ahora? «Otofio sangriento.» Cuando dieron su apoyo a los
partisanos para aplastar a los alemanes nos catalogaron a todos (croatas, serbios, hungaros e
italianos) como fascistas y partidarios de Alemania. Personas corrientes pasaron a ser criminales
de guerra. Algunos habiamos sido sus aliados, y ahora éramos el enemigo. Un cambio de aire en
Londres, algin cuchicheo politico, y todo se trastocd. Nuestros pueblos fueron arrasados. Ahora
no queda rastro de ellos. Pusieron en fila a la gente delante de fosas comunes, atados con
alambre para que no pudieran huir. Las viejas enemistades se convirtieron en un pretexto para
asesinar. También fueron borrados otros pueblos. En Sivac, en Adorjan. Los partisanos nos
rodearon, cada vez mas cerca de Trieste, hasta que nos vimos forzados a entrar en la ciudad,
donde hubo mas aniquilacion. Italianos, eslovenos y yugoslavos. Todos ellos. Todos nosotros.

Felon pregunta:

—:Como se llamaba el primer pueblo? El de su tio.

—Ya no tiene nombre.

Rose y el soldado avanzaban rapido sobre el terreno agreste, mojados de vadear
continuamente los rios, dandose prisa por llegar al emplazamiento antes de que se hiciera de
noche, sin estar seguros de donde estaba exactamente. Solo algunos valles mas, penso ella, y se
lo dijo al soldado. La situacion era muy inestable. No podian llevar una radio de onda corta, solo
los documentos de identidad hechos a toda prisa que les habian dado. El hombre que caminaba a
su lado portaba un fusil. Buscaban una colina con una cabafa al pie y finalmente, al cabo de una
hora, vieron la construccién.

Su llegada sorprendi6 a los que estaban alli. Cuando Rose y el soldado entraron en la cabafia,
temblando y con la ropa mojada, ella vio a Felon, con aspecto inmaculado y completamente
seco. El estuvo un momento sin decir palabra y luego se enfadé.

—¢Qué haces...?

Rose hizo un gesto de rechazo como para posponer la respuesta. Vio a otro hombre y a una
mujer, que se acercaron a ella; los conocia. Habia un petate a los pies de Felon, que hizo sefias
con una actitud distante, casi comica, como si proporcionar ropa fuera el inico motivo por el que
estaba ahi.

—Supongo que puedes coger lo que quieras —dijo—. Sécate.

Felon salio. Se repartieron la ropa entre los dos. El soldado se qued6 con una camisa gruesa.
Ella cogi6é un pijama y la chaqueta de tweed de la isla de Harris de Felon, que reconoci6. A
menudo se la habia visto puesta en Londres.

—¢Qué demonios haces aqui? —volvio a preguntarle Felon cuando ella salié.



—Se han apoderado de las ondas, o sea que hay silencio de radio. No podia contactar contigo.
Asi que he venido personalmente. Han interceptado nuestros comunicados. Saben dénde estas.
Me envian para decirte que tienes que irte.

—Aqui no estas a salvo, Rose.

—Ninguno de vosotros lo esta. Justamente. Tienen vuestros nombres, saben adonde os dirigis.
Han apresado a Connolly y a Jacobs. También dicen saber quién es Viola —se refiri6 a si misma
en tercera persona, como si pudiera haber alguien escuchando.

—Pasaremos la noche aqui —dijo él.

—¢Por qué? ;Porque hay una chica entre vosotros?

Felon se rio.

—No. Porque nosotros también acabamos de llegar.

Comieron junto al fuego. La conversacion era cautelosa, nadie estaba seguro de cuanto sabian
los demas. Siempre habian trazado una frontera entre cada uno de ellos y los demas, de modo
que si detenian a alguno no quedaran expuestos un destino o una intencion. Que ella era Viola no
lo sabia nadie mas que ellos dos. O que el hombre con el que viajaba era su guardaespaldas. Su
soldado era timido, tal como habia descubierto en sus intentos de conversacién durante su
repentino viaje de dos dias, incluso cuando le pregunté dénde se habia criado. El no tenia ni idea
de cual era la mision de ella. Solo que era una mujer a la que habia que proteger.

Cuando Felon y ella volvieron a salir después de la comida para hablar, el soldado también los
acompaiio y ella le pidié que se alejara de modo que pudieran hablar a solas. El soldado se fue y
encendio un cigarrillo a lo lejos, y ella veia el tenue destello sobre el hombro de Felon cuando
fumaba una calada. Dentro se oian las risas de los demas.

—¢Por qué? —Felon lo dijo con un suspiro cansado de reprobacion. Practicamente no era una
pregunta—. No tenias por qué ser tu.

—No habrias escuchado a nadie més. Y sabes demasiado, todo el mundo corre peligro si te
detienen. Ahora no hay leyes de guerra. Te interrogarian como espia y luego desaparecerias. Hoy
en dia nos tratan casi como a terroristas —lo dijo con amargura.

Felon no dijo nada, intentaba encontrar un arma, alguna palanca para volver a la discusion.
Ella alarg6 la mano, se la puso encima y se quedaron muy quietos en la oscuridad. La tenue luz
del fuego de la cabafia parpadeaba en los hombros de Felon. Todo parecia tranquilo, en calma,
como cuando tiempo atras, durante una noche en Suffolk, una lechuza blanca y cabezuda habia
volado en silencio hasta el suelo, cerca de ellos, habia recogido un animalillo —;era un roedor o
una musarafia?— como si fuera basura en el césped y habia planeado hasta un arbol oscuro sin
romper el arco de movimiento.

—Si encuentras sus nidos —Ile conté entonces—, descubres que comen de todo. La cabeza de
un conejo, los restos de un murciélago o un sabanero. Son muy forzudas. De envergadura, lo
acabas de ver, cuanto debe de medir, ¢metro veinte? Pero si consigues agarrar una..., no pesan
nada para la fuerza que tienen.

—¢Como lograste agarrar una?

—Mi hermano encontré una lechuza que se habia electrocutado. Me la dio. Era grande y tenia
una hermosa variedad de plumas, como si estuvieran festoneadas. Pero en cambio no pesaba
nada. Cuando me la dejo en las manos, se me levantaron un poco, porque no encontré la
resistencia que esperaba... ;Estas cogiendo frio, Rose? ¢ Entramos?

Cuando ahora él hablé de golpe, en el presente, ella tuvo que acordarse de dénde estaba,
delante de una cabafia, en algiin lugar cerca de Napoles.



Dentro, el fuego casi se habia apagado. Se puso una manta encima y se ech6. Oia a los demas
buscando una posiciéon comoda. Le habia mencionado a Felon que estaba confundida sobre su
ubicacion y él enseguida esboz6 un mapa en una hoja suelta de papel para aclararle donde se
encontraban. Asi que su mente recorria el paisaje dibujado que se extendia desde la cabafia hasta
llegar a las dos posibles rutas de escape, una de ellas un puerto en el que ella tenia que contactar
con una persona llamada Carmen si las cosas salian mal. Olia el vapor de la ropa mojada junto al
fuego, y la chaqueta de Felon era aspera al tacto. Habia cuchicheos. El afio anterior, cuando ella
trabajo con €l, sospechd que tenia una relacion con Hardwick, la otra mujer de la cabafia. Ahora
distinguia una conversacion y unos movimientos amortiguados en la esquina de la habitacion
donde él se habia acostado. Forzé la mente a volver al paisaje e imagino el viaje que tenia por
delante junto a su guardaespaldas. Cuando se despertd, estaba amaneciendo.

Levantarse temprano era otro vestigio de las ensefianzas de Felon, de la época en que solian ir
a cazar aves o de excursion por la orilla de un rio a pescar. Rose se incorpor6é y mir6 hacia la
parte mas oscura de la cabafia y vio a Felon observandola, con su compafiera dormida a su lado.
Se desprendié de la manta, cogi6é sus prendas secas y salio a vestirse. Al cabo de un minuto, el
guardaespaldas la siguio discretamente.

Cuando volvio, Felon se habia levantado y los demas estaban despiertos. Se acerco a él y le
devolvio la chaqueta. Habia notado su peso sobre ella toda la noche. Durante el rapido desayuno
él estuvo cortés, como si ella y no él fuera quien mandara en el grupo. Ya venia de antes, cuando
la observd desde el otro lado de la cabafia, mientras ella le imaginaba en la sombra de su relacion
con la otra mujer.

Unos dias después detendrian e interrogarian a Felon, tal como ella le habia advertido.

¥

—Esta casado, ¢verdad?

—Si—miente.

—Creo que sabe como tratar a las mujeres. ;Ella era su amante?

—Solo la vi una vez.

—¢Estaba casada? ¢ Tenia hijos?

—No tengo ni idea.

—¢Qué era lo que la hacia atractiva? ¢Su juventud?

—No sabria decirle —Felon se encoge de hombros—. ;Quiza sus andares?

—¢Qué quiere decir con «andares»?

—El modo de andar, el modo de andar de cada uno. Se puede conocer a la gente por sus
andares.

—Le gustan los «andares» de las mujeres?

—Si, me gustan. Es lo tunico que recuerdo de ella.

—Debi6 de haber algo mas... ¢El cabello?

—Es pelirroja —esta satisfecho con su rapido retrato ficticio, aunque quiza ha sido demasiado
rapido.

—~Cuando dijo «lunar» hace un rato, pensé que tenia algo que ver con la luna.

—iJal

—Si, me quedé confundida. ; De qué se trata exactamente?

—Bueno, son... son como marcas de nacimiento, en la piel.

—iAh! ;Una o dos marcas de nacimiento?

—No las conté —dice en voz baja.



—No me creo que sea pelirroja —dice ella.

A estas alturas Rose debe de estar en Napoles, piensa Felon. A salvo.

—También creo que es muy atractiva —la mujer se rie—. Si no fuera asi, no se resistiria a
reconocerlo.

Entonces, para su sorpresa, lo dejan marchar. No es a él a quien buscan, y en ese momento ya
han localizado e identificado a Viola. Con su ayuda.



La calle de las pequeias dagas

Se levanta con la cara contra la palabra ACQUEDOTTO, con un ardor en el brazo y esforzandose
mentalmente por saber donde esta y qué hora es. En lugar de ello, oye una cigarra y se acuerda
de otro momento. Entonces eran las seis de la tarde y se habia despertado echada sobre la hierba,
casi en la misma posicién en la que esta ahora, con la mejilla sobre el brazo. Entonces estaba
plenamente consciente. El inico problema que tenia en aquella ocasion era el cansancio. Habia
andado muchos kilémetros hasta el pueblo para encontrarse con Felon y, como tenia que esperar
unas horas, encontr6 un parquecillo al lado de un sendero, se tumb6 y se durmio, y luego se
despert6 de golpe y oy0 a la cigarra lastimera. Pero al principio, como ahora, no fue consciente
de qué hacia alli. Aquella vez habia estado esperandolo en un parquecillo.

Ahora la confunde la palabra acquedotto, que significa conducto para el agua, alcantarilla.
Levanta la cabeza de la tapa de la alcantarilla. Necesita claridad, saber por qué esta aqui en este
estado, tiene que pensar. Ve los cortes todavia himedos que presenta en el brazo. Si ahora hay
algo que se expresa con tristeza, viene de ella. Levanta la mufieca y limpia la sangre del reloj
roto, una estrella de cristal que marca las cinco o las seis, primera hora de la mafiana. Mira al
cielo. Poco a poco empieza a acordarse. Tiene que llegar a un lugar seguro. Hay una mujer
llamada Carmen a la que debe contactar en caso de que necesite ayuda. Rose se pone en pie,
levanta un pliegue de la falda oscura, lo muerde con los dientes y arranca el tercio inferior con la
mano buena para poder vendarse el brazo bien fuerte donde nota el dolor. Entonces se agacha y
resopla. Ahora hay que bajar al puerto a buscar a Carmen, dondequiera que esté, y subir a un
barco. Siempre ocurren milagros aqui, dicen de Napoles.

Abandona la calle de las pequefias dagas y recupera el mapa que tiene en la cabeza. Posillipo
es como se llama la parte rica de la ciudad y significa «tregua de la pena». Una palabra griega
que todavia se utiliza en Italia. Y tiene que ir a Spaccanapoli, la calle que parte la ciudad en dos.
Avanza cuesta abajo repitiendo esos nombres: Spaccanapoli y Posillipo. La bulla de las gaviotas
es notable, lo que significa agua. Tengo que encontrar a Carmen y luego el puerto. Ahora hay luz
en el cielo. Pero lo que estda mas vivo es su brazo izquierdo, donde le duele, y cuyo vendaje ya
esta empapado de sangre. Ahora se acuerda de los cuchillos pequefios con que la cortaron.
Después de que el grupo se separara para tomar caminos distintos de vuelta a la ciudad, el
soldado y ella fueron descubiertos. ;Como lo consiguieron? ;Quién revel6 algo? Al llegar a las
afueras la reconocieron y mataron al soldado. Solo era un chaval. En un edificio se pusieron a
hacerle cortes en el brazo a cada pregunta. Al cabo de una hora pararon y la dejaron sola. Debid
de escapar de alguna forma, debi6 de arrastrarse hasta la calle. La estarian buscando. ;Habian
terminado con ella? Ahora camina cuesta abajo y piensa, va recuperando el norte. «Una tregua de
la pena.» «Un descanso del dolor.» ¢Qué quiere decir tombiro? Dobla una esquina y se da cuenta
de que ha entrado con torpeza en una plaza vivamente iluminada.

La luz del cielo que ha estado viendo era esta. No la del amanecer. Hay familias y otros grupos
alrededor de un bar, comiendo y bebiendo al frescor de la noche, y en medio de ellos canta una
nifia de diez afios. Es una cancion conocida, que ella le cantaba a su hijo afios atras en otra
lengua. La escena que tiene delante podria corresponder a cualquier hora de la noche, pero
todavia no ha amanecido. Se le ha debido de parar el reloj mientras la interrogaban, el reloj



marcaba las cinco o las seis, pero de la tarde, no de la madrugada. Todavia no debe de ser
medianoche. Pero ¢y las gaviotas? ¢Solo las atraia la luz de esta concurrida plaza?

Se apoya en una mesa, nadie la conoce; los ve hablar y reir mientras la nifia que esta en el
regazo de una mujer canta. La escena tiene algo de medieval, el tipo de lienzo de un gran pintor
que a Felon le encantaba describir, sefialando su estructura oculta, como un gentio se proyecta y
llena el lienzo a partir de algo tan pequefio como un pedazo de pan, que lo ancla todo. Decia que
asi es como el mundo interactiia. En este caso, para ella, el pan es la nifia que canta con intima
alegria. Es como ella se siente al haber llegado a esta ruidosa reunién siguiendo la calle
Spaccanapoli hasta donde se supone que tiene que encontrarse con Carmen. Podria dar un paso
mas y exponerse, pero en lugar de ello coge una silla y se sienta, con el brazo herido sobre la
mesa, rodeada de un mural interminable. Hace mucho que no vive una vida asi, de familia y de
barrio. Ha aceptado un mundo de secretismo, donde hay una fuerza distinta y donde no hay
generosidad.

Detras de ella, una mujer le pone suavemente las manos en los hombros.

—Aqui siempre hay milagros —le dice la mujer.

Unos meses después Felon entra con Rose, como le habia prometido que harian, en la
Biblioteca Mazarino. Han comido en La Coupole hasta entrada la tarde, viendo como el otro
engullia ostras y bebia champan de esbeltas copas hasta que terminaron el almuerzo con una crep
compartida. Cuando Rose alarga la mano para coger un tenedor, él ve la cicatriz por encima de la
muifieca.

—Brindemos —dice ella—. Nuestra guerra se ha terminado.

Felon no levanta la copa.

—¢Y la proxima guerra? Volveras a Inglaterra y yo me quedaré aqui. Las guerras no se
terminan nunca. «Sevilla para herir. / Cérdoba para morir.» ;Te acuerdas?

En el taxi, mareada, se apoya en él. ;Adonde van? Viran hacia el bulevar Raspail y luego por
el muelle de Conti. Esta llena de sensaciones inciertas, atada todavia a este hombre, guiada por
él. Las ultimas horas han transcurrido en bloque sin que ninguno de los dos se diera cuenta. Se ha
despertado sola atravesada en la cama, tan ancha que pensaba que iba a la deriva en una balsa,
igual que esta tarde en La Coupole con el centenar de mesas vacias esparcidas delante de ella,
como una ciudad abandonada.

El le pone la mano en el hombro al entrar en el edificio marrén, la gran biblioteca de
Mazarino, quien, Felon le informa, fue «el gobernante de Francia tras el deceso de Richelieu».
Solo Felon, cree ella, utilizaria la palabra deceso sin darse cuenta, a pesar de que apenas recibio
ninguna formacién hasta los dieciséis afios. La palabra procedia de un vocabulario secundario
que memorizo, igual que reaprendio a escribir y desecho la letra tosca que ella habia visto en sus
cuadernos infantiles al lado de aquellos moluscos y lagartijas bosquejados con precisién del
natural. Un hombre hecho a si mismo. Un arribista. Por lo tanto, alguien en quien no confiaban
algunas personas del oficio, ni él mismo.

Al entrar en la biblioteca, Rose se da cuenta de que esta, bueno, ligeramente borracha. La
mente no se concentra en las frases que Felon dice. Tres copas de champan a primera hora de la
tarde ancladas con el peso de nueve ostras. Y ahora en cierto sentido han entrado en el siglo xv,
con un millar de cédices confiscados de monasterios o entregados por aristocracias en caida
libre, incluso incunables de la infancia de la imprenta. Todo reunido y custodiado aqui después
de que en su dia se condenara y por lo tanto quedara oculto a varias generaciones.



—Es el verdadero mas alla —le comenta Felon.

En un piso superior Felon observa la silueta de ella moviéndose contra las luminosas ventanas
del edificio como si pasara un tren iluminado junto a ella. Luego Rose se detiene ante un gran
mapa de Francia con sus mil iglesias, justo como en su dia él imagin6 que ella haria, de modo
que parece asistir a una réplica de un deseo anterior suyo. Aquellos mapas de una fe siempre
opresiva, como si el inico sentido de la vida fuera peregrinar de un altar de iglesia a otro en lugar
de cruzar el azul delicado de un rio para encontrarse con un amigo distante. El prefiere los mapas
viejos sin ciudades, marcados solo con cotas, de modo que todavia hoy pueden utilizarse para
identificar con precision un lugar.

Felon se detiene junto a una reunion de estudiosos y filésofos esculpida en marmol y se vuelve
rapidamente, como si pudiera captar una mirada o un pensamiento de ellos. Le encanta el juicio
permanente en la cara de las estatuas, su clara debilidad o arteria. En Napoles se detuvo ante un
emperador cruel y todavia se acuerda de que la mirada de aquella esquiva cara de piedra nunca se
cruzo con la suya, por mucho que se moviera de un lado a otro para captar su atencion. Hay
veces que le parece que se ha convertido en aquel hombre. Rose le da un golpecito con los dedos
y él se vuelve hacia ella. Caminan junto a una hilera de escritorios antiguos, cada uno iluminado
con una lampara ambar. Uno muestra la letra apresurada de un santo y otro la de un joven al que
ejecutaron. La chaqueta doblada de Montaigne esta colocada sobre una silla.

Rose lo absorbe todo. Le parece la continuacién de su almuerzo, el sabor de la ostra se
yuxtapone suibitamente al olor a barniz de los escritorios y a papel antiguo que flota en el aire.
Apenas ha hablado desde su llegada. Y cuando él sefiala un detalle, ella no responde, ansiosa
solo por descubrir lo que este momento significa para ella. Ha adorado a este hombre toda su
vida, pero nota que choca con este lugar tan antiguo. «Es el verdadero mas alla.» Como quiza
ella lo es para él. ;Felon siempre la ha visto asi? Esta impresion la emborracha.

No hace caso de la llovizna mientras pasea sola por la ciudad, tras soltarse de las amarras de
Felon. Cuando se pierde, no le pregunta a nadie el camino, abierta a la incertidumbre, y rie al
pasar dos veces al lado de la misma fuente. Quiere casualidad y libertad. La han llevado a esta
ciudad para seducirla. Se lo imagina todo, como ocurrira. Las costillas claramente visibles de él
en las que apoyara la cabeza. La mano en su bajo vientre, levantandose al crisparse este. La boca
de ella abierta con alabanza y generosidad cuando él se vuelve y entra en ella. Rose cruza un
puente. Son las cuatro de la madrugada cuando regresa a su habitacion.

Se despierta a primera hora de la mafiana y entra en la habitacion contigua, la de él. Felon
duerme en la cama que escogid, mas modesta. Al llegar insistio en que ella se quedara con la
habitacion de mas categoria. Esta bocarriba, con los ojos cerrados, las manos en los costados,
como si rezara o estuviera atado a un mastil. Rose descorre las cortinas altas y pesadas, de modo
que la habitacion se llena de luz invernal y de muebles, pero él no se despierta. Lo observa,
consciente de que esta en otro mundo, quiza el del chico inseguro que fue en su adolescencia.
Ella nunca conoci6 al Felon inseguro: es al hombre hecho a si mismo al que ha tratado. A lo
largo de los afios él le ha mostrado los grandes horizontes que ella deseaba; pero ahora piensa
que quiza solo ven claramente la verdad de lo que tienen delante los que carecen de certezas.

Rose da una vuelta por la habitacién del hotel decorada con brocados. No le quita la vista de
encima, como si estuvieran en medio de una conversacién mimica que nunca han tenido. Entre
ellos ha habido una larga historia que los hermana, y ya no esta segura de como seguir siendo su
aliada. Un hotel parisino. Siempre recordara el nombre, o quiza deba olvidarlo. En el bafio se
lava la cara para aclararse las ideas. Se sienta en el borde de la bafiera. Si se ha imaginado como



la seduciria él, también se ha imaginado cémo lo seduciria ella.

Vuelve a la habitacion atenta al mas minimo movimiento de Felon por si se trata de un suefio
fingido. Se detiene y se da cuenta de que si se marcha ahora nunca lo sabra. Se quita los zapatos
y se acerca. Se inclina hacia la cama y se echa a su lado. Mi aliado, piensa. Recuerda pequefios
fragmentos de su historia comtn de los que nunca podra deshacerse, un susurro olvidado que
transmitia confianza, una vez que la agarré con la mano, la mirada coémplice que intercambié con
él desde el otro lado de una habitacién, una ocasion en que bailé con un animal en un campo,
como aprendi6 a hablar clara y lentamente en La hora del naturalista para que su madre casi
sorda le pudiera seguir los sabados por la tarde o como anud6 y mordié el nailon fino al acabar
aquella ninfa de color verde olivo con alas azules. Cuando ella tenia ocho afios. Cuando él tenia
dieciséis. Esa era solo la primera capa. Habia profundidades mas intimas. Aquella vez que
encendid una cocina de lefia en una casa de campo fria y oscura. Las notas casi silenciosas de un
grillo. Luego, mas tarde, Felon en una cabafia en Europa, levantandose y dejando a Hardwick
dormida en el suelo de la cabafia. Todas las cicatrices que ella tiene en el brazo que él no ha
visto. Ella se pone de lado para verle la cara. Luego se marchara. Aqui es donde estas, piensa
ella.

Habia muchas cosas sin enterrar cuando termin6 la guerra. Mi madre volvié a la casa
construida el siglo anterior, que todavia reafirmaba su presencia en el campo. Nunca habia sido
un lugar escondido. Se podia distinguir su blancura a un kilémetro y medio de distancia mientras
uno oia el susurro de los pinos a su alrededor. Pero en la casa siempre habia silencio, un pliegue
del valle la protegia. Un lugar de soledad, con vegas que descendian hasta el rio, y donde cuando
uno salia los domingos todavia podia oir la campana de una iglesia romanica anglonormanda a
kilometros de distancia.

Puede que la confesion mas insignificante que me hizo Rose durante nuestros tltimos dias
juntos fuera la mas reveladora. Era sobre la casa que habia heredado. Me dijo que deberia haber
escogido otro paisaje. Habia proclamado su deseo de desheredamiento o exilio afios atras,
cuando se separ6 de sus padres, al ocultarles lo que hacia durante la guerra y al convertirse en
una desconocida incluso para sus hijos. Supuse que volver a White Paint era lo que queria, pero
era una casa antigua. Ella conocia cada desnivel del pasillo, cada ventana que se atascaba y el
ruido del viento en las distintas estaciones. Podria haber caminado con los ojos vendados por las
habitaciones hasta el jardin y haberse detenido a un par de centimetros de una lila, segura de si
misma. Sabia a qué altura estaba la luna en cada mes y desde qué ventana verla. La casa era su
biografia desde que nacié, su biologia. Creo que eso la volvia loca.

Lo aceptaba no solo como un elemento de seguridad o certeza, sino como el destino, incluso
aquel ruido fuerte del suelo de madera, y cuando me di cuenta de esto me impresioné. La casa se
construyo en la década de 1830. Rose abria una puerta y se encontraba con la vida de su abuela.
Era testigo de las generaciones de mujeres ocupadas en sus tareas que de vez en cuando recibian
la visita del marido, e hijo tras hijo, llanto tras llanto, chimenea tras chimenea, el pasamanos
estaba pulido de cien afios de agarrarlo. Afios después me topé con una reflexiéon parecida en la
obra de una escritora francesa. «Pensé en ello algunas noches hasta que casi me dolia..., me vi
precedida por todas aquellas mujeres, en las mismas habitaciones y en la misma penumbra.»
Rose vio a su madre en ese papel cuando su padre navegaba en el mar, o cuando estaba en
Londres y volvia solo los fines de semana. Esa era la herencia a la que habia regresado, la vida
anterior de la que huy6. Volvia a estar en un pequefio mundo que se repetia y que incluia a pocas



personas externas: una familia de techadores que trabajaba en el tejado, el cartero o el sefior
Malakite, que llegaba con croquis del invernadero que andaba construyendo.

—:Me ves igual que ti? —le pregunté a mi madre, y probablemente sea la pregunta mas
personal que le hice.

—No.

—¢Crees que podria parecerme a ti?

—Esa es otra pregunta, claro.

—No lo sé. Quiza sea la misma.

—No, no lo es. Intuyo que puede haber una semejanza y una conexién. Soy desconfiada, no
soy abierta. Puede que tt también, a dia de hoy.

Habia ido mucho mas alla de lo que yo me planteaba. Yo pensaba en cosas como la cortesia o
los modales en la mesa. Aunque su actual vida solitaria no la habia vuelto mas cortés. Le
interesaba poco lo que los otros hicieran mientras la dejaran en paz. En cuanto a los modales en
la mesa, habia reducido las comidas a un minimo aerodinamico: un plato, un vaso y la mesa
limpia diez segundos después de que se terminara la comida, de aproximadamente seis minutos
de duracion. Su circuito diario por la casa era una costumbre tan arraigada que no era consciente
de él a no ser que se viera interrumpido. Una conversacion con Sam Malakite. O una larga
caminata hasta las colinas mientras yo trabajaba con él. Se sentia protegida por la completa
insignificancia y anonimato que creia tener para los habitantes del pueblo, mientras que dentro de
la casa estaba el suelo ruisefior, aquella mina de ruidos que delataria a cualquier intruso que
entrara en su territorio. Su ruisefior en la madera de sicomoro.

Sin embargo, el desconocido al que mi madre esperaba al final no entr6 en la casa.

—Pero, vaya, ¢por qué me lo preguntas? —ahora insistia en continuar nuestra pequefia
conversacion—. ;Qué pensabas que podiamos tener en comun?

—Nada —dije sonriendo—. Pensé que quiza los modales en la mesa o alguna otra costumbre
reconocible.

Ella estaba sorprendida.

—Bueno, mis padres, como probablemente todos los padres, siempre decian: «Algun dia
puede que almuerces con el rey, o sea que cuida los modales».

¢Por qué habia decidido mi madre centrarse solo en delgadas ramas que ella consideraba
habilidades cuestionables o debilidades? «Desconfiada» y «no abierta». Ahora entiendo que
pudo tener que aprender esas cualidades para protegerse en su trabajo, y también en su
matrimonio con un hombre destructivo y ausente. Asi que rompi6 su crisalida y se escabull6 a
trabajar con Marsh Felon, que habia diseminado esas semillas de tentacion cuando ella era joven.
Felon habia llevado a cabo una impecable campafia de captador. Espero y la atrajo a los servicios
de inteligencia de una forma bastante parecida a como acabé involucrado él, casi inocentemente.
Y es que intuyo que lo que mi madre queria era un mundo en el que pudiera participar
plenamente, incluso si eso significaba no ser amada del todo ni con plena seguridad. «jAy, yo no
quiero solo que me adoren!», nos manifest6 Olive Lawrence una vez a Rachel y a mi.

Pasada una cierta fase, no conocemos mas que la superficie de cualquier relacién, igual que las
capas de caliza, construidas a partir del esfuerzo de criaturas infinitesimales que trabajan en un
tiempo casi ilimitado. Es mas facil entender la relacién poco fiable y volatil que existia entre
Rose y Marsh Felon. En cuanto a la historia de mi madre y su marido, un espectro en su historia,
solo tengo la imagen de él sentado en aquella silla de hierro incomoda de nuestro jardin,
mintiendo sobre la razon por la que nos dejaba.



Quise preguntarle si yo era igual que mi padre, o si pensaba que podria parecerme a él.

sk

Era mi ultimo verano con Sam Malakite. Nos estabamos riendo de algo, dio un paso atras y
me observo.

—OQye, has cambiado. Apenas hablabas la primera temporada que trabajaste conmigo.

—FEra timido —dije yo.

—No, eras callado —dijo él, mas consciente de cémo era yo que yo mismo—. Tienes un
corazon callado.

De vez en cuando, con escaso interés, mi madre me preguntaba cémo iba el trabajo con el
seflor Malakite, si era dificil.

—Bueno, no hay nada schwer —contesté yo, y percibi una sonrisa triste en su cara.

—Walter —murmuro ella.

De modo que era algo que él debia de decir a menudo, incluso a ella. Tomé aliento.

—¢Qué le pasé a Walter?

Un silencio y luego:

—¢Como decias que lo llamabais? —tir¢ el libro que estaba leyendo a la mesa.

—E]l Polilla.

Habia perdido la sonrisa sardonica que yo acababa de captar hacia unos segundos.

—:Realmente existio el gato? —pregunté.

Abrio los ojos de par en par.

—Si, Walter me conté vuestra conversacion. ; Como es que no te acordabas del gato?

—Entierro las cosas. ;Qué le pas6 exactamente a Walter?

—Murié protegiéndoos a los dos aquella noche, en el Bark. Igual que te protegié cuando eras
pequefio, aquella vez que huiste, después de que tu padre matara al gato.

—¢Por qué no nos explicasteis que nos protegia?

—Tu hermana se dio cuenta. Por eso nunca me perdonara su muerte. Supongo que para ella
era un verdadero padre. Y él la queria.

—¢Quieres decir que estaba enamorado de ella?

—No. Simplemente era un hombre sin hijos al que le encantaban los nifios. Queria que
estuvierais a salvo.

—Yo no me sentia a salvo. ¢L.o sabias?

Ella neg6 con la cabeza.

—Creo que Rachel se sentia a salvo con él. Y ti de pequefio también...

Me levanté.

—Pero ¢por qué no nos dijisteis que él nos protegia?

—La historia de Roma, Nathaniel. Tienes que leerla. Esta llena de emperadores que no pueden
contar la catastrofe inminente ni a sus propios hijos para que asi se defiendan. A veces el silencio
es necesario.

—Yo me crie con tu silencio... Sabes que me iré pronto y que no te veré hasta Navidad. Esta
conversacion podria ser la ultima durante un tiempo.

—Ya lo sé, querido Nathaniel.



Empecé el instituto en septiembre. Adids, adi6s. No nos abrazamos. Sabia que cada dia en
algiin momento ella subiria a las colinas y al llegar a una cima volveria la mirada hacia su casa
encajada y a salvo en su pliegue de tierra. A un kilometro de distancia estaria el «pueblo
agradecido». Estaria a mucha altura, como le habia ensefiado Felon. Una mujer alta y delgada
andando ligera por las colinas. Casi segura de su proteccion.

sk

«Cuando venga, sera como un inglés mas...», habia escrito ella. Pero la persona que fue a
buscar a Rose Williams era una mujer joven, heredera de alguien. Ahora me digo que paso de la
siguiente manera. Nuestra madre nunca iba al pueblo, pero los vecinos del pueblo sabian dénde
vivia Rose Williams, y la mujer fue directa a White Paint, vestida como una corredora de campo
a traveés, sin accesorios ni disfraces. Incluso eso podria haberle resultado obvio a mi madre, pero
era una oscura tarde de octubre y cuando distingui6 la cara ovalada y palida de la mujer a través
de la ventana empafiada del invernadero, ya no habia nada que hacer. Estaba ahi de pie, quieta.
Entonces rompio el cristal con el codo derecho. Es zurda, debié de pensar para si mi madre.

—¢Eres Viola?

—Me llamo Rose, querida —dijo ella.

—¢Viola? ¢Eres Viola?

—Si.

No debid de parecerle la peor de todas las posibilidades de muerte que se habia imaginado e
incluso soflado. Rapida y letal. Como si finalmente pusiera término a una contienda, a una
guerra. Lo que quizd permitia una redencion. Es lo que pienso ahora. El ambiente del
invernadero era himedo y con el cristal roto hubo una corriente de aire. La joven volvio a
disparar para estar segura. Y luego se puso a correr por los campos como si fuera el alma de mi
madre abandonando su cuerpo, de la misma manera que mi propia madre habia huido de esa casa
a la edad de dieciocho afos para ir a la universidad a estudiar lenguas y conocer a mi padre en
segundo, abandonar la idea de cursar Derecho, tener dos hijos y luego huir también de nosotros.



Un jardin tapiado



Hace un afio me topé con un libro de Olive Lawrence en la libreria del pueblo, y aquella tarde,
mientras montaba en el jardin un cordel zumbador para ahuyentar a las aves carrofieras, esperaba
a que anocheciera para poder leerlo sin interrupciones. Por lo que parece, era la base de un
documental televisivo que estaba a punto de estrenarse, asi que al dia siguiente sali y me compré
un televisor. Tal objeto nunca ha formado parte de mi vida, y cuando llegé era un huésped
surrealista en la pequefa sala de estar de los Malakite. Era como si de repente hubiera decidido
comprarme un barco o un traje de sirsaca.

Vi el programa, y en un primer momento fui incapaz de comparar a la Olive Lawrence que
aparecia en el aparato con la que habia conocido de adolescente. Si soy sincero, ya no me
acordaba de su aspecto. Para mi habia sido sobre todo una presencia. Me acordaba de cémo se
movia, y también de la ropa practica que llevaba, incluso cuando llegaba a casa para salir de
noche con el Dardo. En cuanto a su cara, la que ahora veia hablandome tenia el mismo
entusiasmo y pronto se convirtio en la cara que asociaba con mis primeros recuerdos de ella.
Ahora trepaba una pared rocosa de Jordania y mas tarde descendia en rapel sin dejar de dirigirse
a la camara. De nuevo se me ofrecian conocimientos precisos sobre niveles freaticos, las
variedades de granizo en la masa continental europea o la capacidad de las hormigas cortadoras
de hojas de destruir bosques enteros, y la misma pequefia mano femenina me brindaba esos datos
sobre el complejo equilibrio de la naturaleza con una soltura esclarecedora. Habia estado en lo
cierto. Olive Lawrence habria podido soldar sabiamente mi vida, sin evitar la complejidad de
rivalidades o pérdidas distantes que yo ignoraba, de modo parecido a como era capaz de
reconocer una tormenta que se estaba formando, o a como detecté la epilepsia de Rachel por
algun gesto o silenciosa evasiva de ella. Me habia beneficiado de la claridad del punto de vista
femenino gracias a esa persona que no tenia ninguna relacion cercana conmigo. En la breve etapa
en que la conoci, me parecié que Olive Lawrence estaba de mi lado. Yo estaba ahi y se me tenia
en cuenta.

Me lei su libro, vi el documental en el que caminaba entre olivares arrasados de Palestina,
subia y bajaba de trenes mongoles, se inclinaba y hacia un diagrama de la trayectoria en forma de
ocho del cielo lunar en una calle polvorienta utilizando nueces y una naranja. Estaba igual y a la
vez siempre era distinta. Mucho tiempo después de que mi madre me hablara del trabajo de
Olive durante la guerra, lei los escuetos informes oficiales de cémo los cientificos llevaban un
registro de la velocidad del viento en preparacion del dia D, y que ella y otros habian subido a un
cielo oscuro infestado de otros planeadores que daban sacudidas en el aire, fragiles como el
cristal, para escuchar lo poroso que era el viento y buscar luz sin lluvia, para poder aplazar o
confirmar la invasion. Las revistas meteorologicas que nos habia ensefiado a mi hermana y a mi,
llenas de grabados medievales que representaban variedades de granizo, o de bosquejos del
ciandmetro de Saussure, que distinguia los distintos azules del cielo, para ella nunca fueron solo
tedricas. Ella y otros debieron de sentirse como magos en aquel momento, experimentando lo
que generaciones de ciencia les habian ensefiado.



Olive fue la primera en reaparecer de aquella época medio enterrada en que todos coincidimos
en Ruvigny Gardens. En cuanto al Dardo, yo seguia sin tener ninguna pista sobre dénde vivia. El
y el Polilla y los demas ahora solo existian en aquel barranco de la infancia. En cambio, me habia
pasado la mayor parte de mi vida adulta en un edificio del gobierno intentando rastrear la
trayectoria de mi madre.

De vez en cuando habia dias en los Archivos en que me topaba con informacion de
acontecimientos alejados que se solapaban con las actividades de mi madre. De esta forma
conocia detalles de otras operaciones o lugares. Y una tarde, siguiendo una ramificacion de sus
actividades, encontré referencias al transporte de nitroglicerina durante la guerra. El relato de
como se transportd a escondidas por Londres y, dado que era una mercancia peligrosa, como
tuvieron que hacerlo de noche, sin que la poblacion se enterara. Estos traslados se mantuvieron
incluso durante el Blitz, cuando solo habia luz de guerra y el rio estaba en sombras excepto por
una tenue luz naranja en los puentes para indicar la altura del arco al trafico fluvial, una sefial
discreta en medio del bombardeo, y las barcazas en llamas y la metralla que azotaba el agua,
mientras en las carreteras a oscuras los camiones secretos cruzaban la ciudad tres o cuatro veces
por noche. Era un trayecto de cincuenta kilometros desde la abadia de Waltham, donde el Gran
Nitrurador producia nitroglicerina, hasta un indeterminado lugar subterraneo en el centro de la
ciudad que resulto estar en la calle Lower Thames.

A veces el suelo cede y el tinel de abajo lleva a un antiguo destino. Sin apenas detenerme, me
dirigi hacia la gran sala de los mapas colgantes. Conocia, casi antes de que mi mano siguiera el
recorrido, los nombres imborrables: calle Sewardstone, puente de Cobbins Brook, un giro al
oeste del cementerio, luego hacia el sur y, finalmente, hasta la calle Lower Thames. La ruta
nocturna que soliamos hacer con el Dardo, cuando yo era un chaval, tras terminar la guerra.

Mi olvidado Dardo, aquel contrabandista, un pequefio delincuente, seguramente fue una
especie de héroe, ya que aquella actividad era un trabajo peligroso. Lo que hizo después de la
guerra solo fue una consecuencia de la paz. Aquella consabida falsa modestia de los ingleses,
que incluia un secretismo absurdo o el tépico del cerebrito ingenuo, de algin modo era como
esos dioramas cuidadosamente pintados que ocultaban la verdad y le cerraban la puerta a su yo
intimo. En cierto sentido, esa modestia disimulé la actuacion teatral mas extraordinaria de
cualquier pais europeo. Junto con agentes secretos, que incluian tias abuelas, novelistas
medianamente competentes, un modisto de la alta sociedad que habia sido espia en Europa, los
disefiadores y constructores de puentes falsos en el Tamesis que pretendian confundir a los
bombarderos alemanes que intentaban seguir el rio hasta el centro de Londres, quimicos que se
convirtieron en especialistas en venenos, granjeros de pueblos de la costa este a los que dieron
listas de partidarios de Alemania para matarlos en caso de invasién, y ornitélogos y apicultores
de Kew, asi como solteros empedernidos versados en Oriente Medio y en un pufiado de lenguas,
uno de los cuales resulté ser Arthur McCash, que sigui6 en los servicios de inteligencia la mayor
parte de su vida. Todos respetaron la confidencialidad de su mision, incluso cuando la guerra se
terming, y solo se les dedico, afios después, una frase discreta en una necrolégica segun la cual
«se distinguieron en el servicio al Ministerio de Asuntos Exteriores».

La noche casi siempre era lluviosa y negra como boca de lobo cuando el Dardo conducia los
voluminosos camiones de nitroglicerina y pasaba junto a parques con refugios antiaéreos, con la
mano izquierda en las marchas, cambiandolas en la oscuridad y dirigiendo el vehiculo parecido a
un misil hacia un almacén de Londres. Eran las dos de la madrugada y tenia el mapa en la
cabeza, asi que podia conducir a velocidades inverosimiles a través de la oscuridad.

Pasé la tarde con estos dosieres recién descubiertos. Enterandome de la marca de los



camiones, del peso de la nitroglicerina que se transportaba en cada viaje, de que por la noche en
ciertas calles habia unas tenues luces azules para iluminar discretamente una curva repentina.
Durante la mayor parte de su vida el Dardo habia hecho trabajos ocultos, desconocidos para los
demas. Los cuadrilateros ilegales de Pimlico, los canodromos y el contrabando. Pero en su
trayectoria durante la guerra se lo vigilé y se lo conocia. Tenia que fichar, habia que comprobar
que su cara coincidia con una fotografia y debia firmar al salir de la calle Lower Thames. Todos
sus viajes nocturnos quedaban registrados. Por primera y tinica vez en su vida, estaba «fichado»,
él, que se mostro tan orgulloso de no aparecer en aquel manual enciclopédico que contenia un
listado de los delincuentes de los can6dromos. Tres viajes por noche desde los Molinos de
Pdlvora, de aqui para alla, cuando la mayor parte del East End estaba dormido e ignoraba la
existencia y el peligro de lo que ocurria de noche en las calles. Pero siempre quedaba un registro.
De modo que ahora, pasados los afios, en esa sala de mapas colgantes pude encontrar las rutas
marcadas, consciente de lo parecidos que eran esos viajes a los que haciamos aquellas noches
desde el East End, desde algun lugar cercano a la darsena de Limehouse hasta el centro.

Me quedé quieto en la cartoteca vacia, y los mapas se mecian como si los tocara una subita
brisa. Sabia que en algun lugar habria una carpeta con todos los conductores. Solo me acordaba
de él como el Dardo de Pimlico, pero junto a una fotografia de tamafio pasaporte estaria su
nombre de verdad. En una sala contigua abri cajones de armarios y miré fichas de fotografias en
blanco y negro de hombres flacos todavia jévenes. Hasta que me topé con el nombre del que no
me acordaba junto a una cara que si recordaba. Norman Marshall. Mi Dardo. «jNorman!», ahora
me acordaba del Polilla gritando en nuestra concurrida sala de estar de Ruvigny Gardens. Era
una fotografia suya a los quince afios, y al lado, de forma algo obsesiva, las distintas
actualizaciones de su direccion.

Ahi estaba el Dardo.

Debia de tener un cigarrillo encendido en la mano izquierda, que descansaria sobre el volante
mientras viraba por esos rincones, con el codo derecho sobre la ventana abierta y el brazo
mojado por la intensa lluvia, que lo mantenia alerta. No habia nadie con quien hablar aquellas
noches, y sin duda para seguir despierto cantaba aquella vieja cancién sobre una dama a la que
apodaban «la llama».

Después de cierta edad, nuestros héroes ya no suelen ensefiarnos cosas ni guiarnos. En lugar
de ello, optan por proteger el ultimo territorio donde se encuentran a ellos mismos. Las ideas
aventureras pasan a ser sustituidas por necesidades casi invisibles. Aquellos que en su dia se
burlaban de las tradiciones contra las que luchaban con risas ahora solo ofrecen risas y ya no
burla. ;Fue eso lo que acabé pensando sobre el Dardo la tltima vez que lo vi? ;Siendo yo ya un
adulto? Todavia no lo tengo claro. Ahora tenia su direccién y fui a visitarlo.

Pero durante ese ultimo encuentro, no sabia si sencillamente yo no le interesaba o si sentia
pena o enfado hacia mi. Al fin y al cabo, yo me habia ido de su mundo de golpe, y de eso hacia
afios. Ahora estaba ahi, pero ya no era aquel chico. Y mientras yo me acordaba de mis aventuras
con él durante el suefio vivaz y confuso de mi juventud, el Dardo no hablaba del pasado como yo
deseaba que lo hiciera. Yo queria ponerme al dia sobre todos, pero él no paraba de devolverme al
presente. ;Qué hacia ahora? ;Donde vivia? ;Estaba yo...? De modo que no me quedaba mas
remedio que interpretar la visita reconociendo las barreras de conversacién que él levanto.
También me di cuenta de que parecia obsesivamente cuidadoso sobre dénde estaban las cosas de
la cocina y donde tenian que seguir, de modo que si yo cogia algo —por ejemplo, un vaso o un



posavasos— recordaba donde habia que devolverlo.

No habia esperado que yo llegara a su puerta aquel dia, a aquella hora; de hecho, no me
esperaba en absoluto. Asi que el orden del piso era sin duda una costumbre cotidiana, mientras
que mi recuerdo del Dardo, que reconozco que los afios pueden haber exagerado, era el de un
hombre alrededor del cual las cosas se perdian o se hacian afiicos. En cambio ahora habia un
felpudo en el que debia limpiarme las suelas de los zapatos antes de entrar, un trapo de cocina
perfectamente doblado, y en el pasillo dos puertas que le vi cerrar con cuidado cuando volvimos
a la cocina para poner agua a hervir.

Yo llevaba una vida solitaria, o sea que reconozco a los solitarios, asi como las pequefias
dimensiones de orden que los acompafian. El Dardo no era un solitario. Ahora tenia una familia:
una mujer que me dijo que se llamaba Sophie y una hija. Me sorprendi6. Intenté adivinar cual de
sus amadas lo habia atrapado o se habia dejado atrapar por él. Seguro que no era la rusa
discutidora. En cualquier caso, aquella tarde estaba solo en el piso y no conoci a Sophie.

El hecho de que se habia casado y tenia una hija era todo lo lejos que estaba dispuesto a llegar
al abordar el pasado. Rehuy6 hablar de la guerra y no hizo caso de mis preguntas burlonas sobre
el negocio de los perros. Me dijo que se acordaba poco de aquella época. Le pregunté si habia
visto el programa que Olive Lawrence habia hecho para la bbc. «No —me dijo en voz baja—.
Me lo perdi».

No quise creerle. Albergaba la esperanza de que fuera una muestra mas de su actitud evasiva.
Podia perdonarle eso, que sin olvidarse de ella la hubiera expulsado de su vida, pero no que no se
molestara en encender el televisor. O quiza yo era el inico que se acordaba de aquellos tiempos y
de aquellas vidas. El caso es que €l no dejaba de colocar obstaculos en el camino de vuelta a
nuestro pasado que no me permitian llegar a él, aunque el Dardo se daba cuenta de que esa era la
razon por la que habia ido a verlo. También parecia nervioso y al principio me pregunté si
suponia que yo lo estaba juzgando y planteandome si habia hecho bien o si me decepcionaban las
decisiones que habia tomado en su vida.

Lo observé servir el té en las dos tazas.

—Oi1 decir que Agnes pas6 por una época dificil. La busqué, pero no la encontré.

—Creo que cada uno sigui6 su camino —dijo él—. Yo me mudé a las Midlands durante un
tiempo. Alli era una cara nueva, ya me entiendes. Alguien sin un pasado.

—Recuerdo aquellas noches contigo en la barcaza, con los perros. Sobre todo eso.

—¢Ah, si? ¢Es de lo que mas te acuerdas?

—Si.

Levant6 su taza en un silencioso brindis ironico. No queria volver a esos afios.

—Entonces ¢ cuanto tiempo estaras por aqui? ;En qué andas dltimamente?

Me dio la sensacién de que ambas preguntas, la una junto a la otra, mostraban falta de interés.
Asi que le conté sin entrar en demasiados detalles donde vivia y qué hacia. Me inventé la parte
de Rachel. ;Por qué menti? Puede que solo fuera por su forma de preguntarme. Como si todas
las preguntas fueran insignificantes. Parecia que no queria nada de mi.

—¢:Todavia importas cosas? —le pregunté.

Rechazé la pregunta con un gesto de la mano.

—Bueno, voy a Birmingham una vez por semana. Me hago mayor, ahora ya no viajo tanto. Y
Sophie trabaja en Londres —no fue mas alla.

Con la mano alisaba el mantel y al final me levanté tras un silencio excesivo del hombre cuya
compafiia en su dia me habia encantado, después de que primero me desagradara y luego la
temiera. Pensaba que habia visto todas sus caras, la aspereza y luego la generosidad. Asi que se



me hacia dificil verlo ahora tan enrocado y que llevara astutamente cada frase mia a un callejon
sin salida.

—Voy a tener que irme.

—Como quieras, Nathaniel.

Le pregunté si podia ir un momento al bafio y atravesé el estrecho pasillo.

Me miré la cara en el espejo; ya no era el chico que habia viajado con €l por esos caminos a
medianoche, a cuya hermana habia ayudado una vez a recuperarse de un ataque. Di la vuelta en
aquel pequefio espacio como si el cuarto tuviera un sello intacto y fuera el tnico lugar que
pudiera revelar algo mas de mi antiguo héroe, alocado y poco digno de confianza, mi maestro.
Intenté imaginarme con qué tipo de mujer se habia casado. Cogi los tres cepillos de dientes que
habia en el borde del lavabo y los sostuve en la palma de la mano. Toqué y oli su jabon de afeitar
sobre el estante. Vi tres toallas dobladas. Sophie, quienquiera que fuese, habia traido orden a su
vida.

Todo eso me sorprendia. Todo eso me entristecia. El habia sido un aventurero, y ahora yo
estaba ahi, dentro de su vida, y me daba claustrofobia. Qué calmado y satisfecho parecia,
sirviendo el té y acariciando el mantel. El, que siempre pegaba algiin mordisco a los bocadillos
de los demas mientras salia a toda prisa hacia una reuniéon poco recomendable, que recogia
emocionado el naipe que se le habia caido a alguien en la calle o en el muelle, que tiraba la piel
del platano por encima del hombro al asiento de atras del Morris, donde Rachel y yo nos
sentabamos con los perros.

Sali al pasillo estrecho y miré un rato un trozo de tela enmarcado y bordado con unas palabras.
No sé cuanto tiempo me quedé ahi mirandolo, leyéndolo y releyéndolo. Lo toqué con los dedos y
luego me aparté y caminé lentamente hacia la cocina. Como si supiera que era la ultima vez que
estaba alli.

En la puerta de entrada del piso del Dardo, a punto de irme, me volvi para decirle: «Gracias
por el té...». Todavia no estaba seguro de como llamarlo. Nunca le habia llamado por su
verdadero nombre. El Dardo asinti6 con una sonrisa calculada, suficiente como para no parecer
maleducado ni enfadado conmigo por invadir su privacidad, y luego me cerr6 la puerta.

No fue hasta que estuve a kilémetros de distancia, inmerso en el ruido del tren de vuelta a
Suffolk, cuando me dispuse a reflexionar sobre nuestras vidas a través del prisma de la visita de
aquella tarde. No habia habido ningtin intento de perdonarme ni de castigarme. Era peor. El
Dardo no queria de ninguna manera que entendiera lo que yo habia hecho unos afios atras, al
desaparecer rapida y sorpresivamente.

Lo que me llevo a entender qué habia ocurrido en su piso fue recordar lo bueno que era el
Dardo mintiendo. Cémo, cuando lo sorprendia un policia o un guardia de seguridad en un
almacén o un museo, improvisaba una mentira tan enrevesada e incluso ridicula que él mismo se
reia de ella. La gente no solia mentir y encontrarlo gracioso al mismo tiempo, ese era su truco.
«No ensayes nunca una mentira —me aconsejo durante uno de aquellos viajes nocturnos—.
Invéntatela sobre la marcha. Es mas creible». El famoso contragolpe. Y ademas nunca ensefiaba
las cartas. El Dardo habia servido el té con toda la calma del mundo, pero su mente y su corazon
debian de estar en llamas. Apenas me mir6 al hablar. Solo miraba el chorrito de té de color ocre.

Agnes siempre se preocupaba por los que la rodeaban. Es lo que mas recordaba de ella. Podia
ser gritona y discutidora. Tierna con sus padres. Tenia muchas facetas, pero se preocupaba por
los demas. Dibujo nuestro pequefio retrato mientras comiamos, luego dobl6 el papel de estraza,
con lo que parecia que estuviera enmarcado, y me lo puso en el bolsillo. Asi es como ella



entregaba los regalos, incluso algo que no tenia valor pero tampoco precio, como eso, y decia:
«Mira, Nathaniel, para ti». Y yo, que todavia era un quinceafiero ingenuo y tosco, lo recibia y me
lo guardaba en silencio.

Somos ridiculos como adolescentes. Decimos cosas que no estan bien, no sabemos ser
modestos o menos timidos. Tenemos mucha facilidad para juzgar. Pero la tinica esperanza que se
nos concede, aunque solo sea retrospectivamente, es que cambiamos. Aprendemos Yy
evolucionamos. Lo que soy ahora se ha formado a partir de lo que me pas6 entonces, no a partir
de lo que he conseguido, sino de como he llegado hasta aqui. Pero ¢a quién he hecho dafio para
llegar aqui? ;Quién me guio hacia algo mejor o acept6 las pequefias cosas que se me daban bien?
¢Quién me ensefi0 a reir mientras mentia? ;Y quién me hizo dudar de lo que habia acabado
pensando del Polilla? ;Quién me hizo pasar de un interés exclusivo por los «personajes» a lo que
estos hacian a los demas? Pero, sobre todo, ante todo, ;cuanto dafio hice yo?

Habia una puerta cerrada delante de mi cuando sali del bafio del Dardo. Junto a ella, en la
pared, habia un trozo de tela enmarcado con una frase bordada en azul.

A menudo pasaba
toda la noche en vela
y suspiraba por una perla grande.

Debajo, cosida con un hilo de color distinto, habia una fecha de nacimiento, con el mes y el
afio. Ya hacia trece afios. No habia ningiin motivo para que el Dardo pensara que un trozo de tela
bordada lo delataria. «Sophie», su mujer, lo habia hecho para ella y la nifia. Era algo que se decia
a si misma antes de dormirse. Me acuerdo. Ella probablemente ni siquiera recordaria que una vez
me recité esos versos, puede que no se acordara de aquella noche en que hablamos en la
oscuridad de aquella casa prestada. Incluso yo me habia olvidado hasta ahora. Ademas, ella no
debia imaginarse de ninguna manera que yo reapareceria una tarde en su casa y que veria aquel
deseo suyo en un lugar tan destacado de la pared.

Y ahora todo se derrumbaba a partir de una simple frase bordada. No sabia qué hacer. La de
Agnes habia sido la historia que nunca segui. ;Cémo podia viajar en el tiempo hasta la Agnes de
Battersea y la Agnes de Limeburner’s Yard, donde perdié aquel vestido de noche? ;Y hasta la
Agnes y la Pearl de Mill Hill?

Si una herida es profunda, uno no la puede convertir en algo que se dice, apenas se puede
escribir. Ahora sé donde viven, en una calle sin arboles. Tengo que ir de noche y gritar su
nombre para que ella lo oiga; sus ojos se abriran en silencio desde el suefio y se sentara en la
oscuridad.

«¢Qué pasa?», le preguntara él.

«He oido...»

«.Qué?»

«No lo sé.»

«Vuelve a dormirte.»

«Pues si. No. Lo he oido otra vez.»

Yo sigo llamandola y espero su respuesta.

Nadie me habia contado nada, pero igual que mi hermana con sus invenciones teatrales o que



Olive Lawrence, sé completar una historia a partir de un grano de arena o un fragmento de
verdad descubierta. Volviendo la vista atras, los granos de arena siempre habian estado ahi: el
hecho de que nadie me hubiera hablado de Agnes cuando yo creia que podian haberlo hecho, y la
frialdad y el silencio, ahora comprensibles, con los que el Dardo me trat6 en su piso. Y las toallas
dobladas; al fin y al cabo, ella habia sido camarera, lavandera y lavaplatos en varias cocinas, y
vivia en un piso pequefio de proteccién oficial, donde la pulcritud era una necesidad. El Dardo
debi6 de quedarse asombrado ante esas costumbres y prioridades en una chica embarazada de
diecisiete afios que acabaria poniendo a raya con tanta eficacia los malos habitos de su vida.

Me los imagino a los dos..., scon qué? ¢Envidia? ¢Alivio? ¢Sentimiento de culpa porque yo
no hubiera sabido de qué era responsable hasta ahora? Pensé en como debian de haberme
juzgado. ;O era yo el tema del que no se hablaba, en concordancia con la reacciéon del Dardo
ante el programa de television de Olive Lawrence y su libro, que nunca habia buscado? Un
rechazo hacia todos nosotros... Ahora no tenia tiempo, viajaba a las Midlands una vez por
semana, tenia una nifia a la que criar y eran tiempos muy apretados y dificiles.

Unas semanas después de que Agnes supiera que estaba embarazada, y al no tener a nadie mas
con quien se sintiera capaz de hablarlo, cogio un autobus, luego otro y se ape6 cerca de Pelican
Stairs, donde vivia el Dardo. No me habia visto desde hacia mas de un mes y supuso que estaria
alli. Era la hora de cenar. Nadie respondi6 en la puerta, asi que se sento en las escaleras mientras
la calle se oscurecia a su alrededor. Cuando él volvid a casa, ella se habia dormido. Le puso las
manos en los brazos hasta que se despertd; al principio ella no sabia donde estaba y luego
reconocid a mi padre. De modo que una vez arriba, cuando ella le conté la situacién, al no saber
el Dardo dénde estaba yo ni adénde habia ido, tuvo que confesar otra verdad, la de quién era
realmente, la forma como realmente me conocié y donde podia haber ido o me podian haber
llevado.

Estuvieron toda la noche en su piso estrecho, junto a una estufa de gas; fue como una
confesion. Y durante y después de las varias conversaciones repetidas y circulares para calmar su
incredulidad, ¢le cont6 él a qué se dedicaba, cual era su profesion?

Hace poco vi una reposicion de una pelicula antigua en un cine en la que condenan
injustamente al personaje principal, un hombre inocente, y le arruinan la vida. Se escapa de una
cuerda de presos, pero nunca deja de ser un fugitivo. En la dltima escena de la pelicula se
encuentra a la mujer a la que queria en su vida anterior pero solo puede estar un momento con
ella, ya que sabe que corre peligro de que lo capturen. Mientras da pasos atras alejandose de ella
en la oscuridad, ella le grita: «;De qué vives?». Y nuestro héroe, interpretado por Paul Muni,
dice: «<Robo». Y con esta frase final acaba la pelicula, el plano se oscurece y se acerca a su cara.
Cuando vi esa pelicula, pensé en Agnes y el Dardo, y me pregunté cuando y de qué manera ella
habia descubierto la ilegalidad de sus actividades. Como habia afrontado conocer la criminalidad
de su marido en su vida de pareja para que pudieran seguir juntos. Todo lo que recordaba sobre
Agnes todavia me encantaba. Me habia sacado de mi privacidad juvenil al hacerme tomar una
conciencia tan cabal de ella. Pero también era la persona mas honrada que habia conocido. Ella y
yo entramos en casas y robamos comida de los restaurantes en los que trabajamos, pero éramos
inofensivos. Ella se enfrentaba a la falta de honestidad o de justicia. Era honrada. A los demas no
se les hacia dafio. Qué maravilloso codigo para una edad tan temprana.

De modo que pensé en Agnes y en ese hombre que le habia gustado tanto, de quien crey6 que
era mi padre. ;Cuando y de qué manera descubri6 a qué se dedicaba? Hay tantas preguntas que
querria responder con una version de la verdad.

«;De qué vives?»



«Robo.»

¢O se lo ocult6 durante un tiempo, hasta otro encuentro de noche en aquel piso estrecho de
Pelican Stairs? Una respuesta y una decisién cada vez. Primero esto. Y luego eso otro. Y solo
después él diria lo que estaba dispuesto a hacer, y ya no era uno de esos pasajes de una cancion
de amor que tarareaba para sus adentros en los que todo ocurria espontaneamente por una rapida
sucesion de causas y efectos, de modo que uno se enamoraba mientras en la costa tocaba una
orquesta. Ya no se trataba de la sencillez de la coincidencia, de la casualidad. Yo sabia que entre
ellos habia un gran carifio. Tenian eso para seguir adelante, junto a sus distintas edades y sus
papeles stibitamente distintos. En cualquier caso, no habia nadie mas.

El habia dado por supuesto que siempre viviria de forma independiente y sin ataduras. Le daba
la sensacion de que conocia la complejidad de las mujeres. Incluso puede que tiempo atras me
contara que sus multiples oficios sospechosos le servian para afirmar su independencia y falta de
inocencia ante los demas. Asi que ahora, mientras intentaba al mismo tiempo calmarla y hacerle
entender el mundo menos inocente y honrado, necesitaba de alguna forma sacarla de su yo
concentrado y derrotista. ;Hubo muchas conversaciones antes de que él le pidiera matrimonio?
El sabia que ella tenfa que conocer a qué se dedicaba realmente antes de decidirse. La debi6 de
impresionar, no porque él pudiera aprovecharse de ella, sino por algo més sorprendente. El le
ofrecia un camino seguro para salir del mundo encerrado en el que ella estaba.

Se mudo6 con él a un piso pequefio. No habia dinero para nada mas grande. No, sospecho que
no pensaron en mi. Ni me juzgaron ni me desdefiaron. Esa es mi sensacién desde la distancia.
Tenian una vida ajetreada, en la que cada penique importaba, en la que cada tubo de pasta de
dientes se compraba a un precio determinado. Lo que les pasaba a ellos era la verdadera historia,
mientras que yo seguia existiendo solo en el laberinto de la vida de mi madre.

Se casaron en una iglesia. Agnes/Sophie lo queria asi. Habia un pufiado de colegas, junto a sus
padres y su hermano, el agente inmobiliario: una chica del trabajo, un par de «rateros» que él
utilizaba en algunos encargos, el falsificador de Letchworth, que fue el padrino, y también el
comerciante propietario de la barcaza. Agnes insistio en invitarlo. Luego los padres y seis o siete
personas mas.

Ella tenia que encontrar otro trabajo. Sus colegas del restaurante no sabian que estaba
esperando un hijo. Compré periddicos y eché un vistazo a los anuncios clasificados. A través de
un contacto del Dardo de aquella primera época, encontr6 trabajo en la abadia de Waltham, que
entonces, durante los afios de posguerra, resurgia como centro de investigacion. Era donde ella
habia sido feliz. Conocia su historia, se habia leido todos aquellos folletos en nuestra barcaza
prestada mientras avanzdbamos silenciosamente bajo el fuerte canto de los pajaros o nos
elevabamos poco a poco dentro de las esclusas de aquellos canales excavados durante el siglo
anterior para conectar la fuente de armas de la abadia con los arsenales a lo largo del Tamesis, en
Woolwich y Purfleet. El autobus pasaba por la prision de Holloway, seguia por Seven Sisters
Road y la dejaba en los terrenos de la abadia. Volvia al mismo paisaje rural donde antes habia
estado con el Dardo y conmigo. Su vida se habia vuelto circular.

Trabajaba en una de las largas mesas de las salas mal ventiladas y cavernosas del Ala Este A,
doscientas mujeres centradas exclusivamente en lo que tenian delante, sin pausa. Nadie hablaba;
estaban sentadas en taburetes demasiado alejados los unos de los otros como para charlar. Aparte
del ruido producido por el movimiento de las manos, habia silencio. ¢ Como lo vivia Agnes, tan
acostumbrada a las risas y las discusiones mientras trabajaba? Echaba de menos el caos de las
cocinas, no podia hablar, levantarse y mirar por la ventana, y en cambio estaba amarrada a la
velocidad de una diligente cinta transportadora. Cambiaban cada dia entre dos ubicaciones. Un



dia en el Ala Este y al siguiente en la Oeste, siempre con gafas protectoras, pesando los gramos
de explosivo en una balanza y tirandolo con una cuchara dentro de los envases que iban pasando.
Se le quedaban atrapados granitos debajo de las ufias y se le metian en los bolsillos y en el pelo.
Era peor en el Ala Oeste, donde trabajaban con los cristales amarillos de tetril, juntandolos hasta
formar una pastilla. Las manos se le quedaban pegajosas de los cristales explosivos y se le
volvian amarillas. A las que trabajaban con el tetril las llamaban «los canarios».

La hora de la comida se prestaba a conversar, pero la cantina también era un espacio cerrado.
Agnes se llevaba la bolsa del almuerzo, caminaba hacia el sur, hasta los bosques que recordaba,
y se comia el bocadillo a la orilla del rio. Se echaba boca arriba, con la barriga desnuda al sol,
solos ella y el bebé en este mundo. Estaba atenta al ruido de un pajaro o al movimiento de un
arbusto agitado por el viento, a alguna sefial de vida. Y caminaba de vuelta al Ala Oeste, con las
manos amarillas en los bolsillos.

No sabia lo que realmente ocurria en las estructuras de formas extrafias por las que pasaba,
donde habia escaleras que desaparecian bajo tierra hacia camaras climaticas construidas para
probar armamento nuevo en el calor del desierto o en las condiciones del Artico. Apenas habia
signos de actividad humana. A lo lejos, en una colina, estaba el Gran Nitrurador, en el que se
habia fabricado nitroglicerina durante mas de dos siglos. Al lado, bajo tierra, estaban sus
inmensas piscinas de lavado.

El acceso a las carpetas antiguas de los Archivos me habia permitido conocer los edificios
medio enterrados al lado de los cuales caminaria Agnes embarazada de Pearl. Ahora sabia cémo
se habian utilizado todos aquellos edificios y monumentos de la abadia de Waltham. Sabia que
incluso en la aparentemente inocente piscina natural del bosque en la que Agnes se habia
zambullido a los diecisiete afios era donde se habian montado camaras subacuaticas para medir la
potencia y los efectos de los explosivos que mas adelante se utilizarian para bombardear los
objetivos del valle del Ruhr, en Alemania. Fue en aquella piscina de doce metros de profundidad
en la que Barnes Wallis y A. R. Collins probaron su bomba de rebote donde ella salié a la
superficie, temblorosa y sin aliento, y luego se encaramo a la cubierta de la barca mejillonera y
compartio un cigarrillo de liar con el Dardo.

A las seis de la tarde sale por la puerta de la abadia de Waltham y coge un autobus hacia la
ciudad. Apoya la cabeza contra la ventana, mira las marismas de Tottenham y la cara se le
oscurece al pasar el autobtis por debajo del puente de St. Ann’s Road.

Norman Marshall se encuentra en el piso cuando ella vuelve; su cuerpo gravido esta agotado y
pasa al lado de él sin dejar que la toque.

—Me noto sucia. Deja que primero me lave.

Se encorva sobre el lavamanos y se tira agua en la cabeza con un cuenco para quitarse los
granos de polvora del pelo, y luego se friega frenéticamente las manos y los brazos hasta los
codos. El relleno parecido a chicle que se utiliza para empaquetar los cartuchos en cajas y el tetril
se le han pegado como resina de arbol. Agnes se lava una y otra vez los brazos y toda la piel del
cuerpo a la que llega.



Ultimamente como a la misma hora que el galgo.

Y por la noche, cuando nota que tiene suefio, se acerca en silencio a la mesa en la que trabajo
y baja la cabeza cansada hasta mi mano para que pare. Sé que es por comodidad, ya que necesita
algo célido y humano para estar seguro, la fe en otro. Se dirige a mi a pesar de todo mi
aislamiento e incertidumbres. Pero yo también lo espero. Como si él deseara contarme algo de su
vida azarosa, de un pasado que desconozco. De todas las necesidades no expresadas que debe de
sentir.

Asi que tengo el perro al lado y necesita mi mano. Estoy en el jardin tapiado que todavia es en
todos los sentidos el jardin de los Malakite, de vez en cuando con la sorpresa de unas flores de
las que no me habian hablado. Esta es su vida mas larga. Cuando Héndel sufri6 una crisis
nerviosa, fue segin mi madre, aficionada a la épera, «el hombre ideal» en aquel estado,
honorable, enamorado del mundo del que ya no podia formar parte, aunque el mundo fuera un
lugar de guerra constante.

Ultimamente he estado leyendo un ensayo de un vecino de Suffolk sobre el Lathyrus
maritimus, el guisante de mar, y como la guerra contribuy6 a que la planta sobreviviera.
Colocaron minas a lo largo de las playas para proteger el pais, lo que dio como resultado, gracias
a la ausencia de circulaciéon humana, una abundancia de desiguales mantos verdes de guisantes
de mar con hojas gordas y robustas. De ahi la resurreccion del casi extinguido guisante de mar,
«una feliz planta de la paz». Me atraen estos vinculos sorprendentes, estos sutras de la causa y el
efecto. Igual que en su momento relacioné la comedia Un ladrén en la alcoba con el transporte
secreto de nitroglicerina a la ciudad de Londres durante la guerra, o igual que vi como una chica
que conocia se aflojaba la cinta del pelo para tirarse a una piscina natural de un bosque donde
antes se habian disefiado y probado bombas de rebote. Viviamos en una época en la que
acontecimientos que parecian remotos eran contiguos. Igual que todavia me pregunto si a Olive
Lawrence, que mas adelante nos ensefiaria a mi hermana y a mi a internarnos sin miedo en un
bosque nocturno, le dio en algin momento la sensacion de que los dias y noches que paso en la
costa del canal de la Mancha fueron el punto culminante de su vida. Pocos sabian de su trabajo
durante aquella época; no lo menciond en su libro ni en el documental de television que vi ya de
adulto. Habia tantos como ella, satisfechos con la modestia sobre sus habilidades en tiempos de
guerra. «jNo solo era etnografa, Dedal!», me solt6 mi madre con desdén, mas dispuesta a
hablarme de Olive que de lo que habia hecho ella misma.

«sViola? ¢Eres Viola?», solia susurrar para mis adentros, mientras poco a poco descubria
quién era mi madre en el segundo piso del edificio donde trabajaba.

Ordenamos nuestras vidas con historias que apenas se sostienen. Como si nos hubiéramos
perdido en un paisaje confuso y uniéramos lo invisible y lo no expresado —Rachel, el Gorrién, y
yo, un Dedal— y lo cosiéramos todo junto para sobrevivir, incompletos, ignorados como los
guisantes de mar en aquellas playas minadas durante la guerra.

Tengo el galgo al lado. Baja la pesada y huesuda cabeza sobre mi mano. Como si yo todavia



fuera aquel quinceafiero. Pero ;dénde esta la hermana que solo me ofrecié aquella despedida
indirecta con un gesto como de marioneta, utilizando la manita de su hijo? ;O la nifia a la que
puede que un dia vea recogiendo un naipe de la calle, tras la que tal vez corra a toda prisa y le
pregunte: «;Pearl? ;Eres Pearl? ;Tu padre y tu madre te ensefiaron a hacer eso? ;Porque da
suerte?».

Antes de que Sam Malakite me recogiera en White Paint el ultimo dia que pasé alli, lavé
algunas de las prendas de Rose y las sequé fuera en la hierba; unas pocas las tendi en las matas.
Lo que llevara puesto cuando la mataron lo habian retirado. Saqué la tabla de planchar y planché
una camisa a cuadros que le gustaba, el cuello y los pufios que siempre se arremangaba. La
camisa nunca habia conocido ese calor ni esa presion. Luego las demas camisas. Coloqué una
tela fina sobre la chaqueta azul de punto que disimulaba su delgadez y apreté ligeramente la
plancha sobre ella, a una temperatura media. Llevé la chaqueta de punto y las camisas a su cuarto
y las colgué en el armario y bajé las escaleras. Atravesé el suelo ruisefior haciendo ruido, cerré
las puertas y me fui.
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William Blake, se refiere habitualmente a las fabricas surgidas durante el periodo de la Revolucién Industrial.



Llega una nueva y aclamada novela del célebre autor de El paciente inglés.
Una obra cumbre sobre la guerra, la adolescencia y la memoria.

«Una nueva obra maestra de Michael Ondaatje.»
Anna Mundow, The Washington Post

La nueva novela de Michael Ondaatje, galardonado en 2018 con el Booker de Oro al mejor libro
de la historia de este premio, es un relato hipnético y profundo sobre los ligubres afios que
siguieron al final de la Segunda Guerra Mundial. El relato que hace Nathaniel de su infancia y
adolescencia tras la sospechosa partida de sus padres hacia Singapur esta compuesto por los
destellos, los restos y los recuerdos ensamblados de una época en la que, junto a su hermana,
entra en contacto con un pequefio grupo de personajes de dudosa procedencia e intenciones poco
claras. Quiza criminales, quiza agentes politicos, todos ellos conforman una incierta y
problematica red de relaciones. El peso grave de la guerra, la omnipresencia de las ausencias
familiares y su influencia sobre estas vidas subterraneas cobran aqui un efecto casi magico que
hacen que en Luz de guerra también la oscuridad brille.

La critica ha dicho...

«Una novela inolvidable y brillante [...]. Puede que sea la mejor novela de Ondaatje hasta la
fecha.»

Publishers Weekly

«Este es un libro rico en detalles [...]. Una novela intrincada y absorbente.»
Penelope Lively, The New York Times Review of Books

«Si los escritores son cartdgrafos del corazon, la obra de Michael Ondaatje podria llenar un atlas.
[...] Luz de guerra es una danza compleja de anhelos y engafio y una singular oda al vinculo
entre madre e hijo.»

Hamilton Cain, O Magazine

«[Ondaatje]lanza un encantamiento magico mientras te lleva a un mundo en penumbras de
guerra y amor, muerte y pérdida, y los oscuros cauces del pasado.»
Hermione Lee, New York Review of Books

«Una nueva obra maestra de Michael Ondaatje [...]. Luz de guerra es un mosaico de fragmentos
tan inteligentemente ensamblados que el patrén parece tan inevitable como armonioso.[...] En
Luz de guerratodo esta iluminado, al principio levemente, luego de maneradirecta, pero siempre



brillante.»
Anna Mundow, The Washington Post

«Un misterio lirico que se desarrolla a la sombra de la Segunda Guerra Mundial [...]. La habil
personalidad de Ondaatje se despliega en un drama inteligente y sofisticado, uno que ha hecho
que la merezca la pena la espera para los fans de las intrigas de los tiempos de guerra.»

Kirkus Review

«Luz de guerra es una obra maestra de los desplazamientos de la memoria.»
Bethanne Patrick, The San Diego Union-Tribune

«Michael Ondaatje esta en la cima de sus capacidades [...]. Luz de guerra me ha absorbido mas
que cualquier otra novela que pueda recordar; cuando levanté la mirada, me sorprendio ver que
seguiamos en el siglo XX1.»
Alex Preston, The Guardian
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