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Dedicada a Maria José

Busqueda es una palabra magnética,
es mi pasion.

Hemos visto las estaciones ofrecerse
y pasar, y hemos dicho:

¢ Por qué un hombre o una mujer

no hacen lo que las estaciones

y se ofrecen como ellas?

Demorad un rato,

pasad, sed copiosos, sobrios, castos, magnéeticos,
y que lo que ofrezcais vuelva

como vuelven las estaciones,

y que sea como ellas.

W. Whitman

Y el milagro, el auténtico milagro:
esas encrucijadas donde todo lo que pasa termina por encontrarse.
Chantal Maillard



Maria

Apenas puse un pie en la terminal del aeropuerto respiré
aliviada. «jYa estoy en casal!», recuerdo que pensé. Ni siquiera me
afectd demasiado que mi maleta no apareciese girando junto a las
otras en la cinta transportadora, ni la soledad, que después llego,
mientras esperaba a que se resolvieran los tramites para solventar
la situacidn y encontrar a la gran perdida, repleta de regalos y
prendas que en Madrid serian, sin lugar a dudas, inservibles. Y
mientras me hacian un sinfin de preguntas, la enorme sala de
espera se habia ido quedando vacia; todo el mundo parecia correr
hacia la salida, como si de pronto se hubieran dado cuenta de que
ya no podian soportar mas el tedio del viaje, las horas
destempladas, la falta de suefio o el desfase horario. A mi todo eso
me daba igual. No deseaba huir del aeropuerto, como no deseaba
llegar pronto a una casa que no era la mia. Alli, jquién me
esperaba?, ;sabrian ellos hacerme una taza de té indio con
jengibre, con cardamomo y una nube de leche?, ;la cocina
desprenderia algun aroma a especias?, ;desde la ventana qué
podria contemplar? Volvia dividida. Volvia, por qué no confesarlo,
con el corazén hecho anicos. Volvia sin querer volver o queriendo
volver pero habiéndome dejado alli una parte, o todas las partes, de
mi vida.

Y no habia culpables, o quiza si los habia y todo el mundo lo
era, eso culpables, mi madre, mi padre, él, incluso yo misma era
culpable, un gran complot, una venganza por cobarde. Era preferible
no pensar en ello, no darle demasiadas vueltas y para consolarme
me repetia incesantemente que habia sido yo, solo yo, quien habia
tomado la decisidn de volver... jvolver!

«jA casa! jYa estas en casal!», me decia, me repetia, pero no
me consolaba.



Cuando me dejo, por fin, partir la chica que atendia las
reclamaciones en el aeropuerto, con la promesa de que mi maleta
apareceria tarde o temprano y que me la enviarian a casa, paseé
lentamente por los interminables pasillos de la terminal de Barajas,
me sentia ligera, sumergida en un llanto silencioso, interno, sin
lamentos, que tan solo yo podia escuchar. Las lagrimas me
escocian, me recorrian de arriba abajo el rostro, las que caian yo las
recogia, las arrastraba, las movia; mi sollozo me acompafaba
mezclandose entre las conversaciones de la gente, amenas,
histéricas, o incluso enfadadas —Ilos aeropuertos son lugares
increibles, son una fauna—, durante el trayecto del metro, en plena
hora punta de Madrid, y un poco mas tarde en el autobus de la
periferia. jQué largo puede hacerse el camino de vuelta a casa!

Mientras me desplazaba, me parecia increible que pudiese
entender nuestra lengua, su acento jovial, distendido, cargado de
palabrotas malsonantes, que de pronto, habia descubierto me
gustaban. Si, me encantaba la sensacion de entenderlo todo, de
compartirlo, sus problemas, sus suefios, su dia a dia, jovenes,
mayores. Sabia que no me correspondia escuchar, que no estaba
bien, pero no podia evitarlo, y estiraba la oreja, la ampliaba.

Al llegar a mi destino paseé un buen rato perdiéndome por
las estrechas y empedradas callejuelas de la parte vieja del pueblo.
Mi pueblo era un lugar melancdlico, algo triste, su silencio me
sobrecogia siempre, pero aquel dia su sigilo contrastaba con mi
cabeza, aun repleta de bullicio. Todo estaba igual, tal y como yo lo
habia dejado, limpio, blanco, ordenado, solitario, o al menos a mi
me lo parecia, después de vivir en un pais caotico y sucio, mi
pequefo pueblo era el paraiso, un paraiso de lo mas aburrido, con
una calle principal, algunas tiendas, unos inviernos demasiado
cortos, un verano ardiente cargado de luz blanca y nada que hacer.
La gente me reconocia al pasar, me saludaban sin grandes alegrias,
como si tuvieran en la garganta un timbre apagado, y cuando
pasaba se volvian, me observaban, cuchicheaban. jYa tenian tema
de conversacion! Aunque a mi me daba igual, la que sufria era mi
madre, su vida se movia en funcion de lo que opinaban los demas.
Me fui acercando. La visidon de mi padre, a lo lejos, sentado en la



gran terraza de la casa familiar, leyendo o quiza dormitando sobre el
periddico abierto, me encogidé de pronto el corazon. ¢ Habria sufrido
en mi ausencia?, ¢cuantas discusiones habria tenido con mi
madre?, ¢;como iban a recibirme después de enganarles,
desobedecerles, y romper un compromiso ya pactado desde hacia
anos?, scomo iban a aceptar que, pese a volver, yo no pensaba
renunciar a él? Me sentia como una nifla pequefa, ansiosa,
necesitada de un calido abrazo. La pasion que habia dejado en la
India nada tenia que ver con ellos, aquello era distinto, volver era
distinto, era real, auténtico, era parte de mi, de la infancia, del futuro.

—iMaria! —escuché gritar de pronto.

Su voz aspera y familiar, de tanto fumar en pipa, me sacoé de
mi propio ensimismamiento.

—iMaria!, jhas vuelto! —dijo mi padre corriendo torpemente
hacia mi con lagrimas en los ojos.

Me emocion6 tanto su mirada, mi nombre pronunciado en su
voz, alta, ronca, el alivio de su abrazo que, por primera vez desde
que habia emprendido el viaje de vuelta a Espafa, no tuve ninguna
duda de que habia hecho lo correcto. Sin embargo, cuando mi
madre aparecié en el umbral cargada con aquel resentimiento tan
suyo, tan hiriente, supe que nada seria facil, mi vida no seria facil,
sacaso lo habia sido en algun momento? jComo iba a hacerle
comprender a aquella mujer dura como la roca, que jamas habia
viajado mas alla del azulado mar Mediterraneo, que no habia
conocido otras razas, ni mucho menos tratado con ellas, que volvia,
si, volvia pero sin renunciar a Sanjay!, ja €l nunca! jCémo podia
explicarle a mi madre que amaba a un indio, que mi corazon ya no
podria pertenecerle a ningun otro, que habia huido de la India, no
por él! Como decirle que aquella tierra lejana, exdtica, de raices
rojas, de turbulentos cielos, de ruidos ensordecedores, de colores
insultantemente alegres y pobres, agujereados, sucios, habia
conseguido enamorarme, pero que, al mismo tiempo, no habia sido
capaz de soportar su calor, la humedad, el tiempo que alli avanzaba
de otra manera, a un ritmo descontrolado, lento, o de vértigo y sobre
todo la negrura de los otros hombres, hombres que no sabian mirar
como Sanjay. Habia llegado a detestar, casi tanto como a amar, el



desorden, la inseguridad de las calles polvorientas, el suelo
sembrado de cicatrices y manchas rojas, los animales sueltos. No,
mi madre no seria capaz de entender, porque ni siquiera yo podia
hacerlo. En realidad, todavia me preguntaba el porqué de mi
regreso, y me lo preguntaria semanas después, meses despues,
quiza anos después. ¢ Por qué?, ;por qué no me habia conformado
solo con el amor que Sanjay me ofrecia? A veces el amor puede
llegar a ser suficiente, puede llenarlo todo. Yo fui capaz de hacer lo
mas dificil, romper un compromiso eterno, volar sola hasta la India,
buscarle, amarle sin papeles, sin compromisos, con el mundo en
contra y no fui capaz de hacer lo mas sencillo, quedarme.

Solo eso, quedarme.

Tardé mucho tiempo en volver a tener noticias suyas, una
carta, algo que me indicase que lo que habiamos vivido no habia
sido tan solo un suefo y mientras esperaba —le esperaba—, volvia
a la India cada dia, a sus escenarios, a la magia del lugar, al
lamento y a la desesperacion. Me envolvia en mis saris y me
perfumaba con jazmin. Le aforaba. A veces me adornaba la frente
con una pequefia mancha de sandalo anaranjado y me tumbaba en
mi cama reviviendo mis dias y aquel viaje al Rajasthan. Fue nuestra
luna de miel. Con la oscuridad y el silencio de la noche lo evocaba,
lo llamaba, pero cualquier momento del dia me lo devolvia, mientras
bebia un café recordaba el suyo cuando me lo acercaba a la cama,
en vez de arboles, veia tamarindos por las calles, manchas de
neem, las cazuelas de mi madre se convertian en recipientes de
cobre que desprendian aromas de especias, curcuma, comino,
macis, clavo, nuez moscada, anis, y entre todos los aromas, él,
Sanjay y sus intensos 0jos negros, Sanjay y su sonrisa blanca y
aquella lengua que yo no entendia, Sanjay y su cabellera oscura,
brillante, Sanjay y su piel tostada, Sanjay y sus ultimas palabras:
«jTe escribiré!».

jPero no lo hizo!

Alguna vez llamaba.

Yo, sin embargo, le escribia cada dia, largas cartas en inglés
que me costaban mucho esfuerzo, un esfuerzo enorme, porque mi
dominio de la lengua inglesa era escaso y no tenia ninguna ayuda,



salvo la de un libro de gramatica y un diccionario ya muy usados.
Después esperaba. Esperaba sus cartas, pero no llegaban, jno
llegaban!, hasta que un dia, casi un ano después esperando,
llegaron.

iSi, llegaron! y en ellas anunciaba que volvia a Espaia.
iVolvia a mi!, jpor mi! En ese mismo instante, mi madre comenzo a
preparar la boda, no habia tiempo que perder.

Era el afio 1983.



Abril

Llevo meses queriendo reescribir este diario de viaje que
llegd a convertirse en una novela romantica.

Llevo meses tratando de eludir la memoria de sus dias, la
intensidad y el interrogante que me circundd y sigue latiendo dia a
dia.

Todo se encuentra en mi cabeza y no para, hierve a una
temperatura descontrolada. jEs pasion!

Pienso en la India, suefio con la India, tengo pesadillas y
momentos de luz maxima; le he puesto un nombre a esos
momentos, «Luz de Abril», como me llamaba mama de nifa. Veo
sus imagenes como si fueran postales estaticas o en movimiento,
segun el momento del dia, vislumbro sus colores, recuerdo
constantemente su extrema pobreza, sus desigualdades, su irritante
conformismo a cuclillas, la caricia de aquella mujer sin rostro
pidiendome, el miedo, el aversidn que me daban los ojos de los
hombres siempre clavados en mi piel blanca, desnudandome sin
sonrojo, sus muecas rojizas manchadas de neem, sus entrecejos
cimentados en sandalo, sus rostros oscuros, delgados, sumisos,
serviles, sus calles intransitables, la basura por todas partes, el agua
sucia, la velocidad del trayecto, los animales cruzandose por el
camino, por doquier, grandes, pequenos, medianos, la riqueza, el
arte... Todo, todo lo que hago, digo, o pienso, me recuerda a la
India. A él. Todo lo que me pasa me invita a recordarle. jNecesito
recordarle! Quiero hacerlo. Su mundo forma parte ahora del mio,
sus raices forman parte de la mias. Me mentiria si pensase lo
contrario.

Desde que he vuelto los meses han pasado a una velocidad
de vértigo, y no he logrado concentrarme en nada que no sea la
India, ni su recuerdo. Le espero. No hay tregua. Y la espera se me



estda haciendo eterna. Desearia contarle mi historia a alguien,
porque es increible, lo es, y ni yo misma puedo creer en ella, a
veces, otras si, otras tengo fe y devocion. Parece salida de una
pelicula norteamericana.

Cuando lo pienso, la juzgo imposible, jqué historia!, ¢como
pudo sucederme a mi una cosa asi? Nadie me ha preguntado qué
ocurrié, o simplemente si ocurrio algo. Y yo he callado. Me
averguenza pensar que no llegara a nada. Que quiza no tenga un
futuro. Siempre he sido un desastre para el largo plazo, creo que es
porque pido mucho. Sin embargo, a nadie le pasé desapercibo el
brillo de mis ojos al volver. Es incobmodo hablar porque si, confiarse.
Es incoOmodo preguntar. ;Y si el brillo de mi mirada era de lagrimas,
de nostalgia? Ninguno queria ahondar en la verdad. En mi verdad. Y
yo tampoco escapar de ella. Si salia de mi, quiza corria el riesgo de
romperse. Era tan fragil todavia. Era solo un punto seguido, un
sonido de futuro.

Pensé en escribir una novela y me gusto la idea. No queria
olvidar nada. Y comencé a darle vueltas, a hilvanar mi historia, a
contarla como si fuera un relato de viaje, un diario. Recogi todos los
cuadernos y les di forma. Las palabras me liberaban de las
sombras, del eco y los murmullos, de la soledad.

Y emprendi el camino. Lo hice sin hacer ruido, sin decirselo a
nadie. Revisé las notas, los lugares que habia recorrido, las
emociones, las frases sueltas, las reflexiones, los recuerdos, las
noches.

jRecuerdos!, los recuerdos de verdad no estaban escritos,
esos se me agolpaban en la garganta y en el pecho. También en la
piel. Eran demasiado densos, algunos muy duros y dificiles de
asimilar, otros sencillamente maravillosos.

Y todo fue saliendo, en un desfile de paginas que resultd
imparable. Fue como recuperar el habla. Y durante aquellos meses
me vacié. Un dia me encontré por casualidad en la puerta del Sol,
mientras iba a registrar la novela que habia escrito, a una vieja
amiga de la infancia, Leonor, hacia muchos afos que no nos
veiamos. Nos pusimos al dia sobre la marcha, de pie, en medio de
la plaza, mientras los turistas pasaban y se hacian fotos junto a la



estatua del Oso y el Madrofio. Yo llevaba entre mis brazos el
manuscrito y ella, leyd, de pasada, el titulo de la obra: «Luz de Abril,
un viaje a la India, un viaje al amor». Y entonces me hizo aquella
pregunta que nadie de mi entorno me habia hecho hasta aquel
momento:

—¢ Te fasciné la India?

—¢ Fascinar? —fue mi respuesta. Otra pregunta.

—Si, imagino que si has escrito un libro sobre la India, te
habra hechizado lo que viste.

—~Eso seria conmovedor. Pero no, creo que no, aunque me
hubiese gustado que lo hiciese. ¢ Tienes tiempo, Leonor?, ;te
apetece un café?

»3Supongo que tenia completamente idealizada a la India. Su
imagen se habia ido prefabricando, con todo lujo de detalles, en mi
retina, en mi mente, a través de las guias turisticas y de los libros
que desde hacia afos habia ido atesorando en mis estanterias. En
favor de las agencias de viajes o de los libros que compré te diré
que saben captar la esencia, lo mas especial de la India, lo que
fascina al viajero, las fotos a todo color son de una belleza
contagiosa, pero todo es efimero. La India es un singular paraiso
entre el cielo y el infierno, un espinoso existir diario, aunque eso lo
supe mucho después. Recuerdo bien la ultima revista que me
compré antes de emprender aquel viaje, porque me la llevé conmigo
y me acompanid en mi largo recorrido. Uno de sus articulos se
titulaba «India increible». Y era cierto, no habia nada que se le
pareciera, al menos que yo conociera hasta aquel momento. La
India era increiblemente pobre y rica al mismo tiempo, estaba llena
de contrastes, era conformista, cadtica, sucia, amable, despédtica,
hospitalaria y agradecida, democratica, injusta, machista, violenta,
artistica, religiosa, respetuosa con la naturaleza, con los animales,
con los dioses y los templos, con las madres y las tradiciones, feliz,
desdichada, todo eso era la India, todo eso, y mucho mas. Un pais
de anténimos conviviendo, un pais de gurus, supersticiones y
peregrinaje, un pais de porqués y respuestas imposibles; un pais de
karma y transicion, de aprendizaje y oracion, un santuario, el unico



lugar del mundo capaz de cobijar todos los credos con relativa
armonia. Y alli me pas6é algo muy especial, algo que me ha
marcado. Y por eso sigo alli. No he podido marcharme del todo.
Tengo a la India metida en el corazén, y mi corazén es un pufio
cerrado que no quiere abrirse porque tiene miedo de no poder volver
a cerrarse. Resulta algo asfixiante.

»He escrito durante meses—y miré el manuscrito, lo acaricié
—. Lo que senti entonces, lo que siento todavia hoy, lo puse en
palabras y esta aqui, atragantando mi vida. s Sabes?, ha sido lo mas
espinoso que he hecho nunca, ha sido lo peor, hablar con el corazén
en la mano, desde mi centro, mi vientre, desde mi propio dolor, y el
gozo de descubrir que podia vivir algo nuevo. Ha sido como
desnudarme despacio, como hacerlo dos veces mientras el espejo
me devolvia lo que hacia. No es facil hablar del amor. No es facil
decirle adids a un suefio, poner la ultima palabra, esa tan breve, tan
poca cosa, y recomenzar desde una silueta que realmente no
conoces. Pero a veces, nadie sabe por qué, las pieles encajan.

—Pero, Abril, ;qué te paso en la India?

—Paso esta novela. ¢ Tienes tiempo?, ¢4te gustaria que te la
leyera?

Al amanecer, en esta hora del dia donde nadie puede
molestarme, donde la noche todavia es oscura y se resiste a
marcharse, donde el abrazo de las sabanas y la pesada colcha
reconfortan con su calor anudado al cuerpo, mis dedos se deslizan
veloces por el teclado intentando narrar lo vivido, el relato de un
viaje que comenzo siendo muy especial y se convirtio en un abismo
de emociones. Parti de mi diario del viaje. Pero eran solo notas,
indicios, sensaciones, algun recuerdo. Los recuerdos son
caprichosos, como los diarios, y de alguna manera, como una
poesia escrita al finalizar del dia, estan fuera de contexto; es un
rescate oscuro que pulsa por ver la luz, pero, en realidad, ha dejado
de existir. Se reinventan los recuerdos, tienen que hacerlo, solo asi
consiguen sobrevivir.

Danzan como la vida mis dedos, danzan, dejando una estela
de palabras, de frases, de sentimientos, la emocién que intenta



reproducir con certeza las nueve caras que muestra un corazoén
herido. Nueve caras, ni una mas, ni una menos. Escribié sobre ello
Anita Nair, una escritora india. Anita decia que el silencio y el Iéxico
nos permitian comunicarnos, expresarnos, sentirnos, llegar a
conocernos mejor: la paz del lugar, el amor hacia la tierra, el
desprecio a las inmoralidades, la ira ante lo insultante, la sorpresa
de la belleza, el valor del silencio, el miedo a lo desconocido, el
disgusto de un escenario, la pena ante la inmensa pobreza. Y desde
ahi parto, desde esas nueve caras de las que hablaba Anita y de
mis propias caras conocidas, portarretratos de la gente, de amigos,
de familia, mis padres estan por todas partes. portarretratos de la
gente que amo, de amigos, de la familia, de mis padres que estan
por todas partes.

Ellos me ayudan. Me recuerdan que no tengo a nadie a quien
mentir desde hace tiempo, y menos a mi misma; me recuerdan que
tengo que pasar pagina o quedarme en ella, si quiero. No hay prisa.
Yo quisiera lo segundo, quedarme, a veces, pero sé que no es
valiente vivir de los recuerdos. Como no es valiente rechazar un
beso de un extrafio, o pedirle otro mas largo al abrir los ojos; como
no es valiente terminar en un taxi con el rimel corrido, cuando lo que
realmente te pide la piel es sexo, cama, explorar la vida y sus
posibilidades durante la primera noche de un romance.

Por eso tenia que escribirlo todo, memorizarlo, soportar todas
aquellas palabras oscuras y vomitarlas.

Un viaje, un retorno, sin aplausos, sin éxito todavia, un viaje
al revés, una historia de amor que aun lo es. Quiza lo sea. Me
gustaria.

Un viaje que comienza por un titulo: «Luz de Abril». Y una
frase que me marco: «Y manana, a Delhi».

Después del titulo pasaron las horas, y mientras me recorrian
pensé en el encabezado en torno al cual se moviera esta historia, y
recordé el gran mandala que tenia Angeles en la India, en una de
sus habitaciones. Estaba en el techo. Era un gran circulo sagrado
de luz, o eso decia Inés, la hija de Angeles, que se colaba en mi
habitacion para hacerme diferentes trenzas y hablarme de cosas de
la India. Fue Inés quien me explico, que un mandala suponia la



integracion de un todo. Y esa vision era la que yo queria para mi
novela, la union de un viaje y un destino: las ciudades que visite, la
gente que se movié a mi alrededor, las nueve caras del corazon. Al
volver pensé en Inés, pensaba en ella todo el tiempo, y fue cuando
deseé ser madre. Ya nadie me hacia trenzas.

Y asi comence.

Siempre hay que hacerlo por algun sitio, y yo lo hice con el
primer capitulo, y le puse por titulo Como en una nube, por aquella
lejana conversacion con mi amiga Maria:



Como en una nube

—iEstamos organizando un viaje en familia! —me dijo
entusiasmada. Recuerdo muy bien la escena; era una calurosa
tarde de septiembre. Habiamos quedado para tomar una cerveza a
la salida del trabajo y ponernos al dia del verano, y de los ultimos
acontecimientos pasados semanas atras. Su madre habia fallecido
de improviso y todo habia sucedido tan rapido que no habia tenido
tiempo ni de asistir al velatorio, ni de darle el pésame.

—¢ Ahora? —le pregunté sorprendida.

—iNo hay mejor momento que este, Abril! —respondié Maria
tajante—. jElla ya se ha ido!

Pensé que aquel «ella» abstracto y frio, casi lejano de
emocion debia de referirse a su madre y me entristecieron sus
palabras. Sabia que nunca habian tenido una relacion facil, pero
percibi en su mensaje cierto alivio al decirlo. Maria parecié leerme el
pensamiento.

—Sé lo que estas pensando, Abril. Y, si, ha sido una
liberacién, un alivio. He querido amarla toda la vida, pero ella nunca
me dejo hacerlo. Durante afios busqué su aprobacion, su perddn, su
carifo, ese que dicen que sienten todas las madres hacia sus hijos,
pero ella no me dej6 acercarme.

—Lo comprendo —dije, por decir algo, aunque sin saber muy
bien que significan aquellas palabras.

—No creo que puedas. Que una madre te rechace es
desolador, te rompe por dentro, pero me queda el consuelo de sus
ultimas semanas —afadio.

—¢ Y eso?, ¢ por que? 4 Ocurrio algo? —quise saber.

—No lo sé, Abril, pero cambi6 y fue extrafio. Creo que tuvo
una premonicion, creo que presentia que se moria. He pensado
mucho en ello, porque fue muy de repente, sin motivo alguno. De



pronto era amable, me hablaba, me escuchaba. Queria saber de mi,
de mi vida, queria conocer mis sentimientos. Jamas habia hecho
nada parecido. Llego incluso a preguntarme por mi viaje a la India.

—¢ Tu vigje a la India? —le pregunté—, jdespués de tantos
anos!

—iSil, para ella aquella escapada mia fue la gota que colmo
el vaso. Después del viaje nuestro distanciamiento fue inmenso. Y
nunca llegé a superarlo del todo. Y eso que ya habian pasado
treinta y dos anos.

—¢ Y nunca volvisteis a ir a la India?

—Jamas.

—¢ Y tus hijas?

—Tampoco.

—¢ Por qué?, no lo entiendo, quiero decir, estas casada con
un indio y lo normal seria que hubieras ido a la India de vez en
cuando, que tus hijas conocieran al menos la mitad de sus origenes.

—Es cierto, Abril, pero mi madre no queria que fuéramos y yo
no deseaba volver a disgustarla. Ya te he dicho que durante toda mi
vida solo anhelé que me quisiera, que amase a mis hijas, que
aceptase a Sanjay.

—NMe parece increible lo que me cuentas —le respondi con
tristeza.

—Pues no sabes nada —dijo Maria—. No he tenido una vida
facil, Abril. Maria se quedd callada unos instantes, su mirada se
habia ensombrecido y yo le acaricié la mano. Pensé que lo mejor en
aquel momento era cambiar de tema y retomé el viaje que iban a
emprender en familia.

—Por cierto, antes me has dicho que os ibais a ir de viaje,
;,adonde? —le pregunté interesada.

—¢ Adivina? —me dijo juguetona, sonriendo de nuevo.

—iA la India! —le respondi intuyendo el destino enseguida y
guifandole un ojo.

Y Maria me mir6 muy seria unos instantes. Yo seguia
expectante ante su respuesta, aunque vislumbraba que habia
acertado.

—Si... jala India!, {como lo has adivinado?



Sonrei, me lo habia puesto facil. Y fue entonces cuando ella
pronuncié aquellas palabras, si, fue justo en aquel preciso momento.

—¢ Quieres venir con nosotros?

Entonces cerré los ojos y respiré muy hondo. Sobre el fondo
negro que mi mente habia creado pude ver el rostro de mi babuela.
Ella siempre me hablaba de las sefales, me mostraba los posos del
café, donde yo solo veia un rastro negro sin sentido y me decia que
cuando el destino se empefiaba, no habia salida posible. Tenia una
teoria de lo mas descabellada sobre los angeles y los espiritus,
decia que nos rodeaban los buenos y los malos, algo asi como lo
que después se plasmé en la pelicula de Ghost. Mi abuela era todo
un personaje, decia que las cosas no sucedian porque si, y todo
aquello me ayuddé a decidirme. Al abrir los ojos, el rostro de mi
abuela se esfumo y la afable cara de Maria lo lleno todo:

—¢ Vendras? —me insistio.

—¢ Pero si viajais en familia, Maria?

—iSi y no!, es un viaje de reencuentro, pero no vamos a ir
solos, queremos que nos acompanen algunos amigos.

—Entonces... jsil, jdesde luego!, jiré!

Justo después nos abrazamos.

—iEs la primera vez que vas a viajar a la India!, ;estas
emocionada?

—ijEmocionada, si!, pero te equivocas al decir que es la
primera vez que voy a viajar a la India, en realidad lo he hecho
muchas veces, infinitas veces —le dije—. Me conozco sus paisajes
de memoria.

—Yo también —reconocié Maria—. Y es esa memoria la que
quiero recuperar.

—Algun dia me tienes que contar tu historia —le dije con
curiosidad recogiendo el bolso.

—ijAlgun dia podria ser hoy!, para qué esperar —respondio
Maria sonriendo—. ; Me regalas unas horas de tu tiempo?

—ijTodo las que necesites! —respondi acomodandome de
nuevo Yy lanzando el bolso sobre la silla de al lado.

En ese momento pasd una camarera junto a nosotras.



—iDisculpe!, ¢nos podrias traer dos tazas de té? —pidid
Maria.

—¢ Alguno en particular? —le pregunt6 la camarera.

—iSil, ¢ sabéis hacer té indio?

No hubo respuesta, solo una breve y disimulada sonrisa que
se esfumo tan pronto como ella. Instantes después volveria envuelta
entre el humo y un aroma fuerte a mango.

—NMi madre acorddé mi matrimonio cuando yo era tan solo una
nifa. Y yo no lo supe hasta que me hice mayor. Supongo que
tampoco me hubiera servido de mucho conocer aquellas alianzas
que tejian los mayores a espaldas nuestras, no las habria
entendido. Mi infancia transcurri6 como la de cualquier otro nifio
rico, feliz, sin carencias. Estricta. Mi madre era una mujer dura y
muy poco carifosa. Estaba llena de prejuicios, vivia para los demas.
En el pueblo habia dos grandes familias pudientes, con tierras y
animales, aquellos con los que me emparentd y nosotros. Nos
llevabamos bien. Ajena a todo, yo jugaba con mi futuro marido, sin
saber que lo seria. Era un nifo desgarbado, timido, muy poco
hablador, pero como yo hablaba por los dos, y él me escuchaba
encantado, se convirtid en mi mejor amigo. Lo queria mucho. Con el
tiempo los juegos de nifios se convirtieron en largos paseos,
charlabamos hasta que se hacia de noche, nos banabamos en la
piscina, nos haciamos confidencias y mas adelante, todavia mas
mayores, ya de adolescentes, nos escapabamos a Madrid, al cine.
iNos encantaba el cine a los dos! Nuestra amistad crecia y se
adaptaba a los tiempos, a los afnos. Me gustaba su compaiiia, y el
afecto definitivo que ibamos perfilando. Eramos como hermanos,
familia y para mi sus atenciones no eran rebuscadas, no tenian
doblez alguna. Ninguno de los dos era consciente de lo que se
habia fraguado a nuestro alrededor. Sin embargo, todo cambi6
cuando escuché, y casi por casualidad, aquella conversacion entre
mis padres. Hablaban en voz baja, sentados en la terraza de
nuestra casa mientras tomaban un café durante la sobremesa. Sus
susurros me invitaron a acercarme despacio, sigilosa, a espiarles —
me gustaba hacerlo— y, a maldecir unos instantes después. Si,
Abril, de esa forma, asi tan casual, tan inesperada, fue como me



enteré de que Antonio, aquel chico larguirucho al que le hacia
confidencias, mi mejor amigo, el nifio con el que jugaba desde
pequefia, que era como un hermano para mi, seria mi futuro
esposo. Tan solo tenia dieciséis afos. Nada que decidir, y lo mas
triste, nada que sentir. Un sudor frio me recorrid. jNo, no podia ser
verdad!, ;como iba a hacer el amor con Antonio?, jera algo muy
raro!, jpero si no nos amabamos!, sy él, lo sabria ya? Segui
escuchando. Mi madre parecia convencer a mi padre de que el
enlace debia realizarse cuanto antes, que no entendia a qué
esperabamos, que ya teniamos la edad suficiente para formar una
familia. Le decia que yo era una muchacha madura y muy sensata,
que sabria llevar una casa y atender a mi futuro esposo como debia,
pero mi padre no sentia lo mismo que ella. El siempre me quiso
mas. Le vi cabecear, de izquierda a derecha, le rogaba a mi madre
que bajase la voz, que quiza podia oirles. E insistia, casi con la
misma tozudez con la que mi madre le intentaba convencer de lo
contrario, en que yo era aun muy joven, en que no habia ninguna
necesidad de correr, de acelerar las cosas. El amor tenia su ritmo, le
argumentaba. Era preferible que nuestra amistad llegara a algo mas
por si sola. Pero mi madre resultaba implacable, negaba y negaba y
repetia la misma frase continuamente: «Si no lo quiere, lo querra». Y
afadia: «a veces el amor llega con el tiempo, en nuestro caso
funciond, ademas no quiero que nos eche a perder, la gente del
pueblo comienza a murmurar, y yo di mi palabra, la di, la tengo que
respetar». Entonces, mi padre entristecido dijo: «Si ha de ser asi,
sera mejor que se lo digas ya a Maria, ¢,no crees que tiene derecho
a saberlo?». Fue mi padre quien me vio primero agazapada en el
suelo en un lamento, quien me abrazaria después con la certeza de
que habia escuchado toda la conversacion, quien intentaria
consolarme sin lograrlo, quien me susurré al oido que todo iria bien
aunque no lo pensase, quién me dijo que no era el fin del mundo,
que Antonio era un buen chico y seria un buen marido, el mejor. Mi
madre alzando el cuello solo acert6 a mirarme aspera, en sus 0jos
habia hielo, una estrecha y rancia coraza. Pero las cosas no
salieron como ella tenia previsto, tampoco como yo habia pensado,
aunque en realidad yo no habia pensado mucho en mi futuro hasta



aquella conversacion. Unos dias después vino Antonio a verme,
pero ya no pude mirarlo como antes, algo habia cambiado entre
nosotros, algo se habia esfumado, nuestra amistad estaba muerta.
Sin embargo, él parecia contento, sus padres le habian hablado de
nuestra unién, de aquel pacto que a mi me horrorizaba, y la idea,
para mi sorpresa, le habia gustado. «Te conozco desde siempre,
Maria. Seremos felices», eso me dijo, como si conocerse pudiera
ser suficiente para pasar juntos el resto del siempre que nos
quedaba. El acepté nuestra futura unién con la misma naturalidad
con la que yo la rechacé. Quiza él me amaba y yo no lo sabia,
quiza, o a lo mejor, simplemente confundia las cosas, las mezclaba,
me inclino por esta opcidn, pero yo estaba muy lejos de
corresponderle y asi se lo confesé. Y nuestra relacion, después de
aquel dia de corazén abierto, se fue deteriorando; nuestros
encuentros, espaciando; la urgencia de vernos, de contarnos,
desaparecio por completo. Ya nada podia ser igual, ya nada tenia
sentido, ni siquiera la amistad que nos habia unido. Y mi vida
comenzo a tomar otro cariz, todo parecia llegar demasiado tarde,
demasiado lento. El se sentia rechazado. Yo presionada. Dejamos
de ser amigos, porque aquel noviazgo impuesto nos sento fatal. Yo
sentia que habia envejecido, incluso mi rostro se habia vuelto del
color de la ceniza y me habian surgido unas profundas grietas en el
entrecejo que no conseguia quitar; la mirada se me habia
empequenecido, me lloraba y la boca, la boca se volvié una mueca
amargada, en un paréntesis hacia abajo. Para alejarme de mi
asfixiante madre, de sus planes de futuro, de su censura, de su falta
de carifo, de sus célebres frases: «te vas a echar a perder» o «ya lo
querrasy; para huir de sus preocupaciones permanentes, de un
ajuar que no me interesaba y de la mirada anhelante de un Antonio
que de pronto se habia convertido en don Juan, en un desconocido,
le pedi a mi padre espacio. Y para mi sorpresa, acepto.

Asi fue como emprendi mi primer viaje en solitario, y aunque
no fui sola, me acompafaban unas amigas, yo me sentia asi, sola
por fin, lejana de su mirada, de su tirania, retirada de las criticas,
separada de las reprimendas y las frases hechas y constantes de mi



madre. Y aquel viaje, Abril, lo cambi6 todo. La isla de Ibiza me abrid
los ojos. Me enamoro.

Comencé el viaje al ver el mar, aquel monstruo azulado me
robo el corazon y cambid el color de mi cara y la mueca de mi boca.
Todavia no conocia el placer, pero aquella visibn me parecid
poderosa. Después llego él y el amor. Me enamoré. Y Sanjay tuvo la
culpa.

Lo conoci por casualidad, una casualidad que marcaria el
resto de mis dias, aunque entonces todavia estaba muy lejos de
imaginarmelo. Sucedid, como suelen acontecer las grandes historias
de amor, sin buscarlas, sin pretenderlas, casi sin querer. El
momento era demasiado insignificante, demasiado ajeno para
provocar una tormenta. Iba con las chicas. Estabamos en el puerto,
en el paseo y acababamos de entrar en un negocio de souvenirs y
recuerdos de Ibiza y de sus islas. Queriamos comprarles un regalo a
nuestros padres. Y de pronto me tropecé con su mirada. ¢Quién
hubiera podido presentir que aquella simple mirada iba a convertirse
en el suceso mas importante de mi vida? Tenia los 0jos mas negros
que habia visto en la vida, parecian trozos de carbon brillante,
ardian con tal intensidad que descolocaban. Nadie me habia mirado
asi jamas, con aquel descaro. Intenté ignorar su ardor y mi desnudo,
me azore, pero enseguida me di cuenta de que me habia hechizado.
Tenia aquel muchacho algo magnético. Dejoé de interesarme lo que
habia a mi alrededor, me olvidé incluso del motivo por el que habia
entrado en aquella pequeia tienda; mis amigas seguian hablando y
yo las seguia, pero ya no podia escucharlas. En mi cuello sentia su
mordisco, su atraccién, su labio, el roce de su verbo, era algo brutal.
De repente hasta su sombra se me hizo deseable y mis piernas se
estremecieron hacia dentro sintiendo el fuego. Me volvi para mirarle
de nuevo. Y él seguia ahi. Ahi, retenido en mi vestido de seda casi
transparente. Sabia que su mirada significaba mas, no solo habia
deseo en ella, mi cuerpo era delgado, casi infantil, mis senos,
todavia de nifia, provocaban risa entre mis amigas, pero €l no
miraba mi cuerpo, me engano, si, si lo hacia, lo traspasaba, y yo
estaba ahi, podia verlo, sentirlo, todavia no habia ocurrido nada
entre nosotros y ya sabia con certeza lo que iba a suceder. El,



sucederia él. Y después, jquién sabe!, quiza volveria a mi aburrida
vida programada, o haria una locura de amor, o buscaria la muerte
por no poder seguir con aquella pasion. Cerré los ojos, se acercaba.
Senti un vértigo enorme y el resto, las paredes, las estanterias, los
objetos dejaron de existir Su mano temblé al tocar la mia, al
decirme que me esperaba, ;me esperaba? ;Le esperaba yo a él?,
me pregunté. Después me dijo que era hermosa, la chica mas
hermosa que habia conocido nunca, si, eso me dijo. Es dificil no
creerse algo asi, no encenderse de vanidad. Afuera la isla vibraba,
se escuchaba el rumor de las voces y la salvacion. Fue un auténtico
flechazo que finalizO como habia comenzado, con aquella mirada
tan negra recorriéendome esta vez desnuda en aquella habitacion
desordenada y con poca luz. Recuerdo que apenas habia muebles,
pero no podria describirla. Mi vestido de seda, aquella primera vez,
languidecia en el suelo en un rincon y me aferré a su mirada. Se
acerco a mi, por detras y comenzo a besarme despacio la espalda.
Senti miedo al notar la dureza de su piel morena tan cercana a la
mia, tan diferente. Senti el deseo, el mar, el llanto, su caricia y el
anhelo de que aquel sentimiento, aquella inmensidad, no terminase
nunca. No termind. Volvimos a aquella habitacion y fuimos amantes
de verano, amantes de pelicula, los mejores amantes, ocasionales
hubiera dicho mi madre con acritud, y al despedirnos, en el aire,
quedaron algunas promesas, que pronunciadas en otro idioma no
supe con certeza si habian sido de verdad, si podian llegar hasta
algun final que no fueran sus brazos, mi adentro. Fue asi como,
durante meses y sintiéndome en una nube, me alejé de él y volvi a
él sin cesar, como las olas cuando besan la costa; busqué y
rebusqué todo sobre la India; mi ahorro se hizo excesivo, sin limites,
no me permitia ninguna licencia; la palabra India me subia los
colores, me ardia, desaté mi propia caja de Pandora vy la ilusion de
volar, de alejarme de mi madre, de conocer un lugar nuevo, un
territorio lejano, dificil, inhdspito, magico. jIndia!, queria volver a
verle, tenia que hacerlo. Y fue asi como ideé un plan. Sabia que
Sanjay habia vuelto a la India después de aquel largo verano de
isla, nos habiamos intercambiado las direcciones, nos escribiamos
de vez en cuando. Yo lo hacia mas. Mis cartas eran largas, densas,



llenas de amor, un amor que no tenia ningun sentido, que era
imposible y lo sabia. Las suyas eran breves, eran como un mal
poema, casi una ironia, pero eran suficientes para alimentarme.
Aparentemente yo seguia con mi vida, aceptando a Antonio en ella,
sus besos languidos y sin sustancia, su mano sudada entrelazada
con la mia, a mi madre y a mi nueva familia. Preparaban entre todos
la gran boda, el acontecimiento del ano en el pueblo. Y hubo un
momento en que le propuse a mi padre una idea, estudiar unos
meses en Londres. Pensaba que me diria que no, pero para mi
sorpresa aceptd encantado. Aquello fue mi salvacion. En cuanto
llegué a Londres, compré un billete a la India, a Nueva Delhi, con los
ahorros que tenia y guardé el dinero que me habian dado mis
padres para sobrevivir. No llegué a salir del aeropuerto. Emocionada
y nerviosa por la locura que estaba a punto de emprender, acerté a
telefonear a Sanjay desde una cabina de teléfonos. Le dije con
aquel inglés tan mio, tan limitado, que iba a ir a verle, que llegaria, si
todo salia bien, al dia siguiente. Pero tenia que hacer escalas, y no
miré bien el billete. Ademas mi salida no era inmediata, me obligé a
permanecer en el aeropuerto de Londres casi toda la noche, y en la
primera escala, en Berlin, estuve un dia completo. Cuando me di
cuenta de mi error, volvi a llamarle, pero ya no pude localizarle. En
aquella época no habia méviles, no habia forma de comunicarse, no
habia nada. Los nervios y la precipitacion me jugaron una mala
pasada, y a él también, porque al no verme aterrizar en Delhi penso
que no me habia atrevido a ir y se fue apesadumbrado y con el
corazon roto. Cuando llegué al aeropuerto de Delhi, casi dos dias
después de lo que le habia anunciado, lo busqué entre la multitud
de caras que se agolpaban esperando a sus seres queridos con la
esperanza de que aun estuviera alli. No fue asi. Y por primera vez
senti que habia hecho una gran locura. Estaba sola, en un pais
desconocido, que hablaba otra lengua, y encima nadie sabia que
habia viajado hasta alli. Tuve muchas ganas de llorar, pero me
contuve, y respirando hondo rebusqué entre mis cosas y saqué su
direccion. Si no estaba en el aeropuerto, lo encontraria. Y asi, con
una seguridad que no sentia, sali de la terminal con mi maleta y
busqué un taxi. Nadie, ni siquiera Sanjay, ni mis libros sobre la India,



me habian avisado de lo encontraria al llegar. Centrada en mi primer
amor, en el unico amor que he tenido, en poder vivir de otra manera,
en empaparme con lo exotico del lugar, habia pasado por alto el
gran choque cultural con el que me iba a estrellar, un mundo que en
nada se parecia al mio. Al abrumador calor y humedad que me
envolvid, se sumo el desconcierto provocado por las decenas de
conductores de taxis que me rodearon de inmediato para atraerme
hacia sus destartalados vehiculos, hablando o mas bien chillando en
un lenguaje incomprensible. Uno de ellos parecia defenderse con el
inglés, se hizo con el papel que aferraba en mi mano y me parecio
entender que él conocia la direcciéon y que me llevaria hasta alli.
Cogié mi maleta al vuelo y yo le segui corriendo, pensando que
aquella no iba a ser una civilizacion para mi, una mujer que era
todavia una colegiala. ; Donde estaba la fascinacién y el embrujo del
que me habia hablado de Sanjay? Yo solo veia pobreza. ;No era
Delhi, corazén del Rajasthan, tierra de reyes y principes, tierra de
los santuarios, fe y dioses, tierra de contrastes, artesania viva,
subidos colores, palacios, opulencia, poder y riquezas?, ¢ddénde
estaban todas esas maravillas? El taxista parecid leerme el
pensamiento, y lo hizo con tan solo una mirada, a través del
pequefio retrovisor delantero del cual colgaban unas bolas negras
parecidas a los pompones que hacia mi abuela. Mas tarde supe,
porque también los tenia Sanjay, que eran amuletos para proteger la
vida de los que iban en el coche. Yo debia de estar muy asustada
en aquel asiento trasero, encogida y tensa al mismo tiempo, miraba
la calle a través del cristal y, todo me asombraba. Y tengo un
recuerdo que no he podido olvidar, aquel hombre, el taxista me dijo
algo que me sirvio de mantra para soportar mi estancia en la India:
«Veas lo que veas, no intentes comprenderlo, no intentes
cambiarlo».



No intentes comprenderlo
No intentes cambiarlo

Sus palabras me sorprendieron, también me dolieron un
poco, pero fueron providenciales, me sirvieron para preguntarme,
para cuestionarme qué era lo que habia ido a hacer alli. También
para regresar a casa. La India nunca consiguié envolverme. Pero no
quisiera adelantarme a mi historia, asi que rebobino al momento
justo en el que iba en busca de Sanjay.

Sentia mucha emocion, volver a ver a Sanjay era lo que mas
deseaba en el mundo, pero tenia tanto miedo; miedo al fracaso,
miedo a que no me quisiera como yo lo hacia, miedo a que no
pudiera adaptarme a su forma de vida, a no saber si llegaria a ser
algun dia una esposa india, miedo a mis padres y a mi mentira,
miedo a su familia y al rechazo que produciria mi piel, miedo a todo
lo que era nuevo, miedo a lo que habia dejado atras. ¢ lba nuestra
relacidon a tener algun futuro?, eso me preguntaba mientras el taxista
me llevaba por las calles polvorientas de Delhi, donde fui
descubriendo sus grandes contrastes, el infierno, el cielo.

El conductor atravesd veloz diferentes paisajes hasta que
llegé a un barrio y ralentizé. Yo no podia distinguir ningun cartel,
ninguna calle, era imposible comprender los carteles, tenian dibujos
en vez de palabras. El barrio estaba lleno de callejuelas estrechas,
incluso el taxista tuvo que detenerse varias veces y preguntar. Habia
gente en bicicleta y vendedores ambulantes que arrastraban carros
pesados con verduras. Y de pronto el taxista se par6 delante de una
puerta. Y dijo orgulloso: «Es aqui». Me asombr6 la pobreza del
lugar. 4 Cémo podia Sanjay vivir en un lugar asi? Mientras el taxista
me bajaba la maleta, yo llamé con timidez a su puerta. La acaricié
casi. Era una casa baja, con una puerta descascarillada pintada de



azul y paredes encaladas bastante deterioradas. Habia cuatro
pequefas ventanas, dos a cada lado. Como no me abria nadie, me
asome por una de ellas. Todo estaba muy oscuro, no se vislumbraba
a nadie. El taxista silbaba, le divertia mi situacion. Ademas no
parecia tener ninguna prisa. Indecisa ante aquel lugar le habia
rogado que esperase. Era la unica persona, la unica que yo sentia
que podia devolverme a casa y alejarme de aquella locura de la
India. Insisti mas fuerte con los nudillos. El taxista grit6 algo, pero no
le entendi, parecia hindi. No respondi6 nadie. El calor apretaba con
fuerza. Y yo alli fuera, me derretia. La maleta me pesaba en la
mano, la apoyé en una pared, después la segui yo. Tenia tantas
ganas de llorar y al mismo tiempo de gritarme, de insultarme por
estupida, por loca, que apenas podia pensar y me abracé con
fuerza. No eran mis brazos los que yo anhelaba, sino los de Sanjay.
Necesitaba el calor de sus palabras, que me dijera que nada de
aquello habia sido un juego, que estaba orgulloso de mi, que
ibamos a ser felices en aquella casucha destartalada y pobre. El
taxista meneaba la cabeza de lado a lado y hablaba en voz alta,
¢qué significa aquel gesto?, ;qué decia?, me estaba poniendo
nerviosa, asi que decidi despacharle y seguir esperando sola en
aquel lugar perdido. Si aquella era su casa y eso decia la direccion
que tenia en el papel, tarde o temprano tenia que volver. Me senté
en el suelo y por primera vez en mi vida me dio igual todo, la ropa, lo
que pensasen los demas, la suciedad de la calle. jEstaba tan
cansada! Me cubri la cabeza con un pafnuelo para protegerme del
sol y esperé. Esperé. Y de pronto lo vi. Venia por la calle y llevaba
un turbante anaranjado en la cabeza. Me froté los ojos. ¢Era él?
Desde que habia llegado todos los rostros me parecian demasiado
iguales. Frunci los ojos. Si. Tenia que ser Sanjay. Me levanté de un
brinco y me fui acercando timida hacia él. Y cuando tuve la certeza
de que sus ojos eran los mismos que me habian enamorado en la
isla de Ibiza, corri, y lo hice con los brazos abiertos, llamandole.
Sanjay, entonces se quedo parado en medio de la calle. Y me
parecid que dudaba. Aquello me frenéd en seco. Se tocaba la
cabeza, el turbante, hacia gestos raros, juntaba las manos, me
parecio que lloraba. Cuando se puso de rodillas ya no supe cémo



reaccionar, pero segui avanzando hacia él, despacio. Estaba
emocionado y si lloraba y le daba gracias a alguno de sus dioses.
iMe amaba! Y lo hacia de verdad, desde un mundo que no era el
mio. Supe entonces, mientras estaba arrodillado besandome los
tobillos, mientras pronunciaba aquellas palabras en hindi que nunca
me desveld, que nuestra union seria definitiva. Pero la convivencia
en la India se nos hizo dificil, casi amarga. Desde el principio su
familia me acogié bien, a pesar de la pobreza y del poco espacio del
que disponian. Me consideraban una rareza, algo exoético que
mostrar a las visitas. Sin embargo, yo, «la espafola», como me
llamaban todos, no acababa de encajar entre ellos, y no me sentia
comoda. Sanjay y yo no teniamos intimidad. La casa estaba siempre
llena de gente, y su madre nos vigilaba continuamente. Tenian
costumbres demasiado extranas, tantos dioses a quiénes veneraban
que me perdia, la comida picante me parecia insufrible, y aquel
calor pegajoso, aquel bochorno, aquellas miradas tan negras. No,
no podia mas, pero no sabia como decirle a Sanjay que queria
volver a casa, que aquel mundo no era el mio, que nunca podria
serlo. Que el amor no me alcanzaba para soportar su tierra.
Deseaba volver a ver a mis padres mas que nunca, los echaba de
menos, sentia su pena, sobre todo la de mi padre, cuando hablaba
con ellos. Les habia decepcionado, mentido, habia roto mi
compromiso por teléfono, y todo por un hombre, un salvaje, como
me lo recriminaba mi madre. Tenia que arreglarlo, al menos con
ellos. Con Antonio, lo sabia bien, seria imposible recuperar la
amistad, aquella que siempre nos habia unido desde nifios. Jamas
volvimos a hablarnos. En un pequefio pueblo aquella humillaciéon fue
para él insoportable.

Asi que un dia, armandome de valor le dije a Sanjay que
queria recuperar mi vida, mi habitacion, mi espacio, la libertad de
poder caminar sola por la calle, de hablar con quién yo quisiera.
Todo eso habia desaparecido. Le dije que le amaba, si, pero que
alli, en la India no iba a poder sobrevivir. Y Sanjay comprendi6. Sin
embargo, en vez de preparar el viaje de vuelta a Espana, me
organizd otro, a Agra, la ciudad del amor, la belleza de la muerte.



Me dijo que no podia marcharme sin comprender y no afadié nada
mas.

El dia que emprendimos el viaje a Agra estabamos muy
tristes. Aquel viaje era como una despedida para nosotros.
Llegamos agotados al caer la noche. Y aunque Sanjay tenia familia
en la ciudad de Agra y los padres nos insistieron mucho en alojarnos
alli, decidimos que era mejor algo de intimidad y un hotel era la
opcidn perfecta. Buscamos algo en la linea europea. La perspectiva
de un bano caliente, una cena sin picante, para variar, y el descanso
en una cama vestida de blanco ya eran suficientes alicientes para
mi. Sin embargo, durante la cena nuestra conversacion se agito. Ya
habian pasado varios meses desde que yo llegara, y las emociones
se me acumulaban en la garganta. Hablabamos poco refugiados en
casa de sus padres. Asi que lo inexplicable se verbalizé encima de
la mesa. Le dije que me era muy dificil comprender y aceptar lo que
me rodeaba, que no podia impermeabilizarme, que la vida en la
India me resultaba demasiado dura, que me estaba dejando una
sensacion enorme de vacio. Le cuestioné su religion, la fe que
sentian, las supersticiones absurdas, el origen de su extrema
pobreza, sus tradiciones, la cultura, la educacion de los hijos. Sanjay
intentaba, en vano, hacerme comprender, pero era tarde, el
ambiente estaba ya cargado de crispacion y pesimismo. Y los
minutos pasaron entre suspiros, primeros y segundos platos, café
aguado y té. Y no hubo acuerdo, porque no era posible que lo
hubiera, porque nuestros lazos, todavia invisibles, comenzaban a
ser dudosos, a resquebrarse. Yo, demasiado racional, ingenua,
remota, a afos luz de su manera de vivir, del conformismo,
necesitaba otra cosa y recité, sin darme cuenta, en voz alta un
proverbio que habia leido y tenia memorizado: «¢;Qué puede el rio
hacer contra el fuego?, ¢y la noche frente al sol?, ;son acaso las
tinieblas mas poderosas que la luna?». Sanjay me miré aturdido.
Nuestra conversacion de no retorno se habia vuelto baldia,
incoherente, triste como la despedida fugaz y resbaladiza que ya
era. No teniamos la llave para resolver el misterio de otras
civilizaciones, solo teniamos amor. Mucho amor. Tanto que dolia. No
sabiamos, entonces, que el tiempo nos ensefaria a aliviar



tensiones, a aceptar que aunque nuestros corazones latirian a
distintos ritmos toda la vida, con verdades diferentes, ninguno de los
dos podria despegarse nunca mas del otro.

Amanecimos muy temprano y sin rencores, la noche habia
sido reparadora e hicimos el amor sin prisas, como si fuera la
primera vez que nos tocabamos. La habitaciéon crecia mientras
descendia con lentitud por mi cuello. Me gustaba contemplar sus
habiles manos, sus dedos largos, su cuerpo sabio moviéndose en
torno al mio tan torpe. Y retrocedi a aquella isla de Ibiza y a sus
ojos, habia fuego en ellos, y timidez en los mios todavia.
Temblabamos. Teniamos miedo. Su mano sobre mi pecho ardia.
Dentro ardia yo. Mi vientre queria bailar. Los movimientos nos
llevaron de delante a atras, como si el tiempo pudiera ser algo
reversible, cercano, misterioso, explosivo. Y mientras nos
vaciabamos sin ruido, buscando nuestras bocas, las lenguas y su
ondulante saliva, escuché un susurro lejano, unas breves palabras:
«No se ha acabado».

No se ha acabado, eso dijo, 0 eso me parecidé a mi escuchar,
porque no lo repiti® mas. Solo me miraba, incluso con los ojos
cerrados sentia su mirada. Y yo le abracé con un gesto abierto, un
gesto que aunaba compaiia y cambios, mediacion, una época
oscura, vecina, larga, de meses y dias. Debimos dejarlo entonces,
todo indicaba el fin, pero no lo hicimos. A veces es irreal la vida, es
Como un suenfo.

Al descorrer la cortina de nuestra habitacion nos encontramos
a Agra envuelta en una bruma espesa y una lluvia intermitente, y las
dudas volvieron de golpe. Sonrei. Siempre me ha gustado hacerlo
cuando estoy tensa. Es como si la lucidez de una sola mueca me
devolviese a la realidad. Y deseé volver a las sabanas aun calientes,
y amarle de nuevo, amarle siempre, con aquella calma, con aquel
dolor de la carne, pero no, no lo hicimos.

Desde que habia llegado a la India habia sofiado con aquel
momento. Le habia insistido tantas veces a Sanjay. Queria ver la
joya arquitectonica mas espectacular del mundo con mis propios
ojos, la ciudad del amor, la belleza de la muerte, el Taj Mahal. Y
ahora? Mi desencanto no pudo ser mayor.



Afuera, la lluvia arreciaba con fuerza y, se escuchaba cantar,
quiza era algun enamorado que agradecia la luz del alba, o el inicio
de algo nuevo. Nos pusimos en marcha animados, guiados por
aquella voz. Y nuestra primera visita fue al Fuerte Rojo, Laal qilaa,
en el centro mismo de la ciudad de Agra. Habia sido construido por
Akbar entre el 1565 y el 1573 en material de arenisca roja, lo que
después dio lugar a su nombre. Desde una de sus terrazas, a lo
lejos, entre la bruma espesa, vislumbramos la fe de un comienzo,
sus contornos, el final de un gran amor, el Taj Mahal. La terraza se
convirtié de pronto en el centro de nuestro todo, en un refugio al que
aferrarnos. El interior del Fuerte estaba decorado con celosias y
relieves en marmol, incrustaciones de piedras semipreciosas. Un
guia nos contaba que desde aquel lugar, el emperador Shah Jahan
habia mandado construir el Taj Mahal. ElI Fuerte era un simbolo de
amor, era una vision, aunque acabaria convirtiéndose en su propia
carcel, prisionero de su hijo que decidié encerrarle para que no
dilapidara su fortuna. Imaginé al hombre, arrinconado durante casi
ocho anos, subido en aquella terraza solitaria, contemplando su
grandiosa obra desde la distancia, desde aquel retiro impuesto, el
Taj Mahal, su joya, su creaciéon, el mausoleo que le regalaria como
prueba de amor a su tercera y amada esposa, la emperatriz
Aryumand Banu Begam, mas conocida como Mumtaz-i Mahal.

Su Taj Mahal seria una perla nacarada, blanca y radiante, en
medio de una India multicolor y pobre, y el rio seria testigo de ello.
El Yamuna reflejaria en sus aguas la gran belleza del amor, su
historia, la historia de la India.

Su construccion se inicid a la muerte de la emperatriz. El
Shah qued6 completamente desolado y decidid hacerle a su mujer
un ultimo regalo, que simbolizara todo el amor que habia sentido por
ella. Fue asi como se concibié el mausoleo.

Veintidés afios durd su construccion y, veintidds cupulas lo
atestiguan, una por cada afio de duelo, a la entrada al recinto. Su
vision me dejo enmudecida. Habia leido tanto sobre la obra, pero
verla ahi, delante de mi, era como empezar de nuevo callando.
Sabia que alrededor de veinte mil trabajadores habian intervenido
en erigirlo, también que el marmol que habian utilizado habia sido



transportado en elefantes. Que habia materiales traidos desde
diversos paises del mundo. El Taj Mahal era mucho mas que un
edificio, era la perfeccion, la simetria, el abrazo, un complejo de
grandes dimensiones, de jardines, de arcos, y como escenario y
telon de fondo, el rio. La piedra roja de la entrada contrastaba
buscando crear una atmdsfera cromatica sobre el marmol blanco del
mausoleo, era como ocupar la mente. El marmol estaba incrustado
de piedras semipreciosas, inscripciones en arabe y dibujos florales.
Desde la oscuridad del arco de la entrada se vislumbraban los
jardines, que pese a seguir en penumbra por la niebla de aquel dia 'y
la cortina de lluvia que todavia no amainaba, resultaban
espectaculares, equilibrados, delicados. Sobre el edificio, la gran
cupula, el centro de la muerte, el principio de la otra vida. Y en los
extremos, cuatro minaretes, ligeramente inclinados hacia afuera
para evitar que, en caso de derrumbamiento, cayeran sobre el
edificio principal y lo dafaran. Todo estaba pensado, calculado en
gestos y dolor, anticipado hasta en el interior donde la nada lo
envolvia en un eco de conversaciones y fe y donde justo en el
centro y bajo la inmensa cupula, estaban sus tumbas, la de ella, y la
de él, el artifice, el verdadero enamorado, el guia. Lei en algun sitio
que los verdaderos cuerpos estaban en sarcofagos, en una camara
subterranea, buscando en vano algo de tranquilidad.

La fragilidad del lugar me parecié una bendicion y pensé en
los hombres que se acostumbran a vivir en otra dimension, o fuera
de ella, como el Shah, quiza también como lo estaba yo en aquel
momento. Y alli decidi que no debia renunciar a Sanjay, ¢ por qué
tenia que hacerlo?, jacaso no era mejor reconducir mi historia,
nuestra historia de amor, darle otro final? A veces lo insalvable es lo
mas adecuado para existir. Si el emperador Shah Jahan habia
construido todo aquello, ¢quién era yo para rendirme tan pronto al
culto? Pensé en nuestro dia de los difuntos. Un dia. Solo un dia de
flores y limpieza. Siempre el mismo. Habia pensado que dedicarle
un dia a la memoria de los muertos formaba parte del recordar, de
nuestra memoria, llevaba implicito el llorar las ausencias y, al mismo
tiempo, el seguir viviendo. Sin embargo, la memoria del Shah me
hizo cambiar de idea, barrerla, el amor tenia que ser algo infinito, tan



infinito como aquel lugar, tan infinito como una huella y un lugar de
peregrinacion. Y pensé en el emperador con gran pena, su obsesion
por la belleza, el amor y la muerte le habia hecho concebir el lugar
mas increible del mundo y al mismo tiempo le habia vuelto loco.
Cuando ide6 su propio mausoleo, una réplica exacta del Taj Mahal
en marmol negro, justo al otro lado del rio Yamuna, que estaria
unido a través de un puente de oro, simbolo del reencuentro con su
amada, su tercer hijo, Aurangzeb, después de derrotar a sus
hermanos y hacerse con el poder, lo encarceld. No volvié a salir.
Desde el Fuerte Rojo de Agra, desde su encierro, el Shah le
hablaba a su esposa y deseaba su propia muerte.

Eso haria yo. No morir. Esperar. Asumiria mi vida como un
sacrificio y Sanjay vendria, volveria a mi.

Y al consumar el dia, cuando nuestro viaje tocaba a su fin, yo
ya me habia despedido de la India y me preparaba para la vuelta,
diciéndome: «Ahora que comenzabas a entender su encanto, su
gran belleza, su desequilibrio social, su eterno colorido, su velo, su
leccion, te vas».

Si, es cierto, eso fue lo que hice, irme, volver a casa, soportar
su silencio y la ira y el desprecio continuos de mi madre.

Todavia conservo las fotografias de aquel viaje, son
imagenes de un gozo hondo, tan intimo como los recuerdos, vivia
por encima de todo. Después me hice adulta, llegaron Ilas
explicaciones y la larga espera.

Durante mas de un afo estuve escribiéndole con mi
maltrecho inglés casi todos los dias. Mi madre no me hablaba y si lo
hacia era para llamarme loca y recordarme mis desvarios. Sanjay
tampoco respondia a mis cartas. Habia momentos en los que creia
que de verdad habia perdido el juicio, pero entonces se producia
una llamada lejana, suya, breve, dificil de comprender. Aquellas
llamadas renovaban mi fe, el amor que tenia reservado solo para él
y me hacian soportar los desaires de mi madre y su lluvia pesada de
reproches. A veces me sentia tan ridicula, tan humeda. Pero un dia
aprendi a tomar distancia.

De Sanjay. De mi madre también.



No recuerdo si mi padre me dio, por aquel entonces, algun
consejo, solo se me han quedado grabados sus largos abrazos, el
silencio, los suspiros y los largos paseos que dabamos
entrecerrando mucho los ojos cuando el cielo de Madrid y su sol
invernal nos cegaban. También recuerdo los arboles, y a los nifios
jugando en el colegio y aquel pensamiento continuo, aquel intenso
amor que me conmocionaba y partia.

Y con la esperanza todavia de que volviera segui adelante,
moviéndome, retomando el sentido de los vivos. Dejé de escribirle
cada dia, de pensar en él y me tomé mi tiempo. Aquel respiro sin
palabras fue una cura, un pronombre, el yo. Quiza también una
brecha.

Y creo que eso fue lo que él sinti6, que me perdia.

Confieso que e dia que me Illam6, hablando
precipitadamente, diciendome que venia a Espafia, que queria
casarse conmigo, que era el amor de su vida, que se habia dado
cuenta, que ya no tenia dudas, que no podia soportar mas tiempo
aquellos largos silencios, me conmovio.

Y yo, desgastada como estaba, solo acerté a pronunciar una
frase, con ocho palabras y un nombre propio: «Es el destino, Sanjay,
hace tiempo que te espero».

Mi madre no creyd ni una palabra y, tampoco perdid la
oportunidad de hacerme dudar de aquella «locura», durante
semanas. jFueron tantos los obstaculos seguidos que cuando al
final Sanjay aterrizd6 en Madrid casi no podia creerlo!

Nuestra historia comenzd de verdad aquel dia, cuando se
quitd el turbante y se rasuro el cabello, cuando dej6 de lado su
religion sij y a la India. Nos casamos una semana despueés en un rito
catolico. Mi madre no hubiera consentido que hubiera sido de otra
manera. Pero la vida, la vida tardamos afos en hacerla nuestra. Mi
madre no nos lo puso facil, nos robd los suefos y las canciones, el
perdon, la luz y el equilibrio. También los viajes. Sanjay trabajé muy
duro, se hizo un hueco como carpintero en el pueblo, después
importd muebles desde su tierra, nos los quitaban de las manos y
nuestra casa fue tomando un cariz oriental. Mi padre y él se
respetaban. Tuvimos dos nifias preciosas y una casa propia, éramos



felices sin la sombra de mi madre, sin su acecho y su qué diran
constante, pero Sanjay tenia siempre esa mirada, esa nostalgia
india, tan ajena a mi mundo. Y yo sufria. A veces, no sabia como
acercarme hasta él. Cuando uno se acostumbra al vacio no hace
ruido, pero le sigue como una sombra una melancolia que enferma.
Fue entonces cuando sucedieron dos cosas importantes, dos cosas
que trajeron un aire seco y una gran distancia a nuestra familia, la
primera y mas triste fue la muerte de mi padre. Mi madre se hundio
y al sentirla sola yo me acerqué de nuevo a ella, pero me asfixiaba.
Su proximidad se me hizo de hierro. Llegaba tarde, y me encontraba
herida. Mi madre era acida, le costaba perdonar, segun ella tenia
demasiadas imagenes para olvidar. Yo intenté reconducir nuestra
relacion, lo intenté durante afos, pero me fue imposible. Nos dolia el
abismo. El segundo acontecimiento que vino a cambiar las cosas, a
mejorarlas esta vez, fue que Sanjay encontré6 un trabajo en el
consulado de India en Madrid. Y para él fue algo importante, como
salir de un gran hoyo. Por fin volvia a estar en contacto con su
gente, por fin recuperaba su brillo, su sol de frente, el espacio que
sentia perdido.

En los ultimos dias de la vida de mi madre hubo algo asi
como una reconciliacion, un perdén que llegé demasiado tarde, pero
que me dejo una enorme paz en el alma. Lloramos mucho juntas.
Llord incluso ya muerta. Las lagrimas le resbalaban por la mejilla y
yo se las limpié. Quise a mi madre toda la vida, la quise, pero ella no
me dejoé amarla. Solo al final, a punto de partir. Apretaba mi mano y
me buscaba con la mirada, tenia tanto miedo a marcharse y yo de
quedarme huérfana. Me hacia preguntas sin parar, sobre mi vida,
sobre mis hijas, sobre Sanjay y la India, queria saber si era feliz, si
lo habia sido, queria saber todo lo que no le habia interesado en
vida, queria llenar su desierto, su nada, conmigo. Y para mi fue una
bocanada de aire fresco, fue como despertar, me ayudd a cerrar la
herida y el pasado, a darle sentido a sus lagrimas, y a las mias.

Ya no esta.

Y quiza por eso, ahora mas que nunca, siento que es el
momento de volver.



Es un viaje hacia el pasado, a lo que pudo ser y se quedd en
proyecto, a la otra familia, a los origenes de Sanjay y de nuestras
hijas. Ellas no conocen la India. Va a ser muy especial, Abril.

—Lo sé, Maria. ;Acaso hay algo mas especial que los
recuerdos?



;. Hay algo mas especial que un
recuerdo?

Maria me dijo que nuestro vuelo haria escala en Doha, Qatar.
Llevaba una gran maleta medio vacia y muy poco organizada, asi
era yo. Queria traerme un pedacito de India dentro en ella, deseaba
vestirme como la gente local, fundirme entre ellos, ser una mas,
olvidarme de lo que dejaba atras. Notaba, a cada paso que daba,
mientras me movia y la maleta se deslizaba conmigo ruidosa, como
su interior se desordenaba cada vez mas. Nos pareciamos.

El no cabia en mi maleta, ya no, no queria hacerle hueco, ni
tampoco nombrarle, su nombre habia dejado de existir en mis
labios, de ser saboreado por mi lengua; ya no queria escuchar sus
comentarios, ni sentir el llanto que me habia amargado durante
meses, los portazos, la indecisién, la cama vacia, el sofa caliente,
las dudas e interrogaciones. Siempre las dudas, las suyas. Siempre
él.

Y lo intenté, aunque tan solo al principio, enseguida comenzo6
a molestarme, a hacerme sombra, a preguntarme, a colarse entre mi
ropa la mentira, el deseo, las sabanas arrugadas, compartidas, mis
manos y el pensamiento humedo de la madrugada. Nos gustaba
hacer el amor por la mafana, jrecuerdas? Si alguien me hubiera
avisado de que después de tanto amor nos iba a llegar este olvido
jamas lo hubiese creido. Parecia tan imposible, tan loca la idea, tan
suicida. Pero llego.

A veces caminar, colocar un pie y después el otro, no basta,
sobre todo si se hace en circulos. Y creo que fue ese transitar
redondo sobre el mapa de la India, ese juego de regatear, de
comenzar en un punto y volver hasta él, de tocar su pobreza con las
manos anchas, la suciedad que me circundaba, lo que me devolvio



la afirmacidn de mi propio fracaso y su direccion; los indios me
producian mucha lastima y aquella lastima se parecia mucho a la
que yo sentia por mi misma. Por lo nuestro. Todo estaba en mi
mente, lo sabia, era un producto de ella, una trampa. Si nombraba la
palabra amor, pensaba en él, si escribia un final, habia muerte, la
nuestra, si algo me limitaba me venia a la cabeza el simbolo del
infinito y el deseo de tatuarmelo en la piel. Pero, en alguin momento
del viaje todo esto cambio, incluso el silencio y las letras de mis
cuadernos cambiaron y se volvieron montana, pico, cumbre
coronada. Felicidad y mas miedo, un miedo solitario y de esperanza,
un miedo que anhelaba sonar a futuro.

Mi maleta volvio de aquel viaje como se fue, eso es cierto;
volvid medio vacia y mas caoética todavia, con regalos, historias
acumuladas, las cenizas de un muerto y un vestido rojo, un sari, que
me perdia cada vez que |lo miraba.

En algun momento, durante los largos dias que pasé
acompanada de Maria y su familia, aforé la soledad tanto como la
palabra escrita; me urgia la celeridad del silencio al finalizar el dia
en el hotel. En grupo los sentidos se me dispersaban y la India era
un bullicio constante.

La vida me arrollaba.

Desde nifia me habia gustado observar a la gente, imaginar,
crear historias, y por eso cuando me hice mayor me dediqué a la
escritura. La ficcion y la realidad se entremezclaron en mi vida como
el vuelo de las aves y la armonia de un cielo azul. Eramos un dlo
perfecto y nos entendiamos.

Intuia que aquel viaje a la India cambiaria mi vida, suspiraria
de letras, y por eso, me llevé el ordenador escondido entre mis
cosas, y cuando llegaba al hotel rendida, escribia un diario o
pequefas cronicas, anécdotas que me habian sucedido durante las
jornadas vividas. El ordenador y los cuadernos me salvaron de la
locura.

Cuando llegué al aeropuerto observé con disimulo a la familia
de Maria, a Sanjay, a sus hijas y al resto de amigos intimos que se
habian unido al viaje. Eramos diez personas. ibamos cargados con
maletas de diferentes alturas, ninguna se parecia. Tampoco



nosotros guardabamos un sinénimo. Es curiosa la amistad, distante,
ruidosa, calida, otras veces callada, lenta, incompleta, fria, como
esos encuentros con desconocidos, nunca me han gustado
demasiado. Unos se estrechan las manos nada mas verse, otros se
dan efusivos abrazos como si se conocieran de toda la vida, viajar
une, eso piensan, pero yo no estoy de acuerdo; algunos rien
timidos, nerviosos, alejados, guardando la distancia de seguridad,
de intimidad, otros hablan mucho, hacen preguntas sin esperar
respuestas, se tocan, minimos contactos, una palmada en la
espalda, un roce en el codo, en la cintura, en un hombro, cualquier
contacto que una. A mi me molesta que me toquen y por eso,
siempre que estoy en grupo, me repliego a esa area invisible que
me rodea, y que segun los expertos oscila entre veinte y cuarenta
centimetros, aunque yo prefiero usar el maximo y afadirle diez mas.
Cincuenta. Eso esta bien. Y desde ahi, observo, invento, pero es
peligroso inventar, esta muy cerca de la locura.

Estaba muy inquieta, avida por subir a bordo del avion, y el
tiempo me parecia que no avanzaba en los mostradores de
facturacion. Era inquietante. Mi agitacion estaba por delante de todo,
del miedo y de la cordura —la aventura crea adiccion—, también de
conocer al resto del grupo, ya habria tiempo, pensaba. Asi que me
incliné por hacerme preguntas sobre la gente que me iba a
acompanar. ¢Cuales habrian sido sus motivaciones?, ;qué
esperaban encontrar?, ¢;se habrian forjado alguna idea?, ;se
parecerian a las mias?, sa quiénes habrian dejado en casa?, ;les
echaria alguien de menos al llegar la noche? Predominabamos las
mujeres, eso me gustd. El lenguaje de las mujeres en un lugar de
transito resulta encantador, histérico, feliz, tiene su propio
vocabulario y aleja las dudas. Ayuda a romper el hielo. Y los nervios.
Como comer. Uno siempre cree que va a pasar hambre al viajar y
una sed de desierto. Y no soporta no llevar una botella de agua
cerca, 0 el bolso a rebosar de chicles, galletas, algun bocadillo,
patatas fritas o sin fin de porquerias para quedarse tranquilo. La
tirania del estbmago cuando cruje es lo peor, te hace vulnerable.
Como el tiempo de espera. Siempre parece que se espera mas en
los aeropuertos, que todo el mundo entra antes que tu en el avién,



que la gente sale antes de la terminal, que sus maletas ruedan
antes por las cintas transportadoras. Es una angustia.

Durante el viaje fui sentada junto a Maria, que a su vez iba
sentada junto a Sanjay, que enseguida cerro los ojos y desconecto
de nuestro bullicio infantil de viajeras. La excitacién esta unida al
ruido, al movimiento. Nosotras, incapaces de estarnos quietas, lo
tocabamos todo, y reiamos un poco sin venir a cuento. Es cierto,
pareciamos nifias pequefas. Y es que las comodidades de aquel
vuelo nos resultaban excepcionales, sobre todo después de estar
encadenadas al low cost. Tenia un acompafante a mi izquierda, un
indio alto y fuerte, algo gordo, con una mirada muy negra. Ocupaba
mucho sitio y me flanqueaba la huida. Apenas podia moverme. A su
lado, al otro lado del pasillo, estaba su mujer y dos nifios pequenos
que le requerian constantemente. Me pidié disculpas sin haber
llegado a molestarme siquiera, y yo asenti. Era una buena forma de
comenzar un viaje. Una disculpa a tiempo o incluso a destiempo es
un ejercicio de cortesia. Parecia un hombre afable y hablaba
bastante bien espafol. Asim, se llamaba Asim, sin limites, eso me
dijo que significaba. Mas tarde entendi por qué. Entablamos una
animada conversacion-monolégo en la que solo hablaba él. Yo
siempre he sido de poco contar. Sin embargo, Asim no tenia ningun
problema, hablaba por los dos, por todo el avién, hablaba de sus
negocios textiles, del comercio, de las grandes firmas espafolas, las
enumerd todas, satisfecho, vanidoso de si mismo, intentando
seducirme. Yo segui asintiendo, me daban igual. La gente que habla
mucho consigue adormecerme. Continud, y le tocd el turno a la
globalizacién, le gustaba la palabra, le parecia bonita, abierta, un
juego de poderes, tu me das, yo te doy. Llegé la critica, su gente
utilizada como mano de obra barata, muy barata, y entre medias,
otras palabras, explotacién. Mientras hablaba las azafatas iban
pasando, nos ofrecian revistas, bebidas. Asim las atendia, las
conocia a todas y después seguia hablando. Vivia en Madrid, e iba
y venia a la India a comprar género con regularidad. Pero ese viaje
era diferente, me confes6 de pronto, se llevaba a sus pequefios, que
no alcanzan ninguno de ellos los seis afios, a la India. Queria
dejarlos internos en un colegio britanico privado todo el ano. «Es



fundamental aprender inglés», recuerdo que me dijo muy
convencido. Y yo, por primera vez lo miré sorprendida. Nunca habia
sido madre, pero estaba segura de que jamas podria soportar un
desapego tan grande. Aunque quién era yo para opinar, era mejor
quedarse callada, a mis cuarenta y dos afnos no habia sido capaz ni
de retener a una pareja. Algunos me habian querido de verdad y
luego se habian ido de la misma manera. Otros quiza llegaron a
odiarme. Pero, ¢;qué sentido tenia pensar en ellos en aquel
momento? Asim no se percatdé de mi sorpresa, tampoco del fluir de
mis pensamientos. Y entonces pronuncio la palabra Udaipur y yo
volvi a prestarle atencion porque esa ciudad estaba en nuestra ruta
programada. Se lo dije y de pronto senti un codazo en el costado.
Maria me hizo un gesto de silencio con los labios que Asim no pudo
ver, pero ya era tarde, habia comenzado a preguntarme, a
interesarse por mi vida, el mondlogo buscaba un cambio de duefio.
Maria me habia contado que los indios eran asi, que les gustaba
saber, situarte econdmicamente y yo le segui el juego. Asim parecia
un buen tipo. Fui contandole a poquitos, algo de aqui, de alli, del
viaje, del grupo, pero cuando las preguntas se tornaron personales y
comencé a sentirme incomoda, me adentré en mi area invisible y
fingi estar cansada. Cerré los ojos y, con aquel gesto minimo, di por
finalizada la conversacion, aunque Asim se empeid que me
guardara su tarjeta por si necesitaba su ayuda durante el viaje. La
acepté. ;Acaso tenia eleccion? Los indios sienten mucho los
desplantes y yo no queria molestarle, habia sido amable, me habia
pedido disculpas, y eso, en mi vida era algo muy poco comun.

Y mientras intentaba descansar, o lo disimulaba, recordé las
palabras de Pavese, aquellas que hablaban del acto mismo de viajar
y que habia leido no hacia mucho. No podia estar mas de acuerdo
con ellas. Decian algo asi:

«Los viajes son una brutalidad. Le obligan a uno a confiar en
extrafios y a perder de vista toda la comodidad familiar de la casa y
de los amigos. Se esta en continuo desequilibrio. Nada le pertenece
a uno salvo las cosas esenciales: el aire, el descanso, los suefios, el
mar, el cielo, y todo tiende hacia lo eterno o a lo que imaginamos de
la eternidad».



Tenia razon Pavese, los viajes son actos salvajes. Y su
inestabilidad provocaba una exaltacion absurda, por eso me
resultaba imposible dormir, la emocién no me lo permitia, tampoco
las azafatas. Desde el cielo su trato era de invitados al hogar.

Hicimos escala en Qatar después de siete horas en avion y
una conversacion en una sola direccion. No tuvimos tiempo de salir
del aeropuerto a ver la ciudad, aunque me hubiera gustado hacerlo.
El siguiente vuelo nos llevaria a Delhi. Maria estaba alterada. Sanjay
también. Sus hijas les arropaban. Y yo me senti, en aquel momento,
algo en medio, como entrometida en un cruce de emociones. Me
alejé y deambulé por el aeropuerto, sin rumbo alguno, haciendo
tiempo, observando. Me sorprendieron sus contrastes, la
modernidad de la estructura, su arquitectura y la riqueza de las
tiendas de lujo luciendo prendas europeas que alli parecian estar
totalmente fuera de lugar; bolsos de cuero, perfumes caros,
maniquies occidentales, deleite de muchos, escandalo de otros.
Tres mezquitas a rebosar, creyentes arrodillados, todos hombres,
zapatos en el suelo, en la entrada. Olia mal al pasar. Gente joven
tirada en el suelo con mochilas sucias de trotamundos, cascos en
los oidos y un leve dormitar de gatos, algunos se pelean con la
conexion. Iban en grupo. Mujeres europeas ligeras de piel y risa, de
costumbres, miraban curiosas a la izquierda, a la derecha. Sombras
negras, asi las bauticé, mujeres enfundadas en una uniformidad de
fino tejido, una especie de burka sin rejilla, que se reflejaba en un
suelo demasiado blanco, demasiado limpio. Llevaban la cabeza
baja. No sabia si podian respirar, aun me lo pregunto. A su amparo,
caminando delante, con lentitud, a pasos iguales y rectos, como si
fueran sus dobles sombras delanteras, siempre vigilantes, hombres,
jovenes o de mediana edad, también mayores, vestidos como
cualquiera, algunos, otros pocos con chilabas blancas, cabezas en
alto. Habia orgullo en sus miradas. Y luego estaba los otros
hombres, los del maletin de cuero marrén o negro, trajeados hasta
la asfixia, con prisas, con maoviles de ultima generacion, con gestos
de negocios. El aeropuerto de Qatar estaba lleno de vida, era un
escenario variopinto de idas y venidas.



Cuando volvi sobre mis pasos, mi vuelo ya estaba
embarcando. Mi grupo me esperaba inquieto, me hacia sefias para
que me diera prisa. No éramos los mismos que habiamos salido de
Madrid, estabamos cansados, las horas habian comenzado a hacer
mella e intentdbamos superar el desfase horario y el hormigueo del
suefio que nos vencia. Al subir al avidon de nuevo, intenté dormir. No
pude. En el momento en el que abandonabamos la pista de nuevo,
esta vez con un destino definitivo Delhi, senti que me mareaba. Me
dolia el estomago y tenia ganas de vomitar. No me pasa siempre,
pero en ocasiones, al despegar, al aterrizar o cuando hay cambios
de presion el estbmago me vibra, sube, baja, me recorre un sudor
frio, me descompongo. Para tranquilizarme miro un punto fijo, elijo
una nube, seguir una nube a través de las minusculas ventanas de
un avién es una mision de locos, tanto como arafar un pedacito de
felicidad y respiro. Después respiro hondo, muy hondo. Es una
técnica infalible.

Y cuando no funciona, que me ocurre a menudo, vomito.
Cuando me calmé, me entretuve entre los pasajeros, me encontré
buscando a Asim con la mirada, pero no estaba por ninguna parte y
aunque aquello me alegré —el espacio era mucho menor entre los
asientos— al mismo tiempo me entristeci6. A mi lado se habia
sentado su antonimo, un hombre etéreo, liviano como el viento, muy
negro de tez, que se descalzo al entrar y al que le olian muy mal los
pies. Pensé, con espanto, en la costumbre que habia leido en
alguna de las guias sobre la India que me habia comprado, de
descalzarse antes de entrar en los templos, pensé en su aroma,
¢ estaria concentrado?, ;oleria a rancio?, sa curcuma?; también
recordé haber leido sobre los usos de improvisar templos en
cualquier lado, de manera que el viajero, tanto en la entrada como
en la salida de pueblos o ciudades, incluso en ruta, podia pararse a
rezar, pedir, agradecer o descansar y me lo recordd el antonimo.
Leia filosofia. En la portada habia dibujado un Buda. Meditaba.
Alcanceé a leer a su autor cuando se levanto para ir al bafio y dej6 el
libro apoyado en la mesilla: Atisha, maestro del budismo tibetano.
Me lo apunté en un papel con rapidez, me encanta fijarme en lo que
leen los demas, me ayuda a descubrir nuevos autores. Y a Atisha lo



descubriria mas tarde, ya en el hotel. Decia Wikipedia que Atisha
habia sido responsable de la introduccion del ciclo de sesenta afos
en la cronologia tibetana. Que uno de sus legados mas importantes
habia sido el desarrollo de las practicas del entrenamiento de la
mente (Lojong), que habia escrito, traducido, y editado mas de
doscientos libros que ayudaron al desarrollo del budismo en Tibet.
Destacaba un poema Una lampara en el camino de la lluminacién.
Escribi un fragmento: «Has de comprender los tres tipos de seres
cuyas capacidades son de nivel pequefio, medio vy
grande./Clarificaré sus caracteristicas escribiendo las diferencias de
cada uno:/Todo aquel que busque, por cualquier medio, los placeres
de la vida mundana solamente para su propio beneficio, debe ser
comprendido como ser pequefio./Todo aquel que cambie sus
tendencias hacia las acciones no virtuosas, dando la espalda a la
felicidad de la vida mundana y buscando la paz solo para él mismo,
debe ser conocido como un ser mediano./Todo aquel que, al
conocer su propio sufrimiento, desee eliminar completamente todos
los sufrimientos de los demas es el gran ser./Para aquellos grandes
seres que buscan la lluminacion perfecta, yo explicaré los métodos
perfectos tal como ensefaron los grandes maestros
espirituales./Delante de una imagen del Buda y un texto sagrado, se
ofrecen flores, incienso y cualquier otra cosa que uno posea./Recita
la oracion de las Siete Ramas.../Primero, toca con las rodillas el
suelo y junta las palmas de las manos y entonces toma refugio tres
veces./Después genera el pensamiento de amor puro hacia todos
los seres».

Las azafatas, perfectamente uniformadas y con aspecto
saludable, se deslizaban por el avién, entre los asientos, como en
un salén de baile clasico, silenciosas. Repartian bebidas, mantas,
cojines, sonrisas, gestos de asentimiento y negacion, palabras que
no entendia, papeles que teniamos que rellenar y tampoco
comprendia. No nos perdian de vista ni un momento, ni siquiera
cuando aterrizamos o cuando salimos del avion o cuando entramos
en el aeropuerto.

Hicimos cola, una larga cola, donde nos apresuramos a
rellenar datos y datos que contenian unas hojas grapadas: nombres,



residencia, teléfonos de contacto, los hoteles donde ibamos a
pernoctar, documentos sobre nuestro estado de salud y una
declaracion jurada de que no teniamos el ébola, jquién seria el
incauto de afirmar que lo tenia!, recuerdo que comentamos entre
risas. Contenido del equipaje. Después pasamos tantos controles a
cara de perro fiero que al final perdi la cuenta, en todos nos
solicitaban lo mismo: pasaportes, visado, documentos, nos miraban,
nos remiraban, y cuando por fin llegamos al final del recorrido y
salimos de la terminal, la sensacion de libertad fue total. Por
desgracia, el desamparo también. Nadie nos esperaba.
Aterrizabamos en gris.



Aterrizando en gris

Nadie nos esperaba; en ningun cartelito ponia nuestro
nombre. Afuera, se vislumbraba una niebla densa que cubria los
contornos de la ciudad de Delhi y también a los indios cubiertos por
mantas.

En mi fuero interno pensé en la ropa que habia metido en la
maleta, y les dije adids, con pena, a mis pantalones veraniegos y
mis camisas de manga corta. Agradeci el abrigo que cogi en el
ultimo momento, una prenda que yo creia que seria perfectamente
inutil y, sin embargo, no me quité en todo el viaje. El frio me fue
calando, no solo en la piel, también en el animo. Hasta el cuello, asi
me abroché a medida que iban pasando los dias, hasta el cuello.

En las puertas del aeropuerto habia militares apostados con
fusiles enormes, que nos invitan a salir de la terminal, a agilizar el
paso. No les entendiamos, pero no era dificil adivinar qué decian. El
imperio de los signos es universal. Al salir, afrontamos la primera
marea humana, luego llegarian otras. La terminal era una
muchedumbre desdibujada, grisacea, habia hombres por todas
partes, pocas mujeres. Eran menudos, morenos de piel, cabello y
mirada. Iban medio vestidos, con sandalias o descalzos, pantalones
cortos, y sobre los hombros, la mayoria portaban una manta raida.
Las mujeres se cubrian con pashminas. Resultd un contraste
curioso de ver. Poco alegre para lo que yo esperaba en aquel
momento encontrar. ;Ddénde estaban los colores de la India, esos
de los que todo el mundo hablaba tanto, la seduccion, el
recibimiento con guirnaldas y flores anaranjadas? Me senti
desilusionada.

iNamaste!, escuché decir de pronto a un hombre joven que
inclinaba su cuerpo hacia delante y juntaba las manos hacia mi.
iNamaste!, respondi, imitandole, jnamaste!, repiti®6 de nuevo



sonriendo. Tenia la sonrisa mas blanca del mundo. Y una mirada
calida, negra y de miel, de esas en las que sabes, porque te lo dice
un sexto sentido, que te puedes perder.

Era nuestro guia.

Llevaba guirnaldas para todos. Y pronuncido unas sencillas
palabras:

«Recibe con alegria el dia y la llegada. La fragancia de las
flores es tu recompensa. La naturaleza entera te bendice».

Fue un momento hermoso, de esos que no se repiten, como
la vision de un arco iris inesperado sobre una montafa helada o una
estrella fugaz pasando junto a una luna llena.

Nos pusimos en marcha enseguida. En el aparcamiento nos
esperaba un autobus viejo, que resultdé demasiado grande para el
grupo que éramos, pero no dijimos nada. Ellos tampoco. Quiza
esperaban una tropa mas numerosa. Engullé nuestras maletas vy
nos adentrd en el desconcierto.

Delhi era un caos.

Habia vehiculos por todas partes; los carriles eran para tres
vehiculos, pero circulaban seis, pegados, rozandose. Delhi hervia
de actividad, motos, bicicletas, no habia un solo resquicio libre. La
niebla y la contaminacion de los coches dificultaban la visibilidad
pero, pese a ellas, comencé desde la ventana a empaparme de
pobreza, una pobreza que fue penetrandome sin remedio.

Multitudes harapientas, remolinos humanos mendigando por
los coches, chabolas inmundas, mujeres barriendo, solo mujeres,
encorvadas, torcidas, limpiando el polvo de unas calles sucias, con
una especie de ramajes como hojas de palmera a modo de escoba;
tan solo desplazaban la suciedad de un punto al otro, no la
recogian. Sus ropajes fueron el primer punto de luz sobre el fondo
gris. Puestos de comida negruzcos, sin ninguna higiene, en medio
de la calle, bajo la atenta mirada de unos hombres morenos,
delgados, casi enjutos y con aspecto deprimido. De pie o en
cuclillas. Muy cerca otro enjambre de rostros, hombres,
desocupados. Les rodeaba la porqueria, pero no parecia
molestarles. Reian. Sus dientes estaban manchados de rojo, de
neem.



Una fiebre de sonidos llegaba hasta el autobus, Ilo
traspasaba, ensordecia. Habia perros vagabundeando, decenas de
ellos, vacas perezosas cruzando las avenidas y apostadas en los
arcenes. Rumiaban basura. Monos que corrian de aqui para alla,
que robaban a la gente sus bolsas, que se subian a los arboles y
parecia que reian. El atasco era monumental y la carbonilla de los
tubos de escape acumulada irrespirable. Cuando comenzd a
disolverse —como por arte de magia como sucede siempre—, la
caravana de coches, llegaron los primeros edificios, la mayoria eran
de cemento, y estaban enmohecidos, mugrientos. El guia nos dijo
entonces que los monzones, las lluvias intensas y el excesivo calor
de la India castigaban a su gente, y a la tierra. Todo me llamaba la
atencion, y comenceé a escribir, a hacerme preguntas. Todas ellas se
quedaron vacias durante aquellos dias, y siguieron vacias meses
después. No habia ninguna explicacion a la India, no al menos
racional. «No intentes comprenderlo, no intentes cambiarlo», me lo
repetia en voz baja, me lo repetia constantemente recordando a
Maria y aquel primer viaje suyo tan loco como cuerdo en busca de
Sanjay. Alli habia dos Indias: la de primera y la de los parias. La
segunda democracia mas grande del mundo vivia en una
permanente paradoja, rica y misera. Estaba enferma, tocada de
muerte. Sin embargo, pese a la penuria, al choque cultural y a la
repulsa que me produjo al inicio su vision, me atrap6, y lo hizo en
todos los sentidos. Amé a las gentes que se me acercaron, de eso
estoy segura, amé su melancolia, sus detalles, su pasividad, su
karma, su postulado gandhiano, sus singularidades, la esencia, los
colores, su vida poética y asceta, su generosidad extrema, su
devenir se convirtié en el mio. En aquel recorrido por Delhi, descubri
la primera cara del corazon: sorpresa por la belleza. Desconcierto.
La indigencia me abrié en dos mitades el espiritu. Y bastd un paseo.

Un paseo por Delhi.



Un paseo por Delhi

El autobus nos esperaba paciente en un lado del hotel, un
hotel que nos sorprendid por su riqueza, su elegancia, su ambiente
europeo. También por las fuertes medidas de seguridad. ; Como era
posible aquella comunién tan desigual? Chabolas y modernidad,
harapos y marcas. La realidad quedaba fuera, a las puertas, en el
limite, entre dos mundos improbables. Y para hacernos olvidar aquel
doliente entorno, el reflejo de la otra India, la real, la que suspiraba,
la que ya no dejariamos de ver en ningun momento, al menos yo,
nos ofrecieron un coctel de bienvenida, champan. Burbujeaba feliz
en la copa, y tenia algo rojo mezclado, quiza granadina o un zumo
de sandia, era imposible diferenciarlo. No me gusto. Afadieron mas
guirnaldas anaranjadas a nuestros cuellos. Molestaban. Se acercé
una mujer. Con el dedo nos hizo una sefial entre las cejas. Nos
preguntaba si queriamos el tercer ojo, el simbolo de la sabiduria.
Algunos asintieron. Cerraron los ojos. En sus manos llevaba un
cuenco de marfil blanco, dentro habia pasta de sandalo ambar. Yo lo
rechacé. Creo que fui la unica. Y entonces, el guia pronuncio
aquellas extrafias palabras: «Para occidente una gota es solo una
gota, dulce o salada, transparente, insignificante, para Oriente en
esa misma gota hay rios y océanos. No destacar es un signo de
elegancia». Eso dijo. Y yo le miré interrogante. Quién era aquel
hombre? ;Un sabio, un filésofo, o un estupido? No cedi. La
terquedad ha sido y sera siempre una de mis mayores virtudes vy
defecto, ya me lo decia mi madre. Volver a ella, a mi madre, siempre
me hacia bien, era una terapia que empleaba cuando estaba
perdida y en aquel momento, en medio de la recepcion de un hotel
de lujo, rodeada de miseria alrededor, fuera, a las puertas, la
necesitaba. Verla hablarme, con aquel tono tan suyo, tan bajo, tan
misterioso. Mi madre me llamaba Luz de Abril, decia que a través de



mis ojos se podia contemplar el mundo entero y la primavera. Y yo
la creia.

¢,Por qué El no lo hizo?

Era sabia mi madre, siempre quise ser como ella, una
sofnadora con la cabeza en las nubes. Una mujer enamorada. Fue
mi madre la que me animo a tejer historias, a acumularlas en diarios
de viajes, la que me dijo un dia sin venir a cuento que hacian falta
muy pocas palabras para volar de verdad, para llenar el lado vacio
de una cama para dos, para inventar un amor desconocido, para
enamorarnos de un paisaje para siempre y compartirlo.

Escribe, me dijo, pero hazlo bien, no seas como todos los
demas, no imites, pon el corazén en la mano, pon todas las
emociones saltandote en el estdmago y unelas.

Mi madre me decia: «jDonde fueras, haz lo que vieras!». Hice
una comparativa, frase-guia, frase-madre, supongo que significaban
lo mismo y entonces lamenté mi terquedad, pero ya era tarde.

La muchacha del cuenco se habia marchado.

Me prometi que si me la encontraba de nuevo, no la volveria
a rechazar. A veces, es dificl comprender rapido, incluso
deseandolo, porque supone compartir lo que nos es ajeno y extrafo,
como romper un lago de hielo por un punto cualquiera y esperar a
ver qué ocurre. Asomarte dentro, cuando se quiebra, da vértigo,
pero ensefa. Cada viaje, cada encuentro con otras culturas tiene
una luz especial que hay que descubrir poco a poco, quiza esa era
la luz de Abril de la que tanto hablaba mi madre.

No sé. Quiza. Ya no puedo preguntarle.

De nuevo nos hicieron subir al autobus, el tiempo estaba tan
ajustado y habia tanto que ver, eso nos dijeron, que no tuvimos ni un
momento para darnos una ducha o relajarnos, cerrar los ojos,
cambiarnos de ropa, abrir la maleta. Todo estaba medido a
contrarreloj. Viajar es una experiencia inhumana.

Nos llevaron hasta el Raj Ghat, a orillas del rio Yamuna, el
monumento memorial erigido en homenaje al padre de la nacion
India, Mahatma Gandhi: «Sé el cambio que quieres ver en el
mundoy, eso dijo Gandhi. jDijo tantas cosas!, y me venian todas de
golpe, a rafagas, mientras caminabamos por el lugar exacto donde



fue incinerado. Me resulté bello por su extrema sencillez, Gandhi no
hubiera deseado otra cosa. El amor es la fuerza mas humilde... Una
simple losa de marmol negra. Para una persona no violenta, todo el
mundo es su familia. Una llama que brilla con fuerza. La muerte no
es mas que un suefo y un olvido. Una frase, sus ultimas palabras
antes de sucumbir a la muerte: Hey Ra, «Oh, Sefior». Conmueve. El
entorno verde, circundado por un parque repleto de arboles
plantados por grandes personalidades, la reina Isabel II, el
presidente Eisenhower, entre otros muchos, me envolvio en silencio
y palabras, aquellas que pronuncio y que yo siempre recitaba a mis
alumnos: Cuida tus pensamientos, porque se volveran actos, cuida
tus actos, porque se haran costumbres, cuida tus costumbres,
porque formaran tu caracter, cuida tu caracter, porque formara tu
destino y el destino sera tu vida.

La solemnidad del lugar, su afonia, contrastaba con la
entrada, un tumultuario escenario donde motos, tuk-tuks vy
comerciantes de todo tipo intentaban vendernos todo lo que
llevaban encima. Resultaba agotador. Vimos hasta un encantador
de serpientes con un turbante blanco deshecho en la cabeza que
parecia un nido de palomas blancas. Nos persiguié con una flauta
hechizada en una mano y un saco de arpillera en la otra hablando
en hindi. Hui y me refugié en el autobus y mientras lo hacia volvi a
pensar en Gandhi, y en sus frases. Y recordé una que decia: «Una
persona que no esta en paz consigo misma, estara en guerra con el
mundo».

Tenia razon el padre de la India.

En aquel momento yo no tenia paz. El no me daba paz. Mi
reflejo no me daba paz. Su recuerdo estaba en todas partes. Y
aquel gran contraste me abrumaba.

Por un momento recordé el inicio de todo, cuando me miraba
en la distancia y yo me sonrojaba sin poder evitarlo. Sus ojos me
gquemaban en la nuca, me recorrian la espalda, se deslizaban hasta
mi trasero, lo sé, podia sentirle; sabia que se estaba mordiendo el
labio inferior, y yo deseaba, cada vez que lo veia, que aquel
mordisco fuese para mi. Me sonrojé. Pensar en él, en aquellos
momentos, me hizo ruborizarme, y sentir entre las piernas un



pequeio pinchazo de placer. Senti como mi pecho subia y bajaba
emocionado. Y después me llegd la pregunta, la que siempre me
censuraba, mi otra voz: «¢ por qué lo haces?, ¢ por qué te torturas
asi? No lo merece. Deja de pensar en él, no va a volver». «¢Y silo
hiciera?», grité, me grité en silencio a mi misma, al reflejo de mi
rostro acalorado que me devolvia el cristal; amando asi la unica
posibilidad que me quedaba, era seguir mintiéndome.

Me estaba volviendo loca. Y todavia me quedaban muchos
dias por delante.

El viaje prometia.

La calle estaba llena de gente, y para calmar el animo me
paseé por los rostros andénimos de los desconocidos, me inventé
sus miserables vidas, quiza cualquiera de ellas era mejor que la
mia. Debia buscar un apoyo, un equilibrio para entender, pese a que
en mi cabeza se repetia constantemente el consejo que le habia
dado aquel taxista hacia tantos afnos a Maria: «No intentes
comprenderlo, no intentes cambiarlo».

Desde el autobus me di cuenta, justo en aquel momento, de
que el suelo de la calle estaba cubierto por unas enormes manchas
rojas. Le pregunté a Sanjay, que estaba sentado delante de mi si
sabia a qué se debia aquel espectaculo cromatico. Y él se rio un
buen rato meneando la cabeza de lado a lado. Su risa era tan
contagiosa que yo también rei sin saber por qué lo hacia. Me
gustaba su carcajada, era abierta y sincera:

—Son escupitajos —me dijo de pronto, rompiendo el silencio
—. Paan.

—¢ Paan?

—El paan estda hecho a base de hojas de betel, anis,
ralladuras de coco, cal, nuez de areca y, en ocasiones, también
tabaco. Cuando te lo metes en la boca y lo masticas produce una
enorme cantidad de saliva, por ello es necesario escupirlo
rapidamente, si no te ahogarias. Es muy adictivo.

—Entonces es como el tabaco de mascar.

—No exactamente. Aqui el paan es la estrella de la
meditacion, en realidad lo es en toda Asia, produce al mismo tiempo
euforia y tranquilidad.



—¢ Alguna vez lo has probado?

—Claro, lo consumia antes de marcharme a Espafa. Luego
llegé Maria, y bueno, ya sabes, con el amor, el corte de pelo, y el fin
del turbante, también se acabd el paan. Ya hace mucho tiempo que
no lo pruebo. No es facil de conseguir en Espafia y tampoco podria
ir escupiendo en el suelo.

—Resulta muy asqueroso la verdad.

—Ay, jcuantos prejuicios!, estas en la India, Abril, y aqui las
cosas funcionan de otra manera. Preparate para ver escupitajos
rojos a larga distancia y narices que se suenan los mocos sin papel,
al aire, como los futbolistas de la television; la India se caracteriza
por su naturalidad. Escucharas eructos después de comer, incluso
en los restaurantes mas caros, aqui no tenemos manias, tampoco
prohibiciones, nadie se escandaliza por casi nada, somos una
auténtica democracia gaseosa. Ya te acostumbraras.

—No lo haras. Yo no pude hacerlo —intervino Maria, de
pronto, muy seria. Y Sanjay asintio.

—Si, es probable que no lo hagas.

De nuevo bajamos del autobus. Habiamos llegado a un
parque, el Lodi Garden, un lugar precioso ubicado en el corazén de
la Nueva Delhi. Habia sido un barrio creado en la época britanica, y
en él se encontraban algunas tumbas de sultanes de la dinastia
Lodi. Era un recinto muy cuidado, y segun nos contd el guia,
frecuentado por familias que buscaban los fines de semana un
rincon fresco para hacer un picnic o por parejas que se perdian por
los rincones del recinto. También eran frecuentes los grupos de
colegiales que acudian a aprender sobre el pasado grandioso del
pais, y sobre su vegetacion, estaba lleno de arboles. Ese dia lo
visitaba un colegio femenino. Habia tres filas de nifias de edades
distintas perfectamente uniformadas, todas iguales. Senti como me
miraban, con aquellos ojos tan negros. Senti su brillo, su deseo de
tocarme, su calor. Me decian, jhello!, al pasar, y sonreian con
verguenza, tapandose la boca después. Sus gestos eran anifiados,
timidos, de sorpresa, habia admiracion. La mayoria tenian el cabello
muy negro, brillaba con el sol, y lo llevaban recogido en trenzas.
Una de ellas me pregunto si podia hacerse una foto conmigo. Y yo



reusé con la mano, agradecida, aunque sintiendome extrana.
¢ Quién era yo? Entonces se me acercd el guia y me dijo unas
palabras:

—Imagino lo que te estaras preguntando, y puede que tengas
razon, ¢quién eres tu?, pero estas nifas que ves son huérfanas,
ninas perdidas y encontradas solas por las calles o entregadas a
alguna institucion porque nadie puede hacerse cargo de ellas. Para
estas chiquillas tu piel es un milagro, coleccionan fotos y no tienen
mucho mas que atesorar. Sus probabilidades de salir de la India
alguna vez son casi nulas. Tu eres, en este momento, su ventana a
Occidente. Deja que se acerquen, que te toquen.

Miré al guia. Nos sonreimos. Asenti.

—¢ Me acompanas?

Me aproximé hasta la nina que me habia pedido una foto, y le
hice un gesto, un guiio cerrado. La nifa se llevd las manos al
pecho. Y yo la rodeé con el brazo estableciendo el primer contacto.
El guia nos fotografio. El resto de las nifias se fueron acercando
despacio. Me rodearon. Parecian tan contentas, algunas buscaban
mi contacto, otras se contentaban con tocarme y se marchaban,
quiza pensaban que mi piel no era real. Me dejé hacer, pero me
senti confusa. Ser venerada, tan solo por el mero hecho de ser
blanca, diferente o europea, no me habia sucedido nunca.

De vuelta en el autobus, nos llevaron hasta la Puerta de la
India, un camino de reyes. Un arco de triunfo majestuoso, un
memorial por los mas de noventa mil soldados hindues que
perecieron durante las guerras afganas y la Primera Guerra Mundial;
me recordd a Paris. Me recordd de nuevo a él, qué delirio. {Como
nos gustaba Paris y sus cafés y perdernos por los bulevares, y
caminar sin rumbo, cogidos de la mano! jCuantas pérdidas
acumulaba en mi vida! Y al ver la llama eterna que lucia debajo del
arco, el Amar Jawan Jyoti, la llama del guerrero inmortal, dedicada a
honrar a los valientes soldados, andnimos todos ellos, muertos en el
campo de batalla, pensé que quiza no habia luchado bastante o
quiza lo habia hecho demasiado. Me sentia ridicula. Nuestra
relacion habia sido como esas casas nuevas, recién estrenadas con
muebles baratos y malos. El telon de una comedia a medio hacer.



Y a medio hacer se quedo.

Intenté quitarme su vision, me molestaba como la niebla que
persistia en Delhi, como el recuerdo de los ultimos gestos y las
llaves resguardadas en el macetero que teniamos en la entrada. Me
gustaba revolver la tierra antes de entrar. Mancharme. Retrasar la
vuelta. Imaginarlo esperandome.

Pero un dia ya no volvi. Arrojé la llave en el buzén y no dejé
ninguna nota. Desapareci. Era lo justo. Tres vidas eran demasiado.
Sin embargo, su aroma me seguia, estaba ahi, después de tantos
meses, después de tantas duchas, fugaz como el pensamiento y los
recuerdos.

El guia seguia hablando, y me esforcé por escuchar detalles
reales y volver sobre mi misma. Nos contaba que la ciudad se
preparaba para el desfile del Dia de la Republica, el veintiséis de
enero, y que ese ano iba a contar con un invitado de honor, el
presidente de EEUU, Barack Obama. Después nos anticipo la
siguiente cita, Gurudwara Bangla Sahib, el principal templo sij de la
ciudad de Delhi.

Fue entonces, en aquel justo momento, cuando Sanjay pidio
la palabra y se puso en pie muy serio. Su palabra, un minuto
después, se convirtié en una declaracion de amor hacia Maria.

Su palabra se convirtié en una declaracion de amor.

—Como sabéis —sois todos amigos— este viaje es para
nosotros muy especial. —Y mientas lo dice, mira a su esposa y a
sus hijas con un brillo de emocion—. Es un reencuentro. Anita Nair
decia que «en la danza, como en la vida, no necesitamos mas que
nueve formas de expresarnos, las nueve caras del corazény.
Nosotros encontramos las nuestras, y por eso organizamos este
viaje, para volver a nuestros origenes —al menos los mios— y
reconciliarnos. Mis hijas fueron el fruto de una entrafiable historia de
amor, una historia que fue de locos, una historia que todavia hoy
nos dura —y besa a Maria con timidez—. Ellas sellaron nuestra
unién, la reforzaron, le dieron sentido. Dos civilizaciones, Occidente,
Oriente. Mis hijas simbolizaron la ruptura, el enfrentamiento ante los
convencionalismos, los de Maria y los mios. Tuvimos en contra a la
vida misma, pero fuimos fuertes. Y pacientes. Compartimos el



camino. La juventud ayuddé. Maria intentd vivir en la India, pero no
pudo, y yo la miraba a los ojos y comprendia. Su luz se apagaba,
esa misma luz que me habia enamorado nada mas verla en la isla
de Ibiza. Era desdichada y estaba perdida. No era capaz de soportar
la presion, la salvaje India, el dia a dia, el papel destinado a la
mujer, el martirio que suponia tener a mi madre siempre cerca, y al
resto de la familia, el sometimiento de la mujer, su carga sobre los
hombros. Entendi. Habia sido un impulso y una prueba demasiado
dura de soportar para una occidental. Habia sido excesivo para un
amor recién estrenado e inseguro. Maria habia perdido su equilibrio,
estaba lejos de su hogar, de su gente, de su lengua, de su cultura,
de su religion. Pero yo la amaba, y no queria renunciar a ella, no
podia. Despedirse era un verbo demasiado grande, demasiado
definitivo. Sin embargo, tampoco queria hacerla infeliz. Asi que,
volo. Si, y mientras Maria se alejaba de vuelta a su mundo, a
Espaia, y fueron pasando los meses, intenté renacer. Hubo mucho
miedo en su huida, pero también un profundo descanso. Pero
cuando recibia sus cartas me dolian las entraias, las removian,
jhabia tanto amor en ellas!, me recordaban lo que habiamos tenido,
todo en lo que habiamos creido. Ella lo habia intentado. Ahora me
tocaba a mi. Y cuando me enteré de que mi madre me estaba
buscando esposa, me decidi. Yo no deseaba tener otra mujer. Pero
el adiés fue un lamento, sobre todo en una época en la cual las
comunicaciones practicamente no existian. También Espana fue
dura, como la roca. Y cerrada. E hiriente. No habia otras razas, ni se
profesaban otras religiones. Fuimos un escandalo. Vivimos
momentos muy dificiles, inmersos en el ambiente asfixiante y
pueblerino de una pequena villa de la sierra de Madrid donde el
cotilleo y las maledicencias recorrian las calles de arriba a abajo y
de izquierda a derecha, donde los murmullos se mezclaban entre los
vecinos mientras compraban el pan, el pescado o la fruta. Alli,
rechazados por unos y por otros, en aquel escenario hostil, nuestro
hogar, que era una miscelanea de sabidurias, dioses, y culturas bien
avenidas, sobrevivia a todo, éramos una vasija repleta de
esperanza. Nos daba igual la calle en la que nos encontrasemos,
solo una podia conducir a la felicidad, y nosotros la habiamos



encontrado. Cuando nuestras hijas vinieron al mundo la tension se
fue diluyendo. Llegé el trabajo, la aceptacion, las bendiciones vy el
seguir adelante. Nunca les hablé en hindi y me apena. Y hoy estoy
aqui, porque quiero recuperar algo que nuestra familia perdié. La
grandeza de sentirse indio, el orgullo de esta tierra. Mi religion sij.

Y aquel momento, frente a todos nosotros, se colocod un
turbante en la cabeza. Era de un color dorado, y se cruzaba por el
medio formando un triangulo. Recuerdo que pensé que la sentaba
muy bien.

Prosiguio:

—iMiradme! ;Qué veis? Solo un rostro, ¢verdad?, algo
conocido, o0jos, nariz, cejas, orejas, boca, menton, mofletes.
¢, Sabiais que tenemos treinta y dos musculos faciales?, ¢ sabiais
que gracias a ellos podemos comunicarnos, incluso sin palabras?
Emocidén. Emociones. Antes de venir a este viaje escribia cartas.
Mucha gente lo hace. En realidad, no eran cartas, eran
pensamientos, una forma de sentir, no tenia la intencion de
compartirlos, pero como ya he comenzado a desnudarme, me
gustaria seguir ahondando en este espiritu de retorno. Decia
Gandhi, la verdad es totalmente interior:

»Cada mafana salgo de casa y me dirijo al trabajo; mi
uniformidad es una camisa europea, un pantaldn de vestir con raya
diplomatica y unos mocasines de cuero negro brillantes anudados
con cordones. No consigo encontrarme comodo en este traje
confeccionado, tampoco con esta vida prefabricada, rodeado por
una decoracion mitad india, mitad europea. No hay rastro del
hombre que fui; ella se lo ha llevado todo. jCuantas cosas se hacen
por amor, demasiadas, tantas! A veces, tengo la sensacion de haber
perdido mi identidad por el camino.

»¢Y ahora? De vuelta a mi tierra ya no me siento indio,
tampoco europeo; las costumbres que he intentado mantener todos
estos afnos han sido en vano, se han quedado en la orilla. De nada
me sirvio traerme un pedacito de mi mundo o rezar a mis dioses
cada dia, poner incienso o guirnaldas, porque cuando miraba a mi
alrededor, no veia sus paisajes, tampoco percibia sus colores. He
querido volver tantas veces a casa, a mi verdadera casa, a mis



origenes, con mi gente, la de verdad, pero nunca era el momento
apropiado para emprender el viaje. El trabajo, los hijos, las
obligaciones, el dinero, de nuevo el trabajo, han ido haciendo mella
en mi identidad, y temo no reconocerme, temo que aquello que he
idealizado ya no exista. Temo volver a India. jIndial, jIndial, jIndial...
He sofado contigo todas las noches y en ellas he vuelto a ser
pequefio, he vuelto al regazo de mi madre, a su aroma al mecerme,
al curry, al té, a la sensacion picante de la lengua. He podido ver
reflejado en sus oscuros 0jos negros los colores de las especias, los
cuencos de la vida. Recuerdo su largo cabello azabache, la
suavidad de su piel oscura, su piel; su piel me tortura y busco un
rastro de ella, de mi madre, en la mia propia que cada dia veo mas
blanca, y me arafo hasta sangrar intentando arrancar mi esencia,
mis raices, mi yo mas intimo. He vuelto en suefos y de verdad, he
vuelto cada dia.

»¢ Y ahora? Siento una gran emocion. jVolver a India!, jestar
en India!, jya estoy en India! Y es el momento de mostraros de lo
que estoy hecho, el material que me mueve y me estremece, la
sangre que corre por mis venas, la lengua que me recorre, el
paladar al cual estan todavia adheridos todos los sabores de mi
infancia. La comida en Espafa no tiene sabor. Pero ella me atrajo y
yo la segui. Y lo hice contento, dichoso de compartir, de salir de la
miseria. Me sentia un privilegiado, podia vivir de otra manera, ser
otro hombre, el que yo quisiera. Pero la realidad fue algo sombiria,
los rostros me resultaban apagados, el frio demasiado intenso, el
calor aplanante. La piel me mutaba, amarilleaba mi torso, se me
secaba; la gente no hablaba, no regateaba, no sonreia, no tenia
paciencia, era aprensiva, sus 0jos no brillaban con intensidad, la
hospitalidad era fingida, postiza, violenta, no sentia respeto hacia los
mayores, el trabajo me absorbia. Las mujeres vestian de negro,
incluso Maria, y eso me deprimia, también los hombres. Yo mismo
comenceé a hacerlo. Era como estar de luto todo el tiempo. Las
especias no desprendian aroma, no estaban expuestas por la calle,
no habia color. Color, eso era lo que me faltaba. El color.

»¢Y ahora? jEstoy en Indial... jya estamos en India! ;No
podéis sentirla?



Sanjay se quedd absorto unos instantes. Miraba
ensimismado por la ventana. Yo miré a Maria. Le hice un gesto con
las cejas. ¢ Esperaba Sanjay que dijeramos algo? Ella nego y se
acerco a su esposo. Le abraz6. Entonces Sanjay sonrié y continuo:

»Estas son las calles de Delhi. Llevo afos diciéndome la
misma frase: ;Y manana?... jA Delhi! Sofaba con volver, pero solo
llevo un dia y me siento ya un extrafio, mi asiento es demasiado
confortable, y hay una barrera invisible que me separa de mi gente,
son todos estos afnos que he vivido en Espana, alejado del cielo, de
la negrura de sus noches, de su temperatura. jBien!, vamos a llegar
enseguida a visitar un templo sij y debemos cubrirnos la cabeza e ir
descalzos por el templo. Antes de entrar, hay que lavarse bien los
pies. Esta es mi religion, nos llaman los santos de la espada. Y a lo
largo de la vida se nos pide guardar con celo y rigor ciertos
aspectos: No cortarnos el pelo —con lastima se toca la cabeza vy
sonrie—, en mi caso no fue posible. Dentro del turbante los sij llevan
un peine, simbolo de higiene, el cabello y la barba, aunque largos,
deben estar bien aseados y cuidados. Llevar una pulsera de acero
en la mufeca, esto nos recuerda quiénes somos, auténticos
guerreros, santos de la espada como os he dicho antes, capaces de
defendernos y de proteger a los indefensos. Los sij somos gente
orgullosa, hospitalaria y muy generosa. El autocontrol es nuestro
lema. También debemos llevar pantalones cortos y un pufial como
arma de defensa, es el simbolo de la libertad. Al vivir en Espafa
tuve que despojarme de muchas cosas, pero mis creencias son
arraigadas y yo me siento un auténtico sij. No se nos permite fumar
ni tampoco beber. Y respecto a la carne, la religion la tolera. Sin
embargo, la mayoria del pueblo indio es vegetariano, como ya
sabéis. Nuestra riqueza ha sido y es la tierra, a la que debemos y
profesamos un respeto enorme. Cuenta una leyenda que un dia
Gobind Rai, un antiguo profeta sij, estaba celebrando con su pueblo
la fiesta de la cosecha. Hasta el lugar habian acudido miles de
personas, seguidores todos ellos de su credo, y entre la multitud se
rumoreaba que algo iba a pasar. De pronto, Gobind, desenvaino su
espada y gritd al gentio: «Necesito un sacrificio, ¢quién se ofrece
para saciar la sed de mi ansiosa espada?». La multitud comenz6 a



asustarse y la mayoria huyeron despavoridos del lugar. Aquel
hombre estaba loco. Sin embargo, hubo alguien que se alzé y
camino despacio hasta Gobind. El guru lo llevé hasta su tienda y el
hombre no regresé. El que si lo hizo fue Gobind, mostrando a la
gente su espada ensangrentada. El horror se pint6 en los rostros de
aquella masa congregada. Pero Gobind aun no estaba satisfecho y
continud exigiendo sacrificios. Hasta cinco veces pidio abnegacion y
hasta cinco martires se la ofrecieron. Satisfecho, llegoé la calma.
Después el silencio. Y de nuevo, Gobind ofrecid a sus fieles
seguidores su semblante mas pacifico. Les hablé con dulzura, con
la mano en el corazon: «Llevamos afos soportando a los tiranos,
soportando sus crueldades. Ellos no entienden nuestro lenguaje, no
comprenden el significado de la no violencia. Hoy, vosotros tampoco
lo habéis entendido. Es necesario acabar con el avasallamiento, con
el despotismo instaurado, y para ello debemos levantar la espada
con vigor, con fuerza y decision ante nuestros verdugos. He decidido
que, a partir de ahora, seremos guerreros y nos defenderemos. Y
los lideres elegidos para llevar adelante esta lucha contra los
dictadores y por la defensa de los mas necesitados seran mis cinco
martires de hoy». Se hizo un murmullo de sorpresa, de admiracion.
La vision de aquellos cinco hombres vivos les dejo sin aliento de
emocion. «Bien, de ahora en adelante les llamareis Singh, “los
leones”, santos de la espada, y no nos importara que provengan de
las castas mas bajas, seran considerados como iguales, hijos de
Dios. Trabajad duro, compartid el fruto, vivid conforme a vuestras
creencias, con serenidad y espiritualidad». Eso dijo Gobind. Y eso
intentamos. Los templos sij estan abiertos al mundo. Bien ya hemos
llegado, ¢,0s apetece verlo?

Asentimos y después rompimos en aplausos. Y recuerdo que
dijo:

—iEs maravilloso sentirse vivo, compartirlo! Gracias, gracias.

De su mano recorrimos su casa. Su culto. Fue emotivo sentir
la conviccion de sus creencias. Me desarmé. Nos desarmoé a todos.
Nos sentamos en el suelo, la postura de oracién se parecia a la del
yoga. El templo era dorado y la estructura principal de marmol. La
musica que sonaba me recordd a un lamento. No era bonita, pero



senti mucha paz al escucharla. En el exterior encontramos una gran
piscina donde los fieles se banaban para purificarse. Era su
particular rio Ganges, imagino que mas limpio, porque habia
escuchado decir que su rio sagrado estaba lleno de porqueria. No
tuvimos tiempo de ir a verlo. De aquel templo lo que me conmovid
de verdad fue el sentido pleno y auténtico de la palabra
generosidad. Alli habia muchos voluntarios, y todos trabajaban para
la comunidad, barrian, fregaban, le limpiaban los zapatos al
peregrino que llegaba, una cadena de humildad, de favor, de
solidaridad. En las cocinas bullia la actividad; todos estaban
descalzos, con el cabello cubierto; las ollas humeaban comida
reciéen hecha que no paraba de salir al comedor, un lugar
completamente vacio de mobiliario donde varias filas de alfombras
se disponian en el suelo formando franjas horizontales; el pan era
amasado por mujeres en el suelo, los hombres volteaban las tortitas
después. Movian el arroz en grandes peroles, preparaban guisos,
pelaban verduras; habia quienes se ocupaban de servir la comida a
todo el que lo pedia, y esto fue lo que mas me sorprendié del lugar y
de la religion sij, daba igual quién fueras, de donde vinieras, qué
credo profesaras, o de qué raza, todo el mundo era bienvenido al
templo sij, todo el mundo tenia derecho a ser bendecido, a comer un
plato caliente al dia, a resguardarse bajo un techo cubierto y
escuchar una suave musica. Fue un balsamo, y me hizo pensar en
nuestra hospitalidad, en la frialdad de los detalles y los obsequios,
en las bolsas blancas de los bancos de alimentos, en los vales y
canjes, en las largas filas de desheredados, en los refugiados
ateridos. En el saldn, supervisando las bandejas, habia un sefor
muy serio. Le gustaba que quedasen limpias, vacias. Comprobé que
para ellos dejarse algun resto era un signo de mala educacion, de
falta de hambre y ellos estaban ahi para alimentar al necesitado, al
viajero, al ndmada, al perdido. Sanjay nos conté6 que multitud de
camiones llegaban cada dia hasta el templo, que recibian
donaciones continuas, porque su entrega al projimo era real. La
cocina funcionaba las veinticuatro horas, y siempre con voluntarios.
Humildad, sencillez, igualdad, confraternizaciéon, esos eran sus
grandes pilares, su estilo de vida. Cuando finalizé la visita, Sanjay



nos recitd un pufado de versos que yo intenté escribi en mi
cuaderno sin éxito. Mas tarde, de vuelta en el hotel, los buscaria en
Internet. Provenian del libro sagrado. Decian asi: «No reproches a
nadie, el Verdadero vive en todos./ No molestes a nadie, todos son
gemas inestimables./ No desprecies la tierra, no hay nada como
ella./ Estando vivos, la pisoteamos; muertos, ella nos aplasta./ Es
valiente el que siendo fuerte no lo demuestra y lleva una vida
humilde. El que gana su pan con el sudor de su frente y dona algo
de su ganancia./ Hay cinco ladrones que moran en nuestro cuerpo:
la lujuria, la ira, la avaricia, el apego y la soberbia./ El que se
conquista a si mismo es capaz de dominar el mundo entero».

Sali del templo con una sensacion desconocida, nueva, con
una leccion aprendida, grabada, preferia hacer cualquier cosa antes
que conformarme con una vida sin emociones. Nos daban
tantisimas vueltas, su fe, su determinacion, eran brillantes, partian
del desinterés por los bienes, del interés por el préjimo. Y mientras
caminaba hacia el autobus, de vuelta, absorta en mis pensamientos,
en lo que acababa de ocurrir en el templo, en los ultimos versos de
Sanjay, y en las palabras que recordaba de Teresa de Jesus que
decian algo asi como: «a veces sentimos que lo que hacemos es
algo tan pequefio como una gota en el mar, pero el mar seria mucho
menor si le faltase esa gota», alguien tocé mi hombro. Y al girarme
la vi. Era una mujer sin rostro. Tan solo tenia un o0jo sano, un ojo por
el que me pedia dinero, el resto de su cara era un amasijo
desdibujado de carne, no habia rastro de la nariz, tampoco de la
boca. Me hizo estremecer. Huir. La repulsion que senti pudo
conmigo. Y refugiada en el autobus lloré, porque no habia sido
capaz de enfrentarla, de tener caridad, de mantenerle la mirada. Y
no sé por qué me vino al pensamiento mi madre y aquellas palabras
que pronunciaba cuando yo de nifia tenia miedo a quedarme sola:
«el agua hay que tomarla a pequefios sorbos». Cerré los ojos, y
pensé con tristeza que quiza tuviera la lepra, o a lo mejor su rostro
era el resultado de un vertido de acido de algun mal nacido celoso,
pero ya daba igual, nada justificaba mi fuga, mi aprension, mi
extrafieza. No tenia perddn. No me habia parado. Podia haberle
dedicado algo, poca cosa, una sonrisa, una palabra, una de tantas.



Y en aquel momento senti el ocaso, la mirada turbia, arrasada, la
rigidez. No queria llorar. jCémo iba a soportar el resto del viaje si me
hundia el primer dia!

Mis ojos permanecian cerrados cuando se me acerco el guia
a mi asiento.

—¢ Estas bien? —me pregunté—. He visto lo que te ha
pasado. Por desgracia quiza no sera la primera que veas, aunque
entiendo que es una vision muy dura.

—¢ Tenia lepra?

—No, no es lepra. Fue acido. Es la hija del primo de un amigo
mio, no tiene ni veinticinco afos. La conozco bien. Su historia es
muy tragica. Era el dia de su boda. Una boda por amor. Estaba junto
a sus hermanas y su madre en un salén de belleza. Acababan de
magquillarla y una muchacha le ponia tatuajes de henna en las
manos. No podia moverse. Entonces llegd un muchacho en un
coche, aparco fuera del local en doble fila y entré precipitadamente
con una botella en la mano. Todas le vieron, pero ninguna imagino lo
que iba a suceder un segundo después. Abrio la botella y le lanzo el
acido a la cara. Sucedi6 todo tan rapido que ni siquiera pudo
reaccionar, cubrirse, huir. El acido le destrozé la parte baja del
rostro, pero consiguio salvar un ojo y parte del otro. La futura esposa
gritaba desesperada, aullaba de dolor, de rabia, se intentaba quitar
el liquido con agua, un liquido que iba destrozandole la piel a
mordiscos. Aquel desgraciado habia truncado en tan solo unos
segundos su futuro, su matrimonio, su vida. Y todo por haber sido
rechazado repetidamente por la novia y por los padres. La
muchacha estaba enamorada, era correspondida, y eso es algo que
en la India no sucede todos los dias. El ochenta por ciento de los
matrimonios todavia son concertados, el mio lo fue también. Como
ya habras podido imaginar, su boda nunca llegé a celebrarse. El
novio la repudid meses después, cuando fue evidente que no se
podia reconstruir su rostro. No le culpo, es dificil amar algo tan
deforme. Tu misma has huido.

—ijPobre chical

—Si, su historia es muy triste. Ahora, mendiga por las calles.
Sus padres murieron y es la unica forma que ha encontrado para



sobrevivir y ayudar a sus hermanas pequenas.

—¢Y qué pasoé con aquel muchacho, el que vertid el acido?,
¢ 1o metieron en la carcel? —pregunté.

—Si, fue detenido. La pena en la India por un vertido de acido
es de ocho a doce afos. Se intenta controlar su venta, pero no es
facil. Hay denuncias de mujeres cada semana. Es algo terrible.

—iDevastador!, me has dejado el cuerpo y el alma
deshechos.

—Si, bueno, es mejor que vayas acostumbrando, la India
esta llena de historias dramaticas con nombre de mujer.

Contemplé mi cuaderno y la ventana. La mujer seguia fuera.
No nos miraba, parecia perdida, quieta, como una estatua. Desde
mi asiento senti toda su pena. Tenia que escribir esa historia.
Acaricié la pagina y las palabras que ya habia dibujado, busqué
otras. Me llené de tinta.

No tardamos mucho en llegar a nuestro siguiente destino, la
Mezquita del viernes, Jama Masjid o la gran Mezquita, una de las
mayores de la India, centro de culto musulman en Delhi. El lugar, a
los pies de la escalinata que conducia al templo, era un caos, un
hervidero de gente, vehiculos, bicicletas, tuk tuks, coches viejos,
autobuses como el nuestro. Nos cont6 el guia que estabamos al
principio de la Vieja Delhi, y de una conocida y concurrida calle de
comercios y puestos callejeros, Chandni Chowk. Zona de mercado
de aves y pajaros enjaulados. Resultaba bastante deprimente. En el
templo volvimos a cubrirnos, esta vez hasta los pies con una
especie de bata. Entramos descalzos. La mezquita habia sido
construida por el emperador mogol Shah Jahan entre los afios 1644
y 1658, y necesito la participacion de gran numero de artesanos. El
emperador queria la réplica de la mezquita Moti Masjid, que se
situaba en la ciudad de Agra, pero el resultado fue mucho mas
espectacular, una mezcla de estilos mogoles e hindues, un gran
patio y tres cupulas en marmol blanco y negro.

Cuando salimos de la mezquita, nos encontramos un
enjambre de ricksaws. Nos hablaban todos a la vez. El guia les
daba ordenes. Nos sefalaba. Acabamos todos a pedales. Al
corazon de la Vieja Delhi no se podia acceder de otra manera.



Tenian alma aquellas estrechas callejuelas. Y un caos indescriptible.
Me recordaron a un Zoco. Estaban llenas de color. Formamos una
fila. Mi conductor era un muchacho joven, delgado como un hilo, se
notaba que sufria con el pedaleo. Las tiendas o, mejor dicho, los
pequefios puestos abarrotan las estrechas calles y estaban repletos
de brocados multicolores, de saris, de ropa india, de vida y
anarquia, de vendedores de fruta, de dulces caseros, de peluqueros
diestros que en plena calle cortaban el pelo o afeitaban, bajo la
atenta mirada de una docena de personas que no hacian
absolutamente nada; los cables, millones de ellos, nos rozaban casi,
estaban por todas partes; la vieja ciudad serpenteada de callejones
oblicuos, angostos, minimos, sucios, abarrotados, exoéticos, ruidosos
y coloristas me fascind. Y deseé, lo recuerdo bien, lo tengo escrito,
haber podido bajarme, perderme, fotografiarlo todo para no
olvidarlo. No pude hacerlo. Ni bajar, ni olvidar. Me lamenté. El guia
que iba sentado junto a mi me dijo que llamaba demasiado la
atencion. Y rehuy6é mi mirada, mis ojos verdes, el cabello dorado, la
tez palida, la camara, mis ansias de saber, de entender. Tuvo miedo
de mis ojos, de mi curiosidad, de mi busqueda. India eterna, eso
pensé. jQué espectaculo, qué pobreza, cuantos nifios medio
desnudos, cuantas ropas raidas, qué horror de semaforos, de
pitidos, de tullidos, de gente pidiendo, de manos haciendo gestos de
hambre, de humanidad malviviendo!, jqué sensacion de compafia,
de masa, de miradas oscuras clavadas en la piel nevada! Y entre
tanta sordidez, ellas, siempre ellas, un punto de luz. Ellas, mujeres
indias caminando entre los callejones de esa Vieja Delhi. Y poco
mas al sur, una pequefia y abandonada mezquita. Morada de
algunas tumbas, entre ellas la de una reina, la primera de la India,
ya caida en el olvido, Razia Sultana. Me interes6 y mas tarde en el
hotel la busqué. No habia mucha informacion, solo que Razia vivio
en el siglo XlIl durante el sultanato mameluco y que su padre,
pionero y algo transgresor la educé como a un hijo, permitiéndola
formar parte de batallas y, sobre todo, de la politica del reino. Ella
iba a ser su heredera, pero las tramas del palacio y el amor que
sentia por un esclavo abisinio, provocaron una rebelion entre su
gente que termind con su reinado. Después de ella hubo otras



reinas, y escribi en el cuaderno sus nombres. Tenia que profundizar.
Descubri que Razia habia sido la antecesora de la mitica
Lakshmibai, la Rani de Jhansi, aquella mujer fuerte y decidida que,
en algun momento algun historiador habia comparado con Juana de
Arco, lider6 las tropas durante la Rebelion de los Cipayos para
expulsar a los britanicos de la India en 1857. Y no fue la unica reina,
hubo otras, andonimas, mujeres que desde dentro de los harenes
habian movido los hilos del Estado. La reina madre de Jaipur,
Gayatri Devi, fue una exploradora. Salt6é de la Corte al Parlamento, y
fue elegida tres veces, tres legislaturas seguidas. Algo increible.
Aunqgque no menos que la llegada al poder de tres intocables, eso si
que fue una audacia, Mayawati en Uttar Pradesh o Sheila Dikshit en
Delhi y Phoolan Devi, la Robin Hood de la India, también llamada
Reina de los Bandidos, que de bandolera pasoé a politica socialista y
al parlamento. Estas mujeres demostraron a su gente que todo era
posible. Todo. Solo habia que creer y luchar. Mujeres en pie.
También relei a Indira Gandhi, hija de Jawaharlal Nehru. Sobre ella
tenia una extensa biografia. Siempre me ha parecido un personaje
fascinante de la historia, de una fuerza y belleza sin discusion. Una
huella muy presente en la India todavia. La auténtica reina de la
politica, liderd durante afios, casi los mismos su padre, la India. La
gente la queria de verdad, movia masas en los mitines.

Volvi al paseo, sintiendo en el alma que la Vieja Delhi
terminase, algo me decia que alli, se encontraba la verdadera
esencia de la ciudad. Al hombre de las piernas de hilo le regalé una
generosa propina y él a mi una gran sonrisa manchada de rojo. La
visita continuaba. El apremio, «el venga, vamos», las
exclamaciones, las prisas, la reticencia, también.

*Nota al pie del cuaderno: Sigue pareciéndome inhumano
viajar. Un atentado a los sentidos. Una adiccion. El desorden de lo
cotidiano, de lo seguro, del confort. Viajar en grupo puede resultar
menos arriesgado, pero es incomodo sentirse dirigida. No hay
intimidad. Voy a intentar desmarcarme, perderme. Quiza al final. Me
hace falta el contacto con la gente, chocarme con ellos, pasear,
palpar la realidad de cerca aunque me atemorice.

¢ Un pais son sus monumentos?, ;es su gente?



¢ Se puede responder a esta pregunta?

Otro monumento y otro, la piedra no parece tener fin, es
como las emociones.

Y asi, con esas ideas escritas en el cuaderno, seguimos
rodando hasta la hora del almuerzo. Nos llevaron a un restaurante
escondido entre los arboles. Era como un parque natural, tenia
musica de aves, cortinas blancas que ondeaban y asientos de
madera oscura. Era como un oasis en medio de la ruidosa Delhi.
Apunté su nombre para no olvidarlo, Park Balluchi. Era nuestra
primera comida india de verdad, pero el lugar resultd estar
demasiado europeizado. Mi compariera de mesa se pidié una sopa
de color rojo que tenia mucho picante. Quiza aquello fue lo mas
extravagante del menu. El pan tenia el aspecto de una foccacia
italiana pero sin especias ni aceite de oliva. Estaba caliente. Me
dijeron que se llamaba naan. Aun no lo sabia, pero en adelante mi
dieta estaria formada por este pan y el arroz blanco. Para mi, que
siempre he huido del picante, no habria muchas mas opciones. Al
finalizar me acerqué hasta el bafio. Su aroma a amoniaco me
produjo infinitas arcadas. Y me cubri el rostro con un pafuelo que
llevaba en el cuello. El pafiuelo también acabaria formando parte de
mi cabello. Los dias en la India fueron cubriéndome. El suelo estaba
bafiado de agua. Se me mojaron las merceditas. Encontré un grifo
cerca del inodoro e imaginé que el agua habia salido de alli. No
habia papel higiénico por ninguna parte y tuve que rebuscar entre
mis bolsillos para encontrar algun pafuelo de papel. En adelante, y
después de aquella experiencia, no volvi a salir sin un rollo. Los
cogia en los hoteles antes de salir de la habitacion y cargaba con
ellos a lo largo del dia. También, comencé a rehuir los bafos. Su
concepto de higiene distaba mucho del mio.

Al volver a la mesa, intrigada por el agua y la falta de papel, y
como no queria ofender al guia, escribi una nota en mi cuaderno:

*Nota: investigar.

Mas tarde, ya en el hotel, escribi estos apuntes que
transcribo asi:

»He visto a las mujeres barrer por la calle con el torso
doblado, en realidad no sé para qué lo hacen, solo trasladan la



basura y el polvo de un lugar a otro. La inmundicia unos metros mas
alla también molesta. El aspecto de los indios es aseado. Los
hombres van bien peinados, con la raya hacia un lado, sus cabellos
brillan bajo el sol; las mujeres son preciosas, reinas. Sus vestidos
me enamoran, esos largos saris, metros y metros de tela, hechos
con una pieza de seda o algodon, sin costuras, en los que
envuelven sus cuerpos delgados, les dan un aspecto elegante,
gracil, incluso en los lugares mas pobres. Son la luz de las calles.
»Al buscar sobre limpieza, he llegado a las castas. jEstan en
todas partes!, aunque nosotros en esa situacion de poder, de
turismo acomodado no podamos verlas, ni sentirlas. Su vision y la
nuestra nada tienen que ver, no comulgan. Es uno de los mayores
sinsentidos de la India en pleno siglo XXI, y una realidad oculta a los
ojos del mundo. Su propia Constitucion las prohibié hace mucho
tiempo, pero es arraigada su practica, su tradicion y se mantienen
vivas. jCuanto sonid «el alma grande», el padre de la India, Gandhi
—como le llamaban—, con erradicarlas! El poeta bengali, el premio
Nobel de literatura siempre imploré su fin, luché por él hasta la
muerte. Y son ellas, las castas mas bajas, los parias, los intocables,
los que limpian las calles, los que recogen las basuras o cortan el
pelo, los que estan en contacto con aquello que para los indios es
impuro, el sudor, el cabello, los excrementos, la sangre, los mocos...
Entiendo que pese a su aparente limpieza —seria absurdo frenar a
un indio, se asean todas las mananas—, ninguno desee hacer estos
trabajos, tampoco en Occidente son agradables aunque estén
normalizados. En algun sitio leo que Delhi es una de las veinticinco
ciudades mas sucias del mundo. Me lo creo. Y después descubro a
una antropodloga llamada Mary Douglas que tiene la teoria siguiente:
no es que los hindues no sepan qué es la suciedad sino que su
nocion de la suciedad es diferente a nuestra nocion moderna y
occidental. La suciedad simplemente es materia fuera de lugar, un
plato de comida en el suelo, unos zapatos sucios sobre un lecho, o
un pafuelo con mucosidades en el bolsillo de un pantalén, por
ejemplo, para los hindues serian actos imperdonables. La basura
extendida por las calles, acumulada delante de sus hogares o en los
lindes de los rios, las flemas sonadas al aire, como si fuese lluvia



fina, los escupitajos a larga distancia a la acera, son para nosotros,
los turistas, casi una afrenta. Su teoria me convence. Creo que voy
comprendiendo. Aunque sea un contrasentido. Bueno, quiza no lo
sea del todo. (Fin de los apuntes).

La tarde siguié rodando a ritmo ralentizado, el de nuestros
0jos que miraban avidos a izquierda y a derecha. jHabia tanto que
ver! La ciudad era inmensa. Desde nuestros asientos no llegabamos
a ellos, a sus gentes, a tocar sus almas, quedaban lejos, a una
distancia prudente. Era comoda esa lejania, facilitaba ser mirilla.
Pasamos por el edificio de South Block, estilo Mogol y neoclasico,
también por delante del Palacio de la Presidencia de la Republica,
en tiempos remotos sede del virrey britanico. Su cupula de bronce
brillaba exultante bajo el sol de la tarde. Cegaba. El templo de la
Flor de Loto, la Casa de adoracion Baha'i en Delhi, recuerdo que me
dejo sin palabras, y eso fue lo que escribi en mis notas, su nhombre y
la minima frase: «Sin palabras», también anadi «silencio» y un
sentimiento: «jNo habia sentido tanta paz en ningun lugar del
mundo!, aunque aun me quede mucho infinito que mirar». Cuando
relei las notas de mi cuaderno, sonrei. Y no hay nada mas bonito
que una sonrisa y un recuerdo. Completé. Era un espacio abierto,
diafano, con alas. ¢ Cuanta gente habria alli, reunida en aquella gran
sala?, ¢cien?, ;de cuantos credos?, jcon cuantos afectos? Me
bombed el corazon al evocarlo. Hubiese permanecido en su interior
el resto de la tarde, todos los dias siguientes, no me hubiese
marchado nunca.

Cuando finaliz6 el dia y el autobus nos dejo en la puerta del
hotel, estaba desfallecida, agotada por el dia y sus emociones, por
el bombardeo de sensaciones, por todo lo nuevo que habia visto,
probado y sobre todo por la falta de suefio que habia ido
acumulando. Me despedi del guia con una sola palabra y un gesto
inclinado.

—ijNamaste!

Mi cuerpo me pedia cama a gritos y silencio. Asi que me
refugié en mi habitacion de reina y ya no sali a cenar con el resto del
grupo. Abri el grifo de la bafiera y lo dejé correr mientras deshacia la
maleta y sacaba un pijama ya arrugado. Olia bien, a casa, a lavanda



con un toque de vainilla, a mis cajones, a los jabones que
perfumaban mi espacio intimo. Del neceser saqué el perfume y rocié
las sabanas, la almohada y el interior del armario. El agua de la
ducha caia ya con fuerza, caliente, abrasadora, me llamaba con su
rumor. Me sumergi y dejé que mi mente se volviera liquida. Al salir,
ya envuelta en un albornoz mullido y blanco, fui mordisqueando una
manzana verde que habia en un cesto cargado de frutas mientras
me preparaba un té assam. Siempre he disfrutado con el ritual del
té. Me revive. Como las duchas y el perfume sobre la piel nueva.
Revisé el viaje. Las jornadas que nos quedaban, el itinerario. Escribi
en el cuaderno. Bebi pequeinos sorbos, en el liquido negro parecia
reflejarse mi corazén. Apunté notas, busqué informacion y me
refugié en una lectura que me habia llevado y que ya habia leido en
dos ocasiones: «Donde el corazon te llevey, de Susanna Tamaro. Al
inicio habia un extracto de un texto sagrado del shivaismo cahemir
que decia: «Oh Shiva, ¢qué es tu realidad?/ ; Qué es este universo
lleno de estupor?/ ; Qué forma la simiente?/ ; Quién es el cubo de la
rueda del universo?/ ;Qué es la vida mas alla de la forma que
impregna las formas?/ ; CoOmo podremos entrar en ella plenamente,
por encima del espacio y del tiempo, de los nombres y de las
connotaciones?/ jAclara mis dudas!».

—iY las mias! —pronuncié en voz alta.

Cerré los ojos y pensé en el dia que habia pasado y en los
contrastes. En la belleza y en la fealdad de los sitios, en el
espejismo y lo interno. También mi interno podia ser hermoso y lo
contrario. Era una sensacion extrafa poder sentir el defecto como
una virtud, o masticar las rarezas como algo nuevo. Asenti. Esa era
yo, una mujer solitaria en medio de una cama enorme, hablando
conmigo misma, recordando lo que fue y lo que no, el pasado, en el
lugar mas triste del mundo, un lecho vacio. Y abracé la otra
almohada como si él estuviera conmigo, y la besé aunque no me
supiera a nada. Duele lo que a veces sucede entre dos personas.
Duele. Y duele el olvido y lo inesperado y la poca valentia. Duele lo
real, la mirada siempre es real, y las ultimas lagrimas derramadas.
Cuando podré olvidar algo que nunca fue, que nunca pudo existir,
que ya solo es memoria y no futuro, nostalgia, rio, azul, ciudad,



imperativo: «jOlvida!», me digo, «jolvida!», y un segundo después
me respondo: «jNo!, jno puedo!, jno quiero!, no te marches, aun no,
ipor favor!, espera hasta el amanecer, quédate a mi lado». Duele
demasiado pronunciar el adios definitivo, es demasiado grande,
demasiado oscuro, es un fracaso embellecido, el antidoto de la
nada. Y no quiero vivir en esa nada, ni en el silencio. Prefiero el
sudor y este latido asfixiante, esta taquicardia cada vez que pienso
en sus manos sobre mi piel caliente. Sin él, esta cama solo seria
una cama, no un recuerdo. Prefiero los recuerdos, aunque lastimen,
y los ojos rojos, aunque me piquen, y también prefiero esta resaca
que me hace compaiia dia y noche en este inmenso pais que se
escribe con diferentes grafias. Gestiono como puedo tu desamor. Y
el mio.

—iHasta mafana, amor! —insisto en voz alta, despidiéndome
de él y cayendo en un profundo suefio del que a la manana
siguiente, al despertar, estaba segura, ya no recordaria nada.

Los sueinos son tierra de simbolos.



Tierra de simbolos

Sono el despertador e inundo la habitacion y mi suefio con su
sonido chillon. Me sobresaltd. Comencé a palmear a oscuras, cerca
de la mesilla de noche. No recordaba haber puesto un estimulo para
despertarme. De pronto un vaso de cristal se estrellé contra el suelo
rompiendo con sus agudos el silencio la madrugada y el agua.
Estaba desorientada. Tenia las manos dormidas, me hormigueaban.
Las agité. Y me senté sobre la cama intentando pensar con claridad.
El sonido seguia insistiendo, ritmico. Y yo mientras buscaba algo de
luz. Cuando por fin la encontré y la encendi, me di cuenta de que no
era un despertador lo que sonaba sino el teléfono. Lo descolgué
angustiada.

—¢,Si?, ¢diga?, jpasa algo?

—Buenos dias. Son las siete de la mafiana. Su vuelo sale en
tres horas. Y el autobus pasara a recogerla en una hora para llevarla
al aeropuerto.

—ANh, gracias.

—jQue pase un buen dial!

—Ya, igualmente.

Colgué el teléfono. Y me froté la cara con las manos
enérgicamente. No recordaba haber dormido tan bien, tan profundo,
en mucho tiempo. ¢Cuando habia pedido yo el servicio de
despertador al hotel? No entendia nada. Aturdida observé la
habitacion que todavia estaba en penumbra. Por la cortina ya se
filtraba una luz tibia. La descorri. Habia niebla. A lo lejos escuché un
redoble de tambores y pensé en los militares, ¢estarian ya
desfilando? La India amanecia temprano. Me volvi a duchar, aunque
el agua solo me acaricio la piel. Desganada al pensar en otro vuelo,
interno esta vez, al corazon del Rajasthan, me encogi. Hubiera
preferido mil veces tumbarme en aquella gran cama blanca,



volverme a dormir, mimar la pereza con las dos manos, pero en vez
de eso cerré la maleta de nuevo, recogi las ultimas cosas, me llevé
toda la fruta del cesto y las botellas de agua y me vesti con la ropa
mas comoda que encontré. Después bajé al restaurante del hotel a
desayunar alguna cosa. Me incomod6é desde el principio la
sensacion de servilismo y la abundancia. Era abrumadora. Toda esa
coleccion de bandejas, de colorido, de platos diferentes, de doble
cultura. Bonito y angustioso al mismo tiempo. Me pregunté si era
necesario hacer tal ejercicio de ostentacion y mas sabiendo que
afuera, a las puertas de aquella gran mansion-hotel la gente se
moria de hambre. Siempre me ha resultado insoportable el
comportamiento de la gente cuando viaja y mas en lo tocante a la
alimentacion, sus bocas engullen montafnas de comida como si les
fuese a faltar alimento, o como si tuvieran un hambre de siglos. Es
un absurdo verles levantarse y llenar platos y platos. Me exaspera el
todo incluido, la gula y la mala educacion que lo acompana.

Hasta mi mesa llegd un camarero cargado con una gran
tetera y me sirvid un reconfortante té negro, un té chai, el originario
de la India. Estaba muy fuerte. No se parecia a los que yo ya habia
probado. Dejaba, al final del sorbo, un rastro amargo y un sabor a
especias, el cardamomo, la pimienta negra, el clavo, la nuez
moscada, la canela podian reconocerse. Lo tomé sin leche y lo
acompané de dulces tipicos de la India —me encanta probar cosas
nuevas—, y de mi incondicional croissant francés de cada mafana.
Apenas habia terminado el té, cuando el camarero se volvio a
acercar y me sirvio otra taza sin pedirsela. Se lo agradeci sin
palabras, con un gesto minimo, inclinando la cabeza hacia delante.
Parecia que me habia leido el pensamiento. La necesitaba. Pero
cuando intento6 llenarme la taza por tercera vez le hice un gesto de
negacion algo brusco y la retiré hacia un lado, era demasiado, le
dije. Entonces Sanjay me dijo que le diera la vuelta a la taza, que
esa era la sefal de colmado. Entendi. Y giré la taza hacia abajo. El
camarero me sonrio y yo le hice un guiio. Cada pais tiene un
lenguaje no verbal. Una forma de entenderse sin necesidad de
palabras.



*Apunté en el cuaderno una nota: investigar sobre el lenguaje
de los gestos en la India.

Recogimos nuestras maletas y de nuevo nos pusimos en
ruta. Delhi ya era un hervidero de ruidos, pitidos, coches y gente
alrededor. Sin embargo, en el aeropuerto se respiraba toda la
tranquilidad que no habia fuera. El bullicio se quedé a las puertas.

El vuelo interno fue breve, casi un suspiro, apenas tuve
tiempo de leer y profundizar sobre lo que ibamos a visitar. Lo tenia
todo preparado en un cuaderno. Maria, que se habia sentado a mi
lado, me pregunté:

—¢Qué es eso?

—Notas, notas que he escrito sobre el Rajasthan.

—¢ Por qué no me las lees? —me dijo.

Y yo eso hice. Me pasé el viaje entre papeles, a media voz.
Maria cerraba los ojos y yo leia para ella, siempre me ha gustado
hacerlo: «El Rajasthan es tierra de guerreros, de principes, cuna de
una de las civilizaciones mas antiguas del mundo, residencia de
palacios y fortalezas, simbolos de un glorioso pasado, del poder
inmenso que llegaron a tener los maharajas. Hasta no hace mucho
la India estaba dividida en alrededor de seiscientos estados
principescos y cada uno de ellos tenia su propio rey, su propio
maharaja, como ellos lo llamaban. Con la llegada de los ingleses,
sus excentricidades se volvieron aun mas exageradas. Querian
destacar y para eso levantaron nuevos palacios, aun mas
ostentosos que los anteriores y todo con el unico fin de rivalizar en
esplendor con las construcciones reales europeas que se sucedian
en el pais debido a la colonizacion. Los ingleses introdujeron
importantes reformas —ademas de la aportacion de la lengua, el
inglés, que ha perdurado hasta nuestros dias—, el acceso a la
educacion para todos los nifios y nifias fue uno de ellos; también la
abolicion del «sati».

—¢ El sati?, no habia oido hablar nunca del sati.

—La mujer se inmolaba en la misma pira funeraria que su
difunto esposo ya cremado; era una practica sadica que tenia como
unico fin evitar que la viuda heredase los bienes de su marido. Algo



absurdo, ¢ no crees?, ¢habria alguien con mas legitimidad que ella
para heredarlos? La India es muy dificil de entender.

—¢ Recuerdas aquellas palabras que te conté que me habia
dicho aquel taxista hace ya muchos anos?

—3Si, Maria, jcomo olvidarlas!: «no intentes comprenderlos,
no intentes cambiarlos», pero en este caso y en otros muchos
aspectos, el gobierno britanico actué con juicio. Sin embargo, como
a toda colonizacion le llegé su independencia. Asi lo quiso la India.
Corria el afo 1947, cuando el Imperio Britanico desaparecié de
oriente y sin ellos llegaron aires nuevos. Los centenarios palacios
comenzaron a cambiar de manos, algunos finalizaron en el Estado,
otros permanecieron ligados a sus familias, aunque tuvieron que
adaptarlos, alquilarlos, o convertirlos en hoteles de lujo un tiempo
después. El glorioso dominio descontrolado de los principes y reyes
quedo controlado y uno a uno se les hizo firmar el fin de sus
monarquias a cambio de privilegios y ciertos favores. Mas adelante,
también estas exenciones les serian usurpadas. Y las familias
principescas tuvieron que buscar caminos alternativos dignos para
poder mantener sus posesiones y su alto nivel social. Se evaporaba
asi su sueno y todo su poder. Fue asi como la mayoria de los
palacios, repletos de tesoros, cuadros, frescos en paredes y techos,
muebles dorados, marmol, alfombras, joyas, habitaciones
ampulosas, jardines soberbios y terrazas abiertas a paisajes de
ensueio se convirtieron, de la noche a la mafana, en fascinacion
para el viajero occidental, descubriéndole asi su gran patrimonio y el
hedonismo propio de los ultimos maharajas que nunca creyeron que
el futuro les brindaria un final tan amargo. Algunos de estos hoteles
de lujo para extranjeros son considerados los mas suntuosos del
mundo; el ambiente que se respira entre sus pasillos, salones y
habitaciones es de una solemnidad sin limites, una experiencia casi
real, pero de una realeza india, opulenta, excesiva, delicada al
mismo tiempo; su vision te deja casi sin aliento.

—Creo que vamos a ir a uno de esos hoteles de ensuefio en
Jodhpur.

—Si, el palacio de Umaid Bhawan. He leido que el propietario
de este hotel —ahora administrado por Taj Hotels—, es el maharaja



de Jodhpur, Gaj Singh, y que vive con su familia dentro del
complejo. Fue el abuelo quien lo mandé construir para la familia real
y utilizé una piedra especial que a él le gustaba mucho, el chittar.
Durante mucho tiempo, en época de esplendor, las gentes lo
llamaron, palacio Chittar. Querian a su rey, porque decian que habia
erigido el palacio mas hermoso para compensar la hambruna del
lugar y asi dar empleo a miles de personas.

—¢Y qué vamos a ver?

—El Jaswant Thada, un mausoleo situado a orillas de un
pequeino lago, construido por el Maharaja Sardar Singh en 1899 en
memoria de su padre, Jaswant Singh Il, hombre querido y honrado
por su pueblo; dicen que todavia hoy le llevan ofrendas florales. Y
cerca de alli, emergiendo orgulloso y altivo, sobre un monte rocoso,
el fuerte de Mehrangarh. Después pone visita a la ciudad.

—NMe apetece visitar la ciudad.

—A mi también. Necesito moverme.

Jodhpur tenia un aeropuerto muy pequefio y sin medidas de
seguridad, por eso nos resulté sencillo salir del lugar. Afuera nos
esperaba ya un autobus, con el guia, el conductor y un copiloto que
nos ayudo con las maletas. Cada dia me gustaba mas nuestro
grupo. Era amigable y sano. Habiamos establecido una corriente de
complicidad sin urgencias. Las confidencias eran breves, justas, el
roce comun y necesario de un contacto diario con desconocidos.
Nuestro guia pronuncié por primera vez su nombre, Krisna y a mi
me sono a un cuento chino. En Delhi me extraidé que no lo hiciera.
Krisna era el nombre de uno de los dioses mas importantes para los
hinduistas. Quiza lo habia elegido por eso, era un buen nombre para
un guia, honorable. Ademas, parecia un hombre paciente, su
cadencia al caminar lo delataba, me recordaba a los viejos
profesores de escuela de las aldeas espafolas, esos que llevaban
de paseo a sus alumnos por alguna arboleda o un monte en busca
de emociones y naturaleza. Nunca miraba hacia atras, daba por
descontado que le seguiamos, aunque no fuera asi en la mayoria de
las ocasiones. La India nos distraia.

Krisna nos llevé a comer nada mas llegar. El restaurante que
eligio se llamaba On the rock, y era otro pequefio oasis como en



Delhi, pero esta vez en medio de la ajetreada, polvorienta y ruidosa
ciudad de Jodhpur. Todo picaba, todo menos el naan, el té negro y
unos anisetes que nos ofrecieron al terminar la comida. Me di
cuenta de que no sobreviviria al picante al probar un pedacito de
pollo al curry, y decidi huir de él hasta el final del viaje. Fue la
decision mas cuerda que he tomado nunca, porque poco a poco,
aunque entonces no lo sabiamos, fueron cayendo enfermos todos
los del grupo.

Al terminar comenzamos la visita y tal y como yo le habia
leido a Maria en el vuelo, el primer monumento fue Jaswant Thada,
el mausoleo. Pero lo mas espectacular fue el fuerte de Mehrangarh.
Desde alli la vision enmudecia. Treinta y seis metros de edificacion
coronaban el monte. Y la ciudad, mas abajo, resplandecia de azul
bajo el atardecer. Dentro de sus toscos muros de la fortaleza, el lujo
me sorprendio, los techos de espejo, el oro brillante, los vidrios de
luces incandescentes, la piedra delicadamente esculpida relucia
bajo el sol rojizo, los frescos de las paredes envolvian el misterio,
ventanas con celosias, filigranas de ganchillo, pequefias obras que
parecian encaje de bolillos para que las mujeres pudieran mirar lo
que ocurria fuera sin ser vistas. El fuerte era un testimonio de otra
savia: armas, vestidos, carruajes, vidas pasadas. El esplendor de
una tierra arenosa, inhdspita y aspera. Desde la terraza, Krisna nos
senald el este. El punto era un palacio lejano, un palacio con una
gran cupula rojiza que duplicaba al sol. Nos dijo que era el Umaid
Bhawan y yo miré a Maria que arqueo las cejas sorprendida.

—Umaid Singh —dijo Krisna—, mandd construir aquel gran
palacio para dominar el monte de Chhatar. Fue un arquitecto inglés,
H. V. Lanchester quien lo levantaria. Y durante su edificacion daria
trabajo a casi tres mil campesinos de la zona, que agonizaban de
hambre y sed. Su esplendor no debia de tener limites, eso le dijo el
maraja. Arcos y patios fueron conectados en una amalgama de
culturas, la arquitectura tradicional india y la europea. El art deco
para la decoraciéon interior, las influencias renacentistas para la
cupula de treinta y dos metros de alto, o la tradicion Rajput para sus
torres. La obra fue finalizada tan sélo tres afios antes de que se
produjera la independencia de la India de Gran Bretafa. Apenas la



disfrutaron como residencia particular. La nueva situacién politica
provoco que para mantenerlo, la familia tuviera que transformarlo en
un hotel, su hotel de esta noche. Visitarlo, ya lo veran, es como
viajar en el tiempo —dijo para terminar—, un tiempo que por unas
horas sera su invitado de honor. Pero antes —prosiguié Krisna, no
con cierta carga irénica en sus palabras—, hay que empaparse de la
realidad callejera. jNos vamos de paseo por el corazon de Jodhpur!
La tarde ya habia caido y, las primeras luces, pobres
iluminaciones repletas de cables colgantes, daban un aspecto algo
siniestro a la calle. Fue como iniciar el baile en una ciudad en
sombras. Ninguno podia imaginarse lo que veria después. Emprendi
la bajada desde el monte ya agotada y con poco animo. Me dolian
los pies, llevaba un calzado inadecuado, unas merceditas livianas
donde se me clavaba la vida del suelo y tenia mucho frio. La noche
se habia llevado el calor y el autobus mi abrigo, asi que me envolvi
con el gran pafiuelo y me abracé tan fuerte como pude a mi misma.
Sonaba en aquel momento con una cama mullida, una ducha
caliente o quiza un bafno, si imaginé la espuma, un lecho blanco
recorriendo mi piel y haciéndome cosquillas y deseé que su vision
se hiciera realidad. Desde las siete de la mafana no habiamos
parado ni un minuto, salvo entre los trayectos, el avion, el autobus,
el restaurante. Momentos efimeros. Krisna iba delante marcando el
camino. He pensado muchas veces en Krisna, y también en aquel
dia, lo tengo todo en los diarios y en mi memoria. Lo veo
caminando, tranquilo, a paso lento, pero sin tregua, sorteando el
bullicio y la suciedad con la elegancia de las aves, sus manos en la
espalda, su cabeza erguida, su media sonrisa. Siempre he pensado
que deseaba mostrarnos de qué estaba hecho su mundo, el mundo
real, el auténtico, el de la gente, la verdad sobre la India y sus
calles, sobre los oficios, algo parecido al infierno en el que él se
encontraba cémodo, como un pez en el mar. Y después ya
entrariamos en el lujo. Al lujo no es dificil acostumbrarse. La
humedad me calaba los huesos, me adormecia las manos. Los
callejones que bajaban desde la colina eran apenas una ironia,
estrechos, oscuros, llenos de basura. Las casas estaban abiertas y
los callejones desiertos. En los dinteles habia mujeres sentadas,



reposando, con las manos sobre el regazo. Algun anciano también.
Nos cruzamos con varios animales despistados, dos vacas
famélicas que tuvimos que esquivar, tres perros con cara de pena,
que nos olfatearon con interés y después lo perdieron y una enorme
rata negra con una cola gigantesca que pas6 de casa en casa
cruzando la calle sin mirar. Recuerdo que me tapé la boca cuando la
vi, ahogando un grito histérico que me broté de las entrafas y
pulsaba por salir. Pero al final callé su osadia. ¢Hubiera servido de
algo asustar a los demas? Haciamos muchas fotos, eran retratos
inolvidables, postales imposibles de imaginar, la camara echaba
humo de tanto enfocar el objetivo. El espectaculo que nos ofrecia la
calle era tan diferente a nuestra vida que la interrogacion se
convirtié en disparos. Insalubre. Eso fue lo que vi yo, lo que entendi
de aquel ambiente que recogia sucios agujeros y los convertia en
tiendas donde colocar sus mercancias a la venta. Puestos callejeros
de comida ofrecian suculentos manjares, o al menos lo parecian,
porque eran originales y nunca los habia visto, pero de nuevo
aparecia la aprension, y la pregunta, scomo los habrian cocinado?,
¢ donde, en aquellas casas mugrientas? Desisti de probar alguno,
aunque me fui con cierta pena. Las calles estaban llenas de
socavones, de excrementos, el pavimento era inexistente, arena
pisada, el ruido y los pitidos ensordecian. Los vehiculos fueron
multiplicandose a medida que fuimos entrando en el corazon de la
ciudad. Las calles se habian convertido, de pronto, en una fiesta
para los sentidos, en una suerte de mercado al aire libre con las
ofertas mas variadas. Matices pintorescos, especias y cuencos,
ceramica, pafuelos, zapatos, era como viajar en el tiempo, como
estar en un bazar del cuento de las mil y una noches. Eso era la
India, si, un gran bazar. Conocer de cerca un pais desde su propia
esencia rural, desde la médula, empaparte de sus escenarios
cotidianos, vivirlo desde dentro, aunque choque, es sin duda
apasionante, algo extraordinario, un privilegio. Me quedé absorta un
momento mirando a una mujer de aspecto milenario. Tenia la boca
desdentada, vacia y una sonrisa de diez. Sentada a cuclillas,
descalza entre los alimentos, un puesto de especias variadas vy
coloristas repartidas en cuencos de barro, me invit6 a comprar. Me



hizo un gesto abierto y amplio con la mano, sefialando su izquierda
y su derecha. Decliné con mucha pena inclinando el cuerpo hacia
delante y pronunciando un timido namaste; le hubiera comprado un
saquito de cada una de ellas, aunque luego no las hubiera utilizado
nunca, pero mi grupo se marchaba y me daba miedo quedarme sola
en medio de aquel caos. El bullicio de las motos, bicicletas y
ricksaws rozandome las piernas era insoportable, y Krisna no se
paraba ni un momento, no volvia la vista atras. Me exaspero la
celeridad del momento, la falta de contacto con la gente, la huida
despavorida de aquel lugar. Cuando algo comenzaba a gustarme
tenia que irme. Me desesperaba. Y senti el mismo estremecimiento
que me colmo en Delhi y en su Vieja Ciudad, que me perdia o mas
genuino de la India. Su emocion intensa. Era triste estar alli,
frustrante no conectar, no tener la oportunidad de acercarme a sus
rostros diarios, no charlar, no dedicarles un minuto de mi tiempo.
Fugaz, todo fugaz, todo rapido, una postal, una imagen, un
momento en el que sientes que podrias haber formado parte de algo
mas grande y que se quedara en notas, en un cuaderno cerrado,
con suerte en un libro, en una novela de viajes donde reine, al final,
la ambigledad y la ficcion, o la mentira contada a través de la
memoria y los recuerdos. Y aunque, en aquel instante, deseé
rebelarme, no lo hice. No podia hacerlo. La esclavitud del miedo, del
no saber qué hacer, a donde ir, el desvalimiento foraneo, puede
llegar a ser muy paralizante. Segui al grupo, muy contrariada,
sorteando obstaculos, esquivando los tenderetes y mi deseo
continuo de pararme. Y de pronto, llegamos a una tienda donde
Krisna se detuvo. Respiré aliviada. Por fin, un lugar donde
descansar la mirada, eso fue lo que pensé. Era de tejidos y nos
invitaron a adentrarnos. Miramos a Krisna y el asintid. Aceptamos.
El espectaculo estaba en la primera planta, un laberinto de pasillos y
estanterias repletas de telas y rematado por una gran sala con
bancos corridos. Nos ofrecieron sentarnos, algo que agradecimos
enseguida y en un momento un desfile de colchas, pafuelos,
tapices y alfombras se sucedieron ante nuestra mirada. Me gusto su
colorido, aunque no me sorprendido demasiado. Saqué mi cuaderno
y escribi unas letras:



*Nota: El mundo se ha vuelto demasiado global, ya nada le
pertenece a nadie. Profundizar sobre el tema.

Después lo cerré y disfruté. Era fascinante el despliegue que
estaban haciendo. Las prendas y todos sus colores volaban por
encima de nosotros y, después eran extendidas en el suelo, sobre
una alfombra, unas encima de las otras; nos contaban de ddénde
procedian, como se elaboraban, hilos, brocados... El hombre que
hablaba desplegaba con orgullo todos los verbos y adjetivos que
conocia de nuestra lengua castellana, y lo hacia con afectacion; con
vanidad desmesurada citaba las empresas para las que trabaja, los
grandes disefiadores europeos Yy su prepotencia comenzd a
saturarme. Mareaba. Daba la impresion de que se sentia un ser
superior a juzgar por como trataba a sus empleados, que se
afanaban en recoger y desplegar a gran velocidad el género.
Mostraba ufano sus fotos con famosos, revistas de moda donde
habia articulos, ya pasados, que hablaban sobre él. Estaba claro
que queria impresionarnos. Imaginé a la mano de obra que habia
detras de aquellos bordados, de la seda, imaginé la explotacion, la
esclavitud de las mujeres hechas un ovillo, ocupando el espacio
mas infimo; imaginé a los nifos y sus pequefias manos bordando,
encargados de las filigranas mas minimas; imaginé el abuso, la
pobreza y la falta de luz e higiene; imaginé el dinero que movian, un
misterio; imaginé lo excesivo y lo irrisorio, el trueque y los intereses
y todo lo que imaginé se volvio hielo. No compré nada. Tampoco me
dejé llevar por el entusiasmo y la fiebre de mis compaferas de viaje,
que sin dudarlo habian caido en la trampa del encantador de
serpientes y se llevaban de todo. Miré al Krisna, que apartado en un
rincon contemplaba la escena sonriendo, y comencé a recelar de él.
No nos habia permitido dedicar ni un minuto de nuestro tiempo a la
gente de los tenderetes de la calle, del pueblo llano y, sin embargo,
alli, entre aquellas cuatro paredes, claramente pactadas de
antemano, el tiempo se habia detenido como si fuera de oro. No
hubo ninguna prisa. Entonces comprendi, algo tarde ya, el juego de
poderes previos, las comisiones, y la pantomima. Y me dio pena,
una pena inmensa. Aunque mi desolacidon no parecié compartirla
nadie mas. Todo el grupo cayo en el encantamiento consumista y en



la magia de oriente. Mi cansancio se hizo insoportable. Cargados
nos dirigimos al autobus, pero se encontraba lejos, en el corazon del
casco viejo era imposible que sus dimensiones entrasen. El guia
pacté con unos muchachos jovenes que nos llevasen en tuk tuks
hasta la periferia de la ciudad. Nos montamos de tres en tres, pero
el conductor que nos tocé era un kamikaze y su velocidad se
contagio al resto. Parecia que estamos haciendo una carrera por la
ciudad. Fue increible cdmo consiguid, a la celeridad que iba, sortear
todos los obstaculos que se encontrd a su paso, animales, personas
que cruzaban la calle sin mirar e incluso otros vehiculos que nos
salian al paso. Yo me moria de miedo, y me agarraba como podia a
los asientos y de tanto en tanto cerraba los ojos asustada. Decia a
media voz: «jno quiero morir!l, jno quiero morir!, jno quiero morirl»
Mis compaferas de viaje se reian de mi en cada exclamacion y
jaleaban al conductor. Era increible. El trayecto se me hizo
interminable. Y agradeci como agua de mayo la vision del autobus y
su asiento seguro y cerrado despueés. De camino hacia hotel, el guia
nos informé de que debiamos cambiarnos rapido. Siempre rapido.
Todo rapido. Nos esperaban para cenar, nos dijo, en un restaurante
del centro de la ciudad. Decidi en aquel mismo momento que no les
acompanfaria. Solo queria darme un bafo, abrir la maleta, ventilar la
ropa y dormir. Dormir. Solo eso. Si pensaba en comida india,
especiada y picante, se me revolvia el estbmago. Me conformaria
con algo de fruta. Estaba segura de que habria en la habitacion y
que las horas de suefio me alimentarian como cualquier otro manjar.
Sin embargo, cuando llegamos al palacio de Umaid Bhawan, todo
mi cansancio se evaporé como por arte de magia. En los amplios
jardines de la entrada, decorados con flores, se estaba celebrando
una gran fiesta, con orquesta y bailarines. Era una boda india. Me
parecio apasionante poder disfrutarla. Un privilegio. Me quedé
prendada de las mujeres y de sus saris, de los colores y del
movimiento que tenia la tela. Parecia que levitaban. En la entrada
nos recibieron con pétalos amarillos, los lanzaban sobre las
escaleras tapizadas, los ponian donde pisabamos. Y al finalizar los
escalones una mujer nos saludé inclinandose y dijo: «jnamaste!».
Un hombre, detras de ella, se nos acerc6é con una enorme sonrisa y



un gran turbante en la cabeza. Nos ofrecié una guirnalda de flores.
Las flores tenian el mismo que color que predominaba en su
turbante, aunque habia otros tonos: rojo, azafran, azul, verde y
algunos hilos de oro. Pensé, entonces, en los matices y en los
colores de la India, en el mosaico de tonalidades y en su larga
historia, eso era lo increible de la India, su cultura, sus gentes y su
mezcla. Eso la hacia irresistible. Llegéb una tercera muchacha.
Llevaba un cuenco de ceramica entre las manos. Dentro habia una
pasta roja espesa. Habia leido que esa pasta estaba hecha de
sandalo, cenizas, curcuma, arcilla, carbon y alguna otra sustancia.
Recordé lo que habia sucedido en Delhi y las palabras de Krisna
ante mi reticencia al tercer ojo. Le miré y él me devolvié la mirada.
Nos sonreimos y yo me dejé hacer. Sobre la frente, entre las dos
cejas, me pintaron un punto rojo, un centro de energia, la apertura
mistica del ser. Habia algunas leyendas sobre este rito. Contaban
que con el tercer ojo se podia mirar sin ver, que Dios nos habia
hecho con dos ojos para poder disfrutar de la vision del mundo
fisico, pero que desarrolld6 el tercero, un ojo invisible, para
permitirnos contemplar el mundo etéreo. Pintarlo tan solo era una
vieja tradicion, un reclamo para los turistas, una forma de atraerles a
su civilizacion. ¢Y que era yo sino todo eso? Un espejo me devolvid
mi aspecto. Al principio me emocioné mirarme, pero lo que encontre,
no fue ni rastro del aiorado misticismo, ni tampoco sabiduria alguna
o belleza. Estaba sucia y arrugada, ajada del viaje, palida y muy
sudada. El cabello lo tenia desordenado y enredado. El tercer ojo
me parecio un borron bastante feo, enorme y triste para mi pequefa
cara y me recordo a los entrecejos de algunos hombres poblados
con pelos. Deseé quitarmelo enseguida. A continuacion aparecio
otro hombre. Iba cargado con una bandeja de oro y unas copas de
champan que nos ofrecié con una inclinacién. Cogi una encantada y
la degusté de un sorbo. Krisna nos apremié a instalarnos, a
cambiarnos de ropa y a salir de nuevo. Yo decliné. Le dije que lo
sentia mucho, pero que después del dia tan intenso que habiamos
pasado lo unico que me apetecia era descansar y disfrutar de aquel
lugar. Curiosamente el grupo entero me secundo. «¢;A quién podia
interesarle comer, algo tan mundano, en un lugar como aquel?», dijo



Maria. Y Sanjay remato: «La vision también alimenta». A Krisna no
le gustd y desaparecio contrariado. El relaciones publicas del hotel,
un hombre encantador, que nos habia estado escuchando se ofrecio
a ensenarnos el palacio y a degustar, a cargo del hotel, una cena
frugal. La velada no pudo ser mas perfecta, elegante, intimista. Un
cortejo para los sentidos. Y cuando por fin me recogi en la lujosa
habitacion que me habian dado, me senti feliz, y al mismo tiempo
muy triste. Y pensé en él, aunque me lo tenia prohibido, y en lo
felices que hubiéramos sido en aquella enorme habitacion. Le
imaginé encima y también debajo y de lado, le imaginé en sombras,
moviéndose, todo mirada, y yo perdida en él, ojos de Abril, ojos de
ciega. Luz.

Me quité su negrura con un bafio blanco y me sumergi en las
sabanas, vencida por el cansancio. Pero no podia dormirme. Para
ahuyentar la melancolia y el sabor amargo del amor me puse a
escribir. Tenia mucho que contarle al cuaderno. La vida, pese a
todo, proseguia. Afuera, a lo lejos, la ciudad centelleaba a través de
la ventana. El cielo también lo hacia. «La India es demasiado
intensa», esa fue mi primera frase, «demasiado intensa para
comprenderla en dos dias. No existe el tiempo, ni el espacio, solo la
lentitud de los cambios, el conformismo, una fe milenaria, un sentido
profundo por lo sagrado, los gestos y las oraciones. Esa es su
riqueza, la de la gente, el pueblo, la bondad ligada a la acogida, a la
pobreza, al contraste, a la musica».

Mientras seguia escribiendo pensaba en mi vida, en lo
desordenada que era mi vida. En el amor correspondido y cobarde
que no habia llegado a cuajar, que no habia madurado y, sin
embargo, no podia dejarle marchar, le retenia a mi lado, escribia su
nombre en cada pagina, en mayusculas y minusculas, lo repetia, lo
tachaba, lo circulaba de nuevo, arrugaba sus paginas, las volvia a
estirar, me las guardaba en los bolsillos. Solo me quedaban las
palabras, vivir el momento presente amando el pasado, lo que
fuimos, lo que pudimos ser, tres, siempre era mejor que no tener
nada. Cometi errores, claro, y el primero fue no quererme. Es
imposible avanzar sin amarte. Y yo no supe hacerlo, no supe
lanzarme. No supe ser terca, implacable, embustera, tampoco



aceptar que en nuestra vida no cabia nadie mas, no hacia falta
nadie mas. ¢ Eramos perfectos tal como éramos?

Quiza era mejor no seguir escribiendo. Me volvian locas las
preguntas de la madrugada.

Anoraba, mientras intentaba coger un sueno esquivo, sus
céalidos brazos, el calor de su cuerpo rodeandome. El me ayudaba a
adormecer mis monstruos. «Te habria gustado la India» me escuché
decir en voz alta, «es un lugar sorprendente». Cerré los ojos e
intenté dormir, pero el suefio seguia huidizo, y encendi, de nuevo la
luz. Me refugié en el unico libro que me habia llevado. Era un
baluarte seguro. Lo ojeé por encima, casi me lo sabia de memoria.
Habia lineas subrayadas en lapiz y no eran mias. ¢ Eran suyas? Me
quedé prendida en una frase mucho rato y la anoté en el cuaderno:
«El corazon del hombre es como la tierra, una mitad iluminada por el
sol y la otra en sombra».

Si, asi era. Y asi llegé también el suefo, pesado, renovador.
Imagenes en blanco y negro, imagenes difusas y claras. La prisa de
una tarde de verano, la felicidad cuando era de los dos, el aroma de
su rostro recién afeitado, los susurros cuando viajabamos en taxi, la
respiracion pausada en las madrugadas, la agitada al despertar, sus
pecas, sus miles de pecas, aquellos besos con sabor a mermelada
de fresa, la playa desde la que veiamos los aviones, el cielo a punto
de detenerse siempre en el mismo punto, su sombrero de verano en
la entrada, la bombilla fundida del salén, el lavavajillas medio lleno,
los platos mojados sobre la encimera, el anhelo de un mundo de
mar, el tamborileo sobre el viejo volante, los besos robados en los
semaforos rojos, mi mano perdida entre sus rizos, el camino de
vuelta a casa. Nos gustaba volver a casa. Hasta que perdimos el
hogar, o yo quise que creciera, que se alargaran las raices, que
sofiaramos con cuentos infantiles y juegos de a tres. Lastima que
los suefios solo le pertenezcan a uno. Ya nunca recuerdo los
suenos.

Durante la noche cambid el tiempo, lo noté por el viento,
silbaba agudo, y a la manana siguiente lucia un sol radiante en un
cielo que no llegaba a ser del todo azul. El aire habia barrido las
nubes y la niebla. No se sentia humedad. La luna resistia en un



pulso al sol. Y yo estaba de mal humor. ;Como podia estar
contrariada en un lugar tan bonito? Para mitigarlo, al punto de la
mafana, me acerqué a la piscina y nadé durante largo rato. Estaba
sola, completamente sola, pero yo sentia que me miraban. El hotel
tendria camaras instaladas en aquel lugar, eso me repetia, y si
alguien miraba era solo por seguridad, me autoconvencia, pero
aquella sensacion de estar siendo observada no me gustaba nada.
Por el contrario, el agua estaba templada, casi caliente, y el recinto
de azulejos, que desprendia un aroma como a eucalipto, me
invitaba a quedarme, a no hacer nada, a disfrutar. Y eso hice. Sin
embargo, regresé pronto a la habitacion, todavia tenia que rehacer
la maleta y escribir un rato. Y al volver tuve, de nuevo, la misma
sensacion de que alguien me seguia, miré a mi alrededor, pero los
pasillos estaban desiertos. El silencio era envolvente, solo lo
rompian mis tenues pisadas. Me inquieté, y mi corazon comenzo a
latir con fuerza. Aceleré el paso. Mi espiritu habia renovado su
energia. Su alerta.

Desayunamos todos juntos, algo mas tarde, en la terraza al
aire libre; la vista se perdia en los inmensos jardines del palacio. La
musica de una sola guitarra y un hombre solitario vestido de blanco
y tocado con un turbante color vino nos acompanaba. Una corte de
sirvientes iba y venia, nos servian té, café, traian tostadas,
mermeladas, mantequillas, fruta... Por un momento deseé vivir alli.
Me parecid un lugar inmejorable para escribir. Para curarme el
corazon. Un refugio apartado, ciego ante el bullicio del mundo.

Mientras esperaba al grupo, que tardaban en salir, merodeé
por el hall y me colé en una de sus tiendas. Solo habia dos. Las
dependientas vestian con saris amarillos y una banda verde limon.
Me sonrieron. Miré por encima y con disimulo los precios, la ropa
era bonita, elegante, pero todo muy caro, muy por encima de mis
posibilidades. Me llamo la atencion un traje al fondo de la tienda, era
un sari dorado. De seda, ponia en un cartel. Y me recordoé el libro
que hacia poco habia leido con el mismo titulo y el color rojo al
terminar. Me parecioé lo mas bonito que habia visto y su tacto de
ensueio. No encontré el precio por ninguna parte. La dependienta
me lo ofrecid. «¢ Pruébeselo?», me dijo y yo estuve tentada a decirle



que si, que si, que me encantaria, lo tenia en la punta de la lengua,
a punto de ser pronunciado, pero enseguida llegd mi yo racional, mi
yo aburrido y pragmatico y me censuro. «Pero, ¢qué dices, Abril?,
jacaso puedes pagarlo?, seguro que no, ademas, ¢jpara queé
quieres un sari dorado y encima de seda?, en Madrid no tendria
ningun sentido». «Lo sé», me dije en silencio a mi misma, «lo sé, es
solo un capricho, pero miralo, es tan, tan...» y cuando estaba a
punto de declinar su ofrecimiento, de decir: «no, gracias», mis labios
pronunciaron lo contrario y se sorprendieron: «Si», dije,
«encantada».

Y aquel fue uno de los momentos mas magicos de todo el
viaje.

Envuelta entre aquella seda dorada, tan liviana y suave como
una pluma, me senti especial. Y hermosa. Muy hermosa. No fui la
unica que lo pensdé. Aquellas mujeres de la tienda me trataron como
a una reina y yo me dejé hacer. Me hicieron algunas fotografias.
Decian que con la piel clara el dorado resaltaba mas. Y durante
unos breves segundos pensé en él, en lo que se perdia su cobardia.
Después lo olvidé. El sonido agudo de un teléfono me hizo volver a
la realidad. Y me di cuenta de que se me habia hecho muy tarde, y
que mi grupo estaria esperandome. Me apresuré al vestuario, y una
de las muchachas me pregunto:

—¢Se lo va a llevar?

Y yo la sonrei con pena y después respondi:

—iOjala pudieral, pero estoy segura de que esta por encima
de mis posibilidades, y no me parece elegante preguntarle el precio.

Ella asintio y parecié entenderme.

—Acabo de recibir una llamada de un sefor que frecuenta
con gran asiduidad el palacio. Dice que ha pasado hace un
momento por aqui y que la ha visto con el sari dorado. Ha dicho que
es usted realmente preciosa.

Me sonrojé.

—También ha afadido —la dependienta parecié dudar— que
si lo acepta, desearia regalarselo.

—¢Como?, jregalarmelo?, sa mi?, pero, ¢si no me conoce?
No, no, no podria aceptarlo —respondi entre halagada y confusa.



—E| desea que lo haga, sefiora. Y no suele aceptar un «no»
por respuesta. No se preocupe, no es la primera vez que ocurre.
Nuestro hombre desconocido es generoso con la belleza. Me ha
rogado que le insistiera.

—Y yo se lo agradezco, pero no. No acostumbro a recibir
regalos de desconocidos. Sé que estoy en otra cultura, aun asi, mi
respuesta es definitiva. ;Me ayudaria a quitarmelo, por favor? Mi
grupo debe de estar esperandome —dije tajante.

Me sentia incomoda, y con la sensacion, de nuevo y por
tercera vez en el dia, de que estaba siendo observada, me puse con
rapidez la ropa. Agradeci a las chicas su amabilidad y me despedi
con un rapido namaste. Algo no iba bien. Eso fue justo lo que pensé
en aquel momento mientras escapaba con la maleta hacia la salida
del hotel. O quiza era yo que estaba sensible, o peor, paranoica. En
el cuaderno apunté un solo signo sobre el incidente, una gran
interrogacion e intenté hacer un dibujo, una mujer con un sari
dorado, una mujer de oro. Se suponia que era yo.

El viaje continuaba. Y con él y sus paisajes me fui olvidando
del incidente del palacio hasta borrarlo por completo de mi mente.
Mientras recorriamos kildmetros y kildbmetros, iba escribiendo en el
papel alguna reflexion, esta fue una de ellas: «Viajar produce
tristeza. Si, es triste reconocer que nunca volveras a un lugar. En mi
vision particular del mundo, repetir un mismo destino es casi un
pecado, algo obsceno; la tierra atesora demasiados lugares todavia
por explorar. Viajar es un sentimiento parecido al del espiritu del
agua, una sensacion liquida imposible de retener, una emocion
maravillosa».



El espiritu del agua

La nueva ruta que emprendimos nos llevé a la ciudad de
Udaipur. Sin embargo, salir de Jodhpur y llegar hasta la carretera
principal no resulté sencillo. Atras dejabamos una ciudad bulliciosa,
millones de claxones, negrura en las paredes, calles de barro,
basuras por las calles y rostros, muchos rostros que se quedaban
prendidos en las ventanas de nuestro autobus. Los que mas me
impactaron fueron los nifios. Parecian perdidos. Nos miraban como
si la esperanza estuviera dentro. Como si se fuera con nosotros.
Nos llamaban, agitaban sus manitas, nos seguian corriendo. A la luz
del dia la suciedad y el atraso se hicieron mucho mas evidentes. A
veces una pequeia travesia puede llegar a convertirse en un mal
suefio 0 en una revelacion. Una entrada hacia la cotidianidad de
otros. Con alivio llegamos hasta el campo. Su tranquilidad, de
pronto, me parecié insultante, aunque calmé mi retina y la pena que
se me habia metido en el alma al ver a aquellos nifos. La vida
concebida de otra forma proseguia. Cerré los 0jos y me vino una
reflexién a los labios que mitigué en el cuaderno: «En un viaje uno
cambia, muta, se quita la piel y se pone otra. Es necesario. Y hay
que hacerlo a medida que avanza el paisaje. El paisaje cambia un
amanecer, un mediodia de plomo, un ocaso. El paisaje cambia a sus
gentes, cambia las calles de sitio, los aromas, te hace guinos, te
invita a torcer una esquina o0 a seguir adelante. También a
retroceder. El paisaje abre estancias, pone muebles, ilumina a
través de las ventanas y las estaciones. Te hace llorar debajo de un
arbol en flor. Te devuelve los recuerdos. El paisaje es lo unico que
existe de verdad, lo unico que puede hacerte reaccionar, es una
coreografia de gestos y emociones». Y rescribi de nuevo aquella
frase: No intentes comprenderles, no intentes cambiarles.



Si, tenia razoén aquel taxista, cada vez lo veia mas claro, el
cambio solo podia partir de mi, de mi propio equilibrio. Tenia que
lanzar lejos aquella pasion inservible, obligarme a olvidar.

Olvidar, olvidar, ;cdémo se hacia eso? ;Como podia dejar de
pensar en €l cada minuto, en nuestros ratos perdidos, en mi cabeza
en su regazo, en su sexo moviéndose dentro de mi, el placer,
rapido, lento, nuestros despertares abrazados en la misma
almohada?, eso era lo mas dificil, como las preguntas. ¢ Cuando iba
a dejar de hacerme las mismas preguntas de luto y cama?, esas
preguntas que comenzaban siempre por un por qué y un futuro ya
inexistente, un perverso por qué de tonta enamorada, de enamorada
rechazada. ; Como podia volar, ay volar en sentido literal, lejos, muy
lejos del vértigo que me daba volver a estar sola otra vez?

Otra vez. Sola otra vez, jqué palabras mas odiosas!

Quiza escribiendo cien veces, miles si era necesario, la
misma palabra, la palabra «olvidar» funcionase, o quiza, tachando
su nombre repetido en cada una de las paginas de mis cuadernos,
hacer un borrén con todos ellos, quemarlos después, y dejar que el
humo se escapase por las ventanas de mi casa, podia funcionar.

Quiza, quiza... qué hipotética era esa palabra, que
superficial, que miedosa, como una casa alquilada.

Volvi al paisaje. Y a la ventana, en su reflejo me sentia
seqgura.

La India me parecié un pais muy plano, y sus distancias
enormes. El autobus iba despacio y nos mecia con un ligero vaivén
que iba de lado a lado. El firme no estaba en perfectas condiciones,
aunque la carretera era decente. De vez en cuando, la rueda pisaba
algun gran bache, una cicatriz abierta que nadie arreglaria, y nos
despertaba de nuestro letargo. Todos los campos parecian
cultivados y no dejaban de sorprendernos. Habia mostaza, arroz
basmati, algodon, malezas con semillas de plantas medicinales que
se usan en las preparaciones ayurvedicas, trigo, legumbres vy
oleaginosas, hortalizas y cafia de azucar. También opio y en medio
de la carretera. Bajamos para verlo de cerca. Sus plantas eran altas
y verdes; su flor, blanca y grande. Un campesino que estaba a su
cuidado nos contd que tenia muchas hectareas cultivadas



mezcladas entre otros cultivos para que no llamar la atencion. Y de
pronto, de entre las flores de opio, salié volando un ave. Se parecia
a un pavo real, pero me resultaba imposible que fuera de verdad.
Ante mi sorpresa Krisna dijo:

—Es nuestra ave nacional, y su caza esta prohibida.

—Pensaba que la India solo tenia a la vaca como animal
sagrado.

—A la vaca y al pavo real. No hay un solo viajero que no
venga con ideas fijas y algun que otro prejuicio. A la India hay que
venir y dejarse sorprender. Todo lo demas es estéril, conjeturas,
imaginario.

—iQué frase, Krisna!, tengo que guardarmela, es un tesoro.

—¢ Escribes?, te veo siempre con un cuaderno.

—Si, escribo novelas y articulos. Pero esto es diferente. Me
gustaria hacer algo con este viaje, por eso tomo notas, hago
descripciones de los sitios, de los encuentros, no quiero olvidar nada
y la memoria es muy caprichosa. También selectiva. Aunque la
mayoria de mis frases no tienen mucha hondura, son solo
reflexiones, el gusto y lo que me afecta. En la India hay mucho
material, y estar aqui lo hace todo diferente. No sé, quizas en algun
momento encuentre el resguardo necesario para entender sin
parecer una intrusa.

—Creo que es mejor que no lo hagas.

—¢ El qué, escribir sobre la India?

—No, entender a la India. Este lugar no se puede entender,
Abril, solo vivirlo hasta que deje de ser un extrano en tu mirada. Un
viaje, y créeme soy guia y sé bien lo que me digo, es como una
forma de llegar a ti mismo, pero desde otro angulo, desde otra
realidad.

Me quedé un buen rato pensando en sus palabras. Y tenia
razon Krisna, tenia que alcanzarme. Ser India. Retomar la palabra
desde un encuentro, desde el sentimiento que me habia producido,
el mio propio, sin defensas, ni prejuicios. Tenia que ser intérprete de
mis emociones.

De tanto en tanto, nos cruzabamos con un individuo solitario
que caminaba por el arcén, un hombre que vivia, a buen seguro,



completamente enajenado del bullicio de la ciudad mas préxima o
de la mas lejana de la India. Parecia una curiosidad del paisaje, un
antiguo viajero viviendo en una realidad ya desaparecida, un intruso
de la modernidad en medio de un territorio fértil y aparentemente
abandonado. Y en aquel momento me di cuenta de que debia de
escribir, describir aquella escena, narrarla, porque las gentes del
campo estaban, en la India y otros lugares del planeta, destinadas a
desaparecer.

En el autobus, Krisna comenzé a hablar.

—Ayer, en el palacio pudisteis disfrutar del espectaculo que
supone una auténtica boda hindu. Pero no todas las fiestas son tan
opulentas, ni ricas, como la que visteis, también hay celebraciones
mas sencillas, rurales, un abrazo a la naturaleza y hacia lo mas
humilde. Mi boda, por ejemplo. Y hoy, me gustaria compartirla con
vosotros.

Y nos fue pasando unas fotografias. Se notaba que las habia
sacado de un album familiar. Todavia conservaban los restos del
celo pegados por detras.

—Como podéis ver son las fotos de mi boda. Ya ha pasado
unos anitos. Ninguna otra ceremonia tradicional de la India, y
tenemos unas cuantas, iguala en importancia a una boda rajasthani.
Durante la celebracion, ademas de los novios, los invitados también
juegan un papel importante. Una boda hindu es un acto familiar, un
acto de amistad, se implican todos. El caso es que yo no tenia
novia, tampoco la buscaba, la verdad, pero un dia mi padre, sin que
yo lo supiera comenzé a buscarme una «buena mujer». No me pidio
opinién. Y sé que lo hizo con la mejor intencion, para ayudarme a
formar una familia. Ya iba teniendo una edad. Sé que para vosotros
esto es una sorpresa, algo poco comun, pero en la India, los
matrimonios concertados son todavia una realidad. Pues bien, mi
padre iba por los pueblos, y preguntaba a los vecinos, a los amigos,
a los familiares, si conocian alguna mujer que estuviera interesada
en desposar a su hijo. Y un dia, dio con ella. Ella fue la elegida. A mi
tan solo me mostré una fotografia. Me pareci6 muy hermosa; me
gustaron sus ojos, tenian matices verdes, y sus labios gruesos.
También me atrajo su piel poco tostada y sus manos. Eran



delgadas, ligeras, invitaban a sentirse como en casa. Acepté su
eleccion y fui a conocerla. Tenia que estar seguro del paso que iba a
dar. Yo aun estaba preparandome para ser guia, estudiaba idiomas,
espanol e inglés, y vivia en Delhi y, el poblado de la muchacha
elegida me quedaba muy lejos de la ciudad. Sin embargo, y ante la
insistencia de mi padre, me desplacé a verla. Nos concedieron solo
diez minutos en una habitacion. Diez minutos. A solas. Diez minutos
no son nada o pueden suponer un mundo entero; para mi fueron
suficientes. Hablamos de lo esencial, tuve tiempo de escuchar su
voz, de sentir su pulso agitado, de contemplar su sonrisa timida y el
aletear coqueto de sus pestafas, su mirada verde me hipnotizo.
Toqué sus manos un instante, un roce, eran suaves, tal y como me
las habia imaginado, una casa. Y en tan solo diez minutos lo supe.
Era ella. Ella. Me enamoré. La siguiente vez que la vi, ya era el dia
de nuestra boda. Estaba tan nervioso que no acertaba ni a subirme
a la yegua. Durante los dias previos estuve inapetente y cuando
llegé el gran dia, la ropa me quedaba tan grande que los invitados
comentaban entre risas que yo seria un mal partido, «demasiado
delgado», decian, «¢estara enfermo?», se preguntan otros. Los
comentarios me alteraron todavia mas. Sudaba. Me resultaba muy
dificil afrontar aquella nueva existencia, y sobre todo pensar que
tendria que vivir, a partir de aquel dia, junto a una desconocida.
Tuve que hacer un alto en el camino para respirar hondo. De
acuerdo con nuestra cultura hindu, toda celebraciéon debe comenzar
con un intercambio de hordscopos. Después, con ellos, se decide la
fecha del enlace, consultandola con los astrélogos. Tan solo un dia
antes de la boda, el novio recibe las bendiciones de amigos y
familiares. Después, se celebra una cena. La novia hace el mismo
ritual pero con su gente.

Hasta mi llegd, por fin, una foto de Krisna, nuestro guia, que
habia ido pasando de mano en mano por el grupo en el autobus.

Krisna iba montado sobre una yegua blanca, cuyo lomo
estaba cubierto por un tapiz de terciopelo rojo, ribeteado en los
bordes con hilos de oro. Parecia la estampa de un rey pasado de
moda entrando en combate, sobre todo por la espada desenfundada
y en alto. Con su punta tocaba la figura de Ganges. Alrededor habia



tambores y otros instrumentos, que en procesion acompafnaban a
Krisna hasta la casa de su futura esposa.

Después, me llegd la fotografia de la novia. Estaba muy
maquillada. Llevaba un vestido rojo, un sari, como el de la tienda
que yo me habia probado en Jodhpur, pero con estrellas bordadas
doradas, un universo. Sus manos y brazos estaban tatuados en
henna. Era la novia mas bonita que habia visto nunca, un puente de
fuego. Creo que la envidié, si, creo que lo hice, justo en aquel
preciso momento, no podria asegurarlo, no tengo nada escrito,
ninguna nota que lo secunde, que me lo demuestre, pero mientras
describia el momento meses después, podia ver la foto de nuevo, la
inmediatez del encuentro, y el pensamiento me llevo veloz hasta esa
odiosa palabra, envidia. Rencor. Soledad. Una debilidad de tantas,
pura intimidad.

—Nuestra boda tuvo lugar en la casa de mi novia —siguio
contando Krisna—, alrededor de un fuego. Un fuego sagrado.
Tuvimos que dar siete vueltas en circulo, y después, su padre anudoé
en torno al cuello de su hija y después de mi cuello, un hilo de color
amarillo. Y me ofrecié a su mano. Mi casa. Mi mujer, novia todavia,
recitaba himnos sagrados ofreciendo arroz al fuego, simbolo de
riqueza, no debia faltarnos alimento en la mesa y yo a mi vez,
giraba su pie siete veces. Asi entraria con buen pie en mi familia.
Después, cuando el rito termind, nos despedimos. En la India los
novios siempre comienzan su vida de casados en la casa de los
padres del novio. Y eso es algo que pone a prueba cualquier
matrimonio.

Me imaginé siendo Krisna por un momento, intentando
comenzar una vida nueva junto a un hombre desconocido, elegido
por mi padre; lo imaginé en mi cama, a ese mismo hombre, después
de una boda de ritos, desnudandome por primera vez, torpemente,
con cara de susto en la mirada, en la casa de mis padres, pared con
pared con su dormitorio, rodeada por la misma gente de mi infancia,
abuelos, hermanos, ¢un perro, un gato, un canario? y me resultd
algo insoportable de comprender.

Lo escribi todo en el cuaderno. Su boda, mi imaginario. Y
mientras dejaba volar el boligrafo y mi mala caligrafia duplicada por



las depresiones del firme, pensé que si alguna vez salia algo de mis
recuerdos y de las palabras del cuaderno iba a resultar un hibrido
muy interesante, mucho mas que un simple viaje de turistas a la
India.

Continuamos viajando.

Los largos trayectos entre un monumento y otro, entre una
ciudad y otra, se me antojaron eternos, pero me costaba conciliar el
suefo, y no porque me faltase el deseo de dormitar. Hubiese sido
mas inteligente por mi parte haber dejado pasar las horas
cabeceando, asi seguro que me habria resultado mas breve y
digerible el recorrido, pero no podia, no queria perderme nada,
importante o no, el total era lo que contaba para después narrarlo
con veracidad. Y a mi, este total me resultaba excitante, nuevo,
diferente, transparente, repleto de anécdotas. Mi ventana era una
mirilla; era mi particular trance de absorber imagenes, aunque los
minutos pasasen lentos, muy lentos, como milenios.

Krisna hizo que se detuviera el autobus en el arcén, en medio
de una larga y llana carretera, en medio de la nada. Nos dijo que alli
habia un templo. El templo de la Moto. En un principio crei que no
habia oido bien, ¢habia dicho moto?

Si, lo habia dicho. Me parecio increible, y me pregunté en
aquel momento: ¢ quién en su sano juicio adoraria a una moto?, y un
segundo después me respondi, censurandome: «No intentes
comprenderlo, no intentes cambiarlo, ¢ no te acuerdas?». La historia
tenia miga, espiritu, el de un muchacho, un joven indio que murié
justo en aquel punto muerto del camino. El joven llevaba una moto
que después del accidente fue custodiada por la policia en un
garaje. Pero la moto, nadie sabe como, desaparecié en mitad de la
noche y la encontraron de nuevo en el lugar de la tragedia.
Abandonada. La volvieron a guardar y la moto, al dia siguiente,
volvié a aparecer en el mismo lugar y asi sucedidé durante varios
dias, durante semanas. Era como si la moto buscase a su dueiio, su
espiritu. Quiza habia quedado atrapado en el limbo, eso pensaron
todos. Se informo a la familia. Se rezo6 por él, pero el misterio no se
resolvio. Y la moto, cada mafana, aparecia en aquel mismo punto
negro. Alguien comenzé a ver luz. La gente alimenté la leyenda



después. El rezo se convirtié en palabra, en adoracion, en templo,
en peregrinaje, en parada obligatoria para los viajeros y su suerte,
en negocio, en compra de amuletos, unas grandes borlas negras de
lana parecidas a pompones, que después colgaban en los
retrovisores de los coches y los camiones.

Escuché la historia y no daba crédito a lo que oia. Pero
cuando vi a Krisna descalzarse y entrar en el templo, ofrecer dinero
y rezar, ya fue demasiado.

Sin embargo, aquel momento del viaje fue muy especial, al
menos lo fue para mi. En mis notas, al releerlas meses mas tarde ya
en casa, se percibe un gran carifio al narrarlo. Y en mi recuerdo
sigue aquella escena intacta. Escribi incluso un relato sobre ella
después en el hotel. Podria decir, y no me equivocaria, que fue la
evocacion mas viva, la mas enternecedora del viaje. Y no tuvo nada
que ver el templo de la Moto o los horribles amuletos negros que
estaban a la venta, tampoco el arbol repleto de pulseras que
colgaban entre los ramajes en un rincon, sino la gente, las mujeres.
Y es que al abrigo, en un pequefio soportal destartalado, habia un
nutrido grupo de mujeres ataviadas con saris y velos de colores.

La India es asi, las semillas florecen en cualquier rincén.

Las mujeres tapaban sus rostros con ligeras muselinas,
mientras entonaban una melodia que a mi me resultdé un lamento y
sin embargo, era un canto de alabanza y agradecimiento —aunque
eso lo supe mas tarde—. Sus cuerpos oscilaban al ritmo, como
siguiendo el circulo de las manecillas de un reloj o la tierra alrededor
del sol. Estaban sentadas en el suelo y formaban un colorido tapiz.
Mas alla, los hombres preparaban, sin apenas medios, un almuerzo
frugal. Celebraban su buena suerte y la compartian, aunque no
consegui enterarme cual habia sido su estrella. El patriarca, un
hombre anciano y bastante arrugado, nos invitd a acercarnos con
gestos. Queria que tocasemos a sus mujeres, que nos sentasemos
a comer con ellos, donde?, pensé entonces, y me di cuenta que el
«donde» era lo de menos, que era algo metaférico, un regazo, el
suelo, las manos. Queria que entonasemos alguna cancion, quiza
otra diferente, de nuestro mundo, que compartiésemos su dicha, su
gran fiesta. Nos abrumd su hospitalidad en aquel paraje desolado.



Pero su alegria se me hizo contagiosa, inesperada, tan cercana al
corazon y al deseo de ser otra persona, tan alejada de mi yo y de mi
centro, que fue un momento magico. ;Por qué no podia
transformarme en lo que fuera?, ¢confundirme con el lugar que
pisaba?

Me dejé llevar. Y aquellas mujeres me rodearon con sus 0jos
oscuros a camara lenta, desnudaron sus rostros para mi un
momento después, me desvistieron de emociones, me convirtieron
en su luz.

Luz de Abril.

Por unos instantes, recordé a mi madre con nostalgia. Mi
madre, jcomo habria disfrutado con aquel encuentro y sus detalles!,
icomo habria aplaudido!

Y yo, yo quise decir algo, quise decir tantas cosas, pero no
acerté a pronunciar ninguna. Una mujer me coloco un velo y alguien
captd el momento, la comunidad entre velos de colores, en una
fotografia. Fue algo inolvidable.

El patriarca nos observaba brillante, ufano de lo suyo,
orgulloso y altivo asentia con la cabeza. Alguien me dijo que le
habia visto llorar. Creo que fue Krisna. Si, tuvo que ser él.

El tiempo del viaje continuaba. Y también los episodios que
contar.

Como si fuese una novela, iba hilvanando en el cuaderno la
vida y los dias que transcurrian, su devenir, mi extrafamiento, lo
veraz, los lugares, las voces, las reflexiones se inmiscuian sin poder
evitarlas, y lo objetivo, la realidad que dolia, lo imaginario, el
romanticismo de lo que fue, los recuerdos.

Ese dia no nos quedamos a comer con la gran familia de
mujeres en el templo de la Moto, teniamos contratada una comida
india en un oasis repleto de arboles, en el valle remoto y selvatico
de Ranakpur. Una comida idéntica a las anteriores, a la de todos los
dias: un arroz basmati, que en hindi significaba, reina de las
fragancias, pero que no tenia ningun sabor; guarniciones variadas,
extrafias, con base de verduras y repletas de salsas picantes, la
mas comun era el masala o curry; panes, chapati, tandoor, naan,
este ultimo fue el mas compartido y celebrado, siempre estaba



caliente; dhal, un puré lentejas; pollo masala o pollo tandoori,
macerado con yogur y especias, pimienta, comino, semillas de
cilantro, guindilla, jengibre, curcuma. Otro picante a rechazar. Y,
después me enteré que no eran originarios de la India, una especie
de fideos chinos fritos llamados chow mein, que se servian solos o
con verduras. Enseguida descubri, aunque con pena, que en lo
culinario, la India y yo no teniamos ninguna esperanza de
enamorarnos. Para mi el momento de sentarme a la mesa, fue, casi
todos los dias, una gran desolacion.

En el valle de Ranakpur, descubrimos majestuosos templos
de la arquitectura Jain. Correteando por el suelo y de rama en rama,
habia decenas de ardillas juguetonas y monos curiosos. Se
acercaron a saludarnos. Krisna nos alertd: «es mejor que no os
acerquéis, muerdeny.

Para acceder al templo, tuvimos que quitarnos todas las
prendas de cuero: bolsos, cinturones, zapatos, todo aquello que
fuera de origen animal no estaba permitido dentro del santuario.
Tampoco, lucir las piernas ni los hombros desnudos. Sus normas no
eran hostiles, pero si algo confusas, y desde luego extremas. Me
senti perdida. Aunque merecio la pena perderse. Ranakpur me dejo
sin palabras. ¢ Para qué queria detallar los nombres de las ciudades,
los alimentos, sus calles, sus gentes, si un lugar asi te hacia olvidar
todo lo demas? Ranakpur era uno de los cinco lugares sagrados de
la religion jainista y habia sido construido con la aportacion de los
fieles en el siglo XV. Dedicado al Dios Adinath, me resultd
imponente. Sus mil cuatrocientas catorce columnas de marmol
blanco, moldeadas pieza a pieza y esculpidas con motivos vegetales
eran de una belleza abierta y sin limites. Habia grandes elefantes
tallados y techos decorados con motivos geométricos. Habia
escritas leyendas, escenas mitoldgicas, frisos ornamentados. Habia
vistas. Habia paz. Lo tenia todo aquel lugar. Todo menos mi olvido.
Hasta en aquel lugar remoto pensaba en él. Si hubiera sabido que
nuestras horas iban a estar contadas, que no tendriamos futuro,
¢, qué habria hecho?, ;me habria comportado de distinta manera?,
¢le habria querido de alguna otra forma?, ¢le habria confesado
antes mis miedos?, ¢ habria callado?, ¢ me habria detenido a mirarle



mientras dormia a mi lado?, ;le habria amado cada una de las
noches que pasamos juntos?, ¢y todas las madrugadas?, ¢y todas
aquellas discusiones y reproches sin salida, habria perdido el tiempo
con ellos?

Escribi en el cuaderno una frase corta y sin verbo y una
pregunta censurandome, pronunciando mi nombre: Sin palabras.
¢, Cuando vas a abrir los ojos, Abril?

Después anadi una llamada: *buscar mas tarde, si hay Wifi
en el hotel, informacidn sobre la religidn jainista.

*Los jainistas tienen una de las religiones mas antiguas de la
India y cuentan con mas de cinco millones de discipulos. Su filosofia
se basa en la no violencia, algo que también promoveria después
Mahatma Gandhi, y que aunque él no profesaba este credo, recibio
durante su educacion profundas influencias de su fe. Los jainistas
no se dedican a la agricultura, no pueden, ya que los seres vivos
que habitan en ella, debajo de la tierra, podrian verse danados
mientras trabajan y va en contra de su filosofia de vida; son
vegetarianos, convencidos vegetarianos, pero su forma de comer es
peculiar, es alma. Solo pueden comer aquello que esta por encima
de la tierra y también lo que cae por su propio peso al suelo.
Conciben que todo aquello que existe en el mundo, objetos,
animales, plantas, tiene un alma propia, una identidad; en el caso de
seres inanimados, un alma; las plantas, dos almas, los seres vivos,
tres almas. Por ello, solo se les permite tomar alimentos que tengan
a lo sumo dos almas. La vida de los religiosos jainistas es muy dura,
renuncian a todo lo material, incluido el amor de la familia. La pureza
en extremo.

La tarde caia ya cuando salimos del templo, en medio del
viento y las montaias. Las sombras las hacian poderosas. Pero aun
nos quedaba viaje por delante, y debiamos llegar a la ciudad de
Udaipur. Noté al conductor y a Krisna, algo inquietos y les pregunté.
Me contestaron que debiamos atravesar la selva todavia —mas
tarde descubri que su selva era simplemente un bosque frondoso y
un millén de curvas que ascendian y descendian por los montes—,



y que habia bandidos. «¢Bandidos?» —les interrogué—. «Si —
dijeron— por esta zona, viven gentes muy pobres, los dacoits,
asaltantes de caminos, aguardan escondidos entre la maleza y
aprovechan la oscuridad para abordar los autobuses de turistas vy
los coches que pasan. Pero no te preocupes, anadieron, no va a
pasarnos naday.

Aun asi me inquieté. Tan solo quedaban poco mas de cien
kilbmetros para llegar a Udaipur, y no era nada, sin embargo las
horas y la noche se me hicieron de plomo, los parpados me
pesaban con el silencio y al mismo tiempo se resistian a bajar la
guardia.

Alerta, asi permaneci, alerta de los arboles convertidos en
gigantes, alerta de los arcenes y sus movimientos, alerta de los
campesinos mudados en bandidos, alerta de él, siempre de él, y de
su cuerpo cuando me estrechaba y de sus labios en mi cuello
deslizandose despacio, humedos. jCémo le deseaba en aquel
momento!

Las dudas habian comenzado a molestarme, a mezclarse
con mi coleccion de miedos, a peregrinar fuera del papel, a
agigantar mi imaginacion que era infinita.

Habia llegado a ese punto del viaje de no retorno. Sentia
cada dia como si fuera el ultimo. Sentia el deseo de volver a él, y el
contrario, seguir escapando de su egoismo.

Y comencé a escribir, a describir escenas, fogonazos de luz,
instantaneas, colores y brumas, curiosidad. Cada una tenia sus
propias palabras. jHabia alguna terapia mejor para el olvido que
escribir sobre el paisaje?

Mujeres con cargas imposibles en la cabeza, ramajes secos,
caminando, no, no, flotando sobre los margenes de una carretera
rural, desierta; manadas de reses deambulando solitarias, famélicas,
sin rumbo sobre un grandioso paisaje; autobuses cargados al limite
de lo humano, desbordados, abandonados, vehiculos destartalados
que se encontraban aparcados en los arcenes con una rama de
arbol enganchada al parachoques para avisar que estaban
estropeados; cielos enormes y atardeceres salvajes, una gran
llanura. Comprendi, mientras salian las palabras a borbotones que,



no podia albergar ningun sentimiento, todos me quedaban grandes,
o eran demasiado pequenos. La India me desolaba. Me mantenia
en pie, expectante. Aunque quiza me equivocaba, si creo que lo
hacia, la melancolia estaba en mi, solo en mi, no tenia amparo,
porque no lo tenia a él. Y pensé en Maria, alli sentada delante de
mi, junto a Sanjay y entendi las razones que la hicieron volver a
casa. La India nunca hubiera podido convertirla. En la India Maria se
habria perdido. Hubiera sido muy facil.

Cuando llegamos a Udaipur ya era noche cerrada. El autobus
corria por sus calles en direccion al lago Pichola. Estaban animadas.
Algunos comercios abiertos. Dejé de escribir, para contemplar y
alimentarme de cada momento. Nuestro hotel se encontraba en
medio del lago, un punto de luz en medio de una cueva profunda.
Se veia a lo lejos, desde el pequeio muelle donde nos habia dejado
el autobus. El negro de la noche era sobrecogedor. Recogimos las
maletas y subimos a bordo de una pequefa, aunque suficiente,
barca blanca. Senti un gran vértigo cuando las aguas se movieron.
La bruma calaba los huesos, humedecia la ropa. Poco a poco,
fuimos dejando atras la ciudad, fuimos envolviéndonos de
oscuridad.

Cuando tuvimos cerca el hotel, Leela Palace, vi su reflejo
sobre las aguas. Y me parecido un lugar de ensuefio. Habia un
romantico embarcadero bordeado de velas blancas. Y la musica de
dos guitarras. Tres indios, tocados con turbantes de diferentes
colores, nos recibieron y nos ayudaron a desembarcar. Inclinaban la
cabeza y juntaban las manos a la altura del pecho: «namaste»
decian, «<namaste», repetiamos. En la entrada algo suave me rozé
el rostro. Me llevé la mano a mi cabello y alcé la mirada. Caian
pétalos de rosa de color rojo. Una sinfonia. Una mujer vestida con
un sari se me acercd con un cuenco en la mano. La pasta era
amarilla. Me dibujé un tercer ojo ambarado. Flores, guirnaldas, una
corte de sirvientes, un zumo de sandia que repeti. Una bienvenida
de reyes. Y en aquel momento recuerdo que pensé que algo
parecido debia de ser ese cielo tan aforado por algunos. «Que el
mundo me busque aqui, que me encuentre si puedey», eso fue lo
que escribi en aquel momento.



La habitacion era de ensuefo, y tenia vistas al lago. Una
mujer danzaba descalza junto a instrumentos desconocidos. La
musica me llegaba nitida, incluso con las ventanas cerradas. Me di
un bafo de espuma mientas la escuchaba y después me tumbé
sobre la cama. A punto estuve de dormirme, de no bajar a cenar,
pero al final venci la pereza, me puse un vestido negro, y carmin
rojo en los labios y me reuni con el grupo que ya estaban sentados
entorno a la mesa. Fue increible. Una explosion de sabores, una
fusion gastronémica europea e india, color, disefio, elegancia, y
buen gusto. Al subir a la habitacion describi con una sola nota y un
numero aquella cena inolvidable: un diez.

Disfruté del amanecer sobre el lago desde la ventana y me
senti feliz rodeada de belleza azul. Y mas tarde, aun rozando el
alba, mientras el hotel comenzaba a despertarse, sali a dar un
paseo por sus jardines. Iba sumando sitios para refugiarme. Para
escribir. Para perderme. No me crucé con nadie, pero tuve, y de
nuevo, el extrano presentimiento de que alguien me observaba. No
podia ser, no tenia sentido y sin embargo parecia algo real, sentia
unos ojos sobre mi piel, y me quemaban. Miré a mi alrededor y no
encontré a nadie. Me envolvi en un pafuelo y regresé a mi
habitacion. No queria que ninguna sombra alterase mi buen humor.
La noche habia sido una aliada, habia sido perfecta, y en el vaivén
de un viajero, expuesto a un continuo ir y venir y al extranamiento,
aquello habia sido un lujo. Dejé la mente en blanco y mientras el sol
me acariciaba ordené mis notas antes de ponerme a escribir.

Y noté, al comenzar a teclear en el ordenador, que algo habia
cambiado de repente en mi. Que mi vida habia comenzado, en
aquel lugar tan parecido al cielo, a cobrar sentido. Que €l ya no era
suficiente. Seguia afnorando su compafia, pero ya no era suficiente,
no, no lo era. Habia hecho lo correcto, ¢por qué dudaba tanto
entonces si lo tenia tan claro? «Creo que nunca podré echar
raices», eso fue lo que me dijo el muy gallina cuando yo le pedi
mas, un compromiso, un regresar a la civilizacion, un cielo estrellado
cada noche. No pude contenerme. Siempre he sido una romantica
con mala suerte en el amor y con infinitas ganas de intentarlo de
nuevo en cada relacion. Pero qué dificil fue soportar aquel ajetreo



de casas, de restaurantes, de bares, de noches en vela, de sexo
inmediato, de olvido de dias, de llamadas sin profundidad, de
mentiras. Una coreografia de mentiras, eso me regal6 los ultimos
meses. Si, y lo mas ftriste es que yo sabia que me mentia cuando
me dijo que necesitaba tiempo para pensar, espacio para respirar,
que volveria a mi. En realidad, esa solo fue una excusa, su ultima
cobardia, una huida a medias, una huida interesada. Hacia tiempo
que se habia ido de mi lado, y yo no lo quise ver a tiempo. jQué
ingenual

Mi vida con él habia sido como ir de la mano con un nifio
pequeno y caprichoso, un nifilo que no queria aprender a caminar en
compafia, o que queria otras companias para transitar por la vida. Y
yo lo consenti, aunque sabia bien que aquello no tenia salida, ni
sentido, pero me ahogaba no verle, me dejaba sin respiracion,
pendiente del teléfono durante dias, de su mirada cuando me
besaba, de su sonrisa al hablarme. Pendiente, asi me tenia. Adicta.
El problema llegé cuando pronuncié la palabra «mas», lo queria
todo de él, una casa, un matrimonio, hijos, y por eso lo dejé, para
aprender a vivir sin nada.

Escribia en el cuaderno esta frase: «Prefiero morirme ahora
mismo que conformarme y llevar una vida sin emociones, ni
entrega», cuando llamaron a la puerta. El grupo esperaba en el
recibidor, eso me dijo un hombre con turbante en un inglés que casi
no entendi. Y estuve tentada de inventarme una excusa, una
migrafia, un dolor de estdmago, no me apetecia conocer la ciudad,
ni sufrir el desanimo de la pobreza o la suciedad rodeandome.
Deseaba respirar, disfrutar del privilegio del reposo en un hotel de
ensueno, estar sola, sola, reencontrarme, mirar el azul, escribir,
escribir, escribir, plasmar lo que sentia, el desbordamiento, la
turbacion, la curiosidad, pero callé y asenti. Cerré la puerta de la
habitacion y me reuni con el grupo. En el espejo del ascensor me di
cuenta de que no era yo la que bajaba. Mi indumentaria habia ido
cambiando con los dias. Se habia vuelto cerrada e informal, de velo.
Me cubria los hombros y parte de mi cabello con un pafuelo muy
grande como si fuese un ritual. Elegia la ropa con mas colores, pero
colores suaves, claros. Me habia alejado del negro, del uniforme



que mejor me definia y abarrotaba mi maleta de prendas inutiles. En
la India no me resultaba comodo, llamaba la atencién y eso no me
gustaba. Mi piel en aquella tierra tostada resultaba demasiado
blanca.

De nuevo cogimos la barca, el corazon de Udaipur nos
esperaba. Entendi enseguida por qué la llamaban la ciudad blanca.
Sus edificios de color marfil resplandecian bajo el sol de la mafana
y se reflejaban en el lago como dos gotas de agua. Quiza uno de
ellos fuese el alma. En sus orillas, algunas mujeres lavaban la ropa
y enjabonaban el paseo tinendo sus aguas de blanco y espuma,
también de colores destenidos, los hombres se aseaban y los nifios
se daban chapuzones saltando desde la orilla. La noche habia
depositado ofrendas, velas y flores que nadaban sin ritmo y las
barcas iban hundiendo a su paso.

Udaipur me parecioé una ciudad romantica. Me sorprendieron
sus calles, en ellas no encontré el estrés que habia percibido en
otras urbes, los vendedores no agobiaban y las casas tenian las
puertas abiertas y las fachadas decoradas. Invitaba a mirar. A
disfrutarla. Situada en el valle de Girwa, y rodeada de montafnas y
selva, sus bosques, parecia un oasis en medio de una India
abarrotada. Krisna nos contd que habia sido fundada por el
maharaja Udai Singh Il a mediados del siglo XVI siguiendo los
consejos de un ermitano que habitaba en aquellas tierras. Udai
deseaba un refugio, un lugar que fuese la antitesis de la guerra, de
la violencia y del ruido que tenian otras ciudades y poblados indios.
Buscaba un lugar perfecto y Udaipur se lo ofrecié simbolizando la
paz, la armonia, y el silencio. Un atractivo también para otros
muchos indios con poder. Junto al lago, sobre la gran muralla, se
erigieron otros palacios, templos y callejuelas estrechas que
invitaban a perderse, pero para perderse hacian falta ciertas
habilidades que yo no tenia, que me costaba poner en practica, la
primera superar el freno que me paralizaba ante cada situacion
nueva, siempre me habian asustado los cambios, me ponian en
guardia y, ese miedo para mi, era peor que un abismo, un abismo
donde cabia casi toda la historia de mi vida.



Por el camino tropezamos con mujeres que tejian guirnaldas
de flores para las ofrendas de los templos. Nos acercamos al
Templo hindu de Jagdish, dedicado el Dios Vishnu y ubicado a tan
solo cien metros de la entrada del Palacio de la Ciudad. Y lo
recorrimos en el sentido de las agujas del reloj, dando una vuelta
completa al edificio. Sus imagenes nos escandalizaron. En las
fachadas habia relieves inspirados en el Kamasutra. Mujeres de
grandes pechos que se pellizcaban los pezones, hombres con falos
erectos, deseosos de unidn; era un espectaculo, una provocacion en
un templo de oracién y mas para nosotros, cristianos.

Krisna nos hablé de su religion:

—Para la mayoria de nuestro pueblo, el hinduismo no es solo
una religion, es una filosofia de vida que comprende, la oracién, la
limpieza, la alimentacién, la cremacién de los muertos, la manera de
vestir, de negociar y, también, las relaciones sexuales. Nuestra
historia bebe de la antigua cultura védica, algo muy remoto, de
alrededor del mil quinientos antes de Cristo. Los templos religiosos
ofrecian el éxtasis espiritual, y la union con Dios quedaba
representada a través del sexo, a través de la cépula entre el
hombre y la mujer. Habia textos sagrados y también otros profanos
que hablaban del erotismo, de la busqueda del amor romantico y
carnal. Conocido es en todo el mundo nuestro «Kamasutra». En ese
libro se ilustra con dibujos las técnicas mas eréticas del amor
sensual, las diferentes posturas que se pueden utilizar para el coito.
Hoy puede parecer un tema escandaloso, o al menos yo lo siento
asi cuando veo los rostros de los turistas, pero en la antiguedad, el
coito era concebido como un rito sagrado y existen abundantes
leyendas que lo atestiguan. El Dios Krishna era un gran amante, un
apasionado de la sexualidad. ElI 6rgano masculino, el pene, y el
semen que derramaba eran reverenciados por su fertilidad. Era un
simbolo de poder, el poder creativo de Dios. Y del mismo modo que
era venerado wuno, era también idolatrado el otro, su
complementario, el érgano femenino, simbolo de la gestacion, y del
enorme poder de dar vida. Su dualidad representaba el misterio de
la creacion, el misterio de Dios. ¢Acaso podia encontrarse una
fuente de espiritualidad mayor? ;No deberia ser el gozo de vivir el



significado de una auténtica existencia, la plenitud de una palabra?
Sin embargo, los tiempos fueron cambiando y la India se cerro, se
transformd, bajo el yugo y la castidad de sus invasores
musulmanes, en otro lugar, uno irreconocible. Luego vendrian los
ingleses y su flema britanica. Y el arte erdtico dejé de practicarse en
sus templos. ElI matrimonio se convirtié en un lazo convencional, en
un pacto entre castas. La dote sucumbié al amor libre, al
companerismo que habia impregnado la India tradicional y nuestro
mundo se transformo en trueque, en esclavitud, en celosa castidad,
en principios rigidos y postracion.

Las palabras de Krisna me entristecieron y en mi cuaderno
escribi: «jParece que avanzamos, y, sin embargo, solo
retrocedemos! Hasta las bestias primitivas eran mas libres que
nosotros.»

Continuamos el recorrido. La calle estaba repleta de tejidos
de vistosos colores que parecian colgar del cielo. Me hubiera
apetecido parar, perderme entre los panos, conversar con su gente,
regatear —siempre me ha gustado regatear—, pero Krisna seguia
con su paso cadente y continuo, con sus manos de maestro
agarradas una a la otra, detras, sobre la espalda. No iba a
detenerse. La tirania del tiempo, otra vez. Apenas tuve tiempo para
hacer algunas fotos, y en uno de aquellos encuadres de postal, una
nina me ofrecid su sonrisa. Y yo le tendi la mia. Entonces se me
acerco y me acaricidé el cabello. No sé, imagino que le gustdé mi
largura, o quiza el color dorado de algunas de mis guedejas. Y yo
me dejé hacer. Y cerré los ojos. Nadie deberia negarse a vivir un
soplo tan dulce. Sin darme cuenta, me rodearon otras chiquillas,
también ellas querian tocarme, algunas Illamaban mi atencion
tirandome del brazo, o de la ropa, se disputaban mi atencién. Y de
no haber sido por su aroma, que aun retengo, por el tacto de sus
pieles secas, o por el bullicio que se formé en torno a mi, momento
que captdé una imagen, hubiera pensado que habia sido algo irreal,
como de pelicula. Cuando me despedi, las chiquillas agitaron sus
manos. Sus palmas eran tan blancas como mi piel.

La calle desembocé en el palacio dorado, el gran palacio de
la ciudad, el mayor del Rajasthan. Me cautivd su mirada azulada y



sus lujosos patios con incrustaciones de espejos y marmol; los
balcones al lago, las ventanas de colores, las torres coronadas de
cupulas, sus pinturas, frescos y mosaicos. Su construccion habia
durado alrededor de trescientos anos, lo que ofrecia un
conglomerado de estilos, rajasthani, mogol, medieval, europeo e
incluso chino muy espectacular. Como curiosidades descubri tres:
los pasillos estaban conectados en zigzag, para evitar ataques por
sorpresa. En el patio de la entrada se celebraban combates de
elefantes. Y los maharajas, ante su pueblo, se subian a unas
balanzas y pesaban su cuerpo en oro o plata. Después se lo
regalaban al pueblo.

Krisna disfrutaba contandonos leyendas y cuentos. Siempre
habia una batalla que narrar, alguna injuria, amores imposibles,
sacrificios inutiles, un aura de tradiciéon. En aquella ocasion, la
protagonista fue una princesa:

—NMaharana Bhim Singh le dedicé esta sala, Krishna Vilas,
una de las mas bellas del palacio, a su hija. Tenia una coleccién de
miniaturas pintadas en el techo y en las paredes que representan
procesiones reales, festivales y juegos de los maharajas. Quedo
destrozado tras su muerte, mudo de dolor. En esta habitacion se
refugiaba durante horas, y le hablaba a su hija, al espiritu que él
creia todavia con vida. Ella fue muy valiente, se quitd la vida para
evitar una guerra inutil. No queria que la ciudad blanca, su amada
Udaipur, el tesoro de su padre, quedase destrozada. Los dos reinos
vecinos, Marwar y Amber, se disputaban su amor, su mano, su
corazon, pero ella no amaba a ninguno de ellos. No podia hacerlo. Y
penso que si no podia amar libremente a ningun hombre, era mejor
morir, si eso penso, y siguiendo la tradicion rajput, se envenend.

Miré a Krisna y pensé que su India guardaba historias
delirantes.

En la parte mas alta del palacio, sobre una terraza abierta,
descubri una nube extrana, demasiado blanca, demasiado estatica y
solitaria, en un cielo completamente azul. La miré mucho rato y
busqué su significado. Un parecido, a eso me gustaba jugar de nifa.
Las nubes eran capaces de evocar lo mejor y lo peor, los deseos y
las frustraciones. Y yo lo vi, estaba ahi, era él, su perfil, su nariz



afilada, su menton algo salido, el pelo largo y rizado que a mi me
gustaba acariciar, enredar. Le afioraba. También nuestro sofa lo
hacia, desde que se habia ido parecia menos mullido, menos
dispuesto a cobijarme. Ya no veia peliculas tirada en él, ya no me
cobijaba bajo nuestra manta (la tiré, olia demasiado a ti), tampoco
comia palomitas con mantequilla. Nuestra casa habia dejado de ser
nuestra, un refugio, un desnudo, saliva, amor. ;Me quisiste alguna
vez?

Un soplo de viento desdibujo el cielo y mis pensamientos, y
convirtié aquella extrafia nube en resaca, en un borrén gris, otro
mas, quiza una nueva sefal, ;me insistia el aire también en
olvidar?, puede, pero ;como se hacia?

Krisna nos llevd de paseo por el lago hasta la isla de
Jagmandir. En ella solo habia un restaurante de lujo y un gran
Palacio construido en el afio 1620 por el maharaja Karan Singh. Nos
conté que el Shah Jahan, el emperador mogol que mandé levantar
el mausoleo del Taj Mahal, en Agra, en honor a su amada, su difunta
esposa, podria haberse inspirado en este lugar, pero eran solo
habladurias. Me enamord. Tenia vistas al palacio dorado y a la
ciudad blanca. También se veia nuestro hotel. Su estética, el
conjunto, la luz, el espacio en medio del azul, el viento manso, el
relieve de los elefantes tallados en piedra con sus trompas hacia
arriba, en senal de buena suerte, lo envolvente del retiro, su blanco,
los jardines, eran un lugar perfecto para escapar de la realidad, o
quiza para enfrentarla. jQuién hubiera querido una existencia en
movimiento teniendo un espacio como aquel para sobrevivir!, jquién
necesitaba otra cosa que no fuese la libertad!, jla soledad! Eran por
si solos escenarios perfectos, cobijo de una enorme melancolia. La
mia.

De regreso, ya en tierra firme de nuevo, visitamos Shaliyon-
Ki-Bari, un jardin de antiguas cortesanas. En sus estanques
bailaban flores de loto y las fuentes las rociaban con gotas
cristalinas. Al salir del parque nos acercamos a ver el trabajo de las
pinturas en miniatura sobre fondos de marmol o hueso de camello,
también sobre papeles y sedas. Alli sentados en el suelo, un
maestro ensefiaba a un aprendiz. Y el aprendiz era casi un nino.



Dibujaban con absoluta precision detalles minimos con un pincel
minusculo y una gran lupa. Me maravillé su destreza, su labor, la
paciencia y sobre todo las horas que le dedicaban a una sola
imagen. Después nos llevaron a un espectaculo de danza rajasthani
en un patio al aire libre. Habia alfombras y algunos bancos sueltos.
Yo me senté en el suelo, muy cerca del escenario.

La tarde ya habia caido sobre Udaipur y la humedad del lago
comenzo a molestarme. Tenia frio y me abracé. Y deseé con tristeza
que aquellos brazos no hubieran sido los mios, ni una proyeccion
absurda de mi soledad. Y miré a mi alrededor buscando consuelo y
olvido. La gente parecia feliz. Y yo queria contagiarme de ellos, que
se alejase de mi vientre el rocio, el goteo, la noche oscura.

En un rincdn varios hombres tocaban instrumentos
desconocidos, su sonido era estridente. Me molestaba. Sin
embargo, consegui olvidarme de él cuando comenzo la danza de las
mujeres. Era tradicional, de la comunidad Guijjar, al norte del
Rajasthan. Me hipnotizé su destreza, el movimiento agil de sus pies,
las manos que volaban, parecian aves, los brazos subiendo y
bajando, a punto de despegar, el contoneo sensual de sus caderas,
el brillo de las miradas. Las bailarinas llevaban campanillas,
manjeera, por todo el cuerpo y el sonido me envolvia, sus faldas de
vuelo casi me rozaban la cara. Parecian libres. Y yo queria ser libre
como su danza. Hay visiones que liberan, como el hilo que se
desvanece mientras rasgas las entranas de un pespunte. La
siguiente actuacion, fue de titeres, una tradicion del arte Kathputli.
Apunté en mi cuaderno una nota: investigar sobre esta tradicion.
Mas tarde escribi eso: «Se pueden encontrar referencias a este arte
milenario en cuentos o baladas populares y sus tribus lo han
convertido en una parte imperecedera de la cultura y la tradicion del
Rajasthan. Las marionetas unidas a cuerdas bailan al ritmo de una
estridente cancion silbada a través de una cafia de bambu. Hay
satira y humor en su actuacion».

El publico reia, mientras yo afnoraba a las bailarinas y me
tapaba los oidos. El sonido de la cafna me resultaba demasiado
agudo. Mas tarde llegé al escenario una mujer bastante mayor.
Aquello me sorprendié. Y mas cuando comenz6 a acumular, sobre



su cabeza, vasijas de ceramica, de mayor a menor tamafo. Hasta
nueve llegué a contar. Su equilibrio era increible, sobre todo porque
lo hacia con los pies descalzos sobre un lecho de cristales rotos.
Alguien que tenia cerca, y hablaba mi lengua bastante bien, al
verme tan sorprendida, me contdé que aquella danza, en la India,
tenia un enorme significado y representaba la satisfaccion de llegar
a un destino. El final de un largo transitar poblado de dudas. El
cristal, me dijo, es una metafora del dolor que arrastra la vida,
también las vasijas, son el peso de las decisiones, «las nueve caras
del corazon». Miré a Maria y a Sanjay. Ellos también me habian
hablado de esas caras. Le agradeci a la muchacha sus
explicaciones y apunté en mi cuaderno dos palabras: cristales rotos.
El resto lo escribi mas tarde, de madrugada.

«Fuiste mi cristal roto, mi duda, la caida, la certeza del adi6s.
Mi decision. Habiamos vivido juntos en el mismo callejon, y pasados
los meses, los anos, solo teniamos dos salidas: la vida o la muerte.
Y entre medias, la familia. Hubo un silencio agénico cuando te hablé
de ser madre. Padres. Dos cuerpos que se devoran de deseo no
pueden ser padres, me dijiste. Si, nos movia el sexo, es verdad.
jLoco deseo, como nublas el entendimiento, eres un maldito, un
necio! La palabra madre le alejé de mi, le expulsé de nuestro hogar,
y ya nada era suficiente, ni el calor de las entrafas del pasillo, ni el
sofa, tampoco los zapatos nuevos, aquellos de tacdon que le
gustaban y yo odiaba ponerme para recibirle, porque me apretaban
la vida. ¢Y aquella brujula?, ¢por qué me la regalaste?, ¢ tuvo algun
significado?, ¢era una metafora de algo? Yo no era la que estaba
perdida. Aun la llevo en el bolso, ¢ sabes?, pero esta rota, si rota, la
tiré al suelo, la pisé y luego la recogi, como hice conmigo, cristales
en el suelo, pedazos de mujer, de madre no deseada».

El espectaculo arrancd un caluroso aplauso; la mujer sudaba
y parecia congestionada, quiza estaba a punto de llorar. Me hubiera
gustado abrazarla, pero solo la miré emocionada. Hay dialogos en
una mirada, frases que no alcanzan a tomar el aire, que no
pronuncian nada, pero hablan, hablan y dicen un mundo. Ella me
devolvio la mirada al vuelo e inclind su cabeza hacia delante, hacia



mi. Yo me llevé una mano al pecho, y la sonrei. Ese fue el adiés y la
retirada.

Volvimos al hotel dando un largo paseo a pie. Krisna conocia
una entrada secreta a la que se podia llegar atravesando las
callejuelas oscuras del casco antiguo de la ciudad blanca. El paseo
se me hizo eterno, un tiempo de reunion de miedos, de sospechas,
de recuerdos, de dias de insomnio que iban pasando factura,
segundos perdidos, letras inacabadas, tu, al final siempre tu. Subi a
mi habitacion y me tumbé en la cama. Sentia un cansancio de orilla,
y no tenia apetito. Tampoco queria compafia, ni pensar. Cerré los
0jos y no sabia cuanto tiempo habia pasado, cuando sond el
teléfono. Abri los ojos perezosa y descolgué. Una voz me dijo que al
restaurante le quedaba solo una hora para cerrar. Aquello me
sorprendid, y penseé, «¢ipor qué me estaran avisando?», pero no
respondi mas que un escueto: «gracias». Me di cuenta de que mi
estbmago se movia. Recordé el banquete de la cena del dia
anterior, la seduccidn de sus sabores y eso acabd por decidirme. Me
duché, me puse un vestido, un poco de rimel y carmin, me pellizqué
las mejillas, y bajé al restaurante con el cabello mojado, pero mi
grupo ya no estaba. Inicié la retirada, nunca me ha gustado comer
sola en un restaurante, pero un camarero indio se me acerco, me
invitd a entrar, y me insistiéo en que le siguiera. Me parecio ofensivo
decirle que no. Le segui dudando. Sus pasos me llevaron hasta un
rincon del restaurante, intimo, elegante, vacio. Estaba junto a una
ventana. Desde alli se podia ver el estanque y a una mujer bailando
al ritmo de una alegre y solitaria melodia, una guitarra. Me gusto el
lugar y asenti con una sonrisa agradecida. El camarero se llevo las
manos hasta el pecho, las junto y me dijo: «jNamaste!, sea
bienvenida».

Me senti como una reina, tan mimada que me hubiera
quedado a vivir alli, en aquel rincoén convertido en cenador privado.
Desde mi retiro, a través de una celosia abierta se veia el resto del
restaurante. Estaba ocupado por otras mesas, en la mayoria habia
grupos, o parejas con la mano cogida sobre un mantel de hilo, solo
una mesa guarecia a otro ser solitario como yo. Le habia mirado al
pasar. Era un hombre algo mayor, y parecia indio, aunque su piel no



era muy oscura. Su atuendo era selecto, refinado, acorde con el
lugar. Quiza, conjeturé, por entretenerme un poco, era un hombre de
negocios, 0 un solitario empedernido, 0 esperaba a su mujer que
todavia no habia bajado, o no esperaba ya que bajase; quiza era un
aristocrata o el dueno del hotel, o su hermano, quiza... Hubo un
momento en que le vi como llamaba a un camarero, y su imperativo
me resultd chocante, casi despdtico. Le dijo algo y de pronto el
camarero mird en mi direccidon. Yo me sonrojé y aparaté la mirada
con rapidez. Intentaba disimular que no me habia dado cuenta de
nada. Al rato, el mismo camarero que habia desaparecido, volvié y
le dijo algo al oido. Y el sefior asinti6. Entonces, le vi levantarse,
acercarse, llegar hasta mi rincén sonriéndome a medias, con timidez
y seguridad al mismo tiempo, y el corazon me dio un vuelco, tuve la
misma sensacion de vértigo que cuando habia sentido que me
observaban. Y ademas yo no queria compafiia. ¢Habria estado
mirandole demasiado rato?, ¢le habria invitado sin querer con mi
curiosidad?, la imaginacion del escritor, a veces, puede resultar algo
indiscreta.

—iBuenas noches! —me dijo.

—iBuenas noches! —le respondi algo seria, y noté como se
me levantaba una ceja interrogativa.

—Perdone que la moleste, pero como somos los unicos
comensales que estamos cenando solos en este restaurante tan
bonito, y como detesto comer en soledad, he pensado que quiza le
gustaria algo de conversacion. A mi —se apresuré a afadir—, me
gustaria mucho acompanarla.

—En realidad, a mi tampoco me gusta comer sola, pero no
acostumbro a asaltar las mesas de los desconocidos. ¢ No le resulta
algo violento?

—No, en la India la compaiiia es casi una religidon. Ademas,
yo no soy un desconocido, me llamo Yamir. ;Y usted?

—Abril.

—¢\Ve?, jya estal, jpresentados! ;Me permite que me
siente?, veo que aun le queda por pedir el postre.

—iEsta bien, Yamir!, ¢significa algo su nombre? Tengo
entendido que en la India todos los nombres tienen asociada una



idea, un astro, un Dios...

—Luna, Yamir significa luna. Pero en realidad tengo dos
nombres, Yamir Ravi.

—¢ Y Rauvi significa?

—Sol.

—iHermoso!, para sus padres debié de ser un momento muy
especial su nacimiento. Y por qué le pusieron dos nombres tan
opuestos?

—Por mi piel. No era oscura, como la piel de la India, ni
tampoco clara como la suya, la occidental. Mi abuela habia sido
inglesa, y mi abuelo indio. Su historia de amor fue muy bonita.
También dificil. Le estoy hablando de hace mucho tiempo, cuando la
India inglesa estaba a punto de extinguirse. Mis abuelos tuvieron
tres hijos. Uno de ellos fue mi padre. Mi padre siguio los pasos del
abuelo y se fue a estudiar a Inglaterra, a Oxford. Alli se enamord
perdidamente de mi madre y se casaron. Pero ella no soporto la
India, y aunque se amaban, a los siete afios de nacer yo, de ser su
sol y su luna, se divorciaron y mi madre volvié a Londres. Jamas
volvi a verla hasta que enferm¢, y ya era mayor. Mi padre no me lo
permitid. Temia que yo también me fuese. Me pasé toda mi infancia,
toda la adolescencia anorandola, odiandola, queriéndola otra vez.
Sé que ella vino varias veces a la India, también que me enviaba
cartas y regalos que nunca llegué a recibir, aunque eso lo supe
mucho mas tarde, lo supe de sus labios, cuando enfermé y fui al
hospital a visitarla. Tenia, junto a ella, una caja con cientos de
fotografias mias, de todas las edades que habia pasado sin ella.
Fotos robadas. Imaginé que habria encargado a alguien que me las
hiciera. Aquello me conmovié. Ella me habia querido tanto, y yo, yo
ni siquiera habia hecho ningun esfuerzo por volver a verla. Me senti
fatal. El dia de su muerte fue el mas triste de toda mi vida. Ya no
podia recuperarla. Después de aquello no pude perdonar a mi
padre. Habia sido él el culpable. Me habia alejado, me habia
mentido, me habia hecho creer que yo no le importaba, que el sol y
la luna no significaban nada. Pero se equivocaba. Y ahora, voy a
cumplir cincuenta afos y sabe qué, me levanto al alba, todos los
dias, para ver salir el sol, y aguardo los atardeceres hasta que la



luna se hace blanca en la oscuridad. Y lo hago por ella. Es la unica
forma que he encontrado de pedirle perdén.

Me brillaban los ojos. jVaya historia!, recuerdo que pensé y
después lo dije en voz alta.

—iVaya historia tan triste!

—Si lo es, bueno, lo fue.

—Si usted la sigue recordando, y se hace presente al alba y
al atardecer, créame, lo «es» todavia. Es perfecta para una novela.

—¢ Es usted escritora?

—Si, lo soy.

—Interesante.

—Bien, ha sido un placer, Yamir Ravi, pero estoy agotada y
voy a retirarme ya, aun tengo que rehacer la maleta.

—Y mafana... ¢a Delhi?

—No, manana volvemos al camino, pero antes pararemos en
Agra. No podemos volver a casa sin ver el Taj Mahal, s no cree?

—Desde luego, es una maravilla. Y también una pena que se
vaya tan pronto. Solo lleva aqui dos dias. La ciudad blanca hay que
disfrutarla con calma. ;Sabia que dicen que es la ciudad de los
enamorados?

Me quedé pensando en aquella frase. No en la ultima sino en
la de «solo lleva aqui dos dias». ;Como sabia aquel hombre
desconocido que llevaba dos dias en Udaipur? Yo no le habia visto
antes. Volvi a sentir el vértigo en el estomago. ;Y si el
presentimiento de que alguien me observaba habia sido real?, ¢y si
habia sido él?, ;habia dicho al alba?, ¢;al atardecer?, ¢;seria el
mismo hombre que me vio vestida con el sari rojo en Jodhpur? Me
levanté de un salto nerviosa.

—Si, si, lo sabia —afadi alterada—. Bueno, gracias por todo.

—Le deseo un buen viaje.

Sali atropelladamente del restaurante, con la impresion de
que a aquella cena solo habia ido yo a ciegas. Quiza solo era una
invencion de las mias, una paranoia mas, mi mente suele fabular
demasiado, es la ficcidon del escritor, pero en aquel momento la
situacion me inquieté y me puso en guardia.



Subi a la habitacion mareada, quiza por el vino, o por las
palabras, quiza porque el hombre me habia gustado mas de lo que
podia reconocer. Su mirada desnudaba. Y es que habia conseguido
lo mas dificil, que me olvidara de él, de mi presencia pegada al
costado durante largo rato. Me tumbé en la cama, pero no pude
dormirme. Revivia la cena y las sefales, les buscaba una
explicacion. Un desvario, sabia que no significaban nada, 0 lo
hacian? Me habia desbaratado por completo. Imaginé a los abuelos
de Yamir Ravi, una mujer inglesa, un hombre indio, una historia
increible, quiza como la de Anita Delgado, aquella espaiola que se
caso con el maharaja de Kapurthala. Quiza. Me gustaba imaginar
historias de amor con principios felices, como lo habia sido el mio.
¢, Y aquella cena, acaso habia sido el inicio de algo?, jqué tonterial,
me reprendi, pero, ¢no era extrafio que alguien le contase a una
desconocida su vida? Me levanté de nuevo y comencé a escribir en
el cuaderno. Tenia que olvidarme de todas aquellas ideas tan
absurdas que me rondaban por la cabeza. La ultima frase del
cuaderno fue esta: «El tiempo anega cada noche todas las horas del
dia, y aparecen los monstruos de medianoche a romper el suefio, a
maltratarlo». No recuerdo si significé algo, o0 me vino asi sin mas,
imagino que aquel dia tuve insomnio, quiza tuvo que ver con el brillo
de una mirada.



El brillo de una mirada

No recuerdo cuando cogi el suefio, pero apenas dormi unas
horas aquella noche. El lago amanecio irisado y me atrajo su
despertar. Me asomé a la ventana y busqué el punto donde iba a
romper el alba. Y pensé en Yamir Ravi, en que él también estaria
asomado en aquel preciso instante a una ventana del hotel. Senti un
cosquilleo en las manos y un sudor frio en la piel. Corri al bafio a
ponerme un albornoz para darme calor. De pronto soné el teléfono,
e imaginé que seria el propio hotel y su inquietante despertador de
lata. Estaba segura de que Sanjay le habia insistido al recepcionista
de que nos avisara a todos temprano. Descolgué.

—iBuenos dias, ojos de Abrill —escuché al otro lado del
auricular—. 4 Precioso, verdad?

—iSil —contesté sobrecogida.

—Ayer no me dijiste que a ti también te gustaban los
amaneceres.

—¢Y por qué deberia haberlo hecho? —respondi a la
defensiva, reconociendo, de pronto, la voz del hombre con el que
habia cenado la noche anterior.

—Disculpa la intromisién, no queria molestarte, ha sido un
error llamarte, pero estaba pensando en ti, cuando te he visto en la
ventana despierta mirando o mismo que yo. Y no lo he pensado
mucho, ha sido un impulso, he ido a recepcion y he preguntado el
numero de tu habitacion. No he podido evitar llamarte.

Se hizo un silencio incbmodo. No sabia qué debia responder.
No queria herirle, pero tampoco reconocerle que yo también habia
pensado en €l nada mas despertarme. Y si era un psicopata aquel
hombre? Lo mejor que podia hacer era mantenerme alejada. Yo
seguia mi camino, recorreria la India y volveria a mi vida en solo
unos dias. Ese hombre no tenia ninguna cabida en ella. Ademas,



squién era?, ;de donde habia salido?, ;qué hacia hablando al alba
con un desconocido?

—¢ No dices nada? —preguntd con timidez.

—No tengo nada que decir, Yamir.

—¢, Te apetece bajar a dar un paseo conmigo por los
jardines?

—No, Yamir, ahora no es un buen momento. Tengo que
recoger muchas cosas, cerrar la maleta y prepararme para partir.

—Entonces, solo me queda desearte un buen viaje, Abril. Me
gustoé nuestra cena de ayer. No todos los dias se conoce a gente
interesante.

—Gracias, Yamir. A mi también me agrado.

Colgué el teléefono y me acerqué hasta la ventana de nuevo.
El sol ya se asomaba en el horizonte y se duplicaba su rostro en el
lago. Era una gran bola anaranjada, nitida, enorme. Me recordo al
tercer ojo ambar que nos pintaban en las bienvenidas. Después miré
alrededor y entonces le vi. El no miraba el amanecer, miraba hacia
mi ventana. Me saludd con la mano. Y yo senti un abanico en el
estbmago. Le devolvi una sonrisa algo avergonzada y después me
retiré hacia dentro. ;Quién era Yamir? y, ;qué queria de mi?, no
paraba de hacerme esas preguntas, y todas las posibles respuestas
me parecian igual de absurdas.

Me senté en el escritorio y ojeé el cuaderno abierto en el que
habia estado escribiendo la noche anterior. Algo no funcionaba. Lei
y volvi sobre las paginas, cada sentimiento vomitado en el papel me
angustiaba mas, cada emocion era como una montana imposible de
escalar, no me entendia. ;De donde sacaba tanto desanimo, tanta
amargura?, sen qué estaba pensando? Me habia perdido en algun
punto del camino entre la India y mi casa, y no queria hacerlo mas,
no, ya no, estropeaba mi tiempo. El futuro. Lo nuevo. El amanecer.
Quiza a Yamir. Pensé en bajar a pasear con él. ;Por qué no?, ;le
hacia dafno a alguien? Después, volvi a negarme. Asi era yo. Qué
lucha.

La noche parecia haber colocado cada cosa en su sitio. jLa
noche! No recordaba haber dormido. Quiza pensé en tumbarme,
puede que lo hiciera, cerrar los ojos, no preocuparme Yy luego, luego



me quedé sentada. Habia escrito mucho, paginas y paginas de
incoherente contenido, de drama, de preguntas sin respuestas, de
miedos y humillaciones, qué desorden de sentimientos, de memoria.
Tenia que pararlo. Frenar mis manos, el insoportable abandono que
no me dejaba vivir, y volver al movimiento, a unir mis pedazos, a
querer ser, a conquistar. Por un momento pensé en el ultimo verbo,
conquistar, qué gran palabra. Yo nunca habia conquistado nada, a
nadie. O al menos eso creia. Mientras guardaba mis cosas, me
sonrei. El espejo me devolvid a otra mujer. Mi pecho saltaba,
parecia emocionado, dispuesto a cambiar.

Revisé el itinerario del viaje. Nos tocaba llegar a la ciudad de
Jaipur, recorrer el triangulo de oro. El dia se preveia largo. Me di
cuenta de que iba a agradecer las largas horas de autobus, el
vaivén de la calzada. Necesitaba descansar el insomnio. Y quiza
volver a pensar en él. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo, ¢unas
horas? jQué condena!, jqué estupida me sentia!, jpor qué me
empefaba en evocarle si con él ya no estaba viva?, ¢ si su piel ya no
estaba bajo mis dedos, ni su boca dentro de la mia?, ¢si nuestros
encuentros eran, desde hacia tiempo, puras casualidades, nada,
una conversacion superficial, un desvario? Dormi, entre
interrogaciones, profundamente hasta la ciudad de Chittaurgarh,
Chittor, como le decia su gente.

Habia leido algo de ella. Lo tenia todo escrito en varias notas
que relei antes de bajar a visitarlo. Decian que era el orgullo y el
alma de los Rajput, la casta de indios guerreros. Hablaban de ellos,
de su heroismo, de su entrega, con reverencia. Eran hombres que
preferian la muerte antes que la rendicién. De su ciudad solo se
conservaba una ciudadela en ruinas, pero era una estampa
preciosa, y sus vistas espectaculares.

Me impresion6 el fuerte, y lo imaginé disputando una de
aquellas memorables batallas de las que tanto se hablaba en los
libros de historia. Krisna nos contd que era un lugar de
peregrinacion, que algunos todavia la llamaban Bhakti aur Shakti ki
nagan, tierra de devocion, o la terraza del Rajasthan, por su altura.
Los indios buscaban en ella, en sus ruinas, las raices de su gente,
de sus tradiciones mas ancestrales. Habia sido capital del reino



Mewar durante casi ochocientos treinta y cuatro anos. Y cuando
perdid su importancia politica, fue quedandose en nada. Pero
incluso los escombros habian mantenido la llama viva.

Nos acercamos al templo de Kalika Mata, que estaba
dedicado a la diosa Kali, y a dos pequenos templos anexos, el
Nagari y el Baroli. Vimos la Torre de la Victoria, Vijay Stambh, de
treinta y siete metros de altura, y la Torre de la Fama, Kirti Stambh.
También los palacios de Rana Kumba y Fateh Prakash. Finalizamos
la visita en el hogar de la reina Padmini, una mugrienta estancia con
un solo espejo en un lado del techo desde el cual se veia una
piscina verde repleta de musgo. Estaba llena de telarafas. Alli, en
aquel espacio abandonado de la mano del hombre, y visitado solo
por turistas, Krisna nos contdé una historia de amor, una de esas
historias indias en las que la mujer, no sé por qué razon,
antiguamente, siempre acababa mal.

—La tradicién del jauhar o sati, comenzo6 en este lugar, con
su reina, Rani Padmini. Todo el mundo decia de ella que tenia una
extraordinaria belleza, pero no fue su belleza por lo que pasé a la
historia, sino por su valor. Sacrific6 su vida y la del resto de las
mujeres de su realeza, para evitar que fueran capturadas por los
invasores musulmanes. Si, se suicidaron y lo hicieron de forma
voluntaria y colectiva. Todas ellas sabian que si eran capturadas
serian utilizadas y violentadas en los harenes, y no podia permitirlo.
Habian oido cosas terribles. Pero la historia comenzé mucho antes,
justo cuando Ala-ud-din Khilji, el sultan de Delhi, comenz6 a
fantasear con la idea de contemplar la belleza de aquella reina de la
que todos hablaban. Un dia envié a un emisario un mensaje al rey
Ratan Singh y le ofrecid su amistad y apoyo, a cambio de poder
disfrutar del rostro de su esposa un solo momento. El rey, para
evitar problemas, hablé con la reina y le pidio la gracia. Pero ella se
nego, aunque no con rotundidad y aceptd ser contemplarla sobre el
reflejo de un espejo. Y todos estuvieron de acuerdo. Cuando Ala-ud-
din llego, por fin, acompanado de sus generales y soldados, estaba
ansioso por el encuentro. La reina le esperaba de pie, junto a la
piscina de loto, aqui mismo —y Krisna seialé y roded con los
brazos abiertos la habitacion vacia—. Ala-ud-din, la vio en el espejo,



reflejada, solo un momento, pero fue suficiente. Quedo hechizado. Y
la desed, la desed para él, con tanta intensidad que alterado, sali6
de la habitacion y faltando a su palabra, atacé el reino y se llevo al
rey prisionero. Después envido una carta a la reina. En ella, le
proponia un trueque: «Su vida por la del rey». El sultan se frotaba
las manos, estaba convencido de que la reina aceptaria. jQué
afortunado se creia! Pero la reina fue mucho mas lista que él.
Reunid a sus soldados mas fieles, a los mas fuertes y valientes, e
idearon un plan. Ella comenzdé diciendo: «Un hombre enamorado
nunca piensa con frialdad y eso nos da una gran ventaja. Bien,
aceptaremos el cambio y pediremos que mi séquito de mujeres me
acompainie, pero debajo de sus vestidos no se encontrara ninguna
dama, sino soldados, vosotros. Asi conseguiremos liberar al rey.
Creo que es un buen plan. Esperemos que dé resultado». El sultan
aceptd encantado. Y de esta forma y por sorpresa liberaron al rey.
Pero la lucha no termind asi. El sultan ofendido hasta en las
entrafas, buscando venganza, asedié la ciudad hasta el limite de
sus fuerzas. Fueron meses aislados, conscientes de su inferioridad,
deshonrados. Y una noche decidieron que la lucha les haria libres.
Que era mejor que morirse de hambre. El rey y la reina lloraban. Se
despidieron entre lagrimas. A los nifios se les traslado por la noche,
y consiguieron ponerles a salvo. Mientras tanto el gran fuego de una
hoguera fue creciendo en el palacio. Las mujeres se vistieron con
sus mejores galas y, se despidieron de los vivos. En el crepitar de
las llamas de aquella noche oscura, todas aquellas mujeres
murieron quemadas. A la manana siguiente, con las primeras luces
del alba, y por sorpresa, los hombres atacaron el campamento del
sultan. La batalla fue cruenta. No sobrevivié nadie. Ni un soldado. Ni
una mujer. Nadie. Esa fue la recompensa del sultan».

Escribi aquella historia en el cuaderno cuando Krisna terminé.
Y una frase final con mano temblorosa, una frase que reflejaba toda
la angustia que sentia en aquel momento: «Quiza sea el secreto de
alguien o quiza no, ¢quién sabe? Pero, la verdad es que me
gustaria serlo».

A la salida del recinto, se me acercdé una nifia pequefa.
Mendigaba. O no lo hacia? Me mostré unos dibujos, dibujos de



nina pequena, sencillos, con lineas suaves y pocos colores.
Mientras los miraba pensé en la maternidad. ¢ Por qué no habia sido
madre? Y me sonrei hacia dentro. lluminandome el vientre. Quiza
estaba a tiempo todavia. Pero ya no seria con él. Con él no, no, no,
nuestras miradas se habian perdido en un todo y en un nada liquido.
Era imposible imaginar una nueva vida con aquel absurdo abandono
en las entranas.

Miré a la nifa de nuevo. Aquellos ojos, tan tristes, podian
hablar. Y el rostro sucio, el vestido roto o los pies descalzos negros,
sobre el suelo polvoriento del camino, también. Sin embargo,
aquella nifia sonreia y el escenario me resultaba raro. Era como si
su sonrisa no fuera de verdad, ni auténtica. Parecia una gran puesta
en escena. Y quiza por eso me enternecié aun mas.

El engano puede llegar a ser perverso.

Le dije que eran muy bonitos sus dibujos, aunque realmente
no lo pensaba, también yo fabulaba, ¢por qué no hacerlo?, mentir
es algo social, a veces incluso piadoso, lo hace todo el mundo,
pensé, me justifiqué, y le compré tres dibujos a un precio de oro
para hacerla feliz. Pero mi generosidad no le parecio suficiente y
una vez con el dinero en la mano, me exigi6 los dibujos. Entonces lo
entendi todo, aquella niha mendiga, tan adorable, tan sucia, solo era
un producto, un medio indecente, un sometimiento, la trampa del
turista. 'Y comprendi. Si comprendi el engafo: mendicidad
encubierta, un disfraz. Aquello me produjo una infinita pena. La nifa
me miraba implorante, y no tenia la culpa, lo sé, pero yo no quise
seguirle el juego, y la rechacé tres veces: «jNo, no, no voy a
devolverte los dibujos! —le dije—, ya te he pagado por ellos y
ademas bastante, mucho mas de lo que valen. jMarchate!».

Y pronuncié aquella ultima palabra con desprecio; unos
minutos mas tarde ya me habia arrepentido de haberlo hecho.
Jamas habia sentido tanto frio. § Codmo habia podido dejarme llevar
de aquel modo, ser tan infantil, tan miserable? Lloré. Si, lloré,
avergonzada por mi unica palabra, por los meses herida y mi
frialdad, por mi cama desordenada que aun esperaba su vuelta, por
el inesperado momento de debilidad. Tenia un nudo en el estbmago.

Y el siguiente paso del grupo fue ir a comer.



Krisna habia elegido para la ocasion un restaurante que casi
nos mata a todos. Era el rey de los platos picantes. No comi nada
salvo el pan y ya en el autobus, en ruta de nuevo hacia la ciudad de
Jaipur, rescaté una manzana de la mochila. Al cogerla me encontré
con los dibujos de la nifia. Los arrugué con rabia e hice una pelota
con ellos. Pero nada de aquello no me hizo sentir mejor.

Queé frio sigo sintiendo cada vez que pienso en este recuerdo.

Comencé a escribir:

«jQué pais tan inmenso es este, qué gran desconocido, qué
oscuro y cuanta luz refleja a un tiempo! Por mucho que lo
intentemos, los europeos nunca seremos capaces de entenderlo.
¢, Puede la vida valer un karma?, ;no es acaso conformismo?,
s aceptamos que hay un destino?, y si asi fuera, entonces, ¢qué
sentido tendria tomar una decision?

La India es un milagro de la vida».

La noche ya habia caido sobre los tejados de Jaipur, cuando
entramos en la ciudad. No pudimos ver mucho. Estaba dolorida, la
inactividad, el traqueteo del autobus me habian entumecimiento las
piernas. El hotel me resulté un lugar plano, frio, nada que ver con un
palacio, ni con el lujo indio que habiamos vivido dias anteriores.
Pero era confortable, europeizado, un lugar comun. Nadie nos
recibié tocando, ni nos colgaron guirnaldas de flores, ni nos
regalaron su sabiduria oriental. Tampoco hubo coéctel de bienvenida,
ni pétalos de rosa sobre nuestras cabezas o pies, solo una triste
acogida y un geélido mostrador de marmol blanco. Y como entramos,
salimos.

En un suspiro.

No recuerdo el piso de mi habitacion, pero su ventana estaba
muy alta, quiza estuve en el octavo, o en el décimo. La noche era
negra. Y afuera solo brillaba algun punto dorado suspendido sobre
el suelo. No podian ser estrellas. Me pregunté qué serian.
¢ Luciérnagas?

Me acosté enseguida. Y me desperté al alba, los rayos de
una luz grisacea se filtraban por la cortina. Mis primeras palabras
me sorprendieron: «jBuenos dias, Yamir Ravil», dije. Y después



descorri las cortinas buscando la salida sol. Habia dicho, buenos
dias, Yamir Ravi? No me lo podia creer.

No encontré al sol, y un pensamiento me recorrio confuso,
itendras que buscar tu propia luz, tu mirada sobre las cosas, Abril!
¢Era mi madre quién me hablaba?, ¢quién se colaba en mi
pensamiento de madrugada?

Jaipur era un cumulo de nubes cargadas y amenazantes
donde solo se vislumbraban, a lo lejos, edificios altos y languidos.
Delante del hotel habia un gran descampado. Y en él, familias,
mujeres, ninos y hombres viviendo a la intemperie, junto a unas
pequefias hogueras.

Esas fueron mis luciérnagas de la noche anterior, la idea
romantica de una mujer occidental, de una mujer alimentada de
ficciones, de novelas en tiempo presente, una mujer que paseaba
por decorados en vez de por lugares reales. jUna desolacion!

Me costaba concentrarme.

A veces, la vida no tiene ninguna explicacion, ni tampoco
sentido. Es un enigma, una manera de fingir que todo va bien, que
tu vida va bien, cuando el mundo, y tu propia esencia, en realidad, y
pOCO a poco, se van a la mierda juntas. No tienen prisa.

La utopia es una fortaleza de los vientos. Y yo sigo atrapada
en ti, en nosotros, en nuestra ultima primavera.

Sigo resistiéendome a dejarte ir.



La fortaleza de los vientos

«A Jaipur, capital del estado de Rajasthan, también se la
conoce como la ciudad rosa». Lo tenia apuntado en mis notas.
Pronto comprendi la razén. Krisna nos vino a recoger al hotel y nos
contd, mientras el autobus avanzaba por las calles de la capital, que
era una ciudad muy nueva.

Tan solo tiene dos siglos de vida, dijo, y fue construida por el
maharaja Jai Singh Il. La ciudad, como otras muchas de esta region,
finaliza con la silaba «pur», lo que indica que es de origen hindu.
Fue ideada en forma geomeétrica y quedd dividida en nueve bloques.
Cada bloque y calle fueron asignadas a distintas profesiones, o
religiones. La ciudad se convirti6 en un reclamo. Era moderna vy
ancha. Los artesanos y el comercio se instalaron aqui, y la ciudad
florecié. Su esplendor fue enorme, sobre todo después de que se
construyeran fuertes y palacios, como el medieval Amber, que es el
que vamos a ir a visitar.

iQué vision!

De pronto de la nada, al amparo del fuerte de Jaigarh, surgi6
un palacio de ensuefio. Sus muros estaban fortificados y parecian
crecer hacia lo alto. Acariciaban el cielo. El reflejo de su silueta se
bafiaba en las aguas del lago Maota. Al descender una marea de
vendedores se abalanz6 sobre nosotros. Pero mi mirada solo tuvo,
aquella mafnana, un dueno, el elefante, el simbolo de la India. Me
acerqué hasta ellos, les toqué las trompas y el lomo y después me
subi sobre su cuerpo. Su piel estaba recubierta de una pelusa
negra, pinchaba. Su altura me mared, también su vaivén. Los
elefantes caminaban en fila india, uno detras de otro, sin ninguna
prisa, sin molestarse. Y con esa cadencia llegamos hasta la cima.
Alli se abria paso el palacio de Amber. Y la magia, el esplendor, y el
misticismo de una época que ya nunca mas existiria en la India:



bajorrelieves, motivos florales, grandes ventanales, celosias
minusculas de piedra, espejos incrustados en la piedra, fuentes,
jardines, mosaicos de vidrio, arcadas, patios, galerias... Y vistas. Me
parecieron espectaculares. Una atalaya, un lugar donde quiza se
podia empequefnecer por puro gozo. Desde un paraiso asi, todo
parecia posible, incluso lo mas dificil, escapar de uno mismo, o de la
tierra cubierta de sombras. Algo lejano, un suefo, un deseo
amenazado por el retorno. ¢ Se disolveria al tocar tierra de nuevo mi
fragilidad?

Si, lo hizo. Ese es el regalo del viajero, la sorpresa. Una nube
de polvo ascendio por la ladera y se llevo el misterio del paisaje.

Al volver a la ciudad nos adentramos en el casco antiguo de
la ciudad. Hervia de agitacion, de voces. La gente cantaba. En algun
lugar habia leido, y lo tenia escrito en mi cuaderno, que los indios
agradecian con canticos la luz del alba. Para ellos ese albor era el
inicio de la fe, el comienzo de lo cotidiano. Era bonito escucharlos.

Visitamos el Palacio de los Vientos, Hawe ka Mahal, mientras
Krisna nos contaba que se habia convertido en el emblema de la
ciudad. Alguien le pregunto, ¢y por qué las casas son de color rosa?

—En la decisidon tuvo mucho que ver el maharaja Ram Singh.
Corria el ano 1876, y la ciudad recibia, con grandes honores, una
visita muy especial, al principe de Gales. Estamos hablando de una
época en la que la India todavia era inglesa. Para agasajarle y asear
la ciudad se pintaron todos los edificios del centro. No se sabe muy
bien por qué se eligid este color, hay muchas teorias. Como fuere,
hoy es conocida en todo el mundo precisamente por su tonalidad
rosa. Y resulta bonita, ¢ no les parece? Pero volviendo al Palacio de
los Vientos, como veréis es majestuoso, luego entraremos, y
destaca sobre todo por sus grandes ventanales cubiertos por entero
con pequenas filigranas y celosias. Fueron concebidas asi para que
las damas de palacio pudiesen observar el exterior, la calle, sin ser
vistas. Toda esta parte de la ciudad es el corazon de Jaipur, y esta
llena de vida. Encontrareis bazares o pequeinos comercios callejeros
donde se pueden comprar todo tipo de cosas, maderas talladas,
ropas, pafuelos, plata, sedas. Y ahora les dejo, quiza les apetezca
dar un paseo y hacer algunas compras.



Esa fue la primera vez en todo el viaje en la que me senti
libre. Alli, deambulando por aquella calle cadtica. Y compré alguna
cosa, pocas, pero disfruté con el regateo. Descubri un pais con un
ritmo propio, con una filosofia de venta eterna. Era infinita su
paciencia. Aunque no la mia.

En el cuaderno escribi: «Tendria que comenzar de nuevo
este viaje. Y si lo hiciese lo haria callando, entera, como antes de él,
no se puede viajar cargada con una mochila de tropiezos. s Hubiera
sido el viaje mas hermoso de no estar él en mis pensamientos?, ;y
el paisaje mas verde?, las ciudades, ;me habrian parecido mas
limpias?, ¢ me hubiera despertado al alba a ver los amaneceres?».

Pensé en Yamir Ravi y miré al cielo. No era el momento.
Estabamos en la mitad del dia, aun tenia tiempo, tiempo para
prepararme para el atardecer.

De la ciudad rosa guardo postales, recuerdos, fotografias.
Una de ellas fue casi una burbuja, un escenario poético. Estabamos
comiendo en un restaurante —comia el resto—, yo solo me atrevia
con el naan. El pan estaba delicioso, humeaba. Me levanté un
momento para ir al aseo, y de camino me encontré con ella. Era una
mujer ya algo mayor, sus cabellos le clareaban en las sienes. Vestia
un sari, anaranjado con flores y tenia los pies descalzos. Se sentaba
a cuclillas sobre un suelo de piedra. Amasaba con un rodillo unas
bolas de masa, parecia pan, y las colocaba después en una plancha
negra. Vuelta y vuelta. Cuando la tortita ya estaba dorada, la metia
entre la lefa y la ceniza y, al sacarla la tiraba al suelo, y la golpeaba
dos veces. Observé la escena y no podia creer lo que veia: la falta
de higiene, la sonrisa de la mujer, sus pies negros rozando la masa,
la ceniza en sus manos, el suelo grisaceo, la bondad de un rostro. Y
después mi propio abismo.

La mujer me ofrecié ayudarla. Y yo, estupida de mi, me miré
las manos y decliné forzada pronunciando un ambiguo namaste.
Nada habia cambiado, ni siquiera el movimiento o los prejuicios.
Volvi a mi mesa con la mirada aguada. Alguien me ofrecié una
tortita. Aun estaba caliente.

Finalizamos el dia con dos visitas mas y un cansancio
enorme.



El Palacio de la Ciudad, residencia del Maharaja y solo en
parte, transformado en un museo nos ofrecid un paseo por la
antigua India: tejidos de otras épocas, tapices y trajes reales, armas
bélicas, instrumentos musicales, pinturas, miniaturas, manuscritos y
un largo etcétera. Y para terminar, el observatorio astronémico de
Jai Singh. Un gran patio con inquietantes instrumentos
astronomicos: relojes de sol, astrolabios, areas semiesféricas que
localizan la posicion de las estrellas, signos del zodiaco.

Cuando volviamos al hotel, ya en el autobus, repasé mis
notas y apunté algunos datos curiosos para no olvidarlos. Desde la
ventanilla vi cuatro grandes avenidas. Y recordé que habia leido que
Jaipur habia sido dividida en nueve partes, como nueve trozos de un
gran pastel. Y cada una de las partes se habia convertido en un
barrio, en un segmento de universo. ¢ Pensaron, quiza, como Anita
Nair, que la ciudad tenia nueve caras en un mismo corazon?



Hola, me llamo Abdul.
Tienda 71

Amanecidé un nuevo dia y descorri las cortinas buscando el
sol y las silabas: «jBuenos dias, Yamir Ravi!, dije para mi y sonrei.
El saludo a aquel hombre desconocido se estaba convirtiendo en un
ritual. Y me gustaba. Si, lo hacia, me gustaba pensar en alguien
diferente para variar, en alguien que no me habia herido con las
palabras, en alguien que en aquel momento, hacia lo mismo que yo,
algo inofensivo, en algun otro lugar del mundo. s Ddénde estaria?

La ventana reflejé en mi rostro unas grandes ojeras azuladas
y un deseo. Ahuyenté el deseo. Y cubri las ojeras con maquillaje
algo distraida. En aquel momento paso un pajaro que volaba bajo y
se acerco a mi ventana. No cantaba. A lo mejor estaba triste como
yo. Le saludé con la mano. Huydé. Las hogueras ardian en la
explanada, desperdigadas, un punto de luz aqui y otro alla. Todos
tenian el mismo frio. Algunos nifios, los mas inquietos, correteaban
ya al alba. Quiza espantaban al hambre a golpe de aliento. Por un
momento pensé en el viaje e hice repaso. Ya estabamos al final. Me
apeno la palabra.

Final.

Busqué otra palabra, quiza podia encontrar alguna menos
definitiva, mas adecuada. Y pensé que si tenia otra oportunidad
quiza debia desandar lo andado, quiza podia mirarlo con otros ojos,
0jos mas sabios, menos altivos, 0jos sin prejuicios, con corazon,
0jos vivos, jvivos!, aspirantes de ternura. Me miré las manos, me
toqué el cuello, lo acaricié hasta el limite de mis senos y senti un
vértigo oscuro. En aquel momento el sol despuntaba en el cielo. Y
repeti su nombre en alto: jYamir Ravi!



Pero, ¢ qué me ocurria?, jacaso no habia sufrido ya bastante
soledad?, ;es que nunca tenia bastante?, ;cuantas veces podia
equivocarme en una misma vida?

Ninguna ventana, ningun amanecer, ninguna puesta de sol,
por muy hermosa que fuera, iba a devolverme los afos, los errores,
las habitaciones ahora vacias y la certidumbre de los mas jovenes.
Tampoco la amargura de los meses muertos de silencio. Ni el adios
helado de aquel domingo. ¢ Por qué espero al domingo? Recuerdo
que las ventanas estaban abiertas, que habia corriente, las cortinas
blancas ondeaban como las bailarinas sobre un escenario, que el
reloj de cuco canté sus horas exactas, once golpes secos, vibrantes,
rotundos, como su maleta sobre el suelo. Inexplicable. Recuerdo las
preguntas que quise hacerle y no acertaron a salir de mi boca. Y las
piernas y brazos inmoviles, muertos, y las noches de insomnio que
llegaron después. Recuerdo todo lo indtil, el llanto que nadie veia, la
espera mirando la puerta durante horas, el sexo acariciado por mi
mano, disimulando ser otro, el desayuno con dos tazas, el café de
sobra, la comida en la basura y el calor, jqué calor hacia aquella
primavera! Aquellos primeros dias pensé mucho en mi madre y en
su soledad. Hay historias que se repiten. La vi sentada sobre mi
cama, sobre la colcha de colores que ella misma me habia cosido a
mano, con las piernas cruzadas y las rodillas al aire, con la mirada
perdida en un punto de la pared, quiza en aquel cuadro de cristales
rotos que un dia, ya mayor, tiré a la basura. Todo lo roto llegd a
obsesionarme después de él.

Mi madre. jQué sonrisa tenia mi madre!, iluminaba todas las
habitaciones, iluminaba la ciudad entera. «Hay ventanas que
guardan tesoros, pero hay que saber mirar, luz de Abril».

Mirar. ¢Y si yo no sabia mirar?, por qué ella no me habia
ensefado?

Le ofreci al sol, a Yamir, mis preguntas templadas de la
madrugada y mis recuerdos. Y escribi en el cuaderno, antes de
recoger la maleta de nuevo y marcharme, una frase breve: «Esta
noche, Agra».

iQué ganas tenia de verla, de pasear por el Taj Mahal!



A unos treinta y cinco kildmetros de Agra hicimos una parada.
Las ruinas de Fatehpur Sikri. Krisna nos contd que la llamaban la
ciudad fantasma. Recuerdo que pensé que tenian mucha razén. Era
justo lo que parecia, una ciudad de viento, una ciudad de fantasmas
bafiada por un anacarado atardecer. jQué belleza! Abandonada por
falta de agua, volaban libres y anarquicas las aves. Las raices de los
arboles invadian y rompian el asfalto. Habia sido habitada, pero
desde aquello, ya habia llovido muchas estaciones.

Al entrar, nos rodearon los nifos, al menos una decena, la
mayoria eran pequefios y estaban muy sucios. Nos mendigaban
pan, dinero, chocolate, galletas. Pronunciaban las palabras en un
castellano perfecto. También se nos acercdé un muchacho. «Hola,
me dijo, me llamo Abdul, tienda 71». Y me sefialé un pequefio bazar
con ropas de colores. «Tu venir a comprar después, ¢vale?». Le
sonrei. Me hizo gracia su forma de hablar, pero no me comprometi a
nada. Sin embargo, mi sonrisa le animé y me siguié durante un rato
contandome cosas, curioseando. Yo también le hice preguntas. Y
me di cuenta enseguida de que Abdul era un genio para los idiomas.
Los conocia todos y no tenia ninguna formacion, solo un breve
contacto diario con los turistas.

Me olvidé de Abdul a la salida del recinto. Y la culpa la tuvo
un enjambre de chiquillos ruidosos y harapientos que nos acompano
hasta el autobus extendiendo sus manitas. Me molestd su
insistencia. Dolia. Alguien les acerco un bocadillo, una manzana, los
viveres que les sobraban del hotel. Me dolié aun mas la vision de
aquellas migajas en sus pequefas manos. Los nifios huyeron con el
botin como un enjambre de abejas, haciendo ruido, peleando por
aquellos tesoros. Quiza la tarde pudo consolarles, aunque lo dudo.

A mi, aquellos nifios me llenaron de pena, incluso sabiendo
que llegabamos a Agra.

Agra, la belleza de la muerte.



Agra, la belleza de la muerte

Llegamos al hotel al caer la noche. Y el recibimiento fue
cortés, aunque sin ninguna alegria. La cena, sin embargo, fue algo
agitada. Supongo que tuvo que ver el cansancio, los dias
acumulados y las emociones. Nos resultaba dificil
impermeabilizarnos de nuestro entorno.

Se cuestiond la religion, las supersticiones, la pobreza
extrema, las castas, las tradiciones y los hijos. Sanjay intentaba
hacernos comprender, pero decia cosas muy raras como: «¢Que
puede el rio hacer contra el fuego?, ¢y la noche frente al sol?, ¢son
acaso las tinieblas mas poderosas que la luna?». Preguntas que no
tenian respuesta, ni sentido alguno, preguntas que eran pura
filosofia.

Estaba tan aturdida y me molestaba tanto aquella
conversacion sin sentido, fingida, preocupada, ;qué podiamos
hacer nosotros desde nuestro mundo de ricos?, ¢nuestra opinidon
acaso le importaba a alguien? Un solo individuo no puede
transformar un universo, tampoco cambiarlo en un viaje, un hombre
solo es una excusa, que pronuncié un breve «hasta mafana» vy
desapareci del restaurante.

¢ Quiénes éramos nosotros para comprender el misterio de
otras civilizaciones?, jteniamos algun derecho? Hasta aquel viaje,
jamas me habia tropezado con tantos sentimientos distintos. Y me
dije, jescribe!, esto te esta golpeando, jescribe!, jsacalo!

Pero no lo hice.

En el hall habia mucha gente y me llamé la atencion. Me
acerqué a ver. En un cartel ponia que era un encuentro de autores
internacionales. Me paseé por sus rostros buscando alguno
conocido, quiza alguien a quién habia leido, pero ninguna cara me
resultaba familiar hasta que de pronto, le vi. Tenia su mirada fija en



mi. Sonreia. Comenzaron a sudarme las manos y quise escapar
disimulando, pero fue imposible, me alcanzé y me roz6é en un
hombro. Senti una sacudida y cerré los ojos.

—~Querida, Abril, scomo?, ;te vas sin saludar? —dijo
sorprendido.

Me giré y le enfrenté. ;Qué hacia aquel hombre alli, en mi
mismo hotel?, jera una casualidad?, ;me estaba siguiendo?, ¢ por
qué era tan atractivo?, ¢ por qué me miraba con aquella luz?, ;qué
queria de mi? Intenté que mi turbacién fuese velada por mi sonrisa.

—Querido Yamir Ravi, pero jqué casualidad! jVolvemos a
encontrarnos!

Y tendi mis manos hacia las suyas. Las bes6. Me sonrojé.

—¢Huia?, ino estaria huyendo de mi? —pregunté algo
entristecido.

—No, no, no queria molestar. Parecia ocupado —menti.

—Querida Abril, ;molestarme dice?, eso seria imposible. jNo
sabe lo que me alegra volver a verla! Estos encuentros con autores
son todos iguales, muy aburridos.

—No me dijo en el lago que escribia.

—No me lo preguntd. En realidad, mas que escritor soy
editor. Aunque tengo publicado algun trabajo, pero en su mayoria
son ensayos que a nadie le interesan. Después de una romantica
cena en Udaipur, de contarle mi historia a una desconocida y de ver
el interés que demostraron sus ojos, se le agrandaron las pupilas,
pensé que quiza me habia llegado el momento de la narrativa. Asi
que creo que voy a escribir una novela, jqué le parece sumergirse
en la India inglesa y recuperar una historia de amor?

—NMe parece que es una imagen encantadora —le halagué.

—No tanto como la suya acariciando sus cuadernos.

—¢COmo sabe que acaricio los cuadernos? —pregunté
inquieta, desconfiando de nuevo y volviendo a sentir un mareo
inexplicable que iba del calor al frio.

—Porque miro sus manos, querida Abril. ;Qué otra cosa
podrian hacer sino estas delicadas criaturas? Una mujer que escribe
a mano es un tesoro.



Fue entonces cuando me di cuenta de que no nos habiamos
soltado las manos en ningun momento y las retiré con brusquedad.

—¢ Por qué habla asi?, parece recién salido de un cuento
cursi.

—¢ Y ta, por qué me tratas de usted?, s por qué pones esa
distancia enorme?, ;de qué tienes miedo, Abril?

—Querido Yamir, le trato de usted porque es un desconocido
y una cena no ha cambiado nada. Ademas no pongo distancia, ni
tengo miedo. ;Deberia?

—iPor supuesto que no! —exclamo ofendido.

—iBien!, celebro oirlo. Le dejo con su encuentro de autores,
yo me retiro. Estoy cansada y manana nos espera un dia muy
especial.

—Me temo que no podremos contemplar el amanecer,
nuestros buenos dias van a estar cubiertos por la niebla. He oido en
la radio que mafana también llovera.

Pronuncié aquellas palabras como si nada, pero yo senti que
me desmayaba, que se me hacia un nudo en la garganta. ¢ Podia
saber Yamir que yo me despertaba cada dia al alba, que descorria
las cortinas, que buscaba al sol, que le deseaba los buenos dias
desde la cena del lago? jEra imposible!, jimposible!

—iNo puede ser!, ¢ llovera manana?, también es mala suerte
—dije suspicaz.

—No sé si la suerte tiene mucho que ver con que llueva o no.
Mas bien, el destino. jTendras que volver a Agra en otra ocasiéon! Yo
podria hacerte de guia —dijo guifidndome un ojo.

Y yo le sonrei. Y asenti.

—Estoy segura de que serias un buen guia. Me alegra
haberte vuelto a ver, Yamir. jBuenas noches!

—ijBuenas noches, Abril!

Me acompafié hasta el ascensor y se despidid con una
inclinacién. Luego me tomoé las manos y las besé con cadencia, sin
prisa.

Yamir parecia salido de un cuento antiguo, o del siglo
pasado. Era diferente a todos los hombres que habia conocido, y
eso me gustaba, si, me gustaba, ¢ por qué negarlo?



Ya en mi habitacion miré a las paredes. ¢ Tendrian alguna
camara? Me angustiaba la idea de poder ser observada. No vi nada,
y mientras me duchaba descarté aquella paranoia y le aforé otra
vez. A él. Siempre a él. Nos gustaba ducharnos juntos. Yo le
enjabonaba y después él lo hacia conmigo. Era nuestro ritual al
despertar los fines de semana. El agua ardiendo cayéndonos a
partes iguales.

Al terminar me envolvi en un albornoz blanco y me senté a
escribir. Comencé asi: «jCon qué claridad habla una miradal!».
Pensaba en Yamir. Y después me surgieron palabras sueltas: piel,
abrazo, locura, roce, amanecer, movimiento, riesgo, caida. No, no
podia volver a caer. jEra demasiado largo el alud!

Escuché un leve sonido en la ventana y me acerqué hasta
ella. Ya llovia. Yamir tenia razén. Quiza era el destino, también la
lluvia habia bafiado la visita de Maria y Sanjay hacia mucho tiempo
ya. Ese dia fue su despedida.

Cerré el cuaderno y me acosté. Me entristecia estar sola. Las
sabanas no se calentaban. Mi cuerpo no podia con ellas.

Cogi el libro de la mesilla, «Donde el corazén te lleve» y que
colocaba con mimo, en cuanto entraba, en cada una de las
habitaciones de los hoteles donde habiamos estado en la India.
Formaba parte de mi paisaje, como la maleta abierta, las prendas
revueltas y el perfume de Rochas en la almohada. No habia
avanzado demasiado en su lectura. Descubri un fragmento
subrayado en lapiz y no pude recordar en qué momento lo habia
marcado. Decia mucho, decia esto: «¢Hacia donde estamos
yendo?... La comprension exige silencio. Cuando era joven no lo
sabia, lo sé ahora que merodeo por la casa muda y solitaria como
un pez en su esférica pecera de cristal (...) La mente es prisionera
de las palabras, si hay un ritmo que le pertenece es el ritmo
desordenado de los pensamientos; el corazon, en cambio, respira,
es el unico que late...».

Late, si, mi corazon late y dudan mis palabras. También
mienten, sobre todo cuando salen fuera y son pronunciadas.

Me quedé dormida pensando en ello. Hasta que unos golpes
suaves me despertaron. Miré el reloj. Eran las cinco y media de la



mafana. ¢ Cuando habian volado las horas? Me acerqué a la puerta
de puntillas y volvieron a sonar. Después alguien pronuncié mi
nombre en un susurro y yo comence a temblar.

Y le abri.

Nos miramos y un segundo después sus labios ya rozaban
los mios. Y su lengua atravesé un umbral desconocido. El deseo se
hizo liquido, anhelante. Sus manos me envolvian el cuello, me
desordenaban el cabello. Hoy, mientras reescribo esta novela,
todavia me ruborizo. Cerré con cuidado la puerta y me recogio en
sus brazos. Me tumbsé sobre la cama y alli ocurri6 demasiado,
ocurrio todo, ocurrid la carne y la dicha, el estrépito y el gemido,
ocurrio la union.

Al despertar seguia lloviendo, escuchaba su cantar sobre mi
ventana. Me levanté con cuidado, deslizandome entre las sabanas y
descorri las cortinas. Agra, como habia dicho Yamir, estaba
encerrada en una bruma espesa. Le miré y sonrei. Dormia. Me
parecio un suefo lo que habia ocurrido, una locura. Mi yo racional
comenzaba a despertar y queria ahuyentarlo, pero volvi a la cama 'y
le abracé. No queria hacerme preguntas. Yamir se movié hacia mi.
Se movid dentro de mi de nuevo. Resbalamos entrelazados, como
la lluvia en los cristales.

Caer, caer. Eso fue lo que hice, caer y pedirle que no me
soltara, que volviera aquella noche y todas las noches. Pedimos el
desayuno en la habitacidn, pero se qued6 en las bandejas. Nos
despedimos entre besos. Cuando bajé al autobus el grupo ya me
estaba esperando. Y al ver sus rostros me entré la cordura. También
la verglenza. El pesimismo siempre acaba venciendo y las
preguntas llegan sin remedio. Pero, jqué estas haciendo?, me dije,
me interrogué, ¢ qué has hecho, Abril?

Llegamos al Fuerte Rojo, Laal gilaa, y me concentré en lo
evidente. En la historia. Krisna nos conté que habia sido construida
por Akbar, a mediados del mil quinientos. Que muy pronto se
convirtidé en ciudadela y que los sucesivos invasores y monarcas
que lo ocuparon después fueron dejando su impronta. Su aspecto
rojizo se debia al material con el que habia sido construido, arenisca
roja. Desde una de sus terrazas se podia adivinar a lo lejos el Taj



Mahal, aunque la espesa niebla lo convertia en una quimera. Habia
leido y lo tenia escrito en mis notas también, que el monumental
mausoleo habia sido una prueba de amor, construida a la muerte de
la emperatriz, la tercera mujer del emperador. El la amé
profundamente, la amé tanto que no pudo soportar su muerte y ese
fue el motivo de hacerla brillar. ElI Taj Mahal se convirtié en su vida,
en ella, en el color de un encuentro, en lo irremediable del destino. Y
mirarlo, le hacia feliz, la devolvia a sus brazos.

Lo entendi mejor cuando entramos en el recinto. Desde la
oscuridad del arco de la entrada su visibn enmudecia. Incluso en
penumbra blanca, incluso bajo una cortina de agua. Y pensé,
mientras me mojaba y me acercaba a sus pies, que algunos
llegaban a acostumbrarse a la perdida, la convertian en dimension,
en algo inabarcable. Otros solo eran capaces de utilizar las
palabras, los hechos, o el silencio. Cada uno se resistia a la soledad
con sus propias armas. La soledad era lo mas dificil, mas incluso
que el desamor.

Sus formas y proporciones mostraban un equilibrio perfecto.
Y sobre el edificio habia una gran cupula, el centro de la muerte, el
principio de la vida. Los extremos estaban formados por cuatro
minaretes, ligeramente inclinados hacia afuera. La fuente los
reflejaba, formaba dos cuerpos celestes. El interior estaba vacio. La
nada envolvia sus tumbas, la de la emperatriz y la del mago, el
artifice, el emperador Shah Jahan. Me di cuenta de que la luz
caminaba sobre el marmol, lo transformaba. El cielo grisaceo, habia
oscurecido su blanco. También el mio. Como iba a reconducir
aquella historia, aquella locura?, jtenia sentido?

La noche la cerr6 un espectaculo, una obra de teatro de
Bollywood. Busqué en internet el significado de la B y descubri que
era un juego de palabras, la unién de la primera vocal de la ciudad
de Bombay —centro de estudios y meca del cine indio— y la famosa
americana, Hollywood. Aquella noche nos hablaron del amor, del
emperador y la emperatriz. Hubo baile, y un solo fondo, el Taj Mahal.

Al volver al hotel senti de pronto mucho miedo. No sabia si
queria volver a verle, no sabia si podia pasar otra noche con él.
¢,Acaso significaria algo una noche juntos? ;Encontraria en las



caricias alguna intimidad desconocida? Me ahogaba. Necesitaba
pensar, estar sola, debatirme, escribir, echarle de menos antes de
volver a meterlo en mi cama, cenar, saciarme. Ya quedaba menos.
Me iba.

iMe iba!

«Y manana, a Delhi», eso fue lo que me dijo en la ciudad de
los lagos. Eran horas de despedidas no de inicios. Pero, ¢qué
estaba haciendo?

Cuando entré en mi habitacion me encontré un escenario de
ensueio. Habia pétalos de rosa rojos esparcidos por la cama, su
fragancia envolvia. En el centro habian colocado una mesa. Estaba
preparada al detalle, velas, blancas platos azules, flores de varios
colores, y una nota.

Lei: «A las once».

Miré el reloj, apenas me quedaba media hora. Comenceé a
ponerme muy nerviosa. No tenia forma de avisarle. Me desvesti con
rapidez tirando las prendas al suelo y me fui a la ducha. Y al entrar
al bano lo vi. Lancé un grito. Un sari dorado vestia a un maniqui sin
rostro. Me llevé las manos a la boca. Era el mismo sari que me
habia probado en aquella tienda del palacio de Jodhpur. Comenceé a
atar cabos. Aquel hombre misterioso que me lo habia querido
comprar era Yamir Ravi, ahora estaba claro. Y aquella sensacion de
que me seguian, aquel vértigo de que alguien me observaba, era
cierto. ¢ Qué queria Yamir de mi?, s por queé yo?

Me duché, me extendia una pequefia capa de crema por el
cuerpo y algo de carmin en los labios. Y le esperé desnuda. Pensé
que era una forma muy literaria de que afrontar nuestra verdad.

Aun me sobraron diez minutos y los utilicé para leer:
«Durante esa noche repentinamente me habia dado cuenta de una
cosa, y era que nuestra alma y nuestro cuerpo hay muchas
pequenas ventanas y a través de estas, si estan abiertas, pasan las
emociones, si estan entornadas se cuelan apenas; tan solo el amor
puede abrirlas de par en par a todas y de golpe, como una rafaga de
viento».

Yamir entro sin llamar. Lo esperaba. Si habia organizado todo
aquello, estaba claro que tenia forma de hacerlo. Arque6 una ceja y



sonrio.

— ¢ Aun no estas preparada?

—Si, lo estoy. ¢ Quieres cenar, hacer el amor, o contarme la
verdad?

Yamir se sent6 en la cama. Parecia triste.

—Me enamoré de ti nada mas verte. Estaba en aquella boda,
en Jodhpur, ¢recuerdas? Se casaba un gran amigo mio y al verte
pasar se me cortd la respiracion. Te segui, descubri tu habitacion.
Mas tarde, cuando te retiraste fui por los jardines, conozco bien el
palacio, podria decirse que me he criado en él. Mi amigo es el hijo
del Maharaja. Te vi desnudarte, meterte en aquel bafo de espuma,
llorar, escribir, yo estaba fuera, en el jardin. Recuerdo que te
acercaste hasta la ventana, y todo estaba muy oscuro. No pudiste
verme. Miraste a las estrellas y yo solo podia mirarte a ti. No podia
dejar de mirarte. Cuando te vi despertar te segui, y mas tarde por
los pasillos, y también estuve junto a ti en el desayuno, aunque tu no
lo sabias, me derretia con cada uno de tus bocados, pero estabas
siempre con gente alrededor y no me atrevi a presentarme.
Parecias tan triste. Cuando te probaste aquel vestido, el sari dorado,
crei enloquecer. Y decidi seguir tus pasos. Y contemplarte en la
distancia. Ni siquiera imaginé que fueras a fijarte en mi, pero cuando
aceptaste cenar conmigo, pensé que quiza mi suerte podia cambiar.

—¢ Algo de lo que me contaste en aquella cena del lago fue
verdad?

—Todo. Todo lo que te conté fue de verdad. Y todo lo que
paso anoche fue de verdad.

—¢ Eres editor, escritor?

—No, eso no. Te observaba y pensé que si me mezclaba
entre aquellos autores quiza podia tener una coartada para
acercarme. ¢ Resultd, no crees?

—Si, resulté. Fue muy conveniente.

—Te amo. Estoy seguro de que encontrarte ha sido mi
destino.

—No, no lo hagas, no me ames, no me hables de destinos. El
amor siempre llega tarde, el amor lo estropea todo. Y ademas yo no



creo en el destino. Y menos en este, jno te parece que seguir a
alguien tiene poco de destino y mucho de obsesion?

—¢ Por qué dices eso?, yo no estoy de acuerdo. Apareciste
en Jodhpur y yo no te esperaba. Te vi pasar y mi corazon dio un
vuelco, se pard. Se me seca la boca de verte asi, desnuda ante mi y
no poder tocarte. Me estas volviendo loco.

—¢ Loco?, ;me estas diciendo que esto no es un juego, que
no soy el capricho de un hombre rico?

—iClaro que no!, ni juego ni capricho, eres un suefio para mi,
Abril. Ojala no dejes que se desvanezca.

—¢ Quieres ayudarme?

—Claro, dime qué tengo que hacer, lo que sea, necesito que
me creas. Jamas habia sido tan sincero con una mujer.

—No sé ponerme el sari.

Yamir me sonrid y respird. Cogio la tela, que habia dejado
sobre la cama y me la paso.

—Esta prenda se llama cloli. Es la parte de arriba.

Me la coloqué.

Yamir se me acercé. Y apoyé su mano en mi cintura. Su
mano estaba ardiendo, la seda fria. Senti un escalofrio que me
recorrio la piel. Y comenzdé a darme vueltas, siguiendo el sentido
contrario de las agujas de un reloj. Cred unos pliegues en el lado
izquierdo de mi talle, justo a la altura del ombligo, y me rozé los
pechos con los dedos. Nos miramos. Conteniamos la respiracion.
Después introdujo los pliegues y se abrieron formando una flor,
parecia un abanico. La tela que sobré la colocé sobre mi hombro
izquierdo y la dej6 caer.

—iEstas perfecta!

Le sonrei.

—Ahora, jquitamelo!



Y manana, a Delhi

Cuando desperté, a la mafana siguiente, Yamir no estaba en
la habitacion, pero la cama estaba revuelta, el sari tirado en el suelo,
y la cena para dos sin probar. No habia sido un suefio. Lamenté su
huida. ¢ Por qué todos los hombres huian?

Habia conseguido herirme.

Recogi mis cosas con rapidez, las meti en la maleta sin orden
y me duché con el agua ardiendo. En mi piel aun tenia sus restos,
los froté con vigor. Me daba miedo interrogarme, incluso mirarme al
espejo. Me daba miedo haberme vuelto a equivocar, ¢por qué
siempre me pasaba lo mismo? La manera en la que habia
terminado nuestro encuentro me atormentaba.

Hubiese querido amarle de nuevo al alba, despedirme con
palabras, haberle dejado hacerme promesas tontas al oido,
promesas irreales, yo qué sé. En realidad, no sabia ni lo que queria.
Sobre la mesa del escritorio, encima de mis cuadernos, encontré
unas frases escritas a grandes trazos, no eran suyas, estaba
segura, me sonaban, las habia leido en algun lugar: «Ella me daba
la mano y no hacia falta mas. Me alcanzaba para sentir que era bien
acogido. Mas que besarla, mas que acostarnos juntos, mas que
ninguna otra cosa, ella me daba la mano y eso era amor».

Me hicieron llorar. Y mas cuando descubri que eran de
Benedetti.

En la recepcion del hotel me esperaba mi grupo. Pregunté si
tenia algun mensaje, pero no habia nada a mi nombre. Le imaginé
mirando, triste, escondido en algun rincon del hall, como habia
hecho en los anteriores hoteles, pero esta vez mi adidos era
definitivo.

El viaje se me hizo corto hasta Delhi, y lo pasé escribiendo.
Habia sido demasiado increible lo que me habia ocurrido. Inventé



con las palabras una historia, una escapatoria, excusas, no tuve la
valentia de afrontar que a mi también me habia seducido aquel
destino. Que quiza ya le amaba.

¢ Le amaba? Era imposible. No, no, no podia ser.

En Delhi me despedi de mi grupo con pena, de cada uno de
ellos, guardo todavia un carino muy especial. También de Krisna.
Estabamos a afos luz unos de otros, unos tan felices, tan jovenes,
otros, como yo, en ruinas. Ellos volvian a Espafia. Yo me quedaba.
Unos amigos que vivian en Delhi me esperaban. Queria comprobar
cdmo subsistian, como sobrellevaban aquella tierra de contrastes,
como era el dia a dia de una familia europea en la India.

Queria nutrirme, seguir comprendiendo lo visto, profundizar.
Aprender aun mas de lo desconocido.

Queria entender.

Abracé a Maria y a Sanjay largo rato, el viaje les habia unido
todavia mas. Se les veia tan felices que no pude por menos de
envidiarles. Prometimos que nos veriamos a la vuelta, que
volveriamos a pasear juntos por Delhi.

Prometimos, prometimos, la vida esta llena de promesas
rotas.

La vida de Angeles en Delhi era tranquila; a su manera, como
podia y la dejaban, habia ido adaptandose a su cotidianeidad y
habia conseguido lo mas dificil, un milagro, vivir y desenvolverse
con naturalidad. Me mostré cdmo resolvia los quehaceres del dia a
dia, como habia aprendido a entender su papel y como, poco a
poco, habia encontrado una rutina que la mantenia cuerda. Viva. Si,
porque la vida en un pais como la India era impactante, y muy dura.
Me hablé de su filtro imaginario, una especie de coraza con la que
se vestia, un cristal opaco desde el que miraba y se protegia cuando
salia de casa. No soportaba volver con el alma rota y el corazon
encogido. Ninos descalzos, despeinados, sucios, se le acercaban y
extendian sus manitas. Sus ojos lloraban; mendigos sin brazos o
arrastrados en un carro que golpeaban el cristal del coche para
conseguir unas rupias con las que aguantar la jornada. Esa vision
diaria dolia. La desgarraba. Y le hacia repetirse un mantra que de



tanto nombrarlo ya resultaba familiar: «no intentes comprenderlo, no
intentes cambiarlo».

Con Angeles visité un mercado, INA Market y agradeci
pasearme entre los puestos sin las prisas impuestas por Krisna.
jQué contraste, qué caos, qué diferencia con nuestros
supermercados todos inmaculados y ordenados! Las calles entre los
puestos las recorria una canalizacién abierta que iba recogiendo las
aguas sucias con las que los tenderos limpiaban sus locales, eran
riachuelos de inmundicia; habia que caminar con cuidado para no
mancharse los pies. Las merceditas tampoco resultaron apropiadas
en aquella ocasion, se me embarraron por completo. Decidi que no
volverian a casa. Me fij¢ que Angeles calzaba unas chanclas
abiertas y que caminaba ajena al lodazal, pisando los charcos de
barro y suciedad. Ni siquiera prestaba atencién a los cumulos de
basuras que discurria por el centro de la calle. Los esquivaba con la
maestria de un nativo. Su confianza me desarmd6. Y sonrei
pensando que se habia mimetizado con el paisaje.

Mientras Angeles despachaba un pedido sin fin con el frutero
y se peleaba con los precios, me animé a dar un paseo por libre. En
un puesto que habia en la esquina mas proxima a la fruteria,
encontré un pequefo local donde vendian de casi todo. Me
entretuve en el mostrador de especias. Las ofrecian en saquitos o a
granel. Su colorido era atrayente, rojos, pardos y amarillos, verdes y
marrones, me seducia su aroma, pero no compré. La India y yo
habiamos tenido una desastrosa sintonia en cuanto a |la
alimentacion. Mas adelante el olor se volvié agrio, repugnante, casi
irrespirable. Me cubri con el pafuelo la cara. Enseguida descubri de
dénde provenia aquel hedor. El cacareo de los pollos me lo aclaré.
Hacinados en jaulas, decenas de pollos esperaban su turno, el filo
de la muerte. Un dependiente, encaramado en un mostrador,
manejaba un enorme cuchillo con el pie. Su maestria era
extraordinaria. jQué agilidad! Sujetaba al pollo y lo despellejaba a
diestros manotazos, después lo descuartizd6 aun humeante. La
estampa me dio unas enormes ganas de vomitar.

En aquel momento Angeles me alcanzo, y solté una enorme
carcajada:



—¢Como creias que llegaban los pollos a la bandeja del
supermercado? —se burl6—, estas blanca como el papel, Abril, a
ver si te vas a desmayar. —Y me sujeto del brazo—. La verdad, es
que yo ya me he acostumbrado, pero tengo que confesarte que
cuando lo vi por primera vez no pude resistirlo y me juré a mi misma
gque no comeriamos carne nunca, pero ya ves, una se va haciendo
de hierro, va interiorizando que todo lo que le rodea es normal, y
llega hasta aceptarlo.

—iUn pollo, por favor!

Y yo vomité alli mismo. Nadie se extrano.

Continuamos viendo puestos, aunque yo ya no tenia el
cuerpo para muchas alegrias. Vimos varias tiendas de ultramarinos
con estanterias repletas de botes de conservas, muchas de sus
marcas me eran familiares. Carnicerias con piezas de cordero
colgadas del techo. Y alguna pescaderia. Volvimos con la compra
en un tuk tuk.

Otro dia Angeles me llevd a un barrio por el que adoraba
pasear. Visitamos exclusivas tiendas con tejidos delicados, muebles
orientales, joyerias y ropas de firma. Habia una sastreria de
caballero con elegantes chaquetas Nehru, y zapatos de sefiora que
parecian recién salidos del cuento de las mil y una noches. En
aquellas tiendas no se podia regatear. Eran franquicias para
extranjeros e indios de clase alta. En una esquina encontramos un
café con bolleria francesa y no nos pudimos resistir, sus dulces
llamaban demasiado la atencion. Tampoco, pudimos evitar la
comida asiatica. Angeles la adoraba y en aquel barrio habia multitud
de restaurantes.

Visitamos otros barrios mas modestos, mas reales,
populares, estaban muy concurridos. Los paseos por Delhi me
abrieron los ojos. La vida en la India era definitivamente muy
diferente a la nuestra. Menos libre. Cadtica. Por zonas inhumana,
pero tenia un encanto especial. Habia muchos mercados y la
belleza de oriente me tentd continuamente. Me enamoraron los
elefantes. Angeles regateaba todo el tiempo y conseguia precios
asequibles. Me entusiasmo el rito de comprar, era todo un arte, y



comprobé que solo se terminaba de danzar cuando el vendedor
asentia. Siempre ganaban ellos.

Uno de los lugares que mas me cautivo fue el mercado de las
mujeres rajastanis, que vimos a la vuelta de otro mercado, el
tibetano de Janpath. Alli habia una larga fila de mujeres, vestidas
con saris o0 con kurtas coloridos. Vendian pashminas, bolsos,
mantelerias, neceseres... un imperio textil. Me enamoré de un cojin
color purpura que tenia un elefante bordado en hilo plateado nada
mas verlo. La vendedora me sonridé. Y comenzé a sacar del fondo
de un baul otras fundas, cojines casi iguales al primero, pero con
otros coloridos. Yo le insistia que me habia gustado el primero, pero
ella siguié mostrandome mas y mas mercancia. ¢ Cuantos cojines
pensaba que necesitaba? Su despliegue me saturd. La vendedora
del puesto de al lado, extendié un camino de mesa, tenia encajes
rojos y dorados. No era mi estilo y no presté atencion. Lo cambio por
otro. Uno de patchwork. Yo seguia agarraba a mi primer cojin y
empezaba a estar un poco harta de tanta insistencia. Queria
marcharme. Angeles se dio cuenta enseguida, y pregunté el precio
del cojin. Y asi comenzo6 el juego. Se lo pasaron fenomenal. Una
decia un precio, la otra reia y proponia otro, la otra negaba,
proponia otro, la otra se escandalizaba, proponia otro, la otra se
ofendia, proponia otro, la otra se marchaba, proponia otro y asi
hasta que después de quince minutos eternos se pusieron de
acuerdo. Yo estaba mareada. Ellas parecian felices.

Aquellos dias fueron intensos, disfruté de la amistad y de las
confidencias, sus largas horas me pasaron por encima sin prisas.
Charlamos durante horas, de todo y de nada al mismo tiempo.
Llevabamos mucho tiempo sin vernos las caras. Me pregunto por él.
Era inevitable, él siempre estaba ahi. Le conté, con una humeante
taza de té masala delante, que nuestra relacion se habia roto hacia
meses:

—Yo queria mas. Queria hijos, y una boda a la antigua,
queria un compromiso y una familia, queria un perro y un gato. O
dos perros. Queria una casa con jardin, queria arboles y cenas en
compafiia. Queria..., pero él no. El no queria nada. Le bastaba con
nuestra vida.



Angeles me escuchaba sin decir nada. Le apenaba mi
abatimiento. Aunque ella también tenia el suyo.

Quise hablarle de Yamir, confiarla mi locura, pero no pude, de
Yamir no. jHabia existido de verdad aquella pasion india? Todo
parecia un sueio. Un suefo extrano.

Angeles me confesé que salia poco de casa y que cuando lo
hacia, salvo por el barrio, iba acompanada de su choéfer. Le daba
seguridad. Me conté que sus jornadas eran eternas, y su lucha
diaria, que la imagen de la India era irreal, un catalogo de turismo,
pero que sus colores habian resultado demasiado asperos para
vivir. Sobrevivian, eso me dijo, aun puedo oirla:

—A veces me da miedo el entorno y mi propia frialdad. No
soy la misma desde que vine. jRecuerdas la ilusidbn con la que
preparamos las maletas, los vestidos? Ya no queda nada de eso.
Tanto entusiasmo dio lugar a una frustracion sin limites, porque no
les entendia. Sigo sin hacerlo, aunque hablen en inglés, no soy
capaz de comprenderles. No he podido con la falta de higiene, y
todo me da aprensién, sobre todo la comida en los restaurantes o en
los puestos callejeros. Y no mejora con los aios. Sigo sin sentirme
segura, el trafico es enmarainado, la calidad de los alimentos
dudosa; y luego esta el eterno problema de la pobreza. No puedo
con ella, Abril. Me aisla. Siento una nostalgia enorme de lo nuestro,
de la Navidad y los paseos por el parque, los supermercados, los
amigos, la libertad de poder moverme sola, no tiene precio. Hemos
ido superando etapas y la rutina ha ayudado, pero sigo sin entender
este lugar, ni a su gente. Y tampoco puedo cambiarlo. La realidad
nos abofetea todos los dias. Lo hace continuamente. Y encima
Nando se ha enamorado del arte oriental. Convertido en
coleccionista, Buda es nuestra casa, esta por todas partes.

—Ya me he dado cuenta, pero me gusta.

—Si, a mi también —dijo riendo—. Hoy me gustaria
ensefarte algo. Hay algo en Delhi que me enamoro6 en cuanto las vi
y no quiero que te vayas sin contemplarlas, son una reliquia.
¢, Sabes?, nunca habia oido hablar de este lugar. Y no se llevan a
los turistas a visitarlo. Pero un dia, descubriendo Delhi, y las siete



ciudades que componen su antigua urbe, las descubri por
casualidad. Las llaman baolis.

—¢ Baolis?

—iSil, son unas pozas muy profundas. Y antiquisimas. Ya se
utilizaban antes de la llegada de los mogoles. En ellas se recogia el
agua que caia en verano, en la temporada de los monzones. Y ese
era el agua que sus gentes utilizaban el resto del afo. En Delhi, los
monzones son muy importantes. El calor se hace insoportable en
verano, y la lluvia da una tregua, limpia la ciudad y llena los lagos y
estas pozas. Hay varios baolis en el Rajasthan, en el estado del
Gujarat, pero yo te voy a ensefar uno que esta aqui, cerca de
Connaught Place, se llama Agrasen ki baoli.

Al llegar subimos cuatro peldanos y atravesamos un arco. Y
de pronto los vi. jEran pozos!, de una belleza espectacular.

—Ya sabes, la arquitectura es lo mio. Cuando pienso en la
mano del hombre y en su control de la naturaleza se me encoge el
corazon. ¢ Te das cuenta de la maestria, de la perfeccién de este
lugar?

—NMe parece increible que haya perdurado, que haya podido
soportar el paso del tiempo.

—Bueno, ya no se utilizan—dijo—, al menos de forma oficial,
aunque algunos lugarefios todavia los usan, sobre todo para el aseo
0 en verano, para refrescarse. Cuando el calor arrecia en la India es
insoportable. Has tenido suerte de venir en invierno, porque en unos
dias, a partir de la fiesta del Holi, que suele caer en marzo, aunque
no tiene un dia fijo, depende del sol, el calor va aumentando y sube
tan rapido que apenas tienes tiempo de habituarte.

—¢,Qué es el holi?

—Es una fiesta muy popular. La gente sale a la calle y lanzan
al aire polvos de colores. Es precioso. Celebran la llegada de la
primavera, el triunfo del bien y sobre el mal, de la vida sobre la
muerte.

Durante aquellos dias grabé en mi retina cientos de escenas
cotidianas de la India, que después describi con detalle en mis
cuadernos, como la de aquel vendedor que empujaba su bicicleta
cargada de escobas y plumeros y me parecia que gritaba jpay pay!



por la calle, o aquellos puestos en plena acera donde te decoraban
la piel con henna. jQué especiales me parecieron, aquellos dias,
mis manos tatuadas, eran como mariposas! Perros que olisqueaban
basuras, que parecian perdidos, o carritos de comida callejera que
me atraian, pero que no me atrevi a probar. La ultima noche
cenamos en familia, comida casera que Angeles nos prepard con
mimo. Bebimos cerveza e hicimos balance del viaje, de la
experiencia, de los recuerdos mas vivos, de las miradas, de las
gentes de la India, aquellas que habiamos permitido que nos
tocaran el alma. Nos reimos de nuestra inocencia. jCuanta utopia
habiamos traido en las maletas! jCuanta realidad me llevaba!

Me dejaron descansar un rato. El vuelo partia de madrugada.
Ordené mis ultimas notas, rehice el equipaje, y guardé los regalos
que habia comprado. No eran muchos. Pensé en Yamir y agradeci
su huida. Era mejor volver. Olvidarme que aquel encuentro habia
existido. Quedarme solo con el deseo, el sexo habia sido bueno,
muy bueno, me habia hecho sentir viva, preciosa, querida y, en
cierta forma, también me habia liberado de la tristeza que guardaba
dentro. Ademas, sabia que la India no era un lugar para mi, como
tampoco lo habia sido para Maria en su dia, ni era facil para
Angeles. Necesitaba recuperar la cordura, arrancarme de la piel, del
cuerpo, de la mente el abandono de meses, el mio propio, el de él,
también el abandono de una noche de hotel, y seguir adelante.

Pero, ¢y si Yamir me lo hubiera pedido?, me pregunté, ;me
habria quedado en la India? Era mejor no responderse a aquella
pregunta. ;Por qué me la habia formulado? ¢;Dudaba?, ;tan
pronto? ;No era mejor no depender de las preguntas, no mentirse
por las mananas? Mi tormenta seguia, la tenia encima. Por qué un
breve encuentro se negaba a morir, a extinguirse?, ¢ por qué era tan
complicada?

Miré el libro que tenia en la mesilla, el que hablaba del
corazon, el que se desnudaba en cada pagina y, me dije en voz alta,
mirandome al espejo, jDios mio, Abril, te has enamorado de Yamir!,
pero scomo?, jera eso posible?, no, no, era una locura, un sin
sentido, una ilusibn vana, pensaba mientras acariciaba el sari



dorado y sentia entre las piernas su recuerdo. Palpitaba. Le echaba
de menos.

Lamenté marcharme tan pronto, y sin resolver nada, lo hice
con un nudo en el estomago. Volvia a casa con mas amor, con mas
dudas, en la cuerda floja.

Cuando abracé a Angeles le deseé fuerza, también que
disfrutara de la India. jA mi, al final, me habia cautivado!

Un taxi vino a recogerme. Lloré cuando les miré por ultima
vez, agitando sus manos en la distancia. Al volverme, el taxista, un
indio tocado con un turbante naranja y algo mayor, me estaba
mirando. Me parecio insolente su examen a través del retrovisor y
senti una punzada de miedo en el costado. Estaba en sus manos.
Me aferré al mévil y marqué el nimero de Angeles, pero no le di a
llamada. Mis labios se abrieron un momento. Luego, callaron.

Fui en tension todo el camino. Los ojos de aquel hombre me
quemaban, sabia que me miraban. Quiza se hacian preguntas.
También yo me las hacia. Pero sus preguntas y las mias no tenian
la misma direccion.

Las calles de Delhi estaban vacias, y aquello si que fue una
sorpresa. Sobre todo por el silencio. Parecia una ciudad muerta.

De pronto, vimos un coche parado en el arcén con las luces
encendidas. El taxista aminor¢ la velocidad y al pasarle, el coche se
puso en marcha. Y se coloco detras de nosotros. Nos seguia. Mi
corazon comenz6 a bombear a mil por hora. El taxista me miraba y
después observaba al coche. Me parecié que estaba preocupado.
Senti el impulso de escribir a Angeles, de pedirle ayuda. Algo me
decia que iba a pasarme algo.

«Nos sigue un coche. Tengo mucho miedo».

Y le di a enviar.

Escribi otro mensaje en el que solo puse una palabra:
«secuestro», y lo mantuve en pantalla. No podia enviarlo todavia.
Esperé una seial. También una respuesta que no llego. Les imaginé
durmiendo, ajenos a mi tragedia, una tragedia que, probablemente
era una ilusion, espejismos mios.

Fuimos alejandonos de la ciudad y la noche se volvio mas
negra. El taxista aceler6. Pero el coche seguia detras. Yo sudaba,



me moria de miedo. Estaba prendida entre los ojos inquietos del
taxista y las luces de atras que no podia dejar de mirar. Me tenian
hipnotizada. Y al fin vi el aeropuerto, estaba ahi, sus luces
marcaban el camino de vuelta a casa. Entonces, el coche que
teniamos detras nos adelantd, se mantuvo unos momentos a
nuestra altura. Yo miré hacia dentro. Habia dos hombres. El que iba
sentado en el lugar del copiloto cruzé su mirada con la mia. Y me
saludo inclinando la cabeza hacia abajo. Se alejaron. Me llevé la
mano a la boca y tuve ganas de llorar. Nunca habia pasado una
angustia tan grande. El taxista me dijo algo en un inglés muy basico:

—It's all right, miss. Be calm! It was the police.

Yo asenti, no me salian las palabras, aun temblaba.

Cuando llegamos al aeropuerto sus luces de nedn me
cegaron. Sus ocho puertas estaban blindadas de policia armada.
Curiosamente me senti segura.

Me despedi del taxista con un timido, jnamasté! y le di una
generosa propina. Habiamos sufrido juntos en silencio.

Busqué en las pantallas mi vuelo y me dirigi al mostrador
para facturar. Estaba mareada, me costaba arrastrar la maleta y mis
propios pasos. Cuando llegué estaba sola, no habia rastro de gente,
ni una fila, ni una maleta esperando, nada y la mujer que atendia
tenia el rostro somnoliento. Pensé que quiza habia llegado muy
pronto al aeropuerto, 0 que era muy tarde ya. Todo estaba cerrado.
Miré el reloj para comprobarlo, después el moévil para cerciorarme
que coincidia la hora. Estaba correcta. Me acerqué.

La mujer me pidi6 el pasaje y la documentacion sin muchas
ganas, pero en cuanto vio mi nombre en el pasaporte sus ojos se
iluminaron y se incorporo, de pronto, sonriendome. Su actitud me
sorprendio. Alz6 un brazo como si saludase a alguien y volvio a
ocuparse de la maleta con seriedad. Eso me descolocé aun mas.
Pensé que su ilusidon habia sido demasiado brusca, demasiado
pasajera, quiza habia pasado su enamorado por detras de mi solo
un momento antes, o su jefe.

Quiza. El amor y su metamorfosis.

Cuando termind, recogi mis cosas con calma. La mujer aun
me sonreia. Guardé el pasaporte y el billete en el abrigo, y el bolso



me lo colgué en el hombro. Me despedi con un gesto. Ella me indico
un camino, pero el paso a los mostradores de control de pasaportes
previos a la puerta de embarque marcaba en la otra direccion. Y yo
le dije que no, que se equivocaba. Ella me insistid. Apuntaba hacia
la izquierda, pero yo tenia que ir hacia la derecha, podia ver los
mostradores de aduanas. Ademas lo ponia claro en el billete. Se lo
mostré. Ella seguia sonriendo, impasible, indicando con la mano
hacia la izquierda. Me sorprendié su obstinacion. Y mas cuando
salié del mostrador y con delicadeza me sujet6 del brazo y me llevo
hacia donde ella decia. Yo intenté soltarme y entonces ella
pronuncié dos palabras en mi lengua mirandome a los 0jos. Su
mirada deslumbraba:

—Luna. Sol.

¢, Qué habia dicho?

El corazon empez6 a latirme muy deprisa. Se me salia del
pecho. Aquel juego me excitaba y me daba pavor. Mi rostro estaba
enrojecido, congestionado, me ardia la frente.

La mujer me indicé una puerta acristalada, parecia una zona
vip. Volvidé a sonreirme, me apreto las manos y asintié invitandome a
moverme.

Después se alejo.

Mis pasos se habian vuelto ligeros mientras caminaban hacia
la puerta. ¢ Habia venido Yamir a salvarme de él?, ;por qué siempre
estaba él en todas partes, incluso en las preguntas?, me lamenté en
voz baja. ¢lba Yamir a decirme que me quedara?, ¢queria yo
quedarme?, ;esto era el inicio de algo nuevo?, ;de qué?,
¢ pretendia darnos una oportunidad?, ;qué habia sido lo nuestro?,
¢,acaso no habia sido una ilusién?

Me miré la ropa, y la alisé. Me solté el cabello que tenia
agarrado en una coleta. Y antes de entrar contemplé mi reflejo en el
cristal. «jBien!, me dije, jalla vamos!».

Yamir me esperaba de pie al fondo de la sala. Iba vestido con
traje gris marengo y corbata azul celeste. Un panuelo de seda
amarilla con paramecios blancos sobresalia de su bolsillo delantero.
Sus zapatos de corte inglés, marrones, resplandecian. Su sonrisa
también. Llevaba un ramo de flores, de lirios blancos, apoyado en el



brazo derecho. Me miraba fijamente a los ojos. Me atraia con un hilo
invisible. Y cuando estuve tan cerca de él que mis labios casi
rozaban los suyos, le pregunté:

—¢ Por qué?

—No podia dejarte ir sin que supieras que lo que paso fue de
verdad.

—¢ Fue de verdad?, por un momento crei que te habia
sofado. Te marchaste de la habitacion sin despedirte, Yamir.

—Fui un cobarde. No soportaba la idea de perderte, de
contemplarte mientras hacias la maleta, te estabas llevando una
parte de mi. He sentido mas emocién durante estos dias de lo que
lo he hecho en toda mi vida. Pero tampoco queria rogarte que te
quedaras y no estaba preparado para promesas absurdas. Tu no
perteneces a este caos, mi mundo no es el tuyo Abril y sé que no lo
soportarias. Mi madre tampoco pudo.

—Quiza yo no sea como ella.

—NMientras dormias lei tus cuadernos.

—Sé que lo hiciste, sus paginas olian a ti, a nosotros.

—Viniste con el corazén roto.

—No estoy segura, pero creo que ya esta curado.

—Durante esos dias pasados, por primera vez en mi vida,
senti que habia hecho algo bien, te vi sonreir.

—¢ Y pensaste que me estabas salvando?

—¢ Y no lo hice? En esas hojas hablas de mi. Hay temor, un
abismo de tierra, de mundos, pero también algo grande, amor.

—Amar es una palabra enorme. Como enorme es la distancia
y las culturas que nos separan. Y si, es cierto, hablo de ti, por un
momento me ilusioné con la idea de que todo era posible.

—¢Y nolo es?

—No lo sé, jugar a ser feliz no es lo mismo que serlo. El amor
me ha resultado demasiado doloroso, y creo que no quiero repetir
de nuevo, una llamada que no llega, la espera, las despedidas,
estoy cansada de aguardar algo mas, de mirar cerca y no a lo lejos.

—Siempre he pensado que no hay placer sin un cierto juego,
pero lo que hemos vivido ha sido real y yo no estoy jugando.
Desconozco a donde nos llevara esta relacién, no puedo saber lo



gue no sé, pero te prometo intentarlo. jAnhelo tanto vivir, ser como
ese rio pequefio que desemboca en el mar! Ademas, a través de ti
he llegado a mi madre y eso ha sido algo que nunca podré olvidar y
que te agradeceré toda la vida. Tu me has ensefiado a mirarla a
través de tus palabras. Ella nos quiso y ahora lo entiendo todo.
Siempre la culpé, ¢sabes?, y su abandono me convirti6 en un
hombre frio, de hielo, sobre todo con las mujeres. Pero ella no
renuncid a mi, no me dejo, solo se alejoé del paisaje que yo conocia
y amaba. Cuantas veces me pregunté durante mi juventud: ;Por
qué?, ¢ por qué no es capaz de adorar esta tierra si sus colores son
perfectos, si sus contrastes son la vida misma, si es una tierra tan
hermosa? Nunca hallé una respuesta. No supe verlo, como un ciego
no es capaz de darle forma a un tono azulado. Sin embargo, mi
madre tenia razon, y es cierto, Abril, aqui la vida transita de otra
manera, la India es muy dura, si, tu lo has escrito muy bien, lo has
descrito con tus ojos, con pupilas de occidente, con las mismas
pupilas que tenia ella. Pero la India es también un tesoro. ;Me
dejaras mostrarte su oro? —me dijo cogiéndome con sus manos el
rostro.

—NMe gustaria. Me gustaria mucho que lo hicieras—Ile dije,
cerrando los 0jos. Sentia un vértigo enorme.

En aquel instante me besd. Fue un roce, una caricia. Nunca
habia sentido una emocién tan grande. Fue como un terremoto, el
suelo parecia abrirse bajo mis pies. Y le abracé con fuerza para
sujetarme y él me estrecho junto a su pecho. El reloj de péndulo de
la pared de la sala sond timido, como si molestara, eran las cuatro y
media de la madrugada. Debia irme. Soltarme, pero dolia tanto. No
queria deshacerme de aquel abrazo. Y tuve la extrafia sensacion de
que éramos dos almas internandose en un mundo desconocido, dos
almas que podian estar juntas en ninguna parte, dos almas sin
ciudad, sin limites, sin espacio ni tiempo, dos almas que empezaban
de cero. Me estremeci al pensarlo.

—Comenzar de nuevo —susurré indecisa.

Y él me envolvid con mas fuerza entre sus brazos y afadio
con firmeza.

—Dejarnos llevar.



Si, eso era lo que teniamos que hacer, dejarnos llevar, donde
el corazon quisiera, daba igual. Eso seria lo mas facil. Lo dificil era
el ahora, el después, el futuro, pronunciar la ultima frase,
despegarme de aquel cariio que hubiera deseado eterno, decirle
adiéos con un nudo indisoluble en la garganta, recoger sus lirios
blancos y apoyarlos sobre el regazo durante el largo viaje de vuelta,
y aguardar, dia tras dia, a que se marchitaran en un vaso de cristal,
aguardar, dia tras dia, ¢ un reencuentro?

—Tengo que irme ya.

—Entonces, ¢ esto no es un adiés?

—Desearia que no lo fuese, pero no puedo quedarme.

—No lo hagas, solo vuelve, ¢ volveras?

—Lo intentaré, aunque tu también puedes venir a verme.

—Estoy seguro de que sabremos reencontrarnos.

—Sanjay y Maria lo hicieron.

—¢ Sanjay?, ¢Maria?, ;quiénes son?

—Unos amigos, quiza te cuente su historia la proxima vez
que nos veamos.

—Estoy deseando escucharla. Suena a futuro —dijo con las
pupilas brillantes.

—Suena a futuro —repeti pensativa acariciandole la cara. Su
mirada aguada humedecidé la mia—, suena como vuestra frase: Y
manfnana...

—iA Delhi!

—iO quiza a Madrid!

Sonreimos y nos abrazamos de nuevo. No queria irme. Me
aferraba a su palpitacion. Su pecho bombeaba con la fuerza de los
tristes, y se unia al mio en una misma sinfonia. Me vino a la
memoria la canciéon de Ha-Ash, sy yo qué haré con este amor?,
¢ arriesgo el corazén?, ;aguantaré que esté el otro lado del mundo,
que el amor sea un latigo fugaz?

Di dos pasos hacia atras e intenté respirar, me faltaba el aire.
Apoyé la cabeza y las palmas de las manos sobre su pecho y me
miré los pies, parecian estatuas romanas. Me emociond mi propia
ternura, mi imagen desamparada y su desolacion. Sentia en la boca
del estbmago la esperanza de los ebrios, queria creer que algo



distinto era posible, necesitaba hacerle un hueco a aquella frase,
«suena a futuro». ¢Volveria aquella locura a araharme?, ;coémo
podia saberlo?, jpobre corazon!

—Estoy muerta de miedo.

—No habria valentia sin ese miedo.

Permanecimos un instante a medias y llegaron los recuerdos,
le vi desnudo sobre mi cama, entre intimidades, abriendome en dos.
Le vi abrazando mi carne, tocandola como si fuera un lienzo de 6leo,
dejandome la piel cubierta de huellas. Reconoci el anhelo de un
cigarrillo fumado en compaifiia, las sabanas revueltas, la ropa tirada
en el suelo como si fuera nada, basura y el después de la gloria, la
ducha fria, la desesperacion estudiantii del mas, la intimidad
humeda del dia y lo urbano y triste de la cotidianeidad. Aquello tenia
que significar algo mas, algo material. Quiza un libro.

Un libro, si, y podria comenzar con una nota de despedida. O
con un titulo, ¢ cual seria el adecuado?, quiza uno que hablase de la
luz de la India, de la luz que ilumina un nuevo romance, un hombre,
una mujer, son tan solo un pretexto para volver a quererse, para ser
gozo y puerta, para estar dentro y fuera, para sentirse vivos. No,
mejor podria comenzar con la musica mas triste del mundo, la que
arrastran los fracasos y continuar con un eco de amor que sonase a
futuro. ¢ Y un poema?, si, un poema de Whitman seria perfecto para
comenzar.

Lo tengo:

Hemos visto las estaciones ofrecerse y pasar, y hemos dicho:

¢Por qué un hombre o una mujer no hacen lo que las
estaciones

y se ofrecen como ellas?

Demorad un rato, pasad, sed copiosos, sobrios, castos,
magneéticos,

y que lo que ofrezcais vuelva como vuelven las estaciones,

y que sea como ellas.
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