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El alla es un espejo en negativo.

ITALO CALVINO






Somos tres a las tres de la tarde. El dia se convierte en una masa espesa y
silenciosa que aplasta a todos a la siesta, menos a nosotros. Aca, adentro, las
paletas vacilantes del ventilador de techo marcan el ritmo de la vida real con
un sonido mecanico y constante. Julio, sobre la heladera—mostrador, revisa los
resultados de la quiniela. Sostiene su cabeza con las dos manos. Tiene los ojos
apenas abiertos y cada tanto balbucea algiin nimero. Sanchez, sobre la
primera hilera de mesas, mira con fascinacion la pantalla del televisor que
parpadea noticias de un crimen del que ya se cumplen dos o tres afos. Intacto,
sobre la mesa, esta el café que le servi a las dos de la tarde, después del
almuerzo. Afuera, sobre el playon, dos camiones llegan, duermen y se van, sin
poner un pie en tierra.

Con el timbre de las noticias de las tres, Julio se despabila, levanta la
cabeza y me indica que limpie los bafios. Lo miro desanimada y me dice que
aproveche, que a esta hora no hay movimiento. Pienso que «movimientoy es
una palabra ambiciosa para este lugar, pero no digo nada. Lleno los baldes y
salgo.

El silencio del otro lado de la puerta es total. Soy la inica cosa viva que se
mueve en el espacio. Tres perros duermen a la sombra de los camiones,
dispersos, y estoy tentada de tirarles el balde encima, pero me sorprende un
calambre en el vientre que me obliga a detenerme unos segundos a pleno rayo
del sol. Me acaricio la panza que asoma por debajo de la camisa y sigo.

Los bafios estan a la vuelta del almacén, de cara al playon. La puerta del
bafio de hombres ostenta el perfil de un sefior vestido de frac y baston. El de
mujeres, tiene la imagen de dama antigua, con sombrero y abanico. Son pocos
los que atienden a estas indicaciones.

Empuyjo la puerta de la dama antigua, pero algo, desde el interior, me
impide abrirla por completo. Doy dos o tres golpes mas, tratando de apartarlo,
y escucho un quejido. Me imagino un perro. Vuelvo a dar un golpe, esta vez
mas fuerte. La puerta cede por completo alumbrando un cuerpo negro que se



recorta sobre los azulejos blancos del bafio.

El cuerpo se encoge, y por unos segundos nos quedamos los dos
inmovilizados. Desde que trabajo aca vi todo tipo de cosas adentro de este
bafio: perros abandonados, bolsos olvidados, cirujas, frases escritas en las
paredes con marcadores, rouge e incluso mierda. Pienso en todo eso mientras
lo miro. Pienso que nunca vi un negro en vivo y en directo.

El descubre mi embarazo y sonrie con una hilera de dientes largos y
brillantes. Su cuerpo sigue tenso, encogido, y yo cierro la puerta. Del otro
lado, pienso. Adentro, silencio, igual que afuera. La ruta est4 liviana a esta
hora y con este sol africano. Vuelvo al bar.

Julio duerme sobre el mostrador, aunque ahora se sostiene la cabeza con la
fuerza de su cuello. Me da la impresion de que se le va a quebrar. Sanchez
revuelve el revistero. Sigue usando la campera verde de nylon que alguien
olvido hace unos meses, cuando todavia era invierno. Abajo lleva puesta una
remera descolorida con una foto de Perdn, que sostiene un caniche en los
brazos. El perro tiene los ojos bolita negros. Mira fuera de camara. Perén
tiene los ojos chinitos. Sanchez una vez me dijo que la foto era retocada.

La television sigue prendida, frente a una vitrina polvorienta que exhibe
mates, gorros de sol, cosas que la gente olvida al salir de su casa o que nunca
tuvo, y aprovecha para comprar aca.

—Sanchez, veni un segundo conmigo, por favor.

—(Adonde?

—Al bafio, tengo un problema en el bafio.

—Si1 quieren que limpie los bafios, me tienen que pagar.

—No quiero que limpies los bafios, Sanchez. Hay alguien en el bafio.

—Como «alguien»?

Me impaciento y voy hasta donde esta Julio. Lo sacudo por uno de sus
brazos.

—Julio, despiértese, hay alguien en el bafio.

—(Qué bafio?

—FE]l bafio de mujeres, Julio. Hay alguien en el bafio de mujeres.

—Ya lo hablamos, ac4 no vienen nunca mujeres, asi que no me molesta que
usen ese bafio. Mientras me consuman algo después...

—Hay un negro en el bafio! Un negro negro, un negro de Africa, de un
pais de negros! Un negro, durmiendo en el bafo.

—Un negro negro? ;Esta armado?

No me habia fijado en eso. Julio se incorpora rapido y saca la escopeta que



guarda bajo el mostrador. El arma tensa el ambiente, y los tres, en silencio,
vamos para el bafio. Cuando nos detenemos frente a la puerta, Julio me dice
que me corra, que me proteja.

—No me parece peligroso— le contesto.

Julio gira muy despacio el picaporte, y tras €l, espera Sanchez. Un
calambre me endurece la panza y me inmoviliza. La puerta cede y descubrimos
al negro, en la misma posicion que lo habia dejado. Sigue sonriendo, pero
ahora me parece mas flaco, mas débil que antes. Sera por la escopeta. Fl la
nota y se asusta, pero no tiene forma de salir de ahi. Julio empufia el arma.

—Para ;qué hacés, animal?— le dice Sanchez, agarrandolo del brazo.

—Y qué querés que haga, que lo deje aca?

—Y qué vas a hacer si lo matds? ;Vas a ir a la policia diciendo que
mataste a un negro muerto de hambre porque te ocupaba el baino de mujeres?

Quiero intervenir, pero estoy atravesada por un espasmo que me recorre de
las piernas hasta el vientre. Me duele hasta el reflejo de la luz en la cara. El
negro esta sentado, con los brazos sobre sus rodillas. Mira a uno y a otro, pero
no entiende nada. Parece preocupado pero, como yo, no interviene.

—¢(De donde sos?— le pregunta Sanchez, separando las silabas y en voz
muy alta.

El negro sabe que le hablan a €1, pero solo dice que no con la cabeza y abre
las manos.

—No entiende nada, pobrecito— dice Sanchez. —Seguro tendra hambre,
con lo flaquito que esta.

—¢Y que querés? ;Qué encima le demos de comer?

—Y si, aunque sea le traemos un poco de agua, anda a saber hace cuanto
tiempo que esta aca.

—Tanto tiempo no hace— replica Sanchez. —Limpi6 los baiios a la
mafana hoy y no habia nada.

Habla de mi como si yo no estuviera presente o si, como el negro, no
entendiera una palabra de lo que dice.

—Y de donde sale este hombre?— pregunta Sanchez.

Un camidn se acerca muy despacio desde la ruta al playon y Julio cierra la
puerta de un golpe. De su bolsillo saca el llavero y del monton saca una llave
pequefia y plateada, que pone un instante despu€s en el picaporte.

—Lo vas a encerrar?— pregunta Sanchez.

—Y qué querés que haga? ;Querés que alguien venga al bafio y se lo
encuentre? ;Qué le digo yo a la clientela?



Nos quedamos de nuevo en silencio, mientras Julio cierra la puerta. Sin
decir una palabra se va para el almacén. Parece el mas convencido de los tres.
Nosotros lo seguimos. El camion, mientras tanto, estaciona junto a los perros,
y de ¢l baja una persona enorme. Le cuesta un poco desacomodarse del
asiento.

Nosotros, ya en nuestras posiciones, lo esperamos adentro. Estamos los
tres junto al mostrador, mirando entrar al hombre. Yo me puse el delantal
negro con rayitas blancas. Los demas me marcan demasiado la panza. En un
par de semanas, pienso, no me va a entrar ninguno.

Julio, con una servilleta de papel doblada en cuatro, se seca la
transpiracion de la calva. Sanchez, finalmente, se saca la campera de nylon.

—Buenas tardes— saluda el hombre enorme mientras se sienta delante de
la tele. —;No me traés una coca?

Lo conozco. Hace la ruta 3. Pasa los jueves.

—¢Tenés algo para picar?— me pregunta cuando le acerco la gaseosa.

Le recito la variedad de sandwiches y elige milanesa, como siempre.

Vuelvo al mostrador, y cruzamos miradas entre los tres. Julio esta nervioso
pero sereno y, enseguida, prende el horno eléctrico para la milanesa. La
expresion de Sanchez, en cambio, es delatora. Menos mal que no lo matamos,
pienso. Busco algunos aderezos y servilletas. Cuatro hombres, grandes como
el primero, entran al almacén. Bajaron de una camioneta blanca que quedo al
sol.

Me acerco y tomo el pedido. No se deciden, asi que les recomiendo las
milanesas, que estan recién hechas y salen rapido. Aceptan.

Otra vez me invade un calambre. Llego doblada de dolor hasta el
mostrador y me agarro firme de la mesada, hasta que pasa. Julio me mira. Esta
serio, le transpira la cara, el pecho y las axilas.

—(Estas bien? me pregunta Sanchez.

—Si— le digo.

No me siento bien y, cuando me agacho en la heladera para sacar las
gaseosas creo haberme hecho pis encima. Contraigo mi vejiga. Falsa alarma.
Pasa todo el tiempo. Pero, por las dudas, me sostengo la panza entre las manos
mientras me levanto.

—¢(Querés que te ayude con las botellas?— insiste Sanchez.

Debo estar palida. No le contesto. Agarro por el cuello los cuatros envases
y voy a la mesa.

—QGracias, linda— me dice el mas viejo. —;De cuanto estas?



—Siete meses— contesto.

—Linda €poca, jes el primero?

—Si.

—El primero siempre es el mas trabajoso— le comenta a los otros tres, sin
mirarme. —Mi sefiora lo sufrié mucho: tenia vomitos, mareos, se hinchaba
toda...

Los que estan frente a €] me miran con desagrado, tratando de rastrear
alglin sintoma. Me apoyo sobre la mesa y acomodo vasos y platos. Atras mio
viene Sanchez, con los cubiertos, las servilletas y varios sobres de mayonesa.

—Yo puedo, gracias— lo atajo.

—Cbémo sos, deja que te ayude!

No le contesto y se sienta en la mesa de al lado.

—A algunas mujeres en este estado nada les viene bien.

Lo ignoro y voy hacia el mostrador a darle una mano a Julio con las
milanesas. Salen las cinco juntas.

—Mir4 si te nace negro— me grita Sanchez desde la mesa.

Julio y yo nos asomamos desde la cocina.

—Yo vi una vez un documental de chicos que salian negros sin tener padres
negros— cuenta Sanchez —explicaban que a veces se altera algiin gen y chau,
te sale negro nomas.

Los otros asentian, sorprendidos.

—Y qué hacés si te sale negro?

—Pero en esta zona no hay negros— le contesta el viejo. —Los negros que
habia en el virreinato los mandaron a pelear al Paraguay.

—Abh, pero lo negros siguen viniendo— le dice Sanchez. —Se escapan de
Aftica, en los barcos. Algunos se hunden, pero otros llegan.

—Y vos viste alguno?— le pregunta uno, burlandose.

—Si, muchos— asegura Sanchez, serio —lo que pasa es que acé se tienen
que esconder, la gente no los quiere, prefieren llamar a la policia.

Julio tiene problemas para maniobrar las bandejas que saca del horno.
Sirve las milanesas, y tira las asaderas en la pileta. El ruido interrumpe la
charla.

—Sanchez, ;no me das una manito aca con el horno?— le grita Julio, tras el
mostrador.

Yo salgo de la cocina con tres platos. Le sirvo primero al hombre que sigue
solo y en silencio, mas apartado, mirando la television. Julio le dice algo a
Sanchez, al final del boliche. Lo toma del brazo. Sdnchez se suelta y vuelve a



la mesa, cerca de los demas. Estan en silencio mirando en la pantalla una
placa roja que informa sobre un accidente aéreo en Brasil. No hay
sobrevivientes.

—Seguro eran todos negros— dice Sanchez.

Los demads no le contestan. Miran por encima mio mientras les dejo los
platos. A mis espaldas escucho la puerta. Los clientes apenas entornan las
cabezas. Frente a mi, la cara de Sanchez se transforma. Julio, detras del
mostrador, respira profundo.

—Buenas tardes, comisario— le dice.

sppalay )
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El almacén queda en silencio. La voz del locutor de las placas rojas de la
television, y el traqueteo de las paletas del ventilador, generan tension en el
ambiente. El comisario se sienta frente a la cocina y le pide a Julio que cambie
de canal. Quiere ver el partido.

Los demas comen en silencio. Julio se para delante del televisor, con el
control remoto.

—iQué caluroso que se puso!— dice el comisario.

—Si— responde Julio. Los demas seguiamos en silencio.

—¢(No me traés una coca?— me pide.

Yo asiento y me acerco hasta la mesa con la botella helada. Transpira por
todos lados y tiene los poros de la piel muy abiertos.

—¢Podés subir un poco el ventilador?

—Esté4 al maximo— responde Julio, antes que yo.

—Traéme hielo entonces.

Julio se va atrds de la cocina y le pide a Sdnchez que busque afuera, en la
heladera, un poco de hielo. Sanchez obedece de mala gana y me trae un bloque
helado, sin picar, que preparo antes de llevar a la mesa. El hombre solo paga y
pregunta por el bafio.

—A la vuelta— dice Julio.

Yo no lo miro. Junto la mesa rapido, paso el trapo. Yo también transpiro.
Me toco la cara, para ver si mis poros se abrieron como los del comisario.
Creo que no.

El hombre grande vuelve del bafio, saluda desde la puerta y se sube al
camion. Acto seguido, otros dos de la mesa de cuatro piden la cuenta. Van para
el bafio.

El comisario se seca la frente con una servilleta. Esta palido. Se levanta y
sale tras ellos.

Los dos hombres que quedan en la mesa intercambian algunas palabras
sobre su viaje. Julio, Sdnchez y yo ni nos miramos; Julio lava, yo recojo los



platos, Sanchez, parado junto a la barra, el codo apoyado en el mostrador,
mira la television. Esta transpirando.

—No me abris el bafio por favor?— interrumpe el comisario desde la
puerta

—Qué bano?— pregunta Julio.

—F]l bano de minas, esta cerrado.

—Ahora le abro— contesta Julio.

Se acerca a la caja. Tras ¢l sale Sanchez. Atras de Sanchez, voy yo.

—Pero, ;qué hacés? ;Como lo vas a dejar entrar? jestas loco?— le dice
Sanchez, susurrando.

—Y qué querés que haga? Me pide el bano, ;qué querés que le conteste?

—Lo va a encontrar— especula Sanchez, y lo toma del brazo. —;Qué le
vas a decir?

—Yo no le voy a decir nada— se suelta Julio. —Que lo encuentre, que
piense que lo encontrd €l y que se lo lleve.

—Y? (Me das la llave?— grita el comisario desde la puerta.

Los dos hombres vuelven al almacén. Pasan por delante del comisario, se
sientan a la mesa. El comisario, fastidiado, desaparece por la puerta.

—No se lo dejes a €1, sabés cdmo son en la comisaria.

Julio no contesta.

—Miré si sabe hablar y todavia le dice que lo encerramos?

—Yo no encerré a nadie— argumenta Julio.

Me alejo de la cocina, tomandome la panza. Tengo un zumbido en los
oidos. Me saco el delantal y me siento debajo del ventilador, en el medio del
salon. Uso una revista vieja como abanico. A mis ojos, percibo desfiguradas
las imagenes, como si entre ellas y yo mediara una cortina de vapor. La silla 'y
la mesa también transpiran. El comisario vuelve del bafo, secandose las
manos en la camisa.

—Te sentis bien, nena?— me pregunta.

—Si— le contesto. Me levanto, pero me tengo que volver a sentar. Y Julio
se acerca con un vaso de agua helada.

—Vamos al hospital— me dice.

—Yo la llevo— se ofrece el comisario.

Nadie contesta nada.

—Estoy bien.

—Te lleva en el patrullero, con el aire acondicionado, te va a hacer bien—
me anima Julio.



Lo miro con desconfianza, pero accedo. El comisario, por las dudas, le
pide una toalla para poner en el asiento.
—Para cuidar el tapizado— se ataja.

Una vez adentro del auto, el aire acondicionado borra la cortina de vapor.
Una radio, con interferencia, relata el accidente de la placa roja del televisor.
—¢Querés que le avise a alguien que vamos al hospital?— me pregunta,

solicito, el comisario.
Niego con la cabeza. Empezamos a andar. La estacion de servicio, del otro
lado de la ventanilla, se va alejando hasta desaparecer.
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El patrullero se desliza en camara lenta por la ruta desierta. Me levanto el
delantal, porque las piernas me transpiran.

—Te falta poco para parir— me dice el comisario.

Lo miro y asiento. No tengo fuerza ni siquiera para hablar. Un dolor suave y
continuo me hace latir el cuerpo, desde el talén a la cabeza. El tararea una
cancion que no conozco. Lleva las manos inméviles sobre el volante.

—Me impresiona lo poco que engordaste.

Me lo dice casi susurrando. Le quiero responder pero me siento muy débil.
El cuerpo se humedece y se afloja. Muevo la cabeza hacia la ventanilla
abierta. La llevo colgando, como la de esos perros de juguete que se ponen en
los autos.

—Estas mojada, nena— me dice el comisario arrastrando la mano por mi
pierna.

El mosquito camina sobre mi brazo y me hace cosquillas. Quiero
espantarlo. Si no lo espanto me va a picar. Pero no tengo fuerzas. Sube desde
la mano hasta el lunar que tengo sobre la muiieca.

Y me pica.



IV

No vuelvo hasta el dia siguiente. Es el calor, me dijeron. No me dieron
reposo. Tengo que tomar mas liquido, evitar las horas de sol, ponerme ropa
holgada, liviana y blanca. Asi que hoy me parezco mucho a una heladera,
sentada a un costado, a la sombra, la espalda contra la pared, me abanico con
una revista y miro la tele. Julio me dice que me quede ahi que ¢l se ocupa de
atender las mesas. El almacén esta vacio. Sanchez todavia no llego.

—Le dieron de comer? ;Le llevaron agua?— pregunto yo.

—(A quién?— me responde Julio.

—Al negro, Julio. ;No le llevo algo?

—Y qué querés que le lleve?

—Algo para comer, Julio, lo dejamos encerrado.

—Bueno, agua tiene, esta la canilla.

—iPero tiene que comer!

Sanchez abre la puerta. Tiene puesta la campera verde otra vez, a pesar del
calor, que se saca una vez adentro del almacén. En su mano derecha trae una
bolsa de nylon blanca. No puedo distinguir qué hay adentro.

—Le traje algunas cosas— nos dice.

—(A quién?— pregunta Julio.

—Al negro, ja quién va a ser?

—ILe decia justo que tendriamos que llevarle algo de comer— coment¢.

—¢No le llevaste nada?— pregunta Sanchez a Julio.

—No, al final ayer se me llen6 de gente y cerramos tardisimo— se
disculpa Julio.

—Pero vos querées que se muera de hambre?

—Hambre ya tiene— argumenta Julio, levantando 1a mano. —Yo no quiero
que se muera, pero no lo quiero aca.

—Matarlo no es una solucion— le contesto. Los dos me miran asombrados,
como si nunca hubiese tenido voz. —Menos matarlo de hambre.

—Bueno, abramosle la puerta y que se vaya— propone Julio.



—(Adonde piensa que va a ir?— pregunto.

Sanchez se queda callado un segundo.

—Mira si te compromete— le dice a Julio, finalmente.

—(Queé decis? ;Con quién me va a comprometer si no sabe ni hablar?

—Con la embajada— le explica Sanchez —voy a ir a la embajada y les
voy a contar que lo encerraste.

—3Si acé no hay embajadas, Sanchez— contesta Julio.

—Y de ahi, a la comisaria— dice Sanchez.

—Es una locura, no vas a llegar a ningin lado— se convence Julio.

—Te voy a denunciar por secuestrador— sigue Sanchez.

—Secuestrador?— Julio se indigna.

—iMaltratador!— grita Sanchez.

—Par4, pard— dice Julio.

—ILlevemos algo de comer— propongo. —Y después vemos.

—Y después— dice Julio —vamos a hablar con el comisario.

—No, con el comisario, no— lo ataja Sanchez.

—Por qué no?

—(COomo «por quen? El comisario estuvo ayer aca, y vos mismo le negaste
la Ilave del bafio.

—LY?

—Como «y»? ;Como le vas a explicar que lo tenias en el bafio y no lo
denunciaste, y encima le mentiste en la cara?

—Wos me hiciste mentirle, Sanchez— grita Julio. —Vos me metiste en este
problema.

—¢Y vos te pensas que al comisario le importa? El que cerré el bafio fuiste
vos, el que no le dio la llave al comisario también. ;Qué vas a decir? ;Que te
puse la escopeta en la cabeza para que lo hicieras?

Nos quedamos los tres en silencio. Pensamos. Yo, particularmente, no
pienso en el negro. Un calambre me recorre el vientre, aunque todavia no se
hace sentir. Es lo que viene antes del calambre, el cosquilleo, alglin tiron
aislado.

—(CoOmo se llamara?

—¢Y eso qué importa?— me dice Julio.

—A alguien alguna vez le importo— contesto.

El tiempo pasa, otra vez en silencio. Las paletas del ventilador enganchan
algo y empiezan a hacer un ruido crénico y angustiante.

—Llevémosle algo— propongo —le llevamos un sandwich y lo vemos.



Quiero verlo.

Julio resopla, pero se levanta. Va hacia el mostrador, levanta una de las
campanas y saca un bollo de pan relleno.

—Llevale algo mas, no seas rata— le dice Sanchez.

—Y qué come? ;qué le llevo?— pregunta Julio.

—Llevale lo que tengas, una milanesa, un poco de fiambre— enumera
Sanchez.

—Lleévele agua, Julio— apunto yo. —Agua fria. No me imagino el calor
que hace en ese batfio.

—Yo le traje ropa— se ataja Sanchez.

Abro su bolsa. Hay unos pantalones de corderoy, una camisa y un pulover.

—Con esto se va a morir de calor— le digo.

—¢Y qué pensas que le iba a traer? No tengo una casa de ropa.

—Ya esta— se acerca Julio. Trae unos bollos de pan, un poco de fiambre,
y una botella de agua.

Salimos en fila india, los tres. Julio adelante, con la comida. Sanchez lo
sigue. Abraza sobre el pecho la bolsa de ropa. Yo voy atras. Llevo la botella
en un gesto simbolico. Me da el sol sobre el camison blanco que llevo puesto
y me hago sombra con la mano en la frente. Pienso que debe tener un nombre
corto, como Raul, o Juan, pero en africano. Yo le pondria un nombre corto a
mi hijo. Voy pensando en esto cuando me llevo por delante a Sdnchez, que se
detuvo. Julio lo hizo primero. Suelto la botella que cae pesadamente a la
tierra. Recién entonces me doy cuenta de que la puerta del bafio de myjeres,
con su imagen de dama antigua, esta abierta de par en par. Adentro no hay
nadie.






La ruta est4 desierta. Cada quince o veinte minutos pasa un auto. A veces ni
eso. Nosotros seguimos inmoviles frente al bafio, cada cual con su ofrenda,
mirando a veces la puerta, otras veces la ruta, de vez en cuando el campo
atras. Me imagino al hombre negro sobre un horizonte dorado por el maiz.

—Se debe haber 1do de noche— dice Sanchez.

—Seguro tuvo hambre— pienso yo.

—En tal caso, un problema menos— sostiene Julio.

Los tres seguimos rastreando los alrededores de la estacion de servicio con
la mirada.

—Te voy a denunciar— le dice Sanchez a Julio.

—Por qué me vas a denunciar? ;No podés pensar que se fue y listo?

—Si se fue, significa que contento ahi no estaba— le contesta Sanchez.

Volvemos, lento, al almacén. Julio pone los panes dentro de la campana. Se
seca la frente himeda con una servilleta y abre el diario. Es la hora de la
quiniela. Es la hora de la siesta.

Sanchez se saca la campera y me pide un café. Se sienta cerca de la
television. Estan pasando algo sobre volcanes. Hoy la tele se ve con rayitas.
Debe estar lloviendo cerca.

—GQGracias, nena— me dice cuando le llevo el café.

Me siento junto a ¢l, y me acaricio la panza.

—¢Te gusta el nombre Juan?

—Muy comin— me contesta, sin sacar los ojos de la pantalla.

Julio, atras del mostrador, se pone a cortar fiambre. Mientras tanto, silba
una cancion. Yo me desplomo sobre la silla, frente a Sanchez, que mira la
pantalla y revuelve el caf€. Siento que el tiempo vuelve a parecerse a la masa
de aire, caliente y tediosa, que aplasta las tardes aca en la estacion. Ni
siquiera la panza se me endurece. Ni un calambre. Nada.

Miro el reloj en el televisor. Pasaron apenas quince minutos de la partida
del negro. Julio prepara unos sdndwiches de miga. Sanchez sigue revolviendo



el café. No saca la vista de la pantalla.

—¢(Por qué no vamos a buscarlo?— pregunto yo.

La reaccion es inmediata. Sanchez despega la mirada del televisor.

—Vamos— me responde. Le brillan los ojos.

—Adonde vamos a buscarlo?— grita Julio, desde la cocina. —;Para que?

Sanchez ya se para y se pone la campera verde. Yo agarro una botella de
agua helada de la heladera.

—Hagan lo que quieran— se resigna Julio. —Pero acé no me lo traen de
nuevo.

Ninguno de los dos contesta. Salimos. Una gran nube espesa y gris cubre el
sol. Sobre el horizonte, otras tantas se acercan. El cielo se atormenta.



VI

Los primeros metros caminamos en silencio y decididos. Salimos de la
estacion. Yo me sostengo la panza con ambas manos. Sanchez las lleva metidas
en los bolsillos de la campera verde. Tomamos el camino que nace atrés del
almacén. La tierra seca forma pequefias piedras a lo largo del camino. La
brisa, que peina el mundo desde el oeste, apenas se siente hoy.

Tengo la impresion de que Julio atin nos observa. Asi que espero a estar a
unas cuadras para preguntarle a Sanchez:

—(Adonde creés que se pudo haber metido?

Levanta los hombros y tuerce la boca.

—No va a pasar desapercibido, hay que preguntar.

Me parecio 1ogico. Asenti y segui caminando. En poco tiempo, llegamos a
la calle principal. Debe ser, atun, hora de siesta, porque las tres diagonales que
nacen desde ese punto estan desiertas.

Las piernas me pesan. Siento como si estuvieran llenas de piedras secas
del camino de tierra. Le indico a Sanchez con un gesto que nos detengamos un
momento, en uno de los bancos del boulevard que esta en la entrada del
pueblo, justo después de un cartel gigante que dice «Bienvenidos a Luro». Me
parece imprudente romper el silencio. Le convido agua, pero la rechaza. Yo
tomo dos sorbos, y juego con la botella, hasta que siento que alguien, con
movimientos muy lentos, abre una ventana, en una de las casas frente a
nosotros.

—Sigamos— propongo.

Sanchez se levanta, se acomoda la campera y me ayuda a ponerme de pie.
Como en un domind, las puertas y ventanas del resto de las casas se abren; se
levantan las persianas de los almacenes y se escuchan algunas radios.

Caminamos unas cuadras mas hasta cruzarnos de frente con una persona
entera. Es Antonio, el mecénico, que va camino a la estacion. Como de
costumbre, viene hablando solo, cuando Sanchez lo detiene con la mano en
alto. Antonio nos mira sorprendido, como si nos descubriera en medio de una



multitud.

—(Como le va, Antonio?— se adelanta Sanchez.

—Usted me ve, muy bien, ;qué hacen por aca?

—Paseando— le contesta, ironico.

Yo estoy dos pasos atras de Sadnchez, observando en silencio.

—Digame, Antonio, ;no vio nada raro hoy por el pueblo?

—(Raro como qué?— Antonio junta las cejas.

—Algo raro— dice Sanchez. —Algo que le llame la atencion.

—(Paso algo?

—No, no, no se asuste— le contesta Sdnchez. —Vimos en la estacion un
grupo de gente que no es de por aca, ;vio? Pensamos que tal vez habian venido
para el pueblo.

—Gente peligrosa?

—No, Antonio. No creo— contesta, serio, Sanchez. —Pero si ve algo raro,
alguien raro, /nos avisa, no?

Antonio estd confundido y asustado. Sanchez también lo nota. Le agarra la
mano, que cuelga al costado del cuerpo. Yo le sonrio. Avanzamos. Unos
metros mas adelante me doy vuelta. Esta parado en medio de la calle,
inmovilizado.



VII

Caminamos dos cuadras mas. Nos cruzamos con tres chicos que andan en
bicicleta, pero vienen rapido, y pasan a nuestros costados sin darnos tiempo a
reaccionar. Estoy cansada. Me gustaria volver. Pero no se lo digo. El va
mirando algo mas adelante, concentrado en eso. Yo me toco las manos
hinchadas, me hago masajes. Ya casi no siento los pies.

A los pocos metros, nos cruzamos con la camioneta de Julian, el
administrador de los campos dorados al costado de 1a ruta. Lleva puestas unas
botas de cuero marrén, como de mujer. Ni siquiera con los pies deshinchados
me quedarian mejor que a €l.

Sanchez se acerca, despacio, lo saluda llevandose una mano a la frente.

—(Como anda usted, don Julian?

El otro nos saluda con un gesto que Sanchez recibe de buena gana. Hay un
codigo que me pierdo. Asi que me alejo unos pasos y me abismo.

Sanchez se acerca un poco mas.

—Sabe, Julian, estamos un poco preocupados— le dice, grave, mi
companero.

—Paso algo, Sanchez?

—No, no es que haya pasado algo— le explica. —Tenemos entendido que
hay algo raro en el pueblo, por decirlo de alguna manera. ;Not6 usted algo
raro en estos dias?

—¢En qué sentido «raro»?

—Fuera de lo comuin, no sé¢ como explicarle.

Julian hace silencio, pensativo. Mira el suelo, con seriedad. Después de
unos segundos, levanta la vista y, rascandose la barbilla, le dice a Sanchez:

—Ya s¢ de lo que me habla usted.

—(En serio?— pregunta Sanchez.

—Si. Yo sé lo que esta buscando.

—(En serio? jQué buena noticia que me da, Julian!

—Si, me tiene un poco preocupado ese asunto.



—Le parece? Creo que es inofensivo.

—No me dio la misma impresion. ;jQuiere verlo?

—(Sabe donde esta?

—Claro. Lo tengo yo.

—Donde lo tiene?

—Esté en el establo del campo— comenta y se ataja. —Contra mi
voluntad, eh. Pasa que no s¢ qué hacer con €l. Se me apareci6 hace poco por
aca.

—No se haga problema— contesta Sanchez. —Nosotros nos encargamos.

Julian me mira y despues lo mira a Sanchez.

—Le parece que una mujer en su estado se ocupe de esto?

—Oh, no se preocupe por ella. Todo esto le desperto6 el instinto maternal—
contesta Sanchez. Yo me pongo colorada. Los tres sonreimos.

—Bueno, yo los puedo llevar hasta alla— nos dice. —Pero necesito la mas
absoluta reserva. No puedo quedar pegado a este lio. Se los doy, hagan con €l
lo que quieran pero yo no quiero tener nada que ver.

—No se preocupe— le dice Sdnchez. —Nosotros nos ocupamos. Deje todo
en nuestras manos.

Julian me ayuda a subir a la caja de la camioneta. Me acomoda entre unos
bolsones de maiz. El gesto me enternece. Debe ser mas joven de lo que
aparenta. Ellos, adelante, van charlando. Yo apoyo la cabeza sobre las bolsas,
apenas sostenida. El movimiento de la camioneta sobre las piedras de tierra
me provoca suefio. Pero no logro dormir. Voy mirando el cielo cubierto de
nubes. Me parece que en cualquier momento una de ellas se va a desprender y
caerd sobre nosotros. Pero ahi se mantienen todas, amontonadas, hasta que la
camioneta vuelve a detenerse.

Julian y Sanchez bajan. Yo me incorporo. Estamos frente al establo.
Ninguno de los dos me ayuda esta vez. El duefio de casa saca un manojo de
llaves de su bolsillo izquierdo. Las reconoce entre los dedos y sostiene una,
grande y dorada. Se paran frente a la puerta y, con una sefia, me piden que me
aparte. Hago caso, y me acomodo a un costado, con las manos sobre mi panza.
La acaricio. Parece de yeso.

Cada uno se pone de un lado de la puerta. Es Julian el que mete la llave y
la hace girar en la cerradura. De un golpe suave, la abre.

—Acad lo tiene usted— le dice a Sanchez, que abre sus o0jos de par en par.

Yo me adelanto y asomo la cabeza entre las puertas. Descubro, en la
sombra, un animal gigante y deforme, de piel finisima y rosada, que agoniza



sobre un colchon de paja, cubierto de sangre y rodeado de ratas. Un violento
remolino trepa por la garganta y, sin advertencia, vomito hasta quedar vacia 'y
liviana.



VIII

Antes de pegar la vuelta le prometemos a Julian no decir nada. Nos
confiesa que va a sacrificar a la bestia. N1 Sanchez ni yo nos oponemos.
Sanchez encoge la cabeza entre los hombros. Yo me disculpo. Quiero volver.
Nos vamos alejando muy despacio, en un silencio acongojado. Caminamos de
frente al horizonte, por un camino de ripio y tierra seca, rodeado de arbustos
pelados. La sensacidn de infinitud, la belleza del atardecer, me angustia mas.

—Tiene que andar por estos campos— me dice Sanchez. —A pie no podria
llegar mas lejos.

Yo no le contesto. Camina despreocupado, con las manos en los bolsillos.
De a ratos silba, patea piedras por el camino. Parece disfrutar el paseo.

A mi, en cambio, la vuelta se me hace cuesta arriba. Cada zona de mi
cuerpo esta hinchada y dolida. La piel, seca y tensa, se resiste a la presion del
cuerpo que engendro y que ahora, mas que nunca, se asemeja a una piedra,
redonda y pesada, muerta.

Me acaricio la panza para aflojarla, pero no percibo movimientos. Debe
dormir, o incomodarse con el viaje.

—De que pais sera?— pregunta Sanchez.

—De algiin pais de Africa— le contesto, finalmente. —De algiin lugar
donde no se puede vivir tranquilo.

—Acé se vive muy tranquilo.

—Aca no se vive— le aclaro. —Aca se pasa el tiempo.

— ¢ Vos te irias?

—No tengo donde ir...

—Adonde te 1rias?

—No a Africa.

Nos quedamos en silencio otra vez. Sanchez esta pensando. Me doy cuenta
porque no silba, aunque todavia camina con las manos en los bolsillos. Los
campos dorados se oscurecen con la caida del sol, y se vuelven cobre.
Todavia los dias son cortos.



—A mi me gustaria ir a la selva— me dice Sanchez.

—¢Auna selva en Africa?

Sanchez arruga la boca formando una u invertida.

—Si, una de esas— dice con poca seguridad.

Sonrio. La panza se afloja y se aliviana. La piedra se convierte en aire y da
la impresion que estuviera cargando un globo. El Gltimo tramo hasta la
estacion venimos tarareando la musica de una publicidad de detergentes. Se
levanta una brisa que nos empuja por la espalda. Ya casi es noche cerrada
cuando entramos al almacén.

Adentro, la atmoésfera todavia esta pesada. Hay dos mesas ocupadas por
gente del pueblo. Los mismos de siempre. El ventilador esta prendido, pero se
quemod una de las luces de tubo blancas. El lugar parece mas feo.

Julio esta lavando unas tazas en la cocina, sin apuro. Sobre las mesas hay
migas, y en el piso, servilletas sucias. Nos recibe cansado.

—¢Y? (Lo encontraron?

—No— contesta Sanchez.

—Pero ;que paso? ;donde lo buscaron?

—Otro dia le cuento— digo.

Sanchez se sienta en una mesa, tan cerca del televisor, que tiene que forzar
el cuello para ver la imagen completa. Yo me siento en una mesa sobre la
pared, donde apoyo la espalda entera. Estoy agotada y no comi nada en todo el
dia. Los de las mesas vecinas me charlan, pero estoy tan cansada que percibo
las voces como si entre ellos y yo mediara una pecera llena de agua. Sostengo
la cabeza entre las manos, y por fin, la recuesto sobre la mesas y asi me quedo
unos momentos. Desde que me embarac¢, soy incapaz de sofar.

Me despierta la mano de Julio.

—Vamos— me dice.

El almacén esta vacio, es noche cerrada. Sanchez esta subiendo las sillas
sobre las mesas. Julio baja la persiana metalica. Yo espero afuera, envuelta en
un pafio de lanilla. La luna entera y manchada, como de yeso, ilumina el rocio
sobre el pasto. La ruta esta desierta.

Espero a Julio al costado de la camioneta. Primero iré al bafio. Sanchez,
con las manos en los bolsillos, resiste el frio.

—(Querés que te alcancemos?— le digo, como todas las noches.

—No, no, me gusta caminar.

Julio vuelve del bafio. Subimos. Sanchez levanta la mano, saludando, y da
media vuelta. Camina con prisa; antes de que arranquemos, ya avanzo media



cuadra, y su figura, graciosa y erratica, se confunde con el fondo topacio del
cielo.




IX

Al dia siguiente, un sol tirano anticipa una jornada infernal. Vuelvo al
vestido blanco, de heladera, y me calzo unas sandalias de cuero de hombre. La
primera parte del dia transcurre rapido; descargaron en Bahia Blanca y la ruta
se llena de camiones que, ensimismados, avanzan a pasos cortos. Desde el
playon, y en puntas de pie, no veo el final.

Los clientes entran fastidiados. Al rato, un fuerte hedor domina el almacén.
Los pedidos salen rapido, y casi no cruzamos palabra con Julio. Sanchez no
aparecio.

Después del mediodia, la fila de elefantes se dispersa. Algunos camiones,
de cara al sol, descansan en el playon. Es hora de siesta. Yo me siento a un
costado y me abanico. Transpiro casi en simultdneo al agua que tomo.

Sanchez entra tarareando, sin la campera. Trae una camisa de jean
arremangada y unos pantalones claros. Le pide un café a Julio, que ¢l mismo
se prepara y me trae una botella de agua a la mesa.

Otra vez, me pesan los parpados.

Entrecierro los 0jos y me rindo a la conquista del suefio, que va entrando
despacio, inmovilizando primero la cabeza. Las articulaciones del cuerpo se
relajan y, dentro de la panza, algo se mueve despacio, como nadando, en una
bolsa llena de agua. Por un momento, con los ojos cerrados, lo veo. Esta
apoyado en la parte baja del vientre, que sostengo con las piernas
entreabiertas. De a ratos, gira. Le voy a poner Juan.

Un cosquilleo en el pie me despierta, pero la inmensa panza blanca no me
deja ver el suelo inmediato. Me parece un insecto. Lo sacudo pero no se
desprende y, apoyando la planta entera del pie sobre ¢l, 1o aplasto.

Julio duerme sobre el mostrador. Sanchez no esta. Quiero recobrar el
suefio, pero la panza se tensa de un espasmo, y me invade un calambre. Siento
el dolor a flor de piel y no me muevo por un rato.

Sanchez aparece. Camina fuera del almacén, preocupado. Una nube grande
y espesa tapa el sol. Aflojo la panza y salgo. Lo encuentro parado delante de



un arbol, y camino hacia ¢l. La humedad me pesa en los hombros.

Me detengo detras de Sanchez, en silencio. Estamos a unos dos metros.
Sobre el tronco, una mancha verde uniforme, como una escama, se abre y se
cierra con movimientos casi imperceptibles.

—Son langostas— me dice Sanchez, sin darse vuelta.

La escama se replica en la base del arbol y a los pocos segundos, se pintan
de verde algunas zonas del playon. Las manchas ondulan sobre los campos
dorados.

Volvemos al almacén y Sanchez despierta a Julio de un sacudon.

—Hay langostas.

Adentro del local hay pocas y dispersas. Las vamos pisando entre los tres.
Decidimos cerrar la puerta, pero se filtran por las rejillas y al rato la lucha se
vuelve desigual. Nos sentamos en el centro del salon vacio. Yo me alejo los
insectos con un mosquitero plastico. Los camiones, literalmente, huyen,
acelerando para desprenderse de los ultimos insectos. Los perros se fastidian
y sacuden. A los pocos minutos, se rinden y se van.

Julio y Sanchez tiran kerosene por las rejillas, y empapan las aberturas. El
ambiente estd irrespirable y me alejo hasta la puerta de vidrio. Sobre ella, las
langostas forman un tejido amarillento que parpadea de manera continua.
Apoyo las manos sobre la mancha. En pares y trios, se entrelazan unas y otras,
estrechando las patas delanteras y traseras. El espectaculo se reproduce, con
movimientos mecanicos. La sensacion de infinitud me hipnotiza.

La marea verde corta la ruta y avanza hacia el sur, furiosa. El aire falta
adentro del almacén, pero Julio y Sanchez me prohiben salir. Me siento otra
vez. Afuera empieza el movimiento de las fumigadoras y los tractores, que
avanzan sobre el campo dorado en remolinos. Me da la impresion de que la
reproduccioén es todavia mas rapida, porque el campo se vuelve verde
amarillento en pocos minutos.

Sigo el espectaculo con curiosidad, al lado de Julio. Sanchez prende el
televisor. Las placas rojas nada dicen de la plaga. Pasan una resefia de un
cantante de boleros que fue famoso hace por 1o menos dos décadas atras.

Previendo una tarde larga, Julio prepara una jarra de café que pone en el
centro de la mesa. Sdnchez mira la television, Julio mata con el mosquitero
algunas langostas desorientadas.

Yo me recuesto sobre la mesa. Cruzo los brazos y descanso en ellos la
cabeza. La tormenta de insectos produce un sonido similar a un zumbido,
monocorde y constante. Duermo otra vez.



La escarcha nocturna mata la plaga y pone fin a los dias breves. Vuelven
los camiones y los perros, y no quedan rastros de las langostas, salvo en el
campo dorado, que ahora es un lodazal. La circulacion de camiones es intensa,
venosa y continua. Sobre el playon, una chica de no mas de quince afios, con
un bolso rosa muy sucio, espera que la pasen a buscar. Adentro, una familia
desayuna cerca de Sanchez. Les traerdn una encomienda. Yo me siento delante
de la ventana, con Julio, que lee los diarios.

—(Que esperas?— me dice sin levantar la vista.

—(Qué espero para que?

—Al lado de la ventana, ;a quién esperas?

Hoy tiene que pasar el repartidor de fiambre.

—Ah— me dice con un suspiro y me mira. —Es viernes.

El tiempo se ralenta y me da la impresion de que, salvo por esos detalles,
lo mismo da un viernes que un lunes. Ese pensamiento me deprime. La chica
afuera parece percibirlo, porque me mira, desalentada y confundida. A los
pocos minutos, se va.

Una camioneta blanca estaciona frente a nuestra mesa y acerca la
encomienda para la familia. Los dos chicos le piden al padre que deshaga el
paquete. Es un castillo inflable que, de acuerdo a la foto de la caja, alcanza el
tamafio de una habitacidn. Se van tan rapido que no dejan siquiera propina.

Julio se levanta y arma una pila con todos los diarios sobre el mostrador. A
la tarde volverd a deshacerla. En la television pasan la repeticion de otro
programa de baile y canto. Es hora de que llegue Sanchez, pero no aparece En
cambio, la humedad invade la estacion. Formo un abanico con una servilleta.
El aire no corre, el tiempo tampoco. La marcha de los camiones se vuelve
espaciada y los perros van llegando de a uno a tirarse frente a la estacion.
Julio recibe un llamado y su voz se vuelve un susurro. Solo habla asi con su
muyjer. De todos modos, escucho. Ella le pide la camioneta y €l no se la quiere
dar.



Me recuesto sobre la mesa, con los dos brazos cruzados, y la certeza del
suefo que, con el embarazo, se parece mucho a una inyeccion letal. No suefo,
ni percibo, ni descanso. Cierro los 0jos y los abro, como en un parpadeo, pero
ha pasado una hora. Julio estd fajinando cubiertos y la camioneta descansa en
el playon. Sanchez llegd y mira la tele.

—Dodnde estabas?— le pregunto.

—Haciendo tramites— me dice seguro.

No hago mas preguntas aunque, por esta zona, no existen mas tramites que
las partidas de nacimiento y defuncion.

Sin que me lo pida le sirvo un caf€, y hago otro para mi. Dos parejas
jovenes entran charlando, y la tarde se anima. Ellas visten ropa liviana y
anteojos de sol, y me hablan con cierta ternura. Van a pescar, me dicen, y €so
llama a Julio a la charla.

—ILa pesca es una actividad solitaria y silenciosa— les sefiala.

Ellos les dicen que van a embarcarse en la bahia, apenas acomoden todo en
la costa. Las chicas no se sienten aludidas y toman las gaseosas con pajitas.

Una mujer con dos chicos entra al almacén. Me pide chocolatadas y
vainillas, y se lleva al menor al bafio. El mas grande juega con un muiieco que
parece un vampiro.

Sanchez, mas apartado, mira obnubilado la reconstruccion virtual de una
operacion oncoldgica. La escena me resulta repugnante, por mas que sea
artificial. Un tumor espectacular, como una bolsa de grasa, es extirpado de una
rodilla gigante. Sanchez quiere comentar algo, pero los demads lo ignoran,
porque estan saliendo los jovenes pescadores y Julio se deshace en consejos.

La mujer vuelve del bafio, toma un vaso de chocolatada y me pide la
cuenta. Le digo un nimero estimado, porque Julio esta ocupado y no me
acuerdo cuanto salen las vainillas. Me deja algunos pesos mas, y se va.
Levanto los vasos y los billetes, que meto rapido en el bolsillo de mi delantal.
Quedaron algunas vainillas. Se las doy a Sanchez y me acerco a la puerta,
donde Julio esta despidiendo a los pescadores. Sobre el techo, llevan tres
cafias, anudadas con cinta verde, y reposeras. Nos saludamos como si nos
conociéramos de toda la vida. Arrancan a alta velocidad con una sola
maniobra y, por detrés, los sorprende el patrullero, que baja de la ruta al
playon. El auto con las caiias se pierde rapido y nosotros volvemos a entrar.
Sanchez no se ha movido, pero se inquieta con la llegada del comisario y se
reubica para no darle la espalda. Con Julio volvemos a la cocina, a prepararle
el café.



—(Como seguis?— me pregunta cuando se lo alcanzo.

La situacion me avergilienza.

—Mejor, gracias— contesto. El comisario me mira, esperando que diga
algo mas. La panza se tensa en un espasmo.

—(Usted bien?— pregunto.

Julio y Sanchez levantan la vista. Yo me sonrojo.

—Bien, con trabajo— me dice y revuelve el cafe.

Respiro profundamente, llevando el aire hasta el estbmago, y la panza se
afloja. Camino hacia la cocina. Sdnchez y Julio no dejan de observarme, pero
no dicen una palabra.

Julio prende el ventilador y sube el volumen del televisor. Estan pasando la

repeticion de la ultima eleccion de Miss Universo. La mayoria de las mujeres
son rubias; cada tanto, aparece una asiatica y alguna morena.

—Qué lindas que son las chinas— interrumpe el comisario.

Un silencio hondo sobreviene y Julio se apura por remediarlo.

—Siempre ganan las rubias.

—Para mi gana la negra— apuesta Sanchez.

—No es tan negra— le responde el comisario.

—Conozco gente negra— le discute Sanchez. —Y esta se parece bastante.

El comisario sonrie con un gesto torcido y macabro. Agarra la taza con
toda la mano y se toma el ultimo resto de caf€.

—Casualmente, ayer vimos a un negro.

Sanchez abre los ojos de par en par.

—¢Unnegro? ;Donde lo vieron?

—FEn la comisaria, lo trajeron a la tarde— le cuenta.

—Como llegd? ;Esta preso?— pregunta Sanchez.

—Paso6 la noche ahi, estaba dando vueltas en un campo.

Nos quedamos inmovilizados los tres. El comisario, mientras tanto, saca la

billetera. Percibe nuestro entusiasmo, pero no dice mas nada.
—(Habla?— pregunta Julio.
—Seguramente— le responde el comisario. —Pero yo no lo escuché decir
nada.
—¢Y coOmo es?— cuestiona Sanchez.
—Negro, /cOmo va a ser?
—Pero negro cémo: jalto? ;bajo? ;pelado?

—Negro normal— le dice el comisario, encogiéndose de hombros —como

todos los negros.



Saca dos billetes y los apoya sobre la mesa. No pasa al bafio. Saluda con
un gesto y desaparece por la puerta. Tras ¢€l, inmediatamente, llega el
repartidor de fiambre y Julio se sienta en una mesa apartada a hacer el pedido.
Yo levanto la taza vacia. Frente a mi, Sanchez se aparece como un fantasma.



XI

Las horas siguientes son largas. Julio discutié con el repartidor de fiambres
unos precios y tiene mala cara. Para colmo, el salon estd Ileno. Un partido de
futbol retiene a una docena de hombres y chicos que insultan a los gritos. Dos
de ellos se levantan en un gesto torpe y derraman una botella de cerveza. Julio
me hace sefias para que pase el trapo. Me requiere un esfuerzo descomunal.

Sanchez est4 inquieto. Se levanta, se despereza, se vuelve a sentar, agarra
una revista. No le interesa el partido, y, diez minutos antes de que termine, sale
hasta el playon, donde camina de un lado a otro.

El fatbol se acaba, y, como la plaga, los hombres desaparecen. Yo levanto
de a una las mesas. Estoy agotada. Sanchez entra y en dos movimientos recoge
las cosas. Esta excitado. Julio avisa que se va al bafio.

—( Vamos?— me pregunta, cuando ya nos quedamos solos.

—¢Ahora?

—Si.

—Ya estamos por cerrar, /por qué no vamos mafana?

—Mir4 si se va— me dice.

—¢Y como sabés que es el mismo?

—Y por qué seria otro?— me repregunta.

—Capaz vinieron muchos, en un barco— especulo, aunque s€ que no es asi.

Sanchez se queda pensando. Julio vuelve del bafio. Vamos a cerrar. Meto
los trapos en un balde con lavandina y apago el ventilador. Sanchez ya esta
afuera, con las manos en los bolsillos de la campera verde. Julio sigue
enojado. Le adelanto que no vuelvo con €él. No me pregunta nada.

Lo saludo, mientras baja las cortinas. Afuera me espera Sanchez. Sin
mediar palabra, empezamos a caminar. La noche esta fresca, y me ofrece su
campera. La rechazo. Para acortar camino, cruzamos el campo arrasado por
las langostas. El terreno esta desértico y desprolijo. Se parece mucho a un
potrero, aunque los pastos en algunas zonas son altos, y sobreviven restos de
los maizales. Algunos perros merodean cerca de nosotros. Imagino, ademas,



ratas, comadrejas, zorros. Bichos de campo.

Caminamos muy lento, levantando las rodillas hasta la panza a cada paso.
Es un trabajo arduo, asi que Sdnchez me ofrece el brazo para que me apoye en
¢l, que también va dando zancadas entre la hojarasca. El camino se me hace
infinito, y de repente me entran ganas de llorar a gritos. No llegamos siquiera a
la mitad del descampado. Pero ya no tiene sentido volver. Le pido a Sdnchez
que paremos un segundo, necesito parar.

—(Estas bien?— me pregunta.

—Estoy cansada nomas.

El silencio alrededor nuestro es hondo. A Sanchez lo incomoda.

—Deberias comprarte una camioneta— me dice.

—Para qué?

—Para andar por acé, como la gente del campo.

—;De qué campo?

—Del campo. Este campo.

Lo miro confundida. ;Esto es el campo? Nunca tuve muy en claro qué es el
campo. Si es todo esto: la ruta, la estacion de servicio, el pueblo, el potrero,
la plaza principal, ;qué no seria campo?

—Si yo tuviera una camioneta me iria a la ciudad— me explica antes de
que pueda preguntar.

—(A qué ciudad?

—A la que esté mas cerca. Después recorreria otras. Debe estar lleno de
ciudades.

Me levanto y le pido que sigamos. Llevo la panza sostenida entre los
brazos. Pienso en la ciudad. La ciudad de edificios, de marquesinas. La ciudad
de semaforos. Los climas estivales. Las mujeres con zapatos, todo el tiempo.

—Hay plazas en las ciudades?— le pregunto a Sanchez.

—Seguramente no. En las ciudades no hay tanto espacio.

— ¢ Vos fuiste alguna vez?

—No, pero veo la television.

Pienso en los lugares. Hay ciudades. Hay mares y océanos. Hay selvas.
Hay bosques, con arboles de todas las formas y colores. Y hay campo. Cuando
iba al colegio, me decian que viviamos en la llanura o en la pampa. Pero asi,
ya de grande, pienso que se parece mucho mas a un desierto de tierra.

Lo miro a Sanchez. Va pensando en otra cosa. El camino es sinuoso y seguir
hasta la comisaria me parece delirante.

—¢Por qué no volvemos mafiana?— consulto.



—No podemos dejar que pase la noche ahi— se indigna.

—Ya paso6 una noche ahi.

—WVos hacé lo que quieras, yo voy a buscarlo— me advierte, y apura el
paso.

Lo sigo. Esté irritado. Se da vuelta.

—Wolve si querés, yo me encargo— me dice con fastidio.

—No, estd bien. No te enojes. Es que es tarde.

—Yo no lo voy a dejar solo otra vez.

No quiero discutir. La panza me transpira y la tela se pega a la piel.
Sanchez va dos pasos mas adelante. Camina con diligencia. De atrés, su figura
es graciosa. Los pelos se le encrespan con la humedad. Se estd quedando
pelado. llumina todo una luna perfecta, tan clara y brillante, que parece un
hueco en el cielo. Falta poco. Sobre una espesa montafia de basura quemada,
veo algunas luces. Hincho el pecho de aire, y hago un ultimo esfuerzo.



XII

De afuera, la comisaria se parece mucho a una casa fea o a una escuela. La
base esta pintada de verde oscuro. A partir del metro de alto, la pintura es
blanca y sucia. Corona la fachada una placa azul. Es una construccién vieja,
remodelada con mal gusto, a la que se le han ido agregando habitaciones. Vista
desde el cielo, me la imagino similar a una arafa.

La puerta esté rota, apoyada sobre una de las paredes del pasillo que lleva
al interior. Sdnchez entra primero. Sigue fastidiado. Lo noto porque perdio6 la
cortesia. Llegamos a una habitacion amplia, tefiida de una tenue luz blanca de
tubo. Atras de una mesa alta, dos oficiales conversan y miran mensajes en el
celular. Sobre las paredes, hay sillas y algunas banquetas rojas. Solo tres estan
ocupadas. En una, duerme un hombre gordo y desproporcionado, con los
brazos cruzados apoyados sobre su propio vientre. Un pantalén blanco
manchado corta el cuerpo inmenso a la altura de la cadera. Descansa la cabeza
hacia atréas, apoyada en la pared, y ronca. Cuando nos acercamos, percibimos
el olor a alcohol. Tres sillas mas atras, un chico de unos quince o dieciséis
afos espera, con las manos en los bolsillos y las piernas estiradas y cruzadas.
No parece inquieto. Sobre la silla de al lado, tiene apoyado un celular que
reproduce cumbia. La musica muta, pero no se detiene nunca. Es como un
disco de enganchados. Cerca de los oficiales, una mujer de unos cuarenta
anos, vestida de rosa y celeste, se rie y manda mensajes por celular. Los
oficiales le hablan, y ella sonrie y contesta sin dejar de mirar el aparato.
Cuando llegamos, se levanta para ir al bafio. La mujer es petisa, pero tiene
unas sandalias blancas sobre unas plataformas altisimas que mueve con
destreza. Los oficiales la miran cuando desaparece tras una de las puertas. Yo
me desplomo sobre una banqueta. Me laten los pies hinchados.

—Buenas noches— les dice Sanchez, con impaciencia.

—Como te va, Sanchez?— le responde el mas joven. Tiene el pelo
negrisimo cortado al ras.

—Bien. Estoy buscando al negro.



—(Que negro?— le pregunta el otro, con una sonrisa.

—F]l negro, Alvarez— Sanchez apoya las dos manos sobre la mesa. —FEl
negro que encerraron aca ayer.

—Ahhhh, ya sé— dice el mas joven. —EI que levantamos en el campito—
le explica al mas grande.

—Si, ese, un negro negro— agrega Sanchez.

Los oficiales parecen entender de qué habla. Pero no dan precisiones.

—Donde esta?— pregunta al fin Sdnchez.

—No lo vi hoy aca— dice el mas joven. —Lo deben haber largado.

—(Como? ;Adonde lo largaron?

—Le abrieron la puerta y se fue, Sanchez— contesta Alvarez, con cierta
ironia.

—Adonde se fue? ;Saben como se llama? ;Donde vive?

Los oficiales estan tentados, pero tratan de disimularlo. El mas joven
advierte que ira a revisar los papeles, y se aleja a otra habitacion. Sdnchez
esta transpirado. Saca un pafiuelo de tela marrdn y se seca el sudor de la
frente. Vuelve el oficial hasta la mesa.

—No hay registros, no tenia documentos— le comenta a Sanchez.

—¢Y como tienen a alguien preso, sin saber ni cémo se llama ni de donde
es?

—No era de acd, Sanchez, lo detuvimos por precaucion, para que sepa que
acé hay policia y no se meta en problemas.

—¢Pero hizo algo? ;Como van a encerrar a un tipo en la comisaria para
asustarlo, si ni saben quién es?

—Bueno, Sanchez, no te pongas asi no es para tanto.

—Si, es para tanto. A nadie le importa, pero a mi si me importa.

— /Lo conocias?— le pregunta Alvarez.

—No— contesta Sdnchez dudando. —Pero lo estaba buscando, y me
sorprende llegar aca y no encontrarlo. Y que no tengan el menor registro de
quién pasa aca las noches.

Sanchez esta gritando. La mujer vuelve del bafio, mirando a todos con
curiosidad. La cumbia sigue.

—Sanchez, haceme el favor, calmate, sentate un rato. No armes problema.

—Los voy a denunciar. Ustedes son unos ineptos. Encarcelan a cualquiera.

—Par4, Sanchez, baja el tono.

—iQuiero ver al comisario!

—No esta el comisario a esta hora. Volvé mafana.



—No, yo de ac4 no me voy sin hablar con ¢€l. El asunto es grave, llamenlo.

—Sanchez, par4, tranquilizate, es un negro que no conoce nadie.

—¢ Ves como son?— Se da vuelta y me interroga. —Son corruptos e
inhumanos. A mi si me importa el negro. A nadie le importa pero a mi si.

Sanchez da un golpe de pufio en la mesa y desencadena una serie de
acciones simultaneas. El gordo se despierta, sobresaltado. Los oficiales salen
de atras de la mesa y lo syjetan del brazo. Lo van a detener. La mujer esta
alarmada. Saca una foto con el celular.

Por fin, me levanto e intervengo.

—No se lo lleven, yo me hago cargo de €l, vamos a mi casa.

—iVos no te metas!— grita Sdnchez mientras trata de soltarse. —Al final
son todos 1guales, a nadie le importa. jA nadie le importa!

Los hombres se llevan a Sanchez a uno de los cuartos. Estoy mareada y
tengo nauseas. Me agarro de la mesa para no caerme.

— Te sentis bien?— me pregunta la muyjer.

—Si— le contesto.

Pero me siento muy mal y salgo hasta la entrada de la comisaria. La brisa
fria en la cara me despabila. A los pocos minutos, aparece el oficial mas
joven.

—Va a pasar la noche aca. ;jQuiere que la acompafiemos hasta su casa?

—No— respondo mientras me levanto. —Tengo que hacer una llamada.



XIII

Al dia siguiente, ninguno de los tres menciona el asunto. Abrimos
temprano, con Julio, porque empiezan las vacaciones, y hay gente. En general,
familias. Familias con chicos y sombrillas. Van al mar.

Sanchez llega después de las tres de la tarde, con la misma ropa con la que
paso la noche. Deambula por la entrada, sobre el playon, dando de comer a los
perros pedazos de pan. Después, entra. No saluda. Se sienta en la mesa de
siempre, con los diarios y pide un café. Julio me hace una sefia para que no le
de bola. Dejo el café sobre la mesa y me voy.

A las cuatro, el almacén se llena. Hay dos mesas de chicos que meriendan y
otras dos de adultos que toman caf€ y se rien a carcajadas. Los chicos vuelcan
la chocolatada y vacian sobres de aziicar sobre las mesas. Los demas festejan
la ocurrencia. Yo los reto.

Todos hablan a los gritos. El bar es una caja de resonancia, y la cabeza se
me parte. Uno me pide la cuenta y me deja una propina generosa. Cobro y le
aviso a Julio que salgo a tomar aire.

Frente a mi, la ruta parece un rio infinito de correntadas oscilantes. Vany
vienen autos de todas las marcas y colores. El beb¢ patea dentro de la panza y
me provoca un espasmo tan fuerte que decido volver a entrar. Tengo que
sentarme.

Unos segundos después, Mary entra al almacén. Me cuesta reconocerla:
lleva anteojos de sol, y un bolso colgando al hombro. Esta mas gorda, pero el
azul le disimula bastante. Hace un afio que no nos vemos.

Me saluda con un abrazo y una gran sonrisa. De cerca, veo sus ojeras, y
temo por lo que estd viendo ella en mi. Me acaricia la panza, y, mientras tanto,
me hace preguntas que me incomodan. Todos lo hacen. Siempre saben de
bebés mas que yo. ;(Es nena o varon? ;Donde lo vas a tener? ;Ya tenés la
cuna? Mis respuestas oscilan entre «no» y «no sé».

—(Querés un café?— le ofrezco.

Le sirvo medialunas también. Mary habla sin parar. Apenas prueba las



medialunas y no termina el café. Esta viviendo en la ciudad, es cama adentro.
Tiene las ufias pintadas de azul brillante y colgantes y aros dorados. Me deja
una de sus pulseras antes de irse.

—Tengo una semanita de vacaciones nomas— me explica.

Quedamos en tomar unos mates manana.

—Dodnde estas viviendo?

—En donde siempre— le contesto.

La respuesta la decepciona. Sale rapido, y todavia desde la puerta me
saluda. Yo me quedo sentada, terminando las medialunas. Podria comer una
docena sin saciarme jamas.

Frente a la ventana, veo los camiones pasar. Sanchez esta en la mesa de al
lado, haciendo 1o mismo, pero sigue ofendido y no hablamos. Estd muy palido
e intuyo que sigue sin dormir. Le ofrezco una medialuna, que agarra con
indiferencia y come casi en un bocado.

Afuera, algo detiene el transito y la ruta se descompone en brazos
desprolijos de coches que buscan adelantarse. Los conductores se
impacientan. Dos hombres bajan de un auto rojo. Se hacen sombra con la mano
para ver qué ocurre mas adelante. Los camioneros, en cambio, aprovechan
para estirar las piernas y fumar.

Sanchez y yo salimos al rayo del sol. Arrastro la panza. No vemos nada,
pero un hombre subido al techo de una camioneta dice que se volco la carga
de un camion. Sanchez se acerca y hace preguntas. No hay agentes de transito;
los conductores corren ellos mismos las cajas que entorpecen el paso. Otros
se toman el trabajo de abrirlas o llevarselas. El que hablaba con Sanchez baja
del camion y se adelanta. Vuelve a los minutos con tres cajas deformadas por
el golpe. Me ofrece una, que deja a mis pies. Pronto los autos forman un
embudo que, aunque muy lento, permite reanudar la marcha. Sanchez saluda al
tipo de la camioneta con un apreton de manos y vuelve al lado mio. Los autos
arrancan, y van pasando de a uno, muy lento, frente a nosotros. Tres pares de
coches desfilan delante del almacén. El séptimo es un camion con acoplado,
muy largo y precario, que lleva gallinas. Destila un olor insoportable. El
camion desfila despacio delante del almacén, como si se arrastrara. El
conductor fuma. Creo que lo conocemos, porque cuando pasa cerca nuestro,
saluda levantando 1a mano. El olor de la carga se siente unos metros antes. Las
jaulas son viejas y los barrotes estan oxidados. La escena es nauseabunda, y
retrocedo unos pasos para evitar el vomito. Pero Sanchez me toma del brazo y
me senala, al final del acoplado, una silueta morena sentada sobre una de las



jaulas. Los ojos de Sanchez se agrandan y brillan. El negro nos mira también.
Tardamos en reaccionar; el camion toma velocidad y se aleja. Estamos
perplejos.

—(Sera el mismo?— le pregunto.

—Claro que es el mismo— me dice Sanchez. —No puede haber dos.

Nos quedamos unos minutos mas parados sobre el playon. El sol ahora se
pone del otro lado del almacén y nos tapa la sombra. Se acercan dos perros, y
un dmnibus vacio estaciona cerca. Abro la caja. Hay sobres de sal. Dejo la
caja en el playon y volvemos a entrar.

Levanto todos los platos y tazas, y me voy al lavadero, atras del almacén.
Corre una brisa rapida que me despeina, y a cada rato me saco con las manos
enjabonadas el mechon que cae sobre la frente. Siento fastidio.

Julio viene a llevarse algunas cosas; se quedo sin tazas.

—(Estas bien?— me pregunta.

—Me siento un poco mareada. Apenas se vacie el salon me voy para casa
— le contesto.

El salon se vacia rapido. Cuando vuelvo a entrar, Sanchez ya no esta. Julio
cerro todo con diligencia, para alcanzarme a mi casa en la camioneta. Lo
aprecio, es un buen hombre.

—(No querés que te acerque al hospital?— me pregunta.

—No, ya estoy mejor— le contesto.

Hacemos unas cuadras en silencio.

—¢(Ya penso a quién va a tomar cuando nazca mi bebé?

—No sé— me dice Julio. —Quizas con Sanchez nos arreglamos.

—Pero no sabe hacer nada— le discuto. —Ademas es bueno que haya una
mujer.

—Cuanto tiempo te vas a ir?

—No sé. Quizas me tomo un par de meses.

—Cuantos meses?

—Estaba pensando en irme un tiempo a la capital.

—( A la capital? ;Qué vas a hacer ahi?

Julio para la camioneta sobre la banquina.

—No sé, tengo ganas de conocer la ciudad. Ademas los hospitales deben
ser mejores, puedo tener al bebé ahi.

—La capital es peligrosa, vos no conocés a nadie, estas sola.

—Mary vive ahi, me puede dar una mano— le sugiero.

—Mary es sirvienta, y duerme en lo del patron, ;donde pensas que te va a



alojar?

—Bueno, tal vez me puede conseguir algo ahi.

—(Qué trabajo te puede conseguir? No estas pensando bien. Vas a terminar
con el beb¢ en la calle.

Sus palabras me duelen. No contesto. Le digo que vayamos para casa, que
seguimos otro dia. Pero €l insiste:

—Acé no te falta nada, todos te vamos a dar una mano siempre.

Hace una pausa mientras arranca.

—Miiralo al negro ese. Se escapd de vaya a saber uno donde, y ahora esta
deambulando por aca, pasa las noches en la comisaria. ;Asi querés terminar?




X1V

La noche es una enfermedad agonica. El bebé patea con furia adentro de la
panza y no hay posicion en que se quede quieto, asi que decido dormir sentada
en el anico sillon de mimbre que vino con la casa. Apenas me siento, percibo
que se dilata la roca puntiaguda que llevo en el vientre.

A veces creo que es agua.



XV

Amanezco enredada dentro de una manta, de costado, con la panza enorme
desnuda. Es tarde. Me apuro para ordenar la pieza antes de que llegue Mary,
pero un rato después del horario que acordamos me avisa que no va a venir.
Asi que salgo con tiempo a hacer las compras. El pueblo parece nuevo,
limpio, aunque un poco desértico. Las calles son demasiado anchas para los
vehiculos que pasan a cuentagotas. La gente también falta. Es media manana y
la verduleria est4 vacia. Tengo que aplaudir para que me atiendan.

La verdulera sale adormecida de atras de una cortina de arpillera,
preguntando quién sigue. La compra es minima, apenas unos tomates y un poco
de fruta. Quiero darle a entender que me enoja su desgano. Pero eso tampoco
le importa. Me fastidia Julio, y Mary que no vino. Se acerca la hora del
almuerzo y el silencio y los olores invaden el pueblo. En un rato, pienso, tengo
que ir para el almacén.

Me desplomo en uno de los bancos frente a la panaderia cerrada a comer
una banana. Estiro las piernas hacia delante, y me abanico con el diario. La
bolsa queda debajo de mis piernas, a la sombra. A mi izquierda, por una calle
lateral, viene caminando Sanchez. Me hace sefias, como si tratara de 1lamar mi
atencion en medio de una multitud. Ya no esta enojado.

—Saliste a pasear?— me pregunta.

—A hacer las compras, ya voy para casa.

—Te acompanio.

Sanchez agarra la bolsa que estd entre mis piernas y me apura para que me
levante.

—Compraste poco.

—Para mi sola alcanza.

—Deberias comer mas carne— me sugiere.

—FEn unos dias me voy— le cuento.

—(A donde?

—A la capital. Por un tiempo.



Sanchez no me dice nada y sigue andando. Se mete la mano que no usa en el
bolsillo.

—(Qué te parece?

—Poco original.

—¢Poco original?

—Si, (qué es la capital?

—Una ciudad.

—Es una ciudad— me contesta —como cualquier otra.

—LY?

Hace silencio.

—Me gustaria conocer la ciudad— le digo.

—Hay ciudades mas cerca. Igual...

—¢Igual qué?

—Es un lugar, como tantos otros, como este pueblo. ;Como se formo este
pueblo? Con gente que vivia ain mas aislada, y decidio juntarse.

—(Eso que tiene que ver?

—Que es una cuestion de tiempo, para que este pueblo se convierta en una
ciudad. No tenés por qué irte.

—iLlevaria mucho tiempo!— le digo.

—E]l tiempo es relativo. Llevaria menos tiempo si la gente se quedara.

La panza se me endurece. Hago silencio. El silba. Llegamos hasta mi casa.
Le saco la bolsa de la mano, y le agradezco.

—Te espero y vamos para la estacion— me dice.

—Woy mas tarde— contesto cerrando la puerta.

Dejo las cosas sobre la mesa y me siento sobre la cama. Quiero
imaginarme al bebé afuera de mi panza. Me esfuerzo por pensar que no se va a
parecer al padre y me acuerdo eso que le escuché alguna vez a Julio: que los
bebés, como los perros, se terminan pareciendo a quien los cria.

El sonido del teléfono me despabila. Es Mary. Que la perdone. Que la
llamaron los patrones. Que adelant6 su vuelta: se va mafiana. ;Mafiana? Si.
Quiero arreglar los detalles con ella, pero me asegura que no hay mucho que
arreglar, que vamos a tomar el micro que pasa por la ruta provincial, atras del
pueblo. ; Tengo que sacar boleto? ;Que me llevo? ;Que hago con la casa?
Mary me corta, porque esta con gente. Pero antes me dice que no me preocupe,
que alla hay de todo. Yo empiezo a pensar en detalles como las milanesas
hechas en la heladera o el turno con el médico. La ropa que tengo no me va a
servir mas después del parto. Pero tampoco me va a entrar la que usaba antes



del embarazo. Tomo un bolso y meto tres o cuatro vestidos, un dinero que junté
y unos escarpines amarillos de lana que compré hace unas semanas en la
farmacia. Aun asi, hay mucho espacio vacio.

Al rato, la panza se afloja. Me saco las sandalias, recuesto la espalda sobre
un almohadon. Parpadeo. Cuando abro los ojos me veo parada sobre una
avenida, con una cartera rosa colgando de mi brazo derecho y un chico de tres
anos tomandome la mano izquierda. Frente a mi nace una calle ancha, saturada
de personas que salen y entran de cines y teatros. Es de noche. La gente va
charlando, a otro ritmo. Quiero caminar pero tengo ambos pies enterrados en
el asfalto.



XVI

Me despierto sobresaltada. Estoy llegando tarde. En una bolsa grande meto
las milanesas, los huevos y una caja de ravioles que iba a comer el domingo.
Se lo llevo a una vecina. Le aviso que me mire la casa, que voy a la ciudad a
hacer unos tramites.

—En un par de dias vuelvo.

Por las dudas, le dejo la llave.

El camino al trabajo, hoy especialmente, me resulta largo y fatigoso. Las
calles de tierra estan secas y el polvo vuela hasta la cintura. La panza me pesa
y siento que me hago pis encima. El pueblo esta desierto. Se acerca la hora de
la siesta y se cierran las puertas y ventanas de las casas. Los mas chicos se
van a jugar a la pelota entre los campos. Los perros también duermen. El
viento de frente me limpia la cara y me anima.

La estacion esta vacia. Julio y Sanchez miran la repeticion de un partido.
Aunque ya saben el resultado, estan entusiasmados. Apenas notan que llegué.

No quiero perder tiempo. Me preocupa dejar todo limpio, pero el delantal
ya no me cierra y solo puedo ponerme los guantes. Repaso los vidrios, baldeo
los bafios y preparo milanesas y pizzas en cantidad. El partido termina y el
almacén se llena de golpe. Una pareja discute en una mesa alejada, dos amigas
charlan junto a la ventana y una familia cordobesa come con prisa cerca de la
cocina. Todos estan de paso, y estan apurados. Julio, Sdnchez y yo trabajamos
a la par.

Al atardecer la clientela merma, y le pido a Julio que cebe unos mates. Lo
considera un antojo. Sanchez me mira con desconfianza.

—Te va a dar acidez— me previene.

No le hago caso. Apago la television y prendo la radio. La emisora local
pasa algunos boleros clasicos, y Sanchez se trenza en una discusion sobre el
tema con la peluquera, que pas6 a comprar facturas, pero se entretiene
charlando. Un hombre joven entra a comprar unos lentes de sol. Antes de
darselos, les paso una franela. Todo esté lleno de tierra, asi que, apenas se va,



limpio la vitrina de los regalos. Hay juguetes antiguos, gorras con visera y
mates de cuero. Elijo un juego de muiiecas que esta ahi desde hace un par de
anos y le digo a Julio que me lo llevo, para el bebé.

—¢(No era varon?

—Si.

Pero las mufiecas me gustan, y no tengo ninguna, pienso. Cerramos el
almacén sin prisa. Sanchez todavia discute sobre los boleros con la peluquera,
y asi se alejan, caminando y discutiendo, sin saludarnos.

Julio se tiene que ir rapido. Se disculpa, solo me puede alcanzar unos
metros. Prefiero caminar.

—(No te enojas?

—No.

Le doy un beso agarrandole la cara con las dos manos y me sonrie.

—Hasta mafana— nos decimos.



XVII

Mary me dice que, al final, salimos de madrugada. Es un horario dificil. El
suefo, en mi estado, es una muerte breve pero profunda. Asi que decido no
dormir y, antes de la hora acordada, salgo.

Afuera, el cielo esté claro y limpio y puedo distinguir todo el paisaje con
nitidez. Voy liviana. Al hombro llevo un bolso flaco. Adentro van las mufiecas.
Camino rodeando el pueblo, sobre la ruta, entre los pastizales quemados. La
tierra estad himeda, y las sandalias se hunden un poco. Tengo que detenerme
unos minutos. Escucho grillos, ranas y, muy de vez en cuando, el paso de un
auto a lo lejos.

Cuando llego, Mary no esta. Una mujer mayor, sentada sobre una valija
cuadrada, teje y silba. Me dice que el micro todavia no paso.

—Siempre viene un poco atrasado.

La sefiora no me pregunta nada y sigue con su tarea. Yo me alejo un poco, y
me siento en las gruesas raices de un arbol, con las piernas abiertas. La panza
me duele y tengo los pies hinchados. Supongo que me falta suefio, pero hago un
esfuerzo por no cerrar los 0jos.

A los pocos minutos, un auto se detiene delante de mi y de €l sale Mary. La
trae un hombre que parece mayor que ella, aunque no lo llego a ver bien. No lo
conozco. Los dos se rien y se saludan hasta que el auto vuelve a tomar
velocidad. Mary no menciona nada al respecto, y yo no pregunto. Lleva
puestos unos aros plateados largos, el pelo recogido y unas sandalias altas.
Me dice que cuando lleguemos a la ciudad vamos a ir de compras.

Ella juega con el teléfono, que hace un ruido metélico e histrionico. No
logro dormir, pero, de todas formas, cierro los 0jos y me recuesto sobre el
tronco del arbol. Un malestar, como un mareo, recorre el cuerpo de la cabeza a
los pies, y tengo miedo de descomponerme. Por suerte, Mary me sacude para
avisarme que llega el micro.

Me levanto despacio, mientras ella camina por la ruta y hace sefias para
que esperen. No lleva mi bolso, ni el de ella, pero cuando la alcanzo ya



arreglo el tema del pasaje. Nos tocan los asientos del fondo.

El coche, por dentro, esta a oscuras. El chofer, de mala gana, prende unas
luces blancas que descubren una docena de caras tristes y ensimismadas. El
micro arranca antes de que podamos sentarnos. La sefiora que teje se acomoda
en el primer asiento, cerca del chofer. Nosotras avanzamos por el pasillo
tomandonos de los respaldos. Mary va adelante mio y camina rapido. Sobre la
derecha, junto a la ventanilla, un par de ojos me miran fijo. Es un hombre
joven, pero su rostro no esta iluminado. A su lado, una mujer, que no parece
viajar con ¢€l, trata de callar a un bebé que empez6 a llorar con las luces. Mary
me toma del brazo y me apura.

El espacio es chico. Las rodillas tocan el cuero del asiento de adelante y
las piernas quedan encerradas. Tengo que viajar con el bolso encima de la
panza, porque el piso estd mojado de algo que parece jugo de naranja. El olor
es confuso. Huelo a mandarina, a desodorante de autos, a nafta. La mezcla me
asquea. Mary va contestando mensajes en el celular. Esta habladora. Me
cuenta de la casa donde vive, de la familia y del trabajo. Lo extrafia. Su
estadia en el pueblo fue mas corta de lo que penso.

—Me aburre tanto ese lugar.

Yo le digo que si y me abrazo a mi bolso. Apoyo la cabeza en el respaldo vy,
por fin, me quedo dormida.



XVIII

Me despierta un golpe fuerte. El micro frena en una maniobra brusca y mis
rodillas se hunden en el asiento de adelante. Ya amanecio. Un calambre
intenso me recorre la panza de lado a lado y, apenas pongo una mano sobre
ella, siento un chorro de agua. El asiento de felpa traga buena parte del
liquido, como una esponja. Mary duerme, recostada sobre mi hombro. Tiene el
celular, sonando, en una de sus manos. La sacudo del brazo.

—Rompi bolsa.

Tarda unos segundos en reaccionar, entonces tengo que repetirle que rompi
bolsa. Me siento mareada, y débil. Mary sale del suefio profundo y se levanta
de un salto.

—iFelicitaciones, negra!

La miro desconcertada. Me toma de la mano, me abraza. Le digo que mojé
el asiento, le sefialo el agua bajo mis pies y sobre la felpa hiimeda. Pero no me
hace caso. Esta euférica. Algunos pasajeros se despiertan con el alboroto. La
sefiora del primer asiento se acerca, y me da un beso en la mejilla.

—Necesito bajar— le digo a Mary.

—Claro, ya le aviso al chofer.

Se pierde por el pasillo y yo me quedo con la sefiora, que me pregunta
como le voy a poner. Improviso un nombre. Juan.

—iQu¢ lindo, un varoncito!

El micro se detiene y el chofer se acerca. No lo recuerdo como lo veo
ahora, a la luz del dia.

—ILe va a poner Juan, como vos— le dice la sefiora.

El chofer se alegra, y me felicita, y me pregunta si aguanto unos minutitos,
que me deja en el proximo pueblo. Le digo que si, pero que se apure, y le
sefialo el asiento mojado.

El micro avanza con prisa. Mary se va adelante con el chofer, y la sefiora
ocupa su lugar. Ahora habla con una pareja mas joven que viaja adelante
nuestro. Quieren tener un bebé. Les gusta el nombre Sofia.



—iQue lindo nombre, Sofia!l— me repite a mi, como si no lo hubiera
escuchado.

El micro por fin se detiene. Camino sola hasta la puerta, con mi bolso al
hombro. Algunos pasajeros me saludan, otros aplauden. Mary agita la mano
para despedirse del chofer. Se lleva agendado su nimero.



XIX

Bajo en un paraje desierto. El viento aca corre mas fuerte, y siento frio
entre las piernas, con la ropa mojada. Mary me sefiala un boliche, atras de un
taller mecanico.

—Vamos hasta all4 y llamamos a un médico— me dice.

Caminamos agarradas del brazo, aunque es ella la que se apoya en mi. El
dia es soleado, pero no hace calor. Creo que alin es temprano. Pasamos
delante del taller, sin ver a nadie trabajando. Una pava se calienta en un fuego
improvisado a un costado.

No puedo caminar ni un solo paso mas, pero Mary me lleva hasta el
boliche. Tiene la fachada marron y, desde afuera, no distingo si esta abierto o
cerrado. Mary empuja una puerta pesada, que cede, y me hace pasar. Adentro,
dos hombres desayunan en una de las mesas. Uno es grande, el otro muy joven.
Parece que son familiares. Se ponen de pie al vernos entrar.

—Necesitamos un médico— dice Mary, sefialandome. —Rompi6 bolsa.

Me sientan en una de las mesas, cerca de la puerta. Sobre una silla
descanso las piernas. Los pies me laten. Estoy tan cansada que apenas noto las
contracciones. Mary sale a la puerta con el joven a esperar al médico. El
hombre mayor se acerca con una botella de agua. Saca un pafiuelo de su
bolsillo y con €l me seca la frente. Sobre una heladera-mostrador se apoyan
dos campanas con saindwiches. No son iguales. La mas chica esta rota. A un
costado, esta la caja y, sobre ella, un almanaque del afio pasado.
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