El fascinarte viaje de Oriente a México
de una mujer que lo dejo todo para -
encontrar su lugar en el mundo !
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Para mi abuela Ventura,
mi madre Mery y mi hija Lisa,
mujeres valerosas a quienes admiro.

Para mis primeros dos nietos,

y para todos los que sigan,

con incondicional amor

y con la esperanza de dejar en ustedes
recuerdos extraordinarios.

A los hombres de mi vida,
mi esposo Moisés,

mis hijos Alejandro y Arturo,
mi padre Alberto.

A los migrantes de todas las fronteras,
hacia todos los destinos.



Emprenderemos viaje, con el secreto dolor de que no habra regreso a ninguno de los sitios en que fuimos felices.
M ARIO PAYERAS, Kilimanjaro

El viaje no termina jamas. So6lo los viajeros terminan.

Y también ellos pueden subsistir en memoria, en recuerdo,
en narracion. El objetivo de un viaje es sélo el inicio

de otro viaje.
JoSE SARAMAGO, Viaje a Portugal



Se cumplen treinta y cuatro afios desde la muerte de mi abuela. Con una copa de Tempranillo en la mano, hago un brindis a su recuerdo. Tempranillo, la uva
emblematica de Espafia, me susurra como se expresa el vino, a través de sus notas de madera de barrica tostada y de su color pronunciado que evidencia las acotaciones
del casis, la ciruela y la mora. Observo su tinte complejo y maduro poniendo la copa a contraluz. M aridaje perfecto con el pasado. Deliciosa fragancia a bosque humedo
y barrica afieja.

Vigorosas gotas se estrellan contra el enorme vitral al centro de la entrada. El hueco formado por el caracoleo de la escalera es uno de los rincones mas entrafiables de
mi casa. Esa oquedad resguarda mis raices. El baul negro colma ese espacio. El batl de mi abuela. Ella no fue un personaje histdrico, no fue una Carlota ni una Juana de
Arco, pero si un personaje anénimo que abri6é brechas, y que se suma a los cientos de inmigrantes que buscaron cobijo en otra tierra. Uno mas de aquellos que han
tenido como destino la vida errante; destino que, sin ella saberlo, marcéd también el mio.

Un denso sopor se apodera del ambiente. El aire sopla con letargo. Decido abrir el bail que ostenta el retrato de mi abuela luciendo un vaporoso vestido que se
entalla un poco en la cadera. Intensidad en su mirada, orgullosa silueta. Cualquiera diria que se trata del relieve de un camafeo. Quito el retrato y la manta bordada, asi
como la figura de filigrana en plata de un tipico zapato turco usado por las concubinas y odaliscas que vivian en el harén del sultan. Recuerdo exactamente el lugar en
donde compré esta pieza. Era mi primer viaje a Estambul y todo me hacia recordar a mi abuela.

La espesa piel de las asas que flanquean el arcon se ha podrido y se desprende en pedazos al simple tacto. Me inclino y el cerrojo cede ante mi con sélo rozarlo. Lo
abro lentamente. Siento la atmoésfera de Turquia, la que en el primer viaje me conquisto. Antes de subir la tapa por completo, el olor de aquel mundo antiguo se escapa
como polen en primavera. El forro de su interior esta totalmente amarillento y sus flores se han deslavado. Los sombreros de plumas me coquetean para que me los
pruebe. En el fondo, un bulto cobijado con una sabana. Lo abro poco a poco y develo un album de terciopelo rojo cuyas esquinas se desmoronan como polvo cansado.

En su juventud mi abuela no sabia leer ni escribir, asi que sus recuerdos estaban hechos de fotografias y de recortes custodiados celosamente por un broche cubierto
de patina. En él encontré retratos de las hermanas de mi abuela y del pequefio Isaac. Una postal de la mezquita de Ortakdy, su favorita, con el puente del Bosforo a un
costado, como velandole el suefio. Pasé las acartonadas paginas admirando los rostros que ahi se albergaban desde hacia décadas. De pronto, descubri la imagen de mi
abuela casi nifia, la misma que le mand6 a Lazaro en esa primera carta que decidio su porvenir. Ojos castafios, seductores, enigmaticos. Casi noventa afios de distancia
entre nosotras. Pareciera no haber espacio entre su tiempo y el mio. Sin embargo, las fotografias de épocas pasadas me remontan a los dias de mi nifiez, a aquellas
noches cuando me quedaba a dormir en su casa 'y me hacia complice de sus remembranzas, a tal grado que ya no distingo si mis recuerdos son evocaciones de los suyos.

Extraigo el espejo, el de plata repujada y mango de madera, donde mi abuela debe haberse contemplado tantas veces. Miro en ese reflejo mis propias facciones. Su
biografia se revela confundiéndose con mis rasgos. Este objeto debe de haber halagado su coqueteria en la juventud. A una moda le sucedieron otras, a un acontecimiento
se le sumaron muchos mas. Y el niquel biselado fue testigo ferviente de todo aquello.

Mi abuela, seguramente, hizo complice a este espejo de introspecciones punzantes y de confesiones timidas. Dialogos intrépidos, reencuentros, agonias, lutos,
empafiaron su estampa. Este espejo fue sin duda el intérprete de sus cambios y de sus pasiones, de ambigiiedades y de signos incomprensibles. De sus ansias, de sus
metamorfosis. Este espejo acund y alentd siempre sus devaneos de vanidad.

Objetos, retratos, pasajes de mi herencia: raices judias, raices sefardies, raices turcas. Didspora. Exilio. Un linaje nuevo en otra tierra. Bisqueda de arraigos. M inoria
ansiosa de nuevas expectativas. Una generacion que propicié en su descendencia una identidad genuina en suelo mexicano. Sin embargo, Estambul permanece como
presencia viva. Estambul con su misticismo y su belleza. Estambul cadtica y serena, desmedidamente oriental y a la vez tan europea, inmoderadamente occidental para
ser asiatica. Los ramales de familia que ahi siempre habitaron nos siguen provocando afloranza.

All4, 1a noche es un telon de terciopelo plimbago que se abre cuando la luna se viste plena y observa al sol vertiendo su cobre liquido sobre el horizonte. Alla, las
tardes son de kehribar, de ambar. Y los imperios y las pisadas y las sombras y los cantos son de ambar. Y el vapor y la humedad y el amanecer bizantino emergen de
las aguas del Egeo, y son de ambar. El alba va lamiendo el cielo otomano con minaretes de oro; cupulas de bronce se levantan intrépidas en reverencia; contagian a las
nubes con mil tonos malaquita, coral, topacio y lapislazuli. La vida despierta con plegarias, con los rastros que han dejado los siglos. Los mares guardan confidencias
que el mito espolvoreo en ellos. El M editerraneo recibe como dardos iridiscencias en fuga que atraviesan el fondo turquesa, hasta clavarse en la arena. Alla mi corazén de
incienso y amuletos vibra con aromas de especias que colman el ambiente. Aqui, respiro el efluvio de recuerdos que flotan sobre las aguas del Bosforo. Aqui,
remembranzas de mi abuela, memoria inagotable. Aqui, mis lagrimas son de ambar.
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Ventura ayudaba a recoger los platos de ceramica blanca con flores azules como gesto de agradecimiento por la invitacion a cenar. Mientras tanto, el esposo de Victoria
prendia en el fuego de la estufa el pedazo de carbon que daria vida al narguile cargado de tabaco de rosas y menta. En unos instantes, sobre la sala se instaléo una
penumbra formada con el humo de la pipa de agua que olia a pétalos y que cosquilleaba ligeramente en la garganta.

La conversacion entre las dos mujeres continué en la cocina. Victoria relataba la travesia de su hermano gemelo a M éxico, como si ella misma hubiese estado ahi.
Le cont6 que el barco se llamaba... se llamaba... qué mas da como se llamaba, habia olvidado el nombre; era carguero en los bajos y el pasaje se ubicaba en la parte
superior, en una seccion de camarotes modestos que se codeaban entre si. Le platic que los primeros dos dias Lazaro se mare6 tanto que no sali6 del suyo. Finalmente,
para el tercer dia se dirigi6 hambriento al comedor pero no alcanz6 a sentarse siquiera cuando le indicaron que tendria que esperar a que los pasajeros del primer turno
terminaran de comer; a ¢l le correspondia el segundo turno. No se veian varones ni mujeres menores de veintiin afios viajando solos, estos debian venir en familia.
Lézaro se sentia abatido; a sus treinta y seis aflos, miraba con cierta envidia a las parejas y familias que viajaban juntas hacia un nuevo porvenir. Gente de diferentes
paises atendia la invitacion de M éxico esperando encontrar libertad y oportunidades, y asi el puerto de Galveston al que la mayoria de los viajeros pretendia llegar fue
reemplazado por el de Veracruz. Lazaro hizo amistad con un correligionario que venia de Salonica. Los treinta y dos dias, que en ocasiones parecian no terminar, dieron
oportunidad para intercambiar historias de familia. Lazaro le platico con nostalgia que la vispera de partir de Estambul fue al ~7ammam a darse un bafio a la usanza turca
con el fin de acicalarse para el viaje. Primero habia entrado al cuarto tibio calentado con un flujo de aire ardiente que ayuda a respirar con libertad pasando por los
laberintos del pulmén y también del espiritu. Ahi se reencontrd con gente que, como €l, usaba el bafio turco como punto de reunion para socializar, para llevar a cabo
los rituales propios y, como aspecto no menos importante, la higiene. Luego paso al cuarto caliente donde lo tallaron y frotaron hasta dejar a su alrededor pequefias
virutas de piel. Después de un lavado completo de cuerpo con agua fria se sintid listo para el viaje. Con pesadumbre se preguntaba, al ver su imagen en el gran espejo
ahumado por el vapor que exhalaban las paredes, si en América también existiria el hammam.

Victoria continu6 relatandole a Ventura lo que su hermano Lazaro le habia escrito en su primera carta ya con timbre y sello de América. Que no dormia por el
pendiente de que no lo dejaran establecerse en México, ya que no habia podido conseguir los cien délares. Que, al vislumbrar por fin las costas mexicanas, sufria
imaginando que se iria de regreso en ese mismo barco. También contaba que los pasajeros comenzaron a descender y leyo a lo lejos el cartel que rezaba: «Favor de
preparar documentos y cien ddlares como minimo antes de llegar con el oficial.» Vio con horror como le negaron la entrada a un joven menor de veintiun afios que no
venia con sus padres, y como a una familia completa le decian:

—No pueden bajar, sus visas vencieron hace dos dias. {De regreso a Europa!

Decidi6 retrasar su turno cediendo el lugar a una pareja mayor que le agradecié con una sonrisa. Por unos instantes se quedo a solas con sus inconfesables miedos.
La fila avanzaba, faltaban sélo unas cuantas personas antes de Lazaro para presentar sus documentos. A una sefiora no la dejaron bajar porque al revisarla se dieron
cuenta de que padecia tracoma, una enfermedad de los ojos que se presentaba con frecuencia en viajeros que provenian del Medio Oriente. Las nauseas de Lazaro le
llegaban a la garganta junto con el nerviosismo, que era mayor en cuanto una persona mas era revisada. Uno de los primeros en bajar habia sido Abraham Mitrani, el
griego, quien descendid del vapor mostrando sus cien délares a las autoridades. Gracias a la amistad que surgi6 entre ellos y para fortuna de Lazaro, Abraham volvié a
subir, ya con sus papeles sellados por migracion y so pretexto de haber olvidado un bulto a bordo, le prest6 a escondidas sus cien dolares a Lazaro. A medida que se
acercaba al oficial de migracion, tuvo un sobrecogimiento al imaginar que el barco desaparecia, se desvanecia a sus espaldas. Estaba a punto de descender la larga
escalinata hacia un nuevo mundo, con ganas, con miedo, con grandes expectativas.

—Fue asi como mi hermano pudo poner pie en M éxico —coment¢ la sefiora Victoria, a quien Lazaro habia relatado en aquella extensa carta su azarosa llegada.

Las lluvias tropicales de fines de junio rociaban el ambiente calido del puerto de Veracruz. Parecia que ese anhelado arribo estaba siendo bautizado por el propio
cielo. La humedad lo llevaba a aflojarse el corbatin que hacia malabares colgando del cuello de su camisa. Cruzd la calle para cubrirse de la leve llovizna bajo el dosel de
una construccion de cantera cuyo porton de pino estaba entreabierto. Aguardd unos minutos, parecia que poco a poco la lluvia se iba cansando mientras ¢l observaba
con atencion lo que sucedia en el puesto de comida instalado justo a unos pasos de donde ¢l se resguardaba. Lo primero que vio fue gente comiendo en los puestos de la
calle. Estas personas portaban grandes sombreros de palma y alpargatas sostenidas en el empeine por algunas tiras de piel aspera —después de varios meses en M éxico
pudo pronunciar su nombre: hua-ra-ches—. Fragantes guisados, asi como un aroma delicioso que no supo identificar, lo acarrearon hasta el anafre fogoso que despidia
una brisa de olor a otro mundo. Nunca habia visto una tortilla de maiz, estas eran muy distintas a las grandes /afas hechas con harina de trigo que si se abren por la
mitad forman un bolso, el cual se rellena con ensalada o con kebab de cordero asado. No entendia como la gente en M éxico podia saborear de un solo bocado lo que mas
tarde aprendi6 a disfrutar: el taco.

Camind hacia el tianguis frente al muelle, atraido por el colorido de exoticas frutas desconocidas como el chicozapote y la guanabana. Los techos improvisados de
manta cruda de los puestos cobijaban verduras inexploradas como el nopal y los cabuches. Ollas de barro, comales, cazuelas y cantaros acomodados en el piso parecian
escoltar los pasos del recién llegado que caminaba entre guajolotes y gallinas. Canastos tejidos se sentaban sobre la cabeza de las indigenas que ofrecian cuitlacoche y
flor de calabaza, y la curiosidad, acompafiada de sorpresa, lo llevo a acercarse a la mujer que le mostraba los canastos con verdura. No hablaba lo que a ¢l le habian dicho
que se habla en M éxico, el espaifiol, el cual se suponia que iba a entender por hablar ladino, que aunque tiene muchas palabras hebreas, su base es el espaflol. Esta mujer
de enaguas bordadas con grecas de punto de cruz le hablaba en futunaku, la lengua de los totonacas, y le regalé una sonrisa mansa. El le pregunt6 si eso que ella vendia
era comestible, pero jamas comprendi6 la respuesta.

Se dirigi6 hacia la estacion del tren cargando su valija; las auras de sombra oscura rodeaban sus ojos fatigados. Mientras llegaba el momento de abordar el ferrocarril
El Mexicano para habitarlo durante las doce horas que le tomaria llegar a la Ciudad de M éxico, se dejo caer en una silla tejida de bejuco que se encontraba desocupada.
Alegres notas de jarana y arpa bailaban en el aire. Se aflojo el boton superior de la camisa en tanto un aguador le ofrecia una especie de agua blanquecina en un pocillo de
peltre azul. Se bebid de un trago la horchata sin importarle no saber qué era aquello que por fin refrescaria su boca arenosa. De pronto, un hombre de corta estatura y
bigote a lo Emiliano Zapata le hizo un ademén para que lo siguiera: comenzaba ya el abordaje del tren. Al subir al vagén que le correspondia, colocod su equipaje
cuidadosamente en la rejilla superior. Acaricio el terciopelo verde de los sillones, el cual dejaba ver que eran muchos los que habian posado ahi sus nuevos anhelos. El
deteriorado sistema ferroviario habia sufrido de abandono durante el periodo de la Revolucion y se notaba: incluso el hombre que revisaba los billetes de pasaje parecia
haber sido abofeteado por el descuido. Las ventanas destilaban sudor en gotas y, al ver a través de ellas, los manglares se desfiguraban y las ramas tendian a extraviarse.

Durante kildmetros lo acompafiaron los sembradios de café que cambiaron su horizonte por el de la vainilla, mudando el paisaje sus atuendos para vestirse de hoja
de platano. El camino de hierro de Veracruz a la capital invadia la naturaleza, que escogié sus mejores dones para ponerlos en esas praderas. Lazaro observo interesado
en las llanuras algunas haciendas que se asomaban discretamente y se abrian camino entre la maleza. Abandonadas por sus terratenientes o atacadas por los insurrectos
durante la Revolucion, muchas de ellas habian representado el orgullo azucarero del M éxico porfirista. Las paredes parecian despellejar su tono pajizo y los cascos
desmantelados de ingenios, que algin dia olieron a dulce, formaban parte de un entorno de fecundidad casi irreal. Una tras otra mostraban techos desplomados, puertas
de madera resquebrajadas y sin manijas, dejando apenas un hueco por donde se escapaban las sombras de los revolucionarios que por ahi desfilaron unos cuantos afios



atras. Lazaro se resistia al irremediable agotamiento. Iba grabando esas latitudes verdiperennes en su memoria. El tren pasé por las estaciones de Huamantla, Apizaco y
Soltepec. La tinica que Lazaro pudo pronunciar fue la de Paso del M acho, donde salieron unas indigenas a vender sus mercancias a los viajeros. Ahi compr6 un mango
que se sabored con todo y cascara.

Al llegar a la capital, se encontrd con gente de su misma procedencia y de otras regiones del extinto Imperio otomano, como Bulgaria y Grecia, con quienes
coincidi6 en su arribo. Unos a otros se apoyaban y se daban consejos. Los unia la necesidad de compartir, de conversar sobre las mismas carencias y comentar sus
posibilidades. La necesidad de pertenencia parecia tener voluntad propia; era como si ese gremio intercambiara codigos secretos, los cddigos de una minoria con deseos
de congregarse y hablar de sus afloranzas. Le recomendaron a quién dirigirse, y muy pronto se encontrd ya en las calles coloniales del centro de la ciudad, vendiendo
cortes de casimir inglés, calcetines y boneteria que daba la impresion de traer engarzada a los brazos que le servian de muestrario. Corbatas, listones, olanes y botones
serpenteaban entre si. Se dice que los inmigrantes judios trajeron a México el concepto hasta entonces desconocido del pago en abonos. Asi, Lazaro vendia sus
mercancias de puerta en puerta, y dando facilidades para pagar cada quincena una parte del adeudo.

Después de pasar unas lunas en la tierra de Coyolxauhqui, Lazaro se enamor6 de la gente, de la comida, y del ansia de progreso que se respiraba en el ambiente
posrevolucionario. Escuchd con admiracion y también con temor los nombres de Zapata, Villa y Carranza por primera vez. Ademas, la recién impuesta Ley de Cuota
Migratoria de Estados Unidos, aprobada en 1921, establecia que ningin pais podia enviar anualmente a ese pais mas del tres por ciento del conjunto de sus propios
nacionales. Asi, se hizo casi imposible la emigracion. Muy pronto Lazaro se olvidé de mudarse al Norte, aunque en su mente no dejaban de resonar los grandes éxodos
de su pueblo, desde la salida de Egipto siglos atras, hasta haber sido expulsados de Palestina y Espafia, ademas de las persecuciones en Polonia y Rusia.

Rentod un cuarto en una vecindad de La Merced en el centro de la ciudad, como muchos de sus paisanos. La escalera hacia el segundo piso estaba escoltada en
ambos lados por columnas de cemento, que parecian haberse retorcido en un esfuerzo de sobrevivencia al soportar el peso de la escasez. Semejaban ser vifias rancias
privadas de ambrosia. La primera vez, Lazaro subid los peldafios angostos de aquella escalera con incertidumbre. Se tomo del barandal de hierro de donde brotaban
crujidos de 6xido, provocandole algo de inseguridad. La casera abri6 la puerta del lugar que seria desde entonces su morada. Le entreg6 la llave y lo dejo a solas, no sin
antes cobrar un mes de renta por adelantado. Un manto de polvo espeso y aterciopelado reposaba sobre el diio de vigas macizas que cargaban el techo que le dio la
bienvenida. Comprd un colchén de segunda mano y una parrilla que acomodo contra la pared desnuda y un poco hiimeda de la vivienda. Estos inmuebles eran habitados
por la trémula luz que se filtraba entre los portones dando un tono blanquecino a las sombras de los inmigrantes de distintos origenes: rusos, bulgaros, griegos, turcos y
polacos, que ahi pretendian hacer hogar. Normalmente Lazaro comia en los puestos que colocaban afuera de su vivienda las sefioras judias que ya llevaban un tiempo en
M éxico. Sacaban una pequefla mesa con comida tradicional y, a través de los sabores, los inmigrantes se sentian cerca de sus familias y lloraban su procedencia perdida
en las calles de Jesus Maria y Republica de El Salvador. Ese viernes escribié una linea en una servilleta mientras comia. De su madre habia aprendido que cocina es
carifio; imposibilitado por la nostalgia, no esper6 a estar en su vivienda para redactarla. Esa seria la carta que cambiaria su destino solitario: «Me manka una spoza, una
buena musher de muestra tierra». La servilleta dentro de un sobre iba dirigida a su hermana Victoria.

Se hizo de amistades que lo invitaban a pasar la mayoria de las fiestas judias con ellos. Sin embargo, le hacia falta una mujer, alguien que lo aguardara en casa 'y le
cocinara los platillos de Turquia que tanto afioraba. Alguien que lo despidiera en la puerta por las mafianas y lo recibiera al regresar cansado de un largo dia de labores.
Cuando Victoria ley6 el mensaje confesado en el papel, no lo pensé dos veces, Ventura era la mujer ideal para su hermano; ella era joven, guapa y con una madre
dispuesta a dejarla ir lejos con tal de proporcionarle una mejor oportunidad de vida. Estaba decidido. Hablaria con la mama de Ventura cuanto antes y le ofreceria un
esposo para su hija. Asi, lo que comenz siendo un asunto de sobrevivencia, se fue convirtiendo en uno de permanencia.

':'Shish kebab

1 Kilo de cordero (espalda o muslo sin grasa)
1 Cucharada de aceite de oliva

1 Cebolla mediana

2 Cucharaditas de sal

3 Jitomates pequeiios

2 Pimientos

1 Cucharada de tomillo

Se corta la carne en cubitos de 2 a 3 centimetros. Se agrega el aceite de oliva, sal y el jugo de cebolla que se ha hecho previamente. (Se rebana la cebolla a lo largo, se agrega sal y se deja reposar durante 10 minutos.
Luego se frota y exprime en la mano para extraer el jugo.) Se deja marinando la carne en el escabeche de 1 a 2 horas. Se pica la carne en cubos y se ensarta en brochetas, alternando con trozos de jitomate y pimiento

dejando Y centimetro entre cada uno. Se asan las brochetas a la parrilla con sal y tomillo. Se sirve enseguida.



Olas mansas acariciaban la quilla del vapor Lafayette acercandolo suavemente a tierra como si fueran los brazos apacibles, pero resueltos, de la madre que pone a su bebé
en la cuna. El vaivén era suave, prudente; la entrada del navio cansado en las tibias aguas mexicanas era acogida por el viento que parecia bendecir el arribo de algunas de
las almas desorientadas que, con ojos impacientes, escudrifiaban la nueva tierra.

Apoyada en el barandal de la cubierta superior, la joven Ventura divisaba a lo lejos el puerto que le daba la bienvenida. Se notaba desde entonces, por la manera en
que sus brazos robustos se apoyaban con firmeza en el pasamano, que mas adelante afianzaria con fuerza la rienda de la nueva vida que le esperaba. Aunque la travesia
fue larga, no estaba segura de querer llegar. La decision de hacer ese crucial viaje no habia sido suya en realidad; después de todo, ;quién cuestionaba los veredictos de
los padres? Lo que hubiera querido era ver su futuro como en un libro al que se le pasan las paginas apresuradamente para conocer el desenlace. La incertidumbre se le
dibujaba en los ojos color arena y se apoderaba de su boca delgada que aprisionaba nerviosamente un dulce de anis.

Veintiséis dias atras se despidid de su querido M editerraneo, el de sus abuelos, aquel en donde dejo a sus padres y hermanos para cruzar el Atlantico y conocer a
quien por carta habia pedido su mano en matrimonio. El bolsillo izquierdo de su abrigo afiejo resguardaba las hojas de papel de reducido espesor y arrugas profundas
por la cantidad de veces que habian sido leidas, y que, dibujadas con caracolas de letras negras, marcaban la razon de su trayectoria. En realidad, el sol de mediodia de
ese indeleble domingo hacia innecesario portar el abrigo heredado con el que tantas veces vio a su madre resguardandose de los helados inviernos de Estambul. Sin
embargo, Ventura no se podia desprender de las costuras que las manos maternas reforzaron con paciencia dias antes de la despedida. Con un movimiento pausado, sus
dedos recogieron el agua que salpicaba el mar a su mejilla blanquecina, la llevo a sus labios, la sabored cerrando los ojos y sus parpados se abultaron con remembranzas
del hogar al que ella sin quererlo renunci6. Aunque las gotas saladas le recordaron las aguas del mar de M armara, a la orilla del cual pas6 la mayoria de los domingos de
su infancia, el son de la marimba que sonaba a lo lejos le anunciaba que era demasiado tarde para imaginar que jugueteaba con Regina, su hermana preferida, al borde de
las aguas que la vieron crecer.

Desde que era pequeiia, su madre habia decidido que, al ser la mas atractiva de sus tres hijas, jamas permitiria que se casara con un turco. Las leyes en cuanto a
incorporarse al ejército eran lapidarias. Separaban a los hombres de sus familias durante cinco afios para hacer su entrenamiento, y después eran llamados para servir
por siete afos en intervalos regulares. Las mujeres pasaban la mayor parte de su matrimonio criando solas a sus hijos y carteandose con sus maridos. No, no... para ella
habia otros planes, planes de una mejor vida y no la que el barrio de Kassimpaga, rodeado de mezquitas, podia ofrecerle.

Con sus cabellos acaramelados y su piel color espuma, Ventura camind recta, dejando ver su pecho bien formado. Atravesaba la calle M enzil, una callejuela angosta y
empedrada como eran infinidad de calles tipicas de los barrios conocidos unicamente por los moradores de Estambul, o por el viajero que recorre a pie los contornos
tradicionales. No tardé mucho en llegar a la casa de la sefiora Victoria Carrillo de Abuaf, en donde cuidaba a los dos pequefios de ocho y seis afios. Pasaba con ellos la
tarde, les narraba historias y repetian canciones en ladino o djudezmo hablado por los judios sefardies provenientes de Espafia. Como para todos los judios espaifioles,
transmitir el ladino era la forma de preservar su origen en Turquia. Este era su trabajo desde hacia varios meses, ya que los ingresos de su padre eran tan limitados que
sus hermanos en edad escolar no tendrian acceso a aprender a leer y a escribir si ella, la mayor, no ayudaba ganando unas liras extra. Pero no le pesaba, se habia
encariiiado mucho con la familia, y se notaba que ellos también sentian lo mismo por su persona. En varias ocasiones, la invitaron a sentarse a su mesa para compartir
un delicioso garato de pescado con pan, o una rebanada de baklava cubierta de miel de azahar.

Fue en una de esas cenas, entre bocado y bocado, y mojando el pan en el aceite de oliva que ahogaba el garato y balanceaba lo agrio del limén con el que habia sido
sazonado unos momentos antes, cuando la sefiora Victoria hablé de su hermano gemelo: Lazaro. Ellos eran los mayores de los hijos de dofia Zimbul y don Heskiel
Carrillo. Lazaro hacia honor al nombre de su abuelo que, como todos los judios de ascendencia espafiola, portaban nombres de la época en que habitaron tierras ibéricas
y los heredaban de abuelos a nietos, generacion tras generacion. Antes de que los Reyes Catolicos los desterraran en 1492, bajo amenaza de que la Santa Inquisicion los
procesaria, torturaria y quemaria vivos en caso de no querer convertirse al catolicismo, los judios de Andalucia, Granada, Cérdoba y algunas ciudades mas, habian tenido
una influencia definitiva en el arte, la economia y el desarrollo cultural e intelectual de Espaiia a través de ocho siglos; dieron lugar a la Edad de Oro, incluso llegaron a
ocupar importantes cargos publicos o fueron consejeros de la Corona. La familia Carrillo habia pertenecido a una de las aljamas o comunidades que mantenian unida a la
poblacion judia y que interactuaban en un ambiente de paz con moros y con cristianos. Asi que el nombre de Lazaro, que no tiene nada que ver con el Lazaro de uno de
los milagros de Jesus, llevaba implicita la carga de las historias, herencias y raices que la memoria de abuelos habian establecido como una cadena que ahora esperaba un
nuevo eslabon para continuar teniendo un sentido.

Entre sus pertenencias y nostalgias, los Carrillo, en Estambul, guardaban una caja de madera apolillada por el tiempo. A través de la tapa de vidrio nebuloso y opaco, la
antigua llave de su casa en Toledo asoma casi sepultada por el salitre que caduco en su fecha, pero que no olvida. Por generaciones se habia hablado de que en aquella
morada vivieron cartografos, poetas y grandes maestros de la lengua hebrea, todos ellos de apellido Carrillo, ascendientes de Lazaro y Victoria, quienes rep etidamente
escucharon la cronica que referia que sus antepasados se llevaron al exilio la llave del hogar, el cual dejaron con puertas cerradas; y con ella viajo también la desgarradora
afioranza que durante mucho tiempo sintieron por su querida Sefarad o Hispanya. Por fortuna, el sultan Bayazid II abri6 las puertas del Imperio otomano a los judios
espafioles expulsados, viendo que asi enriqueceria su imperio, y de esa manera la familia Carrillo llegd a Turquia para establecerse en Estambul, el nuevo techo que los
cobijaria.

Siglos después de que sus antepasados se instalaran en aquella ciudad que se deslizaba al borde del mar de M armara, Lazaro intuia que se acercaba el inevitable
momento de sufrir de nuevo un exilio en la familia, y que sus huellas quedaran como sombras que se acurrucan en la tierra sin tocarla. Hacia afios que transitaba en su
instinto la posibilidad de buscar fortuna en América, puesto que en Turquia, después de la Primera Guerra M undial, las potencias europeas vencedoras se imponian a lo
que quedaba del disuelto Imperio otomano.

Para los judios que vivian en la tierra de los sultanes, 1923 marco una fuerte exaltacion arabe y varias medidas tomadas por el gobierno —como expulsar a los
hombres de negocios no musulmanes de las asociaciones de comercio— les hicieron sentir que esto era el indicio de que germinaria la discriminacion contra un grupo
minoritario cuya principal actividad econdmica era el comercio. La naturaleza, el instinto y la historia de persecucion del pueblo judio a través de los siglos vive en la
esencia de la condiciéon mosaica, y para Lazaro, como para muchos otros, la idea de emigrar latia en una corazonada constante. Habria que andar nuevas tierras y



adivinar sus pasos en un mapa incognito. Llenar las valijas de fe, de tradiciones y de su lengua ladina era lo que habia de hacerse para conservar aquello que lo
acompaiaria a lo ancho de los indescifrables mares.

Las cartas que Lazaro recibia de su amigo Rafi, quien habia emigrado a Estados Unidos, hablaban de M éxico, el pais que seductoramente habia atraido a jovenes
extranjeros para que trabajaran en su amplia extension, ocupada por escasos catorce millones de habitantes. Alvaro Obregon, presidente de M éxico en ese entonces,
habia hecho una invitacion publica para que los extranjeros interesados en trabajar y establecerse en el pais gozaran de garantias y facilidades a su llegada. Rafi le mandé
desde Nueva York a Lazaro una copia de la carta que se publico en el periddico, donde resaltaba: «M éxico gustoso dard hospitalidad a grupos que deseen venir a formar
colonias dentro del territorio, pues considéralos factor importante de laboriosidad, ofreciéndoles [...] todas aquellas ventajas compatibles con las leyes de la Republica».
Lazaro habia leido una y otra vez esa carta, la conocia con los parpados abiertos o cerrados, y sabia que las leyes mexicanas exigian documentos y cien ddlares en
efectivo por lo menos para demostrar, antes de bajar del barco, que los inmigrantes tenian con qué subsistir y comenzar su nueva vida, y que no acabarian siendo
mantenidos por el gobierno.

La sefiora Victoria coincidia con la idea de su hermano gemelo Lazaro de que M éxico podia ser la plataforma para llegar mas tarde a Estados Unidos y reunirse con su
viejo amigo Rafi. Comenzaron los preparativos para la migracion. La parte mas dificil habia sido la de conseguir los cien dolares y, aun sin ellos, Lazaro se dio a la
aventura del viaje. Sabia que sus brazos fuertes eran la visa al suefio de una «tierra prometida» en América, rebasando el filo del desarraigo.

Ventura escuchaba siempre con atencion lo que le contaba la sefiora Victoria mientras bebia el ayran preparado con yogur y agua. Cada trago de esta tradicional
bebida le ayudaba a que el carnoso pescado bajara por su garganta. Imaginaba que, asi como habia que macerar durante horas el pescado en sal para lograr el cocimiento
del garato que saboreaba en ese instante, la idea de partir habia tenido que sazonarse en la mente de Lazaro por varios afios.

.z.Garato

Un pescado sierra de 2 kilos
Sal, la necesaria

El pescado en lomo, con piel y sin espinas, se lava muy bien y se deja escurrir. Se seca perfectamente. Se acomoda en un refractario tapizado de sal y se espolvorea con otra capa no muy gruesa de sal. Se tapa con
plastico y se guarda en el refrigerador durante dos dias. A los dos dias se le escurre el liquido que haya soltado y se voltea. Al tercer dia se le limpia la sal que haya sobrado, se vuelve a escurrir el agua que solto y
se envuelve en tres capas de plastico para meterlo al congelador durante un rato. En ese momento, ya esta listo para comer. Se corta congelado y se acomoda en rebanadas en un platon. Se adorna con gajos

delgados de cebolla de cambray y un chorrito de aceite de oliva. Al servirse, se le ponen unas gotas de limon. Se acompafa con pan calientito.

.:.Bakl ava

750 Gramos de pasta de filo

1 Taza de margarina derretida

500 Gramos de nueces o pistaches molidos

PARA LA MIEL

2 Tazas de agua

3 Tazas de azicar

El jugo de %2 limén

Unas gotas de agua de azahar (opcional)

Se precalienta el horno a 200 grados. Se untan con la margarina el fondo y los costados de un refractario rectangular. Se ponen 4 hojas de la pasta filo, barnizando cada una con margarina derretida. Se agregan la

nueces o pistaches, cubriendo toda la superficie. Se ponen otras 4 hojas de filo, barnizando con margarina cada una y terminando con este barniz sobre la ultima hoja. Se corta en rombos llegando al fondo y se
hornea durante 45 minutos o hasta que quede doradito. Mientras tanto, se hierve el azicar en 2 tazas de agua con el jugo de limon, revolviendo constantemente. Se deja hervir con la lumbre bajita hasta que espese.
Ya tibia la miel, se vierte poco a poco sobre la baklava, que se ha dejado enfriar 10 minutos, para que la absorba. Se sirve en rombos individuales y para adornar se espolvorea con un poco de la nuez o el pistache

molido.

.:'Ayran

% Litro de yogur
Sal al gusto
2 Tazas de agua

Batir el yogury lasal con un tenedor. Poco a poco, agregar 2 tazas de agua muy fria hasta tener un liquido espeso. Beber casi helado. Es refrescante en un dia de verano turco.



I

La mama de Ventura daba a la comida una importancia sentimental respecto al pasado, a la vida cotidiana y a la familia. Basada en las viandas que los judios llevaron
consigo cuando salieron de Espaiia, sus platillos habian ya integrado aportes de la cocina turca. Ella musitaba:

—Mijor pan i kezo kon amor, ke geyna kon dolor.

Y efectivamente, servia a su familia una cena simple de queso, ejotes salpimentados y pan, pero aderezada con gran afecto. En aquella casa sencilla se cocinaba con
el alma. Se frotaban las masas con las manos, que danzaban coreografias antiguas para preparar pasteles de filo con relleno de verduras o queso, bureks y boyos.

La comida era miisica y poesia de sabores. Estos eran misterio y magia ligados a las festividades y ocasiones especiales que se descubrian en sus efluvios, y los
aromas que nacian en la cocina de la familia Eskenazi hacian saber que era un dia especial. Iba a ser una cena muy rica, mas no de ricos; eso si, s6lo se cocinaba con aceite
de aceitunas verdes recién cosechadas, que se hacia en casa, lo que propiciaba que al menos por momentos se olvidara la angustiosa situacion econémica que padecian.

En una olla de cobre compartirian su destino frutas y especias. Se condensarian los principios sabios, pero no anticuados, de la busqueda de una mejor vida, pero
sobre todo se trataria de endulzar la inevitable despedida con pistaches, chabacanos, mazapan de almendras y dulce de rosas. Incorporados a cada platillo, estaban
siempre presentes los siglos de tradicion, cultura y supersticion sefardi. Cocinar como lo hacia dofia Sara no era solamente una forma de alimentar el cuerpo, sino de dar
amor. Ventura habia vivido todo esto y lo habia aprendido. Guisar era como tocar un instrumento y lo hacia junto a su madre, quien sentenciaba: «El ke hereda no
muerey. Dofia Sara se cubria la cabeza con un pafiuelo para que su cabello no absorbiera los olores de la cocina. Desde el dia anterior, un torbellino de pequefias manos
ya habia separado la cascara y las pequeilisimas piedras del arroz. Este rito se repetia invariablemente cuando las nifias Regina y Rebeca querian ayudar a su mama en la
cocina. Al ser esta una ocasion especial, le agregarian almendras y pifiones para hacer un arroziko de boda. Y asi transcurrio la tarde antes de que llegara su futuro
consuegro, el seflor Heskiel Carrillo, acompafiado de su hermano para pedir en matrimonio a Ventura y serenar la soledad que durante cuatro otofios habia vivido Lazaro
en México: «Musher de buena ventura ke sea i para bueno ke engrandezca, ke sus pyezes corran siempre para buenoy. Mientras la seflora Sara acomodaba
cuidadosamente los flecos que colgaban de la manta verde con medallones dorados encima de la mesa, meditaba el significado de ese antiguo refran judeo-oriental que
repetia en voz baja con nerviosismo. Bueno, el nombre de su hija traia ya implicita la intrepidez y la valentia para buscar felicidad y bonanza.

Apenas llegaron los musafires, los invitados, fueron recibidos como tradicionalmente se hace: con café turco y dulce de vyshna. Hecho a base de azlicar y cerezas
negras, se acompaifia con una pequefia cuchara para tomar el dulce y un vaso de agua muy fria para quitar el empalago instantaneo. A continuacioén, dejaron sus
cucharillas metidas en el vaso ya sin agua; esta era la sefial de que estaban listos para hablar. En la reunion se trataron varios aspectos del arreglo: desde la dote hasta las
cartas y fotografias que habrian de enviarse los novios durante unos meses con el fin de irse conociendo. Este tiempo serviria también para hacer todos los arreglos
legales y migratorios necesarios para el traslado de la novia a América. En cuanto a la dote, en realidad no habia mucho que argumentar. La situacion de la familia
Eskenazi no era un rumor, sino una circunstancia bien sabida y los Carrillo no pensaban ap esadumbrar el momento con preguntas respecto a lo que la familia de la novia
podia ofrecer. Lo que si adelanto el tio de Ventura es que desde cumplidos los siete afios de la joven, un batl oscuro con remaches de laton dorado delineando sus
margenes, poco a poco se habia ido colmando con sabanas espléndidamente bordadas a mano por dofa Sara. Conforme la nifia fue creciendo, su madre le ensefié a calar
con delicadeza los manteles de un algodén de medio pelo, los cuales, después de haber sido ataviados con elegancia utilizando hilos que daban la impresién de ser de
platay galones que se entretejian para rematar los cantos de los niveos lienzos, semejaban provenir de los mas finos hilados egipcios.

Cada afio el grueso cerrojo metalico del arca se abria sin queja para recibir una toalla mas, una carpeta de pasaliston de seda o una simple servilleta. Ahora que
Ventura haria uso de lo que sus manos y las de su madre habian transformado en un ajuar digno que llenaria un armario y que al menos le evitaria al novio ese gasto, el
baul que contenia todo esto la acompaiiaria en su éxodo como guardaequipaje y albergaria posteriores evocaciones y hasta sus secretos saturados de olor a naftalina.

—Lo ke mosotros le podemos asegurar es ke mi hisho es un mancebo de buena famiya. No es el mas hermozo, pero por ariento tene el korason mas
engrandecido, otro igual no se va a topar. Le gusta laborar. Ampezo de ambasho pero agora le va bien, i tene grande pazensia, ma kudiara mucho de Ventura en el
trokamiento de vida ke va a tener. Lo ke kero dizir es ke kale ponerse de akodro en la data ke la hanum estara pronta para el viaje.

Ventura escuchaba desde la cocina con la puerta entreabierta como su tio Abraham, el hermano de su mama, llevaba la negociacién del matrimonio con el tio de
Lézaro. Se acostumbra que los padres estén basicamente de oyentes y no participen en el convenio para no deteriorar la relacion entre ellos en caso de que existan
desavenencias. Su papa, don Moshdn, se aclaraba la garganta continuamente para dejar escapar en raras intervenciones un susurro que le celaba las palabras. Sus
hermanas, Regina y Rebeca, le tapaban la boca al pequefio Isaac para que no soltara ni un ruido y asi poder seguir escondidos debajo de la escalera junto a la sala.
Estaban emocionados de recibir visitas, pero en realidad tenian poca edad para entender a qué se debia la ocasion y quiénes eran esas personas a las que nunca habian
visto antes. Dofia Sara, metida en la cocina con su hija, sonreia con nerviosismo mientras le tomaba las manos a Ventura y le susurraba:

—Si viene el byen, para byen ke sea i mis bendisyones ke te alkansen.

Esa costumbre de arreglar los matrimonios puede parecernos poco sensata, pero antiguamente se daba de manera regular —hoy en dia ese uso se ha ido diluyendo
—; no en vano habia mujeres que se dedicaban a indagar quiénes podrian formar una buena pareja basandose en las caracteristicas de cada uno, pero sobre todo, se
guiaban por la férrea intuicion.

Ventura vislumbro a través del vitral de la cocina el atardecer pleno de nubes aborregadas que se habian matizado de color rosa. El sol todavia no se ocultaba del
todo, y ya la luna en constantes coqueteos parecia robarle su ltimo reflejo. ;Era este un presagio de lo que hallaria en su vida futura? Pensaba en ello cuando escuché a
su padre llamandolas con una gentileza casi dolorosa. Estaba contento de haber asegurado la posibilidad de un futuro mejor para Ventura, sin embargo, sabia que dejarla
ir seria someter su amor de padre al sacrificio de tenerla lejos. Antes de entrar a la sala, su madre la abraz6 euféricamente. La avenencia habia terminado y las dos partes
parecian estar satisfechas. A partir de ese momento, Ventura estaba comprometida sin haber visto al novio jamas. Al dia siguiente, se reunirian en una cena ofrecida por
los Eskenazi para conocer al resto de los familiares de Lazaro.

Las berenjenas habian sido desflemadas con horas de anticipacion. Su piel color uva se llenaba de ampulas huecas abultadas con el calor de la lumbre. Lentamente iban
anunciando que estaban suaves y listas para ser despojadas de la pulpa y con ella hacer un cremoso puré que no escondia el ligero sabor del ajo. Acompafiada de leves
chubascos de aceite de olivo y yogur, la mezcla iba forjando su espesura al tiempo que la esencia de lo ahumado se realzaba como el toque que la definiria. Rapidamente
dofia Sara comenzo a sacar los mezés o entradas tradicionales que son el amplio preludio de la comida. Servidos en platos pequefios, los vivos contrastes llenaban de
color la modesta pero orgullosa mesa.

Pipirushkas de pimiento morrén, que habian dormitado confortablemente en aceite y vinagre durante veinticuatro horas, darian ese dejo de picardia y seduccion
provocando que se paladeara siempre un poco mas. Hummus, preparado como un blanquecino paté de garbanzo sazonado generosamente con ajo, habia sido por mucho



tiempo el manjar con el que se engafiaba don M oshdn, quien no tenia acceso a la delicia de una pasta de sésamo. Ensalada de habas que resaltaba los aromas del comino,
trushi de coliflor en escabeche, y djadjik de pepinos con eneldo fresco y yogur casero decoraban la mesa como flores de tonos primaverales.

El proposito de ofrecer estas sabrosas entradas no era colmar el estémago de los importantes invitados de esa noche, sino halagar su paladar y que se enlazaran los
mezés en una especie de maridaje con el raki, bebida nacional parecida al anis. Los judios en Turquia no comian champifiones por ser considerados alimento de
sacerdotes catodlicos; sin embargo, el resto de las verduras jugaban un papel muy importante en la cocina sefardi y eran tratadas como de primera clase en fritadas de
espinaca y calabaza, dando a la carne molida el servicio de rellenar jitomates, papas y hasta cebollas ahuecadas. Sabores y costumbres tejian un entramado en cada
familia, y a su vez, como en un juego de espejos, se habian seguido repitiendo por generaciones perpetuando su identidad.

Los primeros en llegar fueron Victoria y su marido, quienes se sentian elementales en la celebracion por ser los que revelaron la existencia de Ventura como el
antidoto a la soledad de su hermano. No tard6 en tocar a la angosta puerta dofia Zimbul, custodiada no sélo por su marido, sino por una cascada de cabello escarlata que
le acariciaba el talle. Se notaba un tanto ansiosa desde su arribo y mientras abrazaba con un poco de frialdad a su futura nuera, miraba inquisitivamente y en silencio a su
marido, pues ¢l ya habia conocido a Ventura el dia anterior. Jack con su esposa Rebeca, Samuel y Sara, la sefiorita M azalt6, asi como Luisa, que estaba casada con Jack
Levy, imitaron a su mama felicitando a la novia y presentandose como sus futuros cufiados. Ella sentia como la analizaban puntillosamente, como si se les hubiera
extraviado algo entre sus cabellos sostenidos en chongo por un prendedor que de manera talentosa lo aderezaba. Ojeadas indagadoras iban y venian, se creia profanada
por destellos de desaprobacion; no obstante, todos ellos admitian sin remedio, y las mujeres con envidia, que la joven estaba dotada de hermosura. Después de charlar
un rato y de haberse tomado su cucharita de shurup, dofia Sara exhortd a sus invitados a pasar a la mesa que parecia haber sido rociada de manjares por manos
invisibles.

La platica se dio entre los hermanos de Lazaro, que daban la impresion de estar un poco mas relajados, y los padres de Ventura. Dofia Zimbul, sin miramientos,
colocaba con los ojos una soga en el cuello de su futura nuera; y es que la idea de que la muchacha tuviera poca educacion y no supiera leer y escribir fue algo que de
entrada entorpecié esa relacion. En su mente, la sefiora siempre habia imaginado “algo mejor” para Lazaro y un inconfesable celo hacia imposible que la futura suegra
viera con un poco mas de objetividad a la joven. No la aceptd aunque fuera la compaiiera que su hijo tanto afloraba y la mujer que le tendria siempre un buen plato
caliente en la mesa, en especial porque habia aprendido a preparar aquellas delicias que se gestaban en la cocina de la sefiora Sara todos los dias. Esto hizo que, mas
adelante, la oportunidad de una buena relacion politica se deteriorase como una papa que empieza a arremangar su tez para luego secarse hasta la médula.

Lo tinico que habia ido relajando la tension en esa mesa era el aire que se llenaba de musica, hasta que se escuchd la aguja rozando una y otra vez el final del disco
de Kantikas i romansas en judeo-espanyol. «Avre tu puerta serada» era una kantika especial que por generaciones habia sido tarareada, cantada y hasta silbada por la
familia Eskenazi. Alguna vez dofia Sara le habia platicado a Ventura que la cultura musical dominante en Espafia en el siglo XV era la romansa. Las romanzas eran

kantikas que contaban historias de valentia, de guerras y de temas cotidianos. El pueblo tomé temas de amor, de celos, y cualquier tipo de relacion sentimental. La
lengua en todas estas kantikas siempre fue el judeoespaiiol. Cientos de ellas son originales pero anénimas, hubo muchas inspiradas en melodias populares y escritas con
palabras judeoespafiolas. El estribillo era cantado por todos, salvo por la sefiora Zimbul que seguia debatiendo en su mente si Ventura se merecia a su hijo Lazaro.

Avre tu puerta serada

ke en tu balkon luz no hay.

El amor a ti te vela,

partemos mi flor,

partemos de aki.

Yo demandi de la tu hermozura
komo te la dyo el Dio.

La hermozura tuya es pura,

la merezco solo yo.

En ese momento, dofa Sara sirvi6 la agristada, que en la boca de los comensales fue un manjar, pero en la de Ventura se asentaron los sabores del pescado con huevo y
limoén que en conjunto ofrecen un platillo suculento, y por separado gestaban el vaticinio del paladar que tendria el trato que mas adelante le daria su suegra.

Komer dulce para hablar kon dulzura era la filosofia que la novia habia heredado de su madre, asi que ayudo a levantar los platos ya vacios para después servir el
postre y huir del movimiento de cabeza con el que acompafiaba Zimbul algunos de sus comentarios. Charolas de baklava formada por ocho capas de pasta tan fina que
se quiebra con el solo roce del antojo al mirarla, y siete de pistaches que reposan en bafios de mantequilla derretida y miel, hacian presencia pretendiendo fraccionar la
escarcha que se habia ido acufiando en el ambiente. Cuando la puerta de la cocina se abrié una vez mas, se dejo sentir el aromatico y humeante café turco que fue dejando
durante horas una estela de intensa fragancia a su paso. Pequefias tazas de porcelana con grecas que suben y bajan, cada una en su plato a juego, albergaban también un
cuadrito de fino lokum: el comodo rahat lokum, especie de goma cortada en cubitos, lleva ese nombre justo por tener el tamafio ideal para degustarlo en un solo bocado.

Por afios, la sefiora Sara los habia elaborado con agua de rosas, melaza y almidon rellenandolos con pistaches para, al final, rebozarlos con aztcar en polvo y evitar
que se pegaran entre si, manteniendo la quietud de su forma. El pistache, asi como el pétalo de rosa o la almendra, constituyen el corazon de esta piel acitronada que
palpita de frescura en el paladar deseoso de un dulce complaciente. En esta ocasion, se degustd el contenido de la elegante caja con sello de una de las mas finas
dulcerias, que los invitados habian obsequiado a sus anfitriones. La tienda de Ali M uhiddin Haci Bekir, situada en la calle Hamidiye Caddesi, nimero 83, quedaba a dos
cuadras de Yeni Cami, la nueva mezquita en ese entonces. En realidad esa zona de Emindnii les quedaba bastante lejos, pero no lo suficiente como para no querer
impresionar a los nuevos consuegros con una caja de lokum comprada especificamente en esa tienda. Esta era la mas famosa en Estambul, y cémo no iba a serlo si
pertenecia a la familia de Haci Bekir, que fuera el confitero de la corte imperial a fines del siglo XVIII, cuando por peticién del sultén, quien se rompi6é un diente
comiendo caramelos duros, exigié la creacion de un dulce suave. Haci Bekir cred estos caramelos que desde entonces han estremecido y nunca hastiado los paladares
turcos.

La espuma del café flotaba al ras del borde de la taza esperando ser sorbida como obertura de los dos cortos tragos que terminarian con su contenido. En su espeso
sedimento normalmente las mujeres leen el destino anunciando viajes, casamientos y aventuras; en este caso no era necesario examinar el fondo en la taza de la joven
novia para saber que todo esto habitaria su futuro.

—Bendi¢as manos —alabaron los nuevos familiares refiriéndose a dofia Sara, la cocinera de la deliciosa cena que habian gozado.

Esa noche, la suerte de Ventura quedo sellada. Ella mir6 a intervalos a su madre y a su futura familia. Finalmente, sonrié como lo hacen los nifios a los que se les
promete una recompensa, sin estar del todo segura de cudl seria la suya propia.

.z'Bureks

: Kilo de harina cernida

1 Taza de agua tibia

1 Taza de aceite

Sal al gusto

RELLENO

3 Papas grandes cocidas y machacadas con el tenedor
2 Huevos batidos



Pimienta negra molida al gusto

% Taza de queso gouda

% Taza de queso parmesano

% Taza de queso kashkaval o manchego
2 Cucharadas de mantequilla derretida

Se junta la harina con el agua y el aceite y se forma la masa que se deja reposar 15 minutos. Después se forman bolitas de masa que se aplanan con el rodillo sobre la mesa enharinada y se cortan circulos con la
ayuda del filo de un vaso. Los quesos se revuelven con la papa y la mantequilla y se rellenan los circulos formando el burek como una empanada. Para cerrarlo, se presiona con los dientes del tenedor en todo el
rededor. Se barnizan con huevo y se les espolvorea queso rallado o ajonjoli. En una charola engrasada, se meten al horno a 180 grados de 20 a 25 minutos o hasta que queden doraditas. También se pueden rellenar

de berenjena asada y sudada previamente. Se muele y se revuelve con los mismos quesos.

':’Boyos

% Kilo de harina

% Cucharita de sal

300 ml de agua

Aceite, el necesario

% Kilo de acelga picada muy pequeiiita
% Queso parmesano rallado

Se hace la masa una noche antes y se deja reposar. Un dia después, se amasa durante 5 minutos y se hacen bolitas que se dejan nadando en aceite toda lanoche. Al dia siguiente se les escurre el aceite y se devuelve
alabotella. Se mezcla la acelga picada, cruda, con el queso parmesano. Se espolvorean con un poco de harina, pimienta y sal. Se aplanan las bolitas de masa con el rodillo sobre la mesa enharinada y se rellenan con

acelga. Se ponen las bolitas yarellenas en un recipiente. Se espolvorean con queso encima y se hornean hasta que queden doraditas.

.z.Dulce de vyshna

1 Kilo de cerezas negras maduras
1 Kilo de azicar

A las cerezas maduras se les quitan los rabos y huesos. Una vez limpias se ponen en un recipiente alternando una capa de cerezas con una de azucar, empezando y acabando con azucar. Se dejan en el recipiente un
dia entero. Se ponen en la lumbre alta durante media hora moviendo constantemente para que no se peguen. Se dejan enfiar, se ponen en tarros de vidrio y se tapan. El dulce estara listo para comerse al dia

siguiente.

.:.Pipirushkas

4 Pimientos rojos

2 Tazas de aceite

Un chorro de vinagre

3 Cucharadas de consomé de pollo en polvo

Se asan los pimientos en la lumbre hasta haberse ennegrecido. Se meten en una bolsa de plastico un buen rato para que suden y después se pelan. Se lavan y se cortan en tiras delgadas. En un vitrolero se pone el

aceite, el vinagrey el consomé con las tiras de pimiento. Se dejan encurtir 2 o 3 dias moviéndolos diariamente.

.z.Trushi

2 Coliflores lavadas y picadas

6 Nabos pelados y rebanados en rodajas de 5 cm de grosor
1 Col blanca picada en cuadros medianos

2 Betabeles picados en cubos

1 Cabeza de ajo partida por la mitad y sin pelar
2 Chiles serranos enteros

2 Tallos de apio picados en cubos

10 pimientas gordas enteras

% manojo de hierbas de olor

2 Litros de agua

2 Litros de vinagre de manzana o de cafia

1 Cucharadita de azicar

% Taza de sal

En un recipiente de vidrio se acomodan la coliflor, los nabos, la col, el betabel, los ajos, los chiles, el apio, las pimientas y las hierbas de olor alternadamente. Aparte, se mezclan el vinagre, el agua, el azucary la
sal. La mezcla se vierte en el recipiente que tiene las verduras hasta llenarlo. Se tapa con una bolsa de plastico y se deja reposar a temperatura ambiente durante 3 dias o hasta que el liquido se haya pintado de rojo.

En ese momento se refrigera. Se usa para acompaiiar cualquier platillo.

.:'Djadjik

500 Gramos de yogur

2 Pepinos medianos

1 Cucharadita de sal

2 0 3 Ramitas de eneldo

1 Cucharadita de menta seca

1 Diente de ajo triturado

2 Cucharadas de aceite de oliva

Se pelan los pepinos y se pican en cubos pequenos. Se les pone sal y se apartan. Se bate el yogur con un tenedor y poco a poco se le agrega una taza de agua. Se le incorporan los pepinos picados y el ajo triturado.

Se vierte un poco de aceite de olivay por ultimo se agregan la menta seca y el eneldo picado.

* iOglll' casero

1 Litro de leche fresca
1 Bote pequeiio de yogur natural

Se calienta la leche a fuiego lento y justo antes de que rompa a hervir se retira del fuego. Se deja enfriar. Una vez tibia se vierte en un contenedor de plastico o vidrio, pero no metalico, se le agrega el yogury se
mueve con movimientos circulares hasta que quede incorporado. Se tapa con un pafio grueso. Se deja reposar a temperatura ambiente hasta el dia siguiente, removiendo de vez en cuando. Para entonces debe haber
cuajado. Se almacena en contenedores pequeios para consumirse individualmente y se mete en el refrigerador.

*Notas: es preferible consumirlo esa misma semana; es importante reservar un vasito de este yogur para hacer con ¢l la siguiente tanda.



.:.Agristada

1 Taza de agua

2 Cucharaditas de consomé de pollo en polvo

3 Huevos batidos

1% Cucharadas de harina cernida o fécula de maiz
El jugo de 3 limones

1 Cucharadita de sal

1 Cucharadita de azicar

1 Cucharadita de pimienta

En una taza de agua se disuelve el consomé de pollo a fiego lento. Se deja enfiiar. Se baten los huevos enteros con la batidora y se incorpora la harina o fcula de maiz y media taza de agua. Esta mezcla se anade al
caldo ya fiio y se pone todo junto a fuego bajo nuevamente. Sin dejar de mover con un cucharén de madera, se agrega el jugo de los 3 limones poco a poco, asi como la sal, aziicar y pimienta. Se cuece a fuego lento

durante 6 o 7 minutos, moviendo constantemente. Se vacia en un platon extendido y se deja enffiar. Se puede servir con tortitas de poro, de pollo o de carne molida.

.:.Pescado con huevo y limén
2 Cucharadas de aceite

2 Cucharadas de perejil picado

1 Cucharada de cebolla picada

1% Tazas de agua

% Taza de jugo de limon

Una pizca de azicar

% Kilo de filete de pescado

Sal y pimienta al gusto

2 Huevos revueltos

En el aceite caliente se acitrona la cebolla y se marchita el perejil. Se agrega el agua, el jugo de limon, la sal, la pimienta y el aztcar. Al soltar el hervor se agrega el pescado y se deja hervir durante 15 minutos. Se
retira del fuego. A los huevos revueltos se les agrega poco a poco 6 cucharadas del caldo del guisado sin dejar de batir para que el calor no cuaje el huevo. Se agrega la mezcla de huevo al guisado y se deja reposar

unos minutos. Se come al momento y no se debe recalentar.

.:.Lokum

En esta receta antigua se hierve azicar y fecula de maiz en agua durante 1 a 2 horas hasta que espese. Se puede agregar un sinfin de frutos secos como almendras, pistaches, avellanas y hasta pétalos de rosa. Se
vierte en bandejas especiales de madera poco profundas, salpicadas de fecula en la base y encima. Se deja reposar de 24 a 48 horas. Cuando se enfiia y tiene una consistencia flexible, se quita la fecula cepillandola.

Se le rocia aztcar glas y se corta en pequenos cubos.

.:.Masa filo

250 Gramos de harina

2 Huevos

1 Cucharadita de sal

1 Cucharadita de aceite de oliva
200 Gramos de fécula de trigo
1/5 Taza de agua

Se cierne la harina y se pone en cumulo en la mesa de trabajo. Se hace un hueco en el centro y ahi se agregan los huevos, lasal y 1/5 de taza de agua. Se mezcla bien y se amasa durante 15 minutos. Se cubre con un
trapo himedo y se deja reposar durante %2 hora. Se unta la masa con el aceite de oliva y se amasa de nuevo durante 15 minutos. Se divide en 8 pedazos iguales y se rocia cada uno con la fcula. Con un rodillo de
madera, se estiran para hacer discos de 15 centimetros de diametro. Se rocian de nuevo con fécula y se colocan todos juntos, uno encima del otro. Se dejan reposar de 15 a 20 minutos. Se estiran de nuevo, todos
juntos, para hacer un disco grande. Se separan las hojas de masa, se rocian con fecula, y con un oklava (rodillo largo de aproximadamente 80 centimetros y tan delgado como el dedo, indispensable en la cocina

turca) se estira la masa hasta obtener el espesor de una hoja de papel, que quede casi transparente. Se apilan todas las hojas, una encima de la otra. Estas hojas finas de masa son la base de empanadas y pastelillos.



v

Desde sollozantes puertas desvencijadas, los mercaderes asomaban ofreciendo pendientes y alhajas para el mal de ojo. Usados en pulseras, dijes, collares, o
simplemente colgando de un liston azul, los oshos contrarrestan los malos deseos de la gente enemiga y actian como simbolos protectores. La supersticion dice que
deben neutralizarse los malos augurios de las personas negativas. La mama de Ventura no dudé en comprar varios de estos amuletos para ponerle uno prendido del
vestido, otro en una cadena de plata y uno mas colgando de un brazalete, todo ¢l constituido de oshikos mas pequefios.

De antemano habian ido a ver a la kurshunyia, una especie de curandera dedicada especificamente a hacer limpias, quien le haria a la joven ese ritual antes de partir.
Mucha gente recurria a estas costumbres para quitarse la sar, la tristeza, o para alejar las malas influencias, o simplemente para sentirse protegida de enfermedades,
accidentes o dafios deseados por otras personas, y asi, cada afio la kurshunyia era llamada a la casa. En este caso, era un acto para mandar a la novia libre de cualquier
mal de ojo y tener la tranquilidad de que las buenas energias la acompaiiarian en su largo viaje; después de todo, no faltaria quien le tuviera envidia por la oportunidad
que significaba su futuro matrimonio en M éxico, y los elogios muy especificos y persistentes daban mala espina. La curandera, una arcaica mujer doblada casi en dos
por la espalda, habia tomado una cuchara llena de plomo que derritié sobre la lumbre y la paso por la cabeza y el corazon de Ventura mientras sostenia en la otra mano
un tramo de tela arrancado de una de las prendas mas usadas por la joven casadera. Desliz6 un huevo crudo por su aura, por brazos y piernas, pecho y espalda, y sobre
todo por la mente y el espiritu lozano que se sentia salvaguardado al ver como el huevo formaba una especie de ojo al romperlo y dejarlo caer en una olla de peltre con
agua hirviendo y sal.

—Aki kedo el mal, i ke se vaiga al dip de la mar —y por unos segundos, la vieja sanadora de almas permanecio con los ojos cerrados ante el vapor ardiente de la
inocua pocion.

Renovo el sortilegio untando con alumbre el cuerpo de la muchacha. Finalmente tom6 la mano suave y docil de la novia. Ventura le mostr6 la diestra que,
humedecida por el sudor, reflejaba el nerviosismo que sentia. En ese momento habia tomado conciencia de que su partida tenia tintes de realidad y de que este ritual se
estaba llevando a cabo a causa de su cercana despedida. La curandera observo con detenimiento las lineas estampadas en su palma y le dijo:

—FEskrito esta sobre la palma, lo ke debe de yevar la alma.

En efecto, parecia estar marcado el camino que habria de andar, de tal manera que no sabia si ella estaba escogiendo su destino, o si era el destino el que la elegia a
ella. Lo que para la curandera no se diluia era la certeza de que la suerte de la pareja ya se habia decidido en el cielo.

M s alla de los familiares que advertian con alegria y esperanza el futuro de Ventura, con toda seguridad también estaba quien, con una doble intencion medio oculta,
le hiciera la pregunta a Sara sobre hacerle una limpia:

— Ya aprekantatesh a tu ishica?

Y asi el proverbio de que «Akel se yama allegre i kontente, el ke tyene plazer d’el prospero del d’enfrente», no por fuerza aplicaba a todos los que sabian sobre el
casamiento de Ventura. Algunas personas con mascaras de circunstancia le hacian ver que dejaria el clima mediterraneo de veranos calidos e inviernos lluviosos por el de
la total incertidumbre, que iba desde el hecho de no saber en qué parte del mapa quedaba M éxico, hasta insinuar que el barco pudiese quedar hundido en las
profundidades marinas.

Iba a dejar Turquia, la que alberga a Izmir o Esmirna, considerada por muchos la tierra natal de Homero, la perla del Egeo, la que vio clavar los maderos del caballo
colosal. Iba a dejar la vieja Constantinopla que por miles de afios fue el escenario de distintas soberanias. Iba a dejar Turquia, la tierra con olor a comino. Iba a dejar
Turquia y su cielo sostenido por minaretes dorados. Ventura consideraba que Turquia era el museo al aire libre mas grande del Viejo Mundo. Ahora iria a conocer el
Nuevo Mundo, y se encontraria con otra civilizacién, con un pueblo afectuoso y hospitalario que nunca vacilaria en albergarla y que la marcaria como un sello lacrado
en pergamino. Jamas dejaria de extrafiar el M onte Ararat que seria reemplazado por el Iztaccihuatl; o bien, Pamukkale, que significa castillo de algodon, el lugar en que la
familia Esquenazi de vez en cuando iba a vacacionar; eso, si su economia mostraba alguna esplendidez. Este lugar era la antigua ciudad de Hierdpolis que dejé como
vestigio baflos romanos, y su necropolis de dimensiones extraordinarias. Pero Ventura no acudia ahi, ella iba a las fuentes termales que habian sido creadas por capas
calcareas tomando formas indefinibles, donde las piscinas a distintos niveles acentuaban un milagro visual de aguas que continuamente lavan sus terrazas erigidas por la
acumulacion de cal. Los pies de Ventura, como los de Sara y los de las pequefias Rebeca y Regina, caminaron descalzos en esas aguas; mas adelante, solamente los de
Ventura caminarian en lo més parecido a esos rios minerales: Ixtapan de la Sal.

Al comprar, era imprescindible entrar en el juego del regateo. Para los turcos es una manera de establecer una relacion entre el cliente y el vendedor. Es casi una filosofia
de vida en donde la prisa no cabe. Para iniciar la conversacion, dofia Sara emitié un saludo cordial sellado con una sonrisa. Pregunt6 por la salud de la familia, el negocio
y, por ultimo, indagé el precio de lo que habia llamado su atencion. La cantidad era elevada. Mientras madre e hija debatian el monto, el duefio de la tienda las invitaba a
sentarse ofreciéndoles un e/ma chai. Este es un té de manzana preparado tradicionalmente en una tetera de latéon poco voluminosa con un asa delgada pero resistente. La
boca, como si fuera una pequefia trompa de elefante, deja escapar el té hirviente reposado en la abultada redondez del cuerpo de la vasija, plena de motivos que parecen
tatuajes con disefios al modo de las telas turcas. Si acaso la diminuta tapa chocara con cualquier parte de la tetera, al igual que en una copa de cristal de bohemia, el
sonido continuaria reverberando algunos instantes. El elma chai se sirve en vasitos de vidrio, a veces de colores o transparentes, que tienen una franja de tres rayas
doradas, una gruesa y dos delgadas, las cuales circundan la parte méas angosta del recipiente como abrazando la cintura de una mujer bien formada, e invitan a beber el
contenido. El vaso descansa en un plato también de laton que lo recibe en un circulo concéntrico del tamafio exacto donde se posa y reposa el té que en unos minutos
habra de beberse para no perder su calor. La cuchara, cuyo mango ostenta una rosa, es tan minuscula que escasamente puede albergar tres gotas, porque su Unica funcion
es la de mover el agua hirviente de la infusién. Los vasitos se colocan en una charola que repite los motivos grabados y al centro ostenta la firma sintetizada del sultan.
Sus tres brazos ascendentes, como si fueran cordones trenzados, culminan en una especie de campana que resume la triada de extremidades y se corona con un circulo a
manera de asa para transportar el juego de té. Con un tronar de dedos del vendedor, aparecié de inmediato un chiquillo que manejaba la charola llena de vasitos de vidrio
como si no tuviera miedo de que se le rompieran. M etiendo tres dedos en el aro, la columpiaba de un lado al otro hasta casi darle una vuelta completa en el aire. No se
derramaba ni una gota. Mientras sorbian su ardiente chai, la sefiora Sara ofrecié menos de la mitad del precio inicial; sabia que, a partir de ahi, cualquier importe que
consiguiera seria un costo mas razonable.



—Ventura, ishika mia, no kero que te manke el osho en América. Me inyierva penzar que alld no tengash muestras kosas para el buen mazal i algo que te proteja
del osho pezgado.

Dotia Sara tenia razon, en M éxico seria dificil para su hija conseguir especificamente algunos de esos amuletos para la buena fortuna y protegerse del mal de ojo, y se
repetia infinidad de veces: «Osho malo, avla mala, ayin ara ke no mos toke». Deseaba que el mal de ojo, las palabras que dafian y la mirada envidiosa no alcanzaran a su
hija. Ventura trataba de disimular su nerviosismo, sin embargo, sus dedos alterados la delataban cuando enredaba en estos su cabello. Jalaba consistentemente un
mechon que habia perdido su grosor en esos ultimos dias en que el calendario dejaba a un lado su vanidad para envejecer con cada semana que, en el sentir de Ventura,
pasaba con inquietante rapidez. Su madre conocia perfectamente los habitos que la joven repetia cada vez que era presa del temor, pero le tranquilizaba saber que estaria
cuidada por ese talisman y por su propia autosugestion. Se acostumbraba que si el 0jo se rompia, tenia que ser sustituido de inmediato. Eso seria un poco mas dificil
estando la recién casada lejos de casa, pero descubriria en el mercado de Sonora o de los Brujos, como mucha gente lo llama, supersticiones, rituales y otros fetiches que
por generaciones los mexicanos han tenido para conferirles la capacidad de atraer la buena suerte y la proteccion.

De pequefia habia escuchado la historia una y otra vez: en épocas del Imperio otomano, una de las batallas contra otro pueblo vecino estaba practicamente ganada.
Con inusitada confianza, los soldados se acomodaron bajo la sombra de los arboles para descansar un poco. Cayd la noche y el enemigo que los acechaba vio la
oportunidad de sorprenderlos. Cuando estaban a punto de ser atacados, un bttho con su recio ulular los despert6 de pronto. Los otomanos reaccionaron justo a tiempo
ganandole al adversario y aceptando que si no hubiera sido por el ave noctambula que sirvio de soplon, seguramente los hubieran matado mientras dormian. Desde
entonces se le atribuyeron a dicha especie poderes extraordinarios contra el mal de ojo. Asi, usar un amuleto, de preferencia azul, hace alusion al estado del buho que
siempre esta despierto y alerta contra el enemigo. Esta es una leyenda que la sefiora Sara relataba a sus hijos imitando el ulular del ave, y los mantenia casi sin parpadear
escuchando la historia, uuh... uuh. En realidad, su origen se remonta a las primeras migraciones del norte de Europa. Los turcos creian que las personas de ojos azules
producian el nazar boncuk o mal de ojo. Para prevenirlo, desde entonces se cuelgan un oshiko color cobalto; de esta manera, las miradas se cruzan y no cobra efecto el
mal agiiero. Las supersticiones formaban parte de la vida en la familia de Ventura, como en muchas otras de la region. Surgieron de antiguas creencias de los pueblos de
Anatolia, los cuales dicen que los sentimientos negativos del hombre, principalmente la envidia, se muestran a través del iris.

—Aide isha, ya sta, ande vayas que te kudie sempre este osho.

Con las manos temblorosas de emocion, dofia Sara puso una cadenita alrededor del cuello de Ventura. Le tomo unos cuantos segundos abrocharla, ya que no atinaba
a meter la pequefia argolla en el seguro. Al frente, destacaba el ojo azul de varias capas de cristal esmaltado con una montadura en plata. Depositar su suerte en este
objeto le generaria a la joven una actitud de confianza, se sentiria segura y protegida, sobre todo porque dicho ritual provenia de su madre, en el cual se habla de los
angeles.

—Este otro es para tu mueva kaza. Para ke durmas trankila i te proteja de las osheadas. Este lo debes poner serka de la entrada donde se vea. Kuatro cantonadas
ay en la kaza. Kuatro mallahim ke los akompanyen, i los guadren de ira, de sanya i de mala muerte.

Ventura fue aquietando la intensidad de sus emociones, llenando su corazén con los buenos deseos de su madre. También la sefiora Sara estaba mas tranquila,
después de todo lo primero en su lista de pendientes era comprar tan importante fetiche para su hija.

Entre puestos y mercancias, Ventura y su madre cruzaron por las jorobas de las callejuelas del rumbo de Emindnii para llegar al Bazar de las Especias: el Bazar
Egipcio. Diferentes pimientas en grano, frutos secos, esponjas de mar y panales de miel de un delicioso color ambar custodiarian sus pasos. En su trayectoria
observaban a hombres, jovenes y viejos, sentados en cajas de madera jugando shesh besh, el pasatiempo oficial de los turcos, un juego de fichas parecido al
backgammon, y bebiendo el refrescante raki. Los techos de teja roja albergaban la vid entrelazada que se tendia desde las ventanas para trepar a lo alto de los balcones
proveyendo de sombra y fruta a sus inquilinos. De las terrazas tramadas con enredaderas colgaban las tradicionales alfombras: los kilims de lana y los shirvan eran
desempolvados por las sefioras —las esposas de los que pasaban el tiempo en torneos de shesh besh— quienes, pegandoles con un palo, sacudian meses de costumbres
que datan de siglos. Luego descansaban de tan fatigosa tarea con una buena taza de café turco sade —sin azucar— acompafiado de un vaso de agua para limpiar la boca
del espeso y amargo asiento.

NOTAS

1 Suerte.
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Una bruma condensada caia sobre la ciudad turca. El calor y el ambiente hiimedo habian sacado a la gente de sus casas para sentarse en la acera a esperar una brisa que
nunca llegaria. El empedrado de las calles habia sido estriado por los senderos metalicos del tranvia de la linea T1 Zeytinburnu-Kabatas, el tranvia nostalgico, como
muchos le llamaban, ya que pasaba por la Mezquita Azul, la Basilica de Santa Sofia, el Gran Bazar y, por ultimo, el Bazar de las Especias o Bazar Egipcio. Los inicios
de este tltimo se remontan a 1663 y su nombre remite al momento en que Estambul marcaba el final de la ruta de la seda y era el centro de distribucion de toda Europa.
A unos pasos del puente Gélata, Ventura y su madre se sentaron en una banca para descansar de su caminata; desde ahi observaron a la gente que bajaba del tranvia y
escogia por cual de las seis diferentes entradas introducirse a ese mundo en el que se respiraba una mezcla de comino, orégano y clavo. Dofa Sara sabia con precision a
qué puerta dirigirse: la puerta tres era la que la llevaba directo a los puestos en donde por lo general hacia sus compras. El carmin de la paprika en pequefios monticulos
perfectamente enfilados contrastaba con las colinas de curry color mostaza. La pimienta negra coqueteaba entre los dientes de ajo secos. Las pepitas de girasol y las
hojas de menta se asomaban en medio de los troncos de jengibre y las ramas de eneldo.

Las dos mujeres se hundian en ese aroma y en una sincronia de pensamiento como sdélo la pueden tener madre e hija. Se vislumbraban rodeadas de los azulejos
color crema de la cocina que es como un pequefio templo, su kal intimo en donde celebraban dia con dia el ritual de preparar los alimentos. Si bien no eran muy ap egadas
a su judeidad y a visitar la sinagoga cada Shabat, si eran muy cercanas a las tradiciones y para ellas preparar los platillos ancestrales tenia la seriedad de un encuentro
divino.

Mercaderes de turbante y pies descalzos les ofrecian, vociferando, probar cualquiera de las delicias que tenian en venta. Efusivos, charlatanes, poliglotas y
bromistas son algunos de los adjetivos que pueden utilizarse para describir a los vendedores que jaloneaban del brazo a Ventura para llamar su atencion, pero siempre se
encontraban con un manotazo de dofia Sara que de inmediato reaccionaba a la impertinencia. Estaba acostumbrada; después de todo, acudia al laberintico Bazar Egipcio
con cierta frecuencia. Finalmente, compraban unos gramos de dientes de ajo secos, que mas tarde la sefiora Sara meteria en bolsitas de fino hilo, tejidas a gancho con sus
propias manos, de color aiiil, semejante al del amuleto ojiazul que consiguieron para la casa:

—Ashos i klavos! Ya me staba olvidando, unos ashikos te tejeré también para kuando estés preriada. Yo ke sé si mos veremos pronto.

Esta expresion de ajos y clavos, de gran trascendencia entre los sefardies, equivale a decir que ojala no suceda algo malo.

Durante unos minutos, Ventura se habia sentido un poco mas relajada entre los osados y seductores aromas del mercado; sin embargo, esa frase de su madre
sembro una vez mas en ella una enorme incertidumbre, y su futuro se convirtid en un precipicio en el que tuvo que arrojar la ingenua despreocupacion propia de su edad
sin conseguir ver el fondo. Asi cayd Ventura en la cuenta de que era probable que no viera a su familia en muchos afos. Su situacion econémica no les permitiria hacer
un viaje a M éxico para visitarla, y ella... ella ni conocia a su futuro marido como para saber si en algin momento la dejaria volver a Estambul.

Al percatarse Sara del intermitente parpadeo de su hija, le puso la mano en la espalda y con tres silenciosas palmaditas le dio a entender que, aunque no estuviera
con ella en esos momentos Unicos e inolvidables, siempre estaria presente. Compraron la henna que utilizarian la noche del jueves previo a la partida de Ventura en la
ceremonia de la novia. Tradicionalmente esta afieja ceremonia se hace el jueves antes de la boda, que se celebra en domingo. En esta celebracion, se pintan las ufias con
henna y luego se mezcla con agua y se le mojan los pies a la novia para que sea muy fértil. Con panderos se canta y se baila, atando a sus caderas velos enfilados con
monedillas al son de: «Ella es alta komo el pino, alelumbra mas kel oro finoy.

Otra tradicion muy importante es el bafio de la novia, el cual consiste en que la joven se sumerja siete veces en la tevild, una especie de tina llena de agua de lluvia.
Esta ceremonia es una purificacion no sélo del cuerpo sino del alma y le abre las puertas del cielo a la futura esposa para que pida por los necesitados y enfermos. Las
consuegras le parten una rosca de pan con almendras blancas en la cabeza a la joven casadera en sefial de buena suerte. En nuestros dias ya sélo pervive este rito que
llena de emocioén y de buenos augurios, y que al llevarse a cabo uno o dos dias antes de la boda, toca la sensibilidad de las mujeres de la familia que, de por si, estan con
las emociones manando como hierba silvestre en época de aguaceros. Una bolsa de pasitas amarillas o sultanas remat6 las compras. En el patio exterior del Bazar
Egipcio se respiraba una atmodsfera puramente oriental que por mucho tiempo Ventura se atreveria a extrafiar cada vez que se encontrara en el mercado de La Merced, en
donde se sentiria tan fuera de lugar como si fuera una berenjena rodeada de ciruelas.

De regreso a casa pasaron por el mercado de pescado. Se dirigieron al puesto de siempre. El letrero lefa: Balik¢i Sultan, que significa el «rey del pescado». Este
hombre al que se referia el rotulo poseia una mirada insistente que provocaba en las clientas el deseo de comprar mas de lo que en realidad tenian planeado. Su trato
amable al atender le habia valido la fidelidad de dofa Sara, quien llevaba afios visitandolo una vez a la semana para llevar a casa lo que su mercader le sefialara como lo
mas fresco de la temporada. Las enormes charolas redondas exhibian las delicias de la peninsula, la cual, al encontrarse bafiada por tres aguas diferentes en sus costas,
ofrecia una enorme variedad de pescados de la zona. El mar de M armara, el mar M editerraneo y el mar Negro confluyen en las tierras de Estambul, como si asistieran a
una ceremonia, como si se tratara de uno de los ejes del mundo. En premeditado embudo, forman un solo cauce que se dirige al estrecho del Bosforo, separando la parte
europea de la asiatica de la ciudad de Estambul y acercandose como si quisieran tocarse los labios. Justo en el punto en donde entra el mar de M armara en dicho
estrecho, se forma una peninsula en cuya punta descansa la vieja Estambul. El Cuerno de Oro, santuario en forma de punzén y puerto natural, desemboca en el mar de
Marmara y divide la parte europea de la ciudad, como si fuera una amante indecisa, entre la ciudad vieja y la zona de Galata. Segun la leyenda, el nombre de Cuerno de
Oro se debe a la cantidad de objetos de valor que los bizantinos sumergieron en sus aguas y a las tierras fértiles que rodean la belleza de su forma. Ventura responderia a
lo largo de su vida que ella era de M armara.

Los roétulos del mercado muestran los precios de langostas, diversos caviares, cangrejos vivos y apetecibles ostras. Todos estos pasaron desapercibidos para Sara
y Ventura, quienes con toda intencion volvieron la mirada hacia el hielo picado que daba sustento a lo que sus liras podian comprar: orfoz, kalkan y alabalik entre
otros; los mariscos que ignoraron alifiaban solamente las mesas de los ricos. Con una mirada llena de complicidad, las dos mujeres sonrieron acercandose al brazo fuerte
y velludo que degollaba el palamut. Sara aprovechd para instruir a su hija en como seleccionar un buen pescado y asegurarse de su frescura, y aunque comprar en este
puesto garantizaba precisamente eso, ella ignoraba en qué lugar Ventura acabaria haciendo sus compras:

—No te debe de goler mui fuerte, i fijate bien en la klaridad de los oshos i las brankias ke sten koloradas.

Con un solo golpe de su enorme cuchillo, el rey del pescado le desprendio la cola y procedid a descamarlo mientras Ventura observaba el mandil salpicado de
diversidad marina que le cubria la barriga.

El delicioso firinda palamut que Sara iba a cocinar para la cena de esa noche era el preferido de Ventura: bonito al horno con cebolla, jitomate, pimiento verde y
aceite de oliva. Ella tendria que recordar por mucho tiempo ese sazon especial que le ponia su madre antes de volverlo a paladear alguna vez. Dos kilos de fener fileteado
y un fifer completo remataron las compras del dia junto con las imprescindibles anchoas. Cabe mencionar que toda la gente del Mar Negro come anchoas, ya sea en
panes o en arroz, en sopas, inclusive como postre.

El pescado es cura de melancolia, es proteccion contra el mal y promesa de fertilidad.

—No te olvides de kosinarle un buen pishkado a tu marido —recomendé dofia Sara a su hija, siguiendo la tradicion de que el pescado debe ser la primera comida
en un nuevo hogar para espantar los malos espiritus.



Con un gesto de complacencia prosiguio:

—FEsta semana vo guizarte lo ke te plaze, no sabemos si en América tenen estos pishkados que tenemos mosotros. Vo invitar i a los vizinos de enfirente de la
kaleshika para ke se dispidan de ti antes de partir, la kara en el lodo si no se enteran de las muevas noticias. Ellos te keren muncho.

Rebosantes de verdor, las bolsas de mercado dejaban asomar alcachofas, espinacas y ejotes, mezclandose con el color purpura de las berenjenas. En casa de los
Esquenazi, estas tenian un lugar especial. Dofia Sara las sabia preparar en mas de cuarenta formas diferentes, y todas ellas espléndidas. Fritas, rellenas, horneadas,
asadas o en jitomate, las berenjenas no eran un accesorio sino un platillo relevante.

Sara y Ventura se sentian ya fatigadas. El sudor les lamia el cuello, sus brazos agotados todavia tenian que cargar las atestadas bolsas y sus labios resecos
clamaban por encontrar a un aguador. Campanilleos incesantes sonaron anunciando a uno de estos personajes de chaleco rojo con bordados amarillos y una especie de
babero a la cintura delineado con pequeiias borlas que se mueven al ritmo de sus pasos. El les ofreci6 un vaso de agua de su charola de metal, que cargaba sobre el pecho
y era sostenida por una correa que le cruzaba por el cuello.

—Ya sto shasheada, vamonos a kaza —dijo dofa Sara, aunque no se sentia mareada, sino que ya no le quedaban fuerzas para seguir caminando.

Se dirigieron a la parada del tranvia y, en cuanto se sentaron, las emociones de los ultimos dias, entrelazadas con el cansancio, les hicieron sentir el camino a casa
como una larga sentencia. Habian cumplido con el itinerario y, cuando por fin llegaron, Ventura observo a su madre en la cocina, sin duda el sitio favorito del hogar. Los
murmullos del mercado todavia zumbaban en sus oidos como abejas en enjambre. Suspird profundamente al contemplar con detenimiento el vapor que despedian las
alcachofas al hervir. Los genuinos aromas de diferentes guisos brotaban de las cacerolas y se confundian en un linaje envolvente que ella deseaba conservar impregnado
en su ropa, en su piel y en su memoria. Regina, su hermana de escasos cuatro afios, le abraz6é candidamente las piernas, que era el sitio hasta donde sus brazos
alcanzaban. Ese gesto, como una premonicion, vaticiné la nostalgia que con certeza sentirian todas ellas mas adelante. Las dos intentaron evadir las lagrimas sin ningun
¢éxito mientras Sara les decia:

—Ke vivan i sengrandezkan tan feliz como los pishkados en las aguas freskas.

.:'Firinda palamut

4 Filetes de bonito

2 Cebollas

El jugo de unlimén

Hojas de laurel

Sal

Pimienta negra

Aceite de oliva

Se cortan las cebollas en gajos y se ponen como base en una charola para hornear. Se colocan los filetes de bonito sobre la cebollay se espolvorean con pimienta negra molida y sal. Se agrega el aceite de oliva y el
limon; las hojas de laurel se colocan encima. Se mete al hono precalentado durante 30 minutos.



VI

El Palacio Postal de la Ciudad de M éxico fue el cordéon umbilical entre los judios establecidos en estas nuevas tierras y sus lugares de origen. Receptor de millones de
cartas de amor, de buenas nuevas, o de anhelos incumplidos, el edificio de la esquina de Tacuba y San Juan de Letran (hoy Eje Central) habia sido visitado por Lazaro
todos los dias durante las ultimas dos semanas. Su antesala fue fallida en aquellos corredores de marmol y herreria de bronce sobre los que volvian sus pasos ante la
negativa de que hubiese correspondencia a su nombre.

Era un viernes fresco, poco comun para la época del afio; abril daba normalmente la bienvenida a temperaturas que escalaban con entusiasmo sobre las calles, las
cuales se iban ensanchando mientras mas se alejaban del centro. Lazaro entré al edificio de correos a través de las puertas metalicas sostenidas por una marquesina de
hierro forjado y la fachada de cantera. Por unos instantes se quedd admirando la espléndida escalera doble del vestibulo principal y el vitral emplomado de casi cien
metros cuadrados; no se habia detenido a verlo con todo detalle en sus visitas anteriores, ya que como un ciego que se guia por sus propios pasos, iba directamente a las
ventanillas para preguntar si algo habia llegado para él. El torneado del bronce de esta especie de taquillas le llamaba mucho la atencién y le hacia sentir la elegante
soberbia del lugar cada vez que sus ilusiones se convertian en una polvareda que se dispersaba con el gesto descortés que puede producir un no.

Se acerco al mostrador de siempre para inquirir acerca de su correspondencia. Una sefiora de mediana edad y de cabello oscuro pero clara sonrisa lo mird a través
de sus anteojos de grueso armazon diciéndole convencida:

—Seflor, creo que finalmente llegd el sobre que esperaba.

Lazaro se sentia como el ebrio que no distingue entre la realidad y sus deseos, habia ansiado escuchar estas palabras tantas veces que ahora no estaba seguro de
estar oyendo bien. Era como si los escombros de las insistentes decepciones anteriores se le hubiesen apilado en la cabeza y no le permitieran comprender que esta vez
si habia una carta para ¢l. Mostrando un gesto de complacencia, la sefiora de cabello azabache le entregd la esperada misiva con una actitud ceremoniosa y un guifio.
Lézaro se dio la vuelta sin poder dar un paso mas, hasta que el ademan del hombre que seguia en la larga hilera lo hizo reaccionar. Sonri6 para sus adentros y el trayecto
a pie que normalmente le tomaba veinte minutos se prolongéd casi el doble. Camind despacio haciendo dilatadas pausas. Veia con nuevos ojos las maravillosas
construcciones coloniales frente a las que habia pasado innumerables veces, en calles como M adero, Cinco de Mayo y tantas otras que desembocan en el Zdcalo, hasta
que algun transetinte con prisa lo empujaba en su andar y Lazaro se apartaba de un salto como despertando de un ensuefio. Finalmente y sin saber como, se encontrd
frente a la puerta de la vecindad. Subi6 la escalera, cuyos peldafios retumbaban con la impaciencia de sus agitados pasos. Como si alguien lo estuviera persiguiendo,
entrd a su habitacion, cerrd la puerta y echo llave.

Los timbres alineados en la esquina del sobre amarillento exhibian el sello turco tantas veces visto en la correspondencia con su familia, pero en esta ocasion, el
nerviosismo por descubrir la imagen que dormitaba dentro lo hacia sentir como si fuera la primera vez que recibia una carta. Se sent6 en la orilla de la cama y desgarro la
cubierta que de inmediato dejoé escapar un aliento a gardenias. Intrigado llevé el contenido hacia su pecho, cerrd los ojos: por fin conoceria a su futura esposa. Tomé una
bocanada de aire un tanto presagiante, y luego, al abrirlos, como quien abre la ventana para que fluya la luz, la mird. La gracil anatomia de su Ventura se expandia. Su
mirada joven parecia estar en una ensofiacion perenne. Era una imagen de feminidad muda, una belleza simple enmarcada por cabellos ondulados. Posaba apoyando la
mano izquierda contra el respaldo de una silla. Un collar de perlas le mordia suavemente el cuello para descender en una segunda vuelta hasta el pecho firme y bien
formado. La manga larga de su blusa no revelaba los brazos, pero la mano derecha asomaba recargandose serena en los pliegues de la falda que le cubrian las rodillas. Con
tintes de resguardo que lucian sugerentes, la correa del zapato le abrazaba el tobillo. En segundo plano, casi borrosa, se apreciaba una maceta decorativa que interferia
con el rostro de su Venus. Lazaro hinco los codos sobre la mesa que le servia de escritorio y de comedor para escudrifiar la fotografia. Al pie de la imagen se podia sentir
el relieve de las palabras: «Foto S. Siireyya, Istanbuly; al dorso, la firma de Ventura se mostraba solitaria, ya que su nombre era lo tnico que sabia escribir. Buscé con la
vista palabras que no encontrd, acomodoé con delicadeza el retrato en el burd junto a su cama. Esa noche se fue a dormir con buenos augurios y los matices de su futuro
le parecieron mejores.

Por la ranura del buzon en la calle M enzil nimero 10 se asomaba una caligrafia antigua y desconocida en un sobre de color marfil. Dofia Sara salia todas las tardes al
porton exterior de su casa para verificar que hubiese llegado correspondencia de América; habian pasado semanas sin recibir nada. Ventura ya habia visto algunas
fotografias de Lazaro en casa de su hermana Victoria cuando iba a cuidar a los nifios, pero estas llevaban varios afios en la mesita de la sala y mostraban a un
adolescente; Ventura sabia que ahora ya era un hombre de treinta y tantos afios.

La emocion que sintido Sara aquella tarde al ver el medio cuerpo del sobre exhibiéndose en la incision de la pared la hizo querer abrir la carta ella misma.
Afortunadamente, recapacitd por un momento y penso6 que era su hija quien debia hacerlo. Entré gritando a la casa como si algo grave le hubiese sucedido. Sus alaridos
reunieron en unos segundos a don Moshén y a sus tres hijas, quienes asustados corrieron al pasillo de la entrada. El pequefio Isaac lloraba de manera desconsolada, pues
los gritos de su madre le espantaron el profundo suefio en el que estaba. Sara tomd del brazo a Ventura y la jal6 hacia ella en silencio. Puso en sus manos el sobre color
marfil. La novia levant6 las cejas al ver por primera vez ese trazo de tinta que con el paso del tiempo reconoceria, aunque no comprendiese el mensaje que estaba
encerrado en las letras hasta que alguien se las leyera.

La expectacion de todos fue mayor cuando Ventura dudé un segundo antes de abrir el sobre y dijo:

—Kale ke me pasee un poko.

A lo que su madre contesto:

—No, no ishika, arepoza los guesos i no te inyierves.

Ventura pensaba: «A4las no tengo, bolar me keroy, y la insistencia de dofia Sara s6lo consigui6é que la joven tomara el chal que descansaba en una silla y saliera casi
corriendo. Al llegar a la esquina, tratdé de domar sus zancadillas y tomo una cadencia menos apresurada. Respiraba jadeando sin poder contener el ansia. Sus pies la
llevaron sin preguntar hacia su lugar favorito, el barrio de Ortakdy, con su singular aroma a pescado e inciensos. Caminé por la calle Biiyiikdere y dio vuelta en Ismet
Inénii hasta llegar a la plaza de la mezquita de Ortakdy atravesando una callejuela que proviene de uno de los agudos minaretes de aquel antiguo recinto. Sin recordar
exactamente como llegd ahi, con el estdbmago encogido y el sobre que llevaba su nombre todavia cerrado entre las manos, se sentd en la banca que habia ocupado muchas
veces antes.

La magia de ese lugar a orillas del Bosforo le habia despertado ideales y ambiciones desde que era nifia y se habia convertido en su confesonario al aire libre. Cada
vez que estaba contenta o triste, melancolica o despreocupada, acudia a ese puerto en donde la luz que se refleja en el agua crea un efecto sanador. Desde su asiento
admiraba la mezquita. En esa orilla occidental del rio, se encuentran asimismo una iglesia ortodoxa y la sinagoga Etz Ahayim. El ambiente pueblerino de Ortakdy y sus
géndolas en el embarcadero hacian que Ventura eligiera estar siempre ahi. La mezcla étnica de turcos, armenios, griegos y judios ha hecho que para muchos este sea un



punto de encuentro. El encanto de las estrechas callejuelas toma vida en la plaza central Iskele M eydani que Ventura tanto disfrutaba. La imperturbable serenidad con la
cual la mezquita de piedra blanca y grandes ventanales se yergue en esa orilla majestuosa era la envidia de Ventura en esos momentos en que su respiracion acelerada
parecia un remolino.

Parvadas de palomas planeaban alrededor de los altos alminares que escoltan la ciipula central. Algunas de ellas se posaban a los pies de Ventura haciéndola
abandonar su desvario. Con un manotazo al aire provocd que las decenas de aves se impulsaran y retomaran el vuelo. Enseguida, con sutil inocencia, se colocaron
alrededor de un anciano que regaba migajas en el piso esperando que ellas se le acercaran.

Ventura mir¢ el sobre y titubeé un momento antes de despegar cuidadosamente los remates triangulares que lo mantenian cerrado. Estaba nerviosa, alz6 la vista y
la escabulld en el horizonte asiatico. Se sentia como inmersa en un sueflo, le costaba trabajo pensar. Sabia que debia resolver el enigma, pero tenia miedo de
desilusionarse al ver aquel rostro. El ligero viento balanceaba su cabello que se habia desacomodado por la velocidad de sus pasos. Por fin se llené de valor y abri6 la
carta cuyo gramaje de hoja de cebolla dejaba ver en su transparencia la escritura por los dos lados. Extrajo la cuartilla doblada a lo largo, la mir6 tratando de penetrar en
lo que aquella espesura de silabas ocultaba. Sabia que no iba a serle posible comprender esa tinta adormecida hasta que alguien mas lo hiciera. Decidi6 resolver el
conflicto doblando la carta con los mismos pliegues que tenia marcados. La guardé de nuevo en el sobre y saco la fotografia de Lazaro en blanco y negro. La examind con
detalle y, poco a poco, su expresion de incertidumbre se torn6 en llanto. Del cartoncillo emergié una imagen joven con visos de madurez. Elegantemente ataviado con
traje y corbata de moflo, sostenia un maletin de cuero bajo el brazo. Lazaro se habia fotografiado en la calle de Puente San Francisco numero 16, donde se encontraba el
estudio Daguerre, uno de los mas populares de la época. Su mirada reflexiva y sensata inspiré confianza en Ventura, y sus manos daban la impresion de tener la solidez
de un hombre seguro. De mediana altura y con raya de lado en el pelo, sin duda era el hombre que hacia sentir a Ventura con un brazo extendido en Turquia y el otro ya
en M éxico. Probablemente el trance de seguir en Estambul, pero con el pensamiento en América, era el lapso mas dificil.

Retomo el camino a casa y cada uno de los pasos por su querida plaza de Ortakdy le murmuraba un adids, ya que aquella mezquita y el puerto permanecerian en
el pasado. Comenzaba a llover y algunas gotas se quedaron enredadas en sus cabellos. Se volvio con afioranza y, al contrario de la sentencia que Lot le hiciera a su mujer
de no mirar hacia atrés, Ventura pensaba que obligatoriamente habia que tornar la vista para aferrarse al lugar amado y poder regresar un dia a él. Esta idea sobreviviria
en nuestra familia hasta el dia de hoy en que, a mi vez, he enseflado a mis hijos a conservar tan afieja y preciada costumbre.
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Y bien, la decision de cruzar el océano para llenarse los ojos de otro horizonte reafirmoé la certeza que Sara habia tenido siempre de que su hija no se casara con un turco.
Ahora se tendrian que tomar acciones practicas, no fuera a ser que alguien le encontrara otra mujer a Lazaro. Sara tenia un caracter un tanto aprensivo y le preocupaba
que el compromiso se viniera abajo; no en vano existia aquel refran: «Del plato a la boka se kaye el bokadoy, y siendo todos ellos tan supersticiosos le inquietaba el
proverbio, ademas de que habian oido por ahi que Lazaro habia visitado varias veces en M éxico a una sefiorita de nombre M agoy, y que habia salido con ella a pasear a
Chapultepec.

Es cierto que todo sucediéo muy rapido. Lazaro quedo6 encantado con la fotografia de Ventura, independientemente de que le urgia una pareja y de que llenaba los
dias con trabajo y visitando a las amistades que poco a poco habia ido forjando. De igual manera, su familia estaria mas tranquila al saber que Ventura lo
comp lementaria. Habia sido delicado urdir todo este andamiaje para hacer que dos vidas se entrelazaran, pero la parte practica era mas dificil que la emocional, ya que se
necesitaba hacer tramites bastante complejos. La hermana de Léazaro, Victoria se sentia muy complacida de que sus gestiones amorosas hacia la pareja habian
funcionado, quizas ayudada por alguno de sus amuletos. Por otro lado, dofia Sara se sentia complice de todo este tejido invisible.

Lo primero que debia hacerse era ir con el rabino de la comunidad y pedirle que redactara el certificado oficial en donde constaba que Ventura estaba libre de
compromiso marital y que pertenecia a la comunidad judia de Estambul. M adre e hija fueron a las oficinas del rabino Bejarano ubicadas en el mismo templo, tras haber
concertado una cita con éL. Iban un poco nerviosas y a la vez emocionadas de comunicarle el motivo de su entrevista. En realidad, eran pocas las ocasiones en que una
mujer trataba asuntos directamente con el guia espiritual de la comunidad, a menos de que su matrimonio estuviera en problemas o hubiera algin asunto que requiriera
conciliacion. Los hombres, en cambio, desde la edad de doce afios iban una vez por semana a las lecciones de Tora que él impartia para prepararlos durante un afo hasta
hacer su Bar Mitzva, lo que marca haber alcanzado la mayoria de edad religiosa cuando celebran su decimotercer cumpleafios segin el calendario hebreo. Era también un
maestro experto en la ley institucional judia o Halaja; era quien conducia el servicio religioso y hablaba elocuentemente los viernes en la noche. Algunas de estas
actividades eran parte de las funciones de un rabino, pero ademas, en este caso, aquel hombre tenia afios de estudios no sélo judaicos, sino también psicologicos y de
conducta. Sabia hebreo, ladino, turco y un poco de arameo, asi como francés, hablado por la mayor parte de los judios en Turquia, pues asistian a 1’Alliance Frangaise
Israélite. Estaba especializado en el degiicllo de animales para hacer la carne kosher. El rabino debe sacrificar la res con la ayuda de un cuchillo bien afilado para
disminuir su sufrimiento y evitar que las toxinas se adhieran a la carne. La palabra kosher, de origen hebreo, significa «apto» o «adecuado» y describe todos los
alimentos apropiados para consumirse de acuerdo con lo establecido en la Tora (los primeros cinco libros del Antiguo Testamento). Ademas, era casado, condicion
ineludible para poder ejercer funciones en la sinagoga.

El rabino Bejarano recibié a las dos mujeres con una gran sonrisa, aunque intrigado ante la urgencia que habian expresado por verlo. Quiza a causa de sus
vestimentas negras enmarcadas por una larga barba grisacea, su imagen podia intimidar un poco, pero de hecho poseia una gran personalidad que inspiraba respeto y,
sobre todo, confianza. Tenia el cefio tan marcado que daba la impresion de pasar varias horas intranquilo, aunque mas bien las ocupaba estudiando la Tor4, en la que se
distinguen la revelacion y ensefianza divinas del pueblo de Israel. Sara le confié el motivo de su visita.

—FEn buena hora hanum —reaccion¢ ¢l diciendo mientras se dirigia a Ventura, quien lo miraba con ojos turbios por la nostalgia que ya empezaba a sentir desde
ese instante, a lo que el rabino afladio—: No devemos olvidarmos ke el amor te sta asperando, este viene después del matrimonio i traye la felicidad.

El se sento, tomé una hoja de papel y redactd el documento que rezaba lo siguiente:

GRAN RABINATO DE TURQUIA
PERA-CONST ANTINOPLA
3 de mayo de 1927
No-437
El que suscribe, Locum-Tenens del Gran Rabinato de Turquia, certifica que la sefiorita VENT URA ESKENAZI, hija legitima de Moshén, cuya foto aparece en la parte
superior, esta libre de compromiso matrimonial.
En testimonio de lo cual se extiende el presente certificado para los fines que el interesado juzgue convenientes.

Constantinopla, 3 de mayo de 1927
LE LOCUM-TENENS
H. Bejarano

En la parte media superior, la fotografia ovalada, como si fuera para certificado escolar, lleva un sello redondo de color lavanda claro donde se observan unas letras
ilegibles en hebreo con la fecha del calendario judio: 5689. En tonos de sepia, la imagen permite apreciar la tez blanca y una boca bien delineada. Su gesto, casi
frunciendo el cefio, manifiesta incertidumbre e inquietud por lo que vendria. Trae puesta una blusa de botones al frente y un saco de solapa ancha y corte sobrio que la
hace ver mayor. Parece querer mostrar su seriedad y compromiso con el futuro. Su cabello esta tan bien peinado que si alguien la viera a la distancia pensaria que trae
puesto un pequeiio sombrero. Tal vez inconscientemente, esa perfeccion que demostraba en su peinado quisiera volcarla en los tramites para que no le pusieran un solo
obstaculo en sus gestiones. La firma H. Bejarano, en letra manuscrita con tinta china estd plasmada sobre el timbre rectangular color morado que en el centro porta la
insignia de la bandera turca: la luna en cuarto creciente acompafiada de una estrella. Es emocionante ver un documento de hace ochenta y siete afios que parece haber
sido firmado recientemente, como si del tintero brotaran letras cuya frescura puede percibirse todavia hoy. Asi como perdura la indeleble tinta, del mismo modo se
fijarian los recuerdos de esas despedidas en la memoria de Ventura.

—Ishika mia, no sabes kudnto mos vas a mankar, kerida —dijo el rabino al entregarle el certificado— pero lo ke el Dyo kere, esto es.

A lo que Ventura respondi6:

—1 usted a mi rabino. Kale ke me de una bendicion para ke tenga buen kamino.

—Ya lo kreyo ke si, preziada.

Ella cerr6 los ojos y se inclind. El rabino posé sus dos manos sobre la cabeza de la joven, pero sin tocarla, y con una voz cargada de infinita ternura le dijo:

—Sea tu voluntad Dyo muestro i de muestros padres ke dirijas los pasos de Ventura hacia su destino de vida, alegria i paz. Los malajim? i el Todopoderoso que
te akompanyien. Amén.

Ventura queria abrazar a su rabino, €l la habia visto crecer, era el hombre sabio que tenia siempre la respuesta a cualquier duda. Sentia respeto y admiracion hacia
¢l por su autoridad moral; era su direccion espiritual y lo estimaba mucho, y aunque la familia Eskenazi no asistia todos los viernes al templo, a diferencia de muchas



otras familias que eran mas religiosas y que no faltaban al rezo de Shabat, Ventura iba con cierta regularidad y esto la habia acercado al rabino. Su mirar siempre
despejado y tranquilizador, esas manos blancas que se entrelazaban con parsimonia sobre el diafragma, y la voz profunda y apacible, todo ello era un sedante que
aquietaba el nerviosismo que en los ultimos dias se le habia acumulado a la joven. Sentia un enorme carifio por ¢él, pero puesto que los hombres religiosos no pueden
tocar sino solamente a su esposa y a sus hijas, Ventura se qued6 con una lagrima en los ojos y las ganas de estrecharlo en sus brazos. No cabe duda de que ciertas
costumbres se han conservado por generaciones; por ejemplo, como parte de la conducta de pudor y recato, es tradicional que las mujeres judias que estan casadas usen
el cabello recogido para que no esté a la vista de los ajenos a su familia proéxima, ya que es considerado un elemento sensual; por ello, deben portar una pafioleta que les
cubra la cabeza y sélo pueden quitérsela en su casa o frente a su marido. Tal es lo apropiado, de acuerdo con la Halajd o normativa del judaismo.

Este momento se sumaria a los muchos en que la despedida se tornaba cada vez mas dificil. Uno a uno, esos emotivos instantes contribuian al desarraigo, al inicio
del peregrinaje. Eran como un soplo de incertidumbre, de duda y, a la vez, marcaban las expectativas que poco a poco se habian ido concibiendo frente a ese suefio entre
penumbras de posibilidades desmedidas, y a la fecha no muy claras. Pareciera que los judios trajésemos en la sangre el ir siempre a otro lugar. En el caso de Ventura,
mas que esa afieja consigna, se trataba de un desplazamiento voluntario de quien busca su destino.

El certificado que redacté el rabino tenia fecha de 1927. Solamente cuatro afios antes, Turquia habia comenzado a escribir su historia en la modernidad, la cual se
inici6 con el establecimiento de la Republica el 29 de octubre de 1923, con M ustafa Kemal (Atatiirk) como su primer presidente. Un aflo mas tarde, Lazaro se habia ido
a México, por lo que no le toco ver los cambios radicales que estaban occidentalizando a Turquia, la cual dejaba atras la época otomana. Ventura vivia con asombro el
hecho de que Kemal consideraba al fez, tipico sombrero otomano, como un simbolo del feudalismo y ordené su prohibicion. Se promovia el uso de vestimentas y
sombreros de estilo europeo. A las mujeres musulmanas se les inst6 a que utilizaran indumentarias occidentales y se incorporaran al mercado de trabajo. Se empezaba a
reemp lazar la grafia arabe por un alfabeto latino modificado, mas facil de aprender, y todos los turcos entre seis y cuarenta afos fueron obligados a regresar a la escuela
para aprender el nuevo alfabeto. Los judios lo usaban desde siempre, ya que hablaban y escribian en ladino, no en arabe como la mayoria de la poblacion. Era un
momento de cambios fundamentales de los que Ventura hablaria con Lazaro poniéndolo al corriente de todo aquello que se habia empezado a gestar cuando ¢l se fue,
pero que ya no vivid de lleno como ella. La adopcion del calendario cristiano en lugar del musulman y del domingo como el dia festivo semanal en lugar del viernes, asi
como el derecho de las mujeres a votar, fueron reformas que se dieron algunos afos después de que Ventura dejara Turquia, y de las cuales ella y Lazaro se enteraron
con alegria a través de cartas que la familia les enviaba dejandoles conocer la incipiente revolucion social y econémica que se vivia

Las tias habian contribuido para la boda tejiendo a gancho carpetas para los novios, y es que el ajuar de una novia, por mas sencillo que fuera, constaba de ropa de cama,
camisones de noche, toallas y algunos objetos de plata. Se habian puesto a bordar sabanas con las iniciales de los novios, o sea, 'y L, en puntada llamada relleno para
que duraran impecables por afios. Las fundas para cabezales estaban listas desde hacia semanas, en cuanto se conoci6 la noticia del casamiento. El ashugar de la novia
seria austero, un ajuar hecho con mucho carifio y con los deseos sinceros de que Ventura fuera feliz. Los finos y diminutos calados de los manteles estuvieron dirigidos
por la fante Fortuné, que tenia un gusto impecable ademas de gran habilidad y talento para coser. Ella era una tia, como las hay en todas las familias, a la que todos
quieren, la que sabe lo que le pasa a cada quien, ademas de ser entusiasta y de buen caracter. Ella siempre decia que «Una mano lava la otra, i las dos lavan la karay,
haciendo hincapié en la importancia de la solidaridad y la ayuda entre unos y otros.

Estiraron los dobladillos de algunas faldas que habian pertenecido a Sara'y que ahora crecian como sus ideales para alcanzar el tamafio de Ventura. Bordaron flores
sobre sus camisones de noche para que su vida estuviera llena de alegria. Esta tia, cuya personalidad era querendona y un poco escandalosa, habia propuesto que cada
miembro de la familia cercana le regalara a la novia alguna charola para las fiestas judias, candelabros para Shabat y una jarrita para hacer el chai de manzana. El regalo
mas preciado habia venido de Sara, su madre: un peine de marfil que a su vez ella recibi6 cuando se cas6é con don M oshon.

Celebraron el ajuar con mogados, los dulces en forma de rombo hechos en casa a base de mazapan de almendra, tradicionales en los festejos de novia, y echandole
peladillas blancas o almendras blanqueadas a los camisones y a los manteles en sefial de buena suerte y dulzura en la vida: «Mesas de fiestas ke tengas siemprey, le
decian a Ventura las mujeres de la familia mientras regaban los dulces en las carpetas y camisas de dormir hiladas a mano en color marfil.

—Ken buen mazal tyene, nunka lo piedre. Ke vayas con salud hishica —le dijo la tia al entregarle las telas que perdieron su sencillez al rematarse con festones
bordados en hilillos de oro. Por tltimo, una de sus primas le entregd una bolsa de terciopelo azul marino que guardaba un espejo de plata trabajada con grecas que
parecian moverse sobre el preciado metal. El mango oscuro de madera contrastaba con el brillo metalico. Ventura lo tomo y se mir6 en €l; el rostro de su madre se reflejo
como en segundo plano, al tiempo que le susurraba:

—Dinguno no puede fuyir de su destino.

':.Almendras blanqueadas

% Kilo de almendras

Agua,la necesaria

Se cubren las almendras con agua hirviendo y se dejan reposar 3 minutos en ella. Se les escurre el agua y se toman, una por una, entre los dedos, frotdndolas hasta quitarles la piel. Se secan con una toalla de papel
y se extienden en una charola de hornear en una sola capa. Se meten al horno durante 10 minutos.

NOTAS
2 Angeles
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Puesto que en Estambul no habia consulado mexicano, Ventura y su madre debian viajar a Francia en donde obtendrian los papeles de visado necesarios para la
emigracion. Estaban en casa ultimando los detalles de su partida. Ansiosas, revisaban que no faltaran los amuletos ni las servilletas bordadas a mano, ni tampoco lo mas
importante: las fotografias de la familia con las cuales serenaria los momentos en que la nostalgia se le fuera macerando en el alma. Caminaban casi en circulos con cierta
compulsion verificando una y otra vez que no fueran a dejar algo de lo que desde hacia dias estaba en la fila esperando su turno.

—Estad todo presto? —pregunt6 Sara a su marido.

El seflor M oshon, que arrimaba con dificultad a la puerta el enorme baul con jaladeras de cuero, contesto:

—Si musher, todo presto.

A lo que ella agrego:

—Sano kestes preziado.

Don Moshon se pas6 la mano por la frente y se alisé los cabellos. No sabia exactamente a qué atribuirle el nerviosismo que sentia, si a la impaciencia con que
dofia Sara lo habia estado presionando, o a la pesadumbre que se le agazapaba en el pecho al tener que despedirse de su hija.

—De tanto ke me has hecho kargar, shasheado ya me tenesh.

Sara intervino de nuevo, pero esta vez ya sus mejillas habian enrojecido y una gota de sudor viajaba lentamente cuesta abajo desde la sien. Agit6 las manos al aire
con desesperacion y replicod:

—No me inyierves mds de lo ke sto, ya me dio shushulera. Nochada la ke tuve, me alevanti kada dos horas kon los inyiervos de ke mos deshe el tren, i tii
durmiste komo pasha!3

Don M oshén alzé los brazos en un gesto de rendicién y dijo:

— Kayades!, ke ya viene Ventura.

Sus hermanas le ayudaban a bajar algunos bultos ligeros. Los parpados de Rebeca estaban hinchados. Isaac, el pequeflo, traia el sombrero de fieltro marron
sosteniéndolo con cuidado. Una lagrima huérfana traicioné a Regina a pesar de las amenazas previas de su madre, pero como no iban a llorar si se marchaba la mayor, la
compafiera, la confidente, y con ella, se iba la infancia de las hermanas Eskenazi. En un tono ahogado por tratar de contener el lamento, Ventura acaricié a sus dos
hermanas en tanto les decia:

—Pokas palavras, muncho sintir.

La joven se abraz6 a su padre; no estaba segura de si esta seria la tiltima vez que lo veria. Se quedd muda. Sus ojos inquietos sélo reposaron al encontrarse con los
de don M oshén. Por primera vez surgia de ¢l una mirada opaca, era una mirada contenida, presa de la emocion, y al mismo tiempo reflejaba la urgencia de que su hija se
fuera para poder desahogarse. Ventura pegd la frente a los labios de su padre, quien con manos temblorosas le sostuvo la cara como deseando tatuarle aquel beso.
Apenas entre susurros, y con el temor de que lo delatara el llanto, don M oshén le dijo:

—Kaminos de leche i miel isha.

Su voz soné como si fuera la de alguien mas, a él mismo le sorprendié no reconocerla. Ella le entregd un sobre con la fotografia de cuando era nifia, de alrededor de
siete aflos. Con la ayuda de una buena amiga pudo escribirle atras: «Sempre sere tu ishay. Lo besé en la mejilla, su padre guardé ese sobre en el bolsillo izquierdo de la
camisa y ahi lo conservaria por siempre, como quien carga un rezo. El pobre hombre no tuvo el valor de sostenerle la mirada y se dio vuelta. Segundos después, la
puerta se cerrd tras su hijay en ese momento no pudo contenerse mas. Intuia que jamas volveria a verla. Y asi fue. Su llanto era idéntico al de un nifio desconsolado.

Sara y Ventura se dirigieron a la estacion de tren. Desde el vehiculo que las transportaba, la joven veia a lo lejos al grupo de fieles que circulaban alrededor de los
grifos de agua en el estanque de marmol cerca de la mezquita, y que se lavaban los pies. Con un ansia férrea, observd los minaretes més atentamente que nunca, las
cupulas, los burkas cubriendo cabezas y rostros de las mujeres, y los numerosos pies desnudos. Por primera vez, disfrutd el ambiente de serenidad y el arrullo de los
canticos y rezos que se desprendian de los altavoces en lo alto de los recintos musulmanes. Los habia oido toda su vida, las cinco veces diarias en que los devotos
rezaban; sin embargo, sabia que esta era probablemente la tltima ocasion en que los escucharia, y aunque religiosamente esos rezos le eran ajenos, en singular paradoja
los iba a extrafiar. La calma, como si fuera una cuna en cuarto menguante, la mecia en una atmosfera tan familiar que por un momento desed no tener que partir. En su
mente fundia todas las diferencias del entorno: una sola visién. Dedicé ese tltimo recorrido a contemplar, y anheld que todas esas imagenes que penetraban por sus 0jos
castafios no se desvanecieran con el resplandor de lo que veria en su nuevo y desconocido paisaje. Contuvo la respiraciéon por un instante. Sus rasgos se llenaron de
infancia.

El camino a Marsella fue de sombras. La pesadumbre le nublaba la vista. Ventura miraba por la ventana con lagrimas temblorosas en sus pestaiias color de trigo. El
infatigable monologo de Sara se empalmaba con el mondtono ritmo de las ruedas sobre los rieles; y en Ventura, solo el silencio. En realidad, no estaba prestando
atencion a nada de lo que decia su madre; como muestra de resignacion, le tomoé la mano sin volver el rostro, inicamente deseaba sentir ese tacto palido pero protector
donde siempre habia encontrado seguridad. Sara se enternecié al sentir con cuanta fuerza Ventura la sostenia, entonces acarici6 la cabeza de su hija, haciendo que se
recargara en su regazo como cuando era pequefia.

—Mama, kantame esa kantika komo kuando era de cinco anyios i no me keria endurmir.

Sara la abraz6 y meciéndola ritmicamente comenz6 a cantar con dulzura:

Avre este abajour bijou,
avre la tu ventana.

Por ver tu cara morena
al Dyo daré mi alma.

Por la tu puerta yo pasi,
yo la topi cerrada.

La llavedura yo bezi
komo bezar tu cara.



Si tu de mi t'olvidaras

tu hermozura piedras.
Dingun nifio t’enderiara
en los mis brazos mueras.

Le beso la frente y le dijo:
—Amor es de la madre, lo demas es ayre.

No habia tiempo que perder. El Consulado M exicano numero 86 en M arsella tardaria varios dias en expedir la visa ademas de la tarjeta de identificacion, la cual advertia
que esos documentos no eran suficientes para ser admitido en M éxico; asimismo, era necesario que los inmigrantes se sujetaran al examen de las autoridades de
Migracion y Sanidad, las que otorgarian el permiso definitivo de entrada. Durante el camino, Sara habia estado aleccionando a su hija respecto de las respuestas que
debia dar, pero lo mas importante era que tenia que mentir acerca de su edad. Ventura tenia apenas diecinueve afios. Los varones podian viajar a cualquier edad, pero en
el caso de las mujeres, s6lo con veintitn afios podian hacerlo sin estar acompafiadas de algin familiar adulto.

La joven habia delineado cuidadosamente su boca con un lapiz de labios rouge foncé, un tono bastante atrevido que solo usaria si tuviera mas edad. Peino sus
rizos en oleadas que recorrian su frente y le ocultaban las orejas para terminar atados en un chongo a la altura de la nuca. Definitivamente el estilo la hacia lucir may or.
Sara insisti6 en repetir varias veces las respuestas para que Ventura, presa de los nervios, no se confundiera:

—Eskuchame ishica, kuando te van a demandar la dat de nacimento, tu vas a dizir mil novecentos cinco, asi para ahora ya tenes ventidos anyos, ;jtamam?

Una vez mas, como siempre que estaba alterada, Ventura se entrelaz6 un mechon de cabello entre los dedos. Su madre le pedia que no lo hiciera para que la gente
no se diera cuenta de que estaba inquieta, pero en realidad, en esos momentos, esta era una compulsion inevitable.

—Sto inyiervada mamd, yo no se mentir —dijo Ventura.

Sara, haciendo un esfuerzo por ser enérgica, y para que su hija no le contagiara el nerviosismo, le respondi6 con la voz un poco cortante, casi como haciéndole una
reprimenda:

—Kudlo, no mos keda otro remedio, i si no dices esto ya no te deshan subir al barco.

No habia de qué preocuparse, en realidad Ventura se veia de veintidos afios, o hasta mas; la madurez que reflejaba y su compostura la hacian parecer mayor. La
fila iba avanzando lentamente. Las dos mujeres, paradas sobre las puntas de sus pies, trataban de ver entre la inmensidad de cabezas, sombreros y melenas mal
peinadas, cuanta gente faltaba para que les llegara su turno de pasar con el oficial. Ventura sentia que, en cada paso que avanzaba, se iba ganando el derecho a que le
dieran la visa, solamente por haber aguantado el abochornante calor estival de aquella dependencia en la que llevaban mas de tres horas de pie. El sol parecia estrellarse
contra los vidrios disparando flechas de luz que atravesaban el ambiente fatigado por la espera. Por fin, llegd la hora. Faltaba una persona delante de Ventura. Ella
tendria que pasar sola, aunque dofia Sara fingi6 no darse cuenta de que solamente el solicitante podia acceder a la oficina. Un francés hosco, que vestia uniforme, levant6
la mano en sefial reprobatoria cuando le pidi6 a la madre que le mostrara sus papeles. Sara no se atrevi a desafiarlo y clavo su mirada en la espalda de Ventura hasta que
se cerrd la puerta.

—¢Estado civil? —pregunt6 con voz seca el hombre de bigote sin siquiera levantar la vista.

—Soltera —respondid la joven con una entonacion que apenas se alcanz6 a escuchar. El oficial la mir6 para indicarle que hablara mas fuerte, pero al verla se limitd
a decir, en un tono imprevistamente suavizado:

—Lugar de nacimiento?

—Erdek, Turquia.

— (¢ Afio en que nacid? —inquiri6 el francés sin desaprovechar la oportunidad para echarle un vistazo de reojo.

Por un momento, Ventura crey 6 que iba a tartamudear. Gotas de sudor le corrian por en medio de los senos y sentia una vena que le latia en la sien.

M... il novecientos cin... co.

Con las mejillas sonrojadas, Ventura cerrd los 0jos; esperaba alguna reaccion denegatoria de aquel hombre que mas bien se encontraba distraido admirando la
belleza de la futura emigrante cuando selld los papeles. Ella emitié un suspiro en sefial de descanso. La prueba habia sido superada.

—Nacionalidad actual?, ;idiomas que habla?, ;religion? —etcétera, etcétera, pero ya nada importaba, la pregunta mas trascendental estaba hecha y ella habia
contestado correctamente.

Después de pagar doscientos sesenta francos y nerviosa ante lo que para ella fue un terrible interrogatorio, Ventura se reunié con su madre, quien aguardaba
impaciente en aquella sala de espera temiendo que las cosas no hubieran salido como las planed. Su alivio al ver a su hija sonriendo en sefial de triunfo se hizo notar en el
fuerte abrazo con el que la compens6. Tomadas del brazo decidieron caminar hacia el Vieux Port, el puerto desde donde se pueden observar los suntuosos acantilados
blancos que parecen desmoronarse sobre el mar, ese mar que en unos cuantos dias se llevaria a Ventura para siempre. Pasaron por calles que albergaban lujosas
residencias y palacetes que reflejaban la riqueza de sus propietarios, algunos de ellos, protegidos de las miradas de los curiosos. Admiraron los detalles decorativos de
las elegantes fachadas en pequeiias tiendas que despedian costosos aromas. Vitrinas mostrando sombreros con mofios de organza perfectamente almidonados y
coloridas flores de seda atraparon su mirada que con discrecion se detuvo en los ornamentos de aquellos inalcanzables accesorios.

Llegaron a la avenida Canebiére, tapizada de pequefios bazares, restaurantes y tiendas. Se detuvieron un momento frente al llamativo aparador que mostraba
torsos de maniquies enfilados uno tras otro, ataviados con corsés de tira bordada de algodén. Las ataduras cruzadas de encaje bajo los senos hacian que la mirada se
posara de inmediato en ellos dandoles magnificencia y realce. Sara llevaba el dinero contado. Sabia que, de cruzar aquella vitrina, no podria resistir la tentacién de
comprarle a su hija una de esas prendas indispensables para cefiir la cintura, aunque la llevaran a la asfixia, y seducir sin remedio a Lazaro. Las rigidas varillas pegadas a
los costados estilizaban la figura de aquellas efigies de madera que, de haberles puesto un liguero, se asemejarian a las bailarinas de cancan. Era en vano resistirse a
poseer un corsé en el guardarropa de la novia. Las dos mujeres entraron a la tienda sabiendo que no saldrian con las manos vacias. Los disefios hechos a mano en satén
tenian a Ventura conquistada, y el dependiente le explico que estas prendas se hacian a la medida, que eran Unicas y se la tendrian lista unos dias después. Los detalles
sensuales agradaban y asustaban a la joven, quien volvio la vista de manera suplicante hacia su madre. Sara abrid su cartera y pago la mitad de la prenda intima. Después
de este arrebato, no les quedd mas que sentarse en el café Le Dome a tomar un pastis, la tipica bebida de M arsella hecha a base de anis, y la cual les record6 su propio
raki. Con mesas sobre la banqueta, el lugar las invitaba a relajarse y ver pasar gente. Las mujeres mas elegantes se paseaban por las avenidas en esos primeros dias
soleados del mes de junio. Aquello era como ver un desfile de modas de alta costura en plena calle. Lo reciente, lo novedoso se dejaba lucir en los cuerpos impecables de
las damas de sociedad. Sombreros y peinados de cabellos que como olas se acomodaban sobre los costados de caras polveadas de fino rubor. Zapatos de traba al tobillo
habian sustituido los botines de agujetas entrelazadas sobre el empeine y la espinilla, y bolsos de materiales y disefios finisimos coronaban el a/lure europeo de las
francesas. Sara 'y Ventura pasaron largo rato observando el ir y venir de los marselleses, algunos de ellos con un croissant en la mano.

Pasaban las tardes aguardando. La visa estaria lista en unos dias y, mientras tanto, madre e hija fueron albergadas por una familia cuyos miembros, a través de la
agencia judia, se ofrecieron como voluntarios, como hacian muchas otras personas, para recibir a sus correligionarios. Daban un paseo diario por el parque Longchamp;
esto parecia haberse convertido en un ritual que por un una parte apaciguaba el nerviosismo que provocaba la espera, y por otra, las hizo estar mas unidas que nunca.
Habian encontrado un lugarcito en donde servian café turco. Aquella pequefia taza podia encerrar horas de palabras, y también de silencios, hasta que una brecha rosada
se abria en el cielo sefialando el crepusculo. Comian lo suficiente para aguantar el hambre del dia, ya que parte del dinero lo habian gastado en el deseado corsé, y otra,
debian celarla con el fin de que Sara tuviera suficiente para el regreso, ya sola, a Estambul.

Se deslizaron los dias hasta que todo estuvo listo para la partida. Recogieron en el consulado la cartera de piel azabache que contenia la anhelada visa y se sentaron
en una banca del parque. La luz del sol era tan intensa que bafiaba de color ambar las siluetas que paseaban sin tomarse de la mano por las veredas flanqueadas de



alhelies. Habia que acudir al muelle a las nueve de la mafiana. La impaciencia y el nerviosismo adelantaron a las dos mujeres que habian despertado con el alba. El
movimiento en el puerto estaba a cargo de la tripulacion del barco, el cual llevaba ya cuatro dias anclado y con todo dispuesto para zarpar. Los marineros alistaban los
amarres que mas tarde serian levantados y la carga era colocada en vagones de madera que después se columpiaban sostenidos por enormes poleas que los depositaban
en el navio. El bullicio y su propia antelacion confundieron un poco a Ventura, quien de por si habia reemplazado las palabras por suspiros. Observaba como valijas y
baules eran subidos por jovenes musculosos que desfilaban por la escalinata ascendiendo sobre el vapor. Entregaron el equipaje, salvo la caja de sombreros que Ventura
conservo en una mano junto con su bolso. En la otra, llevaba el boleto para el viaje y la ultima fotografia sepia que le habia enviado Lazaro. En esta, se veia al hombre
bien trajeado en una cémoda silla, con una mano tocaba su frente y la otra sostenia, a su vez, la fotografia de Ventura con su vestido de corte imperio. Al reverso, en

letra larga y elegante se apreciaba:

Miro tu fotografia mientras no te pueda mirar a ti.
Te espero ansioso.
Lazaro

El rigido batll, de herrajes y cerradura de laton con agarraderas de piel, habia sido llenado por dofia Sara, quien acomodé cuidadosamente los vestidos, el corsé y la ropa
interior de su hija. El ajuar de cama y manteleria bordada iba perfectamente doblado en el fondo, el cual se separaba de la parte superior por un compartimiento a manera
de cajon forrado con tela de flores que caia en los soportes laterales. A través del tiempo, el batl pasaria a ser no una simple valija sino el narrador de toda una vida del
otro lado del mar.

—iTodos a bordo! —fue la orden que acelerd los corazones. Habia llegado el momento de decir adiés. Ventura abrazé a su madre cerrando los ojos, queriendo
sentir su olor y su presencia. Sara sabia que era el momento de que su hija levara el ancla al igual que lo haria el buque. Hora de encarar los embates del océano, asi como
su propia marejada. Para ambas, el recuerdo de la despedida no se borraria ni con los afios de bienestar que le sobrevendrian. Iba a ser, sin duda, uno de los momentos
mas dificiles del trayecto. Las doce en punto era la hora de zarpar y, como marcando el inicio de una puesta en escena, el vapor anuncié con cinco toquidos largos y dos
cortos su partida. Comenzaba la obra en la que Ventura seria la protagonista, donde representaria el papel de su vida. En cuanto subi6 a bordo, la joven corri6 a cubierta
para desde ahi ver la Unica cara familiar entre todas las demas que se advertian borrosas y sin facciones. Sélo existia la de su madre, quien agitaba con insistencia un
panuelo azul. El vapor comenzd a abandonar el puerto de Marsella y, como en camara lenta, la imagen de su madre se fue alejando y saliéndose de foco. Ventura no
parpaded ni un instante. Como un retrato que lentamente se desdibujo, la fisonomia de Sara se fue reduciendo hasta convertirse en un pequeflo punto azul que
desaparecié segundos después. La joven novia respird con resignacion sin apartar la mirada, sintid6 como si la sal del ambiente le penetrara hasta los pulmones. Abrazé
los remiendos de su abrigo buscando arraigo, pero el viento olia a renuncia.

NOTAS

3Titulo honorifico en el Imperio otomano.



Segunda parte

La nueva tierra




La ciudad de Veracruz se iba dibujando en el horizonte con més claridad. La mayoria de los pasajeros salieron a cubierta. Muchos de ellos sufrieron los estragos del
mareo. Una bandera en verde, blanco y rojo parecia estar saludando a los que pronto se integrarian al mosaico de culturas que habita esta extensa nacion. Como en un
efecto cinematografico, contrario al que vivié Ventura cuando se alejo de M arsella, ahora parecia que era la tierra la que se iba acercando como en camara lenta, tendiendo
sus brazos que se empalmaban haciendo eco con las palabras del presidente Plutarco Elias Calles cuando decia: «jBienvenidos los brazos que quieran trabajar! M éxico
es un pais bastante rico para hacer felices a todos. Tengan la seguridad de que aqui encontraran toda clase de afectos y atenciones».

Los pasajeros, avidos por alojarse en esta tierra, se arremolinaron cerca de la salida del navio. La costa se iba viendo mas nitidamente y Ventura hacia un apunte en
su memoria de aquella inolvidable tarde.

En el trayecto hubo dias en que la bruma sobrecogié al Atlantico, nubes turbias opacaron el azul del agua y la sombrearon de gris impidiendo que Ventura
percibiera el horizonte, asi como tampoco veia su futuro. Con los ojos clavados en aquel manto de espeso vapor, imaginaba que este era producido por las exhalaciones
del mar. Sentia el navegar del barco abriéndose paso en aquellas anchuras y se preguntaba a cuantas personas no habrian llevado ya esas aguas a citas de amor, algunas
fortuitas, otras, como la suya, pronosticadas. Esos eran los dias en que encallaba los ojos en las columnas de humo provocadas por las turbinas de vapor que, al igual
que la estela de espuma en el agua, eran rastros que se iban borrando instantes después de haberse creado y le hacian sentir cada vez mas la lejania de su amada
Estambul. En esas jornadas himedas creia que faltaba una eternidad para llegar a su destino, y las sobrellevaba viendo su imagen en el espejo de plata y mango de
madera, aquel regalo de familia que, lejos de revelar su vanidad, mas bien la ayudaba a recordar su propio rostro, a reconocer sus origenes, su individualidad, su esencia.
Entablaba didlogos con ella misma provocados por la brisa solitaria. Era como si, al dejar de verse en el espejo, dejara de vivir. Hasta el final de su existencia seria como
un amuleto, su talisman inseparable, y lo usaria, quiza, también para validarse. Estando en cubierta, unas gotas de agua, que serian el presagio de tardes lluviosas, se
enredaban en su cabello y la hacian recluirse en su camarote. Ante la imposibilidad de leer, como hacian algunos pasajeros que acompafiaban las horas con un libro o
repasando las cartas de familiares que esperaban su arribo, Ventura se dedico a descifrar el paisaje y a escribir con imagenes en su mente la infinitud del océano. Disfruto
también de noches claras en que la luna desplegd su huella de luz en el agua como premonicion de dias soleados y llenos de esperanza. Al susurro de las olas se uni6 el
murmullo de las diferentes lenguas de los pasajeros, entre ellas, la de Ventura. Los atardeceres color granate parecian fundirse con la fuerza de aquel espiritu joven, para
quien sdlo existia una constante: la inmensidad.

Los veintiséis dias de viaje quedaron atrds junto con las cuatro mil novecientas millas nduticas que se esfumaron como si nunca hubieran transcurrido. Por fin, Ventura
habia llegado a M éxico. Le daban palpitaciones. Una vez mas, enredd su mechon de cabello entre los dedos mientras tragaba saliva con dificultad. Se sabia extranjera
cumpliendo una misién incierta. La mision de enamorarse del hombre que la habia mandado traer. Amarlo seria como bordar un mantel con pequefias y delicadas
puntadas. Trataria de que no hubiese diferencia entre el derecho y el revés, de que fuera un deshilado impecable; sin fruncir una sola esquina, hilvanaria su amor como un
fino encaje, siguiendo los consejos de su madre, sin imperfecciones; pero para hilar sobre un lienzo liso, sin disefio, vacio, ;por donde empezar? En su caso, enamorarse
era una consigna, una decision. Se sobresalto al pensar si su prometido, a quien no habia visto nunca, vendria a recibirla. El nerviosismo la hizo dudar; de hecho, este era
un mal momento para dejarse hundir por la incertidumbre pero no podia evitarlo: tenia miedo. La inminente llegada le habia provocado una mezcla de emociones que la
llevaron a cuestionarse qué estaba haciendo ahi. Su madre le habia dicho:

—Este es un meshor partido para ti, no los murzas ke te stan rondando i mos azen kreyer ke te van a dar una buena vida, ;ya sta bueno!, piensan ke les vo
kreyer. El mazal te sta asperando en México.

«Espero que mi madre tenga razo6n», pensé Ventura mientras observaba las embarcaciones de pesca en la proximidad del puerto en donde el barco habia soltado
anclas, como ella lo habria de hacer también.

Se distraia con las imagenes de un mundo nuevo que a los diecinueve afios sobrepasaba su capacidad de asombro. Algunas imagenes de aquel acontecimiento
permanecerian en su mente; los hombres de piel apifionada que vestian calzoncillos de manta blanca a manera de taparrabos eran enigmaticos para el ajeno, pero
evidentes para el lugarefio. Con los afios, ella se adaptaria a la nueva cultura, mas nunca se sentiria lugarefia.

En la ya no tan lejana orilla, se distinguian hombres y mujeres esperando que el barco terminara con las maniobras para poder desembarcar a los pasajeros. La
pregunta le volvia a surgir: jvendria a recogerla Lazaro? La dosis de espiritu aventurero se convirtié en un ligero ataque de panico que le provocaba una ndusea que le
colmaba la garganta.

«Si no viene, no sé qué haré, no conozco a nadie aqui. No sabria a donde ir», pensé Ventura mientras corria tapandose la boca con su pafiuelo. Se oculto bajo la
escalerilla que separaba a los pasajeros de primera clase de los demas. Sin poder contenerse, vomité el desayuno junto con una buena parte de sus miedos. Lloraba sin
hacer ruido para no llamar la atencion de algunos de sus compaiieros de viaje, que a lo largo de la travesia se convirtieron en «hermanos de barco». Finalmente tomo una
profunda bocanada de aire fresco. Saco su polvera y se mir6 en el espejo que le exhibioé el cansancio acumulado en sus ojeras. Trat6 de disimularlas con un poco de
magquillaje y se perfilo la boca generosamente con el rouge foncé. Hasta el dia de su muerte, seria este coqueteo con el lapiz labial uno de sus distintivos.

Permanecio6 bajo la escalerilla unos minutos, incapaz de dirigirse hacia la rampa de salida. Miraba la fotografia de Lazaro queriendo grabar en su mente aquellas
facciones desconocidas; era como si tuviera miedo de no reconocerlo. Pero, ;y si era ¢l quien no la reconocia? Gobernada por sus pensamientos y dudas, sali6 de su
escondite y comenzo a buscar con ansias ese rostro entre la gente. Era inutil. Parecia que todos los hombres mostraban el mismo semblante, estaba tan nerviosa y
confundida que no distinguia facciones ni colores de cabello; las fisonomias se habian disminuido hasta ser efigies imprecisas. Dio unos cuantos pasos sin querer alejarse
mucho de aquel rincén en el que habia sentido resguardo. ;Y si su futuro marido hubiera tenido algun percance en el camino? Ella estaba consciente de que eran varias
horas de trayecto desde M éxico hasta Veracruz. ;Y si habia perdido el tren? ;Y si se habia arrepentido de haberla mandado traer? Y si, y si... Un empujon la tomé por
sorpresa sacandola de sus dudas y haciendo que apretara el barandal del navio para no ser arrastrada por la gente que con urgencia queria estar cerca de la salida. Sabia
que era imposible bajar a menos que Lazaro subiera por ella. Se recargd en el pasamanos que la sostuvo durante las tardes en que solo veia el mar, aquellas en que
sublimaba la fotografia de aquel hombre y se decia a si misma: «Ojald me guste su aroma, y su tacto, y sus brazos, y su piel». Ojala, ojala, de todos modos no tenia
opcion; mas le valia enamorarse que vivir un miserable arrep entimiento.

De pronto sintié una mirada sobre su espalda. Tardo unos segundos antes de volverse. Alz6 la vista y vio a un joven francés, quien durante el trayecto habia
tratado de sacarle conversacion en varias ocasiones sin conseguir mas que unos cuantos monosilabos. A Ventura le habia vuelto la nausea. Las preguntas de aquel
hombre alimentaban las dudas que ella ya tenia.

—¢Esta usted segura de que vendran por usted? —le dijo el joven—. (Se da cuenta de que si no llega la persona a la que espera, debera partir de regreso a



Marsella?

La insinuante mirada con la que le recorria el torso cada vez que le hablaba la hizo sentir sumamente incomoda. Se alejo tanto como pudo, escurriéndose entre la
gente. No sabia qué hacer primero: cuidar sus pertenencias para que no fueran arrolladas por el tumulto (el intenso murmullo y la prisa de los pasajeros la aturdian;
entre los rostros, no dejaba de buscar al que deberia reconocer); o huir del francés que la acosaba. Ventura sostenia en su puiio la carta en donde Lazaro pidié su mano
formalmente. La apretaba con fuerza como si del papel quisiera exprimir seguridad. Se encontraba por fin en aquella tierra lejana de la que habia oido historias y
leyendas que pronto comprobaria. En un brote de afioranza, extraiid a los suyos mas que nunca. Llevaba también el retrato color sepia que se habia tomado la familia
antes de su partida. Sus padres, sus dos hermanas, Regina y Rebeca, y su hermano Isaac, el més pequefio, le sonreian. Después de veintiséis dias de viaje, estaba a
punto de tener tierra firme bajo sus pies, y las piernas le temblaban. El paisaje cambiaria para siempre. Por fin, el Lafayette anclo en el puerto.

Dos oficiales se subieron al barco ataviados con uniforme verde olivo. Ella puso una mirada mansa ante quienes hacian la supervision. Algunos de sus compaiieros
de viaje, de diversas nacionalidades, empezaron a descender para encontrarse con abrazos y bienvenidas sentimentales. Ventura mostro sus papeles. El oficial la mir6 y
volvi a ver el pasaporte. Enseguida le hicieron una rdpida exploracion médica. Le pidieron que abriera la boca y también examinaron sus ojos asegurandose de que no
hubiera indicios de tracoma. Le preguntaron si tenia alguna erupcion. De haber sido asi, le hubieran hecho un examen mas minucioso para cerciorarse de que no fuera una
enfermedad contagiosa. Ella entregd el certificado de buena salud que le extendidé su médico en Turquia. Tragd saliva y sintié un gran alivio al haber pasado el filtro
preliminar. El primer oficial paso los papeles al siguiente. Este los analiz6 con rapidez. Los volvié a doblar y extendié la mano para regresarselos a Ventura.

—Disculpe sefiorita, usted es soltera y parece menor de veintiun afios, por ley no puede bajar del navio sin un familiar. Nos veremos obligados a mandarla de
regreso.

Ventura bajé la cabeza meneandola de un lado a otro en signo de negacion. Le explico al oficial que su prometido seguramente se encontraba entre la gente y
esperaria a que ¢l llegara.

—Desheme star aki por favor. Le vo dizir, es ke yo no conozco a Lazaro, yo vengo a casarme.

La combinacion del calor y la turbacion por lo que acababa de escuchar la hacian sudar sin control. Estaba a punto de llorar cuando sinti6 que alguien la tomaba del
brazo. Crey 6 que era el oficial que la retendria para impedirle bajar. Cuando volvio el rostro suplicante, observo el traje gris de quien solamente habia visto en fotografia.

—¢ Ventura? —pregunt6 el hombre.

Un tono rojizo entinté la casi desfigurada expresion de Ventura. De pronto empezé a recuperar confianza, color y aire. El se acerc con dos pasos cortos hacia ella
y la saludé. La joven se tardd medio minuto en responder. El vapor que se respiraba en el ambiente se tradujo en gotas de sudor en la nariz recién polveada.

El verano de 1927 habia visto una de las peores temporadas de lluvia en las costas de Veracruz.

Lazaro le tomo la mano y se la beso.

—Buirum, kerida —le dio la bienvenida, asombrado por su belleza, que definitivamente rebasaba lo que la fotografia le habia revelado. Tan sélo acercarse a ella, le
trajo el aroma a datiles de su tierra. Se llen6 de melancolia y dicha a la vez mientras le decia:

—Yo so Lazaro, tu prometido. Sabali de ti, debes haberte asustado kuando no me topatesh.

Ventura no podia ni hablar. Todavia escuchaba las amenazadoras palabras del oficial que habia dudado de su palabra, pero ahora quedaba confirmado lo que la
inmigrante habia expresado.

—Senyor, yo so el responsable de la manzevika.

—iAhl, si es asi, pasen por aqui y formense atras de esa pareja, en cuanto termine el juez con ellos acérquense para que los case.

Ella se encontraba confundida y cansada. Se fij6 poco en el novio, solamente not6 que su rostro se veia un poco mas adulto y menos angulado que en las imagenes
que su cufiada Victoria le habia mostrado. Tomd con fuerza entre sus dedos el oshiko azul que su madre le habia puesto alrededor del cuello. Esperaba sacar de ahi
fuerza, entereza y, por supuesto, buena suerte.

Ventura Eskenazi y Lazaro Carrillo se casaron aquella calida tarde en el barco. Nadie estuvo alli para relatar que la novia llevaba un vestido color marfil que se
confundia con su piel. Nadie para tomar una fotografia que quedara como reminiscencia de que esa seria la primicia de una vida que echaria raices definitivas en el Nuevo
Mundo. Nadie para felicitar a la pareja o darles un abrazo con deseos de que pasaran una larga vida juntos. Nadie. Nadie los acompaid, s6lo cientos de inmigrantes a su
alrededor.

El ambiente olia a café, a mango y a pifia. El impetuoso bullicio del puerto hacia que Ventura no se sintiera tan lejos de su tierra, especificamente recordaba el ruido del
mercado egipcio. Al igual que en Estambul, las calles estaban colmadas de vendedores que trataban de llamar la atencion con gritos y consignas. Por los corredores
adoquinados del malecon desfilaban burgueses y catrines ataviados con paiiuelo y reloj de bolsillo, elegantes damas que portaban guantes cortos y sombrero. Los
mismos margenes invitaban a mendigos, indigenas y marchantes de todo tipo. La musica vagabunda se mezclaba con el tafiido de las campanas de la iglesia. Ventura
estaba tan agotada que sentia haber cruzado el Atlantico remando. Aflos mas tarde les contaria a sus hijos, y a mi, Sophie, su nieta:

—Naci el dia que bajé del barco en Veracruz.

Y es que descubri6 el mundo en ese mismo instante.

Caminaron hacia los portales. Ahi se sentaron un par de horas para que Ventura descansara y se llevara algo de comer a la boca, algo con el sabor y la sazén de su
suelo adoptivo. La comida mexicana le gustd desde el principio. Su paladar se acostumbraria al epazote, y sobre todo descubrid que podria comer karpus y anands todo
el aflo y no solamente un par de meses como en Turquia; este hallazgo puso una sonrisa en su boca mientras se deleitaba con la jugosa sandia. Sentados en las sillas
tejidas de bejuco del restaurante, ella alternaba su mirada entre el hombre con el que se habia casado, y a quien apenas conocia, y la gente que pasaba a su lado. Le
impresionaron los sencillos campesinos que cargaban su cosecha en canastos, asi como las mujeres con los pies sucios y descalzos, con ojos como capulines y trenzas
color carbon, que cocinaban en braseros.

Ese dia tomaron el tren que los llevo a su nuevo hogar en la Ciudad de M éxico. Desde la pequefia ventana del vagon, Ventura observaba a la gente que, parada en
los andenes, se despedia con ojos llorosos. Su corazon no pudo contenerse, recargd la frente en el vidrio y lloré también; su propio adidés estaba todavia muy fresco.
Recordd como, la ultima noche en casa, su mamd y sus hermanas le pasaron una charola de pescados por la cabeza: palamida y levrek. Esta costumbre sirve para que la
novia tenga muchos hijos y, ya que no sabian si en M éxico se estilaba hacer esto, habian preferido no correr el riesgo de dejarla sin la tradicion referente a la fertilidad,
no fuera a ser que por ello no procreara. Podia oler todavia en su recuerdo el agua de rosas que sutilmente le salpicaron, siguiendo la usanza de las bodas en su sinagoga.
Después de un par de minutos, el silbato de la locomotora la arrastré de nuevo a su presente. Las vias del tren rechinaban acallando el &mbar de las lunas de Estambul.
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Una linea de claridad bajo la puerta prolongd su brillo durante més tiempo del que Lazaro hubiese deseado. Ventura llevaba ya un largo rato encerrada en el bafio del
apartamento de Puente de Alvarado, nimero 17, al que desde ese momento llamaria hogar. Semanas antes de que su novia llegara a M éxico, Lazaro habia echado un ojo
al edificio que en una de las ventanas exhibia un cartelon alardeando la inmediata disponibilidad de un apartamento. Para entonces, sus bolsillos, ya no tan vacios, le
daban la esperanza de alcanzar la suma que se pedia de alquiler mensual. Su libreta se habia llenado de nombres y direcciones, asi como de montos a pagar en abonos:
sefiora M artinez, Uruguay, nlimero 123, vestido rojo, ocho pesos, abon6 un peso, 4 de julio de 1927. El indicio de que ya podria darse el lujo de rentar en ese sitio era
que Lazaro habia contratado a un muchachito que le cargaba la mercancia, mientras él tocaba a las puertas de las decenas de calles que recorria a diario, elegantemente
vestido de traje y con su libreta en mano. Queria un lugar mas confortable para su esposa, no aquel cuarto que ocupaba en la vecindad de La Merced. Afortunadamente,
cuando ella llegd, todo estaba listo para recibirla en aquel tibio domicilio.

Ventura se miraba en el espejo y lo que veia era el resquemor de su alma. Sabia que sus rasgos de inocencia estaban a punto de difuminarse. En esos instantes, sinti6 el
desamparo que experimenta una nifia huérfana, y llor6. Traté de contener las lagrimas para no arruinar el aspecto exquisito de su maquillaje. Los polvos de arroz le
habian dejado una tez mate, nivea, impecable. Se debatia en la tentacion de descubrir lo que aprenderia su cuerpo al ser acariciado por su desconocido esposo, quien le
llevaba diecisiete afios de experiencia. Respird profundamente y apreto el sedoso liston de la tunica que cubria su escote. Tird de la perilla que atoraba la puerta; esta
cedi6 con un ligero quejido y ella la empujé abriendo tan sélo unos centimetros, lo suficiente para pasar rozando todo su cuerpo con el canto de madera mal barnizado.
Titubed a medida que cerraba de nuevo la puerta tras ella, y la incertidumbre estuvo a punto de jugarle una mala pasada orillindola a regresar una vez mas al bafio. Esto
no sucedié porque la tenue luz esculpio el contorno de su cuerpo bajo los delgados velos de color blanco que la cubrian y que se le figuraba eran el escudo de su
virginidad. Su inseparable baul habia resguardado las prendas y la ropa de cama que con sumo cuidado su madre acomodo en él. Las sabanas de algodén habian sido
dispuestas hasta arriba del equipaje, ya que Sara sabia que en cuanto su hija llegara a M éxico haria uso de ellas. Vestia por primera vez el camison de seda que durante
meses habian bordado los desvelos de quien mas la queria.

El tiempo se habia agotado. Lazaro la tomoé de los brazos con dulzura acercandola hacia ¢€l, ella se movié obediente y le cedié las manos que €l llevd hasta sus
labios para besarlas. Después fue guiando sus dedos con paciencia sobre los hombros torneados por la valentia de aquella joven, a quien se le acumulaban afos de
bravura en cada paso que daba. Ella sintié un escalofrio que la hizo estremecer sin poder disimular que a duras penas se sostenia en pie. Lazaro la rescaté tomandola por
la cintura y guiandola hasta el borde de la cama, donde la ayud6 a sentarse. Poco a poco y con una delicadeza como la del rocio matinal sobre la hierba, Lazaro solto el
apretado nudo del liston que le protegia el escote, descubriendo un lunar en el pecho izquierdo, marca de familia. Ventura se recosto, insegura en cada uno de sus
movimientos. El farol de la calle de Puente de Alvarado parpadeaba iluminando el cortinaje casi translicido de la ventana. Crecia el deseo de Lazaro por besarla, se hacia
hasta doloroso, y esperaba que ella no se apartara cuando €l le tocara los labios, y la barbilla, y bajara por su cuello. Una mezcla de miedo y placer, de pudor y alegria
iba tejiendo un ovillo de emociones en aquel lecho. Se inclind sobre ella, sinti6 la tersura de su piel y le acarici6 los labios. Ventura se dej6 besar y abrazar, y el cuerpo
paciente de Lazaro supo esperar a que ella se adaptara a él entrelazandose en una intimidad que poco a poco entibi6 las sabanas bordadas con los vistosos hilos de
Estambul. Aquel fulgor que tenuemente iluminaba las cortinas se posé sobre la seda que yacia en el piso y se fundi6 con ella.

Ventura se dirigi6 al bafio. Arrastro la puerta tras ella con suavidad, y sus pupilas ahora ajenas al destello de la lamparilla hicieron un esfuerzo por mantenerse abiertas.
Lézaro vio la linea de luz reaparecer bajo la puerta sin poder disimular su inquietud porque ella volviera. Segundos después, se escuch¢ el correr del agua. La oy 6 llorar
al otro lado de la pared y cuando ella salio, vio sus ojos enrojecidos e intercambiaron miradas. Ventura se abrazé al hombre que le ofreciod sus brazos para cobijarla. Los
largos meses de soledad que habia pasado Lazaro lo habian hecho deseoso de proteger la fragilidad de Ventura en esos momentos. El acerco sus labios para decirle al
oido:

—Nochada buena i bienvenida a mi vida, a muestra vida enjuntos.

Le dedico a su esposa un roce de carifio apagando la luz y dejandola en la penumbra con los ojos abiertos, siguiendo el parpadeo del farol. Finalmente ella se quedo
dormida con la cabeza recargada en el pecho de su marido y disfrutando de una sensacion de resguardo que nunca antes habia sentido.

Ventura esperaba los amaneceres sentada en la cama observando como el titilar de la luminaria se iba diluyendo al ser absorbido por el albor de la mafiana. Las
emociones de las cosas nuevas que experimentaba cada dia la despertaban con una sensacion de avidez y deseaba saber escribir para mandar por carta sus impresiones.
Contemplaba en silencio el rostro apacible de Lazaro y se sentia afortunada; el hombre que dormia junto a ella era carifioso, paciente y le demostraba en cada
oportunidad su gratitud por haber aceptado venir desde Estambul a reunirse con él. Le tom6 unos dias acostumbrarse a los diferentes ruidos del departamento que,
como cualquier casa, posee su propio idioma en el crujir de la madera o en las pisadas de los vecinos. El sistema circulatorio del agua era compartido en el inmueble; se
escuchaba al propietario colindante dandose un baflo, o a la sefiora del departamento de arriba lavando los trastes. El nimero 17 era un modesto edificio. Del centro del
vestibulo principal con luces mortecinas partia una estrecha escalera que caracoleaba por cada uno de los seis pisos. La azotea albergaba una telaraia de mecates con
ropa tendida al sol y tres tinacos un tanto herrumbrosos. Desde ahi arriba podian observarse los tejados de aquella ciudad creciente.

La casa de Lazaro y Ventura tenia dos habitaciones: una mas amplia que la otra. En la grande, Lazaro habia adecuado una comoda con cajonera sobre la que ahora
se posaba el perfumero de bombilla y la polvera de Ventura. Un armario que hasta entonces habia permanecido desnudo, pero que en lo sucesivo vestiria los atavios de
la joven esposa y los protegeria con sus dos grandes puertas de madera finamente tallada. Las patas del mueble eran pequefas, casi imperceptibles, aunque cargaban en
sus jorobas como espaldas, a aquel gigante de oscuro roble. Lazaro lo habia colocado ahi para cubrir las grietas que reptaban por la pared mal pintada. Justo enfrente se
encontraba la cama que desde el arribo de Ventura se veria siempre tendida con pulcritud. Una de las carpetas tejidas a gancho que salieron del baul turco cubrio la
mesita de noche. La pequefia sala constaba de una estanteria sin libros hasta ese momento, y una mesa baja acomodada frente al sofa de dos plazas desde donde podia
verse el racimo de ajos contenidos en una bolsita hilada color cobalto colocado en el quicio de la puerta de entrada; aquel importante fetiche que Sara habia tejido para la
casa de su hija haria que Ventura no borrara de su memoria la suya de Estambul, y mucho menos sus costumbres. El ventanal de aquella pieza podia abrirse hacia la
estrecha terraza que parecia una jungla de macetones heredados por los ultimos inquilinos. Ventura aprendio a tener esa ventana cerrada, ya que lejos de ventilar, en
realidad el aire arrastraba el olor a comida frita y aceite requemado de los puestos de la calle.



La pequefia cocina de azulejos amarillos se convertiria en su lugar predilecto. Ahi fue comprobando que las tardes en que durante afios acompafi6 a su madre entre
vapor de ollas, le habian heredado la sazén que con el tiempo la distinguiria como una gran cocinera. Una mesa cuadrada con cubierta de formaica verdosa era la pieza
central de aquel santuario. Al sentarse los recién casados uno frente a otro, servia para compartir el queso blanco, el pan, las aceitunas y el jitomate recién partido,
caracteristico desayuno mediterraneo. Cuando Léazaro se iba a trabajar, aquella mesa se llenaba de ingredientes con los que Ventura recreaba los sabores de su tierra y se
los ofrecia a su esposo como un regalo a su llegada cada noche. La harina, y todo lo que con ella puede hacerse, como panes, borrecas rellenas, roscas y masas para
reposteria, es casi sagrada para los turcos. Es un pecado tirar pan o desperdiciarlo, y si se cayera al piso sin querer, hay que recogerlo y besarlo para volver a comerlo.
La harina significa fertilidad. Durante aquellas cenas, descubri6 en su marido a un gran conversador, y se acostumbro a ver su reflejo en esas pupilas mientras lo
escuchaba con atencion. El sol entibiaba el nuevo hogar casi toda la mafiana y esto apaciguaba en ella la soledad que venia con el eco producido por el vacio de la casa
cuando Lazaro partia; era como si su existencia en este lugar dependiera de que él pronunciara su nombre. Sabia que no contaba con nadie, s6lo con su esposo, y por un
tiempo tendria que serle suficiente. Una mezcla de nostalgia y emocion parecia espolvorearse durante la preparacion de la pasta.

El baul, recargado contra la pared en el pequefio espacio, daba la bienvenida a la vez que servia de cofre de blancos. En mas de una ocasion, entré Lazaro para
encontrarse a Ventura de espaldas, sentada en el suelo al pie del arca abierta. El se detenia en el umbral a observar a su esposa. Cuando se percataba de su presencia,
Ventura se volvia sonriéndole y llevandose al rostro alguna de las telas que ahi se guardaban. Las olfateaba en largos suspiros y perdia la nocion del tiempo hasta que
Lazaro se arrodillaba junto a ella y delicadamente tomaba sus manos para ayudarla a levantarse. El entendia que en el batl se almacenaban aromas, usanzas, querencias,
recuerdos, y hasta las facciones de los seres amados que, ante el desgaste de la distancia, podrian ir esfumandose en la memoria. No le costaba trabajo imaginar el paisaje
que ella contemplaba con los ojos cerrados, el de los minaretes reflejandose en las aguas del Bosforo al atardecer, el mismo que a ¢l también le hacia falta. Ventura habia
vivido siempre rodeada de ciertos objetos, y ahora que no los tenia, los extrafiaba y, por momentos, los hallaba imprescindibles. Con el paso de los dias, fue
«apoderandose» de su casa 'y fue haciendo suyas las cosas nuevas, los aromas, algunos sabores, y el pulso de M éxico.

Le tom6 muchos dias atreverse a salir sola a la calle. Lazaro le habia presentado a la portera para que contestara sus preguntas y dudas cuando ¢l no estuviera,
pero aun asi, Ventura no sentia la confianza de hacerlo, al menos en un principio, cuando nadie la conocia. Le costaba trabajo caminar por rumbos desconocidos, pues
aunque Lazaro ya la habia guiado por esas mismas aceras, el hacerlo a solas le provocaba inseguridad. Cuando por fin empez6 a salir, fue para dirigirse al mercado de La
Merced y comprar todo lo necesario para su entretenimiento culinario. Se detenia en cada esquina y se daba cuenta de que este era su nuevo mundo, que debia
explorarlo a pesar de sentir un poco de cobardia. Las calles de su querido Estambul vivian sélo en su imaginacion, no bajo sus pies como antafio.

Amanecia el mes de julio. Era sabado. Lazaro invit6 a su esposa a recorrer algunas de las calles que trazarian el plano de las rutas que a menudo ella recorreria.
Calles como Jestis Maria, Colombia, Justo Sierra, Brasil y otras mas albergarian los pasos de Ventura. Llegaron al parque de Loreto. Aqui se reunian muchos de los
inmigrantes y comentaban acerca de las cartas provenientes de sus familias, intercambiaban sus impresiones y saboreaban cierto gusto provinciano que se apreciaba en
aquel parque y que muchos de ellos conocian por ser vendedores ambulantes en ciudades cercanas al Distrito Federal. No habia barreras; compartian el idioma ladino
con sus correligionarios sefarditas. En general, la gente se volvia a verlos intrigada un poco por su acento. La pareja se sentd en una banca frente a la magna fuente
construida por M anuel Tolsa, convertida en el eje alrededor del cual hombres y mujeres tomados de la mano recorrian aquel hiimedo contorno una y otra vez.

Los primeros dias transcurrieron tratando de borrar los afios de costumbres de soltero de Lazaro, que fueron sustituyéndose sutilmente por el orden, la
disminucion del silencio y las comidas calientes. Las prendas almidonadas, los libros bien enfilados y las fotografias dentro de un album hacian evidente la presencia de
una mujer. Lazaro se acostumbro a la compailia de su esposa desde el principio. Ventura, por su parte, debia aprender desde como moverse por el centro de su nueva
ciudad hasta como no apartar los ojos cuando Lazaro la miraba. Hay que recordar que debian primero conocerse, para luego enamorarse, y en este proceso un tanto
inverso y paraddjico, comenzé a haber una complicidad entre ellos; era como reflejarse en el espejo del otro entretejiendo una conciliacion y un sincretismo que se
develaria en la desnudez del cuerpo y del alma.
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Los primeros meses en M éxico se deslizaban en un estado constante de observacion. Ventura descubria minuto a minuto, en cada detalle, al hombre con quien se habia
casado. Lazaro era un individuo de rutinas, de costumbres. Un café turco inauguraba la jornada y, después, con un dejo de complacencia, se acercaba el plato ya
dispuesto del desayuno que su esposa habia preparado desde el amanecer para darle gusto: huevos revueltos a la turca con jitomate y queso fuerte, aceitunas negras,
hueva de lisa o como se dice en ladino: abudarajo, y unas rosquitas de anis.

Por fin en esa casa se respiraban los aromas familiares tan queridos, y un suspiro de satisfaccion que invariablemente Lazaro dejaba escapar al despedirse
albergaba el mensaje mudo que ella sabia leer: «Gracias por hacer de mi casa un hogar.» Todo lo que él necesitaba para calmar las afioranzas provocadas por vivir en el
exilio lo habia ido encontrando en su esposa turca, quien compensaba todas aquellas nostalgias que por momentos, antes de que ella llegara, lo habian hecho sentirse
incompleto. Le quedaba mas claro que nunca: debia anclarse en M éxico y seguir luchando por la supervivencia. Lazaro habia llegado con la idea de conquistar esta tierra.
Creia haberse imbuido en la vida de la ciudad capital, sin embargo era esta la que con sutileza habia ido internandose en la vida de Lazaro, conquistandolo generosa y
pacientemente, a tal grado que México y Estambul con frecuencia formaban una sola imagen en su mente, como aquellos atardeceres que enmarcaban la piedra de las
construcciones antiguas del corazon de ambas ciudades.

Ventura analizaba no sélo los movimientos y expresiones de Lazaro, sino también su forma de ser, de tratarla, de hablarle y de tocarla. Aquel hombre de andar discreto
tenia una mirada de amparo que le ofrecia la seguridad que ella necesitaba, sobre todo en ese principio en que todo le era ajeno. Ese atisbo la iba conquistando poco a
poco al sentirse contemplada y querida. Se acostumbré a verlo mordisquear su 14piz mientras revisaba el libro de cuentas, y a tener la prudencia de guardar silencio si lo
veia frotarse la barbilla incisivamente, como sefial de inquietud o de estar inmerso en sus pensamientos. El aprendié también a demostrarle con un picaro parpadeo que
queria seducirla. Sonreia para sus adentros observandola, en silencio, tratando de no romper el instante magico en que desde la cocina Ventura parecia entablar una
conversacion propia con el tintineo de platos y cubiertos. Asumido su papel de esposa, hizo de lo cotidiano un placer para ambos. Concilié con sazones y efluvios las
nostalgias que los dos padecian y se entregd con autenticidad a su matrimonio, determinada a explorar ese nuevo rumbo y a salir victoriosa. Lentamente se fue
aduefniando del departamento, de sus nuevas pertenencias, y en especial del corazon de su marido, quien por momentos parecia no creer en la suerte de que ella estuviera
alli.

Esto kazada kon un ombre alto, robusto i de grande valor. Sano kesté, es muy bueno conmigo i me respekta. Devesh de saber ke poko en poko e tomado muncho
plazer de irlo konosiendo asi komo de toparme kon otras personas de Estambol i de Gresya, djudyos sefaradim kon ken ya somos amigos muevos.

Ventura le pidio a una vecina del edificio con la que hizo amistad, por ser también sefardi, que escribiera esto en una de las primeras cartas que envio a su familia. Muy
pronto se encarifid con Lazaro, aunque no era lo mismo que estar enamorada. No habia sentido ese flechazo del que habia hablado tantas veces con sus hermanas en
Estambul, aquellas noches cuando con las luces apagadas y los ojos abiertos las pequefias cuchicheaban en secreto bajo las cobijas. Pero los valores y cualidades que, sin
tratarlo, habia intuido en ¢l desde su primer encuentro en el barco, con el paso del tiempo se iban confirmando. Lazaro nunca dejaba con la mano vacia a los indigentes
que se les acercaban en la calle a pedir una limosna. Demostraba gran solidaridad con inmigrantes que, como él, llegaban esperando que alguien les ayudara a iniciar su
vida en México; no sélo los orientaba y les ofrecia consejos, sino que les hacia pequefios préstamos que jamas cobrd. Esos gestos de nobleza iban conquistando a
Ventura. Lazaro era generoso, hasta donde sus posibilidades lo permitian.

El la miraba con unos ojos que delataban su enorme alegria por tenerla, y sus ademanes eran mezcla de caricias y sefiales de afecto que fueron reforzando, en la
relacion intima conyugal, la unién de sus almas. En cuanto a Lazaro, nada le daba mas placer que esperarla al pie de la puerta con un ramo de flores los domingos para
salir a pasear. Era todo un agasajo el sabor de la pifia que a ella tanto le complacia y, como primer punto, iban a tomar un jugo de tan preciada fruta para los turcos.
Recorrieron una y otra vez los lugares emblematicos del centro de la ciudad como el teatro de Bellas Artes, la Plaza de la Constitucion y la Casa de los Azulejos.

En una ocasion, Lazaro dijo que le tenia una sorpresa, que preparara un canasto con algunas viandas. Ella lo llen6 con bureks de queso y berenjena, un poco de
melon y yaprakes que prepard desde un dia antes.

Para este acontecimiento, Ventura, emocionada, embellecié sus ojos con sombras mate que enmarcaron su mirada llena de fuerza. Perfilo a lapiz sus cejas delgadas
respetando su linea natural, logrando ese aspecto «a la Garboy, tan en boga en la época. Sus labios finos y pequefios, pintados en su interior con aquel rojo profundo,
eran el punto focal de un maquillaje perfecto. El sorpresivo paseo se llevd a cabo en un lugar que Ventura jamas pudo pronunciar, pero del que qued6 maravillada:
Xochimilco.

Los canales que serpentean por aquel valle al sureste del centro de la ciudad cautivaron a la recién casada, quien admiraba con asombro las trajineras coronadas con
copetes de media luna portadores de nombres hechos con decenas de flores. Rosas, claveles, alhelies y margaritas daban vida a Maria, Juana y Lupita, algunos de los
motes que lucian flotando en las aguas color aceituna y desde donde, al atardecer, se podia observar a la Mujer Dormida. Canciones de mariachi, mercados de plantas,
viveros de hortalizas, siluetas de garzas descansando posadas en las ramas de los arboles que custodiaban la orilla del agua, y los miles de lirios acuaticos invitaron a
Ventura 'y a Lazaro a regresar con cierta frecuencia, asi como a muchos de los inmigrantes que hicieron de un domingo en la «sementera de las flores», su paseo favorito.
A lo lejos, chinampas como tableros simétricos de cultivos sembrados con la antigua técnica de los aztecas asomaban como un tapiz de impactante verdor. El epazote y
el huitlacoche sorprendieron el gusto de la extranjera, quien debid probarlos varias veces para descifrar su inigualable sabor. Como deseaba Ventura poder compartir
estas nuevas experiencias con su familia. M omentos nostalgicos la llevaban a clavar sus ojos en los trazos de efimeras estelas; las manos rudas del mexicano deslizaban
un tronco que hacia surcos en el agua para poder mover la trajinera desde el embarcadero. Alguna vez describiria Xochimilco como: «el lugar de los rios con cunas de
flores». En paseos como este, las galanterias y los piropos se daban en ese noviazgo que vivia la pareja después del matrimonio. Ella lo pensaba como una tarta que
alguien hubiera desmoldado antes de solidificarse. Lazaro y Ventura se iban conociendo apenas, y ya esperaban a su primer hijo.



Acerca de su nuevo pais, y en especial de su nueva ciudad, Ventura no estaba muy informada y las escasas referencias que tenia se reducian a historias y leyendas que
habia escuchado pasar de boca en boca entre los familiares de algunos osados que habian emprendido el viaje desde Turquia. Le habian contado acerca de los llantos
nocturnos de una mujer que parecia flotar sobre la espesa neblina; que andaba sin rumbo por cualquier direccion de la ciudad, o las riberas de los rios, gritando «jAy, mis
hijos!»; que el fulgor de la luna llena permitia ver esta manifestacion fantasmal con un velo en el rostro. Hubo quien relat6é a Ventura que esa misteriosa mujer era el alma
de la M alinche, que seguia penando por haber traicionado a los mexicanos durante la Conquista. Otra version que viajaria hasta Estambul fue que esa mujer enviudo, que
adoraba a su marido y al perderlo enloquecid y ahogd a sus hijos, que después ella murié de tristeza pero regres6 del mas alla para penar su crimen.

Una tarde, semanas antes de su viaje a M éxico, Ventura acudio a la casa de una vecina, dofla Rayka, quien habia recibido carta de su hijo que vivia en la ciudad de
Guadalajara. Ansiosa por escuchar lo que ¢l relataba a su madre, se sent6 atenta a la lectura de aquellas lineas, pero en cuanto oy 6 que se hablaba de la leyenda del Jinete
sin Cabeza optd por despedirse y salir de ahi. Sabia que se trataba de mitos transmitidos por tradicion oral, sin embargo, preferia no sugestionarse con historias que
francamente le daban miedo, no fuera a ser que se arrepintiera de irse a vivir a M éxico. Se retir6 a admirar las imagenes de paisajes que Lazaro le habia enviado en
postales durante su cortejo por correspondencia: el Castillo de Chapultepec, el Paseo de la Reforma y el propio Xochimilco, sitios que fue visitando paulatinamente del
brazo de su esposo. Atonita, observaba todo con una mezcla de sorpresa y fascinacion, al tiempo que labraba su cotidianidad a la medida. Se sentia afortunada y, por
primera vez desde que dejo Estambul, tuvo la certeza de que, en un crisol de tradiciones tan antiguas como disimiles, podria construir su propia leyenda.

.:.Huevos ala turca

4 Huevos

Y Diente de ajo

2 Jitomates licuados

% Cebolla

Y Taza de agua

150 Gramos de queso feta cortado en cubitos

150 Gramos de queso kashkaval o manchego fuerte rallado
2 Cucharaditas de aceite

Se licua el jitomate con la cebolla, el ajo y el agua. Se frie en aceite y se deja sazonar durante 10 minutos. Se agregan los huevos y la mitad de los quesos y se tapan, dejando cocer al gusto. Al final se cubren con el

resto del queso y se acompaiian con pan caliente.

.:'Abu darajo

Manos completas de hueva de lisa con piel
Sal

Tabla de madera

Se lavan muy bien las manos de hueva de lisa, tratando de quitar la colita sin que se rompa la piel ya que se deshace la hueva. Se colocan sobre una tabla de madera y se sala por los dos lados. Se deja reposar
durante 3 dias volteando ocasionalmente para que suelte todo el jugo, el cual se escurre. El cuarto dia se pone sobre una rejilla para que acabe de secarse parejo por los dos lados. Se deja ahi 6 dias; para entonces

ya estara lista para comerse como botana rebanada en porciones delgadas y acompafada de pan.

'!'Rosquitas de anis

1 Kilo de harina

9 Huevos

2 Tazas de azicar

2 Tazas de aceite de maiz

8 Cucharadas de licor de anis

4 Cucharadas de polvo para hornear

1 Taza de ajonjoli limpio

En la batidora se mezcla la harina, 8 de los huevos, el aceite, el azlicar, el licor de anis y el polvo para hornear. Cuando ya no gire el aspa de la batidora, se sigue amasando a mano en una mesa enharinada hasta
formar una masa tersa. Se trabaja rapidamente, ya que se puede secar mientras se hacen las roscas. Por la misma razon, se envuelve en un trapo humedo una vez concluido el amasado. Se forman palitos largos de 1
centimetro de grosor y se trenzan en forma de rosca. Se barnizan con huevo batido y se espolvorean con ajonjoli. Se acomodan en una charola engrasada con aceite y se hornean a 180 grados durante 20 minutos o

hasta que se doren. Se despegan inmediatamente de la charola. Ideales para acompafiar un café turco.

.:.Bureks de queso y berenjena

1 Kilo de harina cernida

4 Barritas de mantequilla con sal, de 90 gramos cada una
% Taza de aceite

1 Cucharadita de sal

Leche al tiempo, l1a necesaria

1 Huevo

Se mezcla la harina, la sal y la mantequilla blanda. Se agrega el aceite y al final la leche, hasta que quede una masa suave. Se amasa y se deja reposar 15 minutos. Se hacen bolitas de masa, se extiende cada una con el
rodillo de madera. Se cortan circulos.

RELLENO

% Taza de queso gouda

% Taza de queso parmesano

% Taza de queso manchego o chihuahua

2 Cucharadas de mantequilla derretida

2 Tazas de berenjena asada y picada muy finito

Los quesos se revuelven con la berenjena, previamente sudada en una bolsa de plastico para quitarle lo amargo, y la mantequilla y se rellenan los circulos formando las bureks o empanadas. Para cerrarlas, se
presionan con los dientes del tenedor en todo el borde. Se barnizan con huevo y se espolvorean con un poco de queso parmesano o ajonjoli. Se meten al horno a 180 grados en charolas y se dejan hasta que estén

doradas.

':.Yaprakes

3 Kilos de hojas de acelga

2 Tazas de arrozremojado en agua caliente por 15 minutos
Aceite, el necesario

16 Limones

1% Cebollas picadas finamente

1 Manojo de perejil grande

2 Tazas de agua

2 Cucharadas de consomé de pollo en polvo



Se lavan las hojas de acelga y se ponen a cocer durante 5 minutos. Se fiie el arroz en mucho aceite y hasta que dore se agrega la cebolla, el perejil picado, el jugo de 8 limones, el consomé y las 2 tazas de agua. Se
deja hervir hasta que se cueza y se consuma el agua. Se revuelve de vez en cuando. Se toma cada hoja de acelga, se le corta la nervadura central y se juntan las dos partes. Se rellenan con arroz y se van enrollando
como tacos bien apretados, metiendo las orillas en cada vuelta. Se acomodan en el contorno de una olla, apretados en capas y muy juntitos. Se agrega el jugo de los otros 8 limones, un chorrito de aceite y un poco
de consomé. Se pone un plato encima para que no se nuevan y se tapan. Se cuecen a lumbre baja hasta que se consuma el jugo. Se sirven fiios.

Nota: se puede preparar el arroz con guindillas, pifiones y pasitas. En este caso no se agrega el limon de los otros 8 limones.
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Nubes sombrias invadieron el cielo cuando Ventura despert6 intranquila de una siesta inevitable. El médico le habia ordenado cuidarse mucho, reposar cada vez que
sintiera que su cuerpo se lo pedia y alimentarse sanamente. Semanas atras se habia dado cuenta de que estaba embarazada por el inusual cansancio que sentia, ademas de
los consabidos vomitos matinales. Se recostd en el sofa de la pequefia sala al abrigo de un par de mantas. Cerr6 los ojos pensando en la carta que habia enviado a su
familia en la que narraba, a través de la caligrafia de su vecina, como habian transcurrido sus primeros meses en M éxico. Poco a poco y sin darse cuenta, bajo la calidez
de las frazadas que ella misma habia tejido a gancho, se fue quedando dormida. Todavia sobresaltada por las sensaciones del suefio, mir6 el reloj de mesa junto a ella;
eran casi las dos de la tarde, aunque el color del sombreado cielo de mediados de septiembre indicaba una hora mucho mas avanzada.

Se incorpord, tomo varios minutos para analizar lo que habia sofiado. Segmentos de aquellas imagenes del inconsciente se revelaban sin coherencia de forma muy
vivida en su mente. Sentia una especie de bochorno, el sudor le corria por el cuello y la nuca. Pos6 el dorso de la mano sobre la frente para comprobar si no tenia fiebre.
Estaba un tanto confundida, asi que decidi6 sentarse un momento. Se veia corriendo por los callejones angostos y familiares de su barrio de Kassimpaga, en Estambul.
Iba siguiendo el serpenteo misterioso de las calles. No sabia con exactitud si en su suefio era noche o dia; de lo que estaba segura era de verse vistiendo un rebozo color
rosa candente sobre cabeza y hombros. Lo que impedia que se le confundiera con una mujer mexicana era que calzaba unas babuchas turcas que asomaban por debajo del
dobladillo de su vestido a ras del piso. Esas zapatillas planas y abiertas por el talon estaban hechas de cuero y terciopelo rojo bordadas con resplandecientes lentejuelas.
Muy puntiagudas en el frente, eran tipicas del mundo musulman de Turquia, donde los judios eran un grupo minoritario. Estos también las calzaban porque era una
costumbre muy arraigada, ademas por ser muy comodas.

Creia estar corriendo hacia su casa de cuando era nifia. Al acercarse, se dibujaron como en un espejismo las figuras de sus hermanas Regina y Rebeca, y las de sus
padres, con Isaac en brazos. Como sumergido en un banco de neblina, percibia el ventanal abierto de su recamara. Las cortinas se balanceaban al son del viento, y su
cabello al aire seguia ese mismo compas. Parecia que una pelicula de vaho cubriera la imagen de su familia al pie de la entrada, ondeando sus manos a la hora de la
despedida. Record6 también que ella se acercaba para abrazarlos, y con cierta perturbacion veia que sus pasos se quedaban en el mismo lugar; era como si todo su
cuerpo tuviera una sobrecarga que le impidiera recorrer esa unica vereda que conducia a su casa. Cerrd los ojos. No estaba segura en ese momento de si estas eran
reminiscencias de su suefio, o su deseo de estar cerca de la familia, o si se trataba simplemente de la fragilidad manifiesta ahora que esperaba a su primer hijo. Los
sintomas de la afioranza eran muy claros, los concebia desde las entrafias, su estado de sofoco cambi6 repentinamente; ahora tenia el frio clavado en los huesos y
experimento la melancolia como grieta himeda en el pecho. Empez6 a caminar en circulos alrededor de la mesa; tuvo la certeza de que, si no cambiaba de estado de
animo, seguramente sus lagrimas la delatarian frente a Lazaro, asi que la mejor decision antes de que ¢l regresara seria ir al lugar que la acercaba a su tierra: al mercado de
La Merced.

Camind dos o tres calles tratando de quitarse esa sensacion de pesadumbre que el suefio le dejo en el pecho. Después, Ventura tomo el tranvia, el cual poco a poco
habia comenzado a utilizar con mas aplomo. Al llegar al mercado, se abrid paso entre una muchedumbre en perpetuo movimiento, exactamente igual que en el mercado
de su querido Estambul. Se sumergié en aquel mundo de ligeros empujones celandose el vientre. Gritos de marchantes que advertian tener cuidado ante el paso de
guacales cargados de mercancia fresca la transportaban a ese barullo tan familiar. Era tal el parecido del mercado de La Merced con el suyo, que ciertos pasillos un tanto
oscuros la hacian pensar que en cualquier momento se podria topar con algin conocido.

En aquel bullicio, se dio cuenta de que podia entender ciertas palabras en espafiol gracias al parecido que este tiene con el ladino o judeoespaifiol que ella hablaba.
Se acerco a un puesto de frutas a preguntar el nombre de una en especial que le llamaba la atencién y que nunca habia visto, la sefiald y el marchante le indico:

—Esto es chicozapote —y siguid sefialando las frutas diciendo—: este es mango, papayay durazno.

—¢;Durazno? —repitié con asombro Ventura.

—Si, durazno seflora, qué jnunca los habia divisado antes?

—Si, si —contesto ella riendo respetuosamente y pensando que en ladino lo que significaba dur asno era en espafiol «detente, burroy.

Su esponténea carcajada empezé a relajar aquel sentimiento que le habia dejado el pecho oprimido al despertar de su siesta; ahora estaba segura: habia sido una
pesadilla. Se dirigi6 a los puestos en los que encontrd lo necesario para cocinar una pachda con huevo y vinagre, una pierna de res, el platillo favorito de Lézaro,
acompafado de berenjenas al horno y arroz a la mantequilla; todo esto adaptado a ingredientes mexicanos que sustituirian algunos que solamente encontraba en Turquia.

La simple idea de llegar a cocinar algo especial la haria llenar el hueco de afioranza que la succionaba al pensar en su familia. Haria una deliciosa cena uniendo las
dos gastronomias en un sincretismo que conciliaria lo oriental con lo mexicano. Satisfecha de regresar a casa con el canasto lleno y con haberse dado a entender, comenz6
a preparar el delicioso platillo y desde que encendi6 la estufa se tranquilizd, aunque no dej6 de preguntarse si sus padres habrian recibido ya la carta enviada dias atrés.

Dofia Sara caminaba por las calles después de haber hecho sus compras en el enigmatico mercado egipcio, en donde se impregn6 del olor a las esencias perfumadas del
ambiente. Los cruces de caminos y callejuelas resplandecian ante la humedad que abandoné sobre los empedrados la lluvia del amanecer. Pas6 por la reja monumental
que como muralla protegia el palacio invernal Dolmabahge. Desde la verja, admird los magnificos jardines inspirados en el paisajismo europeo. Las fuentes adornadas
con estatuas y sus arbustos podados artisticamente recibian la leve llovizna que Sara no percibia por estar abstraida en sus pensamientos. Con un paso meditabundo
suspiraba por su hija Ventura, a quien no se habia podido quitar de la mente desde hacia dias. Record6 cuando fueron juntas de compras a ese mismo mercado de las
especias y, con un movimiento lento que delataba infinita dulzura, tomo entre sus dedos una cadena que pendia de su cuello con un oshiko, hizo una pausa y se dijo a si
misma: «Siguramente mi Ventura traye su oshiko ke le regali kon ella, si supiera kuanto me mankay.

El espacio exterior en Estambul avivo en Sara los recuerdos, los sitios por los que transitaron juntas parecia que le hablaban. Dominaba el ruido, los murmullos y
sobre todo los rezos cantados desde la mezquita de Ortakdy, la favorita de su hija, la cual erige sus alminares como cientos de ellas que hay en Estambul. Sara sabia
convivir con todo esto, se fundia con el paisaje tan habitual, pero le encendia la duda de si su hija estaria entendiéndose con su nuevo entorno, y en especial con su
marido. En el camino se encontré con la tia Fortuné. Sara fingia interés en sus comentarios, pero muy pronto la tia se dio cuenta de que algo rondaba por la cabeza de
esta mujer, que pretendia que nadie leyera su pensamiento; sin embargo, su postura tensa delataba preocupacion. Sara se despidié abruptamente dejando a Fortuné con
la palabra en la boca.

Caminé delante de las fachadas tapizadas de hiedra que cubria grietas y cicatrices, testimonios del paso del tiempo. Los callejones empinados y estrechos se
preservaron, llenos de historias que hablan de despedidas, de encuentros, de llanto, de albricias, parecian misteriosos pasillos. Esa mujer los conocia hasta con los ojos
cerrados, después de todo, habia vivido en ese barrio, el de Kassimpaga, desde que se casé con don Moshdon. Dio vuelta en Menzil, la calle que fue testigo de la
despedida de Ventura, que sin saberlo Sara, era recorrida por el pensamiento de su hija una y otra vez. Conforme Sara iba avanzando, reconocié a su marido parado al



pie de la puerta de su domicilio. Dejo caer su bolsa, temia que él la estuviera esperando con alguna mala noticia. Sin embargo, se trataba exactamente de lo contrario. Don
Moshoén habia recibido aquella mafiana una carta con timbre de M éxico y ansiaba darle la noticia a su esposa. El sobre permanecia cerrado esperando su llegada, y en
cuanto Sara lo vio, lo tomo de la mano de su esposo jaloneandolo con prisa hacia la casa de su vecina. Tocaron con persistencia a la puerta hasta que les dolieron los
nudillos; por fin la sefiora Rayka abrio y la pareja de los Eskenazi entré antes de ser invitada a pasar agitando la carta por los aires.

—Abolti a la kaza y topi en la puerta a Moshon asperandome kon una letra, siguro ke es de Ventura. Te rogo de ampesar a leyerla, aide no kero pedrer un

minuto mas —le dijo Sara a su vecina, quien les hacia el favor de leer y escribir por ellos la correspondencia.

La sefiora Rayka abri6 el sobre con delicadeza, desdobld el papel y comenzé la lectura bajo la insistente mirada de sus vecinos. La luz entraba apenas entre
sombras, formando cortinajes en las paredes. La vecina se levant6 para acercarse a la ventana y ver mas claramente mientras sus invitados se frotaban las manos con
nerviosismo. Poco a poco, los amorosos padres se fueron tranquilizando al escuchar a su hija relatando, en aquella carta, justo lo que querian oir: que Lazaro era un buen
hombre, que la trataba bien y que ya conocia a otros correligionarios con quienes estaba haciendo amistad. Los sentimientos encotrados de Sara durante esos meses se
mitigaban al saber que su hija estaba viviendo lo que siempre anhel6 para ella, y es que el remordimiento de haberla orillado a irse, apostando por un mejor destino que
el de permanecer en Turquia, no le daba tregua. La incognita se iria disipando conforme avanzaba la lectura de la carta, pero sélo parcialmente. Nunca le quedo claro si el
verdadero deseo de Ventura fue irse, pero siendo la hija mayor, ella se adjudico el compromiso de acatar los deseos de sus padres y de preservar la fama de intrépida con
la que habia crecido. Algunos enigmas se aclaraban y la conciencia de M oshon y de Sara parecian estar tranquilas. Salieron de ahi agradecidos, a pesar de que nunca se
acostumbrarian al vacio que les dejo su hija. Con una mezcla de nostalgia y alegria que los llevé hasta las lagrimas, caminaron hacia su puerta. Sara iba abrazada de su
marido. Tenia la mirada perdida, la humedad del ambiente le recordd el momento en que la tripulacion solté amarras y lentamente el Lafayette se fue alejando del muelle
francés. La imagen vivida de Ventura serpenteando entre la gente hacia la popa, mientras ella agitaba el pafiuelo azul desde la costa de M arsella, era vaho, era niebla, era
sombra.

.:.Paché con huevo y vinagre

1 Pierna de res o de cordero

3 Dientes de ajo enteros pelados

2 Zanahorias medianas

6 Papas

2 Cebollas

2 Hojas de laurel

2 Cucharaditas de tomillo

Sal y pimienta al gusto

3 Huevos

Vinagre

Se pone en una olla la pierna de res o cordero con agua, las zanahorias cortadas en trozos, las papas en cuadros grandes, las cebollas en gajos, el tomillo, el laurel y 3 dientes de ajo enteros. Se tapay se deja cocer
de 2 a 3 horas. Se saca la pierna, se le quita el hueso y se corta la carne en trozos. Se vuelve a meter al caldo y, a fiego lento, se van incorporando poco a poco los huevos batidos para que se cuezan en el caldo

formando hilillos de huevo. Al final, se agrega un chorro de vinagre al gusto. Se sirve muy caliente y se acompaiia de arroz.

'z'Berenjenas al horno
6 Berenjenas

6 Jitomates rebanados

2 Cebollas

Caldo de pollo

Aceite

Se cortan las berenjenas en rebanadas de un dedo de grosory se ponen en un recipiente con aguay sal durante una hora. Se escurre el agua, se enjuagan las berenjenas y se secan. Se pone a calentar el aceite y se
frien las berenjenas hasta que se ablanden pero sin que se doren. Se les escurre el aceite y se acomoda una capa en un refractario, después una capa de jitomate y una capa de cebolla rebanada muy delgada; asi, capa

por capa, hasta terminar. Se hace un caldo bien sazonado y se bafian las berenjenas con él. Se hornea a 150 grados durante 2 horas o hasta que se consuma el caldo.

'z'Arroz a la mantequilla

2 Tazas de arroz

3 Tazas de agua caliente

s Cebolla picada

2 Cucharaditas de sal

200 Gramos de mantequilla

% Taza de almendras peladas y rebanadas

Se remoja el arroz y se escurre. En una olla se fiien el arroz y la cebolla en la mitad de la mantequilla hasta que esta quede transparente. Se agrega el agua caliente y la sal y se deja cocer a fuego lento hasta que el

liquido se consuma. En la otra mitad de la mantequilla se fiien las almendras. Se sirve el arroz caliente y se bafia con la mantequilla y las almendras.
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Los periddicos de noviembre de 1927 amanecieron anunciando la apertura de la carretera que uniria el puerto de Acapulco con la Ciudad de M éxico. Esta era parte de un
plan que trataba de integrar el territorio nacional para lograr una mejor distribucion de productos y para facilitar las tareas comerciales. Lo mismo se habia hecho ya
entre la capital de M éxico y Puebla, Pachuca y Monterrey. Era una época de esfuerzos de consolidacion y reformas, como también una de las mas fructiferas. Ventura
se sentia inmersa en su lugar de permanencia. Lo que iba descubriendo la sedujo. Nuevos matices, fragancias y sabores alertaron sus sentidos con asombro. Puestos de
exoticas y apetitosas frutas tropicales, como el mamey y la guanabana, le despertaban el impetu de aprender a escribir, y asi, con su propia letra, relatar lo que con
avidez sus ojos iban descubriendo. Muestras de hilados, cuero y madera incitaron en ella un encanto por las artesanias. La ceramica y los utensilios de cobre le
recordaban también la variedad artistica turca que habla, como la mexicana, de tradiciones sumamente arraigadas. En los dos casos, se trataba de objetos elaborados con
motivos histéricos que simplemente le parecian hermosos.

Otro gran hallazgo al que Ventura se hizo adicta fue el pan. Su variedad para distintas ocasiones, como el pan de muerto o la rosca de reyes, no le llamaban tanto la
atencion como los bizcochos que compraba con cierta regularidad: espejos, garibaldis, cocoles, cemitas, duques, conchas y chilindrinas llenarian paneras en su mesa,
junto con los bolillos que embadurnaba con nata recién hecha y azucar. Mientras paladeaba estas delicias, escuchaba musica de trios como el Garnica Ascencio que
removia en ella la nostalgia por los intérpretes que escuchaba en Estambul. Presentimiento, Nunca y Jurame, que hablaban de la entrega incondicional de la pareja, eran
de sus canciones favoritas; otras se debatian entre dos amores, o revelaban insinuantes propuestas, o se lamentaban por relaciones imposibles; todas ellas formarian un
repertorio de musica que se escuchaba en casa de los Carrillo alternando con los ritmos orientales de la miisica turca. Agustin Lara seria mas adelante, como para mucha
gente, de sus compositores predilectos, y a través de sus canciones en la voz de Tito Guizar, Ventura aprenderia a pronunciar mejor el espafiol. Asi se pasaba tardes
tarareando canciones como Orgullo:

Entre tus labios jugard la sonrisa
cuando te diga lo que yo te quiero,
cuando pueda decirte que me muero.

Fue aprendiendo algunas de las ricas tradiciones mexicanas como llevar serenata o festejar con comida y flores de cempastchil el dia de muertos, pero ver las manos
cobrizas de las mujeres palmeando la masa de maiz mientras hacian tortillas seria una imagen esculpida en su memoria para siempre. Estaba fascinada con los trazos del
bosquejo que ella hacia de su recién estrenado territorio, y su intencion era incorporarse cuanto antes al desafio de ser extranjera en esta tierra. Cada travesia, cada paso
por las calles, cada contacto con la gente le daba la oportunidad de comprender e ir haciendo suyo este pais y su cultura.

El caracter del mexicano, expresivo y alegre, le recordaba a su propio pueblo. Los regateos le eran familiares y los entendia como una manera de relacionarse con
los mercaderes, quienes, de la misma forma que en su tierra, eran zalameros y embaucadores. El contacto con las personas no le costo trabajo; después de todo, hablar
ladino fue el pasaporte para entenderse con los allegados de su nueva realidad, aunque por su acento y algunas palabras graciosas, era facil adivinar que Ventura tenia
escasos meses de haber llegado al pais.

Contemplaba con atencién para no perderse ninguna de las novedades que la esperaban cada vez que salia; trataba de asimilarse al majestuoso entorno. Las
construcciones coloniales con sus arcadas sitiando los patios y la suntuosidad de los edificios, como el Palacio Postal, le llamaban mucho la atencién, ya que
contrastaban con el paisaje que ella conocia en estilo bizantino de ciipulas y alminares. Tuvo que aguzar el sentido de la orientacion un poco por fuerza. Buscaba
referentes y se fijaba muy bien por qué calle entraba y por cual salia en sus recorridos. Le sorprendié mucho saber que debajo de los adoquines que cubrian el suelo por
el que caminaba casi todos los dias en el centro, se encontraban vestigios indigenas. Las calles de Jesus Maria, Venustiano Carranza, M oneda, Capuchinas y pasaje
Yucatéan, entre otras, se habian ido convirtiendo en su territorio, donde todo sucedia, donde encontraba la posibilidad del intercambio con esta nueva veta del mundo.
Esas calles que sus antepasados jamas habian pisado, pero que sus descendientes caminarian mas tarde como su propio suelo.

La ciudad estaba viva, llena de colores y de ruido. Los mercados del centro y La Merced se convertian en resonancias del crucigrama de tenderetes del Gran Bazar.
Collares y joyas exhibidos como cascadas de oro, ademas de tés, inciensos, alfombras y ambar habian sido sustituidos por plata, petates, canastos, chiles, utensilios de
barro y comales. La danza del vientre por el danzon, el velo por el rebozo, y el fez por el sombrero de charro. El folclor combinado con un ambiente de desorden la
hacian sentirse en casa. El zapote con jugo de naranja se convertiria en su postre preferido desde la primera vez que lo probo. Conservas de pétalos de rosa cederian su
lugar a mermeladas de guayaba y mango, y las rosquitas de pan rociadas con ajonjoli que ella misma hacia siguiendo la receta que tantas veces vio en la cocina de su
mama compartian la mesa con las tortillas recién hechas. Lazaro adoraba el aroma que impregnaba la casa cada vez que su Ventura prendia el horno, y sus talentos
culinarios empezaban a manifestérsele en la figura.

Al igual que su patria, este era un pais de castas, de pobreza y de contraste, a lo que Ventura no era indiferente; los pordioseros pidiendo limosna en las calles le
rompian el corazén y los nifios envueltos en harapos la estremecian. A veces cerraba los ojos y el bullicio la transportaba al Cuerno de Oro, el puerto adonde iba a
pasear los domingos para gozar el sol de los veranos estambulitas en los que el aire parecia arder, y a donde llegaban los ecos de canticos nasales provenientes de las
mezquitas. Ahora, se estaba acostumbrando a las campanadas de la catedral. Alguna vez tomé con Lazaro el tranvia para ir a San Angel, y fue como cruzar la frontera
hacia otro estado, ya que esta zona, al igual que la de Tlalpan y muchas otras en el sur, quedaba practicamente fuera de la ciudad. Lo mismo sucedia con la gente que
salia del Zocalo para ir a Tacubaya; mostraban la planilla de la semana, boleta que les daba derecho a hacer uso del transporte, y se despedian desde la ventana del vagon
como si se fueran de viaje.

La institucion que con el nombre de La Fraternidad congregaba a la comunidad judia sefardi de M éxico desde 1924 organizaba reuniones y actividades sociales, asi
como culturales, lo cual hacia que los recién inmigrados se rodearan de gente que estaba en su misma situacion y que no se sintieran solos. Lazaro acudia a muchas de
estas reuniones, y fue ahi donde hizo amistades y su negocio ramifico. La Fraternidad organiz6 un té danzante que tendria lugar un par de semanas después; por ello,
Ventura necesitaria un atuendo adecuado para la ocasion. Visitaron El Palacio de Hierro, un almacén a la altura de los ubicados en el bulevar Haussmann en Paris.
Ventura estaba maravillada con aquel edificio de cinco pisos finamente decorado y con aspecto de palacete. De pronto, sintié una atraccion irresistible por la elegancia y
la exquisitez de las prendas importadas que veia exhibidas ahi; no obstante, su prudencia y sensatez le impedian hacer demasiado notorio su deseo de poseer alguno de
los costosos modelos. Distinguidas damas paseaban por los corredores del establecimiento luciendo collares de perlas alrededor de sus cuellos largos y elegantes. Lazaro
le pidi6 ayuda a la encargada del departamento de vestidos, quien indicé a Ventura pasar a los vestidores para que se probara algunos de los atuendos de talle bajo, lo
mas nuevo y distintivo de la época. Unas medias de rayon color beige fueron el complemento ideal para el vestido que eligi6 Ventura y que revelaba, por primera vez,
un poco mas de sus piernas. Cuando se vio al espejo, le pareci6 ver un asomo de distincion que nunca habia notado, aunque también advirtié que su perfil empezaba a



perder aquella inocencia juvenil con la que habia llegado a América. Sali6 de los probadores luciendo uno de los elegantes disefios y Lazaro la miré como si no la hubiera
visto nunca antes, su belleza lo volvié a asombrar. Considerandose ya hombre de recursos, se dio el gusto de comprarle a su esposa casi todo lo que se habia probado.

En la primera reunion, Ventura causé revuelo. Callada y sumisa entré a la sala donde se habian reunido quienes estudiaban su proceder en cada movimiento. Su
belleza dejo sin habla a la mayoria. El ambar proveniente de las lamparas de pie puntualizaba los destellos color oro del cabello ligeramente ondulado de Ventura. Se
sentd junto a Lazaro y, sin poder levantar la mirada, aprision6 entre sus dedos un rizo que se le vino a la cara y lo pasé detras de su oreja con un gesto sensual. El
vestido nuevo de organza en tono champaiia tenia el cuello bordado con pequeiias flores y un liston acentuaba sus caderas. De su bolso de mano sacd un pafiuelo con
sus iniciales caladas en un monograma y rodeado de encaje. Lo llevaba discretamente a su nariz mientras, nerviosa, trataba de responder cada una de las constantes
preguntas de algunos de los invitados. Un miedo secreto de no pertenecer a este mundo nuevo, el cual todavia no le era comprensible del todo, hacia que, a pesar de las
atenciones de su marido, ella se sintiera incomoda. Ventura hacia un gran esfuerzo por adaptarse y agradar mientras se desperdigaban comentarios acerca de su
personalidad. El aroma a gardenias que dejaba en el aire al pasar era criticado por las damas y disfrutado por los caballeros.

—Ande topatesh una hermozura como esta —le preguntaban los conocidos a Lazaro.

—DMe la trusho la bodre de la mar —contestaba gozoso.

Antes de que llegara Ventura a M éxico, Lazaro pensaba con frecuencia en el mar. El Egeo, el de M armara, el M editerraneo; y en las crestas de las olas veia el rostro de
Ventura, imperturbable, el de la inica mujer a la que amaria. Deseaba escuchar su voz. Imaginaba que seria una delicia oir de sus labios delgados las palabras que alguien
mas escribia por ella en sus cartas. Su voz tendria que ser dulce, musical, y corresponder a la delicadeza de sus facciones. Aquel rostro jamas seria alterado por los afios.
Aquel rostro quedaria plasmado en la arenilla de su memoria.



VI

Era una noche nublada. No se veian ni la luna ni las estrellas desde la ventana abierta por la que observaba Lazaro. Sus ojos clavados en el cielo no habian notado la
cerrazon de las tinieblas, ya que, abstraido, dirigia la mirada a las alturas en silenciosos rezos. Ventura habia comenzado su trabajo de parto hacia varias horas. La puerta
de la recamara se abria y se cerraba para dejar entrar pafios, tinajas de agua hirviendo, sabanas y mantas. La ayudante de la partera, quien habia llegado a la casa de los
Carrillo desde que se presentaron los primeros dolores, era una mujer de baja estatura y rapido andar que pasaba apresuradamente frente a Lazaro dejandole saber que
todo iba muy bien, pero que el proceso tomaria un buen tiempo porque la paciente era primeriza. La asistencia al nacimiento del primer hijo de la pareja estaba en
manos de una experimentada partera sin estudios de medicina, pero que habia prestado sus servicios a varias mujeres de la comunidad mostrando sus aptitudes. La
tranquilidad que infundia a las parturientas durante esas horas de padecimientos y malestares era la recomendacion que la habia hecho famosa.

Pasaban las horas y Léazaro estaba desesperado escuchando desde la sala los lamentos y gemidos de su esposa. La puerta cerrada. Nadie le informaba lo que estaba
sucediendo y ¢l ya no podia soportar un grito mas de Ventura, asi que decidié tocar suavemente con los nudillos pero no obtuvo respuesta. Se disponia a llamar de
nuevo cuando se abri6 la puerta. La ayudante sali6 con la celeridad con la que una rafaga de viento barre la hojarasca. Se encamind por el corredor que conducia a la
cocina y en su prisa dejo entreabierta la puerta. Lazaro dio dos pasos temblorosos, se asomo como si mirara por una grieta, y vio como Ventura gesticulaba su dolor al
tiempo que le gritaba:

—iVete, por favor vete de aqui!

Su voz son6 mas agresiva de lo que hubiera deseado, pero la cabeza del bebé comenzaba a rasgarla. Un frenesi de muecas, seguido de un grito que mas bien parecia
un aullido profundo, fue el preambulo del amanecer y del alumbramiento.

—iDe prisa, Manuela, trae agua, ya viene la criatura! —grit6 la partera a su discipula.

Léazaro se qued6 inmdvil, conteniendo la respiracion. Se dio media vuelta para salir de la recamara. Tras dos largos pujidos de Ventura, el primer llanto agudo y
delgado de su hijo recién nacido lo sacudid. Las sabanas niveas y bien planchadas que habian entrado a la habitacion del alumbramiento, salian ahora revueltas y
manchadas de sangre, pero al menos ya no se escuchaban los gritos de Ventura que habian tenido el estomago de Lazaro encogido en un apretado nudo. Pasaron unos
minutos y la partera abrio la puerta en toda su amplitud. Portando una enorme sonrisa anuncio:

—Es usted padre de un varoncito.

Con una expresion de asombro y felicidad, Lazaro regresd junto a su esposa, quien ya tenia al bebé en su regazo y parecia una escultura del mismo Donatello; su
serenidad en la forma en que veia al recién nacido, la manera tan natural con que lo sostenia en brazos, la hacian parecer tallada en una piedra noble. Ventura y Lazaro se
miraron con una comp licidad himeda. Ella besé en la frente al primogénito reconociendo su genética y pidiendo a D-os que lo guardara de todo mal. El lo vefa con cierta
incredulidad pensando: «M1 hijo es perfectoy.

Aquel 12 de agosto de 1928 marco el inicio de lo que se iria conformando como la familia Carrillo. Acerca del nombre que llevaria el niflo, no habia duda, se
llamaria Heskiel, Ezequiel en espailol, en honor al papa de Lazaro, siguiendo la tradicion sefardi. A los ocho dias de su nacimiento, Heskiel o Hasky, como lo llamaria
carifiosamente su mama, vivio el primer gran evento de su vida judia: el Brit Mild, o ceremonia de circuncision, que recuerda el pacto que hiciera Abraham con D-os.
Ventura ya tenia listo el cojin en el cual se colocaria a su bebé. Lo habia decorado con un pasaliston de tira bordada de algodén que Lazaro comprd a uno de sus
correligionarios, vendedor ambulante de productos de merceria importados. Es sabido que los padrinos normalmente son los familiares de los padres del bebé, quienes lo
cargan sobre el almohadon. Por esta razon, tanto Ventura como Lazaro sintieron la falta de los miembros de sus familias, a quienes hubieran conferido ese honor. Una
pareja joven sin hijos, amigos de Lazaro, fueron los padrinos y deseaban que esta distincion les trajera la suerte de concebir ellos también.

Como era logico, Ventura estaba ansiosa antes de la ceremonia. Habia amamantado a Hasky en la madrugada y ya de mafiana el bebé estaba hambriento
nuevamente, pero no podria darle de comer sino hasta concluida la pequena intervencion. El mohel, judio observante entrenado para la realizacion del procedimiento y
leyes de la circuncision, tenia todo listo y hacia las ocho de la mafiana el pequefio departamento de los Carrillo fue recibiendo a los intimos amigos invitados. Ventura,
como es la costumbre, se quedd en su habitacion preparandose para recibir al bebé después de la ceremonia y sosegar su llanto. Escuchd el quejido agudo y semiahogado
de su hijo al que un chup 6n humedecido en vino consolaba. Acto seguido, la voz profunda de la bendicion que le otorgaba formalmente el nombre judio:

—D-os nuestro y de nuestros padres, preserva la vida de este niflo, para felicidad de sus padres y que su nombre sea llamado en Israel.

Los presentes replicaron:

—Amén.

A la par, bebian de la copa de vino. El homenajeado fue devuelto a su madre. Este rito milenario, por demas emotivo, evocaba en Ventura el deseo de que su hijo
tuviera una vida de buenas acciones. Deseaba para él un futuro de pertenencia, de identidad, de tradicion y de una existencia digna.

Después de que se sirvid un ligero desayuno turco y dulzurias tradicionales, los catorce invitados se marcharon. Hasky por fin dormia luego de que Ventura lo
arrullara cantandole una de las kantikas deliciosas que por su sencillez, entre la voz y los silencios, dieron a la familia la paz que necesitaba.

Durme, durme, kerido ijiko,
durme sin ansia i dolor,
serra tus lindos ojikos,
durme, durme kon savor.
De la kuna saliras,

a la skola tu entraras,

i ay, mi kerido ijiko,

a meldar t’ ambezaras.
De la skola saliras.
novia ermoza tomaras,

i entonses, kerido ijiko,
criaturas tu tendras.

Lézaro y Ventura se sentaron alrededor de la mesita de la cocina. Habia vuelto la calma y no cambiarian por nada ese instante. Permanecieron ahi. Lazaro frente a su
taza de café turco. Vacia. Nada sobraba, solamente esa sensacion de nostalgia en Ventura. Esa que la oprimia y que, tan arraigada, daba la impresion de no querer



mudarse de su pecho. Trataba de convencerse de que si no pensaba en su pasado, este dejaria de existir; sin embargo, no podia evitar acordarse de su familia. Saco del
baul la bolsita de terciopelo, de tejido azul a gancho, que guardaba los ajos secos, la misma que le dio Sara:

—Ashos i klavos! Unos ashikos te tejeré también para kuando stés prefiada. Yo ke sé si mos veremos pronto.

Recordd las bendiciones que le dio su madre. Prendié el amuleto al velo de tul que cubria el canasto donde dormia su primogénito. Se le formaron unas ligeras
arrugas en la frente mientras acariciaba la cabeza del bebé. Procurd que sus lagrimas pasaran inadvertidas, pero no existia pdcima ni antidoto alguno para sanar la herida
del migrante.



VII

Ventura se hizo la dormida mientras su marido se acababa de arreglar para salir a las calles, como todas las jornadas, a vender sus productos. Lazaro pensaba que ella
aun dormia; el bebé se desperto varias veces en el transcurso de la noche y creia que por fin Ventura lograria descansar profundamente, en tanto el pequefio Hasky lo
hiciera también. En realidad, lo que menos tenia Ventura era suefio. Habia tenido la primera friccion con su esposo y la inquictud le negaba el sosiego. No era su deseo
seguir discutiendo con ¢él. Debia aclarar sus pensamientos porque sabia que el tema iniciado la noche anterior no tendria fin, 0 mas bien, muy en el fondo de su corazon,
intuy 6 que el desenlace no seria el que ella hubiera deseado. Fue un dia diferente: era la primera vez que ¢l mismo se preparaba el desayuno. Se escucharon los platos
caer sobre el fregadero de la cocina. Ventura seguia fingiendo, aunque con un ojo entreabierto vio a su marido, con traje elegante, desaparecer tras la puerta que se cerrd
de golpe, dejando su elegancia en el aire.

Todo comenz6 la mafiana anterior cuando Ventura recogio el traje de Lazaro para plancharlo. Como hacia siempre, revisé las bolsas exteriores del saco, de las que
rescatd un par de notas que guard6 en el cajon de la mesita de noche, en caso de que su marido las pudiera necesitar. Al meter la mano en el bolsillo interior, se encontrd
con un sobre. El sol entraba por la ventana entibiando su espalda. Permaneci6 ahi, de pie, disfrutando el calor matinal y frotando el papel entre sus dedos. Un arranque
de curiosidad la hizo abrirlo para ver si reconocia la letra. Varios pliegos doblados a lo largo y escritos sobre fino papel albanene exhibian diferentes fechas. Los niimeros
era lo Ginico que sabia descifrar. Ingenuamente pensé que se trataba de alguna sorpresa que Lazaro planeaba darle, puesto que no le habia comentado nada acerca de las
misivas. Quiza porque sus circunstancias no le daban acceso a leer aquella grafia desconocida, sus ansias por devorar las palabras, y su inevitable naturaleza curiosa, la
hicieron ir a buscar a la vecina para que leyera las cartas al tiempo que ella cuidaba el suefio de su bebé. Una breve y fulgurante ilusion lleno los ojos de la joven esposa

antes de que la voz de su vecina pronunciara los mensajes contenidos en los manuscritos. El momentaneo suspenso desaparecio. La sefiora Rachel recalcaba cada
palabra acentuando todas las silabas:

—A-rré-si-vi-mos d la ta-dré...
Istambul, octubre 19 de 1927

Arresivimos a la tadre tu lettra del mez pasado i tomimos plazer al leer ke te encuentras saludozo. Mos escribes ke stas kon la idea de mandarmos a tomar i
llevarmos a todos a América i vivir kon ustedes, ma el Dyo ke mos ayude porque se necesita mutchas paras para esto. De todas formas se mos allegra el alma
porque tenemos un ijo tan bueno ke pensa en su familla.

Agora tu tienes ke ver el bebe que viene y profitar de las paras de tu lavoro para el, ademas no se como es esto de la visa i si estan dandolas.

Tienes de todos saludes. Nos mankas muntcho ijo.
Tu madre ke te beza de vero corason,
Zimbul

En cuanto dofia Rachel termind de leer, los ojos castafios de Ventura se enturbiaron, y sin decir ni una palabra, extendi6é la mano para darle la siguiente carta. Con un
ademan, le indico a la vecina que leyera. Esta no sabia qué decir para calmar a la joven que insistia perturbada. Por un instante, la lectora se sinti6 imprudente. Comenz6
a dar evasivas para no continuar. Reflexioné unos segundos formando arrugas en su frente y se dio cuenta de que era imposible disuadir a Ventura. Las campanas de
mediodia se oyeron repicar. Como si la iglesia cercana anunciara los desconciertos que le esperaban en el resto de las cartas.

Istambul, fevrero 22 de 1928

Tomimos vuestras letras i mos desplazio mutcho oir ke no stas bueno por entero. Viajar tanto te sta tomando la salud. Te regraciamos muy muntcho caro

Lazaro por preocuparte por mosotros. Estamos orozos de penzar que pronto podamos estar contigo en Mexico i arrogamos ke el Dyo mos contente muestros
dezeos, Amen.

Saludes de tus ermanos i de tu padre i de mi.
Tu kerida mama,
Zimbul

Ventura no pudo disimular su sorpresa. Se dio cuenta, por las fechas de las cartas, que desde su embarazo se estaba gestando también la idea de que su familia politica
se estableciera en M éxico. Se sinti6 traicionada. La solidez que habia comenzado a abrigar en su matrimonio se le vino abajo esa tarde. Se petrificaron sus lagrimas por la
corrosiva indignacioén. Lazaro no habia tenido la confianza de platicar con ella lo que planeaba hacer. Ni siquiera cuando supo que iba a venir a M éxico, sin conocer a su
prometido, cuando la rodeaban muchas otras circunstancias de inseguridad, sintié6 semejante turbulencia de ideas; por un lado, sintié culpa al pensar que podria haber
cometido algun error que provocara que Lazaro le ocultara cosas, y se atormentaba preguntandose si habria algo mas que ella ignorara. Se debatia deliberando en qué
podia haber fallado para que su esposo hubiera adoptado esa actitud. La decepcion hacia presa de ella al recapacitar sobre su comportamiento: Ventura habia sido
transparente con ¢él, le dedicaba todos sus dias, sus sonrisas, sus pensamientos. Sus miedos no eran infundados. Era un hecho. La familia de Lazaro venia a vivir con
ellos. La joven esposa sabia que esto le traeria muchos problemas con su marido. Apenas se conocian ellos como para compartir su intimidad, su casa y su mesa con la
familia politica, y de lo poco que habia conocido a la mama de Lazaro en Turquia, se habia percatado muy pronto de que era una mujer de caracter fuerte y poca
tolerancia.

El entrecejo fruncido de la sefiora Zimbul se habia quedado en la memoria de Ventura como una imagen que la asustaba. Era una mujer dominante, incisiva, incluso



déspota, y habia dejado muy claro la noche en que se formaliz6 el compromiso de los novios en casa de los Carrillo, que su futura nuera no le simpatizaba. De manera
imperceptible Zimbul la ignoraba, como aquella precisa ocasion en que, al acomedirse a ofrecer las dulzurias, mird de reojo a Ventura y pasé de largo, pero lo habia
hecho tan astutamente que nadie mas que Ventura se dio cuenta. Lazaro habia sido siempre el centro de la familia, el pilar y el precursor en la aventura de buscar mejor
fortuna en América; ademas, el hecho de vivir juntos, en comunidad, apoyandose unos a otros, era una imagen que ¢l absorbi6 desde la infancia y, como en la may oria de
los judios, se habia arraigado tanto en su ser, que seria dificil hacerlo cambiar de opinion. De hecho, ella no estaba en contra de que su familia politica gozara de las
oportunidades que M éxico ofrecia, pero sabia que, al compartir la misma casa, se corria el riesgo de derrumbar ese acoplamiento y unidad que apenas empezaban a
disfrutar ellos como pareja. Lo tnico que pudo decir Ventura para sus adentros adelantando lo que seria su vida con los nuevos moradores fue: «Guay de mi».

Istambul, mayo 29 de 1928

Caro Lazariko, ya arresivimos el telegrapho, lo tomimos al empesijo de mes. Mosotros aki mos topamos todos buenos i agora preparando todo para la partida.
En el viaje tanto longo a Vera Crus en el vapor, keremos saber si es muntcho cayiente y si ay diferencia del tiempo de Vera Crus a Mexico, aunque mos dishes ke
solamente estaremos ke un dia. Estamos preparados para frio i la calor i si ay i luvia. Mos topamos un poko sikilados i orozos también. Mos dishes ke lavoras
muntchos diyas del mes merkando en otros estados, espero ke le vamos azer companiya a Ventura i al bebe ke viene. Aynara ke no le apode.

Ya kieremos verte.

Vos kedo saludando i abrasando.
Tu mama,
Zimbul

En cuanto la sefiora Rachel terminé de leer esta Gltima carta, Hasky comenz6 a llorar. Ventura se levant6 de golpe y, secandose las 14grimas con el dorso de la mano, se
dirigié hacia su bebé. Esta misiva le habia abierto una profunda brecha emocional. Se consideraba desplazada por aquella familia que todavia no habia llegado pero que
ya le hacia sentir cierta rivalidad; era como si él y su mama estuvieran tramando una intriga, como si un intruso estuviera penetrando en su intimidad. Qué inoportuna
era la decision de Lazaro, los aires de independencia y libertad que dominaban el espiritu de Ventura no le permitian concebir que su marido pudiera vivir con ese apego
al matriarcado que observé desde nifio. Mientras amamantaba al pequefio, Ventura pensaba en lo inocente que habia sido al encontrar las cartas. Por un instante habia
llegado a imaginar que aquellos mensajes tenian que ver con que Lazaro planeara llevarla a ver a su familia en algin momento. Incluso se emocion6 con la sola idea de que
¢l pudiera sorprenderla con un regalo asi. Su ingenuidad se habia transformado en furia, incluso le pasé por la cabeza la idea de tomar el barco de regreso a Estambul,
pero sdlo de imaginar la cara de sus padres al verla regresar con un hijo y sin Lazaro la contuvo; ademas no eran épocas para ser madre sola, mas bien le hubieran
reprochado no acatar las decisiones de su marido. Aun siendo su hija, no hubieran entendido que Ventura no era una mujer sumisa, que se habia adelantado a su tiempo,
que combatia la falta de estudios a golpe de idealismo. Para los esquemas de Ventura, esto significaba una traicion.

Para entonces, la vecina se habia ido sin despedirse, Ventura estaba ahogada en sus pensamientos y no se percatd de la ausencia de dofia Rachel. Atormentada por
no saber como confrontaria a su marido, dejo llorar al bebé sin escucharlo realmente hasta que un grito agudo penetrd sus oidos. Lo tomd en sus brazos para calmarlo, le
cambi6 los panales de manta de cielo como por instinto, sin estar consciente de lo que hacia. Pensaba en que no queria que Lazaro descubriera su fragilidad; de hecho,
iba a poner como pretexto haber pasado la tarde cocinando con cebollas, y diria que por eso tenia los ojos hinchados. Pero al mismo tiempo comprendia que debia
mostrar a su marido que se desgarraba por dentro, que descubrir esos secretos habia sido para ella como si Lazaro la hubiera arrojado a un abismo e ignorara su
existencia. No sabia como iba a abordarlo y mordisqueaba sus labios con nerviosismo mientras el bebé conciliaba el suefio en su pecho después de haber llorado tanto.
Ventura tenia aspecto de no haber dormido en dias. Escucho la llave que entraba en la cerradura y le palpitd mas rapido el corazon.

La puerta se abrid y su estomago reaccioné con un espasmo. Por su parte, Lazaro se habia quedado inquieto. Al llegar a casa intuyd que algo no andaba bien;
normalmente Ventura se acercaba a su encuentro en cuanto ¢l ponia un pie adentro, pero en esta ocasion se levantd mas bien sobresaltada. Lazaro mir6 a su esposa con
un aire critico. Anteriormente, para ella la similitud entre sus pensamientos y los de él le brindaba seguridad; ahora, las cosas habian cambiado, se habia roto la armonia.
En su pecho se albergaba una especie de lodo emocional, lodo espeso, lodo impenetrable, ese que crea insomnio, y se adhiere, y se embarra, y ensucia. Se miraron.
Erguidos los dos en el pasillo, uno frente a otro con los brazos colgando y sin saber donde colocarlos, sintieron el cosquilleo del nerviosismo avanzar por el esternon.

Léazaro observo las cartas atrapadas en el pufio derecho de Ventura. Inseguro respecto a como iniciar el didlogo, temia encontrarse con una valvula a presion que no
queria destapar. En esos momentos, hasta el viento tenia frio dentro de la estancia. Por su parte, Ventura habia llorado mucho y sus ojos en sequia lanzaron con lastima
0, mas bien, con decepcion, una mirada. Movida por un impulso, y por haber sentido cada hora, cada minuto, cada segundo de ese dia que su marido albergaba una
faceta casi clandestina, decidié tomar la iniciativa. El aire que se colaba por las bisagras de los ventanales parecia rugir; eso mismo deseaba hacer ella, pero el llanto habia
dejado tras de siun espacio vacio en su garganta, de la que apenas salié un murmullo con tono de reniego. De qué manera le podia decir que no le parecia buena idea que
su familia viviera con ellos.

—En ke momento pensabas dizirme o consultarme acerca de la vinida de tu famia? —lanz6 Ventura como preambulo.

En realidad esa pregunta no tendria réplica. M omentos de suspenso y hasta de temor transcurrieron con una lentitud doliente. Por un instante se arrepintié de
haber iniciado asi la platica y quiso deglutir sus palabras. Demasiado tarde, el altercado habia comenzado.

—Kreyo ke no tengo ke consultarte, i no habia topado el momento para dizirte, ademas todavia no sé si se pueda traerlos, kale ver si podemos sacarles las
visas, asi ke no me tomes el meoio kon esto —respondioé Lazaro en forma tajante como reaccion de defensa.

Ella trat6 de suavizar la situacion explicandole su temor a ya no ser una unidad, a que se abriera una brecha intangible, irremediable, entre los dos. Le hablé de
codmo se habia sentido desplazada, engafiada, poco digna de su confianza, y que en realidad no estaba en contra de que vinieran siempre y cuando vivieran cerca, en el
mismo barrio si asi lo deseaba, pero no con ellos. Le dijo también que debido a sus viajes, seria ella quien tendria que tolerar con disimulo si llegaban a entrometerse en
su vida y hasta en la educacion de su hijo. Ventura recordé haberle comentado una noche a su madre, mientras esta le cepillaba el cabello con paciente dulzura, su
percepcion respecto de que su suegra no la querria. Se lo hizo saber a Lazaro en ese momento. Le habl6 de su deseo de agradar a su familia politica las pocas veces que
se vieron en Estambul. El eco de sus sollozos rompi6 la tensiéon que habia ido creciendo. De pronto, el silencio. No se escuchaba sino la lluvia golpeando los vidrios.
Lazaro se conmovié ante el estremecimiento con que lloraba Ventura, ella iba a agregar algo pero él levant6 la mano y la poso sobre su boca silenciandola. Ventura no
podia disimular la angustia y se sintid vulnerable pensando en el desdén que la acechaba y del que pronto seria objeto.

Besos y caricias sirvieron como reconciliacion a la querella. Por un tiempo, no se volvi6 a hablar del asunto. Mientras, el resultado del reencuentro se reflejo en el
vientre de Ventura que crecia estriando la delicada blancura de su piel con el pasar de los meses. Sin embargo, la sombra de aquella premonicioén crecia, como una zarpa
que tarde o temprano habria de alcanzarla.



VIII

Mexico, agosto 3 de 1928

Kerida famia mia:

En Vera-Crus hace una calor terrible, ma no estaran ke un dia, i a Mexico aze un tiempo tanto bueno. No ay ni frio ni kalor lo solo ke ay es ke en verano
aze kada dia un poko de luvia. Invierno es muntcho mas kayiente ke en Istambol i no kaye ni una gota. Yo me topo muntcho contento del tyempo de kuando esto
en Mexico.

La vida de aki es vivir entre famia, komo mos plaze, mismo los ombres azen la vida lo mas en kasa porke el salir costa muntcho. Ademas nochada de
Shabat vamos a komer ande algun amigo o ellos vienen a la kasa i Ventura prepara komida muestra, borrekitas, keftes de prasa, garato i tishpishti.

Ya todo sta pronto. Mos veremos aki i esto me tene mui orozo. Tengo todo pronto para su arrivo. Estaré en la skala de los vapores asperandolos.

Lazaro

La sefiora Zimbul repaso6 una vez mas la carta que llegd aquella tarde. El repartidor habia deslizado el alargado sobre bajo la puerta, casi a los pies de la mama de Lazaro
que parecia ver desfilar el tiempo acechando el arribo de las misivas con timbre mexicano. Iba dirigida a ella, a la matriarca, a la que tomaba las decisiones, a la que
respetaban y también temian de manera un tanto secreta, pero compartida, todos los miembros de la familia Carrillo. La cuartilla reflejaba en sus arrugas la cantidad de
veces que habia sido desplegada y vuelta a doblar, tan profundas como el cefio fruncido de Zimbul que ni las alegrias lograban deshacer. El sefior Heskiel, por su parte,
se encontraba nervioso, a pesar de su deseo de reunirse con su hijo; para él estaba siendo mas dificil desapegarse de sus raices. Su familia habia vivido en Turquia por
generaciones y sabia que partir era para siempre; algo muy dentro le murmuraba que nunca volveria a aquel sitio desbordante de vitalidad, a aquellas imagenes cotidianas
que de pronto aflor¢ incluso sin haberse ido aun. No pudo evitar la reflexion sobre las permanencias y los desarraigos, sobre los vinculos y su sutileza. Para ¢l, esa visa
que recibieron para entrar a M éxico borraba su trayectoria personal en cada uno de los datos migratorios ahi contenidos. Lo tnico que hacia que la sucesion de sus
ancestros continuara teniendo presencia en aquellas tierras era que su hija Victoria, la gemela de Lazaro, no se iria a M éxico con el resto de la familia. Su esposo tenia un
buen trabajo y no habia estado dispuesto a arriesgar su proéximo ascenso por un futuro aparentemente prometedor, pero en realidad incierto.

Turquia habia salido victoriosa de la guerra con Grecia apenas seis afios atras y, aunque se sentian algunas hostilidades en la region, el esposo de Victoria queria
que su pais entrara en la modernidad con M ustafa Kemal, llamado Atatiirk, quien como presidente prometia introducir un nuevo cddigo civil inspirado en el suizo; este
seria un cambio importante en la nacion musulmana. Se establecia Ankara como capital y el domingo como dia de descanso obligatorio, ademas de adoptar el calendario
gregoriano, que sustituia al arabe. Seria una época de grandes cambios y Victoria nunca pudo persuadir a su esposo de irse con los demas miembros de la familia a
M éxico; después de todo, lo que se conocia era la resaca de la Revolucion M exicana de la que contaban historias de «barbaros» como Pancho Villa.

Por su lado, M azaltd, la hija preferida de Heskiel y Zimbul, se debatia tratando de decidir qué llevar a su viaje. El fallo era importante, ya que se percataba de que
todo aquello que dejara atras no volveria a formar parte de su vida. Objetos, prendas de uso local como sus babuchas, cartas de las amigas queridas, ;jnecesitaria algo de
esto en México? Llenar el baul frente a ella se habia convertido en un desafio y sabia que no le quedaba mucho tiempo para tomar decisiones; lo que no sospechaba
siquiera en esos momentos era que iba a conocer al amor de su vida, el licenciado Luis Varela, con quien mas tarde se casaria. El distinguido notario pondria en una
encrucijada a la familia, y con el tiempo alejaria a su esposa de sus padres y hermanos, para quienes seria dificil aceptar el choque de religiones al que se enfrentarian.
Por su parte, Mazalt6 cargaria con sus costumbres y tradiciones, las cuales trataria de incorporar poco a poco a la familia catélica que formaria con Luis, como
replicando lo aprendido en su antigua tierra. Quién hubiera podido decirle a la joven, en el momento en que cerraba su baul, que el futuro le convidaria un poco de dicha,
haciendo honor a su nombre que significa «buena fortuna», dandole dos hijos, Luis y Moisés, y unos afios mas tarde, como ironia, la hundiria en el peor de los pesares.
Luis, un joven bien parecido, moriria en un accidente automovilistico camino a Cuernavaca cuando viajara con dos amigos. Solo ¢él pereceria instantaneamente al
golpearse la sien contra unas rocas. Moisés creceria para ser un magnifico cardidlogo; no obstante, jamas podria aliviar las resonancias de congoja que escuchara en el
pecho de su madre bajo el estetoscopio.

Jack, el benjamin de la familia, habia dejado los engorrosos preparativos en manos de su esposa Rebeca; después de todo, habia crecido observando que su padre
delegaba esas cosas, y muchas mas, a su madre Zimbul, y asi evadia confrontaciones inttiles. Siempre de punta en blanco, Jack llenaria un grueso expediente en M éxico
en cuestion de faldas y escotes ajenos. El y Rebeca nunca tendrian hijos.

Por su parte Luisa, hermana de Jack, de Lazaro y de Mazalto, estaba lista desde antes de que llegara la carta de M éxico confirmando que todo estaba arreglado
para instalarse al otro lado del océano. Emocionada e inquieta, la excitacion de tal suceso en su vida le habia quitado el suefio, tiempo que dedicd a alistar sus
pertenencias y las de su esposo Jack Levy, un dedicado relojero que continuaria con su oficio desde que llegaran a América. Cuando por fin Luisa subiera al vapor,
vencida por el cansancio de todas esas noches de poco dormir, hibernaria dos dias completos en su camarote. Isidoro y Regina Levy, sus hijos, ya nacerian en tierras
mexicanas. Asi pues, aquel arbol de raices estambulitas y sefardies seguiria dando brotes en otro suelo.

Para Samuel, el hijo may or, como para su esposa Sara, dejar Estambul se habia convertido en la esperanza de abandonar, entre otras cosas, los dolorosos recuerdos
de una pérdida sin alivio. Ni la distancia, ni los mares, ni otra tierra podrian darles consuelo después de la devastadora tuberculosis que mat6 a su hijo. Por desgracia,
Roberto, el otro hijo, nunca encontrd su lugar en la familia, quiza por la pesadez de la ausencia de su hermano muerto que se adhiri6 de por vida como ventosa en sus
espaldas.

La impaciencia de la mayoria de los Carrillo se notaba en el ir y venir nervioso que iba dejando céscaras de pepitas en el muelle de M arsella: restos de pépins de
citrouille, usanza tan mediterranea. Por fin se escucho el deseado abordez s il vous plait. La sefiora Zimbul aceler6 el paso mientras jaloneaba a su esposo para que
fueran de los primeros en subir al enorme trasatlantico. Heskiel se encontraba mas bien sumido en una melancolia cronica desde hacia varias semanas. Su mirar errante se
refugiaba en el vacio; por momentos, al cerrar los ojos volvian las imagenes del pasado. En cambio Zimbul, asi como sus hijas Mazalté y Luisa, sonreian pensando en
que pronto verian todos los lugares descritos a detalle por Lazaro en sus cartas; la sola idea las seducia, pero no mas que poder estar con quien tanto admiraban y quien
les hacia mucha falta. Como una excepcion, los poémulos de Zimbul parecian rebosar de alegria. Sin embargo, todo fue como un chispazo, pues un halo cetrino
ensombrecio su sonrisa cuando cierta imagen aparecié de golpe, si, era la imagen de Victoria, la gemela de Lazaro, y esa imagen le recordaba que su hija querida se
quedaria ahi, en Estambul, al igual que sus nietos. Jamas volveria a verlos.

Fueron varias noches las que padecieron el bamboleo que se produce ante la fiereza de las olas bajo la tempestad. El barco se abria paso en la negrura marina, en la
negrura voraz, en la negrura salada, en la negrura furiosa que llené de miedo a los pasajeros, quienes no cerraron los 0jos ni un instante durante jornadas enteras. El sefior
Heskiel tenia un mal presentimiento, cosa que se reflej0 en su semblante agotado y ausente. Miraba sin ver, era como si la tormenta oscilara frente a él en un



movimiento pendular; sin ninguna reaccion, €l seguia viviendo con el mismo pasmo con que impulsaba su cuerpo cansado pensando negativamente que jamas llegarian a
M éxico. Por fortuna, la tormenta se fue diluyendo en aquellas mismas aguas atlanticas y, veinte dias después, la familia se encontraba en las costas de Veracruz, entre
algunos indigenas apenas cubiertos con calzoncillos de manta, escudrifiando la multitud en busca de Léazaro.

Era el afio de 1928; la era institucional en México germinaba. El caudillaje habia terminado y Emilio Portes Gil tomaba la presidencia provisional después del
abatimiento a tiros de Alvaro Obregon. M éxico exhibia su alma indigena en las esquinas. La bondad habitaba en el fondo de los ojos de las vendedoras de naranjas, en su
tez morena y en los cerros y montafias que acinturan la Ciudad de México. Los recién llegados disfrutaban de los paseos dominicales con su hijo Lazaro, la nuera
Ventura y su queridisimo nieto Hasky. Chapultepec fue uno de tantos lugares donde Lazaro llevo a su familia. Guacales exhibiendo cantaros con aguas frescas hechas de
frutas exoticas llamaron su atencion. El aroma a guayaba, a mango y a chia, las jicaras, el tafiido de las campanas, vendedores pregonando, jaulas con pajaros que
adivinan la suerte, cabezas cubiertas de coloridos rebozos siguiendo una procesion, y el olor de la tortilla recién hecha colmaron sus sentidos, tanto o mas que los
sabores y efluvios de su querida Estambul. Se les figuraba que de un momento a otro se les apareceria aquel personaje de pantaloncillos bombachos tintineando sus
campanillas para ofrecer un vaso de agua, o el mercader al que era necesario regatear durante varios minutos antes de llegar a un arreglo de compraventa. ;Tal vez les
hacia falta Estambul? ;Tal vez aquellos mercados de especias los fueron preparando para reconocerse en los de M éxico? ;Tal vez una nueva ciudad reemplazaba a otra?
(Tal vez en todas las culturas sopla el mismo viento y se escuchan las mismas voces?

El departamento de la calle de Chihuahua, nimero 1, esquina con calzada de la Piedad, albergd en sus dos pisos, e incluso en su azotea, a gran parte de los Carrillo.
Al menos Ventura logré convencer a su esposo de que sus padres vivieran en el mismo edificio, mas no bajo el mismo techo. Habian encontrado este inmueble con dos
apartamentos espejo que eran mucho mas amplios de lo que parecian desde el exterior. Lazaro se habia asociado para entonces con los sefiores Grossman en una fabrica
de abrigos, y sus ingresos le permitian dejar atras los dias de carencias. A Ventura le renacio, en cuanto vio llegar a Zimbul, aquella premonicion de que la vida al lado de
su suegra no seria nada facil. Esa mujer de ojos grandes no suavizaba su expresion aspera ni cuando sonreia, y asi fue como se sintid aquel primer encuentro entre ellas.
Ventura, educada a respetar ciegamente a sus mayores, ofrecié una sonrisa que se held en su rostro; mientras tanto, empequefiecida observaba la forma un poco violenta
con que Zimbul movia las manos para enfatizar su decir. A pesar de su fuerte y desafiante personalidad, el momento cumbre se dio cuando conocid a su nieto Hasky, a
quien mird con una dulzura dificil de creer en una persona con su temperamento. Por fin, se relajo el ambiente.

La familia de Lazaro, como parvada de palomas, se adapté muy pronto a su nuevo entorno. Este les ofrecia numerosas ventajas: un lugar donde anidar, abundancia
de alimento y resguardo. Tales condiciones propiciaron que la familia siguiera aumentando. Con el tiempo, uno de los inconvenientes mas palpables fue el ruido que se
generaba cuando todos se reunian. Mientras los troncos recios luchaban por arraigar sus raices en el nuevo suelo, las semillas frescas crecerian como aquellos ahuehuetes
que tanto sorprendieron a Ventura en Xochimilco, con el impetu férreo de sus ancestros.

':.Ke ftes de prasa

1 Kilo de poro

1 Cucharada copeteada de pan molido
2 Huevos batidos

Sal al gusto

Harina

Aceite para freir

Se cuece y muele el poro previamente lavado. Se exprime con las manos y se mezclan los huevos batidos con el pan molido. Se salpimenta y se forman las tortitas o keftes con las manos mojadas. Se untan de huevo,

serevuelcan en harinay se fiien en aceite.

.z.'Iishpishti de almendra
300 Gramos de almendras peladas y molidas
4 Tazas de harina

1 Taza de pan molido

4 Huevos

1% Tazas de azicar

12 Tazas de aceite

2 Cascaras de naranja rallada

2 Cucharaditas de polvo para hornear
PARA LA MIEL

1 Taza de agua

2 Tazas de azicar

El jugo de unlimén

Se mezclan todos los ingredientes y esa pasta se vierte en un refractario rectangular. Se corta en rombos y se pone una almendra en el centro de cada uno. Se hornea a 150 grados durante una hora y se baiia con la

miel cuando todavia esta caliente. Para la miel, se pone a hervir el agua con el azicar a fuiego medio hasta que haga hebra, se agrega el limon y se deja hervir 5 minutos mas. Se sirve cada rombo individualmente.



IX

La ensofiacion visitaba con frecuencia los parpados de Ventura. En ella, imagenes de su infancia en Estambul con la familia se repetian con una extrafia luminosidad.
Muy a menudo pensaba en su padre. Se habia privado de su abrazo desde hacia mucho tiempo y quiza era lo que mas extrafiaba: aquella sensacion protectora que so6lo
los brazos de un padre pueden ofrecer, sentirse una nifia ante la mirada guardiana de quien més nos quiere; eso, eso es lo que mas extraiiaba. Constantemente imaginaba
volver, y se despertaba con ese deseo, y con un dejo de sabor dulceamargo que le llenaba la boca al verse en su recamara como cada mafiana. La noche inmdévil era el
espacio unico en que aparecian imagenes del reencuentro con sus padres, cuando conocieran a su hijo Hasky, y asi se dormia prolongéndolas en sus suefios. Sobres con
fotografias cruzaban el Atlantico en vaivenes. Kilometros de distancia se interponian. Ventura estaba consciente de que aquella visa a México no era garantia de
felicidad, ella tenia que procurarsela a pesar de la gélida nostalgia.

Para Lazaro, la silueta de Ventura embarazada era igual de bella 0 mas atin que la del dia cuando la vio por primera vez en el barco. Ella recibia decenas de consejos
y recomendaciones de sus cufiadas y de su suegra, aunque no los solicitara, y Lazaro observaba la manera en que su esposa intentaba poner atencion:

—No komas pimyenta, tomate un biskochiko para los enguyos; encubrete la tripa kon una manta si komes karpuz, es fruta yelada i caye pezgado.

Ventura trataba de seguir las consignas al tiempo que administraba su paciencia a cuentagotas. Habia descubierto que al casarse con Lazaro se habia casado con
toda la familia. Era observada, y muchas veces también juzgada, por dofia Zimbul. Como si el tono rojizo de la cabellera que le cubria la cintura se filtrara a las pupilas
fulminando a quien no siguiera sus ordenes. Infortunadamente, Ventura recibiria muchas de esas miradas a través del tiempo, asi como ademanes irritados, ya que solo
con su suegra era rebelde en virtud de que sufria desdenes de su parte por ser poco letrada.

Una onda de cabello jugueteaba alrededor del rostro de Ventura mientras se inclinaba para cambiar el pafial de su hijo. De pronto, escuché que la puerta de su
apartamento se cerraba de golpe. Sorprendida fue a ver quién era. Vio a Lazaro. Su aspecto lugubre anunciaba malas noticias. Aquella tarde de octubre de 1928, don
Heskiel falleci6 mientras tomaba la siesta. Tranquilo y sin querer perturbar a nadie, su pulso se detuvo en el sillon que cuidd su suefio cada tarde. Lazaro estaba abatido,
pero su postura tensa revelaba decision; los demas estaban peor que ¢l. El entierro se llevd a cabo en el panteon de la calzada M éxico-Tacuba, sin importar su
procedencia, es decir, ahi se sepultaba a los judios que llegaron de los Balcanes, asi como de Europa y de los paises arabes. Todo estaba a cargo de la Alianza M onte
Sinai. El predio donde se encontraba el pantedn habia sido otorgado al sefior Samuel Granat, duefio del Salon Rojo. En ese lugar, Francisco 1. M adero habia pronunciado
discursos de campaiia, utilizandolo como auditorio. Debido a la amistad que lo unia a Granat, y en agradecimiento por su apoyo, Madero le permitié hacerse de un
terreno para ubicar el cementerio judio. Fue asi como este sitio vino a concentrar los rituales de los inmigrantes, quienes comenzaban a sepultar a su gente ya en M éxico,
dejando atras el desarraigo y perpetuando su residencia en este pais. A Ventura, por estar embarazada, no se le permiti6 acudir al entierro; entre nosotros los sefardies
es una prohibicion, ya que la mujer encinta es muy sensible en su estado y es facilmente impresionable. Mientras tanto, ella se encargd de cubrir todos los espejos en el
apartamento de sus suegros, como sefiala nuestra costumbre, para evitar que se refleje la tristeza de la familia. Acomodo las roscas saladas que comerian los deudos al
regresar; en una pequefia bandeja puso aceitunas negras, queso y giievos jaminados que prepard hirviéndolos en agua con café turco, los cuales solemos comer ya en
casa después de la ceremonia finebre para recordar con su redondez el ciclo vital.

La tradicion del Meldado, que consiste en estar siete dias sentados al ras del piso, comenzaria en cuanto la familia llegara del cementerio, ya con las vestiduras
rasgadas simbolizando su dolor. M azalt6, Luisa, Lazaro, Samuel y Jack, asi como la sefiora Zimbul, los familiares directos, «se sentaron en siete». Ventura atendia,
junto con sus concuiias Rebeca y Sara, a las amistades que pasaban a ofrecer sus condolencias y a acompafiar a la familia para brindarles consuelo. A la salida, los
asistentes tomarian el tradicional pufiado de pasitas negras, costumbre sefardi tan arraigada, y que conservamos hasta nuestros dias. Importada de Turquia, esta usanza
aconseja que debe comerse algo para hacer la oracion; puesto que en la tierra turca las pasitas son muy faciles de conseguir, se acostumbro tenerlas a la mano en estos
trances. Luto. Todos de negro. Los hijos del sefior Heskiel sin afeitar durante esos dias, sin cortarse el cabello, sin realizar ninguna actividad que generara placer.
Llevaron a cabo los rezos del Kadish, la plegaria para la redencion del alma del difunto, por la mafiana y por la tarde, en compaiia de familiares y amigos, quienes
aminoraban, aunque fuera por momentos, el dolor de la pérdida.

Lazaro le relatd a Ventura que la hojarasca se arremolinaba sobre las 1apidas sombrias, que camind en aquel laberinto de marmoles y estrellas de David bajo un
cielo tefiido de gris. Que dofia Zimbul se lamentaba en voz alta y no dejaba de llorar. Que todo esto lo habia puesto a meditar seriamente acerca del sentido de su
existencia. Que al pensar en la muerte, veia con més claridad su vida y la fortuna de estar formando una familia a su lado. Ella lament6 en sus entrafias no haber podido
acompafiarlo en aquel suceso, y no haberse despedido de su suegro; después de todo, en verdad lo apreciaba. El fue el tnico de los Carrillo que la hizo sentir bienvenida
de inmediato a la familia. Aunque le costo trabajo adaptarse a M éxico, al menos tuvo la dicha de ver al nieto que llevaba su nombre, al pequefio Heskiel. Ese nifio era el
primer Carrillo que nacidé en México, y daria los parabienes a una nueva trayectoria familiar; un par de meses después, el otro Heskiel, el abuelo, seria el primero en
tener una tumba en esta tierra sin descubrir el nuevo sentido de su vida. Un mismo nombre. Errancia y arraigo. Uno naceria aqui, el otro moriria aqui. Aquel legado
permanece.



X

La mafiana del 1 de octubre de 1929 comenzd como cualquier otra. Ventura preparaba el desayuno de su esposo mientras Hasky, de catorce meses de edad, reclamaba
atencion desde su cuna. Era un dia cristalino, la clase de amanecer con el que a cualquiera le gusta despertar. Siempre sorprende el engranaje de un dia, aparentemente
igual a los demas, pero que transforma la vida. Lazaro hablaba de los clientes a los que pensaba visitar esa jornada: el sefior Arditi, el sefior Benbassat, y algunos otros
con quienes tenia cita en el centro. En realidad, le seria imposible acudir a sus encuentros.

Ya en el noveno mes de embarazo, y puesto que los postres son simbolo de hospitalidad y se reservan para los acontecimientos especiales en las familias judias,
Ventura cocinaba a diario alguna dulzuria para ofrecerla a las personas que la visitarian después de dar a luz. Las confituras de cascara de naranja y dulce de membrillo
estaban listas en sus frascos para servirse en cucharitas al lado de un vaso de agua helada.

La elaboracion de los dulces en la cocina sefardi requiere del permanente cuidado cerca de la olla para vigilar «el punto», por lo que Lazaro leia el periddico a solas
al tiempo que saboreaba los huevos a la turca que su esposa le habia preparado. El aroma de las frutas que comparecian aquella mafiana para brindar un delicioso almibar
inundaba no sélo su apartamento, sino que se deslizaba por debajo de las puertas de las viviendas de los vecinos. Ventura colocéd un poco del caldillo entre sus dedos
indice y pulgar, previamente mojados, abriéndolos y cerrandolos para constatar que se formara una especie de hilo de caramelo. En ese momento el almibar dorado
quedo a punto.

Ventura se disponia a acompaiar a su esposo cuando sinti6 un intenso dolor en el abdomen que la dobl6 en dos. La esencia de agua de azahar y pétalos de rosa, de
pistaches y cascaras frutales le entraba por el aliento en cada jadeo. Las piernas se le arquearon perdiendo fuerza. Tomé una bocanada de aire y la dejo escapar en un
agudo y largo gemido. Lazaro escuch¢ el lamento acompafiado de un golpe y de un salto llegd a la cocina. Se arrodill6 junto a Ventura, le sostuvo la cabeza con una mano
y con la otra le acarici6 el rostro palido. Tomada de su brazo, llego hasta la recamara. Hasky lloraba al haber visto pasar a sus padres frente a él sin que lo sacaran de la
cuna.

—Vo ande mi madre, agora vuelvo —exclamé Lazaro al tiempo que cargaba a su hijo en los brazos. Ventura lo mir¢ resignada.

Las horas pasaron y Lazaro, en compaiiia de toda la familia, vio entrar y salir de su recamara a la comadrona, quien le informaba cada par de horas sobre el estado
de su esposa. A las mujeres se les permitié entrar esporadicamente para darle animos, ya fuera con una palabra o con una caricia en la cabeza, a la joven Ventura, quien
veia avanzar las manecillas sin que concluyeran los dolores. Mientras tanto, se escuchaban las voces de la sefiora Zimbul, de Luisa y de M azalt6 sin interrupcion, ya
fuera hablando con Lazaro o distrayendo al pequeiio Hasky. Por fin, a las siete cuarenta de aquella noche de octubre, la pareja vio nacer a su segundo hijo, teniendo
como marco una luna mexicana que parecia refulgir mas que nunca en el cielo apizarrado, semejando aquellas lunas color ambar de Estambul.

La lejania de los seres queridos es mas punzante en momentos cruciales. Cuanto deseaba Ventura que alguien de su familia hubiera sido testigo de este
alumbramiento. El recién nacido se llamaria como el padre de Ventura, M oshon, M oisés en espaiiol. A los ocho dias de haber nacido, le harian la circuncisién y en esa
misma ceremonia se le pondria su nombre. Acurrucado en el cuerpo tibio de su madre, el llanto del neonato se aprisionaba en la garganta inmadura mientras Lazaro
trataba de adivinar el color indefinido de sus ojos. Ella lo besaba una y otra vez con el frenesi de quien piensa en los suyos, en el pasado, en todo lo que habia sucedido
desde que dejo Turquia; pensaba en las auroras y en los amaneceres que tantas veces disfrut6 con su padre en las islas Principe.

En dichas islas, Ventura pas6 los ultimos veranos de su infancia. Sobre el mar de M &rmara, a unos veinte kildmetros al sureste de la parte antigua de la ciudad y de
la entrada meridional del Bosforo, estas nueve islas y dos pequeiios islotes eran el lugar de retiro y exilio de sacerdotes, nobles y principes de la época bizantina. Ahora
las visitan los estambulitas y numerosos turistas que suben montados en burro hasta la colina donde hay un viejo monasterio. Desde el pequefio transbordador que
Ventura abordaba con su familia en el embarcadero de Emindnii en la entrada del Cuerno de Oro hasta Biiyiikada, o la isla grande (la mas visitada por los sefardies), se
divisaba Kiz Kulesi, la Torre de la Doncella, que se encuentra a una distancia muy corta de las orillas del lado asiatico de la ciudad. Don M oshon le platicaba la ley enda
de esa torre en cada travesia; ella jamas se cansaba de escucharla. En tiempos remotos, una princesa fue encerrada ahi por su padre con el fin de evadir la profecia que la
destinaba a morir a causa de la mordedura de una serpiente. El padre quiso protegerla y la resguardd en la Torre de la Doncella. Por desgracia, al final de la historia, la
princesa muere en virtud de la mordedura del reptil, que se internd en la torre escondido en un cesto de uvas. Invariablemente, al concluir el relato, Ventura le preguntaba
a su padre si ¢l hubiera hecho lo mismo por ella, y siempre contesto:

—No mi princesa, porque yo no habria permitido que nadie mas te llevara el canasto de uvas, solo yo.

Los paseos alrededor de la isla en bicicleta o en calesas, por ser los tnicos medios de transporte, eran la diversion diaria de Ventura y sus hermanos Rebeca,
Regina e Isaac. Disfrutar del aire puro bafiandose en las playas bajo el sol de verano unia a la familia Eskenazi, al igual que la hora de la comida, cuando disfrutaban el
pescado en alguno de los varios restaurantes enclavados a la orilla del mar. Actualmente los paseos son una gran atraccion; sin embargo, son tantas las calesas y tantos
los caballos, que el aire aromado a bofiigas y futura composta parece que se impregna en la ropa y en la piel. Lazaro y Ventura sustituyeron aquellas islas por los
veranos en Cuautla y Cuernavaca.

Entre nosotros los judios, el nombre expresa la expectativa del padre y de la madre sobre el hijo. Los deseos inconscientes de Ventura eran indudablemente que su
hijo Moisés tuviera un destino singular. M oisés: su significado, «el extraido de las aguas», no sélo la llenaba de orgullo por ser el patronimico de su padre, sino que la
hacia sentir su compaiia y sus bendiciones muy de cerca. El nombre cobra importancia por la persona de quien se hereda, a la cual hay que honrar con él y nunca
defraudar, y se perpetiia con la persona ain después de muerta. Aunque Lazaro no conoci6 a su suegro, aceptd con beneplacito que su hijo se llamara como ¢€l, ya que
don Moshon era una persona digna, buena y con una enorme conciencia acerca de la importancia de la familia y las tradiciones. Llegé el octavo dia después del
nacimiento del bebé y este fue circuncidado al tiempo que se le nombrd M oisés. M oisés Carrillo Eskenazi. De esta manera, Ventura'y Lazaro cumplian con el precepto
de honrar a sus padres. Segun la Cabala, cuando un nifio nace, D-os pone en boca de los progenitores el apelativo que esta intrinsecamente ligado al alma del recién
nacido. Cada letra tiene una fuerza divina tinica; la vida del alma, mientras estd en el cuerpo de la persona, llega a través de las letras hebreas que conforman su nombre.
La familia, siendo tan supersticiosa como la mayoria de los sefardies, no hablaba del tema antes del nacimiento, aunque todos sabian que, de ser un nifio, se llamaria
M oisés; si hubiese sido una nifia, nuevamente el honor lo tendria Lazaro y su hija se hubiera llamado Zimbul.

Reminiscencias de los lugares que muchos de los inmigrantes habian abandonado y que no querian olvidar se encontraban en el Zdcalo capitalino. Este lugar se
habia convertido en el testigo de la confluencia de quienes gozaban al escuchar a los vendedores, merolicos, cilindreros, s6lo para remontarse a aquellos dias en que sus
lugares de origen ofrecian el mismo bullicio. Fragmentos de dichos y expresiones asomaban constantemente en la boca de Ventura, quien los llevaba en la memoria antes
que en la escritura, porque los habia escuchado generacion tras generacion. «Meshor un giievo oy, ke una geyna amanyana », que equivale a «Mas vale pajaro en mano
que un ciento volando», o bien: «Los pipinos se alevantaron a aharvar a los guartelanos», que es como decir «Ahora los patos le tiran a las escopetas». Estos
proverbios se escuchaban cada vez mas en las calles del centro de la ciudad, ya que el niimero de inmigrantes sefarditas que venian a establecerse en México se
incrementaba hacia finales de los afios veinte. Ciento cincuenta aboneros, setenta y cinco sastres, doce distribuidores de articulos de ferreteria, diez joyeros y cinco
peluqueros se unian a la diversidad de las ocupaciones en que los judios incursionaban.

Las cigarras cantaban mientras Ventura ofrecia el pecho a su bebé cada noche. Sus clamores, por momentos penetrantes y agudos, le recordaban los veranos en las



islas Princesa, y en este canto que pregonaban, reproducian el de las cigarras turcas. Y ahi revivia su amor por Estambul, pero también se evidenciaba el amor por la
tierra que vio nacer a sus hijos. Habitos y costumbres de aquiy de alla. Sincretismo de mar y de tierra. Efluvios lejanos de comino, de azafran y de jengibre eran los que
Ventura aforaba de una Turquia entreverada en las calles del Zocalo y La Merced. Preparaba el estofado de pierna de cordero cuyo aroma se fundia con el cilantro, el
chile serrano y el tomate que encontraron cabida en ese deseo de conservar las raices de un pueblo. La osadia de probar hierbas nuevas y apropiarse de especias del
recientemente adoptado suelo cobrd un original sabor en sus dedos y se convirtié en una herencia culinaria sazonada de magia. La piel de esta familia, cada vez mas
mexicana, acariciaba la piel de Estambul metaféricamente a través del oleaje del Atlantico, y de su esencia a través de los atardeceres que simulaban la sombra de
minaretes y mezquitas en el horizonte.

.:'Dulce de membrillo
1 Kilo de membrillo

2 Tazas de azicar

% Taza de agua

Amnicar glas, la necesaria

Se lavan bien los membrillos y se cortan en 4 quitandoles el centro. Se ponen en una olla cubiertos con agua y se cuecen a fuego medio hasta que la fruta se ablande. Se sacan y se deshacen con un tenedor; se
agrega el azucary 2 taza de agua. Se ponen a cocer nuevamente a fiego lento hasta que se forme un almibar espeso. Se extiende una capa de 3 centimetros de grosor en una charola galletera. Se deja enfiiar y se corta

en cuadros o rombos que se espolvorean con azicar glas y se guardan en latas bien cerradas.

'!'Confitura de cascara de naranja
5 Naranjas
Amricar,la necesaria

Se lavan las naranjas y se pelan cortando la cascara en tiras de 1 centimetro de ancho. Estas tiras se ponen en un cazo con aguay se dejan hervir unos 5 minutos. Se desecha esa agua y se vuelven a hervir en agua
fresca dos veces mas para quitarles lo amargo. Se agrega la misma cantidad de azlcar y agua que de cascara de naranja (el mismo peso) y se dejan en la lumbre muy bajita para que se vayan confitando hasta que se
evapore el agua. Se pasan las céscaras a unarejilla para que se enfiien, sin tocarlas, ya que el caramelo que se hizo con el aziicar puede quemar. Al cabo de un rato se revuelcan en azicar granulada y se guardan en

frascos de vidrio bien tapados para que se conserven.



XI

Las calles del centro de la ciudad parecian hacerse més estrechas a cada paso. La ansiedad de Jusuf crecia conforme se acercaba a la tienda de casimires de don Nissim.
Poco antes de llegar, se dio la media vuelta. Acelerd la marcha tomando su sombrero entre las manos restregandolo con angustia y se detuvo abruptamente. Dejo caer los
hombros en un suspiro y se tap6 los ojos llorosos tratando de tranquilizarse. Retomo la calle de Correo Mayor para dar vuelta en Uruguay, a media cuadra podia
distinguir el Pasaje Yucatan; ahi se localizaba el sitio al que se dirigia con una resignacion que iba dejando su reflejo en los charcos de lluvia de la noche anterior. Entro al
negocio de don Nissim Eliakim al que habia acudido tantas veces; sin embargo, en esta ocasion era distinto, ignoraba cudl seria la respuesta a lo que temerosamente venia
aproponerle. Después de recuperar el aliento, se acerco con cautela, como lo hacen los venados, quiza no queriendo que fuera ya su turno.

—Don Jusuf, benditchos los oshos! Hace ya un tyempo ke no lo vide por aki. ;Ya torno de su viaje de lavoro? I espero ke kon muncho buen mazal.

—Si don Nissim, torni hace ya unos diyas, ma no podia vinir a verlo. Estuve... estuve penzando i...

El semblante de Jusuf lo delataba. Las lagrimas se le agolpaban y sus manos nerviosas no dejaban descansar el sombrero gris.

—Azentese aki.

Répidamente un empleado le acerco una silla.

—Se sente mal? ;Ande fite a topar una enfermidad? Kale ke le traigan un chai por modo ke se le azente el estomago.

Dejo caer la cabeza, entrelaz6 los dedos y tomd una bocanada de aire. No sabia si presagiar un terrible desenlace, o pensar que su propuesta seria bien recibida.

—Ahh... no sto topando las palabras para dizirle esto.

—Jusuf, ampeze ya. |Me sta tomando la cabeza!

—He tenido muncho tyempo para penzar, i me rendi kuenta
de ke no puedo pagarle las devdas ke tengo kon usted, asi ke por modo de pago le vengo a propozar ke...

Se hizo un pasmoso silencio en la habitacion. Jusuf aprovecho este momento para anestesiar sus emociones y asi poder continuar. Don Nissim reprimié6 como
pudo su impaciencia. Jusuf estaba inyectandole un incomodo nerviosismo. Lo tomo suavemente por los hombros y con ojos calcinantes le dijo:

—Ya me sta inyiervando. ;Kualo se paso!

—Le kero propozar...

La saliva paso con dificultad por la garganta de Jusuf, y tratd de recuperar el aliento antes de musitar:

—Le propozo ke se kede kon mi ishika Janeta.

A don Nissim lo atravesaron sentimientos entretejidos de alegria y de dolor. No estaba seguro de haber escuchado bien o de haber entendido la propuesta. jJusuf
estaba ofreciendo venderle a su hija Janeta, darsela a cambio de borrar las cuentas pendientes? ;Pagarle la deuda que ascendia a sabe D-os cuanto? Los cientos de metros
de casimir que por lo regular le daba a Jusuf para vender en las calles y en las ciudades cercanas, como lo habia hecho con muchos otros inmigrantes, seguian
inscribiéndose en el libro de deudas. Don Nissim lo ayudaba desde hacia afios, pero no recibia los pagos quincenales por sus productos; sin embargo, nunca tuvo el
corazén para volverle la espalda a alguien a quien la congoja iba consumiendo poco a poco. Lo veia siempre tan abrumado y triste que preferia no aumentar sus
preocupaciones; estaba seguro de que en cuanto Jusuf pudiera, le pagaria. Se conocieron cuando Jusuf llegd de Francia con su esposa unos afios después de la Primera
Guerra Mundial; un amigo le habia dicho que buscara a Nissim de Turquia, que él le iba a brindar apoyo.

Habladurias y suposiciones insinuaban que la esposa de Jusuf habia sido internada en un hospital psiquiatrico poco después de que Janeta naciera, y digo la esposa de
Jusuf porque se ignora su nombre; es como si nunca hubiera existido, jamas nadie de la familia pudo averiguar quién era esa mujer. Si fue verdad que estuvo internada, el
unico lugar en que pudo estarlo en aquel entonces seria el hospital de La Castafieda, y podemos imaginar las condiciones insalubres, el hacinamiento, ademas de la
insensibilidad de numerosas familias que abandonaban ahi a sus parientes, enclaustrando en aquel sitio su costal de preocupaciones. Los electrochoques, los episodios
de impulsos incontrolables, la humedad, el hedor... los piojos. Las raciones de comida deben haber sido muy escasas y la falta de elementos basicos como camas o ropa
eran, con toda seguridad, una constante después de 1920, en virtud de que el movimiento revolucionario provocé muchas carencias entre la gente, al grado de que habia
personas que, con tal de recibir alimentos, se hacian pasar por dementes. Por esa sobrepoblacion, el hospital no contaba con el mobiliario idéneo ni le alcanzaban los
recursos asignados. ;En aquella legendaria Castafieda hubo de confinar Jusuf a la madre de la pequefia Janeta? Siempre serd un enigma.

También, a manera de leyenda, toda la familia ha hablado de la vida de esa mujer; se cuenta que una marafia en su cabeza la dominaba, y era mas fuerte que ella por
momentos. Los olvidos, la pesantez, el despertar sobresaltada a mitad de la noche gritando con genuina desesperacion: todo esto indicaba algin tipo de esquizofrenia.
Perdida la mirada en horizonte imaginario sin distinguir la realidad. Dias y madrugadas acompasaban el balanceo incesante de su cuerpo. Ausencias constantes.
Mutismo. Petrificadas palabras. Se mordia incesantemente el dedo indice hasta hacerlo sangrar. Como si se tratara de piel magra, ignorando sus limitaciones, volvia a
morderse una y otra vez extinguiendo la ansiedad. Escuchaba murmullos, se volvia a todos lados buscando aquella voz, le respondia al vacio, al aire. El abismo. La mente
aladeriva. A su esposo no le quedé mas remedio que internarla muy a su pesar.

En cuanto a Janeta, cada vez que su papa se iba a viajar tratando de vender mercancias prestadas, la nifia se quedaba con don Nissim y su esposa Joya, quienes
gustosos ofrecian su ayuda. Durante afios, la pareja habia tratado de tener familia. Se rumoraba que era «culpa» de €, el hecho de no poder concebir. Después, la sefiora
Joya se enfermo del corazon, asi que los multiples médicos que la trataron a través de los afios le aconsejaron no embarazarse. La tristeza habia sido causa de suspiros y
lamentos entre ellos. Se llevaban amargas decepciones siempre que iban a visitar a un nuevo doctor. Por eso, concentraban todo su carifio en Janeta. Una nifia que, si no
estaba con ellos cuando su padre se ausentaba, se quedaba amarrada a un poste en el patio de la vieja vecindad. En una ocasion, la mordida de un perro que la meroded
fue inevitable y aquella herida en el brazo marco su destino con una cicatriz que le recordé siempre su afligida infancia. En cambio, los dias que la pequefia pasaba al lado
de la pareja fluian como un suefio del que despertaban todos cuando Jusuf regresaba por ella; era como un oasis en su vida cotidiana. La tltima vez, Jusuf habia tenido
que arrancar, entre sollozos y pataletas, los brazos de Janeta del cuello de don Nissim. Practicamente hubo que arrastrar a la nifia para llevarsela de regreso a casa. Esta
era la elocuente sefial de lo que la pequefia sentia. Fue entonces cuando Jusuf se dio cuenta de que la solucion a sus problemas y deudas estaba en ese abrazo.

Durante noches enteras Jusuf habia pensado en como haria para decirselo a don Nissim sin que pareciera que estaba comerciando con su hija. Su escaso reposo nocturno



habia dejado una huella oscura bajo sus ojos. El momento habia llegado, y en realidad, se lo dijera como fuese, las frases ya desgastadas de tanto haberlas repasado en la
mente sonarian como lo que eran: le estaba vendiendo a su pequefia. Don Nissim no salia de su asombro. Casi como si fuera a perder el sentido, cerrd los ojos
tambaledndose un poco. Se apoyo6 en la silla de Jusuf de donde este se levantd de inmediato para que él pudiera sentarse y tomara un hondo respiro. Al principio
Nissim pensé que no lo habia escuchado bien. Clavé su mirada en Jusuf con el mismo filo de las palabras que acababan de encajarse en su pecho. Como en la imagen de
un espejo, los ojos de ambos parecian fundirse y con un gesto de desconcierto inenarrable le dijo:

—No puedo kreyer lo ke mis oyidos stan eskuchando. ;Esta usted siguro de lo ke sta diziendo?

—Kréyame don Nissim, he penzado muncho acerca de esto, jya se me tomo la cabeza de tanto penseryozo ke sto, ya me meti i a yorar de tanto penzar kualo
azer!

Una inevitable encrucijada moral se presentaba ante él, y no sabia qué hacer. Por un lado, D-os le estaba enviando la oportunidad de ser padre y darle a Janeta la
vida familiar y el amor que cualquier nifio merece. Las palabras de Jusuf habian penetrado en su alma abriendo, como chispazo, una brecha de amor. Por otro lado,
aceptar aquella oferta le hacia sentir indignaciéon contra Jusuf; a pesar de conocer las circunstancias de su vida, Nissim no podia comprender que un padre se pudiera
deshacer de su hija en compensacion por sus aprietos econdmicos. Sin embargo, sentia plenitud al pensar que él y su esposa Joya llenarian su vida con esa presencia
infantil; todo cobraria un mayor significado, todo tendria una mayor valia. En un segundo, lo cotidiano se trastornaba; la perspectiva de los espacios de su propia casa
que albergaba la tristeza de una supuesta infertilidad se llenaria de castas sonrisas, de la ingenuidad de una nifia que reemplazaria aquella frustracion un tanto secreta, ya
que ¢l si podia tener hijos, pero habia decidido decir que por su culpa la pareja no tenia familia. La enfermedad cardiaca de Joya era la razén real de que no concibieran,
el riesgo para ella era demasiado alto.

Nissim se levant6 lentamente y dio unos cuantos pasos hacia la ventana de la trastienda. Ahi se quedd viendo a la calle, a los cientos de personas que caminaban
con prisa. El debfa pensar con calma en la oferta, més bien, en la oportunidad que se le presentaba. En segundos, las imagenes de la calle se hicieron difusas, aparecian
como en segundo plano, y ¢l, con la mirada clavada en el cristal, se debatia entre ignorar lo que acababa de oir o resguardar a aquella nifia para siempre. No le cabia duda
de que el asunto era perverso y de pronto sinti6 vergiienza al haber considerado aceptarlo. Por otra parte, cambiaria los andrajos que normalmente vestia la nifia por
abrigos de verdad que acallaran su frio y su falta de amor. Queria leerle su primer cuento, darle un beso antes de ir a dormir y otro en cuanto se despertara. Sentia
también una culpabilidad infundada taladrandole la mente y el espiritu, pero no podia negarse; esta decision seria determinante para todos, se reescribiria su destino,
seria un cambio radical. Y Janeta veria una nueva luz. Bajo el resplandor gloton del mediodia, Nissim acepto el trato. Ese instante rubricod todos los momentos de su
vida.

—Manyana a la tadre le dejo a Janeta, nos veremos en su caza, ;le parece bien?

—Los staremos asperando mi musher i yo —contestd don Nissim sin siquiera voltear a ver al sefior Jusuf. Era como si lo despreciara por atreverse a ofrecerle a
su hija como saldo de cuentas pendientes. Qué hombre hace eso, se preguntaba sin encontrar respuesta valida, qué hombre de bien se atreve siquiera a pensarlo. Pero
por otra parte, reconocia el sacrificio de un padre que, con tal de dar a su hija una mejor vida, renunciaba a ella.

Jusuf salié de la tienda de casimires. Parecia que el brillo de la tarde le dorara el cabello. Sus ojos se incrustaban en el asfalto de las calles corcovadas y retorcidas
del centro de la ciudad. Le urgia salir de ese laberinto. Sentia que varias pupilas a sus espaldas adivinaban sus pensamientos. Se sentia observado por don Nissim, aun
estando a cuadras enteras de distancia de esa tienda de lanas, tafetanes y fieltros que durante afios le habia dado de comer. A cada paso, sentia nacer una joroba de pesar.

Nissim llegaria a casa esa noche y le daria la noticia a Joya. Al dia siguiente, Janeta supo que se quedaria mucho mas tiempo con don Nissim, tejiendo alegrias,
escribiendo su propia historia y conociendo Turquia a través de relatos cotidianos. Con el tiempo supo que el abrazo de Nissim era el de un padre. Una cancioncilla
sefardi, «Mi nifia durme, mi nifia durme, ke kosikas va a dizir kuando despierte», resonaria todas las noches en su oido. Y los sabores de Estambul, que poco habia
degustado, fueron asilandose en su paladar.



XTI

Los hermanos Assael habian sido fundadores, entre otras personas, de las primeras organizaciones judias en M éxico, como la Sociedad Emanuel creada en 1905 vy,
aproximadamente siete afios mas tarde, la Sociedad de Beneficencia M onte Sinai. Llegaron a América desde fines del siglo XIX y eran propietarios de La Duquesa, en la
calle de M adero, a la que anunciaban como «la inica casa en M éxico especializada en joyeria fina antigua y en tapetes orientales»; conocian practicamente a todos los
judios sefarditas en la ciudad. En una ocasion en que Lazaro habia visitado su tienda para hacerle un regalo de aniversario a Ventura, se quedo platicando con uno de los
dos hermanos. Ico Assael era un hombre sumamente culto que ademds contaba las historias de las instituciones judias con tal vehemencia y detalles que lograba la
atencion absoluta de cualquiera que lo estuviera escuchando. Aquella tarde de viernes en La Duquesa, mientras una empleada envolvia cuidadosamente los aretes para
Ventura, le nacié a Lazaro hacerle una invitacion espontanea a don Ico para la cena de Shabat en su casa, y él aceptd con gusto.

La velada transcurria entre anécdotas deliciosamente relatadas por el sefior Assael y platillos suculentos orquestados en las bendichas manos de Ventura. A pesar
de no ser muy observantes de la religion, la pareja, como la mayoria de los sefarditas, era tradicionalista y se encendian las velas blancas de Shabat antes de la puesta del
sol para darle la bienvenida al dia de descanso.

—Baruj Ata Amonay, Elohenu Melej Ha Olam.

«Bendito eres, oh Sefior, D-os nuestro, Rey del universo» fue la bendicion que recité Ventura, correspondiente al encendido de las luminarias, pasando sus manos
por encima de la flama en un movimiento circular y con los ojos cerrados. Lazaro bendijo el vino y le dio los parabienes a su invitado. Inmediatamente después, ambos
bendijeron también a sus hijos colocando las manos encima de la cabeza de cada nifio: primeramente sobre la de Hasky, que empezaba a dar ya algunos pasos, y
después sobre la de M oisés. Ventura hacia la jald, el pan trenzado que se come todos los viernes. Harina, huevos, aceite, azticar y levadura se mezclaban amorosamente
para luego dejarlos reposar y que solos esponjaran hasta duplicar su tamaiio. Los dedos, juguetones, en una coreografia que cruzaba una tercera parte de la masa hacia el
centro, y luego otra, y otra mas, acariciando en cada encuentro la textura suave y delicada hasta acabar de entretejer. El toque final: barniz de huevo y una abundante
salpicada de ajonjoli. Desde temprano, se habian quitado del arroz las cascarillas y las piedritas, ahora ya se podia percibir su coccion y el calor del horno derramando
sus aromas.

Lazaro trajo flores blancas, como todos los viernes, para la mesa festiva cubierta con el mantel bordado que le regal6é Sara a su hija Ventura en el ashugar. En
ciertas ocasiones se reunian las mujeres de la familia a cocinar para Shabat. La sefiora Zimbul platicaba a Luisa, M azalté y Ventura alguna anécdota de Turquia:

—FEl fijon kon patatas grandes se djuntava i todo se mitia a la oya, unos pedazikos de karne mezclaban i el prove kieftikas de pan seko fazia. Ansi se consolaban
tripas, sintiéndosen yenas i kayentikas.

Ico Assael no dejo de alabar el pescado con salsa de ciruelas y las berenjenas fritas. Las especias y condimentos tenian un papel protagonico en todos los platillos.
Azafran, eneldo, comino, curcuma y bahrat o pimienta turca, que es una mezcla de pimienta de jamaica con canela y nuez moscada, entraban por su olfato como un
homenaje al suelo que dejo atras. Y Estambul siempre presente.

A los Carrillo ya les habia tocado asistir a fiestas judias en la primera sinagoga que hubo en la Ciudad de M éxico, en la calle de Justo Sierra niimero 83, la cual
celebraba los servicios para todos los inmigrantes judios sin importar su procedencia. Habia sido construida después de que, en 1917, Venustiano Carranza firmara la
autorizacion para erigir una casa de culto judio. Ese lugar era el punto de encuentro de la que empezaba a establecerse como la comunidad judeo-mexicana; ahi se
llevaban a cabo los rezos de las fiestas mayores, los Bar Mitzvds y las bodas. Las bancas de madera, con una estrella de David grabada en el respaldo miraban todas
hacia el centro, hacia el Ejal, el arca sagrada donde reposan los rollos de la Tora, aquellos rollos sacros que contienen la ensefianza divina para nosotros, el pueblo de
Israel. Una lampara de aceite de plata representa la luz eterna. Judios polacos, sirios, turcos, rusos y griegos, asi como unos cuantos bulgaros, formaban una comunidad
de alrededor de diez mil personas, y la Alianza M onte Sinai era el organismo que la agrupaba y constituia. Durante esa cena, el sefior Assael les conté como a principios
del siglo XX los pequefios grupos de inmigrantes judios se reunian en casas privadas para celebrar las festividades hebreas; hacian comités para ayudar a los recién
llegados y organizaron posteriormente los servicios religiosos del afio nuevo judio en un salon proporcionado por la Logia M asonica. A falta todavia de un rabino, entre
los hombres que concurrian estaban los mas conocedores de los ritos y los mas ortodoxos, eran ellos quienes dirigian los rezos.

Lézaro invit6 a Ico a tomar el café turco en la sala mientras la anfitriona lo preparaba. El interés en la platica hizo que Ventura se tardara el menor tiempo posible
en la cocina; queria seguir escuchando todo aquello que la habia antecedido en sus pasos por el centro y el Zocalo, por las calles empedradas que sus correligionarios,
como clla, habian adoptado para ser el corazon de su comunidad. Ico Assael les relatd que fue en esas mismas plazas, por las que ahora paseaban dominicalmente, en las
que siglos atras los judios eran quemados a manos de la Inquisicion esparfiola. Ahora esas calles los albergaban, a ellos, los inmigrantes, y asi se iban convirtiendo en el
nucleo comercial de una comunidad creciente. Una casa en la calle de Tacuba nimero 15 serviria de club social, gimnasio, sala de eventos y centro comunitario. Los
jovenes organizaban bailes el 15 de septiembre tratando de mexicanizarse. En las calles de Colombia niimero 16 se organiz6 la primera escuela judia, Bet Sefer Ibri. La
calle de M adero era la que Ventura disfrutaba mas, al recorrerla admirando los aparadores con las ultimas modas europeas y saludando a sus paisanos conocidos, duefios
de esos establecimientos. Por un instante, el seflor Assael se quedd pensativo mirando a Lazaro; unos segundos después, retomd la conversacion diciéndole que tenia un
gran amigo turco, Nissim Eliakim, y les pregunt6 si los Carrillo lo conocian. Ellos respondieron negativamente.

—Kale ke vos presente kon Nissim, sto siguro ke van a tener una grande amistad.

Lazaro habia escuchado hablar de don Nissim, ya que justamente ese afio de 1929 los sefarditas planeaban separarse de la Sociedad de Beneficencia Alianza
Monte Sinai y hacer su propia comunidad, s6lo para ellos, pero sin un rompimiento con la que ya existia. El sefior Eliakim, junto con algunos paisanos mas como Isaac
Capon y Victor Babani, afines a la causa, trabajaban arduamente ayudando a los inmigrantes, pero también tratando de formar una congregacion del todo sefardi que
ayudara a fortalecer su identidad, sus usos y costumbres, sus rituales, su esencia propia.

Ico Assael planeo el encuentro entre Lazaro y Nissim. Este se llevo a cabo en el conocido café del mercado El Volador, que albergaba el barullo de los comercios y
la cadencia de los pasos acelerados que urgidos acudian a las reuniones de vendedores ambulantes, buhoneros y proveedores. Hoy, ese legendario mercado y aquel café
no existen mas; en su lugar se erige el edificio de la Suprema Corte de Justicia que en sus concavidades pareciera oler a fruta, zacate, bizcochos, queso, semillas, verdura,
flores, aves vivas y muertas, pescado fresco, petates y hierbas. Esas reuniones se caracterizaban por la lectura de las misivas que los familiares habian enviado a sus
parientes en M éxico; las cartas provenian de Grecia, Bulgaria, Turquia y Marruecos. A su vez, los ya residentes escribian correspondencia relatando las mil y una
peripecias por las que iban pasando, y que sofiaban con estar narrandoles al oido a sus seres amados. No faltaba, por supuesto, la lectura de la taza de café, antigua
tradicion entre los turcos y otros pueblos del Oriente Proximo. Interpretaban su destino dibujado en las representaciones un tanto caprichosas de los espesos
sedimentos que reposaban en el fondo de la taza; curiosamente, por lo general se veian buenas nuevas porque las noticias malas las engullia quien estuviera a cargo de la
lectura. En esas tertulias, resonaban entre los inmigrantes los recuerdos de paseos por el concurrido barrio de Pera, donde regalaban al bebedor creyente y supersticioso
una leida por cada taza de la estimulante cafeina. Los collares, amuletos y pendientes de quienes en Estambul adivinaban la fortuna habian sido suplantados por los
rebozos de las mujeres que atendian sus puestos entre pregones y regateos. Y aquel café se encontraba en la médula fecunda del mercado. Un sabor pueblerino se
paladeaba dentro del establecimiento y el costumbrismo mexicano se iba fijando poco a poco en los sentidos y en las almas expatriadas que leian la taza para adivinar su



porvenir.

Se reconocia de inmediato a la gente que llevaba un tiempo viviendo en M éxico, los ya curtidos por la busqueda de oportunidades en este pais. Ellos fumaban de
manera apacible un cigarrillo, se les advertia mas confianza y seguridad. Pareceria que hubiesen llegado hacia cien afios; sonrientes, se identificaban saludando a todo el
que entraba, los rostros eran en su mayoria conocidos. En cambio, los recién desembarcados lucian temerosos e inseguros. Aun olian a mar, a sal, a oleaje, y no eran
capaces de reprimir ese aspecto de asombro y confusién que vagabundeaba en sus pupilas. Estos pobres novatos no se atrevian a cruzar la puerta sino hasta que alguien
los invitaba a pasar. Normalmente, los comerciantes que ahi se reunian sacaban algunas sillas a la banqueta adoquinada para admirar las construcciones coloniales
mientras intercambiaban puntos de vista sobre las noticias recibidas en las ultimas cartas evocando sus nostalgias. Pero aquella tarde todo M éxico escurria; una llovizna
inconstante, por momentos densa, por momentos leve, sorprendio a los transetntes. Cuando Lazaro vio al sefior Nissim Eliakim desde la entrada del café, se dio cuenta
de que ya habia tenido la oportunidad de estar en algunas reuniones a las que Nissim también habia asistido y lo habia visto sin saber que era aquel hombre del que tanta
gente hablaba. Para muchos inmigrantes, el exilio habia sido forzoso, una vida errabunda los caracterizaba. Los recuerdos del pasado los dominaban atin y cruzarse con
hombres como don Nissim ofrecia una existencia digna con una clara guia hacia al futuro. Por esta razdon, tantos paisanos lo buscaban.

Lazaro se acerco a la mesa, se presento retirandose respetuosamente de la cabeza el sombrero café con cintilla negra. Don Nissim se puso de pie para estrecharle la
mano y lo invitd a sentarse. Ico Assael también se encontraba ahi, salud6 a Lazaro y lo introdujo formalmente con el resto de los caballeros que fumaban sin tregua unos
habanos. La conversacion sigui6 diversas veredas, se tocaron temas de negocios, asi como religiosos y comunitarios. Nissim y Lazaro parecian concordar en casi todo.
Muy pronto sintieron que surgia de forma espontdnea una amistad que, sin imaginarlo siquiera, marcaria profundamente sus vidas. Esa amistad seria como la
confluencia de dos rios, profunda, caudalosa. Reunion de dos cursos de vida en el mismo cauce pero al final con distinta desembocadura. Los Carrillo y los Eliakim se
encontrarian intrinsecamente vinculados en un afecto impetuoso y entrafiable, generando enigmas en el fondo de una taza de café sin vaticinio.

.:.Jala

Y Taza de azicar

3 Sobres de levadura

2 Kilos de harina

4 Cucharaditas de sal

4 Huevos

1 Taza de aceite

1 Yema batida para barnizar
Ajonjoli

12 Tazas de agua tibia

1% Tazas de agua al tiempo

Se mezcla el azilicar, el aceite, la sal, los huevos y el agua tibia. Aparte, se revuelven los tres sobres de levadura en el agua al tiempo y se incorpora a lo anterior. Se va agregando la harina, cerniéndola poco a poco.
Se amasa sobre una superficie enharinada hasta obtener una masa homogénea, 2 minutos aproximadamente. Se coloca en un recipiente y se cubre con un trapo durante una hora, para que esponje la masa. Se vuelve a
amasar y se divide en dos partes, estas dos a su vez, en dos mas. Se forman rollitos largos con cada parte sobre una mesa enharinada y con las manos también enharinadas para que no se pegue. Con los cuatro
rollitos se va formando una trenza. Se coloca sobre una charola de hornear y se cubre nuevamente para que esponje. Se barniza con yema de huevo batida y se salpica de ajonjoli. Se hornea la trenza en el horno

precalentado durante 50 minutos o hasta que esté doradita.



XIII

Don Nissim y su esposa Joya habitaban en la calle Doctor Garcia Diego, hoy colonia Doctores, cuando se llevaron a Janeta a vivir con ellos. La construccion de dos
pisos comunicaba la planta baja, donde se encontraba una panaderia que daba al exterior, con el segundo piso a través de la escalera serpenteante con un barandal estilo
art déco tan de moda en aquellos afios veinte y con detalles geométricos. El apartamento de los Eliakim era amplio, o probablemente lo parecia mas por sus paredes
pintadas en un tono acremado que daba la sensacion de libertad. La sala, luciendo un mobiliario en terciopelo verde olivo, servia de vestibulo hacia las dos recamaras del
fondo. La pieza principal tenia una ventana con barrotes de hierro forjado que repetian el disefio de la baranda. La segunda habia sido hasta entonces la bodega de
tapetes y alfombras con los que el sefior Nissim distinguia a sus clientes especiales. Al llegar Janeta, dicha mercancia se sustituy 6 por una cama individual con cabecera
acojinada y dos pequefios burds. Las paredes, en rosa palido, parecian darle la bienvenida a la pequefia, quien, al entrar por primera vez a su habitacion, tuvo que
reprimir los deseos de saltar sobre aquel colchon mullido. La gaveta del burd izquierdo estaba siempre abierta. Janeta la habia llenado de algoddn y, sobre este,
dormitaba una mufieca con rostro de porcelana, el primer regalo que le hicieron los Eliakim. Aquel momento permaneceria por siempre en la memoria de la nifia.

Janeta asistia a la escuela y, al regresar a casa, subia a zancadas al apartamento con la finalidad de ver a la sefiora Joya, quien le daba dinero para comprar, en el local
de la primera planta, el pan recién horneado. Vivian entre el aroma ascendente de bizcochos y bolillos de la panaderia, y la cotidianeidad de la vida en familia: todo era
una realidad. La relacion entre «padre e hija» era muy especial: Nissim veia en ella lo que nadie mas podia adivinar. Presentia cuando estaba triste o contenta, y la
premiaba con los brazos extendidos para que corriera al encuentro de su abrazo cada noche cuando ¢l llegaba a casa. Recibia los cuidados que Jusuf, su padre biologico,
no le habia podido dar. A su vez, la nifia lo conocia tan bien que, cuando €l fruncia los labios moviendo de lado a lado el bigote, ella descifraba si tenia hambre, si habia
sido una buena jornada en la tienda, o si estaba cansado. Llegar a casa y encontrarse con sus «dos mujeres» borraba de inmediato cualquier problema o disgusto de
trabajo.

Joya también queria mucho a Janeta, pero su posibilidad de atenderla y cuidarla dependia de que su corazén cansado se lo permitiera. Asi, habia épocas en que los
tres se sentaban juntos a la mesa y charlaban largas horas; otras, en que la fatiga, la sudoracion y la dificultad para respirar le impedian a Joya salir de la cama durante
varios dias. Las palpitaciones o una infeccion respiratoria se presentaban con frecuencia. Lo que Joya hacia para pasar aquellas malas épocas era tejer a gancho de
manera que una colcha de flores, sobrepuestas en una cuadricula multicolor, se agrandaba cada vez que ella permanecia en reposo. Esa colcha finalmente decoro la cama
de Janeta. Los ojos de aquella nifia revelaban fulgor. La cotidianidad de los Eliakim y de Janeta no era como antes. Los detalles entre ellos despuntaban como brotes de
flores tras la sequia. Sin embargo, Joya ignoraba entonces que su enfermedad, unos cuantos afios después, la apartaria de Nissim y de Janeta.

Edirne, también llamada Adrianopolis, 1892. Esa ciudad, de tamafio medio, situada al noroeste de Turquia y muy cerca de las fronteras con Grecia y Bulgaria, habia sido
el hogar de miles de familias judias desde su expulsion de Espafia. Ahi nacié Nissim. El caudal del rio Tundzha atraviesa la ciudad, y ¢él, Nissim, cuyo nombre significa
«milagro», pasaba muchas tardes en la ribera leyendo novelas, ensayos y poemas de Namik Kemal, célebre escritor turco influenciado por el pensamiento europeo.
Nissim, hijo tnico de Abraham Eliakim y Behora Virginie Djibre, siempre afiord tener un hermano. Adolescente atin, quedé huérfano, pero afortunadamente los
miembros de la familia Mitrani, entrafiables amigos de sus padres, decidieron hacerse cargo de €l. El sefior Mitrani lo educo en la rectitud y el trabajo, tal como lo
hubiera hecho don Abraham. Los Mitrani tenian dos hijos: M oisés, quien ya habia emigrado a M éxico escabulléndose, como muchos, de enrolarse en la rudeza del
ejéreito turco; y Joya, una jovencita hermosa, pero siempre débil y enfermiza.

El tiempo que Nissim y Joya pasaban juntos lo indujo a sofiar, en madrugadas con efluvios de durazno, que un incidente lo hacia tocar la mano de aquella muchacha,
quien desde un principio le habia dado la bienvenida familiar ofreciéndole una enorme sonrisa. Cuando tenia este sueflo, despertaba con el deseo de rozar sus dedos,
pero la duda acerca de como reaccionaria ella lo detuvo durante meses. Por fin, una tarde cuando caminaban las aristas del Tundzha se atrevidé y Joya respondid
acariciando carifiosamente la mejilla de Nissim. Ahi descubrieron un amor correspondido. Los jovenes conservaron por un tiempo su amor en secreto. Un afio mas tarde,
se casaron y no habian transcurrido ni unos cuantos meses cuando los papés de Joya, junto con la pareja, decidieron desplazarse a M éxico y alcanzar a M oisés, quien
ya para entonces tenia un pequefio negocio de casimires y tapetes turcos en las calles de Correo Mayor. Veracruz, la emblematica puerta de entrada de la inmigracion,
los recibid con los brazos abiertos a mediados de 1923. Su viaje habia sido muy parecido al que realizara Lazaro un par de afios después, y cuando se conocieron, en
aquel café del Volador en el centro de la Ciudad de los Palacios, evocaron su travesia, el mar, y los interminables ocasos en cubierta fumando un cigarrillo que sabia a
incognita y a temor. Esa primera reunion gestaria una hermandad perenne. Compartirian suefios, ideas, emociones. Compartirian futuro. En esos momentos lo
ignoraban, pero las circunstancias entretejerian sus vidas contundentemente. Compartirian algo mas.

Cuando llegaron los Eliakim y los Mitrani a M éxico, Nissim se asocié con su ahora cufiado Moisés, en la tienda de Correo Mayor. Su espiritu disciplinado y los
deseos de hacer crecer el negocio en aquellos buenos afios que ofrecian oportunidad a quien supiera tomarla, fueron la perfecta combinacion de éxito en una economia
que repuntaba tras la extinta Revolucion M exicana. Las importaciones crecian y, muy pronto, Nissim reunio el dinero suficiente para independizarse y abrir su propio
local en la calle de Tabaqueros. Su prdspera situacion econdmica le permitié ayudar a muchos correligionarios que, como ¢él, habian llegado con suefios, con fe, y con los
bolsillos casi vacios. Su historia familiar lo hacia estar muy sensible a las condiciones de los nuevos inmigrantes. Su generosidad se manifestaba en los rostros de quienes
arribaban ya con la encomienda de buscarlo para pedirle apoyo. Dio alojamiento a mucha gente, ademas de esmerarse por conseguir trabajo a decenas de hombres que le
quedarian eternamente agradecidos.

Nissim Eliakim... Un nombre que suena lejano, pero cuya filantropia se hace presente atin ahora que han pasado décadas. Se manifiesta el orgullo que me colma cada
vez que digo que soy nieta de Nissim Eliakim, y que hombres y mujeres de edad me dicen: «gracias a tu abuelo esta mi familia en esta bendita tierra, debes sentirte muy
honrada de llevar su apellido». Definitivamente, sin haberlo conocido siquiera, asi es, como se comprobara al terminar este relato y mis palabras permanezcan como un
testimonio vivo de su huella en M éxico. Pero todavia en esta historia queda mucho que contar, solamente sepa usted, lector, que los méritos y las acciones de Nissim lo
distinguieron al igual que a muchos otros judios.

La mala salud de Joya era como una tormenta en las costas; no anunciaba su llegada ni su partida. Las buenas temporadas eran fugaces, pasajeras. Eran so6lo lapsos
breves. Las visitas a los especialistas se tornaban repetitivas cada vez que surgia la esperanza en algin remedio nuevo. M édicos y mas médicos, casi todos de aspecto
muy cuidado, de barba perfectamente alifiada y cabello engomado, de zapatos lustrosos, de pantalones lisos y lentes redondos. Los habian consultado a todos, pero



ninguno les daba la certeza de una cura definitiva.

—Ya vijitamos muntchos medikos, dinguno a podido facer nada, ama me disheron ke usted face milagros —diria Nissim en cada encuentro nuevo con el doctor de
moda.

—En realidad, no puedo hacer prodigios, pero si me cuentan qué es lo que los trae aqui, trataré de ayudarlos —respondi6 el altimo cardiologo al que acudieron.

Después de explorar a Joya y revisar los diferentes estudios con los que contaban, el doctor se quedo callado. Nissim recordd lo que decia su suegra: «La kayades es
de espantary. Aquel silencio contenia mas mensajes que cualquier oracion falsa. Nissim abandond el consultorio llevando del brazo a su esposa. La cabeza baja 'y su
mirada clavada en cada paso de sus zapatos recién boleados, le decia a Joya que no hiciera caso de ese charlatan, que irian a ver a otro especialista, que no se preocupara
y que llegando a casa le serviria un té y platicarian para que la tarde pasara desapercibida. De hecho, Nissim era un hombre que suplicaba a D-os en silencio, pidiéndole
un milagro aunque en el fondo, sabia que era imposible de consumar: «4 Dyo santo i alavado!» Y Estambul tan lejos.
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Afio de 1933. La amistad entre los Carrillo y los Eliakim se habia estrechado rapidamente. Celebraban las festividades judias todos juntos. Ventura visitaba regularmente
a Joya; ya para entonces, Nissim y Lazaro se habian asociado en una tienda de importacion de alfombras, tapetes turcos y cortes de lana y algodon. Ellos se reunian
habitualmente en un café de las calles de Colombia y planeaban nuevos negocios, platicaban de la familia y leian los periddicos escritos en ladino que recibian de Turquia
cada cierto tiempo, los cuales compartian con paisanos congregados ahi. También eran de su interés los titulares del Tiempo de México que anunciaba, en aquel
momento, una dualidad de poderes entre el presidente Abelardo Rodriguez y el general Calles. Los inmigrantes estaban muy al pendiente de las noticias, ya que
deseaban el progreso del pais, el cual obviamente hacia que sus oportunidades de ascenso y bonanza se vieran incrementadas.

Nissim le confi6 a Lazaro que Jusuf, el padre bioldgico de Janeta, habia amenazado con quitarle a la nifia, que se habia arrepentido de habérsela dado, y en cada
ocasion en que esto sucedia, Nissim acababa dandole una fuerte suma de dinero para que Jusuf no llevara a cabo sus intimidaciones. Tan sélo pensar que lo separaran de
Janeta, a quien adoraba, le producia un calcinante vacio en el estomago, ademds de una gran indignacion. Fue Lézaro quien le recomendd a Nissim terminar de una vez
por todas con las provocaciones de Jusuf'y le aconsejo adoptar legalmente a la nifia. Nissim no estaba seguro de que las amenazas de Jusuf se fueran a consumar, pero
no queria averiguarlo; saber si en realidad cumpliria con ellas quedd como una incognita, ya que la siguiente ocasion en que Jusuf lo fue a visitar, Nissim le hizo saber
que le daria el triple de lo que pedia, pero esa seria la tltima vez que se verian. Nissim lo encamind hacia la salida con una determinacion que se reflejaba en la fuerza con
la que lo tomaba del brazo. Se acerco y le susurrd casi al oido:

—Yo mismo llevaré la pluma para que firmes los papeles de adopcion.

Nissim sentia una rabia que le mordisqueaba las entrafias; Jusuf dio unos cuantos pasos mas y se detuvo un segundo sin volverse siquiera, pero seguia sintiendo la
presencia de Nissim cerca de la nuca.

Tan pronto como Jusuf dobl6 la esquina, Nissim tomé su sombrero y salié de inmediato hacia el despacho de su abogado para iniciar el trdmite de adopcion. Por
primera vez, sentia que nada le faltaba, y si la felicidad puede definirse como el no desear nada, pues entonces este regocijo excepcional transfigur6 las preocupaciones,
las carencias, la orfandad, los rechazos, las lagrimas, las angustias, las frustraciones, el desarraigo. De golpe, el amor que lo invadia diluy 6 incluso el sufrimiento por la
enfermedad de Joya. Ya tenia legalmente a su propia hija. El tintineo de las letras rozandose entre si formando el nombre le acariciaba los oidos: Janeta Eliakim M itrani.

Mientras que Joyay Nissim lucharon para adoptar a su hija, Lazaro y Ventura concebian con facilidad; sin embargo, los embarazos de Ventura se veian afectados
por su intrépido caracter. En una ocasion se subid a descolgar las cortinas de la sala para lavarlas y se cay 6 de la escalera, lo que le hizo perder al bebé. Un afio después,
Lézaro llegd a su casa y la encontr6 tirada en el bafio, y es que era tal su afan de pulcritud que enceraba hasta las losetas; el resbalon la dejo inmovil, palida y sumida en
un charco de sangre. Lazaro sali6 corriendo para buscar al médico, quien lo primero que hizo fue tomarle la presiéon a Ventura. Entre los dos la levantaron
cuidadosamente y la llevaron a su cama. Un examen de pupilas y abdomen, aunado a la caracteristica sarta de preguntas, concluy 6 con una mirada esquiva que anunciaba
la pérdida del bebé.

La fiesta de Rosh Hashand, nuestro afio nuevo judio, lo festejaban cada anyada con una gran cena las dos familias: los Carrillo y los Eliakim. A Ventura le encantaba el
mes hebreo de Tishrei, mes en que D-os cre6 el mundo, que concuerda siempre con el mes de septiembre u octubre y en el que se celebra esta importante fiesta. Aquella
noche lluviosa de 1933, o bien, 5694 en el calendario judio, como lo marca la tradicion, habia que vestirse con ropas nuevas que tanto Ventura, Lazaro y los nifios, como
Joya y Nissim, estrenaban como simbolo de renovacion. Janeta, Hasky y Moisés, aunque a su corta edad confundian las fechas, habian adivinado qué festividad se
avecinaba debido a los alimentos que desde dias antes se habian comenzado a preparar. El aroma de los guisos hablaba de recibir el «porvenir» del afio nuevo con esa
especie de souflé, la tapada de calabaza o la de berenjena; y no podia faltar el poro en los kefies de prasa, las alcachofas y el pescado con jitomate, perejil y limon.

Ventura habia dispuesto la mesa con especial empefio para recibir a sus invitados. El mantel que le habia bordado la tia Fortuné (el que se empacé en aquel baul
que cruzo6 el Atlantico) acariciaba la madera de encino cuando la anfitriona corria sus manos sobre ¢l para deshacer alguna arruga necia. Las puntas coquetas colgaban en
cada esquina casi rozando el piso. Los platos con delicadas flores rosas guardaban una distancia idéntica entre cada uno, al igual que los vasos con su filo dorado sin un
solo vestigio de opacidad. Las servilletas en forma de abanico dentro de las copas y los cubiertos de plata reflejaban las horas que Ventura invirtié para obtener su mejor
lustre.

Los simbolos de Roshanda, como pronunciamos los sefardies, jugaban un papel muy importante en la mesa. La manzana con miel, la preferida de los nifios, le daba
colorido ademas de significar el deseo de que el afio venidero fuera bueno y dulce. Hasky no pudo evitar un manotazo de su mama, quien lo pilld metiendo el dedo en la
miel de abeja recién servida. Una fusion monocromatica se obtenia con la manzana y la granada roja al centro del tablon, cuyo simbolo seria el anhelo de hacer tantos
méritos en el afio como granos tiene dicha fruta. A la derecha, la cabeza de pescado sobre la cual Lazaro, como anfitrion de aquella noche, recitaria:

—Baruj Ata Amonay Elohenu ve Elohe abotenu sheniye lerosh velo lezanab.\

Un platon con datiles servia para ahuyentar al enemigo y reiterar el deseo de bonanza y salud. Ventura sustituy¢ platillos agrios y amargos por suculentas
comidas que traerian dulzura, bendiciones y abundancia. Para coronar la mesa, una enorme jald redonda de pan despedia su aroma a recién horneada. A diferencia de la
jald que se hacia cada viernes para Shabat, esta era redonda ya que representaba el ciclo del afio y su continuidad. Durante la cena, las dos familias evocaban historias.
Ventura contaba a su hijos lo siguiente:

—Ayegando a los dyas de Roshand kalia ver a Sara, su abuela, sakando tapetes, abashando i lavando kurtinas i tener todo aprontado para la fiesta. Kaminaba
merkando las mueses, la almendra blanka i el membriyo para kortarlo en rombos. Machakava las mueses para la baklava, los mostachudos i el kurabié. |Ainda
tengo la golor i la sabor de akeyo, mosotros los chiktikos mos alevantavamos metiendo mano i gostando de estas dulsurias! jLa golor de los boios perfumava las
kalejas i el kuartier! La noche de Roshand, komo oi, endjuntos mos asentavamos papus, padres, ermanos, tyos i primos diciendo: Anyada buena sin mankura de
dinguno.

Los Eliakim y los Carrillo asistieron al Templo Metodista de la Santisima Trinidad con su fachada de estilo gotico, ubicado en la calle de Gante numero 5. La
comunidad rentaba este templo cada afio para sus fiestas mayores, ya que la construccion de una sede sefardi estaba apenas en proceso. Este templo no tiene
iconografia, y los judios hacian uso de ¢l porque en nuestros templos las imagenes estan prohibidas. Los correligionarios llegaban desde temprano para el rezo del afio
nuevo. El rabino Haribi Abraham Levy, el primero que tuvo la comunidad, habia llegado de Turquia, y Nissim llevaba una relacion muy estrecha con ¢l; hombre de
grandeza espiritual, piadoso y excelente maestro de Tora. Vestido con su elegante y festiva tiinica blanca, el rabino estaba a punto de tocar el shofar cuando llegaron
Ventura y Lazaro, justo a tiempo para que los nifios lo escucharan. Sonido peculiar el del cuerno de carnero. Instante solemne de absoluto silencio. Para Lazaro,
Ventura, Nissim y Joya, como adultos, era un momento de profunda meditacion, de autoanalisis, de hacer un balance de sus actos y de arrepentirse por alguna mala



accion. Todos los judios sabemos que es ¢l dia en el que D-os juzga a los hombres y ocho dias después, en Yom Kipur, sellara su destino inscribiéndolos en el libro de la
vida o en el de la muerte. Con los ojos cerrados y llenando sus pulmones de aire, Haribi Abraham Levy tocé en el shofar la tonada tradicional ante el respeto de la
congregacion. Por su parte, los niflos M oisés y Hasky trataban de imitar entre risas dicho sonido. Después, el rezo continuo.

El afio nuevo, lejos de ser el cambio del calendario que colgaba en la pared, era un momento solemne en que cada persona ahi reunida examinaba a conciencia sus
logros espirituales y se proponia rectificar cualquier aspecto que exigiera ser mejorado. Al término del rezo matutino, amigos y familiares se besaban augurandose
mutuamente una anyada buena y klara. Ventura y Lazaro comerian esa tarde en la casa de la sefiora Zimbul con todos los Carrillo, pero antes de dirigirse hacia alla,
pasaron a su casa para recoger el tishpishti, pastel de almendra con miel, que Ventura preparo; le gustaba llegar con las manos llenas siempre que eran invitados a alguna
reunion, mas aun si la organizaba su suegra, quien seguia sin reconocer en su nuera a la mujer que hacia feliz a Lazaro. Y asi se deslizaba el afio 5694 para dar paso al
5695, el equivalente a 1933 (el afio viejo) y 1934 (el afio nuevo). El shofar con sus notas abriria las puertas del cielo para dirigir plegarias sinceras, sin protocolo: «Sea tu
voluntad, Sefior nuestro D-os, que T inaugures para nosotros un afio bueno y dulce». Sobre la mesa, dos candelabros. El encendido de las velas en la vispera de Rosh
Hashana estaria acompafiado de las palabras de Ventura: «Baruj Atd Adonai, she ejeyanu, ve kimanu, ve iguianu la zman a zéy», agradecimiento a D-os por «darnos
vida, sostenernos y permitirnos llegar a esta ocasion». Los sonidos de la bendicion reverberarian gratitud. Y las velas blancas, largas, sencillas, se consumirian
lentamente proyectando sombras de diversos contornos. Y Ventura, con la mirada fija en la flama reviviria por instantes su lejana infancia.

.:.Tapada de calabaza o berenjena

2 Kilos de calabaza

8 Huevos

% Kilo de queso parmesano rallado

% Kilo de queso gouda rallado

% Kilo de queso manchego rallado

Pimienta

% Taza de pan molido

Se lava y seralla la calabaza. Se exprime con las manos hasta extraerle toda el agua. Se mezclan los demds ingredientes y al final se agrega la calabaza. Se vierte la mezcla en un refractario enharinado y se ponen unos

trocitos pequefios de mantequilla hasta arriba. Se mete al horno a 180 grados hasta que se vea doradita.

*Nota: para la de berenjena, se ponen ya cortadas en cuadros en agua con sal durante una hora. Se escurre el agua y se muelen para agregarlas a la mezcla de quesos.

.:'Alcachofas ala turca

12 Corazones de alcachofa naturales
8 Limones

Un chorrito de aceite

1 Cucharada de consomé de pollo
Agua,la necesaria

2 Cucharadas copeteadas de azicar

Se acomodan los corazones lavados en el fondo de la olla de presion. Se agregan todos los ingredientes empezando por el agua, que casi debe cubrirlos. Se cuecen durante 6 minutos después de que hayan dado el

primer hervor.

.:.Pescado con perejil, jitomate y limén
6 Filetes de pescado de su eleccion

4 Jitomates

s Cebolla

1 Rama grande de perejil

4 Limones

Aceite, el necesario

Consomé de pollo en polvo

Pimienta

Se pone a freir el jitomate, la cebolla y el perejil, todo picado, y se agrega el jugo de los 4 limones. Se espolvorea un poco de consomé de pollo en polvo y pimienta molida para sazonar. Se pone a asar el pescado

salpimentado y al final se cubren los filetes con la mezcla de jitomate.

NOTAS

1 Sea Tu voluntad, D-os nuestro y de nuestros padres, que seamos cabeza y no cola.



XV

Janeta se convirtid poco a poco en la acomedida y carifiosa cuidadora, ayudante y enfermera de Joya. Con tan sélo once afios, atendia a las amistades que visitaban
puntualmente todas las tardes a la enferma.

—Ishika miya, ofrecele una dulzuria a la sinyora Rakelito
—decia Joya desde su cama.

—Novia ke te veya —le deseaban las visitas a Janeta al tiempo que pasaba con charolas rebosantes de rosquitas de anis, las cuales no pueden faltar, asi como con
borrequitas de nuez o dulce de pytagra, hecho a base de pasta de chabacano.

Entre nosotros, los judios sefarditas, es muy comun que a la hija, o a la mayor de las hijas, se le reserve el honor de agasajar a los visitantes haciendo desfilar ante
ellos bandejas de pasteleria; nueces y semillas como pistaches, avellanas o almendras; datiles y mazapanes; y, por supuesto, ofreciendo un café turco desde la entrada.
Los invitados, a su vez, para corresponder a dicha atencion le desean a la nifia que crezca sana para llegar a la edad casadera y verla vestida de novia; de ahi la expresion:
«Novia ke te veyay.

Coémo recuerdo a mi abuela Ventura haciendo la pytagra. El olor a chabacano impregnaba el ambiente con el vapor de las ollas de peltre donde hervia la fruta. Yo siempre
parada sobre un banquito para alcanzar a ver como se rellenaba sin codicia aquella pasta de chabacano molido, avida por recibir el mazapan de almendra y el pistache
picado. Un delantal lleno de arrugas que me cubria hasta los tobillos me hacia sentir experta en reposteria turca. Todavia hoy viene a mi mente el recuerdo de la tarde en
que cerré los ojos para dejar que aquella imagen de mi abuela guiando mis manos sobre la masa se grabara en mi alma; era asi como queria recordarla para siempre. Me
sabia afortunada. Habitualmente cocinabamos estos dulces tan elaborados para alguna ocasion festiva en la que habria visitas en su casa. Decenas de veces era yo quien
pasaba las charolas de dulzurias. M e encantaba oir que me dijeran «Novia ke te veya, Sofikay.

Me sentia especial, no sélo por hacer los honores a las visitas y vislumbrarme como futura novia, sino por escuchar el ladino en diferentes voces, aunque la de mi
abuela era inica, como también la de mi madre, sobre todo al relatarme mi cuento favorito, el de aquel sultén

... cuyo anillo cambi6 de color por la enfermedad que lo aquejaba. Sus lacayos habian enviado palomas a Oriente para solicitar la presencia de los curanderos del reino de
Constantinopla. Existia la sefial de que, si el anillo cambiaba de color a azul oscuro o negro, no habria cura alguna. Llegaron los doctores a palacio y se abocaron a tratar
de sanar al sultan. Asi transcurrieron tres dias y sus rostros solo reflejaban incertidumbre; sin causa aparente, la enfermedad seguia apoderandose de ¢él. En suburbios y
bazares se enteraron de su padecimiento. Una joven humilde de nombre Uskudar, quien de su madre habia heredado algo de hechicera, pidid ver al sultan asegurando que
ella lo curaria. Le permitieron verlo, pero el castigo en caso de fallar seria morir arrojada a las serpientes.

Y aqui es donde ella narraba mi parte predilecta; su voz tibia iba acufiando poco a poco el desenlace de la historia y yo, emocionada por saber qué iba a ocurrir, aunque
ya habia escuchado el cuento decenas de veces, hundia la cara en la funda recién almidonada del cojin que apretaba con fuerza, como si hacer esto provocase llegar
apresuradamente al final. Pero no, ella seguia el relato, y con vocablos pausados y enigmaticos contaba:

Uzkudar entr6 a la habitacion y desde el ventanal se divisaban la gran Mezquita Azul y el harén. La bella muchacha sacé de su bolso una cajita hecha de hueso de camello.
La luna iluminé su rostro en el momento en que sopld el polvo de estrellas contenido en la caja sobre el pecho del sultan, quien sandé de inmediato. La cura fue el amor,
el brillo lunar y el polvo de los luceros. A su corazon lo habia congelado el poder, pero el amor hizo que el color del anillo cambiara a un tono rojizo, como los largos
cabellos de Uskudar.

Mi madre finalizaba la historia diciéndome que aquella cajita todavia se conservaba en un recoveco de la Siileymaniye, la M ezquita Imperial, y que siglo a siglo derretia
el hielo de los corazones de los sultanes de Oriente. Entonces yo sofiaba con ir a Estambul, ver aquella pequefia arca tallada en hueso de camello, y con suerte, percibir
con mis ojos niflos restos del polvo de estrellas. Lo que mas me gustaba de ese cuento era la parte en que aquella noche de verano, cuando la joven entré a la habitacion
del sultan y abri6 la ventana, aspird «una suave brisa con aroma a especias y miel». Invariablemente, antes del cuento, mi mama me platicaba lo que mi abuela Ventura,
entre suspiros, le habia contado a ella respecto a sus visitas al mercado de las especias y lo que habia olido y sentido la ultima vez que fue a ese sitio con su madre antes
de tomar el barco para venir a M éxico.

Quién iba a decir que muchos afios después iria yo a un mercado egipcio y aspiraria el aroma a especias y miel del que habla el cuento, y evocaria entre lagrimas
las noches en que mi abuela y mi madre me contaban cuentos para dormir.

Cuentos turcos: cuentos de hadas, de genios, de magos, de dragones, de brujos, de princesas, de animales parlantes y de objetos magicos. Cuentos sefardies:
historias simples sin elementos fantasticos; de mar y de estrellas; anécdotas cotidianas de vecinos y mercaderes, generalmente con una especie de moraleja al final, dicha
en forma de refran, como por ejemplo: «Buen vizindado mas ke ermandado», o «No kale muntcho travar la kuedra, se rompey. Los relatos sobreviven por medio de
las abuelas, ya que por tradicion oral nos transmitieron sus enseflanzas y sabiduria colectiva. Gracias a algunas de estas narraciones descubri mi amor por las palabras en
ladino:

Kaleja/calle, ambezi/aprendi, meoio/cerebro, meldar/leer, esponshar/pasar la esponja, rekodro/recuerdo, (kualo?/;qué?, burako/agujero, aprontar/alistar,
chapeyo/sombrero, chanta/bolso, buir/hervir. De estas palabras, mis favoritas son: kaleja, porque me remite a las callejuelas de las juderias en Espafia; rekodro, porque
me gusta su sonido; jkualo? me recuerda a mi abuela preguntando repetidamente cuando algo le parecia increible; con chanta, todavia puedo ver la imagen de mi abuela
que no soltaba su bolsa negra de correa corta colgando en su antebrazo; buir... al s6lo pronunciarla siento el agua hirviendo. Golor me transporta al tocador de madera en
donde reposaba una pieza emblematica para mi: el perfumero de disefio art déco de mi abuela Ventura, con aquel elixir de gardenias que invadia toda la habitacion cada
vez que ella apretaba su bombilla verde jade. Yo perseguia su aroma olfateando en el aire entre saltos y risas. Qué tardes las que pasé en su compaiiia. Qué discretas y
armonicas palabras sefardies las que me hered6. Una expresion inmersa en mi vocabulario es «Soilema por mo de la bulemay, 1a uso cuando no quiero que se hable de



algin tema frente a alguien mas.

Y qué decir del disfraz de odalisca que me trajo mi abuela de su tierra en uno de sus viajes. Un corpifio bordado a mano con lentejuelas tornasoladas y canutillo
rojo, una falda corta de gasa a la que le colgaban cientos de moneditas doradas que, provocadas por mi movimiento, reverberaban en metalico tintinear. La pieza que mas
me gustaba del disfraz, un velo transparente al que yo hacia ondear en el aire mientras agitaba las manos, y al final, posaba al ras de mis ojos que se tornaban sagaces y
enigmaticos, copiando la expresion de la mujer retratada en el empaque del traje turco. La figura de la odalisca me intrigaba tan s6lo por saber que vivia en el harén y que
servia como sirvienta de las concubinas y esposas. Mi abuela me contaba que aquellas bellas bailarinas del vientre eran regalos al sultan, y pienso que esto me cautivaba
sobremanera; «cdmo podia ser una persona un regalo», me preguntaba un tanto confundida. Por otro lado, qué emocionante era imaginar que, si una odalisca poseia una
belleza extraordinaria o talentos excepcionales en el baile o el canto, tenia la oportunidad de que el sultan se fijara en ella.

Cada afo, en la fiesta de Purim, mientras me quedé el disfraz, y con lo mucho que me gustaba bailar, imaginaba que era la odalisca predilecta del sultan; tiempo
después le hered¢ el traje a mi hermana. Yo llegaba a la escuela y todos mis compaiieros llevaban antifaces, mascaras y coronas de la reina Esther, que como cuenta la
historia era muy bella y habia sido elegida por el rey de Persia como su nueva esposa; ella era judia pero todos lo ignoraban. Otro disfraz entre mis amigos era el de
Mordejai, el tio de Esther quien habia escuchado que Aman el Perverso, el primer ministro del rey, pensaba asesinar a todos los judios del reino, asi que le dijo a su
sobrina que debia evitarlo. Esther hablo con el rey Ajashverosh y este ordend que Aman fuera colgado por intentar matar a los correligionarios de su reina y a ella misma
por su religién. Por ese motivo, el dia de Purim, en el colegio mis compafieros nunca elegian el disfraz de Aman, por ser el malvado, y muchos escogian el de M ordejai
por ser el bueno. La maestra nos decia al llegar a la escuela:

—Hoy celebramos que todo puede convertirse en algo diferente, como la suerte que iban a correr los judios en Persia, y que nada es exactamente lo que parece.

Comiamos los oznei Aman, los panes de forma triangular rellenos de semillas de amapola, datiles o mermelada, que imitan la forma del sombrero que usaba Aman.
Al llegar a casa, guardaba mi disfraz cuidadosamente, rogando en silencio que el aflo entrante me quedara todavia.

.:'Pytagra

% Kilo de chabacano seco

4 Tazas de azicar

Jugo de %2 limén

En un recipiente se colocan los chabacanos, se cubren con agua y se dejan remojando de 2 a 3 horas, después de las cuales se cuelan y se guarda media taza del liquido. Se muelen los chabacanos y se vierten en
una olla junto con el azucar, el agua del remojo y el limon. Se cuecen a fuego lento durante una hora, moviendo constantemente con pala de madera. Se pone la pasta en una charola delgada mojada y se deja enfiiar.
Se puede comer en tiras o usar como base para otros dulces.



XVI

Ventura visitaba a Joya por lo menos dos veces a la semana y cada vez que llegaba le decia a Janeta: eres una nekochera, una buena anfitriona, reconocimiento por el
cual ella, toda una seflorita de trece afios ya, se sentia muy orgullosa y agradecida. La sociedad entre Lazaro y Nissim en la tienda de casimires acerco también a las
esposas. Cuando Joya se sentia bien, salian juntas a tomar un café y etchar lashon, charlar; cuando su corazon la frenaba, las salidas eran reemplazadas por visitas.
Nissim estaba muy agradecido con Ventura por su generosidad y las atenciones que mostraba con su esposa. Para Ventura, era en verdad un gusto hacerle compaiiia y
ayudar a Janeta a recibir a familiares y amigos. Habia ocasiones en que al entrar, Ventura abria las cortinas y las ventanas de la recamara para que saliera el aroma a
debilidad y desesperanza. En ese momento, como un cardillo, la luz rebotaba en los recuadros de azulejo del corredor, haciendo desaparecer la densidad del ambiente;
eso provocaba un animo distinto.

A Janeta se le alegraban las facciones cuando la sefiora Ventura venia acompafada de Hasky y de M oisés. Aunque eran casi cinco y seis afios mas pequefios que
ella, a Janeta le encantaba que hubiera nifios en su casa, donde normalmente se guardaba silencio absoluto para que la enferma pudiera descansar. Hasky era el primero
en romper con tanta solemnidad: hablaba fuerte, pedia una rosquita tras otra porque el sabor del anis le encantaba, y dejaba a su paso un camino de migajas sobre la
madera; Moisés, por su parte, se sentaba obedientemente a esperar que su mama saludara a la sefiora Joya.

—Aide Joya, asentate un ratiko en el sillon ke ya devesh star cansada de la cama. Animate musher, alevantate.

—Ayudame Janeta —le decia Ventura a la nifia con voz imperativa.

—Al asho no puedesh faser almendra, no tengo fuerzas hanum —exclamaba Joya entre gemidos cada vez que sentia los brazos de Ventura bajo sus axilas
tratando de levantarla.

Habia tardes en que Ventura se quedaba a atender a las visitas y le decia a Janeta que se fuera al parque con Hasky y Moisés, y ella disfrutaba paseando con los
nifios e imaginando que eran sus hermanos menores. La rebeldia de Hasky ya asomaba desde aquel entonces. Un tanto irreverente, demasiado curioso, un verdadero
diablillo, hacia que mas de una vez por semana su mama le pusiera la mano encima, sobre todo, porque no distinguia entre la diversion y el peligro; por esa razoén,
Ventura vivia un sobresalto tras otro, y casi se desvanecia por la falta de aire que le provocaba el susto, mientras que Hasky se carcajeaba. Invariablemente hacia enojar
a Moisés, quien retenia las lagrimas para no darle el gusto a su hermano de verlo llorar frente a Janeta.

Unas canicas de colores albergadas perpetuamente en el bolsillo del pantalon corto de Hasky eran el entretenimiento entre los tres nifios, y digo nifios porque
Janeta, a pesar de ser toda una sefiorita responsable y madura en su casa, se transformaba en una chiquilla juguetona y hasta un tanto traviesa como para compensar sus
afios huérfanos. Uno de sus momentos favoritos era cuando los tres se recostaban en el pasto, a veces humedo y aromético, a observar la vastedad del cielo y a tratar de
resolver el misterio de las formas que tomaban las nubes cuando el viento las iba arrastrando. M oisés le murmuraba a Janeta que se acercara mas a él, le gustaba sentir el
roce de su brazo y en ocasiones incluso se tomaban de la mano. El pequefio, de ojos color miel y cabello de un dorado suave, imaginaba que Janeta era su hermana y lo
protegia de las diabluras que le hacia Hasky.

En aquella época, el proyecto de tener una escuela judia estaba ya entre los planes de los dirigentes de la cada vez mas nutrida comunidad. Fue hasta el afio de
1944 cuando el Colegio Hebreo Sefaradi Tarbut abrié sus puertas en las calles de M ayorazgo (calle que después cambiaria su nombre por el de Adolfo Prieto), niimero
133, dentro de una casa que antafio formé parte de un convento. Mientras esto se llevaba a cabo, algunos de los hijos de inmigrantes sefardies acudian a las instalaciones
del Club Unién y Progreso, donde se impartian clases de hebreo y tradicion judia; sin embargo, las escuelas catolicas eran, para muchos, la opcion de una educacion mas
formal. Janeta estudiaba en The Garside School, escuela en la que aprendié mecanografia y taquigrafia a la perfeccion, asi como también el idioma inglés que hablaba con
claridad.

Al llegar a casa los viernes, la joven ayudaba a poner la mesa de Shabat. Para los Eliakim, como para la mayoria de las familias judias en M éxico, era muy
importante reforzar los principios religiosos en la casa; celebrar sus festividades y preservar sus usanzas en un mundo en que representaban una minoria. A pesar de ir
aprendiendo a amar las tradiciones del que ahora era «su pais», como festejar el 15 de septiembre con una fiesta mexicana, o partir la pifiata en los cumpleafos de los
nifios, el hecho de practicar sus costumbres milenarias era el cobijo que los unia y daba, aunque fuera un poco, un sentimiento de pertenencia, necesario para subsistir.
Para las familias, el hecho de perpetuar sus usanzas era como acariciar un trozo de Turquia, de Grecia o de M arruecos en M éxico. Era, ademas, eternizar la tradicion oral
que, de generacion en generacion y sin importar el pais en que estuvieran, habia sobrevivido a una persecucion tras otra —desde la dominacion del Imperio romano—; a
hostilidades y expulsiones como la de Espaiia, la de Francia o la de Portugal; a la profanacion de sinagogas y cementerios a lo largo de la historia; a masacres en Ucrania
y Rusia.

Diaspora. Exodo. Un exilio més. La famosa «solucién final» se gestaba ya como un proyecto nazi para asesinar a los judios en Europa. En México, sin duda se
sabia poco de lo que estaba sucediendo los primeros afios de la década de 1930 a los judios europeos. Inmigrantes polacos, griegos, franceses, bulgaros, austriacos y de
otros paises dejaron de recibir correspondencia de sus familiares provenientes del otro lado del Atlantico. Un tiempo después sabrian de manera drastica que mucha de
su gente habia caido en las fauces de quienes creian ser una raza superior. El gobierno mexicano, durante la presidencia del general Lazaro Cardenas, abri6 las puertas del
pais a refugiados de la Guerra Civil Espailola; este acto mostrd la hospitalidad del pueblo mexicano hacia exiliados de Espafia. Sin embargo, al mismo tiempo se ejercio
una disfrazada negativa a refugiados judios, a quienes se les impedia desembarcar en Veracruz. A muchos de ellos se les exigia un sinnimero de papeles, con el fin de
rechazarlos, o bien se les decia que su profesion no era necesaria para el desarrollo de este pais y que no tenian futuro. Cientos de personas tuvieron que regresar a
Europa a los diferentes campos de exterminio. Poco a poco, a través de articulos en revistas y periodicos, la poblacion mexicana comenzaria a enterarse de los horrores
que Hitler estaria cincelando en la memoria del mundo. El dafio nos devastaria, se impregnaria en nosotros por siempre. Muertos sin lapidas. Fosas comunes. Ni un solo
nombre. Ni una sola estrella de David.

En 1936, se introdujeron en México leyes de cuotas de inmigracion. Mantenian argumentos que aseguraban que los refugiados judios llegaron para propagar el
comunismo; esto se comentaba en algunos estratos de la sociedad mexicana, pero la realidad era que a la mayoria de la poblacién no le importaba en gran medida el
acontecer en otras partes del mundo. Por supuesto, a la comunidad judia radicada en M éxico si le afectaba, y mucho. Una forma de enterarse de los guetos, de las
prohibiciones, y de otras medidas antisemitas cada vez mas intolerantes, cada vez mas excesivas y violentas, era a través de las diferentes embajadas mexicanas en
Europay de sus diplomaticos.

Nissim se encontraba cada vez mas ocupado con sus crecientes negocios y, como muchos otros judios en M éxico, también hacia esfuerzos por ayudar tratando de
gestionar visas para algunos correligionarios griegos y bulgaros. Les prestaba el dinero que el gobierno pedia a manera de fianza y trabajaba de la mano de un grupo de
personas que, con el tiempo, se convertiria en el Comité Pro-Refugiados. En los cafés del centro de la ciudad, aquellos inmigrantes que llegaron en los afios veinte como
Lézaro, o la familia Mitrani, o los Benbassat, los Pappo y los Meschoulam se reunian para leer E/ Extra. En una de esas ocasiones, Nissim leyd en voz alta la
declaracion que el presidente Céardenas habia hecho acerca de la postura de M éxico respecto a dar asilo a los refugiados: «M éxico apoyard y defendera sin distincion de
nacionalidades a todos aquellos que tengan que buscar hogar por haber sufrido acciones bélicas injustificadas, persecuciones o invasion de sus respectivos paises», pero
la realidad que se vivia era muy distinta, ya que Nissim sabia de muchos correligionarios a quienes, a pesar de tener todos los papeles indispensables, no se les habia



permitido desembarcar.

En efecto, se admitia a los refugiados judios en menor nimero; por cierto, se afirmaba que veintiun refugiados que venian en el barco Orinoco habian sido
regresados a Europa. Nissim arrug6 el periddico entre sus manos y lo lanz6 furioso hacia el piso; no podia creer lo que ahi se decia y le parecio, al igual que a muchos
otros, que la actitud del pais era demasiado tibia. Y qué decir de cuando, afios después, se supo con detalles la gravedad de la situacion en Europa y del inverosimil
genocidio. Para Lazaro y su familia, como para Nissim y los Mitrani, los parientes de Joya, y para los inmigrantes turcos en general, por fortuna existia la tranquilidad
de que Alemania y Turquia mantenian estrechas relaciones desde finales del siglo XIX; de hecho, habian combatido en el mismo frente durante la Primera Guerra
Mundial, asi que podian estar tranquilos porque sabian que sus familiares y amigos en Estambul no corrian peligro ante los nazis; no asi los inmigrantes de Grecia,
quienes tiempo después se enteraron de que en Rodas todos los judios habian sido deportados a campos de concentracion y muy pocos retornaron a la isla.

La situacion en Europa era un tema que las visitas comentaban en casa de Joya con gran preocupacion. Algunos hablaban también de los brotes de antisemitismo
en M éxico, los cuales tenian, en realidad, un fondo econdmico. Para algunos, los comerciantes judios representaban competencia, aunque existia también la idea de que la
inmigracion habia impulsado la industria nacional. La mayoria de las mujeres que se reunian ahi varias veces a la semana para hacerle compaiiia a la enferma coincidian en
que jamas habian sentido hostilidad alguna en su contra, y por ello le agradecian al pueblo de M éxico. Por su parte, Ventura participaba poco en las charlas. Se dedicaba
mas bien a atender a los presentes. Las tltimas veces se le notaba preocupada, y es que en cada visita de Ventura a Joya percibia el tono de su tez tornarse mas cenizo.
Dia tras dia, observaba que la fuerza de su amiga era cada vez mas efimera. Joya estaba mas delgada y la escasa luz que meses antes brillaba en sus ojos, se iba
apagando. Una tarde, cuando Joya vio entrar a Ventura en su recamara, dejo escapar un gemido al tratar de enderezarse, y antes de que se acercara como siempre para
convencerla de salir de la cama aunque fuera para sentarse unos minutos en el sof, Joya se adelant6 y le dijo:

—Si supieras kudnto le pido a Dyo ke me ayude, kon lloros y lamentos le pido, desde ariento le suplico, pero ya son muntchos anyos y esté cansada. Sabali
Nissim, sigue bushcando nuevos doctores, ma dinguno mos dishe ke me puede mejorar. Lo bueno ke Janeta se va a kedar a kudiarlo y doy gracias por esto.

La luz amarillenta proveniente de la mesa de noche le daba a sus vocablos un toque mortecino. Habian pasado semanas sin que Joya saliera de la casa. No sabia en
realidad qué dia de la semana era, ni le importaba; para ella, todos los dias eran iguales, acostumbrada ya a vivir con un castrante dolor en el pecho. A oscuras en la cama,
entre sudores frios y jadeos, la presion sin brijula, el amargor sublingual, palpitaciones y desalifio, aroma a vetustez con treinta y tantos aflos apenas. Una atmosfera
agonizante, un halito trunco. Ventura se fue esa tarde con un profundo desconcierto. Sabia que Joya se estaba dando por vencida y no la culpaba. Pensé en ella al irse a
dormir, también en la madrugada. Se la imagind hecha un ovillo, la noche corroyéndola, arrancandole tiempo y bravura. Y Joya, en lo més sombrio de sus recuerdos,
vislumbrandose bafiada con la miel de los higos de Turquia.
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Una tarde, Ventura caminaba a casa después de recoger a Moisés y a Hasky de la escuela; cada uno tomado de una mano, platicaban a su madre acerca de sus
compaiieros, con quién habian jugado durante el recreo, si se habian comido el refrigerio que ella prepar6, y sobre todo, si habia tarea. Faltaba media cuadra para llegar.
Ventura levant6 la vista y creyd reconocer a lo lejos a Lupita, quien le ayudaba en las faenas del hogar, de pie en el umbral de la puerta. De inmediato, una terrible
corazonada se apoderd de su pecho. La expresion de la joven lo decia todo: una desgracia, una nefasta noticia al acecho. Ventura solt6 a los nifios y corrié hacia la
puerta. Tomo a Lupita de los hombros zarandeandola y preguntéandole qué habia sucedido. Parecia que los instantes se dilataban, una eternidad de cinco o seis segundos
paso hasta que le dijo a Ventura que un doctor habl6 del sanatorio para avisar que su esposo, el sefior Lazaro, llegd de emergencia desde Durango, ciudad donde se habia
ido hacia tres dias para vender casimires. Una peritonitis lo tomé por sorpresa mientras visitaba a uno de sus mas importantes clientes. Ventura le encargod a Lupita que
cuidara a los nifios y, sin entrar siquiera a su casa, corrio a la esquina para tomar un taxi.

Cuando Ventura llegd al sanatorio, el gris de los nubarrones penetrd hasta su piel; pareceria que la lobreguez del entorno tomaba cuerpo, como presagiando un
luto. Una decena de personas se encontraba en la sala de espera. Algunas lloraban en silencio, otras dirigian sus ojos al techo rezando; algunas mas se veian entre si
restregandose nerviosamente las manos. En cuanto Ventura entrd reconocié algunos de los rostros inquietos. Su familia politica ya estaba ahi. En una esquina se
encontraba su cuilada M azalto, abrazada de su esposo; su expresion era la de un animal indefenso en una red. Luisa se acercd y su rostro, como si trajera una mascara,
se pasmo. Ventura se sinti6 entre dos flamas; por un lado, ansiosa de saber el estado de su esposo, pero por otro, ciega ante una verdad que derrumbaria su vida.

—Las kosas stan mal, no savemos si va a melezinar —dijo Luisa al tiempo que Ventura se desplomo. Tragd saliva, su mirada se veia perdida.

Pasaron unos cuantos segundos y pregunt6 en qué habitacion estaba Lazaro. Ansiosa, queria cerciorarse de que estuviera vivo. Al llegar a la puerta marcada con el
ciento veinte se encontrd con una enfermera que le prohibi6 pasar, explicandole que el doctor estaba revisando a su esposo. Diez minutos mas tarde el médico salid y se
topd con Ventura, cuyos dedos casi sangraban de tanto morderlos. Le explicé que habia que operar de inmediato porque el apéndice se habia reventado. No se le
permitié verlo y esto la tenia sumamente afectada; qué tal si no sobrevivia a la operacion, si ya no lo encontraba con vida; ya nunca sentiria el roce de su piel, sus ojos
no la recorrerian mas, solo viviria su eco. Aturdida con estas ideas, perdio la nocion del tiempo. Lazaro en el quir6fano. Ventura salid a la calle, necesitaba fumarse un
cigarrillo y mientras lo hacia, la hostigaba el miedo. Era la primera vez que sentia algo semejante. Ni cuando se separ6 de sus padres, ni cuando tomo el barco rumbo a
M éxico, ni cuando tuvo a sus hijos. Pero ahora tenia temor de enfrentar el porvenir. Se debatia en silencio.

«Qué voy a hacer si Lazaro me deja. Qué va a ser de mis hijos sin un padre. Sola. Yo sola en M éxico.»

De golpe se quedd como ida. Sus ojos clavados en el humo del cigarrillo, los parpados inmdviles, ella petrificada. Las palabras que dofia Zimbul, su suegra, le
sentenci6 hacia tan sélo cuatro meses en su lecho de muerte, ahora tomaban el tinte de una profecia. La sefiora Zimbul, de cabellos rojos y mirada profunda, le susurr6 a
Ventura:

—Si muero, me llevaré a mi hijo con tal de no dejartelo.

Temia que se tratara de una amenaza real.

Y Ventura se consternaba: ;qué clase de madre puede preferir que su hijo muera con tal de no dejarlo inicamente para la esposa? A dofia Zimbul nunca le parecié
una decorosa nuera. Desde el dia en que se pidié la mano de Ventura se engendrd un celo incisivo. Lazaro fue siempre un conciliador entre Ventura y su madre. No
queria conflicto entre las dos mujeres mas importantes en su vida. Ventura siempre se esforzd por llevar una relacién cordial y crey6 lograrlo, asi como crey6 que su
suegra ya la habia aceptado; sin embargo, aquellas ultimas palabras eran como una lapida. Ventura sélo le pedia a D-os que todo fuera un espejismo. Y de pronto, en su
alucinacion, se vislumbré en Estambul, en Santa Sofia, cuando tenia doce afios. El sol del M editerraneo se derramaba sobre los pequefios mosaicos que cubrian paredes
y cupulas, columnas y arcos. Aquel esplendor le creaba una sensacion de irrealidad, como si fuera un espacio encantado. Nunca habia apreciado tanto su tierra
estambulita como lo hacia en ese instante de incertidumbre. También se dio cuenta de que en Turquia, a causa de la costumbre, ya no prestaba atencion a los rezos
provenientes de las mezquitas cinco veces al dia; ahora, curiosamente, extrafiaba escucharlos y hasta le hacian falta. Jamas habia valorado lo suficiente el aroma a sal que
se respira junto al Bosforo, ni habia advertido el garbo de los pescadores que trabajaban desde sus pangas en la linea costera donde habitan huachinangos y pargos. Se
dio cuenta de que nunca aprecié bastante los mastiles de los barcos que entraban por el Mar Egeo. En ese momento, rescat6 su pasado y extraild como exiliada el olor
del mar.

Ventura no supo cuanto tiempo habia pasado, pero varias colillas la escoltaban. Dejo caer la frente sobre sus manos entretejidas, le prometié a D-os que si salvaba
a Lazaro, seria su centinela hasta que se recuperara. /Y si no fuera asi, si su marido no sobrevivia a la peritonitis? En un segundo se planted otra pregunta: «;Y si me
regresara a Estambul?» Era la primera vez, en los nueve aflos que tenia viviendo en México, que se atrevia a pensar en eso. Por vez primera sentia necesidad de
consuelo, pero jde quién? Sus hijos chicos, sus padres lejos, su familia politica sufriendo también. De golpe, recibio una suave caricia en el hombro y pregunto:

—Nissim, jken te aviso ke trusheron a Ldazaro aki, ya oiste kesta muy hazino?

Ventura conocia ya lo suficiente a Nissim para saber que era un buen hombre, un excelente amigo. Sintid, con su compaiiia, la fuerza de las columnas de su querida
sinagoga Yanbol en Estambul, el apoyo del tronco de madera lisa y clara del ciclamor que a principios de la primavera se cubre de racimos de flores lilas que salen
directamente de su corteza. Se supo comprendida, sabia que contaba con ¢l. Sin embargo, Nissim tenia a su vez un dolor, algo que ni ¢l mismo podia asimilar todavia:
Joya también estaba en el quirdfano. Su respiracion espasmodica, los gestos de su rostro ignotos, las manos sueltas y esqueléticas, su espiritu casi extinto. La
enfermedad le habia devorado la voz; y el corazén, minado por la rabia y el temor de no sanar, toleraba apenas la inminencia de la muerte. Con un tono pausado Nissim
le dijo:

—Unos minutikos duspues de ke partiste de la kasa arive yo. Me rendi cuenta de ke Joya no staba respirando bien. La tomi de la mano i ampesimos a caminar a
su cama i me kisho dizir algo, ma no pudo, se desvanecio embasho.

—Kualo stas hablando Nissim, kale ke la vaya a ver —exclamo Ventura.

—No la podemos ver, el kardyologo Ignacio Chavez la sta tratando de salvar —le respondié Nissim convirtiéndose en un hilacho al tiempo que sacaba de su
bolsillo un pafiuelo himedo.

Ventura lo abrazd. El nudo que cada uno sentia en su interior formo6 un nexo invisible. La enfermedad habia entrado en sus vidas, en sus casas, y asi como habian
departido lajala, el pan de viernes casi cada Shabat, ahora compartian el sufrimiento, ese que va tejiendo una telarafia en lo profundo y que invalida toda esperanza.
Quebradiza la vida. En la mirada de ambos afloraba la pregunta: «;Y qué va a ser de nosotros?» Silencio. Silencio.

El calor en la sala de espera era agobiante. Los gemidos de las personas trasminaban angustia. La noche inmévil, para Ventura el tiempo parecia haber dejado de
fluir esperando noticias de su esposo. Boca y garganta pastosas, sabor aspero. Finalmente, cinco horas después de que comenzara la operacion, el doctor, con el
tapabocas atin colgando en su cuello, les dio a Ventura y a los hermanos de Lazaro algunos detalles de la cirugia:

—Fue un procedimiento dificil, ya que el apéndice se revent6 antes de que su esposo llegara al sanatorio. Esté en la sala de recuperacion y estamos haciendo lo
posible por controlar la septicemia. Es un caso complicado, s6lo nos queda esperar que los antibidticos surtan efecto.



Para Ventura, esas palabras fueron como un martillazo en el pecho; las sienes le punzaban; su razoén, acribillada y por un instante perdio el equilibrio. Preguntd
ansiosa si podria ver a Lazaro. Con una brizna de incertidumbre en el rostro, el doctor la tomo del brazo y la ayudo a sentarse; después, indico a la enfermera que llevara
a Ventura a la habitacion en la unidad de terapia intensiva.

Antes de entrar a ver a Lazaro, Ventura respird una grisacea pesadumbre, tenia miedo de como iba a encontrarlo. Cruzé lentamente el umbral y tuvo la sensacion
de haber entrado a un mausoleo: el ambiente gélido, la media luz entumecia sus pasos. Lazaro tendido en la cama, el cuerpo invadido por sondas, sueros y
medicamentos. La piel livida y marchita, la peritonitis le carcomi6 en unas horas el color trigo de sus mejillas ahora enjutas. Sus rasgos borrosos. Los parpados inermes.
Ni un movimiento, ni un susurro, unicamente el sonido del respirador. Ventura se acerco, casi sin aire, se inclin sobre él y le acarici6 la frente tibia. Hubiera querido
abrazarlo, sostenerlo entre sus brazos. Sollozo al besarle el dorso de la mano, una mano sin impetu, sin deseos. Ventura intuy 6 que quedaba poco tiempo. Llord por sus
hijos, por el vago recuerdo que les quedaria de su padre, porque serian huérfanos, porque no percibirian el orgullo de su padre cuando se graduaran. Llor6 por Léazaro,
porque no seria testigo de los suefios infantiles, porque no los veria hacer su Bar Mitzva cuando cumplieran trece afios, porque no los aconsejaria la primera vez que se
enamoraran. Y llor6 por ella.

Agonia. Escenas mudas. En el lecho de Joya, minutos vacios, el aliento moribundo. Ocho dias bajo el yugo de la espera. En el lecho de Lazaro habia sufrimiento;
en sus ratos de lucidez luchaba por vivir. Initilmente. Ni los rezos del pequeiio Hasky ayudaron. Siete dias desahuciado. A Ventura le hicieron falta las promesas de
despedida, le hizo falta el abrazo conyugal, le hizo falta un adids. ;Acaso seria mejor el recuerdo de aquella figura en el barco cuando subid por ella para que el juez los
casara y lo vio por primera vez? ;Acaso seria mejor el rostro de esa fotografia que la hizo enamorarse de ¢é1? ;Acaso seria mejor conservar la imagen del tltimo dia que se
fue a trabajar, con el cuello de su saco bien planchado y su corbata favorita, el cabello hacia atras y la sonrisa didfana? En el timpano, las palabras de Lazaro se
hilvanaban, palabras que serian su cobijo en los domingos viudos.
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Kadish
Yitgadal veyitkaddsh shemé raba (Amén). Bealma di vera jiruté veyamilij maljuté, veyatsmdj purkané vikarév meshijé (Ameén). Bejayejon uvyomejon uvjavé dejol
Bet Yisrael baagald uvizman kariv veimru Amén.2

Comenzaba la segunda semana de marzo de 1936. La gente se congregd ante las rejas del cementerio Alianza M onte Sinai. El porton de hierro forjado en color azul se
abri6 para recibir a los deudos, a familiares y amigos. Dos hojas simétricas cefiidas cada una con la estrella de David, cuyos tridangulos hermanados forman sus seis
puntas. Nos ha representado siempre este simbolo que une lo divino con lo humano; es el equilibrio y la armonia en la biisqueda del saber. En la placa de bronce sobre la
cantera del muro izquierdo de la casa de los muertos sobre la calzada M éxico Tacuba se lee: « CEMENTERIO PARTICULAR DE LA SOCIEDAD ALIANZA MONTE
SINAI FUNDADO EL 14 DE JUNIO 1914». Para algunos, era la primera vez que iban al panteén de la comunidad; por primera vez desde que habian emigrado,
enterrarian a un correligionario. Quienes habian venido afios atras acompafados por padres o abuelos que ya habian muerto en M éxico los visitaban en el pantedn cada
afio entre Rosh Hashana 'y Yom Kipur, como es la costumbre. Ese 7 de marzo, nadie se atrevia a hablar. Era demasiada la tristeza. Se sentia un frio que no venia del aire,
sino de adentro. Vestimentas sobrias. Esperanzas infértiles. Una agonia al acecho de esperar a los muertos para su entierro, luego de ser lavados y purificados para que
los honremos y ellos estén listos en el momento de la resurreccion cuando llegue el M esias.

Ya eran las doce. El rabino Haribi Abraham Levy se acercd a los cuatro hermanos; primero a Samuel y a M azalto, después a Jack y luego a Luisa. De pie, frente a
la caja de madera de pino sencilla y sin ornamentos que contenia el cuerpo inerte de Lazaro, todos ellos recibieron el corte inicial con el que tendrian que rasgar sus ropas
en sefial de duelo. Congoja. Sollozos. Lamentaciones. Entretanto, el rabino le hacia la Kerid a Ventura. Ese corte en la ropa, a la altura del pecho, es una expresion de
dolor, como si ese acto dejara al descubierto el corazon hecho trizas. Kerid es también un signo de frustracion: se le ha truncado la vida a un ser querido. Como en el
momento en que Jacob vio la vestimenta ensangrentada de su hijo Yosef, Ventura complet6 con su propia mano el desgarro, que se desflord como dentellada de animal
venenoso.

Los ahuehuetes, esos arboles oriundos de M éxico que parecen nunca envejecer, fueron testigos. Lazaro, con los labios azuldceos, el cuerpo semidesnudo, cubierto
tan sélo por la mortaja de lino blanco, simbolo de pureza y arrepentimiento. Todos acabaremos igual: hombres y mujeres, ricos y pobres, sabios e ignorantes, grandes y
pequefios, envueltos en una sencilla tinica, sdlo eso. En la caja, también reposaba su falit, el querido manto de rezo que acompaiié a Lazaro en cada festividad, en la
ceremonia de circuncision de sus hijos, en las visitas al templo. Ventura toleraba apenas su propia existencia. Gritaba. Gemia. Jalaba sus cabellos. Una inusual llovizna
de marzo hizo escurrir el polvo de las 14pidas. Relampagos amargos.

Desde el momento en que se inaugurd el pantedn en 1914, la intencion de los inmigrantes fue vivir y morir en este pais. Descansarian eternamente en tierras
mexicanas, en sepulcros custodiados por gladiolas y alcatraces muy dificiles de conseguir en Turquia. Alla abundan las azucenas y los lirios; las rosas de Alejandria y
los jacintos, pequeiias y fragantes campanillas en ptrpura, lavanda, blanco y melocotén. Lapidas marcadas con la estrella de David y letras hebreas se fundirian con la
flora nativa, la cual con el tiemp o abrazaria aquellas piedras como indagando el origen de los difuntos.

A la entrada del patio, el rabino hablo de la vida de Lazaro, de sus virtudes, de su estancia y arraigo en México, y de sus deudos. Inscripciones, apellidos y
epitafios en ladino, en hebreo, en espafiol, en arabe y en francés se leian a lo largo del andador principal manifestando procedencias diversas. Caminaban todos, amigos y
familiares hacia la fosa niimero nueve de la fila once. Colegas y paisanos de Lazaro cargaban el ataud queriendo honrarlo. Aar6n Contente, Lazaro y Jack Penhas, Aschil
Bassat y Guerson Pappo, sus entrafiables amigos, avanzaban con lentitud, como intentando demorar la despedida. La gente los iba siguiendo en una hilera. Ventura,
veintiocho afios apenas. Viuda. Parecia haber envejecido dos décadas aquella misma mafana. Su cuflada Luisa la llevaba del brazo y, aun con su apoyo, parecio
desplomarse como un ave enceguecida en cuanto llegaron al lugar del sepulcro. La fosa niimero nueve, fila once. Los cinco amigos que portaban la caja la bajaron de
inmediato, con ayuda de lienzos que deslizaban lentamente el ataud hasta que toco el fondo. Los presentes participaron en llenar la tumba y en cada golpe de pala
vertian carifio y respeto. A pesar del aire frio, la piel de Ventura trasudaba en un gesto de dolor, ella no podia soportar el sonido de la tierra cayendo sobre la caja. Aquel
ruido le revolvia el estomago. Golpes secos, huecos. Cada uno tomaba dos o tres veces la pala, dejandola en el suelo al terminar. Y asi sucesivamente. Bien decian
nuestros mayores: «Jamas des la pala en la propia mano, porque puedes transmitir desgracias». Quiza, una supersticion mas entre nosotros.

La congregacion se agrup 6 alrededor del sepulcro. Al frente, el rabino Haribi Levy y la familia Carrillo. Mutismo. «Baruj Ata Amonay Elohenu Melej Ha Olam
Daian Ha-Emeth», «Alabado seas T1, oh Sefior, nuestro D-o0s, Rey del universo, verdadero Juez», pronunci6 el rabino con los ojos cerrados. Ventura, lejos de glorificar
y alabar a D-os, le reprochaba en cada parpadeo. Le preguntaba por qué, por qué su marido, por qué a ella. Le recriminaba haberla hecho cruzar el océano para vivir una
dicha tan breve y haber tenido que superar la afioranza de su tierra y de su gente. Le reclamaba a Lazaro haber partido. Se terminé de llenar la tumba. Gélida la sangre.
Nuevamente el Kadish:

—Yitgadal veyitkadash shemé raba (Amén). Bealma di vera jreuté veyamlij maljuté, veyatzmaj purcane vikarev meshijé (Amén). Bejayejon uvyomejon uvjaye
dejol bet yisrael baagald uvizman kariv veimru Amén.

Los hombres de la familia siguieron recitando esta plegaria durante once meses para contribuir a la redencion del alma del difunto Lazaro.

No lo aceptaba. No aceptaba Ventura tener que despedirse de su esposo. Clavd la mirada en el montén de tierra. En ese momento recordaria las palabras del
Bereshit: «Bezeat apeja tojal lehem ad shubeja el-haadama ki mimena lugajhta ki-afar ata veel-afar tashuby, que significa: «Con el sudor de tu rostro comeras pan,
hasta que regresases hacia la tierra porque de ella has sido tomado, pues polvo eres, y al polvo volveras». Por supuesto, sabia que esas palabras eran ante todo una
sentencia biblica, sin embargo, en ese momento no lo aceptaba. Once meses después yaceria ahi la lapida sencilla, sobria, con las letras brotando de la piedra como un
poema doliente.

AQUI DESCANSA EL SR. LAZARO CARRILLO

EN LO BUENO SE NOS HA IDO

EN MI VIDA NO LO OLVIDO

PARA SIEMPRE SE NOS HA IDO

Nacié en 1891, Turquia

Falleci6 en 1936, México

D.E.P.

RECUERDO DE SU ESPOSA, HIJOS Y FAMILIARES



En ese momento, la preocupacion de los amigos y familiares por el bienestar espiritual y emocional de Ventura se percibia entre susurros. Frases de consuelo, abrazos
mudos, palmadas en el hombro que de alguna manera la reconfortaban. En ella, ausencia, silencio. Vacio.

Los presentes cruzaron del lado derecho del cementerio por el angosto corredor central. Se dirigian ahora al entierro de Joya. Los mismos amigos, aquellos
emigrantes unidos por la afloranza de su terrufio, un mismo cumulo de vivencias, de arraigos y desarraigos. En el rostro de todos ellos, solo la incredulidad. La vida habia
hecho que los Eliakim y los Carrillo se conocieran, forjaran una entrafiable amistad, fueran socios en el negocio de casimires; que compartieran alegrias, paseos,
celebraciones. Ahora también compartian la desdicha.

(Como era posible que Lazaro y Joya murieran con un dia de diferencia? Lazaro muri6 la noche del 6 de marzo y Joya a la mafiana siguiente. El entierro de los dos
el mismo dia. Los separaban unas cuantas filas y el corredor central del pantedn. En torno a ellos, sencillas tumbas de judios originarios de Grecia, Turquia, Polonia,
M arruecos, Siria; todas confluian en tierras mexicanas y en este primer recinto. Unos afios mas tarde, al escindirse las comunidades, los ashkenazitas y los sefarditas
instauraron sus propios cementerios, pero la comunidad de Alepo y Damasco conservé el hasta entonces establecido. Unas lapidas tenian la fotografia en blanco y
negro de la persona. Otras comenzaban a ser presas del 6xido de floreros hiimedos. Nuevamente el Kadish. Nissim de traje negro, la camisa blanca rasgada a la altura del
corazon. Se veia mayor. Desmejorado. La madre de Joya, la mama grande como le decian todos, inconsolable, y su hijo Moisés Mitrani, de la mano de su esposa
Carolina, enterraban a la pobre Joya. Treinta y nueve afos. Un endeble corazon. Ventura y Nissim sufrian el dolor compartido. Dos de la tarde. Siete de marzo. Fila
siete. Fosa dieciocho. La enterraron bajo una lluvia que dur6 varios dias.

La gente se fue retirando poco a poco. «Que D-os les dé consuelo y no sepan mas de dolor.» Los ahuchuetes siguieron inmdviles. Hombres y mujeres se
aglomeraron frente a los lavaderos de manos. Cada persona llenaba la jarrita con agua y se la vertia primero sobre la mano derecha y después sobre la mano izquierda,
como es nuestra costumbre, tres veces sucesivamente hasta vaciar la jarra. Este ritual nos reitera sin cesar que alejamos de manera simbdlica la impureza surgida del
contacto con la muerte. Ventura caminaba hacia la salida del cementerio, con su querida amiga Rachel a su lado, como siempre.

Por ultimo, Ventura y Nissim, los dos viudos, lavaron sus manos. ;Coémo hacer la vida soportable cuando salieran de ahi?

—Dor olej vedor va vehaaretz leholam omedet —susurraba Nissim, y Ventura, como si fuera su eco, murmuraba eso mismo:

—Las generaciones se suceden y unicamente la tierra esta establecida por siempre.

Y las palabras del Eclesiastés cobraban mayor fuerza pronunciadas en las dos lenguas. Y ellos no tenian mas posibilidad que seguir adelante. Ya tanto habia
quedado atras, ya tanto habian luchado por abrirse nuevos horizontes. Y, al mismo tiempo, les faltaba tanto por vivir.

NOTAS

2Ensalzado y santificado sea Su gran Nombre (Amén). En el mundo que El ha creado segan Su voluntad. Y sea Su reinado establecido, haga florecer Su redencion, y aproxime la venida de Su Mesias (Amén).
Durante vuestras vidas y vuestros dias, durante las vidas de toda la Casa de Israel, apresuradamente y en un tiempo cercano, y decid Amén.



XIX

Reunidos en la casa de Ventura, la familia guard6 los primeros siete dias de luto: la Shivd, que en hebreo nos remite al nimero siete. En cuanto llegaron del panteon, los
cuatro hermanos de Lazaro, Jack, M azalt6, Samuel y Luisa, asi como la joven viuda, se sentaron en cojines en el piso para vivir su duelo. Una veladora sobre el mueble
largo detras de la mesa del comedor permaneceria encendida las siete jornadas para acompafiar simbdlicamente el alma de Lazaro. Al entrar, se percibia la tristeza. Los
espejos, asociados desde siempre con la vanidad, ya estaban cubiertos con mantas como lo manda nuestra ley judia, anunciando que no es apropiado preocuparse por la
apariencia fisica en momentos penosos. El cabello de Ventura estaba desarreglado, sélo se lo acomodaba de vez en vez detras de la oreja para que no la molestara. La
mirada, como la piel, palida. La espalda contra la pared parecia sostener el muro. Ventura sentia que se le venia encima, y la imagen imborrable del rabino rasgandole esa
ropa que vestiria los siete dias no la abandonaba ni un segundo. Qué terrible. Qué dolor. Qué pérdida.

El Kadish se pronunciaba todos esos dias durante el Meldado —palabra tan de nosotros los sefardies—, por las tardes en la casa de Ventura, por las mafianas en
el templo de Justo Sierra. Condolencias, visitas, compaiiia de amistades que en ocasiones lograban disipar, aunque fuera por momentos, ese acido ahogo quemante en el
pecho. Los parientes y amigos cercanos se encargaron de llevar la comida para los Carrillo esos dias. Todos ellos querian complacer a los enlutados, preparando sus
platillos favoritos, aunque para Ventura tragar cada bocado era como tragar rabia, esa que pretendia ocultar. Todo le sabia a ceniza, a polvo, a amargura. M itigar el dolor,
que es como un hueco en el estdmago, con una buena comida ha sido por generaciones una forma de dar consuelo; aunque para mucha gente es posible gozar de un buen
plato aun cargando la tristeza, para Ventura era un verdadero fardo, ni un bocado toleraba. El dia en que Rachel llevo de comer, la casa se llen6 de los aromas turcos que
definen los hogares sefarditas. Uno de los platillos favoritos de Ventura era el bamyali tavur, pollo con bamias, verdura dificil de conseguir; sin embargo, Rachel hizo
hasta lo imposible por obtenerla para complacer a su amiga. Puso a cocer las bamias con agua y vinagre, mientras el pollo en cubos se cocinaba con cebolla y jitomate.
Con movimientos suaves mecia el guisado en tanto agregaba poco a poco caldo de pollo, jugo de limén y pimientos verdes. Parecia estar vertiendo todo el carifio y la
compasion que sentia en el platillo para la mesa de Ventura y deseaba que al comerlo su amiga alcanzara una pizca de sosiego, aunque de antemano supiera que solo
seria por unos momentos. Esperaba que el calor en su garganta le animara el corazon.

Ventura agradecia la presencia de amigos y vecinos que le brindaban alivio y ayuda con los nifios, que trataban de compensar la pérdida con su apoyo; sin
embargo, esta sensacion se terminaba en las noches, cuando se quedaba sola con sus hijos huérfanos. Las visitas, llegado el momento, debian irse a sus casas, con sus
familias. La suya se vaciaba, como su espiritu, como su estomago. Quebranto. Sollozos. Nunca habia dormido sola. Cuando era nifla compartia la misma habitacion con
sus hermanas Rebeca y Regina. Cuando llegd a M éxico, durmid con Lazaro desde la primera noche en que se conocieron y se casaron. Por primera vez se iba a su lecho
sin su esposo. Su cuerpo semejaba un arbol desguarnecido al término del invierno. Descubrié que era miedosa, que los aullidos de los perros a lo lejos la hacian tiritar,
que temerosa percibia los rumores nocturnos, los que jamas habia escuchado antes. Una pesada responsabilidad no compartida le quitaba el suefio. Estaba sola. Si
Moisés o Hasky se enfermaban, estaba sola. Si el miedo infantil los despertaba a media noche, estaba sola. Si su desasosiego la sacudia, estaba sola. Una soledad tan
oscura como lo abisal del océano. Una soledad fraguada por la ausencia, soledad que hasta en los oidos se adheria. La célera se iba gestando para embestir después.

Era el séptimo dia luego del entierro. Nuevamente una leve llovizna inusual para la época. Después del rezo matutino, el shajarit, Ventura y sus cuiados
regresaron a sentarse en el suelo por ultima vez. El rabino tomd a cada uno de ellos de la mano y les ordené levantarse y terminar la Shivd. Se retiraron el atuendo
rasgado. Salieron a la calle y dieron una vuelta a la manzana, simbolizando su reintegracion a la vida diaria. La vida diaria. Ventura se preguntaba como hacer para volver
a ella sin Lazaro. Coémo sentarse en la sala que traeria a su memoria los dias de fiesta y las reuniones que organizaba con tanta meticulosidad y devocion para dar gusto a
su marido. Cémo dejar de percibir la locion de Lazaro en su bafio. Llegd la hora de quitar las mantas de los espejos. Sus labios parecian haber perdido el tinte de granate
que ostentaban un par de semanas atras. Nunca se habia visto tan vieja. Peor ain, nunca se habia sentido tan vieja. En el espejo se reflejaba una pobre viuda, una
extranjera en un pais donde su esposo habia construido todo un andamiaje.

A unas cuantas calles del hogar de los Carrillo, unicamente separada por la calzada de la Piedad —que luego llevaria el nombre de avenida Cuauhtémoc, donde se
construiria el famoso Cine M éxico—, la casa de Nissim también vivia el Gltimo dia del Meldado. Y también quedd vacia. Ningin allegado. Todos se fueron despidiendo.
El rabino fue a levantar del Shivd a la sefiora Mitrani, la madre de Joya, la M amagrande, como le decian con carifio; a Nissim y a Moisés, el hermano de la difunta.
Janeta ofrecid pasikas pretas a quienes partieron reiterando sus condolencias. Algunos venian de despedirse de Ventura, ahora lo hacian de Nissim. Muchos de ellos
habian compartido festejos en numerosas ocasiones y ahora la tragedia de las dos parejas. Al quedarse solos, Nissim y Janeta se abrazaron. La nifia doblo la bata de
dormir de Joya y la guardd por tltima vez.

Ventura se permitia el llanto por las noches, a solas, rodeada de fotografias y recuerdos. Con el paso del tiempo extrafiaba sobremanera la compaiiia de Lazaro, el
sonido de sus pisadas enérgicas cuando llegaba a casa, la voz cariflosa, la mano fuerte. En las mafianas, no sabia de donde sacar fuerzas para levantarse y disimular el
abatimiento frente a Hasky y Moisés. Con frecuencia se preguntaba si le seria posible sacarlos adelante, si le seria posible reponerse de este inesperado golpe. Solia
volver a su recamara después de mandar a sus pequefios a la escuela y luego de dar un azotén a la puerta recogia todo su cuerpo en una posicion fetal en la cama.
Dormitaba, mantenia interminables didlogos mudos con Lazaro, se le agolpaban en la cabeza las terribles imagenes del pantedn; pero como hacer para arrancarselas y
que no siguieran carcomiendo su mente; como hacer para no pensar, para que sus manos no buscaran inutilmente entre las sdbanas el cuerpo de Lazaro. Extraiiaba mas
que nunca a sus padres y hermanos. Trataba de imaginar como seria su vida en Estambul si hubiera permanecido alld. No habria conocido América, ni tendria
comodidades, ni amigos tan solidarios, ni el alma como si caminara con los pies desnudos sobre carbon ardiente. Asi la incineraba el pesar, las manos ajadas dolian.
Lézaro le abrié el mundo, le ensefié a ser mujer y ahora, también, le estaba ensefiando a sufrir. La estridencia del duelo colmaba sus veintiocho afios. Gestos asperos,
lamentaciones.

La sefiora Rachel visitaba constantemente a Ventura. Le ayudaba con los nifios y la acompafiaba aunque ella no siempre lo quisiera, pues se sentia custodiada y
sin oportunidad de dar rienda suelta al llanto y a la rabia. Rachel insistia:

—;Coémo estas?

Y Ventura mentia:

—Cada dia mejor.

Por su parte, Hasky, con apenas ocho afios, no entendia el significado de morir. Con el tiempo sabria que morir es no poder abrazar a un padre, no recibir su
bendicion cada noche, no jugar con él. La tia Rebeca, esposa del tio Jack, el hermano de Lazaro, no habia podido tener hijos y mantenia una especial conexion con
Hasky. Mientras Ventura permanecié con su esposo en el hospital, Rebeca se habia hecho cargo de los nifios. Les aconsejaba que rezaran mucho por su padre y ellos lo
hacian cada noche. Pero fue en vano, rezaron noches enteras y, a pesar de sus ruegos, ahora eran huérfanos. Tuvo que pasar mucho tiempo para que Hasky
comprendiera por qué si €l habia hecho lo que dijo su tia, D-os no lo habia escuchado.

Por su parte, el silencio de M oisés se prolongd dias. Ventura estaba sumamente angustiada, incluso llegd a pensar que haber perdido a su padre a los siete afios lo
habia dejado mudo. La tristeza hacia que se le viera la cara larga y sus mejillas infantiles lucian escurridas. Enfrentar la rutina y el mundo cotidiano después del Meldado
no le seria facil a ninguno de los dos chiquillos. Habia dias enteros en que Ventura se quedaba en casa, en su comoda bata de flores. No cocinaba, eso si que era mala



sefial. M oisés le rogaba que no lo llevara a la escuela, queria permanecer con ella y llorar, y dormir, pero su mama le explicaba que era mejor ir a jugar con sus amigos y
ella estaria esperandolo en casa, tal como sucedio; pero en la calle de Chihuahua, numero 1, silencios largos y espesos alimentaban las tardes. Y las risas tardaban en
llegar. Sombras, la noche devorando los suefios, el dia engullendo la rutina. La presencia de Lazaro se extrafiaba mas cada jornada.

Nissim vivia dias largos y entristecidos por la pérdida de Joya, sin embargo, se estaba resignando; la enfermedad habia sido tan larga y habia visto a su esposa padecer
tanto que, de alguna manera, estaba tranquilo al saber que el sufrimiento de ella habia concluido. Serian tal vez su madurez, su edad y la compaiiia de su hija Janeta lo
que le ayudaba a ir restableciéndose; ademas, tenia la responsabilidad del negocio de casimires y alfombras que habia compartido con Lazaro y del que en adelante
tendria que rendirle cuentas a Ventura. Nunca olvidaria la expresion de su nifla cuando volvid del entierro; ella se habia prometido cuidar a su padre como ¢l la habia
protegido y jur6 prodigarle siempre una sonrisa. Ante esas palabras, instintivamente, Nissim penso en las lagrimas ambarinas de Ventura, en su pesadumbre también
ambar. Y jurd, a su vez, darse a la tarea de desterrar aquel halo sombrio que la habitaba.



XX

Lézaro y Victoria, los hermanos gemelos, eran casi idénticos fisicamente y compartian gustos. Era natural entre ellos esa sintonia afectiva, esa conexion especial que los
hacia entenderse. Sentian las penas y las alegrias del otro como algo propio. Su relacion fue siempre muy intensa, hasta que Lazaro se fue a América. Habia sido
precisamente ella, Victoria, la que respondi6 al llamado de su hermano cuando buscaba a una mujer para casarse; habia sido ella quien escogié a Ventura para Lazaro, y
como coincidian en todo, Victoria estaba cierta de que si Ventura era de su agrado, lo seria también de su hermano. Y asi sucedio.

Muchas veces no necesitaban hablar para conocer sus pensamientos; en algunas ocasiones, se descubrian vestidos del mismo color sin haberse puesto de acuerdo;
o sucedia que cuando uno iba a buscar al otro, este llegaba. A veces, esta conexion tan estrecha encelaba un poco a dofla Zimbul y al sefior Heskiel, quienes como padres
de los gemelos pretendian tener esa misma relacion con ellos. Lazaro y Victoria, imagenes en espejo, pensamiento a la par, emociones en réplica. Idénticos al nacer, sin
embargo, sus rasgos se fueron diferenciando mientras crecian. Solo al irse Lazaro, Victoria pudo ser independiente.

Fatidica tarde. Victoria supo de donde provenia esa angustia sin motivo que dias atras le corroia el estomago. Adivind desde antes de abrir el telegrama que algo
terrible habia sucedido. El corazon le latia con celeridad y las piernas le temblaban al tiempo que desdoblaba el papel. El miedo en los ojos de Victoria, antes de
comenzar a leer, hizo que su esposo se acercara. Un rabioso gemido repercutié en las paredes, en las ventanas, en el silencio de la habitacion, en la luz abatida por el
sufrimiento. Trituro la hoja en su puifio. Sonaban las seis de la tarde desde el reloj del comedor. Sentia que la asfixiaba la presion del pecho y con apenas un soplo de voz
pronuncié su nombre con insistencia:

—Léaazaro, Léaazaro —una y otra vez—, Lazaro, hermano mio.

Se dice que la muerte del otro es lo peor que puede suceder entre gemelos, lo més traumatico, mas impactante incluso que la pérdida de los padres. Y si, Victoria
habia aceptado la muerte de dofia Zimbul y de don Heskiel en lejania, pero el fallecimiento de Lazaro la mantuvo despierta noche tras noche. Tortuoso insomnio. Cauce
seco. El rumor de la oscuridad la llenaba de inquietud. El alba embarraba lentamente su luz sobre la ciudad bizantina mientras Victoria la recibia enredada en su manta.
Entumida, sin separar la vista del retrato donde los dos chiquillos idénticos se miran. El la abraza con actitud protectora. Pantaloncillo corto, camisa bien fajada, cabello
relamido. Ella luce una trenza de lado que la hace ver mayor aunque tiene s6lo nueve afios. La imagen color sepia le recuerda su vestido bermellon y el bordado pajizo de
flores. Afios sin verse, pero saber que él estaba en M éxico, ahi, aunque no lo viera, era como si a vuelo de p4jaro su pensamiento atravesara el océano, como si la ciudad
de Estambul y la de M éxico fueran vecinas. No se acostumbraba a la idea de que Lazaro se habia ido para siempre. El nexo y la complicidad se habian resquebrajado con
su muerte. Reminiscencias infantiles se entretejian con los oshikos que alejan el mal de ojo, los ashos protectores, la mezuzd que siempre da la bienvenida, objetos que
para los niflos eran enigmas. Ni qué decir del lokum, dulce imprescindible en los hogares turcos y que Lazaro y su gemela comian a escondidas a manos llenas.

Victoria guard6 el telegrama en el bolsillo de su chaqueta y se eché a andar entre las sencillas fachadas del barrio de Kassimpaga. Jamas sinti6 el frio de aquella
tarde de marzo que azotaba la ciudad. Ensimismada, meditabunda, debia dar la noticia de la muerte de Lazaro a los papas de Ventura. Espinoso momento habrian de
vivir dofia Sara y don M oshon al imaginar a su hija, tan joven, tan sola, tan lejos. No fue facil tocar a la puerta de la familia Eskenazi. Victoria flaque6 varias veces. Dofia
Sara intuy 6 de inmediato que algo terrible sucedia al ver el semblante de Victoria. La pequefia sala de estar se miraba mas marchita que la Gltima vez que Victoria estuvo
ahi, cuando fue a proponer que Ventura se fuera a M éxico para casarse con Lazaro. No hubo tiempo ni de sentarse, Victoria saco el telegrama del bolsillo e inici6 la
lectura en voz alta, ya que ellos nunca aprendieron a leer. Don Moshdén y dofia Sara se abrazaron, de momento no escurrid ni una lagrima, ni un lamento, estaban
pasmados, aturdidos. Se acercaron a Victoria ofreciéndole sus condolencias y deseando que les dijera mas de lo que habia sucedido con Lazaro. Rebeca y Regina,
jovencitas ya, acudieron a la sala en cuanto escucharon voces. Isaac, de doce afios, se reuni6é con sus hermanas para recibir las malas nuevas. Dofia Sara le pidio a
Victoria que les ayudara a escribir una carta para Ventura, que pondria en el correo a primera hora del dia siguiente.

Estambol, adar 1936
Ishika adorada:
Mos kedimos demudados i muy malorozos de oyir lo akontesido. Kualo dizirte. Mos plazeria tomarte la mano kon la muestra, konsolarte por la dolor, estar kon
ti. Yoramos por Ldzaro, ombre de grande valor, ke su alma repoze en Ganeden, yoramos por muestros inyetos, i arrogamos por ke el Dyo te melezine el
corason. Amén.

Lo ke mas deseyamos es envolarmos komo pasharos para estar aya con ti, ma savemosh kes imposible. Vos embiamos un abraso fuerte i bezos. Es
menester ke te akavidesh muntcho, agora por mo de Moisés y Hasky. Guay de ti ishika. Ke no sepamos mas de penas i rekodrate: paciencia es pan i ciencia,
Ashem keste kontigo i te yeve por pasajes buenos.

No sabesh kuanto mos mankas, hanum.
Tus padres i ermanos ke te keremos muntcho.

Moshon, Rebeca, Regina e Isaac recordaron la ultima vez que vieron salir a Ventura por la puerta. Cudntas cosas habian transitado desde entonces. En ecos, desde la
distancia, habian vivido el cruce de mares, la incertidumbre de aquel matrimonio, la felicidad de los nacimientos y, ahora, les llegaban también las resonancias del duelo.
Dotia Sara se preguntaba en silencio si habian hecho bien en impulsar a Ventura a irse, si habian medido las consecuencias de esa decision. Una hija viuda, lejos.

Por su parte, Victoria llegd agotada a su casa; ser la mensajera de tan terribles noticias le habia pesado a mas no poder. Gracias a ella, Ventura se habia ido a M éxico, se
habia casado con su hermano Léazaro; ahora, debido a eso, estaba sufriendo tanto. Victoria tomé un papel y sin pensar dejo correr sus emociones. Comenz6 a escribir
una carta en ladino para Ventura; sabia que si alguien trataba de sobrellevar esta pérdida tanto o mas que ella como gemela, era su cufiada, y podria compartirle todo
aquello que pasaba por su mente.

Estambol, adar 1936



Presyada Ventura:
Dias atras me sinti inyervoza, komo kon un burako en el korason. Sonyaba kada nochada kon mi madre i kon Lazaro ke staban endjuntos. Una i otra vez lo
mismo, ellos endjuntos. ;jTe recodras de la vizina mya, la sinyora godrika viejizika, siempre kayada ke dizian ke sabe leyer el findjan?, me desperti otra vez del
mezmo suenyo i fui ande ella. Desde ke entri me disho ke me veia la mirada yelada, yo penzi ke son bavajadas. Me disho ke beviera el kafé ke ya habia
aprontado. ;Porke staba ya aprontado?, le demandi, i ella respondio ke ya savia ke yo iba a vinir. Meti el platiko sobre el findjaniko i le di unas vueltas.
Asperimos ke se yelara, unos momentos después ella abrio el findjan, me disho lo ke el asiento teniya para mi. El pozo se kedo en el fondo, en ese momento supe
ke mi korason iba a tener una sifiiensa. Alderedor no se vieron pishkados del mazal bueno, o perros fideles, o fijikos en pariduras, solo un pasharo preto i un
shifro tres: malas muevas ke llegan de leshos. La vizina retorno dentro del findjan el kafé ke se deskorrio en el platiko y me disho: va ser menester ke seas fuerte.
Mi angustia era vera, ma no savia si creyerle lo ke disho. El korason me aprietaba, komo kuando de chikez Lazaro se rompio el brazo i yo en la eskola
savia ke algo habia pasado kon él. Pazee un poko, kuando avolti a kasa después de ver a la vizina, el telegram ya me staba asperandome. Prezyada cunyada, me
imagino kuanto stas sufiiendo, i Moisés i Hasky también sin su padre. Sueto ke Ashem los guadre y te de fortaleza hanum.

Vuestra cunyada,
Victoria

Cuando Ventura ley6 las lineas de Victoria entendié por qué Lazaro siempre le repitié que algo le hacia falta, que como en un ensamble musical, ellos, los gemelos,
comprendian sus codigos, tocaban su interpretacion propia, conocian sus matices, y la batuta, aun a distancia, la habia llevado él. Ventura cerrd los ojos e imagind a
Victoria haciendo ese gesto tan peculiar que hacia Lézaro. Los dos arqueaban la ceja izquierda cada vez que no estaban de acuerdo. No lo podian evitar, ni lo pensaban
siquiera, simp lemente reaccionaban de forma espontanea e idéntica. Ventura volvio a leer la carta de su cuflada, y aprovechando las secuelas de tristeza, llord por dos
ausencias: la de Lazaro y la de sus padres. El alma, vulnerable y lacerada, le dolia. Como en un pantano, sus carencias la llevaron a tomar la pluma para tocar un trocito
de Estambul. La carta de Ventura y la de sus padres se cruzarian en el océano.

Padres kiridos:

A Dyo santo i alavado, komo me mankan. Mueve anyos sin ke los veya. Bueno ke mambezi a meldar i eskrivir porke este dolor tan grande kesto sintiendo no se
podia diktar a dinguno, lo tenia dizir yo misma. Los batidos de mi korason en pedasikos van prestozos inmientras eskrivo. Tengo i un burako en el pecho. Me
enfireno de yorar por mo de las criaturas ke me miran i yoran también, ma sto menesteroza de star serkana de ustedes. Sueto ke en el proksimo tyempo vamos
estar endjuntos, myentres la merrekiya sta konmigo kada vez ke penso en vosotros y en Lazaro. Vos embio un bezo deskarinyado. Tengo la esperansa ke esta mi
lettra les arrive prestoza.

Vuestra isha.
Ventura

Cuando escribi6 esa melancolica carta, no se imaginé siquiera que pasarian treinta afios mas antes de volver a ver a su familia en Estambul.

Dofia Sara 'y don M oshoén extraiiaban el sabor agridulce de las zurgiielas vedres kon sal tanto como Ventura. Un dia antes de la despedida, hacia casi diez afios, las
tomaron a media tarde. Desde que se fue a América no las habian vuelto a comprar; habian exiliado ese sabor de su mesa porque era demasiado doloroso. Pero ahora,
para tener un momento agradable, de pronto se vieron en la cocina y parecia que los aflos no habian transcurrido. Se sentaron juntos a ver la carta de su hija. La manta
verde con medallones dorados y largos flecos que colgaban de las puntas estaba puesta sobre la mesa, la misma manta que lucia el dia que les pidieron la mano de
Ventura. Como en cada ocasion que recibian correspondencia, le pidieron a la sefiora Chelo que la leyera una y otra vez. Ya en casa, la sostenian en sus manos, entre
lagrimas pasaban los dedos sobre la firma de su hija; orgullosos padres, admiraban su valentia, porque se habia quedado sola, y quién podria mitigar el dolor de su nifia.
Quién podria abrazarla, consolarla, reanimarla si ellos no podian hacerlo. Lloraron también por su yerno, pero mas por su hija, que en plena juventud ya era viuda.
Albergaban la posibilidad de que Ventura regresara a Estambul. Pero para Ventura, el viento que la llevaria a su tierra se percibia cada vez mas distante.



XXI

Las tardes transcurrian y Ventura araflaba las horas intentando pronosticar dias mejores. Vestia la ropa del dia anterior. Se sentia incapaz de tomar siquiera la mas
sencilla decision. El timbre sonaba y su desinterés, aunado a la pesadumbre que le hacia arrastrar las extremidades, demoraba el momento de abrir la puerta. Cuando por
fin lo hizo, el sol de mediodia la deslumbro. Entrecerrd los ojos y vio a Nissim y a Janeta parados en el umbral. Dejo escapar una mueca que pretendia ser una sonrisa
que reflejara la sorpresa y el gusto de verlos ahi. M oisés y Hasky corrieron hacia Janeta jalandola del brazo para ensefarle sus juguetes, regalo de la tia Rebeca. Ventura
invitdé a Nissim a sentarse en la sala y beber el café turco que solian tomar las dos parejas cada vez que se reunian a charlar. Ese café, a los sefardies, nos arraiga a
nuestro suelo y su asiento nos remite a las arenas costeras de Turquia. El se acercé al sillon, y antes de acomodarse, se volvié para mirar a Ventura. Noté que habia
perdido varios kilos y con ellos parecia habérsele esfumado la luminosidad del rostro. Su mirada desvalida, los hombros encogidos, todo indicaba una depresion.

Ventura se aproximoé con la charola de café y rosquitas de anis, como lo hacia Janeta cuando Ventura visitaba a Joya. Nissim vestia un traje de tres piezas, casimir
gris Oxford. Su mano descansaba sobre el brazo del sofd y sostenia un cigarrillo, como era su costumbre; la otra mano, sobre una libreta de piel que Nissim abri6 en
cuanto Ventura termind de servir el café. Anotaciones a mano, en muchas de ellas reconocio la letra de Lazaro. Fechas, nombres, cantidades, separadas por una fina linea
roja. Nissim pasaba las paginas explicandole a la viuda los gastos que se habian hecho y los pagos recibidos. Sacd de su bolsillo un sobre con dinero. Le explico a
Ventura que esa suma le correspondia por las utilidades de la tienda de casimires y alfombras. Con el sobre en su escudlida mano, por un momento Ventura especuld:
«Y si regresara a Estambul?» Ese dinero le daba la libertad de hacerlo. Comparti6é la idea con Nissim, quien vio a su alrededor antes de responder. Retratos
cuidadosamente enmarcados de su querido amigo, dispuestos como un tributo. En algunos, el rostro de Lazaro junto al de Ventura en diferentes festejos. En otros, la
familia completa, los niflos mas pequefios pero inconfundibles con sus ojos color marrén, copia de los de su padre. Una fotografia dominaba la sala de estar: las dos
parejas, Lazaro y Ventura junto a Nissim y Joya en un marco de madera con el filo de hoja de oro. Una imagen a las puertas del teatro Virginia Fabregas. Nissim
recordaba perfectamente esa velada; habian ido a ver el estreno de la revista Rival, que presentaba los ultimos éxitos musicales de Agustin Lara. Elegantes y
distinguidos, todos tan serenos, ahora contemplandose en aquel retrato tomado un afio atras. Nissim dijo:

—La desolacion es bruma cegadora que en estos momentos no te permite ver, pero la luz de los faros del Bosforo vendra pronto a ti. No puedes pensar en irte, las
decisiones se toman sorbo a sorbo, como este delicioso café.

Como Nissim habia prometido a Lazaro, él se ocup6 de que a Ventura le llegara a tiempo su quincena, y de asesorarla para invertir el dinero de la tienda que por afios
compartieron como socios. Ventura y los niflos vivian con comodidades pero sin excesos, y las visitas de Nissim, ademds de traerle los balances de las ventas
semanales, le aportaban sobre todo seguridad y apoyo. Su brazo valiente era el baluarte para seguir el nuevo camino. Poco a poco las tardes en que Ventura recibia a
Nissim se hacian mas frecuentes. Reencontrarse con un amigo que la entendia era mirarse como en un espejo; ¢l habia sufrido una pérdida como la suya, y ¢l también
necesitaba sobreponerse. La buena voluntad de Nissim en los negocios precedio6 a ciertas miradas dulces que se escabullian entre la solemnidad y el respeto.

Dia tras dia, Ventura se iba animando; curiosamente, su arreglo era mas cuidadoso cuando Nissim la visitaba. Veia su imagen cada vez un poco distinta. Los ojos
menos opacos, la cara con menos desgano. Su rostro iba recuperando lozania. Habia que sobrellevar los meses de luto, como hacemos los judios. Eso implicaba seguir
viviendo y a la vez asimilar la pena; nada de musica ni reuniones sociales, ni qué decir de los festejos. Los encuentros amistosos se prolongaban; sin darse cuenta, las
horas pasaban rapidamente y las conversaciones provocaban una atmosfera como velas de barco flotando en el aire. Risas esponténeas se adherian a las paredes de
aquella casa que daba la impresion de irse llenando de vida nuevamente. Sin pensarlo, Nissim caminaba ya por hébito a la calle de Chihuahua, niimero 1, cada tarde para
ver a Ventura. Desde que pisaba los escalones soleados al pie de la casa, la magia comenzaba. De un momento a otro se sentia mejor, reanimado, y esa sensacion de
aguas inmoviles que lo habian habitado por meses desaparecia y era reemplazada por apresurados latidos que quisieran escapar por cada arista de su cuerpo en cuanto
tocaba el timbre. Aquel afecto ingenuo iba derivando en un sentimiento mucho mas profundo.

A veces, Ventura, como una mariposa atrapada dentro de su capullo de juventud, reclamaba romance, seguridad, paternidad para sus hijos. A los nifios les gustaba
que vinieran el sefior Nissim y su hija a verlos; ¢l sabia que a M oisés le gustaban los chocolates, asi que llegaba con los bolsillos llenos, y a Hasky le encantaba que
viniera Janeta porque le ensefiaba juegos nuevos. Por su parte, para el seflor Nissim también era importante distraer a su hija, que se esparciera con los chiquillos y se
familiarizara con ese otro ambiente.

Hacia meses que los discos de musica turca no sonaban en casa, asi que Moisés se extrafio al oir desde su cuarto la cancion favorita de su mama; pero el aroma a
roscas de anis que florecia en la cocina le indico que el sefior Nissim vendria de visita. Durante algunas semanas, a Ventura le daba vueltas la idea de regresar a Estambul,
de estar con su gente, en su ciudad natal con sus hijos. Por mucho tiempo, supuso que su estancia en M éxico era como una vida prestada, una vida que tenia razon de
ser por su marido, pero qué sentido tenia ahora si él ya no estaba. Hacia unos afios que subi6 la escalerilla del buque que la traeria a América. Entonces, lo mas preciado
lo traia en su bolso de mano, la fotografia de su familia. Desde su viudez, pens6 ir a Veracruz y embarcarse; el mismo sitio que la vio llegar, ahora la veria volver a su
tierra. Pero las constantes visitas de Nissim estaban logrando que ella cambiara de opinion y se olvidara de regresar a Turquia. Al ver a Nissim, Ventura vislumbraba una
ligera posibilidad de enamorarse nuevamente a sus veintiocho afios.

Siempre tomaban el café turco en la sala; el retrato de Lazaro permanecia ahi. Para Ventura, los ojos de Lazaro eran espias. Imaginaba una falta de respeto sonreir
ante alguna pequefia broma de Nissim. Y pensé que tal vez seria bueno cambiar la fotografia de sitio. En su recdmara estaria mejor. Invariablemente habia un chaperén,
como cuando tenian quince o dieciséis afios, ya fueran los nifios, o Rachel la vecina, o sus cufiados Jack y Rebeca que iban a ver a los sobrinos. Ellos no habian podido
tener familia y por lo mismo, quiza, estaban muy encarifiados con Moisés y con Hasky. De hecho, Jack, en el quinto cumpleaios de Hasky, le regalé una moneda que
este guardd durante tres afios con el celo con que se guarda un tesoro, pero cuando murié Lazaro, Hasky le dio la moneda a su mama expresandole cuanto queria
ayudarla y evitarle preocupaciones de dinero. Jack y Rebeca también aprovechaban para llevarles cuernitos de nuez con chocolate.

La receta se las dio Ventura, secreto de familia heredado de Sara, su madre, y de generaciones atras. Las calles de Bajio, en donde Jack y Rebeca abrieron un local,
se llenaban del aroma que descendia en cascada de aquellos cuernitos dorandose en el horno. Las famosas cafeterias Kikos eran su mejor cliente y, con el tiempo, Hasky
entro a trabajar con los tios. Repartia en su bicicleta la reposteria por ocho pesos a la semana.

A pesar de la gente, de la que siempre estaban rodeados, una que otra mirada furtiva se iba concretando entre Ventura y Nissim. Pasaban los meses y ¢l
corroboraba que ella era la mujer ideal para casarse. A su vez, Ventura volvia a disfrutar los momentos que antes le provocaban alegria y se percataba de que la presencia
de Nissim habia hecho que finalmente el dolor de la muerte se fuera diluyendo. La reconfortaba su voz otoiial, le transmitia confianza. Saboreaba las tardes con él, y
luego, hacia un esfuerzo por recordar ese sabor hasta el proximo encuentro. Por su parte, Nissim habria querido tomarla de la mano, pero temia incomodarla. Era
entonces cuando pensaba en formalizar un noviazgo. Los amigos cercanos a la pareja apoyaban la relacion. Algunos parientes de Lazaro no veian con buenos ojos el



cortejo, sin embargo, eso era comprensible, pues Lazaro habia sido el pilar de la familia Carrillo y les era dificil que Ventura se relacionara con alguien mas.

En la religion judia, el hombre que enviuda debe esperar que pasen las tres fiestas mayores para contraer matrimonio; esto es para que no tome apresuradamente
decisiones de las que pueda arrepentirse més tarde. Desde que Joya murid, habia pasado Pésaj a finales de marzo, fiesta que celebra la salida de los judios de Egipto;
también Shavuot en mayo, cuando se conmemora el dia en que D-os entregd los diez mandamientos a Moisés en el Monte Sinai. Quedaba solamente esperar a que
pasara la fiesta de Sucot en septiembre, evocar el peregrinaje del pueblo de Israel en el desierto, entre la tierra de la esclavitud que era Egipto y el templo en Jerusalén,
que era la Tierra Prometida. Entonces podria casarse con Ventura. Ademas, el judaismo nos sefiala que la mujer debe esperar tres meses desde el inicio de la viudez para
volver a contraer matrimonio, ya que para entonces es posible determinar si estd embarazada y asi no tener duda de la paternidad del hijo. Esos tres meses ya habian
transcurrido entre visitas, charlas y el terroso y negrisimo café. Tanto Ventura como Nissim fantaseaban con la idea de estar juntos, pero ninguno de los dos se atrevia a
mencionarlo, sobre todo por el miedo a los rumores.

Viernes de Shabat. Dos velas blancas encendidas, el pan trenzado, la copa plateada servida con vino tinto de la que beberan todos los comensales después de la
beraja. Ventura con su pequefio velo de tul en la cabeza; Nissim con su kipd negra. Hasky y Moisés con esas mismas prendas, pero azules, y Janeta con sus trenzas
largas y castafias aunque sin velo, ya que solo lo portan las mujeres casadas o viudas.

Como en familia, como antes, y Ventura y Nissim afioran esta atmosfera familiar. Una vez terminada la cena sobre el mantel blanco bordado, sélo el postre, las
pequeiias tazas de porcelana con el café humeante y dos manos entrelazadas hablan de forjar un porvenir.

.:'Cuernitos de nuez y chocolate
MASA

I Kilo de harina

1 Taza de azicar

4 Huevos

1 Cucharadita de polvo para hornear

2 Barras de mantequilla de 225 gramos, suaves
4 Sobres de vainillina

RELLENO

2 Tazas de nuezmolida

3 Cucharadas de cocoa

Canela al gusto

1 Taza de azicar

% Barra de 90 gramos de mantequilla derretida
Un chorrito de leche

Amnicar glas para espolvorear

Para hacer la masa, se acreman todos los ingredientes poco a poco. Para el relleno, se mezclan todos los ingredientes. Se estira la masa y se corta en cuadros. Se pone una cucharadita de la mezcla de nuez a cada

cuadro y se enrollan en diagonal formando los cuernitos. Se hornean a 150 grados, hasta que empiecen a dorarse. Se espolvorean con azlcar glas.



XXII

Ventura miraba el césped que la lluvia nocturna hacia brillar. Sus ojos deambulaban por las gladiolas. Era el primer insomnio con un dejo de esperanza. Para ella el
tiempo se habia detenido. Su calle habia visto pasar y partir gente, las hojas del calendario fenecian, los nifios se recuperaban de su pérdida y ella, a ratos ausente, en
general iba recobrando la bravura. Justo en esos momentos, un impetu oculto la tomo por sorpresa. Abri6 la ventana y percibid el aroma de pasto mojado que la remitid
a su infancia. Volvieron a ella imagenes que creia olvidadas. Se imaginé ver por la ventana el Bosforo; su cabello castafio entibiado por el sol turco. Mientras amanecia,
afioraba su tierra. Sin embargo, un albor asomaba en la neblina. ;Seria una sefial de que finalmente habia aceptado que su porvenir se encontraba en M éxico? La
hospitalidad de esta tierra generosa la ataba. Poco a poco la vida que encontrd aqui se habia deslizado en su interior. Desconocidos sabores de chirimoya y mamey,
osados ritmos que se comparten mejilla con mejilla; un mundo tan disimil, ahora era suyo. Aqui dio vida a sus hijos, aqui sepulté a Lazaro. Y no podia dejarlo.

Esa mafiana la lluvia la habia preparado para escribir. No era algo que hubiera hecho recientemente, pero cuando tomo la pluma fue para definir sus pensamientos.
Se acercd al escritorio y saco su diario. Al abrir el tercer cajon, encontrd el libro que Lazaro habia estado leyendo por las noches. La péagina nimero noventa tenia un
discreto doblez. Ventura se sentd y comenzo a leer. Se imaginé a Lazaro hojeandolo. Sujet6 de nuevo la pluma y le dedicod a Lazaro estas palabras:

No kero sintir, porke me sinto en una barka sin timon.

No kero penzar, porke en ti es ke yo penzo.

No kero avlar, porke es para preguntarle al Dyo

porke te hizo la vida kurta,

porke no te guadro.

Prefiero llorar en la solombra, i asentada en mi ventana asperar consolacion.

Se le revelaban disyuntivas, cuestionaba a D-os, pero también supo que aquel jueves daria inicio la renovacion de su vida. Afloré una paz que nunca habia
experimentado.

La ultima ocasioén en que Nissim visité a Ventura, se atrevid a invitarla a salir. Una cita, un encuentro a solas, una comida entre amigos. Ella penso en todas las
respuestas que podria darle: «No gracias», o «Mafiana estaré ocupada»; seria muy facil tomar una actitud aprensiva argumentando que no queria dejar solos a los nifios;
o inventar el pretexto de un resfriado. Todo eso sonaria falso. Por impulso, al responder, dijo «Si». Esta seria la primera ocasién en que ni los nifios, ni la vecina Rachel
los acompafiarian. A los dos los carcomia la impaciencia. Nissim llegd unos minutos antes de la hora acordada. Esperd en el umbral antes de tocar la puerta. Vestia un
traje de corte sobrio hecho con uno de sus mejores casimires. El nudo de la corbata de seda azul marino era geométricamente perfecto, y el sombrero de fieltro le daba un
toque de distincion. Ventura habia escogido esmeradamente su vestimenta para esa noche. Un traje de chaqueta entallada la hacia verse discreta pero sofisticada, al estilo
de Marlene Dietrich. Con una aguja cuyo remate era una perla blanca, sujetod a su cabello ondulado un sombrero pequefio en forma de campana. Una piel de zorro
plateado sobre sus hombros. Apretd la bombilla del perfumero.

Yo conservo ese objeto en el antiguo batl. Su vivida imagen resurge siempre desde que yo era nifia, ella perfumandose: impecable, distinguida, coqueta. Y yo
queria imitarla. Y sin querer lo hago. A veces me descubro haciendo sus mismos ademanes.

Antes de ver a Nissim, Ventura dio el toque final a su apariencia. Se dio un Ultimo vistazo en el espejo para arreglarse el cabello. Nissim advirtié de inmediato el
aroma blanco. Gardenias.

El Palacio de Bellas Artes, inaugurado dos afios atras, en 1934, fue el escenario de esa noche. Ventura admiraba incrédula la fachada del palacio de marmol. Las
columnas, los arcos, los capiteles y, en especial, la cipula le recordo las iglesias bizantinas.

Entiendo su asombro ante ese teatro que, después de haber requerido treinta afios para realizarse, se convirtié en un icono de la ciudad. M e imagino su solemne
apertura; el presidente Abelardo Rodriguez cortaba el liston inaugural y el publico elegantemente ataviado deambulaba por el interior como en una imagen
cinematografica. Y qué decir de la legendaria cortina Tiffany, formada por un millon de piezas de cristal opalescente que retrata el panorama de los volcanes del valle de
M éxico. Sospecho que mi fascinacion por Bellas Artes tiene algo que ver con que su proyecto estuvo a cargo del arquitecto italiano Adamo Boari, el mismo que erigi6 el
edificio de Correos, sin duda mi predilecto.

En el vestibulo, distinguidas damas y caballeros comentaban el programa de esa velada. Ese 31 de julio se estrenaba Sinfonia india, compuesta por el maestro
Carlos Chavez, quien dirigia la Orquesta Sinfonica de M éxico y fue su fundador. Nissim habia hecho malabares para conseguir los boletos del concierto que al parecer
seria magnifico, pues las localidades ya se habian agotado. Queria impresionar a Ventura. Las miradas se tejian con las notas de flauta y tambor. Aplausos. Las manos se
entrelazaban.

La Casa de los Azulejos, palacio conformado en realidad por la unién de dos casonas del siglo XVI, fue propiedad de condes y sefiores durante la época colonial y
sede del Jockey Club a principios del siglo XIX. Ventura estaba deslumbrada con las paredes de azulejo de Talavera poblana del inmueble que fue declarado monumento
nacional en 1931. No era la primera vez que lo admiraba, pero si la primera que entraba en un sitio tan concurrido y comentado por sus amistades; todos hablaban de la
fuente de sodas, innovador concepto en M éxico introducido por los hermanos Sanborn en 1919. Nissim y Ventura llegaron a uno de los restaurantes mas elegantes de la
época, sin duda alguna. Su mesa estaba en el patio central. Mientras Ventura disfrutaba el detalle del mural de los pavorreales, la hermosa escalera, y la reja de hierro
forjado en los corredores del segundo piso, Nissim no dejaba de mirar sus rasgos. Ese instante fue la culminacion para que Nissim le declarara su amor.

Asi como entre nosotros, los oriundos de algunos paises del Mediterraneo, se lee la taza de café, Nissim ley6 en los ojos de Ventura un profundo vinculo. Nada
les hacia falta y la comunion del momento los fundi6é en un abrazo. Conversaron una vez mas acerca de las coincidencias; como si su origen se hubiera gestado en el
mismo manantial. Recordaron a Lazaro y a Joya. Como lunas acompafiando a la tierra, cada uno habia recorrido una orbita con su pareja. Nissim le enumer6 una por una
las ocasiones en que ya viudos se habian reunido; como si le narrara una pelicula, escena por escena, con detalle, recordando imagenes y con un dejo de seduccion. A
Ventura le complacia que ¢l recordara la tonalidad de sus vestidos, su cuello perfumado y el collar que lo cefiia, incluso cada uno de sus escotes. Nissim deslizé los
labios por su cuello y le susurrd apenas:

—Quiero que seas mi esposa.

Aquella noche, Ventura y Nissim salieron de la Casa de los Azulejos. Iban tomados de la mano. Ella habia aceptado la propuesta de matrimonio. Era claro que
ninguno estaria tratando de reemplazar un lugar. Ambos se ofrecian una relacién renovada.

Ante la sorpresa de amigos y familiares, la noticia corrié entre murmullos y asombro de algunos, y entre jubilo y buenos deseos de otros. Se fijo la fecha de la
boda: 14 de septiembre de 1936, seis meses después de la muerte de Joya y de Lazaro.



En la casa niimero 227 de la calle de San Luis Potosi esquina con Insurgentes, se llevo a cabo el matrimonio. Esta era la casa que Nissim rentaba y en donde vivirian con
Moisés, Hasky y Janeta una corta temporada. Ventura se puso el vestido de seda que estaba extendido sobre la cama. Bajo la luz de aquel dia, sus ojos color aguamiel se
veian mas claros. Desde la habitacion, podia escuchar que ya habian llegado algunos invitados. Pegd el oido a la puerta, reconocid la voz de la sefiora Rachel, la de
Simanté Medina y la de Nissim Levy Pinto, amigos del novio y quienes fungirian como testigos del matrimonio civil. También escucho la de sus hijos, quienes se habian
despedido para irse con Janeta al parque. De cierta manera, temian que alguno de los nifios en el momento de la ceremonia se opusiera al enlace. Sin embargo, ellos
deseaban formar una nueva familia con el sefior Nissim. Ventura se arreglé meticulosamente el cabello, recogido en la nuca. Su piel era una con la seda del atuendo. Lucia
un brazalete de oro con una moneda colgando, regalo de Nissim. Se dio lectura en voz alta a la solicitud de matrimonio. El acta nimero 32502 del Registro Civil dejé
asentado que Ventura Eskenazi de veintinueve afios, y Nissim Eliakim de cuarenta y cuatro quedaban unidos en nombre de la ley.

Ventura y Nissim se casaron aquel 14 de septiembre entre un circulo muy pequefio de amistades sefardies de Estambul y de Grecia. Ninglin familiar, ya que no
tenian padres o hermanos en M éxico. Nadie estuvo ahi para contar que la novia se veia radiante. Los padres de Nissim habian fallecido afios atras y su Unica familia eran
los Mitrani, hermanos de Joya. Por su parte, Ventura habia pedido a sus padres, M oshon y Sara, la bendicion cuando les escribid que se iba a casar con Nissim. Aunque
no lo conocian, Ventura lo habia descrito como un hombre generoso, integro y de impecable moral, lo que llamamos un benadam, un caballero. Era evidente en las
palabras de su hija que estaba enamorada y, para ellos, eso era suficiente. Respondieron con una carta que llegd justo la mafiana de la boda:

Kel Dyo mizerikordyoso los llene de berahda, kon todo kualo alegra i eleva el corazon. Ke les de ishos saludosos kon las virtuozidades del sintir i del penzar para
engrandissir komo olivales en flor, deleyte de su madre, orguyo de su padre. Amén.

Esta es parte de una oracion que le da la madre a la hija el dia de su boda; por eso fue lo primero que se leia en la misiva.

—iMazel Tov! —«jBuena suerte!», exclamaron al unisono los asistentes al final de la ceremonia, brindando por los novios con un vaso de raki turco y sharope
hecho con almendras, azucar y limén que prepard Rachel para honrar el enlace.

Se desnudaron las sombras. La luz, ambarina, se diluy6. Las caricias empafiaban de vaho los cristales. Nissim encall6 en la mujer que yacia junto a ¢él, como si
hubiera tocado puerto. Su figura fragil lo cautivaba. Era como estar mirando un dibujo al gis. En esa noche confluirian los aromas de tomillo y azafran, de canela,
pimienta y clavo, de clircuma y menta. Los aromas de Estambul, puerta que conduce a los misterios de Oriente, arderian renaciendo. Nuevas generaciones estaban por
llegar. Los alientos fundidos, Ventura y Nissim, simiente de mi esencia.
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En la calle de Jalapa, nimero 210, Nissim comprd una casa para su familia. Tres amplias recamaras: una para M oisés y Hasky, otra para Janeta, y la que compartian él
y Ventura. Estrenaron el nuevo hogar con el festejo de los quince afios de Janeta, usanza que adoptaron de las tradiciones del M éxico en el que ya vivian inmersos. Las
actividades comerciales prosperaban; era una época en que el mercado iba creciendo y las perspectivas que intuia Nissim, como hombre de negocios, eran muy
prometedoras. Para entonces, la Camara Israelita de Industria y Comercio ya se habia creado y Nissim, al igual que muchos otros inmigrantes, se apoy o en esta camara
para tramitar licencias de importacion, gestionar permisos de ambulantaje para los inmigrantes a quienes empleaba para ayudarles a formar un pequefio capital y que
después se independizaran. Logrd conseguir un importante crédito comprobando su honorabilidad, y habia pasado de ser vendedor abonero a comerciante establecido;
dado el incremento de la preferencia por articulos hechos en M éxico, en 1939 pretendia incursionar en la manufactura. Su tenacidad lo llevo a asociarse en la compaiiia
Alfombras F. Kaufman y, mas adelante, a montar una fabrica de abrigos e impermeables, ademas de que seguia conservando sus tiendas de casimires. La gente ansiaba
articulos novedosos y el poder econdmico de la poblacion se acrecentaba; ese era el momento ideal para crecer.

Como él, varios amigos establecieron fabricas; algunas de confeccion de ropa interior, de bolsas y carteras de piel, de medias, de ropa de punto y, sobre todo, de
suéteres, lo que indicaba como la mujer urbana comenzaba a sustituir el clasico rebozo. Nissim le dio la noticia de su nueva industria de abrigos a Ventura regalandole
uno. Llegd a casa con una enorme caja adornada con un moilo de seda. Cuando ella lo abrié no pudo sino abrazar a su marido gimiendo de alegria y de afioranza. Ese
abrigo la remitio a su trayecto en el barco, al abrigo que su madre zurci6 cuidadosamente para que la acompafiara hasta el otro lado del Atlantico, al que custodid en sus
bolsillos la tltima fotografia que se tomo con su familia en Estambul. Atn lo conservaba, aunque el de ahora era elegante, fino, sin remiendos, aquel otro tenia toda una
historia entretejida en el tweed marrdn; este, color camello, se fundia con lo amielado de sus ojos. Ventura agradecio el obsequio y lo colgd junto al abrigo antiguo, el que
pertenecié a Sara, su madre. Jamas lo reemplazaria. Como si fuera una reliquia, una traza de su origen. Todos y cada uno de los dias transcurridos en esos doce afios,
desde que llegd a M éxico, conservados en un abrigo. Nissim disfrutaba a su vez el profundo gozo de ver la expresion de su esposa ante el regalo.

Para Nissim, brindar ayuda era una sencilla cualidad, clave de su plenitud. Se fijaba poco en sus propios deseos, pero asi estaba conforme con su vida. Por muy
insignificante que fuera lo que daba, que a alguien le sirviera para no tener carencias o, mas importante aun, para mantener su dignidad, a él lo engrandecia. Jamas
olvidaré las palabras del sefior Jaime Mitrani, quien al conocerme expresé con emocion:

—¢Eres nieta del sefior Eliakim?

—Asies —respondi. Y sus palabras fueron:

—M i padre, que en paz descanse, un dia me susurré: «Toda la vida estaras en deuda con Nissim Eliakim, y con sus hijos, y con sus nietos. El me fio cuarenta y
cinco pesos para la renta y me presto tela para que vendiera. Jamas olvides su nombrey.

Yo no conoci a mi abuelo Nissim, no obstante, reconozco en mi mucho de ¢él, que aflora cuando miro su retrato, y siempre recordaré aquella frase del sefior
Mitrani que todavia sigue latiendo en mi y que he transmitido a mis hijos.

Definitivamente, la generosidad estaba en su naturaleza, pero quiza también tenia muy arraigado el principio de Tzedakd, caridad, uno de los preceptos mas
importantes en el judaismo y fundamental en esa forma de vida. Nissim conocia los seiscientos trece mandamientos de la Tora y siempre le llamo la atencion que fueran
trescientos sesentay cinco los que dictaminan lo que esta prohibido, y que los otros doscientos cuarenta y ocho sirvan de guia para actuar de acuerdo con lo que se debe
hacer. El aplicaba las mitzvot o preceptos que nos hablan del comportamiento adecuado ante diferentes situaciones y nos ayudan a evitar herirnos o herir a otros. En
ocasiones me narraba mi abuela Ventura que cuando no habia clientes en la tienda, Nissim repetia para si mismo algin precepto, como no guardar odio en el corazon, no
descubrir la desnudez de una parienta, no comer en la Pascua nada que contenga fermento, no comer la carne de animales inmundos, no demandar del pobre el pago de la
deuda si no puede pagar, entre muchos otros. No cabe duda de que Nissim practicaba varios de los principios, y aunque no llevaba a cabo los seiscientos trece, era un
buen judio, una buena persona: humilde, generoso y con una genuina calidad humana.

El y Ventura hacian cena de Shabat todos los viernes, como ya lo mencioné, pero no respetaban ese dia como los judios ortodoxos, ya que salian a pasear,
prendian y apagaban las luces, y en caso de necesidad, Nissim trabajaba en sabado. Ellos, como muchas familias sefardies, se consideraban tradicionalistas. Respetaban
todas las festividades, no comian puerco; sin embargo, no observaban todas las leyes de alimentacion, como evitar las mezclas de leche y carne, o no comer mariscos. La
mayoria de los inmigrantes modificaban algunos de los preceptos, ya que el contexto en que se desarrollaban requeria muchas veces laborar en dias de fiesta judia, o
comer lo que se encontrara en el centro de la ciudad o en su lugar de trabajo. Todo era cuestion de matices y hasta ahora lo sigue siendo. Nissim se consideraba un
eslabon en la cadena de generaciones que aman y respetan su origen milenario. Daba lo que al otro le hacia falta, no lo que a ¢l le sobrara. Sin duda, este importante
precepto de la Tzedakd nos fue heredado a mi madre y a mi para honrar la memoria de mi abuelo, pero también por la satisfaccion que nos provoca. Los libros sagrados
enuncian que el mérito de dar caridad alarga los dias y los afios del hombre, aunque no seria el caso de mi abuelo Nissim.

El fondo del baul custodié durante afios los objetos de Nissim referentes a la masoneria. Ventura sentia respeto por el tiempo que ¢l dedicaba a sus reuniones de la logia
y jamas hizo preguntas al respecto. Desde que se casaron, Nissim compartié con su esposa su pertenencia a tan selecto grupo, pero también le pidido que no lo
cuestionara, ya que el caracter discreto de la organizacion no le permitiria responderle, y que tampoco lo comentara con nadie. Estaba segura de los valores éticos y los
ideales de su marido, los cuales eran consistentes con esa practica de solidaridad, tolerancia y apoyo moral y material al préjimo. Ventura veia que Nissim guardaba
cosas en el baul y lo cerraba con candado. Cuando murio, Ventura abrié aquel cofre y encontrd un diploma grande con numerosos simbolos, esos que los masones
utilizan como una lengua propia. Este documento habia sido expedido en 1927 y dice:

Supremo Consejo
Para la Jurisdiccion Masonica de los Estados Unidos Mexicanos Gran Oriente de México DF.



A todos los Masones Regulares que el presente vieren hacemos saber: que el Muy OH. Nissim Eliakim cuya firma consta al margen es Gran Elegido Terf. y Subl. Mason
grado 14: cuyo grado le ha sido conferido legalmente en nuestra Jurisdiccion. Y lo recomendamos a todos los Masones del Rito Escocés para que le impartan su eficaz
ayuda.

Oriente de México, 19 de Noviembre de 1927

Al pie de este texto hay cuatro firmas ilegibles, un sello realzado y una leyenda en letra manuscrita. Toda la cita est4 enmarcada con imagenes simbolicas propias de la
logia. Me da la impresion de estar frente al escenario de un teatro con dos laterales, el piso a manera de ajedrez blanco y negro y con un frontispicio. En la parte
superior del triangulo hay un ojo que pareciera irradiar luz.

Mi abuela encontré también las condecoraciones de M aestro M ason que recibi6 en su ceremonia de exaltacion: un pequefio mandil y una banda. El primero, de
fina piel, muestra dos columnas, una de cada lado, simbolos del vinculo entre el cielo y la tierra, de firmeza y de fuerza; en la parte superior, domina el gran Ojo de la
Eternidad, que revela el sentido de la masoneria. Hay varias imagenes como un compas, una escuadra, la letra G maytscula, el globo terraqueo y también aqui el piso a
manera de ajedrez. Ventura descubrio otro mandil de seda color crudo con un ribete también de seda en carmesi; tiene diferentes insignias bordadas en hilo dorado y al
centro una cruz con una rosa roja. Una fotografia de Nissim, pequefia, ovalada, aparecié entre los distintivos. Vestia un traje negro, camisa blanca y corbata. Cefiidos al
hombro y cintura, la banda y el mandil de M aestro M asén. La banda posee varias aplicaciones de insignias bordadas.

Cuando yo heredé el arcon de mi abuela y encontré esos objetos, me di a la tarea de buscar su significado y supe que el grado catorce del pergamino era sélo una
parte del trayecto por recorrer; pero Nissim llegd al maximo grado: treinta y tres, es decir, Soberano Gran Inspector General. M i madre recuerda con claridad una noche
en que secretamente mi abuelo guardé una resplandeciente espada en el fondo de la enorme caja; sin embargo, jamas pudimos descifrar su significado ni por qué mi
abuelo la atesor¢ ahi. El sable desaparecio, como algunos otros secretos.

El baul de mi abuela. El batl negro. Su procedencia es la mia, sus legados también. Objetos que cuentan nuestra historia familiar. Una historia de varias
generaciones. En su interior, tela un poco rasgada, como piel que deja expuesto un rasgufio. Imperfecciones que son testimonio de los afios y que me cautivan. Muescas
que hablan del paso de lustros, décadas de recuerdos, épocas que nunca vivi. Puente generacional que incluso franqued mares y transité de aquel atico turco a un sitio
desconocido en el Nuevo Mundo. Parecia de suerte nomada, sin embargo, ha permanecido por casi una centuria en la familia. Su solo tacto me remite a la lejania de mis
tatarabuelos. M anchas enmohecidas, patina, voz del tiempo. Fue armario de linos bordados a mano y manteles; de prendas intimas y sabanas; de sombreros y pafiuelos;
de retratos, diplomas y cartas; y de un sinfin de huellas.

Dej6 un lugar vacio en Estambul, pero colmd otro en M éxico. Cuantas veces no habra escuchado conversaciones intimas o querellas. Y €I, intuitivo y prudente
como centinela dispuesto a resguardar el pasado. Me susurra ecos en una lengua casi olvidada, de ahi mi amor por la lengua ladina. Despidi6 a Lazaro, a Ventura, a
Nissim, a M oisés, a Janeta, seguramente nos despedira a los que estamos vivos. Yo soy depositaria de ese arcon. El baal negro. El batl de mi abuela.
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Moisés y Hasky estaban muy encarifiados con Nissim. Su extensa cultura les causaba asombro, ya que respondia a todas sus dudas; en ocasiones, hasta le conferian
poderes adivinatorios. Don Nissim habia aprendido a leer sus gestos, a comprender la falta que les hacia Lazaro. Los nifios recurrian a él y Nissim se sentia honrado con
sus confidencias. El carifio con que les hablaba hacia que aquellas conversaciones entre «hombresy» fueran para los niflos como dialogar con un verdadero padre. Hasky
envidiaba a M oisés porque el sefior Nissim era su padrino de Brit Mild. Lazaro le habia dado el honor a Nissim de cargar al nifio durante la ceremonia de circuncision, y
cuando Hasky y Moisés se peleaban, este aprovechaba para decirle a su hermano mayor algo que le dolia:

—Don Nissim es mi padrino, pero no es nada tuyo.

Aun asi, Hasky también lo llamaba padrino. En su inocencia se disputaban su afecto y a Ventura la tranquilizaba escuchar esas rifias entre sus hijos. A su vez, la
relacion entre Janeta y Ventura se habia estrechado, aunque no falt6 la ocasion en que la jovencita se molestara si se le negaba algin permiso. Tener una adolescente en
casay educarla era algo a lo que Ventura se tendria que adaptar.

Aquella mafiana, un martes templado de octubre, Hasky se despert6 sin imaginar siquiera lo que le esperaba. Jamas sospecho que un simple detalle que don
Nissim tendria con él mas tarde sembraria aquella pasion que lo sigue acompafiando hasta muy entradas sus ocho décadas de vida: la pasion por los aviones.

Hasky regres6 de la escuela con el recién rasgado pantalén azul marino, a través del cual se percibia la rodilla como ciruela floreada. Los zapatos raspados y la
camisa blanca de cuello almidonado con ligeras manchas de sangre... jsuya, o de alguien méas? Eso pensaba averiguar Ventura en cuanto vio llegar a su hijo. No seria
ninguna novedad escuchar que Hasky se habia peleado con algin compaifiero, o que le habia levantado la falda a alguna de las nifias mayores que él, o que se habia
acostado al pie de la escalera para ver la ropa interior de las maestras que bajaban los peldafios con lentitud sosteniendo torres de libros en sus manos. M ucho menos
sorprendente seria que hubiese intervenido en una discusion y saliera lastimado por defender a su hermano. Pero en esta ocasion, probablemente una de las poquisimas
en que la travesura no habia sido ocurrencia de Hasky, viviria en carne propia el cuento del lobo.

Por mas que trato de convencer a la directora del colegio de que él no habia vaciado la cubeta de agua desde el segundo piso sobre el profesor de matematicas, nadie
le crey 6. Pero bien sabia Hasky cual era la verdad: el autor de la diablura se escondia cobardemente tras la puerta del quinto B; era Beto Maya, quien lanzé una mirada
burlona sobre Hasky, que caminaba de puntitas mientras el prefecto lo llevaba jalandolo de la oreja hacia la tan frecuentada oficina de la directora general. Cuando la
puerta se abrio, sali6 el acusado, después de largos minutos en los que fallidamente Hasky tratd de ser absuelto. Aunque no tuvo nada que ver, su fama de travieso
incorregible le vali6 ser suspendido tres dias del colegio. Antes de ir a casa quiso vengarse del grandulén Beto Maya, quien recibi6é un par de patadas en las espinillas,
pero este reacciono lanzando su enorme pufio sobre la nariz de Hasky.

Ventura no sabia si creer la historia que su hijo le acababa de narrar en su defensa, pero Nissim no titube6é ni un momento. Abraz¢é al chiquillo diciéndole que le
creia y que lo ocurrido esa mafiana seria un gran aprendizaje. Cuando vio que los ojos se le humedecian, tomé al pequefio por la cintura con las dos manos y lo elevd
ordenandole que estirara firmemente las piernas y abriera los brazos:

—Zum zum jestas volando Haskito!

A lo largo de su pista de aterrizaje, la mesa del comedor, Hasky observaba su sombra sintiéndose entre las nubes, y ese momento fue como una luz de Shabat en
su memoria. El pequefio imagind decenas de vuelos; a veces, ¢l piloteaba, otras mas, su mismo cuerpo en pose sobrevolaba la estancia. Construia aviones de papel para
lanzarlos lo mas distante y lo mas alto posible. El discurso de sus dibujos escolares se reiteraba: fuselajes, turbinas, hélices, simples alas en color plata entre infinidad de
nubes, un discurso tan bien logrado que hasta se tenia la sensacion de escuchar la estela de los motores. Un regalo de cumpleafios de Nissim lo introdujo al
aeromodelismo; tiempo después disefié y armo aeroplanos, aviones de combate, avionetas, hidroplanos y bombarderos, y siempre alguno de ellos sirvié de ornato en su
habitacion. M as adelante descubri6 los aviones de control remoto. Los domingos, hasta el dia de hoy, los dedica a volar sus aviones y mira el cielo tratando de
desenmarafiar una intriga que so6lo ¢l sabria entender.

Durante las primeras décadas de 1900, los portales que rodean la Plaza de la Constitucion fueron el centro del comercio en la Ciudad de M éxico. Ahi se compraba y se
vendia de todo, era un gran trafico de gente intercambiando mercancias. Como en la mayoria de las ciudades de la republica, la actividad mercantil se realizaba en torno al
Zbcalo. Era donde se encontraba una nutrida concurrencia de inmigrantes realizando sus actividades de compraventa. En su mayoria, las ganancias se utilizaban para
establecerse o para mandar traer a sus familias, a quienes habian dejado en Estambul, en Rodas, en Salonica o en Sofia. Para finales de los treinta, la poblacion judia en
México se calculaba en alrededor de veintiun mil personas, de las cuales, casi catorce mil vivian en la Ciudad de México. Era una congregacion creciente y nuevas
necesidades creaban diversas instituciones judias de caracter religioso, cultural, deportivo y de apoyo a la comunidad. No cabe duda de que a través de las décadas se
continuo la tradiciéon que tenemos de realizar trabajo voluntario y ser solidarios entre nosotros, asi como con el amado pueblo que nos albergo.

Ademas, el apremio por tener una sinagoga para la comunidad sefardita crecia junto con la colectividad que prosperaba y se fortalecia. Nissim formé parte del
comité que se encargd de reunir los fondos para la construccion. Su casa, en el nimero 210 de la calle Jalapa, fue el escenario de fiestas y reuniones para tomar el té en
las que se recaudaron donativos por dos mil doscientos cuarenta pesos. Las colectas que se hicieron en el puerto de Veracruz, entre los judios que vivian alla, aportaron
cuatrocientos noventa y ocho pesos, y los boletos de quince pesos para la rifa de un automovil Buick les dio a ganar siete mil quinientos pesos. Nissim pertenecia al
Comité Pro Templo, junto con sus amigos Isaac Cappo6n, Victor Babaniy Miguel Palacci.

La comunidad comproé un terreno de novecientos veinte metros cuadrados en las calles de Monterrey, por un precio de veintisiete mil seiscientos pesos. Ahi,
gracias a las contribuciones de los correligionarios sefarditas, se erigiria el templo Rabi Yehudah Halevi, nombrado asi en honor del filésofo, médico y poeta judio
espafiol del siglo XI. Sus candiles en forma de estrella de David inundarian de luz dmbar el célido recinto.

Recuerdo que yo tenia seis o siete aflos la primera vez que acudi al templo de M onterrey, como le llamamos carifiosamente en la comunidad. Algo que me impact6
fue la empinada escalinata que me parecia imposible de encumbrar. Era Rosh Hashana. Yo estaba estrenando un vestido blanco con margaritas bordadas con hilo pajizo
en el cuello, las mangas y la cintura. Mi mama me tomaba de una mano, mi abuela Ventura de la otra, y mientras ellas saludaban repartiendo felicitaciones y buenos
deseos por el afio nuevo que estaba a punto de comenzar, yo recorria uno a uno con la mirada los amplios peldafios, echando la cabeza hacia atras para lograr ver la
cima. Cuando por fin los escalamos, hojas de vid y espigas de trigo talladas en metal sobre las puertas ojivales de hierro forjado me dieron la bienvenida.

Rememoro que era pleno dia, y aun asi, los candiles estaban encendidos, el recinto lleno de rezos, los hombres del lado izquierdo y las mujeres del lado derecho.
Los niflos mas pequefios siempre con la mama; los may orcitos con el papa. Todo aquello me conmovi6. Atn lo revivo en cada ocasion que vuelvo al templo. De forma
paulatina fui descubriendo el estrecho vinculo con ese lugar: robustecid mis origenes, mi esencia sefardi. Una hilera interminable de luz ambarina flanqueaba cada
extremo del oratorio coqueteando con la luz natural que se filtraba a través de los vitrales. Calidez, misticismo, armonia. Muros sabios. Los cantos del jazan Yosef



Bichachi, con una voz que parecia rebotar en las columnas de marmol niveo de la sinagoga, provocaban ecos que se arraigaron en los poros de mi memoria. Evoco que
nos detuvimos un momento en el pasillo central antes de tomar nuestros lugares en las amplias butacas de roble. Aquel pasaje se antojaba infinito a mis ojos nifios. En
ese momento teji un anhelo que afios después se consumaria: caminar sobre la alfombra blanca de ese pasillo, vestida de novia, mientras Yosef Bichachi canta Boi
beshalom, la bienvenida a la novia el dia de su boda:

Boi beshalom ateret ba’alah, gam be simchah uvetzahalah
toch emunei am segulah, boi kalah, boi, kalah;
toch emunei am segulah, boi kalah, Shabat malkah.

Ven en paz, corona de su esposo, con alegria y regocijo;
entre los fieles de tu pueblo elegido.
Ven esposa, ven esposa.

Ya los numerosos judios sefarditas no se sentirian faltos de suelo al tener su kal, su sinagoga, ni faltos de pertenencia o de continuidad. El templo de Monterrey era el
cordon umbilical que proveia solidez a la vida comunitaria; era también un lugar de reunién oficial; un sitio para la reflexion y el estudio religioso; para leer juntos los
versiculos de las Sagradas Escrituras; para celebrar ceremonias y rituales; un recinto para el rezo, para la meditacion, para llorar las penas o agradecer a D-os por su
misericordia. Los rabinos Coriat y Avigdor afianzaron los lazos de la congregacion, labor que al pasar los afios continuarian los rabinos Maya, Gambach, M elamed,
Shalem, y por ultimo, el rabino Abraham Palti, quien llegd de Estambul para ser nuestro guia espiritual hasta la fecha.

Moisés, Hasky, Janeta y muchos otros, como primera generaciéon nacida en M éxico, eran los pioneros en asumir la condicion judeo-mexicana. La asimilacion
cultural de las nuevas generaciones se integraba poco a poco en la vida de la sociedad en que estaban inmersas, pero cuidaban el hecho de no diluirse como judios, no
perder su identidad, su historia y su pertenencia comunitaria, aunque adoptaran los aromas, las canciones y los matices de M éxico. La sinagoga sefardi se inauguraria
dos aflos mas tarde bajo la presidencia de la comunidad de Leon Alazraki, gran amigo y compaiiero de Nissim.

Entre mis reminiscencias destacan mis visitas a la sinagoga cada afio en Rosh Hashand y mi anhelo de bodas se fortalecié mas al escuchar el relato de la celebracion
del matrimonio de mis padres. En 1959, ellos se unieron bajo la jupd, formada por un dosel de tela de raso y apoyada en cuatro postes. Ella de pie a su derecha, como
dice el versiculo de Salmos 45:9: «Esta la reina a tu diestra con oro de Ofir». En nuestra tradicion judia, la novia es una reina y el novio es un rey. Ambos beben la
primera copa de vino. Asi lo hicieron mis padres. El rabino ley 6 la ketubd, como siempre, esas palabras del documento escrito en arameo que atestigua el matrimonio.

Quién iba a decir que, veintiun afios después, yo caminaria por ese mismo pasaje. Lentamente, sin prisa, observando los rostros de mis padres, quienes
aguardaban a la mitad del pasillo para entregarme a mi novio M oisés; mi madre, simbolo del buen augurio; mi padre, con una inevitable renuncia en los ojos. Quién iba a
decir que en la primera fila estaria mi abuela Ventura, muy duefia de si refrendando el alcance de la decision que tomo cincuenta afios atras: cruzar el Atlantico. En ese
momento recordé las ocasiones en que, a mi, como una de las nietas mayores, se me distinguia con repartir las dulzurias, y mi abuela se regodeaba al decir «Novia ke te
veyay. Y justo en esta ocasion me veia ya como novia. Quién iba a decir que la luz dmbar de ese momento me uniria més al paisaje de Estambul que narraba mi abuela; al
Bosforo y sus atardeceres; a las ciipulas refulgentes y a los minaretes; al M editerraneo; a las lunas, y a mis origenes color &mbar. Aquella noche de junio, una violenta
lluvia golpeaba los techos y las ventanas del templo. Mi abuela y mi madre musitaron:

—Es de buena suerte que llueva la noche de tu boda.

(Supersticion turca? Tal vez.

Estabamos de pie bajo la misma jupd que utilizaron mis padres en su boda. Los asistentes, contornos esfumados. Atmosfera de ambar. ;Qué estaria pensando mi
abuela Ventura al verme ahi? Ella que no tuvo una sinagoga en donde casarse, ella que se uni6 a Lazaro en el barco, ella que se casé con Nissim en una sencilla ceremonia
en casa. Ella que vio vestida de novia a su hija Mery, mi madre, en este templo, y ahora a mi, su nieta. Moisés, mi novio me puso el anillo, el rabino nos dio la
bendicion. Ventura no me quitaba la vista de encima cuando mi ahora esposo pisé la copa que siempre concluye la ceremonia; todos en coro exclamaban el tradicional
«jMazel Tov!», nuestra forma de desear buena suerte. Al salir del templo miré de nuevo la vid y las espigas de bronce que adornan las puertas de hierro forjado,
simbolos de fertilidad y abundancia que nos acompafan desde el Antiguo Testamento. Las gotas de lluvia provocaban destellos en el metal, como resaltando la vida
prospera que el inmigrante encontr6 en M éxico.

M és tarde, mi abuela Ventura me susurr6 en un abrazo:

—Muntcho bueno ke te de el Dyo i muntcho bueno i felisidad ke te trayga tu marido.

Y la luz del ocaso seguia refulgiendo.



XXV

El afio de 1940 marcd la vida de Nissim y de Ventura con tres distintos acontecimientos. El primero de ellos fue que después de muchos afios de trabajo en diferentes
areas, Nissim tuvo a su cargo el Comité Pro Templo Sefaradi dandose a la tarea de reunir fondos para la construccién del Templo Rabi Yehudah Halevi en las calles de
Monterrey. A Nissim le sobraba experiencia como lider. En 1927 habia presidido lo que se convertiria mas tarde en la Comunidad Sefaradi. Entre los inmigrantes se
encontraban el sefior Nissim Pinto, el sefior Nissim Roffe y mi abuelo, Nissim Eliakim; los tres Nissim proyectaron lo que seria la constitucion de la Sociedad de
Beneficencia La Fraternidad, cimiento de nuestra actual colectividad. Este importante cargo lo llevé a necesitar refuerzo en el negocio para que le fuera posible acudir a
las reuniones de la mesa directiva. Janeta se convirtid en su mano derecha; empez6 ayudando por las tardes a envolver los cortes de casimir en papel y colocarlos en una
bolsa de plastico que portaba el nombre de la tienda; después, se inicié controlando las existencias y haciendo inventarios; y ya con el tiempo, atendia a los clientes, se
ocupaba de los libros y registraba las cobranzas. Luego de dos o tres meses, Janeta conocia cada estante del local de su padre, cada gaveta y lo que contenian. Con los
ojos cerrados y deslizando los dedos por los diferentes rollos de tela, podia adivinar por cuél pasillo caminaba. Acostumbrd su tacto a saborear las fibras de la mercancia
y aescuchar el pulso de la lana, el algodon y la seda.

Como un ritual, Janeta y Nissim se regalaban un rato para tomar un café turco a media tarde, sobre todo en la temporada baja, en verano, ya que la actividad
aumentaba en otofio cuando se acercan los meses frios y crecen las ventas de casimires de lana. Los clientes se mandaban hacer trajes y recurrian, fieles, aflo tras afio a la
tienda de Nissim. En sus platicas, Nissim aprovechaba para preguntarle como se sentia en familia con Ventura y los muchachos. Janeta le confirmaba lo que él mismo
percibia a diario; su esposa trataba a Moisés, a Hasky y a Janeta como si fueran hermanos. Habia logrado integrarlos en una sola familia, con disciplina, orden, pero
sobre todo, con carifio. Todo esto hacia que Nissim la admirara y quisiera aun mas. Para ¢l, Ventura era como una mezuzd que protegia su casa y la colmaba de
bendiciones. Por cierto, mi abuela me cont6 alguna vez que mis bisabuelos, sus padres, le habian regalado la mezuza sencilla de madera que tocdbamos con las yemas de
los dedos y besabamos al entrar o salir de su casa. Esa pequefia cajita alargada contenia el pergamino donde esta inscrito el Shemad Israel: «Oye Israel, el Sefior es
nuestro D-os, el Sefior es uno». El escriba oficial de Estambul habia trazado las letras de esta plegaria en tinta negra con una pluma de ganso para que la mezuzd viajara
en el baul desde Turquia hasta el marco de la puerta del que seria el hogar de mi abuela Ventura.

Recuerdo también la mezuzd de casa de mis padres, la que besé a diario hasta que sali vestida de novia. Colocada del lado derecho del portico, y ligeramente
inclinada como lo manda la ley, era de esmalte azul con remates de filigrana. También me acuerdo que de nifia mi madre me ensefi6 lo que significaba Shaddai, uno de los

nombres de D-os: «Guardian de las puertas de Israel». Siempre tuve presentes esas letras: wT dispuestas en la parte frontal de la mezuza. La que tengo en mi casa es
de plata con un disefio moderno y las letras resaltadas.

Cuando mis hijos me preguntaron para qué teniamos en casa una mezuzd, les lei la plegaria del Shema Israel y les narré el pasaje biblico del antiguo Egipto cuando
D-os ignor¢ las casas marcadas con una sefial en el madero de sus puertas y asi evito la muerte de los primogénitos de las familias judias. Ahora, dos de mis hijos ya
contrajeron matrimonio y las mezuzot fueron prioritarias al mudarse a sus hogares. M e pregunto donde habra quedado aquel valioso objeto de mi abuela; desconozco si
sigue en el marco de la puerta y protege a quien vive ahora ahi.

Durante afios, los paisanos se reunian en los cafés habituales. Ahi se percibia una sensacion de hermandad. Cada quien compartia conocimientos con los recién
llegados, asi como experiencias previamente adquiridas para facilitarles el camino. Por ejemplo, el doctor Tejero era el médico que atendia casi a todos ellos; la vecindad
situada en Republica del Salvador, numero 142, «La Tatabla», seria el primer hogar de muchos judios inmigrantes. Con el tiempo, como parvada de golondrinas
migratorias, se fueron desplazando a la colonia Roma y a la colonia Condesa. Como muchos fueron adquiriendo estabilidad econdmica gracias a su enorme esfuerzo y
constancia, tuvieron la oportunidad de mudarse a mejores barrios. Dejaron atras calles como Cinco de Mayo, Moneda, Jesus Maria y Corregidora, calles a veces
estrechas, en las que se acostumbraba tener los balcones abiertos y la ropa tendida. M etaforicamente, dejaron las sillas donde se sentaban, frente al zaguan, asi como los
rostros conocidos de los transeuntes. Pero hubo rostros nuevos en las calles de Veracruz, Acapulco, Michoacan y Amsterdam, entre otras; edificios con detalles estilo
art nouveau; calles amplias, camellones, fresnos y fuentes. Un sosiego, el Parque M éxico. El estanque y las bancas fueron sustituyendo, como lugar de esparcimiento y
de reunion, la tradicional Alameda. De ahi que la ubicacion de la sinagoga sefardi se pensara en la calle de M onterrey .

El segundo suceso importante de aquel afio de 1940 se dio precisamente en una de esas tardes en que Nissim y Janeta tomaban un café junto a su tienda de Pasaje
Yucatan y Correo Mayor. En una mesa contigua, se encontraban algunos muchachos vestidos con sacos remendados y barbas crecidas. Se acercé uno de ellos a Nissim
y le pregunt6 si estaban hablando ¢l y su hija en lengua ladina. Junto con la respuesta positiva, Nissim le acercd una silla y le invité un café. Salvador M ontal le narré su
odisea: acababa de llegar a M éxico huyendo de la Segunda Guerra Mundial. Francés, judio sefardi, hijo de rabino, habia buscado llegar a América por la via de Panama,
donde conoci6 a un refugiado espafiol de quien se hizo amigo; puesto que el gobierno del presidente Lazaro Cardenas tenia un programa que daba asilo y apoyaba a los
refugiados republicanos espafioles, Salvador se hizo pasar por espaiiol y junto con su amigo encontré amparo en M éxico.

Inmediatamente, Nissim lo invité a cenar a su casa esa misma noche. Deliciosas bureks, bulemasy tapada de espinaca cocinadas por las manos expertas de
Ventura llenaban la boca de Salvador, quien no decia palabra.

Hacia tanto tiempo que no saboreaba sus regios platillos, que era como estar paladeando el pasado en casa de sus padres, antes de la guerra. Hablar en ladino, asi
como escucharlo, era algo que afioraba hacia muchos meses; en casa de los Eliakim se sentia en familia. A partir de esa noche, Nissim lo ayudo, como a muchos otros; le
dio medias, abrigos y casimires para vender hasta que Salvador pudo establecerse. Sus visitas a la tienda, para pagar o recoger mercancia, fueron el pretexto ideal para
pretender a Janeta, de quien poco a poco se habia ido enamorando. A ella le parecia un hombre fascinante porque era doce afios mayor. Ambos tenian nerviosismo e
interés. Ambos refiian, nada que unas flores o unos chocolates de la Casa de los Azulejos no pudieran remediar. El anhelo de tener un futuro que ofrecerle a Janeta hizo
que Salvador trabajara con ahinco visitando establecimientos, despachos y hasta alguna tienda sin renombre para distribuir la mercancia que Nissim le prop orcionaba.

En una ocasion, concertd una cita con los hermanos Jean, duefios del almacén La Francia M aritima, ubicado en Venustiano Carranza e Isabel la Catolica, una de las
tiendas mas modernas, con precios fijos y diversidad de articulos. Salvador se presentd hablando francés y alabando la moda vanguardista de Paris. Después de la
charla, emocionado sac6 las muestras de casimires que explico acababan de llegar de Europa, finos y novedosos en sus disefios y, sobre todo, exclusivos. Salvador notd
que la expresion de los hermanos Jean se iba descomponiendo al ver los lienzos. Permitieron que finalizara su explicacion, luego le contestaron que justamente ellos, que
eran los importadores, le habian vendido a Nissim la mercancia. Salvador enmudecid, pero ellos reconocieron que era un excelente vendedor. Esta anécdota fue el
principio de una enriquecedora amistad. Tiempo después, le ofrecieron traspasarle la tienda. Para entonces Salvador, su primo Victor M outal y un sefior llamado David
Beja se asociaron y aceptaron la oferta; doce enormes aparadores en la mejor esquina del centro. En manos de estos tres nedfitos empresarios, el almacén se convirti6 en
Astor de M éxico en 1951, una tienda moderna que habia dejado atras los mostradores de madera oscura y el crujido de sus pisos para dar paso a las formicas en colores
claros, al lin6leo, asi como a la osada iluminacion y a una escalera eléctrica.

El tercer acontecimiento que marcaria la vida de Nissim y de Ventura Eliakim se dio en una cena en su casa a la que habian invitado a unos amigos provenientes de
los Balcanes. Proyectos, historias, didlogos en ladino; mucho se hablaba acerca del futuro de la comunidad, siempre con miras a inaugurar su sinagoga. Ventura se notaba
impaciente; Nissim ya le habia preguntado qué sucedia, pero ella permanecia muda, hasta que finalmente le pidi6 nerviosa que la acompafiara un momento a la recamara



mientras sus invitados disfrutaban del tradicional dulze de bimriyo y mansana antes de cenar.

—Nissim... kerido. De ande ampezar... eh.

Ventura fue interrumpida por tres decididos golpes en la puerta.

—(Ken sos? —preguntaba Nissim cuando de un golpe se abrid la puerta y entréo Hasky en uno de sus ya tradicionales arrebatos.

—Mama, ;me dejas ir con el vecino a jugar?, es que le acaban de regalar una bicicleta nueva.

—Haskito, ishiko, ya sabes ke kuando ay vijita mos plaze ke stén aki —le contest6é don Nissim.

—Aide, yo te doi permisyon, vete kon el vizino ma no tornes tadre —dijo Ventura para sorpresa de su hijo, quien levant6 los hombros sin entender por qué le daba
permiso, puesto que ella habia sido la primera en poner la regla de no salir cuando hubiera invitados.

En cuanto Hasky salio de la recamara, Ventura cerr6 la puerta y tratd de recomenzar:

—Nissim —dijo ella con la voz entrecortada.

—Ke pasa musher?, ya me asustaste, ;ke ay de meterse a yorar? —pregunt6 €l.

—De unos diyas atras, la komida me sabe shavda i me kero echar todo el diya. Sto un poko shasheada i los cabezales me yaman a endurmirme —le contesto
entre sollozos.

—Keres ke yame al doktor?

—No, ya fui ande el doktor, diyas atras.

— Yy, stas buena, no?

—S8i, si, solo ke... sto preniada.

Una expresion expectante se apoderd de Nissim y el café que acababa de beber se arremolind en su estomago.

— Preniada, stas sigura? —le pregunt6 ¢l arrugando la nariz como cuando no se entiende algo.

Ventura le mostro una receta con una caligrafia casi ilegible. La tom6 y viéndola mas de cerca ley 6 aquellos trazos irregulares. No podia creerlo, esos jeroglificos
del doctor confirmaban el embarazo de su esposa.

—Si, sto sigura.

La tom¢ de los hombros, inmerso en nostalgia e incredulidad, trémulo rozé sus labios musitando:

—Tu boka koma myel.

Absortos en su conversacion, desearon estar solos, seguir en ese instante magico que, como en una pintura renacentista, revelaba pinceladas de claroscuros en sus
rostros. Afuera, los invitados se preguntaban donde estarian los anfitriones, y hasta llegaron a subir la voz llaméandolos:

—Ventura, Nissim, jesta todo bien?

Al escucharlos, Nissim deslizo los dedos por el pémulo hiimedo de Ventura, se aproximé a ella y percibio su pecho mas voluptuoso, un roce lento que disfrutaron
en secreto. En un abrazo, la envolvio formando un capullo. Fragancia de gardenia, piel sugerente, su esposa al capricho de sus manos, mas suya que nunca,
incondicional. Nissim se dio un momento para volver a saborear la noticia, seria la realizaciéon de un remoto deseo: su paternidad bioldgica. Salieron a la sala para
reunirse con sus amistades. La pareja intercambiaba miradas complices, apelando a la paciencia que precisaban para atender la platica informal que poco les interesaba.
Supersticiosa como era, Ventura no comunicaria a los demas su embarazo hasta cumplidos tres meses, como habia hecho las ocasiones anteriores.

El aroma procedente de la cocina anunciaba que todo estaba listo. Lo primero que sirviéo Ventura fueron sus famosas endjinaras tibias, los corazones de alcachofa.
A nadie le quedaban como a ella, las dejaba cocer cuidando el punto exacto en que estuvieran suaves. Les agregaba el jugo de dos limones, azucar, sal, consomé de pollo
y zanahorias en rebanadas. A esto siguid la supa de kiefiicas de karne, 1a sopa de bolitas de carne, la mina de espinaka, que es lasaiia de espinaca, el almodrote de
kalavasa, soufflé de calabaza, y la geyna kon bamyas.

Nissim no permitié que Ventura fuera por los platones a la cocina como acostumbraba hacerlo; en esta ocasion le pidié a Josefa, la cocinera, que estuviera muy al
pendiente de lo que los invitados necesitaran y dijo que él mismo la ayudaria a cargar las charolas rebosantes de platillos. Al final de la cena, los comensales degustaban
como postre el avainillado sutlach, un tipo de natilla.

Nissim fumaba un cigarrillo creando una cortina de humo a su alrededor y observando los ojos de su esposa: dos luciérnagas esplendentes. La alegria le cortaba la
respiracion.

Mil novecientos cuarenta, un aflo colmado de plenitud. Todo se concretaba en la vida de los Eliakim. Por un lado, el suefio de Nissim de estar al frente de su
comunidad, una congregacion ya solida y muy pronta a tener su propio recinto; y eso mismo hizo que Janeta se tomara muy en serio la tarea de ayudar a su padre en el
negocio, pero la mejor parte era la convivencia que se daba entre ellos, rito que se vivia cada tarde. Por otra parte, Janeta conoci6 ese afio a Salvador M ontal, aquel
inmigrante francés que mas tarde seria su esposo. Finalmente, quiza el acontecimiento mas relevante para Ventura y Nissim: concebir un hijo. El fantasma de la
esterilidad se difuminaba. Esa semilla germinaria y echaria raices; uno de sus brotes soy yo misma. Y la sangre mediterranea corre por mis venas.

'z'Bulemas

Masa de filo

1 Kilo de berenjena asada y picada
4 Huevos

Queso fuerte rallado, al gusto

1 Cucharadita de aceite

Queso parmesano rallado

Se pone la berenjena en un recipiente y se mezcla con 3 huevos, el queso fuerte y el aceite. Se separa la masa filo y se corta en rectangulos de 15 centimetros de ancho que se barnizan con aceite. Se pone la mezcla de
berenjena en la orilla, envolviéndola como taco delgado y luego se va formando una espiral, como un caracol. Se barnizan las bulemas con huevo y se espolvorean con queso parmesano. Se hornean en charolas

engrasadas a 250 grados por 30 minutos. Son deliciosas acompanadas con rebanadas de melon.

.:'Tapada de espinaca

6 Manojos de espinacas

7 Huevos

250 Gramos de queso chihuahua rallado

250 Gramos de queso manchego rallado

100 Gramos de queso parmesano rallado

100 Gramos de margarina en trocitos

2 Bolillos descostrados

Y4 Litro de crema

Sal, pimienta y consomé de pollo en polvo al gusto

Se lavan bien las espinacas, se cuecen en agua y se escurren. Se pican finito. Se remojan los bolillos en leche, se exprimen y se incorporan con las espinacas, el queso chihuahua, el manchego, la margarina y la
crema. Se sazona al gusto. Se vierte la mezcla en un refractario. Se bate el huevo, se barniza la mezcla de espinaca y se espolvorea con el queso parmesano. Se hornea por una hora a 150 grados. Se puede servir

acompanada de yogur natural.



.z.Geyna kon bamyas
1 Pollo en porciones

2 Tazas de bamias o angu

15 Cebollitas de cambray

%, Taza de aceite

% Taza de puré de tomate

1 Taza de caldo de pollo

Sal y pimienta al gusto

Se fife el pollo en un sartén y luego se acomoda en un refractario. Las cebollitas se sazonan con sal y pimienta al gusto y se acomodan encima del pollo. Se da un hervor al angli y se acomoda también sobre el pollo

junto con el puré de tomate y el caldo. Se tapa con papel aluminio y se hornea durante una horaa 190 grados. Se destapay se hornea 15 minutos mas.

.:.Sopa de kieftikas de carne
% Kilo de carne molida

10 Hojas de hierbabuena

1 Jitomate

1 Diente de ajo

5 Cucharaditas de arroz

1 Cebollita de rabo

1% Litros de agua

Sal y pimienta

La carne se mezcla con sal, pimienta y hierbabuena molida. Se hacen bolitas pequefias y se fiien. El jitomate se muele con la cebolla, el ajo y la sal y se fiie. Se le agrega el agua y se deja que dé un hervor. Se

incorporan las bolitas de carne y el arroz y se dejan cocinar.

.z.Sutlach

1 Litro de leche

% Taza de azicar

1 Cucharada de fécula de maiz
4 Cucharadas de arrozmolido

En la leche hirviendo con el azlcar, se echan las 4 cucharadas de arroz molido y se mueve hasta que espese. En ese momento se agrega la fécula de maiz y se deja otro rato en la lumbre. Se pone en un refractario y se

mete al horno de 20 a 30 minutos a 150 grados, hasta que se dore claro.



XXVI

Qué mejor lugar para las celebraciones de la familia Eliakim: una casa nueva en la colonia Anzures. Nissim habia visto aquella residencia en la calle de Victor Hugo,
numero 7, y decidi6 regalarsela a Ventura. Cuando ella entrd por primera vez a su hogar, se deslumbré. El vestibulo, elegante, con una sala en terciopelo guinda. Amplias
estancias, enormes ventanales y susurrantes maderas en los pisos. Luz por doquier. La sala, un refugio de confidencias; el comedor con su vitral redondo de coloridas
flores filtraba la luz ambar del ocaso y Ventura se remitia de inmediato al recinto de Neve Shalom, la sinagoga de su infancia. También la casa tenia una escalera central
de suave curvatura, su pequeila kamondo, como aquella escalinata en el barrio de Gélata que conectaba la avenida Voyvoda Caddesi con la calle Banker Sokagi, y por la
que escalo tantas veces. Peldafios cuya sinuosidad fue idea de una familia judia de banqueros, provenientes de Venecia después de la expulsion de Espafa. Kamondo,
que era su apellido, tenia un significado envolvente: «casa del mundo». Mas que el art nouveau o mas que la antigiiedad de esa construccion, que data de 1850, lo que
seducia a Ventura eran las mil fantasias que le pasaban por la mente en su mundo infantil. Asi que esa «casa del mundo» ahora la tenia en su propia casay en su propio
mundo.

En un extremo, dos recamaras: la de Janeta, y la de los muchachos, M oisés y Hasky. Al otro lado del pasillo, la alcoba principal desde donde gozaba la luna llena
en silencio. Otra pequefia puerta conducia a la futura habitacion del bebé. El cuarto de bafio era de azulejo color vino. A ella le llam6 mucho la atencion su amplitud, al
grado de pensar que era su propio hammam, un bafio turco. Su imaginacién volaba una vez mas a Estambul. Recordaba el vapor, la humedad, la corriente continua de
agua que ardia a media luz. La plataforma de piedra caliente estaba al centro, la boveda con sus circulos abiertos, filtrando una especie de cilindros luminicos. A veces
susurros, a veces silencios. Su piel destilaba y se purificaba al frotarla con el guante de crin, elaborado con filamentos de esparto, para luego refrescarse con agua de las
fuentes de marmol que la rodeaban. El masaje se lo daria Nissim, recorriéndole centimetro a centimetro la espalda, los hombros, el cuello. Cuidaba tanto su bafio que
llegd a encerar las paredes y los pisos provocando que mas de uno se resbalara al entrar.

Ventura sembro rosales en el jardin y preparaba la célebre mermelada de pétalos de rosa. Para Nissim, la zona predilecta era el garaje frontal que se abria con una
puerta en arco de hierro forjado. Ahi guardaba su automovil, un Dodge 1939 color azul noche.

La llovizna era suave y uniforme aquella tarde de septiembre. Una supersticion mas: el agua de la buena fortuna. La familia Eliakim se cambi6é a su nuevo
domicilio. Ventura dirigi6 la mudanza, indicaba donde acomodar muebles, plantas y adornos. El tapete que lucia una estampilla turca bordada se colocod debajo de la
pequefia mesa de centro de la sala; ahi habia un chaise longue 'y dos sofés capitonados. En la espaciosa cocina colocé a la mano sus vitroleros tan utilizados para hacer el
trushi. Todos en casa sabian que era dia de hacer encurtidos porque el ritual comenzaba cuando Ventura se ponia su mandil de cuadros verde y amarillo que, por alguna
raz6n, utilizaba exclusivamente para preparar trushi. Col cortada en cuadros, tallos de apio picados, pimientos rojos, dientes de ajo, rabanos, ramilletes de coliflor y
zanahorias. Todo quedaba ahogado en una mezcla de vinagre blanco, sal y una pizca de azlcar, a lo que se agregaba laurel y pimientas gordas. Durante una semana
completa, la tapa sellaba aquella mixtura. Nadie podia siquiera mover el enorme frasco de su lugar, sélo ella le daba una meneada de vez en cuando, a su consideracion.
Ventura decia que el reposo permitia que las verduras absorbieran lo dulce, lo 4cido y lo salobre para lograr el equilibrio exacto. A veces, tapaba el vitrolero con un
trapo, como para que pasara desapercibido y nadie le metiera mano antes de tiempo. Tenia otros enormes frascos de vidrio en los que ponia los pipinikos, pepinillos
agrios o decenas de rosquitas de anis. Aquello semejaba un colorido bazar estambulita de hortalizas y galletas. Con enérgica orden, Nissim mand6 a su esposa a
recostarse prohibiéndole cargar otra cacerola. La emocion de ese dia la llenaba de brio, pero ya entre las sabanas, resinti6 el cansancio.

La ventana se quedd entreabierta. La llovizna constante y apenas perceptible la arrulld. Lucia apacible, bella en su embarazo. Entre suefios, escuchd la voz de
Lazaro; confundida, se dio vuelta para acurrucarse sobre el otro costado y, a lo lejos, volvio a percibir el repiqueteo de la lluvia sobre el ventanal. Reiteradamente
aparecia la imagen de su difunto esposo. Sus gestos, ademanes y voz eran tan nitidos como si lo tuviera ahi, junto a ella. Ventura se humedeci6 los labios en un acto
instintivo. Intentd fallidamente abrir los ojos. Escuché a Lazaro que le recordaba las nueve primaveras que habian pasado juntos, asi como sus sacrificios y carencias del
principio y cuén orgulloso estaba de ella por haber sobrellevado los tiempos dificiles. Le decia que no sintiera agobio por estar embarazada de un hombre que no era €l
Como si estuviera al tanto de todas aquellas dudas que por semanas habian estado clavando sus garras en la mente de Ventura, Lazaro la iba liberando. Le hacia ver que
su futuro era prometedor al lado de Nissim, que estaba seguro de que esa union seria lo mejor que podia sucederle, que no se quedaria sola con la responsabilidad de los
dos nifos.

En el suefio, Ventura corria descalza por el mercado egipcio: el de las especias. Se perdia entre los estrechos atajos azafranados que como pasadizos infantiles la
conducian a laberintos de curcuma, clavo, sésamo, pimienta y anis. Una neblina ocre le impedia ver y chocaba contra burkas 16bregas que dejaban escapar miradas
indulgentes. Buscaba la salida, las voces parecian aullidos cortando la bruma. Perturbada seguia corriendo, jadeaba y temia ver hacia atras. Por fin, aquel velo se
esfumaba. En un momento, emergié en la sala de su casa, con sus padres, aquella nifia de tez rosada y cabello de trigo. Sonreia. Suspiré profundamente jalando la sabana
hasta cubrirse los hombros. Se sentia cansada, confundida, como si el efluvio de un raki le arremolinara las ideas. Sollozaba entre suefios. Luego, murmullos con las
ultimas silabas de palabras incomprensibles. Ahora, el viento marino acariciaba su rostro. El oleaje iba acrecentandose y una voz que creia olvidada murmuraba que
nunca llegaria a América, que nunca veria a Lazaro. Fue presa del miedo una vez mas. Introdujo la mano en el bolsillo derecho de su abrigo, el que pertenecio a su madre,
y saco el espejo de plata con mango de madera, aquel regalo de familia que la ayudaba a recordar sus origenes, y se sintié poco atractiva al mirarse. De cerca, una mujer
de treinta afios, de belleza madura, rasgos llenos de relatos. De lejos, nifia, un espiritu libre, ojos sin incertidumbre. Estelas de espuma la transportaron a la velada del dia
anterior. Moisés y Hasky sentados a su derecha, Janeta con Nissim en la cabecera. Unos segundos antes de despertar, Lazaro sentado junto a ella le susurraba como en
camara lenta que tenia su bendiciéon y sus mejores augurios. Finalmente, se vio cruzando el Bésforo, caminando sobre aguas cristalinas bajo un rayo violeta que la
guiaba. M emorias vividas. Espejismos.

Al despertar, Ventura recordaba lo que para ella, mas que un suefio, fue una revelacion. Se sintio serena, las palabras de Lazaro disipaban al fin la querella que
vivia en su inconsciente y de la que no habia querido hablar con Nissim, aunque él, observador e intuitivo como era, sospechaba que Ventura sentia remordimientos que
la inquietaban. Cuando se dio cuenta, su esposo la observaba. Las manos en los bolsillos del pantalon y un hombro recargado en el marco de la puerta. Lucia atractivo.
Ella se incorp or6.

—Toémate el tiempo que quieras, yo estoy admirandote —balbuceo.

Ventura se acomodé un mechén de cabello tras la oreja. El atisbo de Nissim provocd que sus mejillas se sonrojaran, como si stibitamente el calor devorara la
recamara. Una sonrisa jugueted en sus labios. Una mirada nueva. Un didlogo mudo entre ellos. En ese momento, Ventura se dio cuenta de que redescubria el amor: esta
vez por eleccion.
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Estoy frente al retrato de mi madre, Mery. Una pintura encomendada por mi padre al artista Alejandro Duval. Recuerdo las veces que el pintor la hizo posar durante
horas para delinear el boceto. Ella queria ver los trazos preliminares, pero ¢l solo le permitié ver la obra una vez terminada. De casi dos metros de altura, y con un marco
en 6valo trabajado en hoja de plata, hubo que demoler parte de la chimenea para colocar el cuadro el dia que nos lo entregd. Nos sentamos a observarlo; cada quien dio
su opinioén. A primera vista, a ella por supuesto no le gusto el resultado. Analizé cada pincelada en sus rasgos y coment6 que le hubieran gustado sus ojos menos
redondos; a mi me parecia que Duval habia enfatizado su luminosidad. Ella hubiera querido sus labios mas finos; para mi, la frescura de su sonrisa bastaba. No es un
6leo de Murillo o de Rembrandt, no tiene ni rigidez, ni un halito misterioso; al contrario, la variedad del colorido atrae la atencion. El azul del fondo, penetrante aiil de
pinceladas gruesas, contrasta con el alimonado amarillo de la blusa. M e parecid estar mirando un bosquejo de mi abuela Ventura en su juventud: la nariz respingada, la
sutil ceja de arco agraciado y el matiz de trigo en la piel que ambas compartian. El ambiente, sencillo, la perspectiva de la postura de Mery sobresale haciendo ver sus
manos entrelazadas en el regazo como si quisieran escaparse del cuadro. La mirada no se parecia a la de mi abuela, pero si el dia de hoy, aflos después, volvieran a pintar
a mi madre, sus ojos serian un eco de los de Ventura. Limpidos, sin malicia, como esa flor que se da en Turquia, el siimbiil, de una especie de jacinto silvestre. ;Y si me
hicieran un retrato, a mi, Sophie, su nieta, qué se observaria? Aunque mi nariz no es angular como las de ellas y el tono de mi piel es mucho mas acanelado, con el paso
del tiempo he descubierto que nuestras pupilas han observado los mismos paisajes.

Corrieron los meses. En octubre, la silueta del cuerpo de Ventura se redefini6. En noviembre, sus caprichos y antojos se los cumplia Nissim. En diciembre, como
pescador preparando su red, ella tejié chambritas para el bebé. En enero, la inquietud comenz6 a tefiir los dias. Finalmente, el 22 de febrero de 1941, en medio de una
noche apacible, un gemido despert6é a Nissim. Ventura caminaba con dificultad, la espalda encorvada y las manos sosteniendo su vientre. Era momento de acudir al
hospital ABC en las calles de M ariano Escobedo, donde hoy se ubica el hotel Camino Real. Aquella tarde nacié Mery Eliakim Eskenazi. Mi madre. De tan so6lo un kilo
setecientos gramos, aunque llegada a término, esta chiquilla habia sido, sin duda, la mas anhelada. Nissim sostuvo en sus brazos por primera vez a su hija, unas horas
después del alumbramiento. La contempld, con los ojos anegados absorbid su aroma y record6 el nombre de su madre: Behora, la primogénita, y la nifia abrio los ojos,
atisbo que destellé como rocio sobre un cerezo. Nissim no apartaba los ojos de ella. Le atribuia rasgos propios. Su cabello castafio oscuro y la forma ovalada del rostro.
Los dedos largos y delgados como los de ¢l, la tez como mazapan turco de almendra y los ojos color miel iguales a los de Ventura. Las pestaiias, ribetes espesos que le
delineaban el suefio. Nissim se inclind sobre sus facciones mediterraneas. Percibié su respiracion inocente. El guardatiempo de bolsillo parecia haberse estancado. Asi
surgieron las palabras:

—Buirum, sos mi isha. Bendicha madre ke tal isha pario.

Avisaron a M oisés, a Hasky y a Janeta, quienes esperaban con ansias conocer a su hermana. Tres dias después llegaron a casa; Ventura y Nissim pensaron que ya
habian consolidado un hogar. Todos se adaptarian a la nueva integrante. Se ha conservado como una leyenda en la familia que la pierna completa de la criatura media lo
mismo que el dedo pulgar de Moisés; era tan pequeiia, tan fragil que la dormian rodeada de algodén en un bambineto del tamafio de una caja de zapatos, eso si, forrado
de tiras bordadas y mofios de seda. Janeta ayudaba a bafiarla en el lavamanos. A Hasky le llamaba la atencion que su hermanita escupiera todo lo que comia, pero resulta
que en realidad la nifia estaba enferma del piloro. Especialistas iban y venian; algunos opinaban que habia que operarla, otros que seria cuestion de tiempo para que su
sistema digestivo madurara; mientras tanto, la chiquilla no subia de peso. Nissim contrat6é enfermeras para que la atendieran por las noches, aunque en realidad ¢l se la
pasaba en vela cuidandola. Una anécdota mas: el quinto médico que revisé a la pequefia tuvo la solucion; opind que le apretaban demasiado el panal.

La casa de Victor Hugo, numero 7, se llend de luz, de gente y de comida sefardi. Una vez que la recién nacida se recuperd, los Eliakim festejaron su llegada con una
fiesta triple. Por un lado, le pusieron el nombre de Mery, que en hebreo es Miriam. Esto en honor a la sefiora Mary Sarfati, a la que Nissim queria como a una madre. La
segunda alegria era el compromiso de Janeta con Salvador M ontal, quien habia pedido la mano de la joven tan s6lo unos meses después de conocerla. Festejaban también
el Bar Mitzva de Hasky, sus trece afios, ceremonia que lo hizo formar parte de la vida comunitaria judia. Casi un aflo antes de la celebracion, a Hasky se le prepard
respecto a los estudios religiosos necesarios para conducir el rezo en la sinagoga. Esta ceremonia marcaba el final de su nifiez y lo iniciaba en la vida adulta. Ahora era
responsable de cumplir los mandamientos. Ya tendria que ayunar en Yom Kipur, dia del perdon y el arrepentimiento, como lo hacian sus padres y hermanos. Ahora
todos en familia comenzarian el ayuno en el ocaso y terminarian al anochecer del dia siguiente al escuchar que el rabino tocara el shofar. Ese dia, el dia mas santo y
solemne del aflo, se vestiria con ropa blanca, simbolizando pureza. Hasky tenia muy presente en su memoria esa fiesta porque le encantaba entrar a la sinagoga y verla
plena de niveas velas evocando vida. Pero sin duda, lo que mas le conmovia de cumplir con los preceptos del hombre judio era que, a partir de sus trece afios, podria
recitar en Yom Kipur, como en otras festividades importantes, la plegaria del /zkor, el rezo de recordacion en memoria de los muertos, y ¢l lo diria especialmente por su
padre, Lazaro. Afio con afio, Hasky percibia las profundas emociones, los ojos himedos, los suspiros y sollozos de la congregacion que unia su plegaria por algin ser
querido.

Para comenzar la ceremonia del Bar Mitzva, Hasky se puso los tefilin; tomo estas filacterias con las que envolvid su brazo izquierdo dando las caracteristicas siete
vueltas a la cinta de piel, y también dio los tres giros alrededor de su dedo medio, el del corazén, como entre nosotros los judios acostumbramos para refrendar el
simbolo de la unién entre el hombre y D-os. Nissim y Ventura estaban orgullosos de la forma en que Hasky ley 6 las bendiciones de la Tora y la porcion biblica que le
correspondia, la Parasha. Nissim le regal6 el talit, manto de reverencia que usaria Hasky a partir de ese momento para cubrirse la espalda todas las veces que acudiera al
templo. En este caso, aunque Nissim no era el verdadero padre, de hecho se habia ganado ese lugar, de ahi que se lo diera como presente. Ventura estaba emocionada, sin
embargo, no podia dejar de pensar en su hermano Isaac cuando hizo su propia ceremonia, a la cual ella no asisti6. Lo dejo de ver cuando era tan s6lo un nifio y varias
noches sofi6 con ¢l. Ahora meditaba cudntas cosas dejo atras, en cuantos acontecimientos no pudo participar: el Bar Mitzva de Isaac, las bodas de sus hermanas Rebeca
y Regina. Su familia le habia hecho saber cuénta falta hacia su presencia cada vez que celebraban algo. Hacia ya catorce afios que no los veia. Aunque las ceremonias y
rituales eran muy parecidos en Turquia y en M éxico, adivinaba que este sentimiento de nostalgia volveria a ella el aflo siguiente, cuando M oisés cump liera también trece
afios.

A los amigos y familiares que festejaron con los Eliakim se les agasajo con los mejores vinos, con raki turco y con suculentos platillos que Ventura y Janeta
prepararon durante dias antes. Un trio de musicos dio el toque mexicano, una constante ya en las reuniones de la pareja que acentuaba cada nota de guitarra con pasos
de baile recién adquiridos, aunque de manera inevitable se les escapaba algin paso de danza oriental. Lo Unico que ensombrecia la plenitud de Ventura era que habia
mandado una carta a sus padres avisandoles del nacimiento de su hija, pero ya habian pasado tres meses y aiin no recibia la contestacion. La Segunda Guerra Mundial
ciertamente habia trastornado la fluidez del correo desde hacia tiempo; sin embargo, la tardanza de la respuesta les generaba inquietud.

Era sabido que Turquia se habia declarado neutral en el conflicto y de hecho estaba a punto de firmar un pacto de no agresion con Alemania; por ello, Ventura
tenia la certeza de que no habia tenido lugar ninguna invasion en su tierra. Pero por momentos dudaba, ya que algunos bulgaros y griegos de la comunidad habian
recibido cartas de familiares que mencionaban que sus paises estaban ocupados por los nazis. Sabian también de los esfuerzos que el Comité Central Israelita de M éxico
hacia para que este pais aceptara refugiados judios. Las noticias en periddicos como Tiempo de México y en la radio hablaban de la invasion a Polonia, de las fuerzas
aliadas que habian declarado la guerra a Alemania; no obstante, no se hablaba de campos de concentracion ni de trabajos forzados, ni de camaras de gas, ni de hornos



crematorios. No fue sino hasta 1942 cuando los primeros informes sobre el exterminio sistematico de nuestra gente fueron conocidos en América.

Nissim y Ventura, asi como la mayor parte de la comunidad judia, leyeron sobre la Noche de los Cristales Rotos en Austria y Alemania: Kristallnacht. El reflejo
de los instigadores se despedazaba junto con los vidrios de los escaparates de comercios y las sinagogas. Fragilidad de vitrina, asi la suerte del semita. Relampagos de
cristal. Estruendo ensordecedor el de aquel 9 de noviembre de 1938. Vaticinio del amontonamiento de cuerpos, de huesos, de cabello, de dientes, de brutalidad, de terror,
de gemidos, de agonia, de fetidez.

Se sabia en M éxico y en el mundo libre que habia toque de queda en paises como Hungria, Checoslovaquia, Polonia, Bulgaria, Rumania y otros; que los judios eran
obligados a usar la estrella amarilla cosida o prendida a sus ropas, como si llevaran una soga atada al cuello, y la palabra JUDE delineada en negro al centro de la tela de
seis puntas. Era la condena a la asfixia. Esa insignia maldita arrancé de los nifios la inocencia.

Recuerdo cuando la maestra de musica del Colegio Hebreo Sefaradi, la morad Nina, nos relaté que ella habia usado el distintivo, y no sélo eso, que habia vivido en
el gueto de Varsovia. Era una sobreviviente del Holocausto. Nos habl6 del confinamiento en aquel lugar, delimitado por muros que los propios judios habian tenido que
construir. Aislados del mundo exterior, las grietas de aquellas paredes parecian contener epidemias y hacinamiento. La maestra Nina mencioné que en esos afios de
infierno se le afilaron las carnes, se le deshidrataron los labios, y que con furia el hambre le lamio el vientre dia tras dia, semana tras semana, durante cuatro afios. Fue ahi
donde se le opaco la mirada, la estrujo el miedo, donde quedd huérfana, donde se lanz6 al despefiadero del suicidio, sin lograrlo. «;Para qué seguir viviendo?», se
preguntaba, en el sinsentido de su uniforme gris a rayas. Alambres de puas. Pasos desahuciados. Flagelante invierno polaco. Tal vez su deseo de narrar lo terrible la
salvd. Meses después de la liberacion, Nina se instald en M éxico, una inmigrante mas. Ella supo sublimar el dolor y sus vivencias, y todo lo volco en su musica, en cada
roce de las teclas. Y lo mas importante para nosotros sus alumnos fue que nos transmitié un testimonio vivo y nos hizo mas sensibles al arte y a la existencia.

En los afios previos a la guerra, Nissim habia recibido un periddico, el Mili Inkilap que significa «Revolucion Nacional», que le envié un amigo desde Izmir, ciudad
costera del mar Egeo al oeste de Turquia. Este diario contenia articulos y caricaturas contra los judios. Nissim estaba preocupado porque estos eran primicias de brotes
antisemitas, sin embargo, nunca un turco mataria a un judio. Se ignoraba aqui en México que judios, gitanos, homosexuales y prisioneros de guerra en los paises
ocupados por los nazis eran sometidos a la mas terrible degradacion moral y fisica. Se ignoraba también la aniquilacion de pueblos completos. Deportaciones de
millones de personas. Familias que fueron confinadas a deleznables campos de concentracion, donde se separaba a hombres por un lado, a mujeres y nifios por otro, y a
los viejos a un tercero. Todo estaba prohibido. Las madres apretaban a sus nifios hasta que les eran arrancados de los brazos. Al que lloraba, un tiro. Torturas. Agonias.
No mas lamentos. No mas gritos. El silencio de la camara de gas. Hornos crematorios. Rastros de barbarie. Auschwitz, Buchenwald, Dachau. Brutal calvario. Al
enterarse, sefarditas y ashkenazitas de M éxico llorarian juntos.

Me pregunto cada vez que leo un libro sobre el tema, cada vez que veo un documental acerca de las atrocidades cometidas, cada vez que pienso en mi pertenencia
a esta raza: jcoOmo no quebrantarse ante la crueldad, ante un niimero tatuado a fuego en el brazo, ante el fantasma lugubre del invierno azotando la gélida piel desnuda,
solo por ser judio? El Danubio se convirtié en victima de guerra al arropar en sus aguas los cuerpos de innumerables prisioneros de Mauthausen. Los bosques de
Polonia, también victimas, en sus fosas comunes cobijaron los cadaveres de Treblinka. Increible pensar que cerca de la ciudad de Weimar, la cuna de Goethe, se erigiera
un almacén de esqueletos: el campo de Buchenwald con sus salas de diseccion y experimentos humanos. M e pregunto si el propio Goethe hubiera podido crear Poesia y
verdad, Fausto, o la Balada de Mignon, si hubiera vivido en los afios de la guerra. Cémo habria escapado del hambre, de las pulgas, de las ratas, del moho, de la
enfermedad, de los castigos corporales, de la crueldad, de las alambradas, de los verdugos, del hedor, de la masacre, del odio. Holocausto.
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Mientras en Europa continuaba la guerra, a fines de 1941, en M éxico tomaba posesién de la silla presidencial Manuel Avila Camacho, y en Turquia los nazis mantenian
el tratado de no agresion. Luego de algunos meses, Ventura recibio la tan esperada carta de su familia en la que confirmé que sus parientes al otro lado del Atlantico se
encontraban a salvo. Sus padres le contaban que la guerra habia traido escasez junto con grupos de refugiados judios de Francia, que habian conseguido la ciudadania
gracias al consul de Turquia en Marsella, Necdet Kent, quien arriesgaba su vida para evitar que los deportaran a los campos de concentracion.

En aquel extenso escrito, Moshon y Sara le detallaban a su hija varios aspectos de la vida familiar. Ella parecia devorar las paginas saturadas de tinta. Regina, su
hermana, se habia casado con Marco Farsi, un muchacho de la comunidad a quien Ventura recordaba vagamente, pero al ver la fotografia que acompafiaba la misiva,
reconoci6 a Marco; lo habia visto en el templo Nevé Shalom aquel ultimo Yom Kipur que paséd en Estambul catorce aflos atras. Regina se veia radiante. Sus gestos de
nifia se habian desvanecido, pero nunca perdio esa sonrisa de dientes perfectos que Ventura tanto afioraba. Absorta en la lectura, se sorprendié al enterarse de que a su
pequefia hermana Rebeca la pretendia Samuel Eskenazi. En su memoria, a veces, no habia transcurrido el tiempo, y Rebeca seguia siendo una nifia de cinco afios; pero
también, en ocasiones, le parecia haber partido de su pais natal hacia cien afios.

Esas letras, que tanto tiempo habian tardado en llegar, eran para Ventura como un abrazo estremecedor; aunque no habia visto a su familia, las palabras generosas
unian la dermis y el pensamiento. Repas6 una y otra vez la parte en que le decian lo bienaventurada que era al tener una hija. La primera ocasion leyo la frase
emocionada; la siguiente, satisfecha, y la tercera, se desmoroné melancolica:

—La isha kon la madre, komo la unya en la karne.

Al final de la carta sus padres expresaban cuanto le pedian a D-os la oportunidad de algin dia conocer a sus nietos; sin embargo, con todo lo que estaba
sucediendo, cada vez se veia mas lejana la posibilidad de trasladarse a M éxico o de que Ventura fuera a verlos. Habia arrepentimiento por no haber planeado un viaje
para visitar a su hija cuando el mundo estaba menos agitado. También agradecian el hecho de saber que ella se encontraba a salvo en un pais libre y que como judia no
era perseguida. Ventura estrujaba el papel. Podia percibir el aroma de las paredes, de las cortinas, de los muebles de su casa, de su infancia. Sus manos pedian ver a su
madre y a su padre, su andamiaje en aquella tierra, quienes le seguian dando el sostén que siempre le seria necesario. Muchos afios transcurririan antes de que Ventura
pisara nuevamente Estambul.

Uno de los placeres de los que gozaba don Nissim era el juego. Las barajas, las fichas y apostar eran una inyeccion de adrenalina, una debilidad. Quiza porque desde
pequefio observaba en parques y calles de su barrio en Edirne las mesas con tableros de shesh besh dispersas por las banquetas. A cualquier hora del dia se reunian
hombres de todas las edades que, seducidos por el azar y la narguile, compartian el desafio de la suerte y la estrategia con fichas y dados. El shesh besh o table, uno de
los juegos de mesa mas antiguos que registra la historia, fue popular entre griegos, persas, romanos, egipcios, libaneses y hasta espafioles, quienes lo llamaban «tablas
reales». Al ser el juego nacional por excelencia en Turquia, Nissim, como la mayoria de los habitantes de esa zona del mundo, lo habia respirado tanto como el aroma a
café del aire. Durante afios, vio a su abuelo y a su padre, a sus tios y a sus vecinos, disfrutar de tardes ardientes de verano con un raki entre los dedos para humedecerse
la boca seca por la emocion, y unas cuantas liras en la otra mano para cruzar apuestas. La aceleracion de la sangre retumbaba en los oidos, el corazon palpitaba y las
mejillas, como incendiadas por la incognita que precedia al resultado de cada tiro, parecian ser lugar comun entre la gente cercana. Le gustaba observar la partida de los
grupos de personas que jugaban rondas a la puerta de las casas o los bares; la velocidad y la energia con que se movian las fichas y se precipitaban los dados; las
decisiones que habia que tomar después de recibir el azar que estos arrojaban. Certezas o riesgos, caprichosas probabilidades, como la existencia misma, pensaba el
joven Nissim.

Un vecino le habia platicado que las doce puntas de cada lado del tablero simbolizan los meses del afio, que las treinta fichas son los dias del mes, y que los
colores blanco y negro representan el dia y la noche. Estos datos habian alimentado el gusto de Nissim por el fable, ademas de que los dos jugadores que se enfrentan en
cada partida son como dos destinos en la vida, y antes de cada tiro hay que encomendarse a la suerte. La mayoria de los tableros que ¢l habia visto eran de madera,
algunos ornamentados con escenas de pinturas orientales, o con incrustaciones de nacar. Nissim trajo con ¢l a M éxico, desde Edirne, su tablero hecho a mano en fina
madera natural con marqueteria de perla y concha. Esa parte de la tradicion y la cultura en los paises del M edio Oriente, fue quiza el comienzo de la adiccion de Nissim,
quien traia el juego en la sangre como herencia.

Ya en M éxico, las salas de juego significaban para ¢l su pais y su cultura, un vinculo con aquellos fragmentos de su nifiez, y era ahi, en ese contexto de naipes,
cigarrillos y fichas donde se encontraba mas comodo, donde sentia a su padre cerca, reconstruyendo escenas de su pasado, donde recobraba parte de una identidad,
eslabon con una minoria que, como él, se negaba a sepultar su origen. Esa interaccion entre jugadores revivia rituales y simbolos, y sobre todo, hacia renacer un
profundo sentido de pertenencia e identidad. ;Acaso no es que los pueblos perviven gracias a no olvidar sus practicas y costumbres?, ;de esa forma Nissim integraba
sus origenes en el mundo mexicano? El sitio del juego se convertiria en un lugar legendario. También esa costumbre, que se fue agudizando cada vez mas, fue el motivo
de los mas grandes pleitos entre la pareja. Para €l, era una distraccion, un escape después de largas horas de trabajo en su tienda de casimires. Desde el punto de vista de
Ventura, era la razén por la que su esposo llegaba tarde a casa, ademas de que, en las apuestas, a veces ganaba, pero muchas otras perdia. Para ella, el dinero que su
esposo percibia era muy valioso y lo cuidaba con celo; después de todo, habia sufrido carencias en su nifiez y cuando recién llegd a M éxico; aunque su situacion ahora
era privilegiada, recordaba el dicho: «Subir es guch, abashar es kolay.

En una ocasion, enojada, Ventura le dijo a Nissim que en vez de irse a jugar se llevara a Hasky y a Moisés a pasear. Muy gustoso asi lo hizo; se los llevd con él,
pero ya de camino, no pudo resistir la tentacion de parar, aunque fuera solamente un rato, a visitar a sus amigos jugadores. La mayoria de ellos, de origen sirio, libanés y
turco, se reunian varias veces a la semana rodeados de tazas de café y cigarrillos que se extinguian al igual que las ganancias que por momentos parecian un triunfo.
Nissim pidi6 a los niflos que se quedaran en el coche unos minutos mientras ¢él entraba a saludar. Ellos obedecieron. Pasaron dos o tres horas y los chiquillos estaban
desesperados, en realidad no sabian qué hacer. El calor dentro del automoévil era viscoso, como un lengiietazo de dragon sobre la piel. Tenian sed y hambre. Habian visto
el sitio donde habia entrado su padrino, y se debatian entre tocar a la puerta o seguir esperando. Cuando decidieron ir a buscarlo, se abri6 el portén del edificio.
Aparecio Nissim. Tenia un semblante bastante menos alegre que con el que habia llegado alli. Los nifios suspiraron al verlo sintiendo un gran alivio, sin embargo, cuando
se acerco al coche, abrid la puertezuela y les pidid, con una voz casi inaudible, que se bajaran. Ellos siguieron las instrucciones sin decir palabra y lo tomaron de la mano
para regresar caminando a casa.

Don Nissim habia perdido el Dodge 1938 en esa tarde de juego. Se reprochaba haber caido en el impulso de ir a jugar; sin embargo, aceptaba que la incertidumbre
en esa dimension de nubes de humo, de ceniceros llenos de colillas y de tazas de aquel café tan amargo y tan negro lo estimulaba, lo pinchaba como un aguijon
inyectandole veneno, y la emocion le corroia el cuerpo. Se sentia realmente vivo cada vez que jugaba y esa sensacion iba en aumento cuando era el ganador. Pero en esta



ocasion, habia derrochado una de las posesiones mas preciadas de Ventura. ;Como se lo diria a su esposa? Caminando con la mirada en el piso, no dejaba de arrepentirse
por haber hecho esa innecesaria parada. Al llegar abrio6 la puerta y precisamente Ventura estaba abriendo por dentro porque iba a salir. Cuando volvid, lo primero que
hizo fue preguntar donde habia estacionado el auto. El se puso tan nervioso que no quiso confrontarla con la verdad, asi que inventé que se habia descompuesto y
estaba en el taller.

Los dias pasaban y Ventura preguntaba por el vehiculo con insistencia, y es que a ella le encantaba ir a pasear los fines de semana. Sacaba la cabeza a través de la
ventanilla y veia desfilar los arboles de Paseo de la Reforma. El auto se detenia frente al Bosque de Chapultepec y las tardes de domingo, con la familia, parecian
dilatarse hasta que una aglomeracion de nubes grises los remitia de nuevo a casa. Llego el dia en que Nissim no le pudo mentir més. La puerta de la recamara estaba
cerrada. Gritos. Objetos contra la pared. Moisés y Hasky, como cualquier niflo curioso, estaban escuchando detras de la puerta.

—Aserenate ya, musher, ;ke no me vash a pedronar?, te prometo ke te lo vo recuperar el coche.

—Barminam!3, jugando siguramente es komo lo pensash rekovrar —gritaba Ventura.

Don Nissim le call6 la boca con un beso y a ella no le quedd mas remedio que abrazarlo. Sabia que era un buen hombre, un extraordinario padre, pero también que
el juego era su debilidad. Asimismo, a Ventura le llamaba la atencion el azar, después de todo, lo traia en la sangre, en su cultura otomana. Jugaba canasta un par de
tardes, y nunca se perdia la lectura de la taza de una adivina famosa entre las mujeres sefardies, dofia Sarika. Ademas, esta vaticinadora del porvenir les echaba las cartas,
hacia rituales para la fertilidad, interpretaba sus suefios y les decia detalles del pasado para demostrarles que tenia poderes sobrenaturales. Descubria lo oculto,
cuestiones inquietantes, y su gran numero de aciertos la hacia la adivina predilecta de las amigas de Ventura. Las sefioras Sally Penhas, Julia Algazi, Esther Nissan,
Raquel Passy, Dora Sades y Chera Maya se reunian para divertirse un rato con las cartas y sus apuestas de centavos. Cuando le tocaba a Ventura en su casa,
aprovechaba para poner las carpetas y manteles que tejia a gancho con fina hilaza, o ponia las de shirit, que hacia tejiendo ruedas a gancho que se convertian en el
contorno de flores impresas en la tela. A pesar de su gusto por estos pasatiempos inocentes, no dejaba de reconocer que el de Nissim iba mas alla de un entretenimiento
inocuo. Quiza con la edad, o tal vez como necesidad de distraccion y escape, se estaba enviciando. Una paradoja entre los inmigrantes del Oriente M edio: el hombre
formal, trabajador y comprometido, pero con la herencia tan evidente del juego.

Al dia siguiente de aquel desafortunado acontecimiento, se estaciond frente a la casa una mudanza. Un joven llamo a la puerta pidiendo que se le firmara el recibo
del enorme paquete que traia a nombre de la sefiora Ventura Eliakim. Josefa, quien ayudaba en los quehaceres domésticos, firmé y entre dos muchachos subieron la caja
a la sala. Cuando llegd Ventura, vio a los nifios alrededor del regalo, tratando de adivinar qué era.

—iDe prisa mama abrela, queremos ver qué es! —gritaban emocionados.

Ella tomo uno de los cuchillos de la cocina y cortd los lazos que amarraban el paquete. Cayeron al piso los cartones que ocultaban un radio grande de fina madera.
El logotipo de la marca RCA Victor ocupaba lugar central. El perro, de raza Fox Terrier, se asomaba a la bocina de un gram6fono, muy parecido al que tenian los Eliakim
y en el que escuchaban grabaciones turcas, asi como musica de Maurice Chevalier, Carlos Gardel, Enrico Caruso y Louis Amstrong Los nifios se quedaron
boquiabiertos, con los ojos clavados en el aparato. Pegado al mueble del radio venia un sobre. Ventura lo tomd y nerviosamente lo rompi6 al abrirlo. La nota decia:
«Perdonamey, firmado por N. A Ventura le apasionaban las radionovelas. Todas las tardes se sentaba con sus amigas o con Janeta a escucharlas en su pequefio radio,
pero con mucha interferencia. Don Nissim sabia que ese regalo le iba a encantar y que ademas asi lo perdonaria. Cuando llegd a casa esa noche, su esposa lo esperaba
para colmarlo de besos. Claro, ella se habia dedicado toda la tarde a llamar a sus amigas para presumir la adquisicion, e invitarlas a tomar un café con tishpishti para
escuchar la radionovela de la XEW, «La voz de América Latina desde M éxico». Descubrid también el 940, la XEQ y otras estaciones mas. Escuchar los programas
musicales y de radioespectaculo por las tardes se convirtié en un ritual familiar. Aquellos de voces y efectos especiales mantenian a grandes y chicos pegados a la
bocina. Por las noches, la cita era a la misma hora, las miradas siempre fijas en el coloso de madera. La emision de radioteatro o de la novela comenzaba y todos callaban
instantaneamente. Por lo general, habia una sorpresa en aquellos cincuenta kilowatts. A Ventura y Nissim les gustaba enterarse de las noticias, y fue en una noche de
1945, con sus hijos sentados en el piso alrededor del mueble, cuando se enteraron que la Segunda Guerra habia terminado. Con saltos de jubilo, la familia se abrazaba
entre besos. Pensaban en toda su gente, en todos aquellos judios que murieron, en todos aquellos que sobrevivieron con la esperanza de ser liberados, en todos aquellos
que, habiendo perdido su nombre, conservaron hasta la muerte el tatuaje del nimero que les correspondid en el campo de concentracion. Y pensaban en ellos mismos, en
la suerte de no haber vivido de cerca la deleznable guerra. Sintieron como si una herida afieja comenzara a sanar muy lentamente.

NOTAS

3 .
iD-0s no lo quiera!



XXIX

Era el afio de la muerte del muralista José Clemente Orozco. Cuando Nissim y Ventura escucharon la noticia, recordaron sus visitas al Palacio de Bellas Artes para
admirar las obras de Siqueiros y Rivera, y se acordaron de que su mural predilecto habia sido Katharsis, el de Orozco. Aquel fresco, lleno de fuego y vigor, atrajo a
Nissim por su estilo tan dindmico y realista, tan distinto de todo lo que alguna vez vio en Turquia. El antonimo de los magnos murales que conocié en M éxico, era el
arte en miniatura tipico en Estambul, donde se representaban escenas de la vida militar otomana. Hacia ya muchos afios que Nissim no tenia contacto con la pintura de
su pais, salvo cuando llegaba a sus manos alguna revista que trajera desde alla algin inmigrante. También en ese afio, M éxico vivia una acelerada industrializacion bajo el
gobierno de Miguel Aleman. Muchos de los amigos de Nissim dejaron la venta de productos importados y comenzaron a montar fabricas para hacer esos mismos
productos en el pais, tales como calcetines, medias de seda, suéteres y otros. Para los Eliakim, 1949 quedaria grabado con pesadumbre en su memoria: habian tenido que
dejar su casa de Victor Hugo, numero 7; la del vitral de flores, la del bafio de azulejos color vino, la de los rosales con brazos que simulaban siluetas abstractas. Ya hacia
tiempo, Ventura notaba a su marido inquieto, pero no le daba mayor importancia, pues con algunas palabras Nissim lograba tranquilizarla; ¢l se habia convertido en un
experto para disimular cualquier preocupacion. Lo que rondaba su mente dia y noche era que el sefior Nahmias no pagaria la enorme deuda que arrastraba desde hacia
meses: cientos de metros de casimir que se llevo en abonos. La cantidad era tan fuerte que, aunada a las deudas de juego de Nissim, lo llevaria a la bancarrota. Ventura
advertia que su esposo se levantaba a medianoche y pasaba varias horas en el sofa del estudio; que se quedaba inmovil como un cadaver; que transitaban los amaneceres
y ¢él, pensando, no podia conciliar el suefio. Muchos afios habian transcurrido desde que habitaba en un cuartucho de vecindad, en la calle de Jestis M aria; desde aquellos
andares a pie en plazas de poblaciones lejanas para vender de casa en casa sus mercancias en abonos. Un patrimonio sélido para su familia y ahora todo estaba en
riesgo.

Una noche, Ventura percibi6 la ausencia de su marido y fue al estudio a verlo. Varias colillas todavia humeantes indicaban las horas que llevaba sentado en el sofa.
La mirada fija en el vacio. Los ojos tan irritados como si fueran a sangrar y la mente infestada de aves de rapiiia corroyéndole el sosiego. Era preciso que se enterara su
esposa de la venta de la casa para que se salvara el negocio. Nissim no encontraba las frases para darle la noticia, asi que opto6 por decirselo de golpe. La interrogante de
cOmo reaccionaria Ventura estaba a punto de develarse y la miraba sin saber como reaccionaria: un silencio dilatado, ella inmévil, palida, como si le hubieran absorbido la
vida. No lo podia creer. Sinti6 un ligerisimo viento que parecia soplar por entre los resquicios del piso de madera. Un sinuoso escaloftio la recorrié con furia. Al cabo de
unos segundos, apenas un murmullo acompafiado de una gélida expresion:

—Fl rosal era pequefio cuando llegamos aqui.

Se levantd y con pasos como plomo se dirigié rumbo a su closet; ya ahi, empuii6 el asa lateral de su batill. Lo arrastré hasta el centro de la recamara y blandiendo
vestidos y sombreros, comenzé a empacar. En ese mismo instante emprendi6 un viaje pesaroso para despedirse de su casa. Extrafiaria la ornamentada arquitectura, los
claros de luz estival sobre la alfombra turca, los pasadizos abovedados y hasta el crujido de las duelas. Cuando Nissim entr6 a la recamara, escuché como Ventura se
decia en voz baja:

—Ken todo le abasta no le manka nada.

Asi, se mudaron a Michoacén 66, en la colonia Roma.

Ventura, con su espiritu fuerte, soportaria la pérdida de su casa. ;Qué mas daba algo meramente material? Si ella se habia enfrentado a tantas situaciones dificiles: el
viaje sola desde Marsella, vivir separada de su familia, la muerte de Lazaro. ;Como no salir adelante en esta ocasion? Desde siempre, para sortear las dificultades,
Ventura tenia un escape: cocinar. En cierto modo, era el vinculo con su pais y sus costumbres, y eso le brindaba seguridad y sosiego. Un pequefio trozo de su tierra.

Eran las cuatro de la tarde y los exquisitos aromas provenientes de la cocina de Ventura inundaban toda la calle de Michoacén. El horno llevaba ya dos horas
encendido calentando las bureks de queso y de berenjena que salian y entraban en charolas bien engrasadas. Esperando su turno, se encontraban las de bulemas de
espinaca que, ya horneadas, se colocarian en platones al centro de la mesa. Gigantescos vitroleros llevaban ya varios dias llenos hasta el tope con ejotes, coles,
zanahorias y pepinos nadando en vinagre para hacer el trushi a la turca, que alifiaria los platillos que se servirian esa noche. Otros garrafones de cristal contenian las
rosquitas de anis que a los nifios tanto gustaban y que los adultos comian con una buena taza de café turco. Mery jugaba en la sala con la hija de la vecina dofia Rachel.
A la nifa le gustaba visitar la casa porque la recamara de Mery era muy especial; en realidad se trataba mas bien de un pequefio atico de techo muy bajo, al grado que
para entrar habia que agacharse y ya adentro mantener la espalda encorvada. El espacio era tan reducido que cabia solamente la pequefia cama cuya cabecera tenia
pintados a los siete enanos. Enfrente habia un mueble que servia de escritorio y juguetero. La ropa era colgada en un tubo que hacia angulo en la esquina. Nadie tenia una
recamara como salida del cuento de Hansel y Gretel. Esto atraia mucho a las amigas de Mery, quien a los ocho afios habia ganado gran popularidad entre vecinos y
compafieros de segundo afio en el Colegio Hebreo Sefaradi.

Ventura se encontraba frente a su célebre mesa con cubierta de piedra, sitio especial para amasar mejor las harinas. La habia colocado justo a la entrada de la
cocina, de esa manera podia tener el control visual de lo que se preparaba y dar instrucciones que, como dictadas por un general, todos obedecian al pie de la letra.
Ademas, desde alli podia darle un manotazo a quien se atreviera a pellizcar algin manjar que ya estuviera listo. Su mejor ayudante para cocinar era siempre Janeta, que
ya se sabia las recetas de memoria y habia adquirido ese sazon de «un puiiito de esto y un puiiito de lo otro». Enormes ollas chocaban una contra otra burbujeando al
calor de la estufa vieja pero incansable. No faltaba que alguien tocara el timbre de la casa o que sonara el teléfono.

—Ishika por el Dyo, kontesta el telefon ke ya me va tomar la caveza de oyirlo sonar —le gritd Ventura a Mery.

—I1 ti, ve a abrir la puerta ke siguro me trayen el pipino i la zurhuela ke manka —le dijo a Josefa.

Mery se subid al sofd para alcanzar el teléfono. Su expresion cambié inmediatamente endulzandose al escuchar la voz de Nissim, su padre. Después de
intercambiar algunas palabras con él y de preguntarle como siempre a qué hora llegaria, llamé a su madre para que contestara.

—(Ke pasa, kirido, a ke ora vash a arivar?

—Temprano, musher, temprano. Solamente te kiria avisar ke viene conmigo el sefior Samuel i su ermano el manzebo.

—Kudlo, otra vez, Nissim, no te parece bastante los vente musafires ke tenemos para la cena de Roshand?

—Si, hanum, pero este povereto tene unos diyas apenas ke arivo, es djudio estambolli, no konoze a dninguno todavia en México. No lo podemosh deshar solo
kon el ermano dainda en la noche de anyo muevo. Le dishe ke venga ande mosotros. Ampezemos kon una mitzvah, ademas ti sempre gizash komida para el dupyo de
la dgente ke viene.

—Bueno, por esto dize la dgente ke sos benadam.

Ventura colgo el teléfono refunfufiando en voz baja mientras sacaba los dos platos extras para colocarlos en la mesa. Suspir6 y sélo le quedo decir: «Kasa yena.



Bendicho el Dyoy.

— (Ken sono el timbre, era el del charsi?

—Si, sefiora—respondi6 Josefa, quien llevaba trabajando con Ventura desde que era una chamaca, cerca de diez afios.

Ventura compraba la ciruela betabel por caja. La dejaba en cal para que no se floreara y, después, preparaba compotas melosas o agridulces mermeladas. En el
mercado de Medellin ya la conocian, y le mandaban la verdura y la fruta de la mejor calidad; no querian exponerse a recibir una extensa letania en ladino junto con la
devolucién de la mercancia.

Mery entretenia a los hijos de Janeta, Moris de cuatro afios y Pepe de apenas afio y medio. Al mayor le atraian las bancas corridas del antecomedor. Revestidas
por unos cojines largos para sentarse, escondian una tapa que se levantaba y en cuyo fondo se guardaba manteleria. Para Moris, era el perfecto escondite, ya que cabia
acostado a sus anchas. Trataba de descubrir tesoros perdidos por debajo de los manteles turcos bordados a mano mientras Mery lo buscaba por toda la casa. Hasky
venia de trabajar del Centro de Novedades Camhi, donde se vendian piezas para joyeria; apenas dio tiempo para que se cambiara de ropa. A sus veintiun afios habia
querido incursionar en un negocio distinto al de su padrino y Nissim estaba de acuerdo en que los muchachos aprendieran otros oficios; después de todo, la tienda de
casimires estaba ahi para ellos si es que les interesara. M oisés por su parte, habia estudiado un aflo de contabilidad y trabajaba en el despacho de los sefiores Asseo.

Los invitados comenzaron a llegar. La familia y los amigos con sus hijos, asi como algunos vecinos fueron llenando la casa.

Buirum, buirum —bienvenidos, exclamaba Ventura con una sonrisa cada vez que hacia pasar a alguno de sus comensales.

Anyada buena i klara —Ile deseaban a su vez.

Nissim llegd con el seflor Samuel y su hermano. Entro al bafio para refrescarse y sintié un cansancio fuera de lo comtn. Se enjuago la cara y al verse en el espejo se
notd un poco palido. Respird profundamente cerrando los ojos y se dispuso a atender a sus invitados. Ventura ya habia prendido las dos velas festivas antes de que
oscureciera, al tiempo que decia:

—Baruj Ata Amonay, Elohenu Melej Ha Olam asher kideshanu bemitzvotav, vetzivanu lehadlik ner shel Yom Tov.

Nissim invit6 a todos a acercarse a la mesa, y pronuncio la primera plegaria de Rosh Hashana:

—Baruj Ata Amonay, Elohenu Melej Ha Olam shehejeianu, vekiemanu, vehiguianu lazman hazé.

Habia varias personas que agradecian de corazon haber llegado a ese afio, luego de vivir tantas peripecias para dejar los Balcanes y cruzar mares. Los diferentes
alimentos simbolicos se encontraban al centro, los cuales representan nuestras consignas para el afio entrante: un plato de datiles para extinguir a los adversarios;
granada para que se multipliquen los méritos; manzana con miel para tener un afio dulce; y cabeza de pescado para ser siempre los primeros y no los ultimos en hacer el
bien. Nissim, como siempre, se sentia sumamente orgulloso de su esposa, a quien se dirigia como la mejor nekotchera.

Las conversaciones en la mesa emergian como borbotones de agua. Varios temas se iban hilvanando en aquella tertulia que evidenciaba el deseo de comenzar el afio
5709 del calendario judio con sonrisas, buenos augurios y, sobre todo, mucha unién entre aquellos entrafiables amigos. Algunas mujeres se levantaban para ayudar a
traer platones de la cocina. Los hombres platicaban con los invitados especiales para ponerse al corriente de la situacion en Turquia. Después, pasaban a la situacion de
M éxico y, por ultimo, urdian un plan sobre qué buena mujer era conveniente presentarle al sefior Samuel para que sentara cabeza cuanto antes. En esa conversacion si
tomaban parte las mujeres. Diversas opiniones y sugerencias brincaban de una en una, mientras que al pobre don Samuel no le quedaba sino dibujar una sonrisa un poco
forzada.

Las circunstancias para el inmigrante habian cambiado desde 1936, cuando el gobierno mexicano expidio la Ley de Poblacion. Esto hacia més dificil la llegada a
México y limitaba el trabajo de los extranjeros en el pais. Nissim, como la mayoria de los inmigrantes de los veinte, se habia nacionalizado mexicano renunciando a su
propia nacionalidad. En la carta de naturalizacion numero 232, fechada el 4 de octubre de 1929, y bajo el mandato de Emilio Portes Gil como presidente provisional de
M éxico, Nissim se hizo mexicano.

Josefa ayudaba a Ventura a servir el postre, un delicioso knefe de pistaches y miel. Por un instante, una idea descabellada pasé por la mente de Ventura: jpor qué
no casar a don Samuel con Josefa para que pudiera obtener sus papeles y quedarse en M éxico? La ocurrencia la rondd durante toda la velada. Finalmente, Ventura optd
por comentarlo con su esposo, con don Samuel y con Josefa; por supuesto, a ella le parecié muy atractiva la idea, ya que seria un matrimonio s6lo consumado en
documentos, por el cual le pagarian una buena suma de dinero que mandaria a Oaxaca para ayudar a su familia; mientras tanto, ella seguiria trabajando en casa de los
Eliakim. Aquella misma noche quedaron arreglados el casamiento y, por ende, la estancia de don Samuel en el pais. Afios después, a manera de agradecimiento, y porque
nunca olvidaria el apoyo de Nissim y Ventura, don Samuel le envié a Mery, como regalo de bodas, un exquisito juego de té de plata. Curiosamente, a las pocas semanas,
mando recogerlo, hecho que dejé muy sorprendida a la familia. Un par de dias mas tarde, nuevamente un juego de té de plata llego a casa de los Eliakim; en esta ocasion,
era una pieza mucho mas ostentosa. La misma anécdota se repitidé una vez mas; ese regalo fue recogido y uno mejor llegd con una tarjeta que decia: «Nada es suficiente
para pagarles el haber podido quedarme en M éxico».

Ventura se levanto invitando a todos a la sala. Mery oftrecia la charola llena de pequefias tazas de café turco, rebosantes de aromatica espuma.

—Novia ke te veya —le decian a Mery cada vez que se acercaba con el café y las dulzurias. Era, como ya mencioné anteriormente, lo que se acostumbraba decir a
quien tiene el honor de convidar los postres; a Mery le encantaba oir ese buen deseo imaginandose vestida de novia.

Las sefioras, nerviosas y emocionadas, querian que la anfitriona les leyera la taza, y aunque ella lo negaba, la verdad es que tenia fama de hacerlo bastante bien. Eso
fue el resultado de una tarde de juego de cartas entre amigas; Ventura comenté que en Turquia su mama le habia ensefiado a leer la taza, lo cual no era cierto.
Casualmente, al pretender leérsela a Sarika, le parecié muy gracioso decirle que pronto iba a quedar embarazada de su quinto hijo.

—idshos y clavos! —exclam¢ la afectada.

Pues dicho y hecho, a los dos dias Ventura recibié una llamada de la amiga, quien le anunciaba que efectivamente estaba embarazada y que todas estaban
impresionadas con su prediccion. La mas sorprendida, sin duda, fue Ventura. Desde entonces, con la rapidez a la que corrian las noticias en la comunidad judia, era
considerada una de las mejores lectoras de taza, y su café, el mas delicioso.

Una de las tantas cosas que me gustaba de quedarme a dormir en casa de mi abuela Ventura era que me llevaba a la misceldnea de la esquina a comprar chicles
magicos. Recuerdo que abria la bolsa de papel celofan, tiraba los chicles, que mi mama me tenia prohibido masticar, y conservaba el papel impreso con una guapa gitana
y su esfera magica. De ahi, pasabamos por el estambre para el tejido. Lo terrible para mi era que mi abuela tenia amistad con la vendedora y se quedaba mucho tiempo
platicando con ella mientras intercambiaban novedosas puntadas. A mi me urgia llegar a la casa para ver qué me auguraba el valioso pergamino magico. Habia que
acercarle una flama, sin quemarlo, para que aparecieran las frases. Cuando al fin nos encontrabamos en la cocina, mi abuela me ayudaba a encender el cerillo que develaria
mi suerte. Paseabamos el fuego una y otra vez cerca del pequeio rectangulo y las letras manuscritas iban emergiendo lentamente. Las palabras requemadas definian mi
futuro. El mensaje, por supuesto, era ambiguo; sin embargo, cada quien lo adaptaba a su vida haciéndolo suyo. Guardaba mi papel magico entre las paginas de algin
libro esperando que se hiciera realidad lo ahi vaticinado. Ahora sé que no era casual mi adiccion a conocer el porvenir. Ahora sé que es mi herencia turca.

Un sabado, como aquellos en que me quedaba con mi abuela, caminamos a la misceldnea y emocionada pedi mi paquete de chicles magicos. Ya tenia los veinte
centavos en la mano listos para pagar. Don Jesus me dio la mala noticia: ya no le surtirian mi golosina favorita, esa que ni siquiera me comia. Jamas volvi a encontrarlos.
Para curar esa gran decep cion, mi abuela propuso leerme la taza:

—De ahi también emana la suerte, no sélo en la envoltura de los chicles magicos —me dijo.

M e emocioné mucho; primero, porque me iba a tomar un café turco, lo cual también tenia prohibido porque si lo tomaba iba a pishar preto, segin decia mi mama;
en segundo lugar, porque comprobaria las artes adivinatorias que se rumoraba tenia Ventura. Saco de la alacena su cevze, el cazo especial de cobre para hervir el agua; ya
que burbujeaba, afiadié una cucharadita copeteada de ese café, molido tan finamente que yo imaginaba que con un soplido podria esparcirse por toda la cocina. M e dijo
que me iba a preparar el café sekerli, con mucha aztcar. Quit6 la cacerola del fuego, removio el contenido y lo regresé a hervir una segunda vez hasta que se formoé una
capa espumosa. Con una cuchara coloco la espuma en mi taza de porcelana y después la llend con el café humeante.

Recuerdo que el ambiente se iba transformando con la musica otomana de los discos LP que escuchabamos. Mi abuela movia las caderas ritmicamente siguiendo
las notas del kemenche, pequefio violin de tres cuerdas; el tanbur, un latid y el ney, esa antigua flauta de lamina tan importante en el M edio Oriente, y musitando la letra
de las canciones. M e sentia inmersa en una leyenda, en un cuento de Las mil y una noches. A mis diez afios, era logico que sintiera un poco de temor y de inquietud.



Comenz6 el ritual y yo segui las indicaciones exactas pensando en que, si no hacia todo correctamente, mi destino dibujado en la taza, podria verse afectado. Todavia
tengo presentes las palabras de mi abuela:

—Toma la taza con la mano derecha, bebe muy despacio el café; disfrutalo, saboréalo y cuando percibas que se vuelve terroso es que has llegado al asiento; ese
ultimo traguito te va a saber muy amargo.

Asi fue, la mueca que reveld mi rostro anuncid que era el momento de dejar de beber. Estaba concentrada, con los sentidos avispados, lista para escuchar la
interpretacion del oraculo. Seguia las instrucciones de Ventura. Coloqué el plato sobre la taza, la volteé y sosteniéndola con el pulgar por abajo y los dedos indice y
medio por arriba, le di los tres giros obligatorios. Dejé la taza sobre la mesa y mi abuela le puso una moneda encima:

—Para que el futuro te traiga dinero —me dijo con una sonrisa.

La dejamos reposar unos minutos y yo imaginaba las gotas escurriendo caprichosamente desde el fondo hasta el borde. Wolteé la taza y comencé a buscar formas
y siluetas que mi imaginacion interpretaba. Crei ver un pez y una montaila, y una ardilla y un lago, y una flor y una letra £. Por las veces que habia visto leer la taza, yo
me sentia un tanto experta y me atrevi a descifrar un viaje, fortuna, proteccion, la llegada de una carta y hasta un pretendiente; desde luego, su nombre tendria que ser
Eduardo o Elias, o Ernesto. M e quedé pensando si conocia a alguien que se llamara asi. Vi prosperidad y adversidad, toda la que podia ver una nifia a mi edad.

El aroma a café se habia propagado por cada rincon de la casa. Mi abuela se dispuso a explicarme los simbolos que veia. Su semblante cambid, su mirada se tornd
enigmatica, su voz se volvid mas grave y sus dedos me parecieron mas largos y delgados mientras sostenia la taza. Por un momento dudé si queria oir lo que el azar me
tenia reservado.

—Un pajaro —dijo mi abuela—, ;lo ves Sofika? —Yo veia s6lo manchas negras—. Aqui esta muy claro —repetia—, vas a recibir una buena noticia. Veo un
camino dividido: hijita, tendras que decidir entre dos cosas que te gustan. Aqui hay un abanico: quiere decir que te vas a encontrar con alguien a quien quieres mucho.
Hay un perro que significa que eres muy fiel y la gente lo es contigo. Veo un pez que te va a traer suerte y felicidad. Esta mariposa me dice que vas a recibir unas
ganancias que no te esperabas. Un ancla predice un viaje o conoceras a alguien que viene de lejos.

Me enseiio el perfil de un hombre. Lo vi muy claro.

—Es un hombre mayor que siempre te cuida —musit6 la abuela. Ese fue un instante que quedo grabado en mi por la fuerza que da el sentirse protegido y seguro.

Pensé en él, en Nissim, el abuelo que nunca conoci. No requeri de su presencia para percibir su carifio. M e imaginé sentada en sus piernas, mimada, consentida.
Me llené de calma, me acerqué a la ventana y disfruté la quietud de las estrellas, y me parecié que una me centelleaba. M1 abuela se acercé y me dijo:

—El mazal esté escrito en las estrellas y las constelaciones son una guia en la vida de cada hombre desde su nacimiento. Sin embargo, las posibilidades de fracaso
o de éxito estan en nosotros, de acuerdo con el camino que elijamos.

Recordé la leccion de la Tora, cuando la maestra nos relaté que D-os le dijo al patriarca Abraham que viera hacia el cielo y contara las estrellas, asi seria su
descendencia. En ese instante, mas que nunca, crei formar parte de ella. Esa noche en que yo miraba al cielo, pensé que los astros me sefialaban. La luna, simbdlicamente
turca, era un vigia y a su lado, un lucero como lazarillo. Como si la actual bandera de Turquia ya estuviera prefigurada en el firmamento desde siglos atras. Mi abuela me
relato varias leyendas acerca de los elementos que la conforman: una de ellas relata que el primer sultan otomano soiid que de su pecho surgian la luna y la estrella de
cinco puntas como emblema de la conquista de Constantinopla; otra narra que el sultan Mehmed II vio la luna, y junto a ella una estrella, la noche en que
Constantinopla cayd; pero la que se repite en boca de cada generacion desde la guerra de independencia turca es que una noche, después de haber salido victoriosos de
un largo combate, M ustafa Kemal, Atatiirk, el fundador de la reptiblica, caminaba por un campo de batalla y ante €l, en un charco de sangre, se reflejo la luna creciente y
una estrella a su lado.

Para nosotros los judios, las constelaciones son augurios de bonanza, de nacimientos, de siembra o de cosecha, y la energia de cada mes nos permite moldear
aspectos espirituales o de nuestra personalidad. Las constelaciones son una especie de pergaminos que hay que saber leer para descubrir lo que depara el azar. Ya se
mostrd que una herramienta que tenemos a la mano es la interpretacion de los asientos en una pequefia taza de café. Esas figuras, formas, sombras o siluetas, no son
sino la buena estrella, la buenaventura, y son el reflejo de la voz de lo que vaticina el firmamento. Aquella noche, con mi abuela Ventura, no podia dormir por haber
tomado por primera vez un café turco, asi que durante largo rato me senti duefia de un trozo de cielo, y a partir de entonces acostumbro escudrifiarlo como lo hacian mis
antepasados. Desde que tuve permiso de tomar mi café a diario, siempre busco el perfil de Ventura, o una luna, o un pez, o un camino, o una mariposa, o una estrella,
porque heredé de mis ancestros la curiosidad y la supersticion. Una semilla que no deja de fructificar.

Nunca habia visto una planta de café, con aquellas hojas alargadas y lustrosas, y sus flores parecidas a las del jazmin. Tuve que aprender mucho y, sobre todo, ir
educando mi paladar. El aroma intenso anticipa su sabor: terroso y maduro, vivaz y complejo, con cuerpo. Este café corto me transporta a las reuniones en casa de mi
abuela porque asi olian las tardes de caré, el juego de cartas, y reviven mi deseo de especular sobre el futuro: mi fortuna en el cevze, el cazo de cobre para preparar café
turco. La luna siempre, la estrella siempre, Turquia en mis venas siempre.



XXX

Ventura caminaba por la acera encharcada aquella tarde de septiembre. Las tltimas gotas de un dia lluvioso serpenteaban en arboles y terrazas; en techos y azoteas. Su
pelo empapado, su mirada tan fragil como un pequefio vaso de chai, sus huesos cansados. Ni siquiera intentd resguardarse bajo alguna marquesina. Recordaba que su
madre le dijo alguna vez que el agua que cae del cielo tiene elementos que curan, y, por eso, en cuanto percibié que el cielo se llenaba de nubarrones, salio a la calle.
Queria beber alguna p6cima que sanara sus entrafias, su médula, su alma. Que arrastrara el dolor, la rabia, la tristeza. Cerr los 0jos. Ansiaba ver el afiil terso del cielo.

Nissim habia disimulado con farmacos el dolor que sentia en la pierna. Llevaba varias semanas manteniendo una mascara de salud ante su familia. Trataba de no
prestar atencion a la falta de aire que le provocaba caminar mas de dos cuadras, pero Ventura habia notado la palidez en su rostro y le advirtié que lo llevaria al médico.
Quién sabe cuanto tiempo pasaron en la sala de espera. Al verlos, el médico percibi6 la desesperacion en los ojos de Ventura. El hombre robusto de bata blanca, casi
calvo, bigote estilo Zapata y pequeilos espejuelos redondos, los hizo pasar. Ventura notaba en el entrecejo fruncido de su marido que el dolor iba en aumento. El doctor
le pregunt6 a Nissim sus sintomas. Ventura se sorprendio por lo bien que habia enmascarado tanto dolor, pero a la vez, se enfurecié con ¢l por no decirlo. Nissim hablo
de un malestar en la pierna izquierda, similar a un doloroso calambre que se le aliviaba al reposar un rato. Menciond que sentia la piel fria en esa misma pierna y que
notaba una pérdida de vello, asi como adormecimiento y pesadez en los musculos.

—Por las noches —dijo— al estar acostado, siento punzadas ardientes en los dedos.

Después de hacerle algunas preguntas sobre padecimientos de su familia para completar la historia clinica, el galeno procedié a auscultarlo. Las instrucciones
fueron hacerse cuanto antes un perfil de lipidos en sangre y un angiograma. Ventura no tenia idea de lo que significaban esos nombres. A la seriedad de las palabras del
doctor le sigui6 un silencio hirviente.

Los resultados: enfermedad vascular periférica severa. Colesterol elevado, circulacion deficiente, riesgo de gangrena en dedos. Tan pronto como escucharon el
diagnodstico, Nissim y Ventura decidieron viajar a Coney Island, Nueva York. El doctor les habia comentado que ahi se encontraba una clinica muy famosa para tratar
problemas circulatorios y les sugeria hacer una cita con un especialista amigo suyo. Salvador M ontal, el esposo de Janeta, se ofrecio a ir con ellos, acompafarlos en caso
de que necesitaran apoyo, ya que ¢l hablaba un poco de inglés. La noche anterior al viaje, Nissim no podia conciliar el suefio; respiraba profundamente pero sin hacer
ruido para no despertar a Ventura. Lo cierto es que la preocupacion comenzaba a desplegar sus tentaculos y enroscarse en su mente. No temia a todas las pruebas que
seguramente le harian en aquella clinica, ni al dolor, ni al tratamiento que le prescribieran, lo que le provocaba este desasosiego era tan s6lo pensar que su enfermedad
estuviera tan avanzada que no le quedara mucho tiempo de vida. A pesar de su aparente valentia, se confesd a si mismo el miedo que lo dominaba. Recapacité sobre lo
que le dijo el médico; que cada cigarrillo agravaba su enfermedad. El humo que llevaba tantos afios inhalando lo habia envenenado sin estar ¢l consciente de que con el
paso del tiempo el cuerpo se lo reclamaria. Tragd un pufiado de pastillas de las que le recetaron para el dolor y, finalmente, sus parpados se fueron relajando hasta ceder
al suefio.

Era hora de partir y Nissim beso a cada uno de sus hijos: Moisés, Hasky, Janeta y Mery. Ellos no pudieron contener el llanto mientras su padre les daba la
instruccion de cuidarse unos a otros. Ventura los abraz6 y en su cabeza se amontonaron las imagenes de su propia despedida en Estambul hacia ya veintidos afios.
Momentos después, ese recuerdo se hizo aflicos y surgio el instante en que recibi6 el telegrama con la noticia de la muerte de su padre. Fue justo ahi, en el umbral de su
casa, donde estaba ahora de pie despidiéndose de sus hijos. Habia conservado la imagen de su padre como en una especie de ideal de inmortalidad, y aunque més de dos
décadas habian transcurrido sin verlo, estaba ahi, en cartas, en fotografias, en relatos, en los dichos pronunciados en ladino, una lengua hoy casi olvidada. Proverbios de
sabiduria acumulada a través de los siglos. En ocasiones, bastaba una palabra para que resurgieran en su memoria evocaciones completas de su infancia al lado de
M oshon, un padre carifioso, de sumiso caracter, de precisos trazos geométricos en los pomulos al sonreir. Recordd haber dilatado el momento de abrir el sobre con la
misiva. Se aferr6 al papel, como si se sujetara del cuello de su padre muerto. No sabia si iba a poder resistir el dolor de la noticia. Se acordé de haber imaginado a su
padre tendido en la sencilla caja de pino, con los ojos cerrados, con el gesto poco enérgico. Imagind como lo sacaban de la casa, del hogar de su infancia, donde sus
hermanas Rebeca y Regina, asi como su hermano Isaac, fueron criados y crecieron; donde ella nunca volvi salvo en sus memorias. Recordd también cuanto llord
entonces. Pinceladas de aquella escena se fundian con esta despedida de Nissim y Ventura. Ella cruzé el umbral de esa casa para nunca volver a ver a sus padres.
Aquella idea horadaba su mente: ;volveria Nissim a ver a sus hijos? Una vaciedad rabiosa le lami6 el estomago mientras veia que las siluetas se hacian pequefias a lo
lejos.

Habian pasado varias horas desde que metieron a Nissim al quirdfano. Salié de ahi como si le hubieran succionado la vida. Su delgadez se perdia en la cama blanca,
su tez blanca se confundia con las sdbanas y las almohadas. Palidez total. Nissim abri6 los ojos con dificultad, como si se enfrentara a la luz aguda después de horas de
penumbra. Ventura estaba a su lado, mirandolo con una misericordia que lo hacia sospechar los resultados negativos del procedimiento al que lo acababan de someter.
Ella contenia la respiracion apretando los labios y mordisqueandolos en su interior. Cuando por fin solto el aire, exhald un inevitable sollozo. Los especialistas
advirtieron que no habia mucho que hacer para salvarle la pierna y les recomendaron volver a M éxico y seguir un tratamiento al que no daban muchas esperanzas, pero
seria el ultimo recurso antes de tomar otras medidas.

M edicamentos inyectados directamente en la pierna aplazaron durante varios meses lo inevitable. Su circulacion se volvio deficiente, las garras del dolor lo hacian
su presa antes de que llegara la hora de tomar sus calmantes. El médico le ajustaba la dosis en cada visita, pero al cabo de los dias, una vez mas ya era insuficiente. El
color de su piel era como pasta de aceituna Gemlik. La gangrena no mostré piedad. Lo ultimo que vio Nissim antes de entrar a la sala de operaciones fue la cara de
Ventura enrojecida por el llanto. Bajo los primeros efectos de la anestesia, Nissim y Ventura se despidieron en la gelidez de la habitacion. Se acerco a él. Lo besé en la
frente mientras Nissim le decia con palabras apenas audibles:

—Goles a gardenias duspues de la luvya.

Ventura colocé con un broche un ojito azul en la bata de Nissim a la altura del hombro; queria ahuyentar cualquier indicio de mala suerte, cualquier mal de ojo y
protegerlo con esa costumbre nuestra en momentos criticos. Finalmente Nissim cedi6 al suefio del que despert6 sin una pierna.

Volvieron a casa, a Michoacan 66, semanas después de haber partido para aquella operacion que le salvaria la vida a Nissim. Jamas habia visto con tanto gusto
aquella pequefia puerta negra, ni el taller mecanico que se encontraba en los bajos de su hogar, ni la tlapaleria del seflor Fermdn, quien lo salud6 efusivamente. Sin la
coordinacion habitual pero con su traje a la Cary Grant, su cuerpo indémito luchd contra aquellas escaleras curvas que habia subido y bajado tantas veces. Ahora
implicaban su primer reto. Apoyandose en Moisés, Nissim logré conquistar aquel Ararat. En esa legendaria cumbre, la mas alta de Turquia, se posoé el Arca de Noé
luego del Diluvio Universal. Asi se posaria Nissim, recibiendo visitas de familiares y amigos, y como nieve perpetua los cuidados de Ventura. Los demas lo esperaban
en la sala. Por su edad, a Mery nunca la llevaron al hospital, era la Ginica que no lo habia visto sin pierna. Estaba aterrada, no sabia realmente como reaccionar a sus ocho
afios. Su mirada, con un toque inconsolable, recorrio el cuerpo de su padre. Lo vio cojear, como melodia sin ritmo, como nota desafinada. Unas muletas hacian las veces
de extremidad.

—DMery, ishika miya, ya avolti —gimi6 la voz consoladora de Nissim.

El abrazo de su hija lo conmovio, al tiempo que le infundi6 un brio matinal. Se sent6 en el sofa de siempre. Ventura lo tapd con una manta que ella misma tejio a



gancho en esas largas semanas mientras ¢l se recuperaba. La fragilidad con la que Nissim habia regresado del hospital le entrecortaba las palabras. Respiraba con jadeos,
sin embargo, no dejaba de sonreir. De pronto, ante los ojos de Hasky, la figura de su padrino se habia tornado menuda y su cabello, cano.

Al cabo de unos dias de recuperacion, Nissim volvio a ser el mismo. Retornd a sus reuniones de la logia, a sus juntas en la comunidad, a los tés danzantes a los que
Ventura tanto disfrutaba asistir y donde él reaprendi6 a bailar. Nuevamente, condujo el Chrysler ultimo modelo que habia suplido al Dodge que perdioé aquel mal dia de
azar, y retomo las tardes de juego que Janeta le organizaba en su casa a escondidas de Ventura. Fue en una de esas visitas cuando Moris, el hijo mayor de Janeta, se
sento sobre la pierna de su abuelo. Para el nifio nada habia cambiado. Para Nissim, la sensacion de que todavia poseia su extremidad, un miembro fantasma, le hacia por
momentos no extrafiarla. Aquella tarde quedaria inscrita en la memoria de Moris: el abuelo le regalé su Esterbrook, el plumin que llevaba siempre en un bolsillo oculto
del saco cerca del pecho, con el que el chiquillo lo observo tantas veces firmar, apuntar, escribir cartas, anotar la fecha, 1949, y hasta pensar acercandolo a su sien. La
estilografica, de cuerpo y capuchén pulidos en carmin permaneceria hasta hoy como el objeto mas preciado de Moris dentro del bolsillo de su bata de notorio
investigador. Esa reliquia de alta precision, muy a la belle épogue, marcé sensiblemente su infancia.

Mery aprendié muy pronto a recurrir al padecimiento de su padre y usarlo a su favor. A pesar de que era una chiquilla ddcil, las ocasiones en que hacia alguna
diablura se ocultaba detras de Nissim, de tal forma que Ventura ya no se atrevia a arrojarle la pantufla para darle una leccion. A raiz de la enfermedad, M oisés comenzo
a trabajar con su padrino en la distribuidora de casimires La Perfecta, en Correo Mayor; la lozania de las nuevas generaciones se hacia necesaria. Con el tiempo, la
amplitud de un nuevo local los mudoé al pasaje Tabaqueros, donde Moisés tomo las riendas del negocio familiar mientras Hasky hacia las veces de cobrador y chofer,
aunque también seguia laborando en la joyeria con don Luis en el Centro de Novedades Camhi.

Nissim veia la inminente necesidad de tener una platica con los muchachos, una prédica que comenzo con fatidicas palabras:

—El diya ke io manke.

Una sombra aciaga parecia haber descendido sobre ellos. Hasky asumi6 esa frase como una catéastrofe biblica, como una plaga de la que no se salvarian. Para
Nissim era muy importante tener la tranquilidad de que su familia quedaria segura economicamente el dia en que ¢él ya no estuviera. Por ello, tenia ya preparado el
papeleo que debian firmar los muchachos para ser legalmente duefios del negocio. Nissim se serend con esas rubricas, una sensacion de seguridad como no habia
experimentado en largo tiempo lo invadio; fue como bajar el telon al término de una exitosa puesta en escena, aunque nunca cosecharia los frutos, no veria como sus
hijos maduraban lo que ¢l sembré. La Perfecta se transformaria en Tejidos Exclusivos. Moisés atenderia el espacioso local, ubicado ya en Isabel la Catolica 52, en el
tercer piso, mientras Hasky viajaria de Laredo a M ¢érida, transportando casimires y ganando cien pesos a la semana. Juntos, los hermanos descubririan que confeccionar
prendas de vestir con sus telas podia ser muy redituable. Conocieron a un sastre que trabajaba en ese mismo edificio y asi emprendieron el exitoso sendero de
«Pantalones Pantalan, los primeros de lana fina, los primeros con los tltimos disefios». En aquella platica, Nissim queria saber si a los ojos de sus ahijados habia sido un
buen padre, un buen ejemplo. La tranquilidad de haberles dado una buena educacion, de haberlos hecho benadam, era, a su vez, haber cumplido un trato tacito con
Lazaro, era ennoblecer su entrafable amistad, asi como su memoria.

Nissim era asiduo al semanario La Boz de Oriente, journal politique et littéraire israelite. Se distinguian en esta publicacion sus caracteres hebreos que se leian
como ladino, es decir, esos caracteres, en hebreo, no significaban nada. Este periddico llenaba las noches de insomnio de mi abuelo con las tltimas noticias de Turquia.
Sus ojos oscuros tenian la hinchazon y las ojeras inconfundibles de quien no duerme bien. La Boz de Oriente le llegaba desde la redaccion de su amigo Isaac Algazi,
director del periddico, ubicado en Gélata, Eski Posta han, nimero 12, Estambul. La estampilla verde jade ostentaba la luna creciente y la estrella a un flanco, asi como el
grabado de las vias de un tren que se perdia en la profundidad de un horizonte entre dos acantilados y, debajo de estos, las palabras Tiirk Postalari. Pegado sobre las
letras hebreas de la primera seccion, ese timbre conectaba con su tierra a Nissim, quien ya tenia un ritual para viajar por aquellas amarillentas paginas. Primero lo
hojeaba todo hasta que algun relato en particular llamaba su atencion. Titulos como «Los favores del sultan» lo atraian tanto como las decenas de menciones de lectoras
de la suerte, lectoras de cartas y adivinas en general. La seccion de anuncios clasificados divulgaba la venta de calentadores y pianos; servicios de consultorios dentales y
de bufetes de abogados; confeccion de prendas y calzado fino al mayoreo, etcétera; él los leia todos examinando esas direcciones y preguntandose si alguna vez habria
pasado por ahi. El anuncio que nunca faltaba era el del Banco Nacional de Turquia, o el del Banque Frangaise des Pays d’Orient, en el nimero 15 de la calle Scribe, en
Paris. Fue en La Boz de Oriente donde Nissim y Ventura se enteraron de que el afio de 1950 habia llevado a Turquia la politica multipartidista. En las elecciones de ese
afio, gan6 el Partido Demdcrata, luego de décadas de régimen de un partido unico. Tal cambio traeria un fuerte crecimiento econdmico y una actitud condescendiente
respecto a las libertades individuales, un tanto contraria a las restricciones del Islam. Quiza fue esta tolerancia la que logré que las familias sefardies, como la mia,
vivieran en paz hasta ahora en ese territorio de mezquitas y burkas.

El 8 de enero de 1951, Nissim observo con detenimiento la forma en que Ventura cepillaba su cabello; aquellos movimientos metodicos y acompasados lo hicieron
admirarla mas que nunca. Ella colmaba de sensualidad cada ademan sobre su pelo color avellana. Nissim hundid las manos en las bolsas del pantaléon. Permanecio
mirandola, en silencio. Queria recordar todos los detalles; cada contorno de los muslos que a contraluz se dibujaban debajo del vestido, cada insinuacién de sus caderas
bien formadas, cada susurro del rouge foncé que matizaba esos labios delgados que tantas veces habia besado. Los rayos del sol invernal se filtraban a través de las
cortinas de encaje abriéndose paso en la recamara. Exquisito instante. ;Podia haber tez mas tenue y perfecta? Ella hablaba y él fingia interés en sus comentarios. Un
deseo febril lo invadia. Inhal6 su aroma cuando ella se acerco para despedirse.

Los ojos de Nissim parpadearon por tltima vez al igual que el viejo faro de Rumeli a orillas del Bésforo. Tal como su fulgor que ilumina el estrecho desde el M ar
Negro hasta Estambul, los recuerdos de mi abuelo lo guiaron trastabillando por las aguas de sus evocaciones, reviviendo restos del pasado. Finalmente, a sus cincuenta y
nueve aflos, exhald un ultimo aliento. Hasky regresé temprano a casa. Encontré a su padrino sentado en el sofa de siempre. Sin pulso, sin halito. Bajo las escaleras de
tres en tres corriendo hacia la puerta.

—iUn doctor, ayuda, un doctor! —gritd en medio de la calle—. Un doctor —murmuré entre sollozos sabiendo que ya no habia nada que hacer.

Ventura vio a su hijo desde la esquina de Michoacan y Nuevo Leodn, acelerd el paso y, cuando lo tuvo cerca, se abandond en sus brazos. Absorta, Ventura se
aferr6 al cuello de Hasky, quien queria decirle algo, pero no pudo; sélo la abrazé con fuerza y se quedaron inmoviles en el umbral. Cuando por fin Ventura se atrevio a
subir, la sala olia a raki, a pesar de las ventanas abiertas. Un pequefio vaso de cristal medio lleno se encontraba sobre la mesa lateral. Ventura deslizé sus dedos sobre las
huellas que dejaron los labios de Nissim en el vidrio. Se bebid el resto de aquel licor anisado. Beso los parpados de su marido con tal serenidad que Hasky enmudecio.

Ventura le pidi6 que la dejara sola. Queria despedirse. Hablarle por ultima vez, a quien ya no le podia responder, a quien ya no la podia escuchar. Queria
agradecerle haberla hecho sentir siempre como la delicia de su existencia, haberla complacido en cualquier peticion, haberle devuelto la alegria después de que perdio a
Lézaro, haberle dado fuerzas y ganas de vivir. M eses enteros llord y suplicd que Nissim no perdiera la pierna, y en ese tiempo hablo con D-os, ord y le hizo decenas de
promesas si le permitia a su marido disfrutar unos afios mas con ella y juntos ver crecer a su hija. Ahora se daba cuenta de que no seria asi; ya no podia llorar, ya no
podia suplicar. La muerte se habia adueniado de sus expectativas. Ventura se recosté junto al cuerpo que, debido a la mala circulacion que sufrié por tanto tiempo, se
enfriaba rapidamente, cambiando de color su piel. Tomo la mano de su esposo entrelazando sus dedos con los de ella y asi permanecié sin moverse, recargando la
cabeza en su hombro. Cerr6 los ojos, parecia tan muerta como lo estaba ¢l. M edit6 largo rato acerca de su vida junto a Nissim, acerca de la fortuna de haber procreado
una hija. ;Cémo le diria a la pequefla Mery que su padre habia muerto? Llena de rabia pensd que no le volveria a pedir nada a D-os, ya que no le habia cumplido ninguna
de sus peticiones; sin embargo, minutos después, se encontraria rogando que el Sefior le dictara las frases correctas para decirle a su hija que se habia quedado huérfana.
Sin pronunciar palabra, Ventura soltd la mano de su esposo, tomo el zapato que Nissim traia puesto y junto con el que permanecia en el ropero, los guardd en el batl.

Janeta y Salvador abrazaron a Ventura en cuanto la vieron. Inconsolable, Janeta recordaba cuanto lucho Nissim por ella, por retenerla junto a él, aun en contra de
su padre biologico, quien regreso en varias ocasiones amenazando con quitarle a la nifia. Veinticinco afios después de la muerte de Nissim, Janeta se enfrentaria a uno de
los episodios mas dificiles de su vida.

Yo tenia dieciséis aflos y recuerdo que Jenny, la robisa, la esposa del rabino Abraham Palti de nuestra comunidad sefardi, acababa de llegar de un largo viaje a
Israel. Ella le trajo una carta a mi tia Janeta; un sobre que le habia dado un hombre mayor, quien decia conocer a Janeta y aun mas, saber cada detalle de su vida. La
misiva era de Jusuf, del hombre que renunci6 a la nifia cuando tenia cinco afos; ese hombre firmaba: «tu padre que te quiere». Toda referencia de como era el rostro de
Jusuf habia quedado en una fotografia mental que guardaba Janeta, pero que se habia ido borrando con las décadas. Su memoria tenia poco nitidos los pantalones
desgastados y el olor a cansancio. El pasado reapareci6 junto con esa carta en la que Jusuf le decia que, aunque se habia ido a vivir a un pais lejano, habia estado siempre



enterado de lo que sucedia en la vida de Janeta y que nunca habia dejado de quererla. Ahora se encontraba muy enfermo, sabia que el tiempo que le quedaba era breve y
queria verla, despedirse de ella, le pedia que fuera a Israel. Aquellas palabras cimbraron a mi tia Janeta quien no sabia qué hacer, lo recuerdo bien. M i madre la tomo del
brazo y, carifiosa, le recomendo ir a hablar con el rabino Abraham Palti. Ante su disyuntiva, sabiamente ¢l le preguntd a Janeta qué sentia por ese hombre que habia
escrito unas frases tan conmovedoras, si acaso lo consideraba su padre. Janeta respondid sin titubear:

—Yo tuve Ginicamente un padre, Nissim Eliakim.

La sala se llend de gente; amigos y familiares que se fueron enterando de la muerte de Nissim acudieron de inmediato a acompaiiar a Ventura. M oisés estaba sentado en
el sofé junto a Hasky, quien le decia:

—Te acuerdas cuando se casaron mama y el padrino? Ella le pedia que nos regafiara, pero ¢l nunca lo hizo, més bien hablaba con nosotros haciéndonos sentir
adultos y explicandonos las razones por las cuales no debiamos hacer tal o cual cosa.

—Y te acuerdas cuando le amputaron la pierna? Con su baston hacia como que nos pegaba para que mama se quedara tranquila pensando que ¢l la estaba
ayudando a educarnos —Ile respondié M oisés aguantando el nudo en la garganta.

Recordaron la ultima promesa hecha a su padrino unas semanas antes de su muerte. Nissim adivinaba que ya no estaria entre ellos mucho tiempo; por eso, cit6 a
los muchachos en el despacho de la calle Isabel la Catolica para hacerles una peticion. El era un hombre poco creyente, sumamente practico y con amplio criterio; no
queria abrumarlos con pesadas responsabilidades, pero reconocia también que durante los afios de matrimonio con Ventura, los muchachos habian aprendido su ejemplo
y sabrian cumplir con una promesa: debian encargarse de que nunca le faltara nada a Ventura, que fueran una buena guia para su hermana Mery, y sobre todo, que nunca
las dejaran solas cuando ¢l ya no estuviera.

Se llevaron a cabo nuestros rituales de entierro. Ventura le suplicaba con alaridos a Nissim que la llevara con él, queria precipitarse a la fosa, como en un trance delirante.
Esta terrible escena quedo6 grabada en la memoria de Moisés, de Hasky y de Janeta. Afortunadamente, a Mery no la llevaron al panteon en vista de que tenia diez afios.
S¢é que mi madre, por su intensa sensibilidad, no hubiera resistido tal impresion. Nissim habia pactado con sus hijos, en aquella platica de unos meses atras, que no
habria despedidas, ni palabras solemnes, ni lagrimas, s6lo una promesa que cumplir: cuidar a su madre y a su pequefia hermana Mery. Miraron a su alrededor: el
pantedn pleno de amigos, los sefiores Behar, Penhas y Nisri entre otros colaboradores y camaradas de la comunidad, y recordaron las palabras de su padre: «No es el
ombre ke deve ir a los onores, son los onores ke deven ir al ombre». En compaiia de toda esa gente que apreciaba y admiraba a Nissim, entendieron el significado de
dicha sentencia: el hombre no debe buscar honores, sino que debe hacerse merecedor de ellos. No cabia la menor duda, Nissim jamas seria olvidado.

Ventura se meti6 entre las sabanas pensando que tal vez a la mafiana siguiente despertaria de esa terrible pesadilla. Por el contrario, se sofid pisando el borde de un
precipicio y se desperto con sus propios gritos. Una terrible opresion en la garganta le impedia respirar. Por un instante buscd a Nissim para arrojarse al cobijo de su
abrazo protector; se qued6é mirando la almohada vacia. El llanto mas amargo en esta segunda viudez. Ahora su presente y su futuro hacia el abismo. A sus cuarenta y
tres afios sinti6 el cansancio de vivir. Se preguntaba por qué la suya habia sido una existencia de pérdidas; primero sus padres y hermanos al irse de Estambul, después
Léazaro y ahora Nissim. El dolor la carcomia. El agotamiento de toda esa jornada la abatié. Nuevamente suefios en los cuales surgian grietas que dejaban ver su interior
como un vientre desgarrado. ;Donde quedé aquella nifiez turca? ;Ddnde el deseo de regresar a aquella tierra?
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Al alba, con la mente resurgida de los agobios nocturnos, Ventura se frot6 los brazos tratando de sacudirse el frio. Ahora sus ojos estaban secos. Se sinti6 disminuida,
vulnerable, como cuando llegd a M éxico afios atras. Apenas si se reconocia. Esa joven que aprendio a ser valiente era en este momento una mujer desvalida, llena de ira,
incapaz de sobrevivir.

«Hamakom lenajem etjem betoj shear avelei Zion virushalayim», «Quiera el Sefior consolaros junto con todos los dolientes de Sion y Jerusalén.»

Esta oracion de duelo se recité cada dia de la Shivd, los primeros siete dias de duelo, como un repetitivo lamento. Una vez mas, las roscas saladas y las pasikas
pretas simbolizaban el luto en la vida de Ventura. Por segunda ocasion se sent6 en el piso durante siete dias en sefial de duelo. Cuando llegd del panteodn, los espejos
estaban ya cubiertos con sabanas blancas, una veladora reposaba encendida sobre el mueble del comedor, sitio donde se llevarian a cabo los rezos diarios; y en la mesa,
un platén con huevos duros, aceitunas negras, queso blanco y roscas circulares que aludian a la redondez de la vida. Dofia Rachel, amiga inseparable, se habia encargado
de todo para el Meldado. Ventura observd de nuevo la blusa que traia puesta; el rabino M enajem Coriat recién la habia rasgado. Imaginaba su alma como si fuera un
pergamino afiejo y se preguntaba sin cesar por qué se habia repetido su tragedia.

El dolor no le permitia aceptar las palabras de algunas de sus amistades que se despedian diciendo: «Ke su alma repoze en Ganedeny. Ventura no encontraba
resignacion ni consuelo. Hasky y Moisés escuchaban que su madre sollozaba entre suefios cada noche, como si fuera un nifio que se queja de una herida. Pesadumbre
por doquier en aquella casa en otros tiempos festiva. Por su parte, M ery, aunque protegida por sus hermanos, sentia indefensién y sabia, aun a su corta edad, que el
amor de su padre era irrecuperable. Extrafiaba esas noches en las cuales Nissim la acompaiaba y, antes de despedirla con un beso, la invitaba a imaginar luciérnagas en
su cuarto, trazando diferentes formas en su recorrido luminoso a través de la oscuridad. Mery dibujaba con su dedo indice montafias y estrellas en el aire, picos de patos
y orejas de conejos, tridngulos y espirales ficticios. Nissim acomodaba la cobija sobre los hombros de la nifia y le daba un beso en la frente. Asi dormia tranquila, sin
aprensiones, sin pesadillas, sin miedos. Ahora, inquietud; la pérdida la llenaba de sobresaltos. El brillo de las luciérnagas se convertia en flama que salia de la nariz de un
dragon. La muerte se llevo su ingenuidad. Mery era presa del miedo y Ventura la llevaba a su cama para dormirse juntas. Se fundian en un abrazo hasta que el suefio las
vencia. Ventura confortaba a su hija con la escasa fuerza que le quedaba.

La familia Eliakim recibia a los colaboradores, compafieros y vecinos que iban de visita para acompaiiarlos y tratar de darles apoyo. Era muy dificil para Janeta no
ver a Nissim en el centro de aquel flujo incesante de amistades, como siempre, con su calidez, su buen humor y su generosidad. Incluso estando enfermo y después de
haber perdido la pierna, con sus muletas, cojeando, su participacion en la vida comunitaria y de su familia habia sido tan intensa que era dificil aceptar que él ya no
estaria ahi. Janeta también estaba abatida. Su padre y protector, la persona que la amo incondicionalmente y que le dio su apellido no la volveria a llamar «ishika miyay,
ya iba a ser hija de nadie. Exactamente sesenta afios después, Janeta moriria en la misma fecha que su padre. En el calendario judio, el primer dia del mes de Shvat los
uniria de nuevo. Dos tumbas, un mismo término apartado por seis décadas de afioranza.

Moisés y Hasky recitaban el Kadish a la hora del rezo. Esas palabras de alabanza a D-os, en los momentos de profundo dolor, se escuchaban como el Réguiem de
Mozart. Al terminar la oracion, el silencio era espinoso. Los sefiores Palatchi, M orhaim, Sevilla y Capuano compartian la plegaria tanto como la pena, porque habian
perdido a su entrafiable amigo. M iembros de la logia masdnica también asistieron. En la hermeticidad de sus reuniones, llevaron a cabo una ceremonia luctuosa en la cual
el Venerable M aestro se refirio a los logros de su hermano Nissim tanto en la masoneria como en la vida familiar y comunitaria. Todos portaban su banda de grado por
el lado negro, asi como su mandil por el reverso mostrando una calavera.

Los dias se hacian mas soportables gracias a la constante compafiia de amigos que se ocupaban de llevar comida a los deudos. La sefiora Rachel, en su
preocupacion por consolar a Ventura y a sus hijos, pensaba que sus platillos favoritos ayudarian, al menos por unos momentos, a reconfortarlos y disminuir la tristeza.
El aroma del almodrote o suflé de berenjena, era para M oisés; la simbiosis de lo acido con lo cremoso de la agristada de pishkado o geyna, pescado o pollo en salsa de
limon con may onesa, para Hasky; los emblematicos pimientos rellenos de queso, para Janeta; para su querida Ventura las avikas frescas en aceite de oliva, y para Mery
el pastel de nuez que Rachel aprendid a preparar con la codiciada receta de la propia Ventura.

Mientras mezclaba el kilo de harina con el de aztcar, la cucharada de levadura, los cuatro huevos y la barra de mantequilla, recordaba aquella tarde cuando su amiga
le revel6 el secreto de su afamado pastel; eran los cuatro sobres de vainillina lo que hacia la diferencia. No podia olvidar la manera carifiosa con la cual Ventura le
explicaba que la nuez debia estar bien molida para el relleno y que no dejara de agregar generosamente la canela y la cocoa que, por cierto, eran los ingredientes que mas

le gustaban a Nissim. Recordd también el dicho que habian comentado esa tarde de cocina: «Dinguno sabe lo ke ay en la oya, mas ke la kuchara ke la meneya». A pesar
de los esfuerzos de Rachel, Ventura parecia sobrevivir en esos dias tomando s6lo un par de vasos de chai; nada sélido lograba bajar por su garganta.

Los silencios de Mery preocupaban a Janeta. Cuando ella le queria platicar, la nifia desviaba la mirada. Era como si su alegria se hubiera desdibujado, como si su
viveza se opacara. Un sabor salobre le llenaba la boca al pasar saliva, al masticar cada bocado que le insistian en comer. Darse cuenta de que Nissim ya no estaba en la
recamara contigua la hacia no querer salir de la suya. Janeta insistia vanamente en temas que en otros momentos hubieran desembocado en largos ratos de conversacion.
Tanto a su hermana como a ella les hacia falta esa sensacion de estar envueltas en una especie de aura protectora que les brindaba el abrazo de su padre. Janeta tratd de
imitar aquel gesto estrechando a Mery. Sélo en ese momento logré que la nifia le mostrara una fotografia de Nissim que guardaba bajo la almohada y que al reverso tenia
inscrito en color verde: «Te extrafio».

Finaliz6 el Meldado. La casa olia a vaciedad. Desde su cama, Ventura miraba el retrato sobre la mesa de noche. Ese hombre elegante y delgado que portaba su
banda masonica le sonreia vagamente con orgullo a través del bigote al estilo Chaplin. Las mafianas transcurrian asi, entre brotes de tristeza y duermevelas con pesadillas
recurrentes. Las muletas permanecian aun en el tltimo sitio donde las recargd Nissim. Ventura parecia haber envejecido de golpe. Recordo su nifiez en M drmara, en la
costa egea, donde si bien tuvo muchas carencias, en el momento actual le parecia idilica. Un surco en su frente. jAcaso su destino era vivir de pérdidas?

Mery llegd a casa después del primer dia en la escuela tras la muerte de su padre. Habia sido una jornada especialmente dificil. A pesar de que no tenia animos
para asistir, sus hermanos estaban decididos a que comenzara nuevamente su vida cotidiana. Ventura habia convencido a su hija de ir al colegio después de abrazarla y
explicarle que ver a sus compafieras le ayudaria a distraerse, y que ella estaria esperandola a su regreso. Mery solamente queria estar al lado de Ventura. Corri6 a su
recamara para meterse a la cama con ella y quedarse dormida en sus brazos, pero al entrar, la vio hincada junto a un bulto de ropa. Tenia un chaleco gris entre las manos,
lo olfateaba, era como si quisiera recuperar el aroma de la piel de Nissim. Ella pos6 sus ojos sobre aquella pila. Sin decir nada, se miraron largo rato. Esta imagen se
quedaria en la memoria de Mery para siempre.

Ventura no pudo controlar sus ganas de llorar, le dolia la orfandad de su hija mas que su propia viudez. Le explico que todas esas prendas se irian a la comunidad
para ser repartidas entre la gente que las necesitara. Mery se enojo; como un péndulo oscilaba entre la rabia y la necesidad de resignacion. No podia concebir que alguien
mas usara la ropa de su padre, no queria que ningin objeto saliera de ahi. Aquello era lo que le quedaba de €l; por ejemplo, sus sombreros albergaban la picardia de Clark
Gable. Finalmente, Ventura convenci6 a su hija argumentandole que Nissim estaria muy contento de que sus cosas fueran repartidas de esa forma.

—Malorozamente, ishika, todo esto ya no tene a ken sirvirle aki. El Dyo kisho ke papd lo acompanye ande El std para ayudarlo a faser kosas buenas. ;Ande iba
a topar un ombre meshor para ke lo ayude? I ya saves ke lo ke el Dyo kere, esto es. Akordate komo tu padre sempre mos dizia: «Una mano lava la otra, i las dos



lavan la karay, esto es la importancia que tiniva para él la soloidaridat i por esto vamos a siguir kon su ejemplo.

Mery le suplicé a su madre que le diera alguna prenda de él, algo con lo que pudiera dormir y sentir su compailia, algo para imaginar sus brazos protegiéndola.
Ventura dobl6 cuidadosamente el chaleco gris que ella misma le habia tejido y se lo dio. Mery se lo arranco de las manos, lo llevé corriendo a su recamara y lo escondid
bajo la almohada. En ocasiones, sofiaba con su padre vestido de gris y salvandola de la amenazadora pantufla de Ventura.

El batll se abrié nuevamente. Ventura colocé con mucho cuidado la espada masonica de su esposo en el fondo. Aquella valija, contenedora de travesias, ahora iba a
albergar testimonios de vida. El arcon se volvié intocable. Cada vez que me quedaba a dormir en casa de mi abuela, recuerdo la advertencia de no acercarme siquiera a él.
Esto bastaba para que la curiosidad llenara mi ser. ;Qué guardaria ahi?, probablemente cartas de amor; o quiz4, un talisman. En una ocasiéon, mi hermana Venice se quedd
también en casa de la abuela. Pensé que esa seria la oportunidad para tener un complice y, en caso de ser descubiertas, por lo menos el regafio no caeria solamente en mi.
Aquella noche primeramente asaltamos los vitroleros de rosquitas de anis llenando los bolsillos de nuestras batas para tener provisiones si se sabia que éramos las
usurpadoras del secreto del batll; comeriamos rosquitas a escondidas luego de recibir el castigo de quedarnos sin postre varios dias. Durante algunas semanas, las migajas
de los bolsillos de la bata de noche se nos metian en la punta de las uflas como recordandonos nuestra diablura.

Esperamos a que Ventura comenzara a ver su telenovela en la sala y, aprovechando su concentracion, nos escabullimos a su recamara. Estabamos totalmente a
oscuras, el silencio 16brego, el aire pesado, y a tientas llegamos hasta el batl. Venice saco una pequefia linterna que alumbraba apenas la cerradura metalica. Las
inviolables reglas no escritas de mi abuela me vinieron a la mente como una amenaza, pero aun asi, quise descubrir el secreto con el que llevabamos conviviendo tantos
afios. La insensatez que se habia apoderado de mi, asi como los nervios, convirtieron en fallidos intentos mis movimientos con el cuchillo dentro del cerrojo. Tomé entre
mis dedos el ojito que llevaba puesto en una cadena alrededor del cuello y lo apreté deseando poder abrir el mecanismo. M i amuleto, mi querido oshiko de la suerte, no
fallaba; por fin, escuchamos un clic. Entre tela deslavada y olor a naftalina nos deslumbro el interior. Encontramos fotografias de unas mujeres que extraiiamente me
provocaban cierta familiaridad. Objetos que no habian sido usados en afios estaban envueltos en papel de China. Desenrollamos el primero de ellos: era una copa de
cristal azul, opaco; desenvolvimos el siguiente: era otra copa azul de cristal translicida. Descubrimos retratos de Lazaro joven y otros en los que posaba con M oisés y
Hasky. Hallamos también los mandiles de mason del abuelo Nissim y su certificado de la logia junto con su enigmatica espada. Sabanas y manteles finamente bordados
ocupaban casi todo el espacio. Atiné a meter la mano en una esquina y me top¢é con algo insoélito: las cartas de amor de Nissim. Papel fino desgastado, alrededor de los
sobres un liston de seda color beige. No tardé en deshacer aquel nudo y, arrebatandole la linterna a mi hermana, alumbré palabras en ladino. Las hojas de papel de China
se veian casi transparentes y la caligrafia era estilizada y elegante. M e imagino que esas frases alentadoras y casi poéticas desdibujaron gradualmente la tristeza por la
pérdida de Lazaro, y que por esas misivas nacid el profundo amor que se tuvieron mis abuelos. Una bolsa de noche, de lentejuela negra, y un sombrero con plumas
fueron razon suficiente para que Venice y yo discutiéramos entre susurros quién debia probarselo primero. Sacamos collares de cuentas de cristal y muchas pulseras
cuyo tintineo nos delatd. La abuela nos sorprendié. Su primera reaccion fue regafiarnos, pero unos segundos mas tarde, ella misma se sent6 en el suelo con nosotras para
contarnos la historia de cada uno de los objetos. Desde luego, ella era la protagonista y duefia de las historias. Fue ella quien se puso los collares y las pulseras, y se
mird en el espejo de plata con mango de madera. Lucid el sombrero y comentd que la tltima vez que lo usé fue para ir a la 6pera a Bellas Artes con Nissim. Luego, se
levantd y encendio la luz invitandonos a bailar mientras canturreaba:

Una pastora io ami,

una isha ermosa.

De mi chiquez io la adori,
mas ke ella no ami.

Mi abuela daba la impresion de ser aquella joven que llegd en el barco: lozana, inocente, crédula. M e dejo colgarme la bolsa de lentejuela negra en el brazo; yo me sentia
elegante y distinguida, como ella. Nos volvimos a hincar ante el batll y sacamos las sabanas y los manteles. Sus dedos se paseaban apaciblemente sobre los complejos
bordados, y nos cont6 que su madre y sus tias habian calado aquellas cenefas, habian elaborado cada puntada de los encajes que cubrieron su mesa y su lecho cuando
llegd a M éxico. Esa noche, me prometio seguir con la tradicion y bordar manteles para cuando yo me casara; ahora los atesoro como ella los suyos.

Los mandiles de piel de Nissim mostraban innumerables figuras, algunas pintadas, otras bordadas, y provocaron muchas preguntas; mi abuela solamente se
concretd a responder que cuando fuéramos mayores nos explicaria; sin embargo, nos podia decir que los usaba mi abuelo Nissim en reuniones de hombres justos e
interesados en mejorar su vida y la de su comunidad, y que se llamaban masones. Descubrir el misterio de esos objetos nos mantenia atentas, no podiamos despegar los
ojos de todo aquello, del tesoro del baul. Perdimos la nocion del tiempo entre remembranzas, historias y anécdotas. El retrato de Lazaro reposaba en el fondo: era la
imagen que mi abuela Ventura habia recibido por correo en Estambul junto con la carta fechada en 1927, en la que le pedia matrimonio. Ella lo besé y luego lo llevé a su
pecho, cerrd los ojos y nos dijo que gracias a esa fotografia estabamos todas ahi. En ese momento no comprendi el significado de sus palabras, pero con los afios supe la
historia de como habia llegado a M éxico. Mi hermana Venice jugueteaba con la copa de cristal azul opaco, mi abuela se la quitdé y tomoé cuidadosamente la de cristal
translicido, las chocd entre si provocando un agudo repique. Nos contd que la opaca era la copa que utilizaba Lazaro para hacer el kidush, la bendicion o plegaria
tradicional que se dice sobre la copa de vino de Shabat o alguna otra festividad, en las fiestas mayores, como Rosh Hashana; la otra, la de tono cobalto cristalino, era la
que us6 mi abuelo Nissim para infinidad de brindis y celebraciones, en reuniones en su casay en triunfos merecedores de un festejo. Finalmente, sostuvo la fotografia de
unas mujeres entre sus manos. La mird largo rato y fue entonces cuando su expresion cambi6. Mi abuela evoco aquellos tiempos con una nostalgia que la cimbrd de pies
a cabeza. Eran su madre y sus hermanas, perfiles similares, rasgos complices.

—Hace cuanto que no ves a tu familia? —le pregunté, anticipando la tristeza en su respuesta.

—A mis padres mas nunka los vide desde ke mos dispartimos kuando tiniya diez y siete anyos. Kuando retorni a Istambul ya staban en Gan Edén, i mis ermanas
imi ermano Isaac no los vide asta ese momento, ma no kreyo ke los vo ver nunca mas. No avlemos mas ke me sto deskarinyando.

Yo, Sophie, la nicta mas cercana de Ventura, comprendi su pesar. Yo tengo a mis hermanas Venice y Reyna, y a mis padres conmigo; no podia creer como ella
habia podido alejarse de los suyos y de su pais para hacer una vida propia, como habia podido vivir sin el apoyo de una familia, maxime que el vinculo familiar entre
nosotros los judios es tan fuerte. Y ella sola, con un espiritu férreo. Eso la sac6 adelante. En ese momento hice una promesa que me tomaria varios aflos cumplir. No
sabia cuando, pero yo iria a Estambul; iria a conocer a mi familia lejana, a platicarles sobre mi abuela, a buscar mis raices. Era un juramento que se me qued6 grabado
aquella noche y que para mi seria la forma de honrar a mis antepasados. Y mi abuela cerr6 el baul.

.:.Almodrote o suflé de berenjena

4 Berenjenas grandes

7 Huevos

250 Gramos de queso chihuahua rallado

250 Gramos de queso manchego rallado

100 Gramos de mantequilla

Y4 Litro de crema

6 Cucharadas de pan molido

50 Gramos de queso parmesano rallado

Sal, pimienta y consomé de pollo en polvo, al gusto

Se asan las berenjenas en la lumbre directa. Se pelan, se lavan y se dejan escurrir en una coladera. Se pican hasta que queden casi como puré. Se les agrega inicamente 6 huevos, el queso chihuahua, el manchego, el



pan molido, la crema, sal, pimienta y consomé al gusto. Se revuelve todo y se pone en un reffactario engrasado. Se bate el huevo que queda; con ¢l se barniza la mezcla y se espolvorea con el queso parmesano. Se

mete al horno poruna horaa 150 grados.

.z.Agristada de pescado o pollo
1'% Tazas de agua

2 Cucharaditas de consomé en polvo

3 Huevos batidos

1% Cucharadas de harina

3 Limones

1 Cucharadita de sal

1 Cucharadita de azicar

Tortitas de pollo molido o pescado

Se pone a hervir una taza de agua con el consome en polvo y se deja enfiiar. Se baten 3 huevos en la batidora, se agregan 1% cucharadas de harina cernida y ' taza de agua. Se agrega esto al caldo y se pone en la
lumbre bajita. Sin dejar de mover, se agrega el jugo de 3 limones poco a poco, 1 cucharadita de sal y 1 de azicar. Se mueve durante 6 a 7 minutos. Se vacia en un plato extendido y se mete al refrigerador. Se sirven

las tortitas de pollo o pescado sumergidas en la salsa ya fifa.

':.Pimientos rellenos de queso
4 Pimientos rojos

1 Taza de puré de papa

% Kilo de queso manchego

125 Gramos de queso feta

% Taza de queso parmesano

3 Huevos batidos

2 Cucharadas de aceite

Sal al gusto

Se lavan y parten los pimientos a la mitad y a lo largo y se retiran las semillas. Se ponen los pimientos en un reffactario engrasado y se hornean durante 20 minutos. Luego se sacan del horno y se dejan enfiiar. Se

mezcla el puré de papa con los quesos, el huevo y la sal. Se rellena cada pimiento generosamente y se les pone un chorrito de aceite encima asi como un poco de queso parmesano. Se hornea unos minutos.

.:.Habas secas en aceite de oliva

2 Tazas de habas secas

1 Cebolla grande

% Taza de aceite de oliva

2 Cucharaditas de sal

4 Cucharaditas de azicar

% Ramo de eneldo o perejil

1 Limén

Se dejan remojar las habas secas en agua toda la noche. Se escurren y se ponen en una cacerola con la cebolla pelada y cortada en cuatro, el aceite de oliva, la sal, el azlicar y agua para cubrirlas. Se tapa y se deja

cocinar a fiego medio. Luego, se muelen mientras estan calientes para hacer un puré, el cual se vierte en un molde y se deja enfriar. Se voltea en un platon ya que se haya enfiiado y se decora con eneldo o perejil.

.z.Pastel de nuez

1 Lata de leche condensada

50 Gramos de margarina

100 Gramos de datil

100 Gramos de nuez

4 Huevos

Se licuan juntos la leche, margarina y huevos. Se engrasa un molde redondo y se vierte y se agregan los datiles y la nuez a la mezcla bien repartidos. Se hornea a 180 grados por 30 minutos o hasta que, al meter la

punta de un cuchillo, este salga limpio. Se deja enfiiar y se desmolda.



IT

Aun después de que le amputaron la pierna, Nissim siguié fumando para acompaiiar su café turco. La cajetilla de cigarrillos permanecia sobre la mesita estilo francés
junto al sofa donde ¢él se sentaba. Nadie se habia atrevido a quitarla. ;Cuando podria la vida retomar su curso? Las jacarandas brotaban en la Ciudad de M éxico marcando
el mes de abril con su tono cardeno. Las semanas transcurrian, y para Ventura el tiempo y su conviccion de que la vida es una lucha la hacian afrontar su pérdida; sin
embargo, todo le era muy dificil. Sintiéndose culpable al no poder recordar cada borde del rostro de Nissim, miraba su retrato para rememorar sus facciones. Lo mismo
le habia sucedido con la nieve que conocid en su infancia y con los inviernos en Estambul. Pensaba que jamas volveria a ver aquellos copos finos cayendo sobre las
cupulas de Santa Sofia, sobre la mezquita de Suleiman, sobre el Cuerno de Oro y los tejados de las casas de su barrio Kassimpaga. Gradualmente habia ido olvidando la
sensacion de ver nevar y temia estar olvidando el efecto de estar entre los brazos de Nissim.

Janeta, por su parte, lo extraflaba también y pasaba las tardes con Ventura. Salvador, su marido, comprendia el dolor de su esposa y no se molestaba porque ella,
junto con sus pequefios Moris y Pepe, estuvieran tanto tiempo fuera de la casa; él mismo pasaba horas en el hogar de su suegra. La mejor terapia para Janeta, y para
quien ella siempre llamo respetuosamente «sefiora Venturay, era guisar. Hubo dias en que el ambiente se llen6 del aroma del pimiento, casi siempre del comino, de la
berenjena y del aceite de oliva, ingredientes basicos de la comida tradicional turca, asi como los pifiones y las pasitas. La mezcla de la carne de cordero con la de ternera
se preparaba como Ventura habia visto cientos de veces hacer a su madre: picandola siempre dos veces. Por supuesto, en Turquia el carnicero que conocia a dofia Sara
desde recién casada sabia bien qué tipo de carne debia disponer para cada platillo que ella cocinaria. En México, Ventura se las habia arreglado para imitar lo mas
fielmente posible las recetas que en su nifiez habia disfrutado, las cuales transmitia a Janeta y a Mery, a quien desde pequeiia, diez aflos apenas, inculco el habito de
acompanarla en la cocina.

El arte culinario sefardi parecia ser la terapia que utilizaban las mujeres de la familia Eliakim. Las celebraciones y los lutos; las alegrias y los pesares, siempre
acompanados de buena comida. Y asi, las charolas de bureks rellenas de queso o berenjena se transformaban en el centro de atencion para no pensar en la falta que les
hacia Nissim. Otro dia se preparaba el dolma, las hojas de parra rellenas de carne picada o de arroz. Se alternaba con las verduras estofadas o cocidas en abundante
aceite de oliva. Para que todo quedara suculento, Ventura era muy exigente con la fruta y verdura que el marchante le apartaba en el mercado de Medellin. No toleraba
que se le entregaran calabazas que no estuvieran en su punto para poderlas ahuecar y rellenar, y de ninguna manera aceptaba berenjenas que no fueran de buen tamafio y
brillante color violeta.

—DMiren, ishikas, las avas es menester meterlas en mojo una noche entera. Si no hicitez esto, metelas a eskaldar kon media kucharika de sodai asta ke se
ablanden un poko, entonses vazia esta agua i enshagua las avikas kon agua kayente. Adjustales sal i pimienta i metelos a gizar asta ke se ablanden bien. Si ay
menester, se puede adjustar un poko de agua kayente para ke el kaldiko no se apure en demazia.

Parecia que Ventura, como si fuera una maestra de danza, dictaba la coreografia a sus alumnas, coreografia que Janeta, Mery y hasta en ocasiones Salvador,
seguian con precision. Por momentos, se concentraban tanto que se olvidaban del dolor que las agobiaba. El resultado era una serie de platillos tan perfectamente
sazonados y tan suculentos que las nobles tradiciones de los sabores de sus antepasados se enaltecian. Los pimientos rellenos de carne molida fueron los predilectos de
Nissim desde la primera vez que Ventura se los prepard. Ella cortaba los morrones alrededor del tallo para abrirlos como si tuvieran una tapa, que después embonaria
perfectamente para cerrarlos. Los lavaba y les quitaba cuidadosamente las semillas. Preparaba la deliciosa carne molida con cebolla, pimienta y consomé de pollo en
polvo, y los rellenaba usando con suavidad sus dedos, poco a poco, para no engordarlos tanto que cuando los cocinara se desgarraran. Los colocaba en una cacerola, uno
al lado de otro alternandolos con jitomates que habia rellenado de la misma manera. Pegaditos, como polluelos que tienen frio. Agregaba lentamente dos tazas de agua,
un poco de mantequilla y al final les rociaba sal con las yemas de los dedos en un elegante movimiento que Janeta trataba de imitar. La pimienta la esparcia de la misma
manera, sin prisa, acompafiando con la muiieca la forma circular de la cacerola de peltre azul. La joven siempre pens6 que era esa rutina la que daba la sazén tan especial
a los platillos preparados por la sefiora Ventura. Después de permanecer sobre el fuego a mediana temperatura durante cuarenta y cinco minutos, mi abuela servia los
pimientos acompafiados de yogur batido con ajos triturados y un arroz blanco.

Todos comian saboreando con calma a la vez que con la boca llena felicitaban a las cocineras. Ventura veia comer a sus hijos con gran satisfaccion. Sin embargo, su
plato permanecia casi lleno, apenas el pimiento picoteado por el tenedor; la tristeza no le permitia ain deleitarse con sus propios sabores. Mas tarde, se servian los
postres: naranjas y membrillos que habian hervido desprendiendo ese olor dulce que luego de enfriarse y repartirse en frascos pequeiios, se podian degustar sobre
bolillos con nata fresca. La baklava, pastelito de hojaldre y miel, asi como los deditos de novia se espolvoreaban con pistache o nuez molida y se bafiaban con el toque
final: miel tibia y espesa hecha en casa. Las amigas no la dejaban sola. Por las tardes venian a su casa a jugar barajas las sefioras Elisa M odiano, Sally Penhas, Dora
Sades, y por supuesto, dofia Rachel; el juego de canasta era su favorito, asi que tener dulzurias para ofrecer con el café turco o el chai era importante. En estas
ocasiones, Ventura sacaba la pequeia tetera tradicional que su mama le habia regalado como parte de la dote. Con ella habia servido el chai desde que llegd a M éxico.
Gozaba al escuchar el agua llenando los vasitos de vidrio transparente y ver el buen color del té, el cual debia lograr un matiz caoba. Cada vez que se enteraba que
alguien iba a Turquia le encargaba le trajera un poco de té, ese que desde nifia habia visto cosechar en la costa del mar Negro y que crecia en clima templado y tierra
feértil.

Una mafana en que Ventura no queria ni levantarse de la cama la llam¢ Janeta por teléfono.

—Seflora Ventura, voy para alla para que hagamos un siitlach que tan rico le sale, o un knafe que tanto le gusta a la sefiora Rachel, pues me enteré que ira hoy a
visitarla por la tarde. —Lo primero es un postre parecido al arroz con leche y lo segundo, un delicioso pastel de fideo con pistaches y miel.

—No sé, sto un poco kon flochura oi. Probablemente i malada sto, no tengo ganas de alevantarme.

—De ninguna manera, sefiora Ventura; usted se tiene que levantar y cocinar para sus amigas como siempre. No la voy a dejar que se venga para abajo; yo también
estoy triste, era mi padre, pero tenemos que ayudarnos a salir adelante. Vamos, levantese, por favor, de otra manera yo también voy a acabar por echarme a llorar.

Ventura decidié que debia levantarse de la cama y no correr el riesgo de que Janeta se deprimiera, primero porque hacia un par de meses que habia sufrido un
aborto esponténeo, y el bebé era una nifla deseada con gran ilusion. El dia que Nissim murid, su hija lo abrazé con todas sus fuerzas, como hacia cuando era pequefia y
hubo que desprenderla de €l con mucho trabajo. Al recordar esa escena, Ventura comprendié que debia recuperarse, que esta vez eran mas quienes compartian la misma
tristeza y entre todos debian contagiarse las ganas de seguir adelante, aunque fuese sin el patriarca de la familia. Y asi, nuevamente la cocina calmé su desconsuelo.
Comenzaron por hacer una masa, la cual sobaron por quince minutos, y luego la dejaron reposar por media hora, para volver a sobarla untandola de aceite. Acomodaron
esta mezcla en los moldes, ya viejos y medio quemados, pero Ventura decia que eran los mejores porque ya tenian el sabor impregnado, de tantas y tantas veces que
habian servido para la misma receta. Ya doradita la pasta, la sacaron del horno para dejarla enfriar y ponerle por capas el pistache y la mezcla de natas que habian
preparado con azucar. Por tltimo, la bafiaron con miel espesa y unas gotas de azahar.

Moisés y Hasky no sabian qué hacer para animar a su madre y a su hermana Mery. Después de mucho pensar, les llegd la solucion como un rayo de luz. Se
pusieron de acuerdo y salieron juntos de la tienda a lo que se convertiria en una mision. Unos dias mas tarde, alguien toco a la puerta preguntando por Ventura. Eran dos
muchachos que acababan de descargar una enorme caja de su camion. Ventura se asomo por la ventana sin saber de qué se trataba:



—Stan siguros ke’sto es para mi?

—Si, sefiora, solamente necesitamos su firma de recibido.

—Komo puede star tan siguro si yo no merki nada.

—La nota viene a nombre del joven Hasky Carrillo, ;vive aqui?

«Kualo habra merkado este isho miyo, ken tene i ganas de salir a las kalles sikera. El meoio nunca le va vinir a este lonzoy, iba diciéndose a si misma Ventura
mientras bajaba las escaleras para abrir.

Finalmente, firmoé el acuse de recibo. Los muchachos colocaron la caja en la sala y se fueron; ya habian perdido demasiado tiempo tratando de convencer a la
sefiora de que les abriera y se habia retrasado su ruta de entregas. El paquete se quedo tal y como ellos lo dejaron. Ventura se encerrd en su cuarto nuevamente. Por la
tarde, regres6 Mery de la escuela, paso junto a la caja y la mird intrigada. Cuando llegaron Moisés y Hasky de trabajar, vieron que su mama no habia abierto el regalo
que estaban seguros cambiaria, aunque fuera a ratos, su semblante gris. Decidieron desempacarlo ellos mismos, con cuidado lo colocaron contra la pared del estudio y
cuando estuvo listo y probado llamaron a Ventura.

—Mama, ven rapido, no vas a creer lo que veran tus ojos.

Ventura no se dio prisa. Con calma salié de su recamara y fue a llamar a Mery. Con paso desganado llego a la sala. Efectivamente, no podia creer lo que habia ahi.
Un mueble finamente barnizado en color negro semimate contenia el magnetoscopio grisaceo que solo habia visto antes en revistas. Del lado derecho, una perilla grande
y dos pequeiias. La parte inferior estaba recubierta de una gruesa tela que dejaba entrever apenas una bocina. Creia saber lo que era, pero no estaba segura y la expresion
en su cara lo confirmaba.

—iMama, es una television! —dijo M oisés.

—Podras invitar a tus amigas todas las tardes para ver la telenovela; creo que pasa a las cinco. ;Qué opinas, te gustd? —preguntd entusiasmado Hasky
disfrutando al ver la cara de sorpresa y admiracion de su madre mientras ¢l conectaba cuidadosamente el aparato.

—Anda Mery, no tengas miedo, préndelo.

Mery tomo la perilla grande y la girdé con sumo cuidado. La imagen aparecié como por arte de magia. Ventura boquiabierta. Era de las primeras en poseer un
televisor, pero lo que mas la conmovié fue confirmar la profunda preocupacion de sus hijos de verla contenta. Se los agradecié con efusividad. Hacia meses que no la
veian sonreir. Ella experimentd un sentimiento parecido al que habia tenido hacia muchos afios cuando vivia en Estambul. En esa ocasion, al cumplir dieciséis afios, su
padre le habia dado una colana, cadena tradicional turca de oro con tejido en forma de pepita. La habia recibido con el mismo desconcierto al no esperar un regalo asi.
Por un instante se llené de nostalgia y afior6 su juventud.

.:.Knafe

¥ Kilo de masa de fideo especial para dulces drabes

% Kilo de pistaches picados

% Kilo de mantequilla clarificada

2 Kilo de queso ricota

1 Queso crema grande

2 Cucharadas de azicar

3 Cucharadas de crema dulce

Unas gotas de agua de azahar

MIEL

3 Tazas de azicar

2 Tazas de agua

El jugo de unlimon

En un molde desmontable, redondo y grande se extiende la mitad de la masa de fideo separandola para que penetre la mantequilla. Se cubre de mantequilla derretida y clarificada. Se hornea hasta que dore parejo.
Esto se repite en otro molde. Al salir del horno se le escurre toda la grasa sobrante. Se voltea el primer pastel en una charola. Se cubre con la mezcla de queso ricota, queso crema suavizado, azicar, crema y agua de
azahar. Se le pone el pistache picado. Se voltea el segundo pastel de fideos ya horneado. Se bafia con la miel hecha con las 3 tazas de azlicar, las 2 de agua y el jugo de limon que se dejo espesar a fuego lento. Se

sirve caliente.

NOTAS

! Bicarbonato.



I

Unas semanas después de que murié Nissim, Ventura cumpli6 veinticuatro afios de haber llegado a M éxico, de haber desembarcado en el puerto de Veracruz en 1927
para iniciar una vida prometedora llena de proyectos. Ahora, en 1951, le parecia que habian pasado cien afios desde aquel caluroso y humedo dia. Albergaba la sensacion
de haber vivido mas de una vida en ese cuerpo todavia joven aunque cansado. Por esos dias, Ventura recibi6 varias cartas de sus hermanas. En ellas se enterd de que
Regina, quien llevaba ya unos afios de matrimonio con Marco Farsi, habia tenido una hija: Beti. Por su parte, Rebeca, casada con Samuel Eskenazi, era madre de un
varén: Haskya. En sus misivas, la familia trataba de brindarle a Ventura todo el apoyo que podia; sin embargo, la distancia dificultaba un mayor acercamiento. Su
hermano Isaac le decia que fuera a verlos, que en Estambul todo estaba muy cambiado desde que ella se habia ido hacia mas de dos décadas. También le comunicaba que
tenia una novia, Becky, y que muy probablemente se iba a casar con ella. Ventura leia las cartas repetidamente en privado y se vanagloriaba de formar parte de una
familia tan solidaria y amorosa. Aquel carifio, junto con el de su familia en México, la fortalecia. Sus hijos, sus amigas y los nifios de Janeta eran como su tabla de
salvacion. Con el tiempo, el fango de sus pantanos internos empezaba a desintegrarse. Su espiritu al fin resurgia.

Los afios habian acrecentado su belleza, ahora madura. Por tal motivo, no le faltaban pretendientes; sin embargo, las criticas en una época en la cual un tercer matrimonio
no seria bien visto hicieron que se quedara sin una pareja a sus cuarenta y tres afios. Habia sido vanguardista en algunas cosas, sin embargo, era tradicional y
conservadora en otras. Ademas, pensaba que el recuerdo de Nissim la haria sentir que lo traicionaba. Su memoria era algo sagrado. A veces, cuando Ventura miraba a su

hija Mery hecha ya una sefiorita, veia en su rostro a Nissim, y notaba que no sélo sus facciones eran de ¢, sino también su serenidad, su preocupacion por los demas y
su sentido de la justicia. M ery, mi madre, dice que esas mismas cualidades las ve en mi, en la nieta que no conoci6 al abuelo Nissim, pero que hereddé mucho de él.

Moisés solia ir al Club Union Progreso y Amistad (CUPA). Era una casa en la colonia Del Valle donde se reunian los jovenes de la comunidad para charlar y para
organizar actividades. Ahi Moisés conoci6 a Celia Babani, una jovencita de quince afios que habia ido al Club acompafiando a su hermana. Después de afio y medio de
pretenderla, de tomar veinticinco centavos extras a la semana para invitarla al cine, y de que Ventura la conociera, Moisés y Celia se casaron el 22 de febrero de 1953,
exactamente el dia en que Mery cumplié doce afios. Pareceria que en la familia siempre se conjuntaban varios festejos en la misma fecha, como cuando celebraron el Bar
Mitzva de Hasky, el compromiso de Janeta, y el nacimiento de Mery. A partir de ese matrimonio, hubo algunos cambios en la organizacion del creciente negocio de
casimires de los hermanos Carrillo; Hasky se dedico mas a viajar por la republica visitando clientes y llevando nuevas mercancias, y Moisés, ya todo un hombre de
familia, se encargd de despachar en la tienda y manejar la parte administrativa.

A través de los afios, Celia y M oisés tuvieron cuatro hijos, primero tres varones y, finalmente, una nifia, a quien llamaron Ventura Verdnica. Por su parte, Janeta,
tuvo a su tercer hijo, Lalo. Hasky tardé mas tiempo en casarse. De los veinte a los treinta aflos coqueted con varias muchachas sin tener en realidad ningin plan de
sentar cabeza. No falté que en ocasiones se le pasaran las copas y que acabara en Acapulco sin saber ni como habia llegado alld. Grupos de amistades rebeldes
acompafaban a Hasky en la mayoria de sus aventuras. Y fue precisamente a través de un amigo, Jacobo Motola, que sin sospecharlo siquiera, Hasky se enamor6. Frida
Cassab, exnovia de Jacobo, fue la mujer que conquist al incasable Hasky a sus casi treinta y un afios de edad. Asimismo, M ery, mi madre, a sus catorce afios conocio a
Alberto Bejarano, mi pap4d, en una fiesta. Después de un cortejo de cuatro afios, Alberto la pidiéo en matrimonio a Moisés y a Hasky, quienes, por ser los hermanos
mayores, tomaron el papel de padres en estos menesteres. Frida y Hasky se casaron en julio de 1959; Mery y Alberto el 31 de octubre de ese mismo afio. A la boda,
iria Frida esperando ya a su primogénita. La primera de las Venturas: Ventura Vivian.

En el transcurso de tres meses, Ventura se quedo sola; sin embargo, los viernes se reunia toda la familia para Shabat. Veian las luchas en la television y escuchaban
la radionovela. Pasaron los afios; Hasky y Frida tuvieron cuatro hijas, y el quinto fue un varén al que, por supuesto, se le puso el nombre de Lazaro. Mery regres6
embarazada de la luna de miel, y nueve meses después de su boda naci yo, el 19 de agosto de 1960. Tres afios después nacié mi hermana, Ventura Venice, y cinco mas
tarde mi hermana Reyna.

Puede decirse que, una vez pasados varios aflos desde la muerte de Nissim, Ventura pudo vivir dichosa a pesar de las circunstancias, y que aquel futuro incierto
que vislumbr6 al salir de Turquia, ahora se ramificaba en cuatro familias. Ventura estaba plena rodeada de sus nietos. Visitaba regularmente la tumba de Lazaro y le
hablaba de sus hijos, Moisés y Hasky, que eran hombres trabajadores y que honraban su apellido: Carrillo. Visitaba también la tumba de Nissim para hablarle de las
cualidades de sus hijas Janeta y Mery. Ventura se acongojaba al leer su epitafio: «Nissim, tu dulce memoria perdurard en nosotros eternamente». Antes de partir del
pantedn, visitaba la sepultura de su amiga Joya. La hiedra la habia ido envolviendo y apenas se dejaba entrever su nombre entre la maleza, que parecia atragantarse con
sus letras. De vez en cuando, Ventura le llevaba unos alcatraces, costumbre adquirida en M éxico, y recogia un guijarro para ponerlo sobre la tumba, como hacemos los
judios desde siempre para testimoniar nuestra visita a los seres queridos. Al colocar esa piedra, queremos decir que el vinculo entre los vivos y los muertos se consolida.
Los guijarros son eternos, el alma también lo es.

Como sumergida en una densa bruma, Ventura recordaba una ocasion en la cual visito el cementerio del barrio de Haskdy, en Estambul, cuando tenia apenas
catorce afios, en los albores de 1922. En este barrio, como en los de Galata, Balat y Pera moraban los judios y algunas otras minorias no musulmanas. En ese entonces,
Ventura habia ido con sus padres a poner un guijarro sobre la tumba de sus abuelos. Aquellos recuerdos se desvanecian con la distancia. Por un momento visualiz6 aquel
suelo encharcado; eso le hizo acordarse de que estaba lloviznando esa tarde en Estambul. El agua lodosa se estancaba bajo los adoquines desgajados del camino. Ventura
los pisaba con vacilacion. Centenares de lapidas de siglos pasados, a diestra y siniestra, enarbolaban epitafios colmados de nostalgia. La mayoria de ellos estaba escrita
en ladino con algunas palabras en hebreo. A lo lejos, asomaban minaretes de las mezquitas circundantes. Y el puente del Cuerno de Oro. Después de subir por una
pequeiia y sinuosa cuesta, estaban las tumbas de los abuelos: los padres de su padre, enterrados uno junto a otro. Esta lejana remembranza pulsé en Ventura, una vez
mas, el mecanismo que activaba el deseo de volver a sus afectos, a sus paisajes, a sus antepasados. Asi, en este cementerio de Tacuba descubrié que le era imposible
olvidarse de Turquia, y que si en tantos afios no habia visitado su pais y abrazado a sus hermanos, quiza ya era el momento de hacerlo. «Una vez el mar me trajo a
tierras mexicanas que ahora me pertenecen —se dijo Ventura—; ojald que esas mismas aguas me conduzcan a aquellas otras tierras, las estambulitas, que nunca dejaron
de pertenecerme.»
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El sobre permanecia cerrado. El contenido se sentia ligero. El remitente: Regina Farsi. Ventura adivinaba lo que habia dentro. Con pisadas enérgicas iba y venia dentro de
la sala. Pospuso abrir la misiva. Cada vez era lo mismo; la familia en Estambul le pedia que fuera a visitarlos y ella, quiza recordando la dificultad de la época para viajar
cuando lo hizo en 1927, lo veia como un esfuerzo titanico. Se frustraba al imaginar semejante travesia. Recibir aquellas cartas alimentaba su afioranza. Para su buena
suerte, Moisés encontro el sobre sin abrir sobre la mesa en una ocasioén cuando fue a visitar a su madre. Cometi6 la imprudencia de abrirlo, y al ver que en aquella carta
se reiteraba una invitacion ya muchas veces hecha, le pregunt6 a Ventura por qué nunca les habia comentado al respecto. Ella le extern6 su miedo ante el dificil traslado.
Argumentaba que era muy lejos, que seguramente tendria que viajar nuevamente por semanas sola en el barco, que los dejaria a ellos por mucho tiempo. Saliendo de ahi,
Moisés llamo a sus hermanos y les relatéd lo sucedido. En cuestion de un par de semanas, Mery, Hasky, Janeta y Moisés se habian puesto de acuerdo para regalarle a
Ventura el esperado viaje, y convencerla de que sus temores eran infundados, ya que en ese momento viajaria en avion, sin sufrir las peripecias del pasado.

Al enterarse la familia de que Ventura iria por fin a Estambul después de tantos afios de no verla, todo acerca de ella tomd una importancia desmedida. Los dias
previos a su llegada, sus hermanos Regina, Rebeca, e Isaac comian juntos para definir hasta el ultimo detalle. Regina y su hija Beti compraron lo que suponian que
Ventura habia extrafiado en esos afos: chiros, palamida, sujuk, pasterma, simit, kaimak y otros manjares mas. Ventura tendria que pasar meses comiendo dia y noche
para poder disfrutar lo que su familia le tenia preparado. La milagrosa noticia provoco reacciones variadas: la primera fue que Regina limpi6 su casa meticulosamente.
Lavo los ventanales desde donde se veia el Bosforo para que nada le empafiara a Ventura aquel destello. Descolgd cortinas y las enjaboné varias veces hasta dejarlas
impecables. Froto cada baldosa, cada hoja de las plantas, cada repisa de los libreros. Por su parte, Rebeca se instald en la cocina entre cucharones, cazuelas e
ingredientes para preparar las recetas favoritas de Ventura. Durante dias, reind el aroma de la espinaca y el queso feta de las bureks; del cordero y las lentejas de los
estofados; y, por supuesto, de las berendjenas en caldo de jitomate. Isaac, a su vez, pidié a su esposa que sacara los manteles y las sdbanas bordadas y los almidonara.
Los sobrinos més pequefios anticipaban comilonas en las cuales la tia de América les relataria aventuras y acontecimientos insospechados; después de todo, la habian
descrito como la tia que conocia mas mundo que cualquiera de la familia. Imaginaban diferentes versiones de Ventura, y aunque les habian ensefado fotografias de ella,
ignoraban si llegaria delgada o no, por comer tortillas, o mas apifionada por el sol mexicano, o si hablaria espafiol en lugar de ladino. Si usaria los tipicos rebozos que
habian visto en una revista; si les traeria de regalo sombreros de charro, o un maguey, o mangos, o cualquiera de las cosas exéticas que Ventura les habia descrito en sus
cartas. La sola idea de que la iban a conocer los cautivaba.

La pequefa Sara, la hija de Isaac, dibuj6 en su cuaderno a la tia de M éxico. Le pintd el cabello color miel y unas manos largas y delicadas. La imaginé asi porque su
padre hablaba de Ventura como si apenas la hubiera dejado de ver unos dias antes, y platicaba que hacia delicias en la cocina con el zapote, el mamey y el nopal,
exéticos ingredientes para ellos. Por fin, Sara y Jenny, las hijas de Isaac, Beti, la hija de Regina, y Haskya, el hijo de Rebeca, conocerian a la mujer que era como un
personaje mitico, del cual s6lo escuchaban historias fantasticas y veian retratos en blanco y negro. Este encuentro seria todo un acontecimiento. En cada casa habia una
recamara preparada para Ventura; la idea era que se quedara un tiempo con cada uno de sus hermanos y sus respectivas familias.

Comenzaron los preparativos para el viaje. Habia sido dificil convencer a Ventura de que un trayecto tan largo en avion era seguro, pero finalmente sus hijos lo
lograron. Las fotografias de su familia estaban guardadas desde hacia un tiempo. Habia dejado de mirarlas para no entristecerse; le dolia pensar que ya nunca los veria,
que nunca estaria frente a ellos para abrazarlos. Pero ahora era distinto, en un par de semanas viajaria a Estambul y deseaba memorizar esos retratos que por fin dejarian
de ser solo de papel. Por las noches, sofiaba un collage de imagenes de la ciudad, de paisajes afiejos y de los rasgos de su gente. Compro regalos: para cada una de sus
hermanas, una caja de Olinald pintada a mano; para Isaac, una botella de tequila. Alisté sus documentos. Reviso una y otra vez la ropa que estaba a punto de empacar;
no queria que le hiciera falta nada durante esos tres meses en Turquia, tiempo permitido en su visa de turista, pues afios atras se habia nacionalizado mexicana. Qué
extrafia impresion ser solo un visitante cuando aquel pais la habia visto nacer. Cosi6 un botoén a su blusa. Le temblaban las manos, se pinchd varias veces los dedos. Se
sentia fragil, un alma indefensa, una travesia utopica a punto de realizarse. Ventura regresaria a Estambul en 1968, mas de cuatro décadas después de su tltimo adids en
el barrio de Kassimpaca, donde su padre, a quien jamas volveria a ver, le desed caminos de leche y miel. En M éxico, el movimiento estudiantil llenaba los titulares de los
periddicos, y la Plaza de las Tres Culturas seria el escenario de la matanza del 2 de octubre. Gustavo Diaz Ordaz presidiria los XIX Juegos Olimpicos que se llevarian a
cabo por vez primera en un pais iberoamericano. En el Oriente Proximo, Cevdet Sunay, excomandante del ejército, ocupaba la presidencia de la Republica Turca, la cual
se recuperaba del tremendo terremoto de Anatolia, del que Ventura habia estado muy pendiente. En los dias previos al viaje, la saturaban recuerdos, escenas vividas de
su nifiez. Venian a su oido viejos cuentos populares sefardies que su madre le relataba antes de dormir; de cierta forma los creia olvidados, pero ahora que se encontraba
tan cerca de retornar, se daba cuenta de que seguian ahi, en sus dias de infancia. Se llego el tan esperado dia. Ventura dijo adi6s a sus hijos. Su propia voz le parecio
ajena, ahogada por retener el llanto. Todos en el aecropuerto le seguian mandando besos mientras ella se alejaba con paso lento.

Con el transcurrir de las horas, el trayecto en el avion parecia alargarse. Ventura estaba intranquila, cada vez mas ansiosa. Tratd de descansar, pero le era imposible:
en unas horas estaria abrazando a sus hermanos. Al fin logré quedarse dormida. Tiempo después, el anuncio que emiti6 la acromoza de que iniciarian el descenso y en
veinte minutos estarian aterrizando, la desperté. A pesar de que era muy temprano en Estambul, la intensidad de la luz rebotaba en las ventanillas del avion. Ventura se
asomo y frente a ella emergieron las costas del Bosforo y los minaretes de las mezquitas que se vislumbraban insignificantes.

—Turkiyeye hosgeldiniz —bienvenidos a Turquia dijo el piloto por el altavoz.

El buen aterrizaje le provocd un suspiro de alivio. Ventura bajo las escalerillas y el aire fresco la reavivo. El cielo, plumbago. Se detuvo un momento a observarlo. Ya
en la sala de migracion, impaciente ante la lentitud de los agentes, Ventura se mordisqueaba el labio inferior. A medida que avanzaban los demas pasajeros, su excitacion
se acrecentaba buscando entre rostros anénimos los de su familia. Finalmente llegd su turno. Presentd sus papeles. El pasaporte indicaba que era mexicana nacida en
M éarmara, Turquia. Ante el gesto interrogante del oficial, Ventura le relaté brevemente su historia. Este, al escucharla, aceler6 el tramite y selld los documentos dandole
la bienvenida a casa. En un segundo de dudas, Ventura se pregunt6 si reconoceria a sus hermanos después de tantos afios. Tomo una bocanada de aire y camin6 hacia la
salida de la sala.

Regina, Rebeca e Isaac avanzaban abriéndose paso entre un enjambre de gente en el atosigado aeropuerto Atatiirk, llamado asi en honor de quien fundara la moderna
republica. Ventura se acercé a la zona de llegadas internacionales empujando un carrito con maletas y regalos. Una vez que la avistaron a lo lejos, se dieron cuenta de que
recordaban cada una de sus facciones, cada ademan. En un primer abrazo, comprobaron que su piel seguia oliendo igual a la de ellos, advirtieron que el tiempo colmo su
sonrisa de algo semejante al gesto de Sara, su madre. Ventura llor6 al ver a sus hermanos, a quienes habia dejado nifios; lloré al reconocer que se parecia a ellos. Llord
porque se dio cuenta en ese momento de todo lo que habia perdido, de todo lo que habia dejado, de su voluntaria renuncia cuando tenia diecinueve afios, y le dolié mas
que nunca, mas que estando en M éxico. Tenian tanto de qué hablar, que nadie decia nada, no podian mas que besarse entre lagrimas una y otra vez. La ansiedad de
Ventura se desbordaba, no podia despegar la mano de su corazon. Habia vuelto por todo lo que no se llevd en el batll negro con asas de piel, por los aromas del queso
kashkaval y del sujuk; por los rezos del iman que surgian de los minaretes de cada mezquita; volvio por los acentuados movimientos de cadera de la danza del vientre,
gobek dans; por la Torre de Galata, por el Palacio de Dolmabahge, por las columnas romanas de la Cisterna Basilica, por la avenida de Istiklal; por la costa asiatica y
por la europea del estrecho del Cuerno de Oro; por las tumbas de sus antepasados; por sus padres y por sus hermanos. Habia vuelto para recuperar su nifiez.
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Llegaron a casa de Regina; la recdmara de Ventura, pequeila pero comoda, estaba lista. Suspiré al entrar y reconocié de inmediato algunos objetos que su hermana aun
conservaba de la casa paterna: retratos de sus padres y dos floreros asentados en carpetas bordadas por su madre. En la pared colgaba un espejo con repujado de plata,
trabajo tradicional de Turquia, y una miniatura otomana que representaba la escena de una batalla, sables y kaftanes por doquier. Abrio los velices para sacar los regalos
que traia para cada miembro de la familia. Acomodo un poco su ropa, se lavd la cara y las manos para refrescarse y salié de nuevo: no queria perderse ni un minuto de
estar con sus hermanos. Habia tanto por recuperar. Ya en la sala, Ventura se sentd entre Rebeca e Isaac. Regina les sirvio un chai para acompaiar las roscas con queso
kashkaval y mermelada de chabacano hecha en casa. Infinidad de preguntas por hacer: qué habia sucedido con la casa de su nifiez al morir sus padres; luego vendrian las
preguntas mas dificiles: como habia sido la muerte de Sara y Moshoén, si habia sido una larga agonia, si la llamaban entre delirios. Se enteré de su fallecimiento por
telegrama, pero ahora se le revelarian los detalles. Lo mas pronto posible tendria que ver fisicamente el sitio donde estaban enterrados. Se dio cuenta de que después de
tantos afios, seguia apegada a ciertas costumbres.

Entre apetitosos aromas provenientes de los platillos, Regina los invito a pasar a la mesa que parecia alfombra turca entramada con decenas de colores. El negro de
las aceitunas Kalamata, el escarlata de los pimientos, lo blanco de los quesos de cabra, el ambar de la miel en panal, el verde de los ejotes y las espinacas fundiéndose
con el rojizo del tomate, finas capas de hojaldre rellenas de berenjenas y queso, ajonjoli por doquier. La curiosidad de las sobrinas Beti y Sara dominé la conversacion.
Querian saber como se vivia en M éxico, qué musica se escuchaba, a qué lugares iba Ventura para divertirse; querian saber si en verdad se comian los cactus, si era cierto
que habia burros en las calles, si los mariachis llevaban serenata todas las noches a las mujeres, y estas se asomaban desde sus balcones coloridos y llenos de flores para
agradecer las canciones.

Ventura trataba de responder a todas estas preguntas cuando sond el timbre. Victoria, la hermana gemela de Lazaro, entrd con un enorme ramo de alcatraces
blancos en las manos. A Ventura le parecidé un poco extrafio ese gesto. Se preguntaba por qué su cufiada le traia las flores que usualmente en México se llevan al
cementerio para visitar a los muertos. Tal pensamiento la imposibilito para acercarse y saludarla. Por su parte, Victoria habia querido recibir a Ventura con las flores que
tradicionalmente pintaba Diego Rivera. Finalmente, Victoria dejo el ramo sobre la comoda y abrazé con fuerza a Ventura. Regina invitd a Victoria a comer con ellos. A
Ventura le parecia estar viendo a Lazaro. Esa mirada franca, los labios delgados, la frente amplia, el cuerpo robusto y los rasgos de un rostro amable. Era como estar
delante de una réplica fiel de su difunto marido. En un segundo sinti6 que se desmoronaba; el cansancio del largo viaje y los recuerdos que se le habian removido al ver a
Victoria la vencieron. Regina le insinud que se retirara a descansar; el cambio de horario y lo prolongado que habia sido ese dia la tenian agotada, necesitaba irse a dormir.
Ventura no queria separarse de ellos en ese primer encuentro, pero en su interior, agradecia la sugerencia. La exaltacién y el ajetreo se encargaron de mantenerla despierta
un buen rato. Evoco que fue a Victoria a quien Lazaro escribié una carta diciéndole cuanto deseaba tener una esposa turca en México; y fue también ella quien habia
sugerido que Ventura y Lazaro iniciaran el flujo de correspondencia y fotografias que la llevarian a las costas de Veracruz. Pensé en lo afortunada que era al estar ahora
ahi, en Estambul; su amado Lazaro jamas pudo regresar, nunca volvio a ver a su gemela.

Lo primero que hizo Ventura al dia siguiente de su llegada fue ir al cementerio. Recordo la ocasion en que acudié con sus padres, pero ahora los visitaba a ellos. El mes
de abril habia ido colmando de pequeiias flores las varas de algunos ciruelos; otros, todavia eran esqueletos en pie; los tulipanes surgian de sus bulbos llenando de vida la
casa de los muertos con sus tonos albaricoque. Caminé por el andador leyendo los epitafios en ladino de las lapidas horizontales tan caracteristicas de los panteones
sefarditas, hasta que llegd a las tumbas de sus padres, ensombrecidas por las ramas de un olivo. La belleza del lugar contrastaba con el dolor que surgia al leer su apellido
cincelado: Eskenazi. Ventura limpié con los dedos el polvillo de primavera que se habia ido depositando en cada letra de piedra. El aire, viscoso; las ideas, confusas.
Reflexiono sobre la vida de sus padres y sobre la suya propia.

Una bandada de péajaros cruzo los jirones de nubes y Ventura supo que ir a aquel sitio fue su mejor decision. Se sent6 junto al sepulcro de su madre; por fin
conocia el lugar donde poder llorarla, pedirle perdon por no haberla acompafiado en su enfermedad y decirle cuanto la queria. Aflor el viejo dolor enquistado en el
pecho y lloro ovillada sobre el epitafio de Sara volcando ahi la culpa que cargd durante afios. Después de un rato, se incorporo para acercarse a la tumba de su padre. Se
le aglutinaron las palabras en la garganta, a ¢l también le queria pedir perdéon y honrar su memoria. Deseaba al fin estar en paz.

Ventura comenzaria un nuevo duelo, tanto tiempo reprimido por la distancia. Se dio cuenta del impacto que produce una tumba. En Estambul tenia las de sus
ancestros; en otro continente, la de Lazaro y la de Nissim; las de los inmigrantes que marcarian la primera generacion de sepulturas judias en México y donde en un
futuro quedarian la suya y las de su descendencia. Estaba consciente de que ella no seria enterrada junto a sus padres en su lugar de origen, sino cerca de Lazaro y de
Nissim, al igual que sus hijos. Ventura saldé una deuda consigo misma: poner un guijarro en cada una de las tumbas de sus padres, como simbolo de su visita. En unas
semanas, cump liria sesenta afios, ahi, en su querida Turquia, y era un momento muy especial para ella. Se refugi6 en los brazos de sus hermanas, quienes conmovidas la
habian observado desde lejos. Al salir del cementerio llenaron de agua una pequefia vasija plateada y se lavaron las manos como es nuestra costumbre. Rebeca enjuagd
cada mano en forma alternada repitiendo el movimiento tres veces y sin dejar restos de esa agua en la vasija. Regina hizo lo mismo, y al final fue el turno de Ventura. Las
tres dejaron sus manos humedas hasta que las secara el viento.

Las semanas transcurrian, en ocasiones con una lentitud que Ventura apreciaba tanto como se disfruta un sorbo de café turco en una tarde nublada; otras veces, las
jornadas se iban mas de prisa en aquella estancia que abarcaria cuarenta afios en cada sobremesa, en cada charla, en cada mirada. Ventura se pased por varios de sus
lugares favoritos, uno cada tarde. La banca a un costado de la mezquita de Ortakdy, aquella en la cual se sentaba a mirar el Bosforo en su juventud, seguia en el mismo
lugar, como esperandola. Se quedd horas admirando el paisaje. Pequefios barcos atestados de turistas transitaban esas aguas plateadas del estrecho que separa Asia de
Europa, fusion entre el mar de M armara y el mar Negro. Como interndndose en ese valle fluvial, Ventura recordaba con sorprendente claridad su nifiez, era como haber
vuelto para observar una retrospectiva de su vida hasta antes de alzar velas a América.

Cuando camind por la calle Menzil, donde se encontraba la vivienda de su infancia, reconocié cada balcon con sus macetas de helechos, ruda, clavo y cayenas, y
sinti6 que la calle también la reconocia. De pronto se mir6 recorriéndola como lo hacia cada tarde al volver de la casa de Victoria cuando cuidaba a sus dos hijos, que se
convertirian en sus sobrinos una vez casada con Lazaro. Como marea, los recuerdos se agolparon apenas vislumbro la puerta de su antiguo hogar. Not6 el portico mas
pequefio. Cerr6 los ojos, evoco la despedida y se le desplegaron iméagenes de la ultima vez que vio a su padre erguido diciéndole adids. Se vio siendo nifia, jugando en esa
banqueta de una calle lo mas probable idealizada por el espejismo de la lejania. «Quién habitara ahi ahora», se preguntd, y después se dio cuenta de que no importaba;
en realidad, ella la habitaria siempre.

La musica era uno de los vestigios mas vividos que le quedaban a Ventura de su adolescencia; era uno de los dos remedios que conocia para la nostalgia; el otro,
por supuesto, era la cocina. Los discos en turco sonaban todas las tardes en la casa de verano de Regina. Ahi pasaron dos semanas los hermanos Eskenazi, en la isla



Biiyiikada, en el mar de M armara. Viajaron mas de una hora en transbordador desde Estambul, llevando manjares previamente preparados; al llegar al embarcadero, una
emblematica calesa jalada por caballos los llevo hasta el domicilio de Regina, una casona antigua que conservaba todo el sabor que Ventura rememoraba de aquel tiempo
en que visitaba la isla con sus padres. Las islas Principe darian a Ventura y su familia la oportunidad de huir del barullo de la ciudad y profundizar en temas que todos
deseaban abordar. Ventura se bafiaba cada tarde en esas aguas que consideraba suyas. No se puede haber vivido en Estambul sin tener una estrecha reciprocidad con el
mar, con las mareas y con esa fragancia salada que flota a la bodre de la mar.

Los 1ultimos dias de su estancia los pasé nuevamente en la ciudad. Esa ciudad tan moderna y conservadora, tan grande y ruidosa, pero llena de una armonia
contradictoria, tal vez, incomprensible a los ojos del turista. Pero Ventura no era turista y justo en esas ultimas fechas sinti6 su condicion de turca mas que antes. Gozd
del eterno murmullo de las avenidas; de las oraciones matutinas con voz a veces dulce y otras veces mas nasal resonando en cada mezquita; del clamor de los vendedores
que ofrecen en cada esquina sus simit, roscas cubiertas de ajonjoli; del siseo de las multitudes enmarafadas en los mercados y del vaivén de transetntes que, a diferencia
de ella, ya no volvian la cabeza para admirar las edificaciones bizantinas que brotan espontaneamente de ciertos recovecos. Visito los innumerables callejones que
serpentean a través de los barrios antiguos; también camind por los mas modernos, nuevos todos para ella. Ventura pased por los distritos de Nisantasi, Etiler, Sisli y,
por supuesto, por Galata, Balat y Karakdy, los barrios judios por los que tantas veces transitd con su madre. Retomar esos pasos la hacia percibir la presencia de Sara.
Recordd con sorprendente nitidez aquellos paseos y hasta algunas de las conversaciones que parecian haberse impregnado en esos muros. Cémo olvidar que fue en ese
mismo sitio donde se sentaron a tomar un café turco y Sara aprovech6 para decirle a su pequeiia de diecinueve afios que nunca dejara de llevar consigo su oshiko, ese
talisman que siempre la acompaild y que seguia pendiendo de su cuello.

En casi todos los puestos callejeros, Ventura compro algo de comer: halvah, pytagra, chiros 'y sucuk; deseaba llevarles a sus hijos y nietos una degustacion de sus
antojos favoritos.

En el camino compré también orejones de chabacano, los que mas le gustaban a su querido Nissim. Levanto los ojos y advirtid la bandera roja ondeando en
plenitud: con su luna creciente y una fiel estrella a su costado. Qué maravilloso hubiera sido caminar del brazo de Nissim por esos laberinticos callejones. Pronto
volveria a su vida cotidiana. Tendria que procesar tantas emociones vividas, aquietar su espiritu al lado de sus hijos. M éxico y Estambul. Sus dos amores. Para ella, los
dos significaban arraigo y desarraigo; las dos ciudades eran una. Como si ambas se fundieran en una sola imagen.

.:.Chiros

1 Pescado sierra chico

2 Limones

% Cucharadita de orégano

% Cucharadita de ajo en polvo

1 Cucharadita de sal

% Cucharadita de pimienta

El pescado se abre en forma de mariposa y se le quitan las espinas, pero se deja la cabeza. Se unta con el limon y se espolvorea con 6regano, polvo de ajo, sal y pimienta. Se deja reposar unas 4 horas, extendido, y
luego se cuelga de la cabeza hasta que se seque.



VI

La luz de la luna se filtraba por la habitacion. El viento parecia silbar melodias estambulitas que se colaban a través de la ventana entreabierta. Los velices aguardaban
sobre la cama. Ventura no perdia de vista esa redondez de ambar y se preguntaba como haria para despedirse también de la luna, como desarraigarse nuevamente de sus
apegos, de esa identificacion que conservo siempre con sus hermanos. Como disolver una vez mas esa alianza con su familia y con un pasado comin, como revivir el
hecho de distanciarse de su sangre sin que le doliera. Por un lado, deseaba volver a M éxico junto a sus hijos; por otro, tenia que alejarse de Turquia aunque no quisiera.
Emociones en pugna. Estambul quedaria por siempre en su memoria. Regresar, tal vez, un dia.

Ostentando la hospitalidad turca, la familia Eskenazi se reuniria en una tltima cena. Se abrid la puerta de la recamara con un crujido que alerté a Regina. Salio
Ventura con los ojos irritados; era evidente que habia estado llorando, pero nadie hizo preguntas por temor a desbordar la efusion que todos albergaban. Se sent6 en la
cabecera, honor que se otorgaba al mayor de la familia. Desde ahi, Ventura contemplé cada una de las esquinas del comedor; se detuvo en el mueble de puertas de cristal
con las pequefias tazas de café turco floreadas en azul, rosa y verde mar. Observo la preciosa mesa: al centro estaban el queso blanco, las aceitunas y el jitomate; del
lado derecho, las tortitas de cordero, todas uniformes y doradas; del izquierdo, las berenjenas color violeta. Con las mejillas abultadas por los suculentos bocados, los
presentes preferian sonreir. Los sobrinos no dejaban de observar a Ventura, esa mujer que llegd casi como una desconocida tres meses atras y con la que de inmediato se
integraron. Ella se adentré en la mirada de su hermana Regina. Hubo silencio. Inminente despedida. Prolongaron su abrazo: Ventura y su hermano Isaac se reflejaban en
el espejo de la entrada, justo encima de la repisa donde la menord, con sus siete brazos, daba la bienvenida. Hubo temor. Quiza no se volverian a ver jamas. Ella
absorbid esa imagen, aquel Gltimo mimo. Para su hermana Rebeca, la sola presencia de Ventura habia sido una dadiva. Hubo duda. Con mirada inquisitiva, también se
preguntaba si alguna vez se reencontrarian.

Debia volver a M éxico, el lugar de su futuro, el de sus hijos y nietos. Retornar a Estambul fue como ceder a una tentacion que a partir de entonces prevaleceria. Ya
en México, los suyos estarian presentes a pesar de la distancia. Pensé que despedirse en casa seria lo mejor; no queria que nadie la acompaiiara al acropuerto. El taxi
arribo. Se dejo guiar por sus hermanos y sobrinos hasta el automovil. Sélo suspiraba. Desde la ventanilla trasera, agitd varias veces la mano.

Recuerdo cuando regresd mi abuela de aquel viaje. Mery, mi mama, deambulaba por la casa mirando el reloj insistentemente; esperaba la hora de ir a recogerla al
aeropuerto. Yo era pequeiia, pero en cuanto la vi entrar me percaté de que algo habia cambiado en ella; en realidad, no sabia qué. A mis ocho afios era dificil saberlo.
Quiza su mirada, o su sonrisa, pero ahora que lo pienso, seguramente fue la paz de haber visitado las tumbas de sus padres.

Nos relatéd emocionada los tres meses que pasé en Turquia. Los adultos charlaron toda la tarde, yo me fui a jugar con mis primos. Era sabado. Yo deseaba
quedarme a dormir con mi abuela como lo hacia antes. Queria que me contara solamente a mi y poder preguntarle todo acerca de ese lugar que me parecia una especie de
pais de Las mil y una noches. Los relatos serian mi regalo antes de dormir. Ella estaba agotada del largo trayecto, pero después de mucho insistirle a mi madre, por fin
accedio. Yo era privilegiada, mis primos, mis tios y mis papas se despedian de la abuela y yo me quedaba a escuchar sus fantésticas versiones del viaje.

Nos metimos a su cama. El crujir de las sdbanas era distinto del de las mias. Comenz6 por referirme el mito de Selene, la diosa luna, quien fue algunas noches a
visitar a su amado Endimion, el apuesto pastor que descansaba en una gruta del M onte Latmos, que precisamente se encuentra en Turquia. Las noches en las que Selene
se reencuentra con Endimion, son noches de luna nueva, me dijo mi abuela, por eso no se ve la luna en el cielo. Una velada plena de historias comenzé con ese mito que
me hizo pensar que hechos importantes sucedian en Turquia. Las ocasiones que tuvimos de hablar de su tierra, sin saberlo, fueron gestando la necesidad de ver con mis
ojos aquel mundo.

Me relat6é una vez mas sus historias de amor: Lazaro y Nissim, y cuanto le hubiera gustado haber vuelto a Estambul con alguno de ellos. Me platicd de sus
hermanos, de las charlas interminables que sostuvieron tras beber jarras enteras de chai de manzana y roscas de anis. Asi comencé mi viaje imaginario, emprendiendo el
mismo camino que recorrid ella. Me decia que la historia de Estambul es muy interesante, que hay que caminar despacio para escuchar sus murmullos, para descubrir
los rincones encantados, para admirar las influencias mediterraneas entretejidas en cada balcon, en cada callejuela. Pareciera que se habia traido con ella un pedazo de
cada sitio.

—Yo naci en M d&rmara —me dijo—, pero me cri¢ en Estambul.

Nuestra gente tiene una tradicion de casi quinientos afos en Turquia, desde que Espaia expulso a los judios de su suelo. Por eso, la tierra turca nos pertenece
tanto como nosotros le pertenecemos. Yo imaginaba que cuando visitara la ciudad otomana por excelencia, caminaria por el Bosforo enamorandome del penetrante olor a
mar. Que la silueta de Estambul, plena de cupulas y minaretes, se tefiiria de amatista y ambar bajo el palpitante atardecer. Esa aspiracion quedo envuelta por una
especie de velo; sin embargo, en algin momento tendria que concretarla.

Un afio después de que Ventura estuvo en Turquia, Beti su sobrina, la hija de su hermana Regina, vino a México a estudiar durante un afio. Las descripciones que
Ventura hizo a su familia acerca de la comida, la cultura y la gente propiciaron que Beti decidiera experimentar lo mexicano. Durante un afio vivid en la casa de mis
padres, Mery y Alberto. Por las mafianas estudiaba en la Universidad de las Américas y, gracias a su conocimiento del ladino, pudo comprender el espafiol. Beti tenia
exactamente la edad de Ventura cuando llegd a M éxico, diecinueve afios. Cuerpo espigado, porte de felino y unas cejas largas que enmarcaban su mirar indagador,
verdoso y centelleante. Toda la familia pensaba que se iba a enamorar de un muchacho de la comunidad y que, seguramente, se iba a quedar a vivir en nuestro pais. La
historia familiar se hubiese repetido. Varios jovenes la invitaron a salir, nunca le faltaron pretendientes. El periplo de Ventura no se repitio.

Beti hizo amistad con la hija del embajador turco y a través de ella conocid a varias jovenes estambulitas que por diferentes razones se encontraban residiendo en
México. Los fines de semana se dedicaban a explorar la ciudad; recorrieron avenidas, mercados y plazas; museos y galerias de arte; Coyoacan y San Angel; visitaron
Teotihuacan, Cuernavaca y otros lugares cuyos nombres Beti jamas pudo pronunciar. Reconocia el sabor de platillos que nunca habia probado, pero que concordaban
con lo que Ventura le habia hablado sobre la cocina mexicana cuando estuvo en Estambul. Probd nopales, tamarindo, tuna y zapote; degustd las tortillas y hasta el
tequila; lo que no perdonaba para desayunar era la pifia, anands, de cuyo sabor quedd prendada.

Curiosamente, dos meses después de que regres6 a Estambul, habiendo pasado un afio en M éxico, conocid a quien seria su esposo, Erol M argunato, con quien
tuvo una nifia y un varén: Raika y Cem. Ya casada regresé a México un par de veces con su marido. Entonces yo volvia a prometerme visitar Estambul, mi anhelo
remoto.



Transcurridé un par de afios. En 1970 Janeta se qued6 viuda. Salvador murié después de meses de una terrible depresion que no le permitié luchar. Ventura visitaba
todas las tardes a Janeta en su departamento de la calle de Galveston esquina con Dakota, en la colonia Napoles. La acompaiiaba, atendia a las visitas que iban a verla, y
como siempre, se ponian a cocinar para mitigar la pena. Poco tiempo después, Ventura tuvo la primera embolia.

Mis papas, Alberto y Mery, compraron una pequefia casa en Cuernavaca para ir con mis hermanas y conmigo los fines de semana, y para llevar a mi abuela
Ventura, ya que el clima de aquella ciudad le caeria bien. Ir a dormir a casa de la abuela no se dio mas. Ahora era ella quien dormia en nuestra casa. Se veia fuerte atn,
pero las trampas de su mente la hacian balbucear, se peleaba con su brazo izquierdo que no obedecia sus 6rdenes y con su memoria, por su poca retencion. No
recordaba quiénes éramos, peor aln, por momentos no sabia quién era ella. Instaladas en las sillas del jardin, nos queddbamos viendo al cielo mientras se ponia el sol, asi
sabia ella que ya era hora de cenar. Los recuerdos como polvo fino se le fugaban con la brisa del atardecer.

Mis padres habian acondicionado la habitacion de servicio para Ventura en aquella casa en Morelos, la cual tenia solamente dos recamaras: la principal y la de
nosotras, las tres hermanas: Venice, Reyna y yo. La semana santa y el fin de aflo los pasabamos en Cuernavaca. Gracias a las terapias que mi mama habia aprendido a
darle a la abuela, ella se recupero lo suficiente para volver a vivir en su casa de Michoacan 66, donde nuevamente me quedaba yo a dormir con ella. M e alegraba ver que
era otra vez autosuficiente; se reanudaron las tertulias en su comedor y las eternas sobremesas de los adultos con un cigarrillo y un tradicional café turco en mano.
Mientras tanto, los niflos retomamos la costumbre de hacer travesuras en la azotea a la cual teniamos prohibido subir. La musica turca volvi6 a sonar, las caderas de la
abuela otra vez se llenaron de ritmo, y sus dedos pulgar y medio chasqueaban como si fuesen un instrumento mas. Todo regres6 a la normalidad. Aquella constitucion
guerrera que siempre la habia definido se hizo patente de nuevo.

Cuando paso por la calle de Michoacan, reencuentro a la nifia que fui. Me distingo caminando hacia la miscelanea tomada de la mano de mi abuela; leyendo los
mensajes ocultos del pergamino de los chicles magicos; comiendo una rosquita de anis y escondiéndome dentro de su enorme ropero del cual, si cierro los ojos, puedo
percibir el aroma a caoba y fino barniz. Hasta el dia de hoy no puedo evitar decirles a mis hijos:

—Ahi era la casa de la abuelita Ventura —a lo que ellos responden:

—Si, ma, ya sabemos, nos lo dices cada vez que pasamos por aqui y sefialas la puerta negra.

Como quien memoriza una fabula o un poema de tanto escucharlo, asi he tratado que ellos la recuerden, he deseado que perviva su presencia; aunque nunca la
conocieron, no quiero que la olviden. M1 presente esta tefiido de memoria y de esa voz que me habla en djudezmo, el espaiiol arcaico de expresiones insustituibles a
través de las que mi abuela heredd nuestra cultura a mi madre y a mis hermanas, y ahora yo, a mis hijos para que ellos transmitan ese legado a los suyos. Pretendo, a mi
modo, hacer que trascienda mi cepa semita, mi religion judia, mi linaje sefardi, mi lengua judeoespaiiola.



VII

Mi abuela Ventura me beso la frente y subi6 la frazada hasta cubrirme la barbilla. Los primeros pasos de aquel invierno auguraban que seria uno de los mas frios de los
ultimos afios. Apago la luz, cerré la puerta y yo permaneci con los ojos abiertos unos momentos repasando en mi mente los detalles de su historia. Aunque me la narrd
una vez mas, nunca me cans¢ de escucharla. Reflexioné en todas las coincidencias que debieron darse para que se gestara nuestra familia. Ventura fue el parteaguas o la
bisagra entre Turquia y M éxico. Coincidencias como estas: en Estambul, Victoria recibi6 la carta de su gemelo Lazaro; ella propuso a Ventura como la posible esposa
que ¢l anhelaba; la familia de ella acepté mandarla a América; unos aflos después, muri6 Lazaro y, ya viuda, se casé con Nissim, quien también habia enviudado; aunque
aparentemente Nissim no podia tener hijos, Ventura quedé embarazada y naciéo M ery, mi mama. Aquella noche, en la cama de mi abuela, la escuchaba recoger los platos
de la cena mientras yo iba quedandome dormida. Esa fue la tltima vez que me narrd su pasado. Fue antes de que sufriera la segunda embolia; después, jamas volvid a
relatarmelo, no sé siquiera si ella lo recordaba.

Sus ojos estaban cansados, perdieron el fulgor interno que los caracterizaba; era como si una nube se hubiese posado sobre el iris color miel. Pensé que, al igual que
en la primera apoplejia, las terapias, los medicamentos y la estancia en Cuernavaca la sanarian, pero en esta ocasion no fue asi: el vacio de su mirada me revel6 que el
apretamiyento de korazon, que me devastaba al verla, no era infundado. Los meses transcurrieron y la esperanza de que mi abuela mejorara se fue desvaneciendo, como
agua que se fuga por una grieta. La embolia le afect6 el habla y, a pesar de la terapia, no logré articular conversaciones completas. Un brazo quedé semiinmoévil y sus
pasos sin estabilidad. Mi mama la maquillaba todos los dias; le delineaba las cejas y le pintaba los labios para conservarle su coqueteria y hacerle mas leve la
convalecencia. Por momentos, me parecia leer a través de los entresijos de su mente y sé que agradecia que mi madre la mantuviera perfectamente acicalada.

En el afio de 1980, mi abuela tenia setenta y dos afios, yo diecinueve. La fecha de mi boda se acercaba. Entre los muchos preparativos, estaba hacer cita con Claudio, el
modisto que confeccionaria mi vestido de novia. Mi mama y yo desedbamos preservar la tradicion sefardi que mi abuela Ventura nos habia ensefiado: arrojar peladillas
blancas de almendra cuando el disefiador diera el primer tijeretazo a la tela. Como muchas de nuestras costumbres, esta se realizaba para augurar dulzura y pureza a la
vida de casada. Con esta practica, desde el instante en que me ataviara con el traje de fino guipur traido desde Suiza, se me vaticinaba un matrimonio exitoso. Aquel dia,
vestimos a la abuela mas elegante que de costumbre, la llevamos al salon de belleza para que la peinaran y yo me oftreci a dibujarle el arco de la ceja con su lapiz ocre.
Cuando le ensefié el espejo, crei que me guifiaba un 0jo, como aprobando el resultado. Las mujeres de la familia nos reunimos en la casa de costura de Claudio en
Polanco. Mi futura suegra 'y su madre, mis hermanas, la abuela Ventura, mi madre y yo. Alin conservo una fotografia de esa ceremonia tan significativa. La mirada de mi
abuela un poco perdida y su sonrisa a medio bosquejar, pero su abrazo fue muy elocuente.

Cuando tenia ocho o diez afios, recuerdo que sofiaba que mi abuela Ventura moria. Esas terribles pesadillas me despertaban angustiada. Yo corria a la recamara de
mis padres y le contaba a mi mama el suefio, a lo que ella respondia:

—No te preocupes hija, eso quiere decir que la abuelita va a vivir muchos afios.

Aquella respuesta, junto con el abrazo protector de mi madre, quien me dejaba meterme en su cama para volverme a dormir, me tranquilizaba. Durante afios no
volvi a tener esa pesadilla, pero unas semanas antes de mi boda desperté al escucharme gritar: la veia junto a mi sin vida, s6lo su mano se asomaba bajo la sabana. M1
abuela llevaba tres afios luchando con las secuelas de la embolia, jacaso esa vision era premonitoria? No le comenté nada a mi madre y traté de disimular mi temor, como
quien esconde migajas bajo la alfombra.

Ya era la mafiana del 21 de junio. La jornada transcurria entre el ir y venir de mi madre; la casa plena de regalos y arreglos florales. Finalmente, llegd el momento de
ponerme el vestido de novia, ese que habia sido nicho de dulces y buenos augurios desde el primer corte para su confeccion. Sali de mi recamara y nunca podré olvidar la
expresion de mi padre, de mis hermanas y de mi abuela Ventura cuando me vieron. Ella me observo de pies a cabeza y asinti6 con la sagacidad que siempre le conoci.
Tom6 mi mano y la apret6 con la poca fuerza que tenia. Ese lenguaje no verbal era revelador.

Una tormenta nos acompafi6 hasta la sinagoga. Mi madre no dejaba de repetir que era de buena suerte que lloviera el dia de la boda. Justo antes de comenzar la
ceremonia, el cielo nocturno se despejo. Recorri el largo pasillo de mi templo Rabi Yehudah Halevi, agradeciendo que mi abuela estuviera ahi para verme, que mis
pesadillas no se hubieran cumplido. Mis abuelos paternos, los de mi novio y nuestros padres nos acompafiaban en la jupd, ese primer techo de tela blanca que cobija a
la pareja. Sentada en la primera fila, con un vestido en tonos rosa que se fundian con su palida piel, mi abuela Ventura sonreia al verme bajo la jupd, recibiendo las
bendiciones del rabino, tomada de la mano de quien seria mi esposo. Para ella hubiera sido dificil estar de pie durante la ceremonia, pero desde ese lugar me envolvia su
calidez. Esa noche, antes de partir a mi luna de miel, su abrazo fue contundente. No sabiamos cuando nos volveriamos a ver, ya que mi vida de casada iniciaria en la
ciudad de Austin, Texas, donde mi marido y yo habiamos sido aceptados para estudiar en la universidad. Debia desarraigarme de mi pais por un tiempo, de mis padres,
de mis hermanas, pero nada me pesaba mas que dejar aquella presencia indispensable para mi: la abuela Ventura, la mujer que supo abrir surcos, que supo sembrar y
conservar la esencia turca.

Un afio y medio después, regresamos a M éxico para visitar a la familia. Un par de dias antes de mi llegada hablé con mi madre. Ella puso a mi abuela al teléfono
para que escuchara mi voz. Le dije que iria a M éxico a verla muy pronto. Yo no esperaba respuesta alguna y, después de una pausa, me dijo de golpe, como si se
hubiera recup erado rep entinamente:

—Aki te vo star asperando ishika miya.

Recuerdo haber colgado el teléfono y decirle sorprendida a mi esposo que la salud de mi abuela iba mucho mejor. Llegamos a M éxico un sabado por la tarde. Nos
quedariamos varios dias, y lo primero que haria al siguiente seria ir a visitarla. Para entonces, mi abuela habia regresado a vivir a su departamento después de que pasd
un afio en nuestra casa tras la embolia. Ella preferia su propio espacio, estar rodeada de sus recuerdos y de sus pertenencias, del aroma de su casa. Una enfermera le
hacia compaiiia y mi mama la visitaba diariamente o la recogia para llevarla a comer con mis hermanas.

Nos quedamos en casa de mis padres. Dormi un poco inquieta. A las siete de la mafiana mi madre toco la puerta de la recamara. Me extrafié que nos despertara a
esa hora sabiendo que estdbamos cansados del viaje. Su voz como una daga me dio la noticia. Una marea de pesar en mi garganta. Nos abrazamos. Conmovida, la
escuché llamar a sus hermanos, a Moisés, a Hasky y a Janeta. Nuestra ley judia indica que el cuerpo debe regresar a la tierra lo antes posible. El entierro se llevaria a
cabo ese mismo dia a las doce.



Cuando llegamos mis padres y yo a la casa de mi abuela, el cadaver estaba en el piso con los pies orientados hacia la puerta y tapado con una sabana blanca, segiin dicta
nuestra costumbre porque seria deshonroso exhibirlo. Mis tios Hasky y Moisés, quienes fueron los primeros en llegar, se encargaron de cumplir con dicho ritual y de
ponerle las dos velas encendidas detras de la cabeza. Flama y alma: una sola luz. La vi ahi, inerte. En la sébana se distinguian las lineas de su cuerpo, las facciones de su
cara, y debajo de aquella tela blanca se vislumbraba su mano, justo como en mi suefio. Tardé unos momentos en acercarme a ella. Quise hacerlo de inmediato, sin
embargo, mis piernas estaban ancladas a las duelas de madera. Cuando por fin lo logré, acaricié su mano y la cubri con la sabana. En el lugar se presentaron mis primos;
primero los hijos de Moisés, enseguida los de Hasky. Luego de unos minutos, llegd mi tia Janeta con su esposo, el sefior Rogozinsky, con quien se habia casado unos
afios después de que falleciera Salvador M ontal.

Mi papa abrazaba a mi madre, quien lloraba como una nifia desamparada. Habia dolor en sus lamentos:

—Soy huérfana, D-os mio, soy huérfana.

Yo también la abracé y tomé conciencia de que algin dia me faltarian mis padres. Comprendi el sufrimiento de mi madre, y aunque habia tratado de ser fuerte para
apoyarla, me sofoco un sollozo. Para continuar con el rito, Celia, la esposa de mi tio M oisés, sacd sabanas del ropero y cubri6 los espejos.

Luto en sabanas blancas. Ni un solo reflejo. Lo dicen los libros, lo dice la voz de los rabinos, lo dicen nuestras creencias. Que quiza la vanidad del hombre no debe
reflejarse en momentos de pesar; que tal vez el alma del difunto permanece presente en la casa durante la Shiva y que, a toda costa, debe evitarse que se mire en los
espejos para que no se asuste.

Debiamos esperar a que acudieran los miembros de la Jebrd Kadisha, la Sociedad Sagrada, quienes voluntariamente preparan a los difuntos para su entierro.

Gente piadosa. Gente plena de humildad. Gente entregada al prdjimo. La Jebra Kadisha. Una especie de guias que velan por la dignidad de nuestros muertos
siempre con el may or respeto. Benditos aquellos ancianos de nuestro pueblo quienes nos transmitieron esta sabiduria, el rito de la Tahara. Siete veces se lava el cuerpo
en la rejitza, lavatorio para los difuntos, vertiendo el agua para dejarlo en el mismo grado de pureza con el que vino al mundo. Siete veces se repite el rezo cuyo texto
esta enmarcado en la pared. Sin flores, sin aromas. Algoddon blanco es la mortaja. Y, finalmente, el perdon que pide la gente de la Jebrd Kadisha al difunto por si acaso,
sin intencion, hubiera habido algin detalle no lo suficientemente respetuoso. Briznas de tierra de Israel sobre los parpados.

Antes de que llegara la Jebra, no podiamos dejar sola a mi abuela Ventura. Asi lo dice nuestra tradicion. Tomamos turnos para estar en la recamara con ella.
Estando yo afuera, podia escuchar a cada uno de mis tios recitar los salmos en voz baja. Cuando llegé mi momento, cerré la puerta con llave. Necesitaba privacidad para
decirle todo lo que pasaba por mi mente. A solas, con ella, no podia creer que ya no me repetiria recovecos de su historia, jamas la escucharia entonar una kantika, ni me
pediria que repartiera las dulzurias, ni me diria carifosamente Sofika. Jamas me volveria a llamar la atencion por esculcar los pequefios cajones del chifonier, ese que
parecia haberse quedado sin vida también, como la recamara toda, que fue envejeciendo con ella. Quise creer que me escuchaba, que a su cuerpo lo invadia atin su
neshamad, su alma. Intuia su presencia en el aire. Viviria en mi, siempre. M i estomago, un agujero. Dejé de fingir ser fuerte.

El momento que mas me doli6 fue ver que la gente de la Jebrd sacaba a mi abuela de su casa. Temi que con ella se fueran todos los recuerdos; que se llevara el
bagaje de las historias narradas una y otra vez; que la casa se quedara sin voz. Se deshilaba el pasado al traspasar la puerta. Un legado para mi, su vida.

Yo miraba a través de las ventanillas del coche la calle de Camino al Desierto de los Leones. Jamas habia estado por esos rumbos de la ciudad. Sabia que, en 1942,
la comunidad habia adquirido una seccion del Pantedn Jardin, conocido cementerio de la Ciudad de M éxico. El auto se detuvo ante el portén con barrotes de metal. En la
calle, los puestos de flores: gladiolas amarillas, rosas rojas, iris y agapandos lilas, margaritas blancas, claveles y astromelias. Esta era la primera vez que yo visitaba el
panteon; esta era la primera persona que moria en mi familia. Aquel dia aprendi que las flores, signos de vida y alegria, no se utilizan en nuestros funerales. Esos
puestos son para la gente que va a visitar a sus muertos. Nos dirigimos a La Fraternidad, seccion judia del cementerio. Con el sol invernal cayendo a plomo, esperamos
afuera de la rejitza; en ese caso, eran mujeres las que realizaban la funcion, por tratarse de una mujer. Un acto de bondad muy elevado, en el que no hay retribucion o
agradecimiento. Anonimato total. Cuando el cuerpo estuvo listo, se invitd a la familia a verla y darle el Gltimo adiés. Yo no lo hice. Queria conservarla en mi mente con
su cabello color miel semejando una nube, con las uflas esmaltadas, mirada ambarina y sonrisa rouge foncé. Entraron los cuatro hermanos: Moisés, Hasky, Janeta y, al
final, M ery, mi madre. Pasaron unos minutos y, cuando ella salid, su rostro estaba transformado. La quijada sin tension, la mirada en paz. Era como si al enfrentar la
muerte de su madre, hubiese aprendido como seria vivir sin ella. Me acerqué y le pregunté si se encontraba bien. M e respondié murmurando con voz apacible que la
abuela se veia tan serena que parecia un angel.

Ya con el sencillo atatid frente a nosotros, nos colocamos a su alrededor. El rabino Palti habl6 acerca de la aceptacion del decreto divino, reflexiond sobre la muerte
y expres6 que todos somos juzgados por nuestros méritos y nuestras acciones, no por lo que poseemos. A todas luces, mi abuela Ventura seria juzgada favorablemente,
porque sus acciones y sus méritos demostraban su valia. Para mi: la aguerrida, la audaz, la amorosa, la prudente, la bella, la que olia a gardenias, la que poseia una
memoria sin par, la que me mimaba.

No olvido la solemnidad del momento en que el rabino rasgo la ropa de M oisés, de Hasky y de mi madre; eso me devasto. Esta ceremonia ancestral de cortar las
vestiduras a la altura del pecho, es como dejar al descubierto el dolor del corazon. Como hija que soy, me preguntaba como haria mi madre para sobrellevar la p érdida.
Quiza le daria consuelo la idea de que la abuela ya descansaria. Amigos y familiares cargaron el atatid hasta el lugar de su sepultura. A pesar de ser diciembre, el sol
invernal calentaba el dia, pero yo estaba helada. En el trayecto, el rabino Palti iba recitando el proverbio de la mujer virtuosa, el Eshet Jail:
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Eshet Jail mi imtza verakoj nepeninim mijrah
Bataj bah leb balah veshalal lo iejsar
Guemaltehu tob velo ra kol ieme jaiea.

Quién puede hallar a una mujer virtuosa, que es mas preciosa que las perlas.
El corazon de su esposo confia en ella, nada le faltara a él.
Ella le prodiga el bien y no el mal todos los dias de su vida.

Se comenz¢ a llenar la fosa. Cada amigo, cada nieto tomo la pala para arrojar un poco de tierra. Las mujeres observabamos. Los hombres pronunciaron el Kadish. Todos
contestamos Amén. En mi, esa palabra broté como prendida con alfileres.

Si revivo el momento de lucidez que tuvo mi abuela cuando hablamos por teléfono dos dias antes de su muerte, estoy segura de que se estaba despidiendo de mi.
Es consolador pensar que me esper6, que se aferrd a la vida hasta mi llegada de Austin; que deseaba que yo estuviera en su entierro y le diera el ultimo adios; que quiso



que yo acompafara a mi madre durante los siete dias de la Shivd.

Yo debia regresar a mis estudios en Estados Unidos, aunque en realidad deseaba quedarme para hacerle compaiiia a mama para que juntas compartiéramos la
pérdida. Pero tuve que irme y conmigo me llevé el duelo. M e fui después de los siete dias de la Shivd, pero ya no estuve en los Shloishim, los treinta dias de la segunda
etapa del duelo, ni vivi junto a mi familia los doce meses subsiguientes, desde el entierro hasta que se descubrio6 la lapida en nuestra ceremonia tradicional para rendirle
un tributo mas al difunto. Sin saberlo, entre tantas cosas que me ensefid mi abuela, esta mi confrontacion con la muerte. Ventura murié en diciembre de 1981, durante los
primeros dias de la fiesta de Janucd. Su lapida dice:

Esposa y madre ejemplar.
Vives en el corazon de los que te amamos:
tus hijos, hija y nietos.

Cuando alguien de la familia visita el cementerio, siempre se le llevan a mi abuela gladiolas amarillas porque era su flor favorita. Cuando pienso en ella, voy de un
recuerdo a otro. Nunca le intereso que festejaramos sus cumpleaiios; su edad nos era tan ambigua como la fecha exacta de su nacimiento, ya que decia que habia nacido
en la fiesta de Purim, entre marzo y abril. Por eso, escribo que murid en la fiesta de las velas, Januca, para hacer honra a la arbitrariedad con que a ella le gustaba medir
el tiempo. La evoco aquellas tardes enteras sentada frente a su maquina de coser Singer sin dejar de mover cadenciosamente el pie; o bordando en punto de cruz algin
motivo sobre la tela presa entre bastidores; o conversando con las amigas a media tarde, café turco y platon de roscas de anis en la mesa. Era una gran conversadora. Sin
importar si estaba frente al televisor viendo una pelicula de Dolores del Rio, con un tercer ojo imaginario vigilaba nuestras travesuras. Con el tiempo han pervivido los
recuerdos de infancia y de adolescencia, pero ademas se acrecentd la promesa de probar algin dia la sal del Mediterraneo; de ver las nubes incendiadas por el sol
estambulita, de recorrer los pasos de la inmigrante; de observar las estrellas y el azar junto a la luna creciente; de aquietar mi curiosidad por el pasado; de conocer a
quienes llevan mi sangre, comparten mi lengua y mis refranes. Contemplar las aguas de un Bosforo que hasta mis treinta y siete aflos, solo podia imaginar.



VIII

Mi regreso a Austin no fue facil. Los fines de semana pasaban con lentitud. Odiaba el momento de tener que colgar el teléfono después de hablar con mi familia. En
M éxico todos se reunian los domingos para comer. Era el dia que nos comunicabamos. Invariablemente la voz de mi madre y la mia se entrecortaban. El dificil proceso
de revisar los objetos de mi abuela habia recaido sobre todo en mi mama. Fotografias de toda una vida fueron guardados en cajas. La ropa se doné a nuestra comunidad.
Algunas pertenencias se repartieron entre Moisés, Hasky y Janeta. Yo lamentaba no estar ahi para ayudar a mi madre, para apoyarla. Por mi parte, queria conservar
una cuchara sopera del juego de cubiertos de plata que tantas veces vi sobre el mantel de la mesa del comedor. Deseaba atesorar la taza de café turco preferida de
Ventura. M e imaginé la comoda de la sala ya sin las fotografias colocadas simétricamente.

En una de esas llamadas dominicales, me enter¢ de que nadie de la familia se habia interesado por el estridente radio, ni por la maquina Singer, y mucho menos por
el badl que infinidad de veces me hizo fantasear sobre lo que habia dentro. Por suerte, mi mama no se atrevié a deshacerse de ninguno de esos objetos y los guardé.
Afios mas tarde, decidié que mis hermanas y yo conservaramos un recuerdo de la abuela. A mi hermana Reyna le tocéd la maquina de coser; a Venice, el radio; y a mi, el
baul.

Afortunadamente, mi estancia fuera del pais duraria los dos afios en que mi esposo y yo terminariamos de estudiar en la Universidad de Texas en Austin. Si bien
nos era sumamente importante nuestra preparacion académica para regresar a México y lograr una vida profesional competitiva, la costumbre tan arraigada entre
nosotros los judios de estar unidos, nuestro espiritu comunitario y de solidaridad, y la proximidad emocional con la familia, nos hacia afiorar aquellas reuniones
semanales. Extrafidbamos los chistes, las novedades, las conversaciones, los platillos con la sazén de mi madre, la compaiiia, pero sobre todo, esa sensacion de seguridad
compartida, esa impresion de pertenecer a un grupo en el cual se es importante para alguien y se ocupa un lugar. Saber que estaban todos juntos alla, y nosotros en una
mesa para dos, hacia que me vinieran a la mente mi abuela y su vida entera alejada de los suyos. Por lo menos, yo me encontraba en el mismo continente, a unas cuantas
horas en avidn, a unos segundos de poder escuchar sus voces por teléfono; sin embargo, habia tardes en que un escalofrio me cimbraba. Afioranza pura. M1 abuela debe
haber sentido una especie de penumbra al pensar en los suyos, al recordar con detalle el paisaje de cipreses de un Bosforo imponente tantas veces recorrido, al evocar
los paseos con su madre por el barrio de Taksim, que le traian placer y luego tristeza, al creer ingenuamente que volveria a respirar el incomparable aroma de las
castafias asadas que impregnaba las calles de Estambul al caer el invierno.

Las noches brumosas de febrero en Austin se empalmaban con el pesar que atin me colmaba por la muerte de Ventura. Extrafiaba el inigualable efluvio de su
recamara, mezcla de colonia de gardenias, polvo facial, madera laqueada y naftalina. Yo salia algunas tardes a caminar a solas, observaba a las personas que volvian a casa
apresurando el paso ante el frio devastador. Después de un rato, también regresaba a nuestro pequefio departamento desde donde podia ver la rama desnuda de un nogal
que asomaba por mi ventana. Busqué la luna en aquel cielo blanco y negro, era como observar tras un cristal cubierto de vaho; aparecio su languida luz como en Luz de
luna sobre el puerto de Boulogne de M anet. Preparé un café, que hubiera preferido fuera turco, y rememoré escenas de mi nifiez en casa de la abuela. M e podia ver
sentada en el tocador repleto de perfumeros de bombilla, polveras, barniz de ufas rojo, lapiz labial también rojo, un pomo de agua de rosas que Ventura vaciaba en un
algodon para refrescarse el cutis antes de dormir, otro mas pequeiio de aceite de almendras para las pestafas, laca de pelo en una especie de bulbo de color azul, la caja
de plata con horquillas adentro y, por supuesto, el espejo repujado con mango de madera.

A diferencia del penetrante sol de verano en Texas, donde el asfalto parece bullir, en invierno la oscuridad nos invadia desde las cinco de la tarde; los faros palidos
de la que fue mi calle durante un par de aflos titilaban. El ambiente olia al humo de las chimeneas que se encendian cada noche hasta que, en marzo, la temperatura
comenzaba a subir. Ese aroma me hacia pensar en la velada que pasamos juntos mis padres, mis hermanas, la abuela y yo frente a la chimenea de la casa en aquel
asombroso enero de 1967, cuando por unica vez nevo en la Ciudad de M éxico. Todo un acontecimiento ver el jardin cubierto de una capa lechosa y escarchada. Aquella
noche, Ventura arraigd en mi la imagen de un Estambul en invierno. Yo tenia siete afios, fue la primera historia que escuché, e imaginé una calzada de adoquines que no
se veian pero se sentian en cada pisada sobre la nieve. La ciudad me parecia una postal en blanco y negro. Recuerdo la dulzura en su voz cuando decia:

—Cuando yo era nifia salia a la calle con mis hermanos a ver la nieve posarse en las ctipulas de las mezquitas. Todo era blanco. Estambul no tenia fin.

La fecha que fijamos para regresar a M éxico después de habernos graduado de la universidad de Austin fue en agosto de 1982. La nacionalizacion de la banca y el
descontrol econdémico que se vivia en el pais retras6 nuestros planes. Finalmente, los primeros dias de octubre hicimos el viaje de regreso. Un mes mas tarde, recibimos
la noticia de que estaba embarazada. Lo primero que vino a mi mente fue que, como dicta la tradicion sefardi, cuando estuviera en el séptimo mes de embarazo,
llevariamos a cabo la ceremonia del Korte de Fashadura, como la llamamos en djudezmo. Instintivamente supe que mi abuela me haria falta en esa ocasion tan nuestra.
Ella me habia contado que la costumbre venia de los tiempos en que los judios sefarditas vivian en Espafia hasta su expulsion en el siglo XV. Las mujeres de la juderia se
reunian para hacer el ajuar del bebé. M adre, suegra, hermanas, tias y vecinas de la joven encinta confeccionaban prendas y bordaban pafiales. Mi abuela me relataba que
cada una de esas mujeres llevaba su costurero de mimbre lleno de hilazas de diferentes colores, diminutos botones nacarados, carretes de madera, dedales, agujas, tijeras
de costura, telas de bombasi, piqué y manta de cielo. Al enterarme de mi embarazo, resonaron en mis oidos sus palabras:

—Kuando estesh preniada de tu primogenito, en el séptimo mes, Mery, tu madre, la futura bava, va kombibar a las musheres de la famiya i a las amigas al Korte
de Fashadura. Esta ceremonyia va trayer buena vida i larga vida para tu bebé, no importa si tendrash una fija o un fijiko. La tenesh ke azer lunes o jueves, ke son los
dias ke se saka el Séfer Tord en el kal .

Cuando cerré los siete meses de embarazo, llevamos a cabo la ceremonia. El honor de cortar la camiseta de medida mas larga de lo comiin se lo di a mi suegra, quien
tenia a sus padres vivos aun, lo cual era un requerimiento en nuestro ritual, ya que significa que el bebé tendra una larga vida en compaiiia de sus padres. M1i familia
politica, de origen ashkenazi, nunca habia asistido a esta milenaria formalidad y, por lo mismo, mi suegra se sentia muy halagada de contar con tan significativa
distincion. Al tiempo que se hacia el corte de la tela blanca para la camiseta, mi mama, mis tias y mis hermanas arrojaban dulces blancos para que la vida de mi bebé
fuera siempre pura y dulce. También me dieron bendiciones para tener un parto facil, con salud y en el momento propicio. Hubiera deseado que mi abuela Ventura
estuviera ahi para darme su bendicion, su abrazo y sus consejos. Afortunadamente, tanto mi mama como mi abuela paterna, Sofia, de quien llevo el nombre, me llenaron
de apoyo y sabiduria por ser primeriza. Esas voces femeninas calmaron mis dudas y temores. Esa noche sofié con Ventura. La camiseta que la mama de mi esposo
bordaria, seria lo primero que el recién nacido vestiria al salir del hospital. También lo usaria en su Brit Mild, la ceremonia de circuncision, si fuera varon; o si fuera mujer
lo usaria el dia del Fadamyento, en el cual se le pone el nombre a la nifia. Esa era la costumbre. Mucho se ha simplificado la tradicion si la comparamos con el siglo XV.
Hoy en dia, se confecciona lo més significativo de aquella usanza, la camiseta larga para que el bebé tenga una larga y dulce vida. Los buenos deseos en ladino brotaban
de boca de las invitadas: «Puyados i no menguados, en ora buena, skapamiento buenoy.

Esas palabras arcaicas en mis oidos eran casi poéticas. Recordé que mi abuela me explico que, por ejemplo, la palabra embaxo, que significa «abajo», viene del
gallego; que bavajadas, o sea, «patrafias», proviene del valenciano; y asi otros vocablos como yelar, «enfriar»; escapar, «terminar», manseviko, «jovencito» y kukla,
«muiieca»; todos provenientes de una cultura judia en el Siglo de Oro en Espaifia. El exotismo de su timbre, el gusto de poder inferir su significado gracias a haberlas
escuchado desde nifia y tener gente a mi alrededor que todavia las empleaba, hacia mas relevante aquella celebracion en honor de mi primogénito. Por un momento el
ladino era la clave que me conduciria del presente a mi infancia cerca de la abuela Ventura. Comprendi que la fuerza de ese legado lingiiistico recaia en la habilidad que



tuviéramos las nuevas generaciones para transmitirlo. De este modo, me comprometia a compartir ese idioma. Cascabeleo en las vocales, ondulantes susurros. No era
una condicion necesaria que entendiera el significado de cada palabra para disfrutar un didlogo. Los vocablos en judeoespaiiol tienen para mi un aroma espeso, como
paginas de un libro antiguo.



IX

El lluvioso otofio en plenitud, después de los meses del verano candente. El viento del Egeo se mezclaba con el aire que desde hace siglos exhala el M editerraneo en las
tardes de entretiempo. Era un martes 14 de octubre de 1997 cuando llegamos a Estambul. Recuerdo mi poca tolerancia ante la lentitud del oficial de migracion. A medida
que avanzaba la cola de pasajeros, crecian mis ansias por salir del acropuerto. Por fin llegd el dia esperado desde que tuve uso de razén y que Ventura habia ido
alimentando durante lustros. Los dias previos al viaje fueron de nerviosismo y de gran agitacion. Por un lado, debia dejar en casa lo necesario para mis tres hijos: el
botiquin, las alacenas llenas, las actividades en general. Los dias parecian acortarse, debia empacar y comprar regalos para mis familiares de Turquia. Deseaba llevarles
algo representativo de M éxico: botellas de tequila, tequileros de vidrio soplado, tortilleros tejidos en hoja de palma, tamarindos, cocadas, dulce de leche, alegrias, obleas
y hasta unos mariachis de barro pintado a mano. Llegado el momento, me despedi de mis hijos Alex, Lisa y Arturo. Me aseguraron con gran seriedad en sus voces
infantiles, que no me preocupara.

Ya en el avion, pensaba que la ruta por iniciar era exactamente la contraria a la que mi abuela Ventura habia realizado setenta aflos atrds. Yo cruzaba el Atlantico
para llegar a su tierra, ella lo atraveso6 para llegar a la mia. Cerraba los ojos y la imaginaba junto a mi, orgullosa y plena, sabiendo que estaria yo caminando sus pasos,
que en tan solo unas horas, se alzarian frente a mi las costas de sus mares, las colinas de cipreses y pinos que circundan su bahia; y que yo, su nieta Sofika, seria
complice, espectadora, intérprete de su historia, los entresijos y los aciertos de su vida, que no se olvidarian facilmente.

Nos sentamos juntas las tres hermanas y, a un lado, mis papas. Noté que no dejaban de observarnos y adiviné en ellos la emocion de estar con nosotras como
cuando éramos nifas; sin esposos, sin hijos, solo nosotras y ellos en una travesia tan significativa. Inmediatamente después de que la azafata sirvid la comida, todos se
quedaron dormidos. Yo no podia cerrar los ojos. La anticipacion de la llegada me tenia nerviosa. Llevaba una pequefia libreta en la cual planeaba apuntar todos los
detalles de nuestro recorrido. Dividi las hojas. En una parte registraria, a manera de diario, los lugares visitados; en otra, los restaurantes y platillos que degustaramos,
asi como sus respectivas recetas; la tercera, la convertiria en un diccionario de palabras en turco y, finalmente, dejaria unas péaginas para hacer un directorio con los datos
de los miembros de mi familia. Luego de un largo rato, me vencio el suefio.

En el acropuerto, nos dirigimos hacia la salida. La tia Beti, aquel rostro que conocimos en sus dos visitas a M éxico, su mirada profunda y tez de alabastro, nos
esperaba con una sonrisa de pertenencia. Tal y como nosotros lo habiamos hecho afios atras, ella nos alojaria ahora en su casa, un amplio y comodo departamento de
dos pisos en el barrio de Bebek. El trayecto desde el Aeropuerto Internacional Atatiirk tomé cerca de media hora. Mis padres conversaban con Beti mientras yo abria la
ventana para respirar aquel aire tibio, ajeno para algunos, familiar para mi aun sin haberlo inhalado antes.

«Estoy aqui —pensé—, finalmente estoy aqui.»

Me sorprendid la modernidad de la autopista, que contrastaba con un acueducto bizantino que brota a mitad de la ciudad con sus seiscientos metros de piedra
antigua. A distancia pude observar los manchones verduzcos de un parque lejano, un oasis en el torrente de trafico de la metropoli. Los minaretes de las innumerables
mezquitas asomaban con mas claridad a medida que avanzabamos serpenteando las calles. No estoy segura de lo que esperaba en realidad, pero en cuanto llegamos a
Bebek, adiviné que ahi vivia Beti. Terrazas, restaurantes, tiendas por doquier, y la gente caminaba por los escenarios marinos que bordean el Bésforo, todo eso llamaba
mi atencion. Queria bajarme del automovil para caminar. Beti me prometié que paseariamos por ahi en un par de dias.

Entramos a la sala de su casa en donde nos esperaba un platon de queso kashkaval, aceitunas kalamata y una tetera tipica de metal con chai de manzana. Quedé
prendada del paisaje que se veia desde aquella habitacion. En lo alto de una colina, como dominandolo todo, una panoramica del Bosforo. Lo que habia escuchado acerca
de ese estrecho me habia fascinado desde mucho antes de estar frente a él. Aguas plateadas por la mafiana y de &mbar por la tarde.

Acomodamos nuestras pertenencias y nos refrescamos un poco. Mas tarde llegd a visitarnos Erol, el esposo de Beti, de quien se habia divorciado tiempo atrés.
Yo lo recordaba vagamente de aquel viaje que habian hecho juntos a M éxico a los pocos afios de casados. Un hombre apuesto, de cabello entrecano y gran personalidad.
Erol se despidi6 antes de la cena. La mesa del comedor estaba arreglada con un mantel bordado que me hizo recordar la manteleria que usaba mi abuela en las fiestas
may ores, una cristaleria fina formada casi milimétricamente y una vajilla pintada a mano con pequefiisimas flores en forma de rosetones en el centro. Como invitados, el
resto de la familia que vendria a conocernos: el tio Haskiya, hijo de Rebeca, hermana de mi abuela. Llegd con su esposa Meri, con su hijo Kemal y su nuera Eti. Poco
después tocaron a la puerta Rayka con su esposo Salim, y Cem, mi primo menor con quien estableci una estrecha relacion y se convirtié en una suerte de hermano.
Rayka y Cem son los hijos de Beti, prima de mi mama por ser hija de Regina, la hermana de Ventura. Cem siempre demostro tener el mismo interés que yo de cultivar y
mantener contacto. El visitarfa posteriormente M éxico en varias ocasiones. Nosotros volveriamos a Turquia para su boda con Suzan, una muchacha sefardi.

Aunque ni mi mama ni yo conocimos a las hermanas de mi abuela, estaban ahi reunidos los integrantes de la siguiente generacion, los hijos de las tres hermanas
Eskenazi: Mery, la hija de Ventura; Beti, la hija de Regina; y Haskiya, descendiente de Rebeca. Pero atin mas conmovedor era que la tercera generacion, es decir, los
primos segundos, estabamos presentes: mis hermanas y yo por parte de Ventura; Rayka y Cem por parte de Regina; y Kemal por parte de Rebeca. Solo faltaba el
hermano menor de Ventura, Isaac, quien decidid irse a vivir a Israel con su esposa y sus hijas.

El suefio de Ventura fue siempre ir a Turquia para ver a sus hermanos, ya que sus padres M oshon y Sara murieron sin que ella los volviera a ver. Por ese motivo,
habia sido imprescindible que visitara a Rebeca, a Regina y a Isaac, y, de ese modo, subsanar sus sentimientos en pugna; por una parte, el arrepentimiento de no haber
ido antes a Turquia luego de su viudez, y la culpabilidad o remordimiento por no haberse impuesto realizar el viaje y reencontrarse con ellos; por otra parte, el gran
temor de perder a alguno de sus hermanos y que se repitiera la historia de lo que sucedié con sus padres. Ventura regres6 a Estambul en 1968; cinco afios después
moriria Rebeca, su gran compafiera de juegos, por lo que constatd que su intuicion de ir a verlos fue certera. Casi veinte afios mas tarde, en 1993, moriria Regina también
en Estambul, e Isaac en Israel, junto a su familia, en 1999. Mi abuela Ventura muri6 habiendo cumplido ese adeudo que repiqueteaba en su memoria como el eco de
aquellos almuecines que convocaban al rezo desde los alminares. Esa imagen de infancia siempre la acompaiio, fue el detonador que la impulsé a volver a su tierra. Y vio
la Mezquita Azul, fulgurante, tal como la recordaba.



X

—Buirum, buirum —nos daban la bienvenida mientras nos abrazaban y besaban afectuosamente.

Rostros hasta entonces desconocidos. Rasgos que sugerian los de mi abuela, los de mi madre, los que heredé yo y que conservan mis hijos. Cem puso un poco de
musica. Notas de una melodia en turco que hacia muchos afios no escuchaba, pero mi memoria la reconocio. Era Izmir in Kavaklari, una de las canciones que ponia mi
abuela en su viejo tocadiscos. Imaginé a los musicos vestidos con sedosas camisas blancas, pantalones negros y chalecos con pasamaneria bordada. Sincronia perfecta.
El clarinete comenz6 a tomar fuerza y el ritmo provocod que el tio Haskiya empezara a cantar. Al principio su voz fue algo timida, pero en cuanto vio que todos
aplaudiamos siguiendo la cadencia, cant6 con mas seguridad. Ninguno de los mexicanos entendiamos la letra, pero la sentiamos como si la comprendiéramos a través de
la alegria del darbuka, un tambor en forma de copa. Recordamos la historia que relataban Rebeca y Regina a mis primos, y Ventura a nosotros, de la cena en que los
padres de Lazaro pidieron su mano. La misma melodia sonaba aquella noche setenta afios atrés, esa que ha persistido a través de los afios y de las generaciones.

Pasamos a la mesa. Semejaba un arreglo de flores multicolor, un paisaje otomano pintado al 6leo. Pipirushkas, bureks, yaprakes, pipitada, taramd, garatoy
sujuk, platillos emblematicos, los sabores de mi infancia, los aromas de la casa de mi abuela Ventura.

Comi sujuk y reconoci el auténtico aroma a pimienta y comino. Degusté el knefe y los labios se me impregnaron de miel y agua de azahar. El tio Haskiya nos decia
que comiéramos mas, que nuestro viaje habia sido muy largo. En Turquia, como en M éxico, la comida entre nosotros es una especie de ritual, un elemento al que se
recurre como remedio para el cansancio, la tristeza y el regocijo. Sumergi la cuchara en la aterciopelada confitura de vyshna y, sin importar que se dieran cuenta, comi
cuanta cereza negra pude. Recordé que en muchas ocasiones mi abuela me describi6 la vyshna, dulce, espesa, con un ligerisimo toque acido, capaz de hacerme salivar
cada vez que pienso en su sabor. Ella me repetia que extraiiaba comerla, pero que en México no se conseguia. Pero yo por fin estaba ahi, en casa de mi familia,
degustando todos sus antojos. Era como rendirle un homenaje a Ventura a través de los platillos que ella afioraba.

—Esta todo delicioso —dijimos casi al unisono mis hermanas y yo.

La tia Beti habia preparado los ejotes como lo hacia mi abuela Ventura, con mantequilla, jitomate y almendra fileteada. Era la receta de Sara, la mama de los
hermanos Eskenazi. Ella se la heredo a sus hijas, y ellas a su vez a la siguiente generacion. Mi mama los preparaba exactamente igual.

—A Ventura le encantaba la vyshna —dijo Haskiya.

Fue importante para mi oir de primera mano ese comentario, como muchas otras cosas que se dijeron de mi abuela. Era descubrir su historia y que los deleites de
una mujer como ella habian trascendido en la familia. La conversacion iba y venia entre preguntas curiosas de los tios y primos acerca de M éxico y de como viviamos; si
habia tanto trafico como en Estambul; si era verdad que en todos los mercados se podia comprar piiia, fruta tan codiciada en Turquia; si era seguro caminar por las calles
de la ciudad por la noche, como lo era en practicamente todos los barrios de la antigua Constantinopla; y otras preguntas que ya no recuerdo.

Después llegd nuestro turno de indagar acerca de la historia de la familia. Conversamos de lo dificil que debié haber sido para Moshén y Sara, mis bisabuelos,
dejar ir a su hija a América sin saber gran cosa ni de México, ni de Lazaro, el hombre que seria su yerno y a quien nunca conocerian personalmente, sino sélo en
fotografia. Para mi, el tema fundamental era la identidad, mi procedencia y la continuidad de nuestras costumbres. Conversadbamos en ladino, ese idioma entrafiable que
aprendi de mi abuela. Palabras y expresiones exquisitas, llenas todas ellas de una filosofia de vida, de sabiduria:

—Boka de leon te koma i no lojo de persona —decia el tio Haskiya.

—Dies amigos es poko, un enemigo es muncho —contestaba la tia Beti.

Esos proverbios en mis oidos sonaban a brisa tibia, a verano, a solidez de siglos, a mi abuela Ventura. En ladino la escuché maldecir, agradecer, jurar, temer y
anhelar. Ahora, todo alrededor la evocaba. Ahi estaba: en el aire con aroma a kefte, en los rostros de mis primos, en la miisica y en nuestra lengua judeoespafiola.

Mi primer amanecer en esa tierra, ahora mia. Abri la ventana, la brisa aromaba a sal mediterranea. Mis hermanas, Venice y Reyna y yo ansidbamos salir a las
calles, pero mas que nada descubrir los laberintos que nos conducirian a sitios ignotos. Mis padres ya habian estado en Estambul afios atras; pues mi madre, heredera
directa de Ventura, siempre amo6 lo turco y lo sefardi. Beti nos llevo a la ciudad vieja para ver la mezquita de Siileymaniye y la imponente basilica de Santa Sofia. Una
frente a la otra, igual de majestuosas, igual de solemnes; una parece reflejarse en la otra como en un espejo. Clipulas y minaretes.

Abri la ventanilla del automovil y la hirviente Estambul reverberaba: cientos de claxones a la vez; mercaderes de simit y de castafias que pregonaban su venta;
rezos que surgian de las mezquitas formaban ecos. Todo esto se mezclaba con el anonimato de algunas mujeres musulmanas que mostraban su mirada como un pozo de
agua verdeazul. La elegancia europea flotaba en tiendas y galerias. La calidez del pueblo se palpaba en cualquier gesto. Cultura milenaria que en su época de oro se
extendid desde el mar Adriatico hasta el Golfo Pérsico. Era como estar en un balcon desde el cual contemplaba Bizancio. La ciudad vieja concretaba imagenes de lugares
que me describié mi abuela Ventura. Sitios que desde nifia eran mi secreto. Aquella arquitectura antigua, un escenario de distintas soberanias. M e seducian sobremanera
las balaustradas, los vitrales y las fuentes de mosaico.

Aquella tarde, visitamos el palacio estival de Dolmabahge, a orillas del Bosforo. Todo ahi me hacia revivir las historias de poderosos sultanes y bellas princesas.
Me llam¢ la atencion su estilo europeo, un tanto Louvre, un tanto Buckingham, sin dejar el caracter tradicional otomano. Comprobé lo que mi abuela decia sobre los
techos del interior del palacio, que estaban decorados con catorce toneladas de oro. No podia creerlo. Se revelaba el esplendor del Imperio otomano. La luz natural se
colaba por los dos mil setecientos ventanales. Impresionante el candil de cristal de Bohemia de setecientas cincuenta luces que la reina Victoria de Inglaterra le regalo al
sultan Abdiilmecit I. Estar ahi era como estar en uno de los relatos de Las mil y una noches. Después de deambular entre fuentes, esculturas y tulipanes negros,
llegamos al harén, la residencia de las concubinas del sultan. Mi tia Beti describi6 la importancia de la jerarquia en el harén. En primer término esta la sultana valide, la
madre del sultan, que quedaba fuera del harén a la muerte de su hijo; después las esposas del sultan, que solian ser cuatro; la primera esposa y madre del heredero al
titulo; luego las madres de las hijas del sultan, y, finalmente, las concubinas y odaliscas, quienes estudiaban canto, musica, baile y poesia, y cuyo objetivo era distraer y
entretener al soberano.

Fuimos a comer al Ali Baba, un sencillo pero tipico restaurante. Comimos kefies, que son tortitas de carnero molido con especias, y bebimos ayran.

Me gust6 haber ido ahi, un sitio para los lugarefios, no para los turistas. Al caer la tarde, fuimos a una libreria. M e deleité con los titulos en turco. Encontré un
ejemp lar de la obra de Rumi en espafiol. Abri al azar aquel libro de tapas de tela y lomo carmin:

Esto es amar: volar hacia un cielo secreto,
causar que cien velos caigan cada momento.
Primero dejar ir la vida.

Finalmente dar un paso sin pies.



Estambul, una ciudad enigmatica. Cada calle, un capitulo de la vida de mi abuela. Definitivamente no era ya la misma ciudad en que ella vivio a principios del siglo XX.
Mi visién en los noventa era otra, sin embargo, el encanto seguia siendo el mismo. En mis paseos, reconoci sitios jamas vistos, pero reconstruidos en mi mente y en mi
imaginario a través de mi amada abuela, de aquella voz antigua, licida como su memoria, que me cont6 sobre ese tiempo fascinante que vivid en su pais. M e di cuenta de
que la vida en Estambul bulle mas en las calles que en las casas, y precisamente eso hace que esta metropoli me cautive. La gente juega shesh besh sobre una pequefia
mesa de madera a la puerta de su hogar, o se toma un chai sentada en la banqueta viendo pasar a los vecinos.

Recorri callejuelas y un sinfin de recovecos. Fusion de aromas: dulces, suaves, acafetados, afiejos, conocidos, estimulantes, extrafios, tentadores. Era el Bazar
Egipcio, el Bazar de las Especias. Efluvios delirantes me fueron guiando por aquel laberinto de colores: curcuma, clavo, jengibre, cardamomo, orégano y laurel, todo un
solo paisaje de matices azafranados. Un mundo aparte, ahi, entre frutos secos, especias, aceites y café. Un hombre de rostro amable pero cansado me ofrecio oler en su
puesto semillas de mostaza, comino y pimienta. Tan intenso el aroma como el regateo y el bullicio de la gente. Otro vendedor, de piel aceitunada y hoyuelos en las
mejillas que aparecian cuando me sonreia, sefialaba los monticulos perfectamente alineados de tés medicinales: canela, enebro, hinojo y manzanilla. Tizana para la
fertilidad, para la colitis y para la ansiedad. Imposible negarse a adquirirlos. Cada pequeiia tienda, una invitacion a comprar una po6cima curativa, un lokum relleno de
pistaches, un poco de miel en panal, en fin, unos gramos del pasado, de la antigiiedad de esos muros que han permanecido de pie mas de quinientos afios.

Los dias parecian comprimirse, y a pesar de estar gozando mi visita, me entristecia la continua merma del tiempo. M1 estancia se iba diluyendo como el café turco
de cada tarde. Pero quiza ni cien dias me hubieran bastado. Caminabamos a la bodre de la mar, como lo hubiera hecho mi abuela. Mis padres, mis hermanas y yo nos
tomamos una fotografia con el puente Boésforo al fondo sobre el mar Negro. Recuerdo haber pensado en transmitirles a mis hijos el anhelo de ir a Turquia y vivir ahi su
lejana historia. Tres aflos después, les tomé una fotografia en el mismo lugar. Cumpli mi cometido.

Por la noche, las luminarias de ese paisaje semejan una gargantilla de gemas semipreciosas sobre el cuello de un Bosforo por momentos irreverente y a ratos en
calma. Aguas que danzan escribiendo poemas bizantinos en su ir y venir. Estambul bullente, Estambul la grande. A intervalos contenida y otros mas, arrebatada. De voz
aspera a veces y en ocasiones de diccion apacible. Ejemplo de una civilizacién con dos pilares: su historia y su modernidad. Ciudad de rasgos propios, sitios que son
iconos: plazas, bazares, puentes y clipulas; minaretes como siluetas con vaivén de ancianos de mirada noble, de jovenes gallardos, de mujeres robustas, de niflos en
bandada. En medio de ese escenario, asumo una identidad paralela a la mia; y como quien deja un abrigo en el perchero, dejo reposando mi esencia mexicana y hago mia
el alma turca. Gocé como turca con las danzas orientales, lloré como turca al escuchar el remanso de un clarinete, sofi¢ como turca al ser protagonista de un cuento
arropado entre mil velos. Dos semanas inmersa en un misticismo que se despliega como alas de paloma; inmersa en la algarabia de los barrios que murmuran como
merolicos; inmersa en el terroso asiento del café; inmersa en el ajonjoli del simit; inmersa en el azul de los oshikos; inmersa en la textura de la seda; inmersa en el ambar
silencioso que merodea por todo el malecon. Dos semanas que atestiguan el relato que ahora escribo; dos semanas que develaron una naturaleza turca que siempre ha
prevalecido en mi.

.:'Pi pitada

2 Tazas de de pepitas de melon secas
2 Litros de agua
Gotas de agua de rosas

Se sacan las pepitas del melon, se enjuagan y se dejan secar por varios dias. Se muelen en la licuadora o en un molino de café. Se ponen en una red delgada o en manta de cielo y se sumergen en agua helada por 24

horas. Cuando el liquido tenga la apariencia de leche se ailade el azticar al gusto y unas gotitas de agua de rosas.

':'Taramé

Y Pieza de hueva de lisa seca

2 Bolillo remojado y exprimido
3 Cucharadas de aceite

2 limones pequeiios

Se pone lahuevay el bolillo en la licuadora. Se agrega el aceite y el jugo de los 2 limones, poco a poco, sin apagar la licuadora, siempre en velocidad baja.Se come con galletas o pan arabe.

.:.Ke ftes

750 Gramos de carne molida de cordero

2 Rebanadas de pan duro

1 Cebolla grande

1 Ramo de perejil picado

1 Huevo

2 Cucharaditas de sal

% Cucharadita de pimienta

% Cucharada de comino

1 Cucharada de especia de albondigas kefte bahari
1 Taza de aceite

Se remojan las rebanadas de pan duro en agua. Se sacan y se exprimen en las manos. Se mezclan con el resto de los ingredientes excepto el aceite. Se revuelve durante 10 minutos. Se toman bolitas de carne y se

forman tortitas con las manos. Se calienta el aceite en un sartén y se frien las tortitas.



XI

En el muelle, bajo un cielo sin nubes esperdbamos un pequefio barco para recorrer el Bosforo. Ante mi, vestigios de los castillos otomanos se alzaban en las colinas.
Travesia y mar, una misma cadencia. La luz de octubre jugueteaba entre las formas desgastadas de las ruinas milenarias, que parecian aflorar en la vegetacion. Nos
detuvimos en el muelle de Kanica, y la tia Beti nos sugirié descender. Ahi degustamos un kanlica yogurdu pudra sekerli, un yogurt con azucar glas.

Humeda y fresca tarde. Kapaligarsi, el Gran Bazar. Ombligo de la vieja ciudad. Entramos por una de sus veintidés puertas; un sinfin de pasadizos. Pasillo tras
pasillo: joyeria, plata repujada, prendas de piel, alfombras y tabacos de sofisticados aromas para la narguile o pipa de agua. Mis papés, mis hermanas y yo no
perdiamos de vista a la tia Beti para no extraviarnos en aquel laberinto. Ella era la guia y la encargada del regateo, que es parte de la cultura turca. Cuando vi los puestos
de oshikos recordé las palabras que Sara, la madre de mi abuela Ventura, le dijo antes de partir a América:

—Ventura, ishika mia, no kero que te manke el osho en América. Me inyierva penzar que alld no tengash muestras kosas para el buen mazal i algo que te proteja
del osho pezgado.

Cuando hablé del mal de ojo en capitulos anteriores, mencioné que los turcos creian que las personas de ojos azules producian el nazar boncuk, es decir, el mal de
0jo y que para prevenirlo se cuelgan un ojito color cobalto; supuestamente, de esta manera la mirada se cruza con él y no cobra efecto el mal agiiero. No cabe duda de
que cuando se crece con una creencia, esta se integra en la cultura familiar; la supersticion formaba parte de la vida de Ventura desde hacia generaciones, y por
consiguiente, de la mia. Y yo, ademas, conservo las palabras de la abuela cuando me regalé mi primer oshiko:

—Ande vayas que te kudie sempre este osho.

Pulseras, pendientes, llaveros, cuentas y dijes, todos con el ojo azul. Los vi en las casas, en las tiendas, en los automoviles y hasta en la entrada de los bafios de un
restaurante. Toda Turquia le tiene fe a la proteccion del ojo. En México, los sefardis usamos el ojito; de hecho, por eso muchas veces nos identifican como
judeoespaiioles, sin embargo, en Turquia lo portan indistintamente tanto el musulmén como el judio. Compré dicho amuleto en todas sus variedades y formas; también,
se dice que un ojito se debe regalar y no comprar para uno mismo, asi que surti de proteccion a la gente que aprecio.

Recorrimos gran parte del bazar atendido por turcos que parecen hablar varios idiomas, pues al vernos, se acercaban saludandonos en espaifiol, en italiano y en
portugués, como queriendo adivinar nuestra procedencia e invitandonos a conocer sus mercancias. Una verdadera torre de Babel tenia lugar en cada uno de los pasillos.
Intercambio de la palabra. Ninguna frontera. El gentio multicolor nos arrastraba como la corriente de un rio interminable. Una de mis hermanas me llamé por mi nombre
para que me acercara a ver un espejo de plata; en ese momento advertimos que fue un error porque los vendedores me comenzaron a asediar llamandome:

—Sophie, Sophie ven aqui.

Yo iba encantada dejandome llevar mientras pap4 sacaba su paraguas agitandolo a mi alrededor para alejar a los mercaderes que me perseguian.

En cada tienda nos ofrecian un chai de manzana como bienvenida, independientemente de que fuéramos a comprar o no. Me sorprendié el manejo de aquellas
charolas atestadas de pequefios vasos hirvientes llenos hasta el borde, esquivando a la multitud. Por los pasillos, como los de antiguos cuentos, pasan hombres de
pobladas cejas oscuras y ojos inmensos color manantial; se observa el ir y venir de turistas, se escucha el regateo, las risas; todo es prisa, y todo envuelto por el humo
de la narguile, que se esfuma entre sus domos. Salimos del bazar como quien emerge de las paginas de un relato fantastico. Jirones de nubes rosadas ornaban el cielo.
Senti el pulso de la ciudad en mi pecho. Otofio, octubre, soplaba una fresca brisa marina y aquel aroma salado se mezclaba con el de las castafias tostadas que vendian en
la calle.

Nos alejamos de la efervescencia de la ciudad vieja para llegar al sosiego de la casa de la tia Beti. M e instalé frente al ventanal de la sala para ver el Bosforo.
Armonia crucial, el estrecho como una vereda transita a través de la ciudad. Nubes peregrinas, ocaso con visos de tafeta. Hasta el dia de hoy, recuerdo aquella tarde.
Junto a mi, sobre la mesa lateral, una fotografia en blanco y negro de las tres hermanas Eskenazi. M i abuela miraba hacia un punto fuera de la imagen. Quiz4, sin saberlo
aun, contemplaba el otro continente, hacia su patria adoptiva. Ella asumi6 su destino y yo, el deber silencioso al que me comprometi. Aquel retrato databa de los veinte,
quiere decir que a la fecha habian transcurrido mas de setenta afios.

Mi ultimo dia en Estambul. Visitamos el barrio de Ortakdy. Caminamos por sus angostas callejuelas hasta desembocar en la plaza central, Iskele M eydani, llena
de vida y de una mezcla étnica sorprendente. Griegos, armenios y turcos nos atendieron en los quioscos donde venden reproducciones de joyeria bizantina,
antigiiedades, ropa y comida tipica. En cuanto divisé la construccion de piedra blanca que corteja las orillas del Bosforo, supe que era la emblematica mezquita de
Ortakdy, que mencionaba mi abuela, quien se sentaba tardes enteras en una banca de la plaza para admirar aquella estructura que se alza majestuosa en la ribera. Yo
también me senté en una de esas bancas. Unica ctipula y dos minaretes: sobria belleza. Imaginé a los sultanes que vivian en el palacio Beylerbeyi en la orilla opuesta,
llegando en elegantes gondolas con su séquito para rezar. Entré un momento a la mezquita. M e retiré los zapatos y cubri mis hombros con la ligera bufanda que llevaba
en el cuello. No habia nadie. Seguramente no era hora de rezo, lo cual me permitié observar todo detenidamente. M osaicos rosados cubren la cipula como un cielo
crepuscular, y los muros de marmol blanquecino albergan ventanales por los que se cuela la luz ambarina de la tarde. M e impresionaron los grandes medallones con la
caligrafia dorada del sultan Abdiilmecit que penden de las columnas. Esos momentos de introspeccion los habia experimentado antes, no en una mezquita sino en mi
sinagoga, Rabi Yehudah Halevi, la de M onterrey, como le decimos todos los sefardis en M éxico. M omento unico. Las emociones mas reconditas del espiritu afloran. Y
no importa si las plegarias son en hebreo o en arabe; si son ecos en turco o en espafiol, lo que importa es que todo se unifica.

Ocho afios mas tarde, en 2005, regresé a Turquia por cuarta ocasion. Mi primo Cem me habia descrito las aguas de las costas del suroeste, pero aquella visita habia
quedado pendiente. En este viaje, hice antesala en Estambul para visitar a la familia, y unos dias mas tarde, volamos a la ciudad de Bodrum en donde rentamos una gulet.
Nos embarcamos en la tradicional goleta turca de vela. Elaborada a mano en madera local y con dos mastiles, su proa afiladay popa plana me recordé un poco un galedn
de piratas. El capitan levo anclas y asi fueron emergiendo las costas de la antigua Licia, plenas de calas y puertos fértiles. M oderados vientos del noroeste nos guiaban y
a su capricho atracdbamos en caletas y playas virgenes. Desde aquellos mares, observé la historia de un imperio, los restos de antiguas civilizaciones sumergidas en las
profundidades del Egeo. Ruinas de templos, vasijas, recipientes y tumbas descansan en el fondo de esas aguas cristalinas, ciudades afiejas a las que se tragd un
terremoto.

Me pareci6 que las bahias se hilvanaban una tras otra cual encaje que la espuma nivea del mar iba calando. Atracamos en el puerto de Kas. Por la tarde, el sol fue
cediendo. Las montafias se matizaron con tonos de purpuray carmin. Desde la gulet, observé las sombras de la antigua muralla de Antifelos surgiendo de entre las rocas
escarpadas. La oscuridad caia sobre el Egeo. A nuestro alrededor, islotes dispersos, lejanas costas serpenteantes. M e recosté en la proa de nuestro navio y contemplé
las estrellas fugaces.

Transitamos por Kalkan, Gocek y Dalyan, nombres modernos para puertos que datan del siglo V a.C., como santuarios a lo largo de la costa mediterranea. En



cada uno de ellos descendi de la gulet para ir de compras a los mercados locales. El chef de la embarcacion me acompaiié en estos recorridos durante los siete dias que
dur6 nuestra visita y ahi mismo decidiamos el menu dependiendo de lo que encontraramos fresco ese dia. Me di cuenta de que muchos de los sabores de la cocina de mi
abuela eran herencia de las antiguas recetas de comida otomana. El chef preparaba las especialidades culinarias como: yaprakes, que son hojas de acelga rellenas de aroz,
bureks, una especie de empanadas rellenas, y abudarajo, hueva de lisa, igual que Ventura, y la pequefia estufa de la goleta desprendia idénticos aromas.

Aguas color turquesa, diminutas peninsulas de formas caprichosas, costas que indican el camino antiguo de los imperios. M e seducian los vestigios de fortalezas y
anfiteatros. Tras casi una semana de navegar anclando en diferentes playas, arribamos a la isla de Kekova. M e sorprendi6 enterarme de que, invadida por las aguas a raiz
de un sismo, estd rodeada de murallas: mitad a flor de tierra, mitad hundidas en el mar. Descendimos de la gulet para nadar hacia la marina. Claridad del agua, vision
transliicida. Observé vestigios de bafios romanos, escalinatas y tumbas como sarcofagos de piedra que asoman de entre las arenas iridiscentes. Al sumergirme en esa
corriente, descubri un paisaje ancestral. Solo emergia para tomar aire. El mundo subterraneo me cautivo.

Ya en tierra firme, a lo lejos adverti un arco hecho de piedra multiforme. La belleza del lugar desde lo alto de la isla era imponente. Divisé pequefios pueblos de
pescadores separados por colinas; desde ahi, uno creeria que se pueden cruzar en tres saltos. Después de escalar un poco, descubrimos mausoleos esculpidos en las
montafias rocosas como templos que dan la impresion de rezarle al interior de la tierra. Ya en la cumbre, la isla de Kekova parecia estar en el centro de un inmenso
estanque policromo bordeada por avenidas de arena. Abajo, el mar golpeaba las rocas. Apabullantes juegos de luz. Hoy recuerdo imagenes que, como alfombras mégicas,
me hacen volver a esos dias en el Egeo.

Mi ultimo dia en Estambul. Ultimo dia de octubre de aquel 1997. Intenté hacer un recuento de lo que vi, de lo que escuché, de lo que senti. Dificil tarea. Defini mi
fascinacion por Turquia. Rostros, paisajes, aromas, relatos, nombres, palabras, ritmos; todo eso era como frotar una limpara maravillosa, que me remitia a la abuela.
Imposible no mencionar aquella cena de despedida con la familia. Mis primos Cem y Kemal trataban de platicar durante los largos silencios; un nudo cada vez que
alguien preguntaba a qué hora salia nuestro vuelo. La tia Beti iba a la cocina sin cesar ofreciendo platillos; queria que esa ultima noche comiéramos todos nuestros
antojos. Mis padres y mis hermanas intercambiaban direcciones de correo con el tio Haskiya y con su esposa. A mi me temblaba el menton y miraba a todos sin hablar.
Noche otofial. Luna llena.

Ventura vivio el rostro de un Estambul que tuvo que dejar atras, en la estela de un navio. Los recuerdos hicieron que me narrara su historia, y cada vez que lo hacia,
inevitablemente se sonrojaba por la emocion de evocar su infancia y adolescencia estambulitas. No importaba cuantas ocasiones lo hubiera narrado, ella volvia a percibir
en la garganta la amargura de la pérdida. Yo conoci Turquia, y a la familia que ella dejo atras, a través de sus relatos. Me los cont6 cientos de veces para impedir que se
borraran. Rememorar el pasado era darle voz. El abrigo que cruzé con ella el Atlantico estaba colgado todavia en su armario. Ventura me hablaba en detalle de su viaje
para llegar a M éxico, al grado de que yo podia sentir la brisa en mi rostro, podia tocar la carta que llevaba en la bolsa de aquel abrigo tantas veces remendado por su
madre. Gracias a sus descripciones tan realistas, le di valor al esfuerzo que hizo mi abuela al cambiar de nacion, de cultura, de pais, de continente. Pero su identidad
ganaria fuerza con el éxodo y la semilla que sembrara en mi, dio fruto. Recorri las orillas del Bosforo mucho antes de haberlo conocido; asi conoci también a mi abuelo
Nissim, a través de un retrato hecho por Ventura, el cual se resistia al paso del tiempo.

Cuatro décadas tuvieron que pasar para que Ventura regresara a una Turquia que sufrid un golpe de Estado y que sobrellevaba una economia en crisis. Todo en la
ciudad era igual, pero a la vez distinto. Sus padres ya muertos, la ciudad no podia ser igual. La puerta de su casa de infancia en la calle Menzil le trajo a la mente la
ultima vez que vio a Moshon, su padre, despidiéndose de ella sin imaginar que jamas volveria a verla. Otra vez escuchd la voz de los muecines llamando a la oracion
desde las mezquitas y se dio cuenta de que habia extrafiado esa sonoridad durante los cuarenta afios que llevaba oyendo en M éxico las campanas de las iglesias catolicas.
Lo paraddjico era que ambas resonancias no pertenecian a su religion, sin embargo, se habia apropiado de ellas. Sonidos unicos en sus dos naciones. Finalmente, yo
recorri sus pasos. Mi experiencia estaba nutrida de antemano por sus relatos y albergaba fotografias mentales de lo que habia escuchado durante afios. Visité la torre de
Galata, que era exactamente como me la describid la abuela: esbelta elegancia pétrea de mas de seiscientos aflos que contrastaba con el azul del cielo. Desde su mirador
en las alturas pude observar el Palacio Topkapi en el Cuerno de Oro; al fondo se distingue el mar de Marmara y las islas Principe. Infinidad de veces escuché la
descripcion de ese paisaje. Recorri los pasillos del Gran Bazar rodeada de una multitud que vociferaba en varias lenguas. Imaginé a mi bisabuela Sara comprandole a su
hija Ventura el oshiko que port6d siempre en una cadena alrededor del cuello. Me senté en una banca pensando en que mi abuela también se habia sentado ahi para
admirar la mezquita de Ortakdy, que luce sefiorial sobre el Bosforo. Como quien recoge ramas de vid, yo fui recolectando sitios, aromas, estampas de esa tierra que
guardo en mi batl. En todo momento, tuve la sensacion de estar acompafiada. Entendi, observando a las gaviotas junto al muelle, que mi abuela fue como una de esas
aves, una turco-mexicana revoloteando entre lo que dejo atras y lo que habria de descubrir.

Cuando nos despedimos de la familia, adverti en mi madre y en la tia Beti un sorprendente parecido que no habia notado antes, pero bajo aquella tenue luz vi dos
rostros moldeados por nuestra herencia. Abracé a mis primos y tios, y ya no miré a mis espaldas. M e iba plena, dichosa por haber cumplido con mi objetivo. Lo que
acababa de vivir en esos dias sobrepasé lo que siempre imaginé. Ventura me relat6 su historia de viva voz, como una tradicion oral tan arraigada entre nosotros los
judios. Ahora pude palparla con mis sentidos. Estambul, constelacion fulgurante de noche, gigantesca y caprichosa de dia.

Regresé de aquel viaje y fue hasta entonces, viendo las fotografias que tomé, cuando entendi por qué Ventura hizo germinar en mi el amor por Estambul. Su paraiso ya
me pertenece. Ella vio en mi el eslabon que uniria a las siguientes generaciones de ambos paises; un puente para contemplar la salida del sol en América y contemplar el
ocaso en el Oriente Proximo.
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