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A	la	memoria	de	Hermes	Trotti	y	de
su	esposa	Graciela,	que	me	recibieron
siempre	en	su	granja	serrana	con	el

amor	reservado	a	una	hija.



“La	sierra	de	Córdoba,	como	la	suiza
en	Europa,	será	en	breve	complemento
de	la	vida	culta	y	elegante	de	Buenos

Aires.”

DOMINGO	FAUSTINO	SARMIENTO,	1870
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PRÓLOGO

Mina	del	cerro	Fantasma,	Córdoba,	1895

l	socavón	parece	tragarlos	a	todos	en	su	penumbrosa	humedad.	Las	paredes
de	 la	 galería,	 resplandecientes	 de	 cuarzo,	 contemplan	 a	 los	 mineros	 con

oscuros	 ojos	 que	 revelan	 el	 tesoro	 incrustado	 en	 la	 roca:	 tungsteno.	 Aquellas
piedras	negras	y	lustrosas	que	Luis	y	sus	compañeros	apilan	sobre	los	rieles	sin
descanso,	 viajan	 en	 montacargas	 hacia	 la	 luz	 del	 sol.	 ¡Dichosas	 piedras,	 que
pueden	 sentir	 la	 brisa	 embalsamada	 que	 esconden	 las	 sierras	 en	 sus	 valles	 y
quebradas!
A	Luis	le	cuesta	respirar,	el	aire	frío	se	le	pega	al	cuerpo	a	través	de	las	ropas.

Le	toca	bajar	después	de	que	la	dinamita	vacíe	las	entrañas	del	cerro	y	exponga
sus	valiosas	vísceras.	Pasada	una	espera	prudente,	y	si	no	se	ha	desmoronado	el
techo	de	roca,	Luis	y	los	otros	descienden	hasta	el	vientre	de	la	montaña,	donde
la	luz	de	sus	linternas	les	permite	distinguir	el	material	que	deben	escoger.	Casi
no	 hablan	 entre	 ellos,	 tienen	 estudiados	 los	 movimientos	 para	 conservar	 el
aliento.	Y	cuando	alguno	da	señales	de	mareo,	los	otros	lo	suben	al	montacargas
para	 que	 se	 beneficie	 del	 aire	 de	 arriba,	 donde	 los	 jotes	 vuelan	 en	 círculos,
compadeciendo	a	los	hombres	que	viven	a	ciegas	más	abajo.
Luis	enjuga	el	sudor	frío	de	su	frente	con	el	dorso	de	la	mano	y	tose.	Ha	tosido

mucho	en	los	últimos	días.	Sus	compañeros	del	pabellón	de	los	“hombres	solos”
le	han	dicho	que	se	calle,	se	tape	con	la	manta	o	salga,	pues	no	les	deja	dormir	en
paz.	Y	el	sueño	es	la	única	liberación	de	los	mineros.	También	se	burlan	un	poco
de	que	un	muchacho	guapo	y	viril	como	él,	capaz	de	cargar	un	tronco	de	molle



bajo	 un	 brazo,	 demuestre	 debilidad.	 Luis	 calla.	 Los	 pulmones	 han	 sido	 el
estigma	de	la	familia	Morán	desde	siempre.	Su	madre	era	tísica	ya	desde	joven,
y	su	padre,	que	trabajaba	en	la	mina	del	otro	lado	de	la	sierra,	había	muerto	de
un	 edema	 pulmonar.	 Luis	 se	 sorprende,	 sin	 embargo,	 de	 haber	 sucumbido	 tan
pronto	al	mal.	Ni	siquiera	el	intenso	frío	de	las	alturas	le	había	afectado	cuando
pasaba	noches	enteras	al	raso,	al	pie	de	su	tostado,	mirando	las	estrellas.	Aquella
sí	 era	 vida,	 guiando	 a	 los	 geólogos	 que	 inspeccionaban	 la	 zona	 en	 busca	 de
minerales	para	analizar.	Luis	es	experto	en	la	montaña,	conoce	los	senderos	que
se	entreveran	con	las	cortaderas,	presiente	los	malos	pasos	y	es	capaz	de	alertar	a
los	demás	para	enderezar	el	rumbo	cuando	la	cañada	termina	en	punto	muerto.
Nadie	 entiende	 cómo	 Luis	 puede	 oler	 el	 peligro,	 confundirse	 con	 el	 monte	 o
comprender	las	señales	que	otros	pasan	por	alto.	Lo	consideran	un	rastreador,	un
baqueano,	un	guía.
Nadie	sospecha	que,	además,	Luis	es	poeta.
Ni	siquiera	sus	padres	supieron	de	sus	escritos	a	la	luz	del	farol	en	la	galería	o

memorizados	en	voz	alta	a	lomos	del	caballo,	para	no	perder	la	rima	hasta	llegar
a	 casa.	 Había	 guardado	 ese	 secreto	 por	 pudor.	 ¿Qué	 haría	 un	 hombre
desgranando	versos?	 ¡Hasta	 su	madre	 se	hubiese	escandalizado!	La	pobre,	que
no	hizo	sino	lavar	ropa	ajena	para	sustentarlo,	mientras	el	padre	iba	y	venía	entre
Córdoba	y	San	Luis,	 trabajando	en	 lo	que	pudiera.	Hasta	que	él	creció	y	pudo
secundarlo,	fue	su	madre	la	que	salvó	el	puchero.
Los	Morán	nunca	supieron	que	tenían	un	hijo	poeta.
Mejor	así,	habría	sido	una	burla	del	destino	pretender	algo	más	que	partirse	el

lomo	en	los	labrantíos.	Luis	apenas	había	terminado	la	escuela.
La	 tos	 le	 sube	 en	 un	 remolino	 por	 el	 pecho	 y	 lo	 sacude	 en	 un	 espasmo

incontenible.	Las	fauces	del	socavón	se	la	tragan	también.
Un	hombre	arrugado	como	pasa	de	higo	lo	mira	con	preocupación.
—Hijo,	hay	que	ver	esa	tos	—le	dice	en	voz	baja.
Luis	 se	 inclina	 para	 recoger	 la	 linterna	 que	 perdió	 durante	 el	 acceso,	 y

descubre	una	mancha	roja	que	había	salpicado	el	vidrio.	En	la	oscuridad	nadie	la



ve,	pero	para	él	es	la	condena	de	muerte.	Ha	heredado	el	mal	de	la	familia	y	el
trabajo	en	la	mina	sólo	lo	aceleró.	Qué	pena	no	haber	escrito	más	versos…	Algo
de	él	hubiese	perdurado	entre	los	cerros,	en	el	aire	fragante	de	los	yuyos	que	el
viento	mece	en	los	faldeos.	Qué	triste	morir	sin	haber	conocido	el	amor	de	una
mujer,	la	espera	anhelante	para	tomarla	en	sus	brazos	y	recostarla	sobre	el	tapiz
de	 hierba,	 hacerla	 suya	mientras	 la	 cascada	 se	 arroja	 de	 bruces	 en	 el	 río	 que
atraviesa	el	cañadón,	muy	abajo.
—¡Eh!	—escucha	decir	Luis,	envuelto	ya	en	una	marea	algodonosa.
Y	la	cueva	de	negro	mineral	se	traga	su	mundo	en	un	instante.

Lo	llevaron	en	angarillas	a	través	del	puente	que	se	balanceaba	sobre	el	arroyo
sembrado	 de	 piedras.	En	 la	 enfermería	 lo	 auscultaron,	 le	 hicieron	 oler	 alcohol
mezclado	 con	 hierbas	 y	 llamaron	 al	 médico,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 hallaba
almorzando	 en	 el	 sector	 reservado	 al	 personal	 jerárquico.	 El	 doctor	 meneó	 la
cabeza,	apesadumbrado.
—Este	hombre	no	puede	seguir	acá	—dijo,	confirmando	lo	inevitable—.	Está

tuberculoso.
—¡Pero	si	es	fornido	como	un	toro!	—se	asombró	el	encargado	de	 la	botica

del	pueblo	minero.
—Eso	 no	 significa	 que	 esté	 sano.	 Desde	 esta	 distancia	 puedo	 escuchar	 el

silbido	de	sus	pulmones.	¿Cuánto	hace	que	se	instaló	en	la	mina?
El	boticario	se	alzó	de	hombros.	Jamás	lo	había	visto	antes,	y	a	su	juicio	ese

muchacho	tenía	salud	para	repartir,	pero	si	el	doctor	decía	que	estaba	enfermo,	él
lo	sabría	mejor	que	nadie.	Cosas	más	raras	se	habían	visto.
—Un	grupo	 nuevo	 vino	 a	 quedarse	 hace	 cosa	 de	 un	 año,	 cuando	 el	 alemán

instaló	el	molino	y	la	piedra	de	moler.
El	doctor	asintió,	pensativo.	En	la	mina	del	cerro	Fantasma	se	encontraba	toda

clase	 de	 gente,	 desde	 profesionales	 y	 aventureros	 que	 buscaban	 el	 éxito



repentino,	hasta	lugareños	que	veían	en	el	socavón	la	oportunidad	de	llevar	algo
de	dinero	a	sus	ranchos,	sin	saber	que	la	mayor	parte	se	les	evaporaría	en	comer
y	beber	en	los	puestos	que	la	propia	compañía	levantaba	en	la	zona.	A	esa	altitud
y	en	un	sitio	tan	alejado	de	cualquier	población,	no	quedaba	otra	que	gastar	en	el
comercio	 instalado	 a	 esos	 fines,	 y	 al	 cabo	 los	 jornales	 se	 agotaban	 y	 los
resignados	mineros	regresaban	a	sus	hogares	con	la	bolsa	vacía.	Destino	fatal	de
la	pobreza.
El	médico	escribió	algo	en	su	talonario	y	estampó	su	firma.
—Entrégale	esto	al	capataz	—indicó	a	uno	de	los	mineros	que	había	cargado	a

Luis	y	aguardaba	afuera—.	Dile	que	este	hombre	debe	darse	de	baja	y	que	hay
que	llevarlo	al	sanatorio	de	la	sierra	alta.	¡Urgente!	—agregó	al	ver	la	expresión
atónita	del	otro.
—¿A	la	colonia	climatérica,	doctor?	—inquirió	el	boticario.
—Ahí	mismo.	Es	 lo	único	que	podemos	hacer	por	 él.	No	está	 inconsciente,

sólo	agotado	y	falto	de	oxígeno.	A	ver,	pongámoslo	en	la	tarima	junto	al	tanque
y	deme	la	mascarilla.
Entre	ambos	trasladaron	el	cuerpo	inánime	de	Luis	y	lo	conectaron	a	un	tubo

metálico	 que	 le	 daría	 aire	 puro	 a	 sus	 estropeados	 pulmones.	 Poco	 a	 poco,	 sus
ojos	negros	se	abrieron	y	contemplaron	con	estupor	los	rostros	que	lo	rodeaban.
¿Habría	muerto,	acaso?	¿Estaría	a	las	puertas	del	Purgatorio?	Cuando	niño,	su

madre	 le	 hablaba	 de	 ese	 sitio	 donde	 las	 almas	 cumplían	 una	 penitencia	 para
llegar	al	Cielo.	Y	aunque	creía	que	no	había	sido	del	todo	malo,	en	los	asuntos
celestiales	había	que	cumplir	a	 rajatabla	 los	preceptos	del	Señor.	Tal	vez	 lo	de
escribir	 poemas	 en	 lugar	 de	 trabajar,	 o	 tener	 pensamientos	 impuros	 sobre	 el
cuerpo	blando	de	las	muchachas…
—¿Cómo	se	siente?	—dijo	una	voz	afable	y	muy	terrenal.
Luis	 asintió	 apenas,	 dando	 a	 entender	 que	 bastante	 mejor	 que	 antes,	 y	 el

médico	le	sonrió	para	infundirle	ánimo.
—Irá	 usted	 a	 un	 sitio	 privilegiado,	mi	 amigo,	 un	 sanatorio	 único	 en	 el	 país

donde	lo	atenderán	especialistas	que	sanarán	sus	pulmones.	Sólo	ver	donde	está



emplazado,	ya	obrará	milagros	en	su	espíritu	y	en	su	organismo.	—Y	el	doctor
palmeó	el	 hombro	de	Luis	para	ocultar	 la	 desazón	que	 le	 producía	pensar	 que
quizá	 no	 hubiese	 sitio	 en	 el	 mundo	 capaz	 de	 evitar	 el	 triste	 final	 que	 le
aguardaba.
Aquel	joven	no	sería	el	primero	ni	el	último	en	sucumbir	a	la	enfermedad	del

socavón,	y	sin	embargo	el	médico	se	sintió	conmovido	por	la	expresión	soñadora
de	 sus	 ojos.	 Como	 muchos	 otros	 que	 habitaban	 los	 rincones	 serranos,	 aquel
muchacho	 se	mostraba	 huraño,	 pero	 el	 doctor	 de	 los	mineros	 había	 convivido
con	 ellos	 lo	 suficiente	 como	 para	 captar	 la	 intensidad	 de	 sus	 sentimientos,
azuzados	a	veces	por	 la	 intemperancia	de	 los	patrones	y	siempre	ardidos	en	 la
injusticia	de	su	condición.
—Espero	 que	 tengas	 al	menos	 una	 dulce	 agonía	—murmuró	 para	 sí	mismo

cuando	Luis	ya	estuvo	fuera	del	habitáculo	de	las	emergencias.
Miró	el	reloj	que	llevaba	en	el	bolsillo	de	su	chaleco	y	suspiró.	Había	pasado

la	hora	de	almorzar.	Mejor	haría	en	echarse	una	siesta	y	aguardar	 la	merienda,
que	 gozaría	 del	 lujo	 del	 faldeo	 de	 las	 sierras	 dorándose	 en	 el	 esplendor	 de	 la
tarde.
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Buenos	Aires,	1894

l	 recinto	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	Médicas	 estaba	 sumido	 en	 sombras
cuando	Juliana	apagó	la	 lámpara	de	su	pupitre.	Era	 la	última	en	 irse,	y	el

secretario	de	la	biblioteca	se	hallaría	impaciente	como	otras	veces;	la	miraría	por
sobre	la	montura	de	carey	de	sus	gafas	y	aguardaría	con	el	bigote	fruncido	a	que
aquella	estudiante	rezagada	le	devolviese	el	libraco	que	había	estado	consultando
toda	 la	 tarde.	Ya	 podía	 imaginar	 su	mirada	 incendiaria	 cuando	 ella	 le	 diese	 la
espalda,	y	hasta	adivinar	las	palabras	que	mordería	en	voz	baja:
—¡Mujeres	médicos!	¡A	quién	se	le	ocurre!
Lidiaba	 con	 esa	 idea	 cada	 día	 de	 su	 vida.	 No	 tanto	 en	 la	 misma	 facultad,

donde	la	mayoría	de	sus	compañeros	la	admitían	sin	reparos,	sino	en	su	propia
casa,	cuando	las	amigas	de	su	madre	la	miraban	fijo	con	la	taza	de	té	suspendida
en	el	aire,	al	saber	que	aspiraba	a	convertirse	en	doctor.
—¿No	 es	 poco	 adecuado	 que	 una	muchacha	 vea	 las	 partes	 pudendas	 de	 un

hombre?	—había	oído	decir	a	una	de	las	más	conspicuas	visitantes	una	tarde,	sin
saber	que	ella	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	sala.
En	aquella	ocasión	su	madre,	que	había	sido	pionera	como	maestra	normal	en

el	Río	de	la	Plata,	soltó	una	respuesta	que	selló	los	labios	de	su	invitada:
—Las	verá	tarde	o	temprano,	Adelaida,	cuando	se	case.	
Juliana	creyó	oír	a	la	dama	ofendida	cuando	murmuró:
—Si	es	que	consigue	esposo.
Aún	no	 lo	había	 conseguido,	 y	 cierto	 era	que	 el	 tiempo	pasaba	 entre	 libros,



microscopios	 y	 frías	 paredes	 azulejadas.	Ninguno	 de	 los	 estudiantes	 la	miraba
con	 ojos	 de	 varón.	 A	 la	 hora	 de	 elegir	 damisela	 para	 cortejar,	 preferían	 a	 las
jóvenes	 de	 buena	 familia	 que	 sabían	 administrar	 un	 hogar	 y	 aspiraban	 a
engendrar	una	numerosa	prole	que	continuase	el	apellido	paterno.
Juliana	era	hermosa	en	un	sentido	vital.	Poseía	ojos	dorados	de	extraño	fulgor

como	 los	 de	 su	 padre,	 y	 una	 indómita	 cabellera	 rojiza,	 herencia	 de	 su	madre.
Bella	era	su	sonrisa,	siempre	pronta	a	volverse	carcajada,	y	esbelta	su	silueta,	y
sin	embargo	seguía	soltera.	Su	condición	ya	provocaba	rumores	y	lamentos	entre
la	buena	gente	de	la	sociedad	porteña.	En	los	tiempos	que	corrían,	y	pese	a	los
esfuerzos	de	hombres	públicos	como	el	presidente	Sarmiento,	que	en	su	tiempo
había	logrado	traer	al	país	maestras	norteamericanas	para	difundir	el	normalismo
y	con	ello	ofrecer	profesión	y	vida	independiente	a	muchas	mujeres,	la	sociedad
seguía	considerando	que	una	joven	sin	esposo	quedaba	sin	amparo.	Inútil	era	que
viesen	 ante	 sus	 ojos	 ejemplos	 que	 habían	 desafiado	 ese	 prejuicio;	 las	 buenas
señoras	 y	 los	 gentiles	 caballeros	 anhelaban	 para	 sus	 hijas	 el	 preciado
matrimonio.	Lo	triste	era	que	Juliana	también	lo	deseaba,	sólo	que	no	a	costa	de
sus	metas.	Soñaba	con	un	hombre	que	entendiese	su	vocación	y	si	era	posible,	la
compartiese.	Quizá	había	hecho	mal	en	regresar	de	Norteamérica	tan	pronto.	Tal
vez	 era	 una	 quimera	 pensar	 que	 en	 la	Argentina	 le	 resultaría	más	 fácil	 cursar
medicina.	 Allá	 en	 Boston	 había	 un	 hospital	 que	 educaba	 a	 las	 mujeres	 que
querían	 estudiar	 ciencias	 médicas,	 debería	 haberlo	 considerado	 al	 concluir	 su
preparación	en	el	Mount	Holyoke	College	de	Amherst.
Al	despedirse	de	su	amada	abuela,	la	anciana	la	había	alentado	a	perseguir	sus

sueños,	 pero	 a	 la	 distancia	 y	 pasados	 algunos	 años,	 Juliana	 se	 preguntaba	 si
Granny	 no	 le	 habría	 hecho	 ese	 comentario	 porque	 ella	 misma	 se	 encontraba
cumpliendo	 un	 sueño	 romántico:	 el	 reencuentro	 con	 el	 único	 hombre	 al	 que
había	 amado	 de	 verdad.	 Esperaba	 que	 Emily	 y	 el	 señor	 Jeffrey,	 pariente	 del
primer	 barón	de	Amherst,	 se	 hallasen	gozando	de	 ese	 renovado	 tiempo	que	 la
vida	 les	 había	 ofrecido	 al	 final	 de	 sus	 días,	 y	 en	 secreto	 añoraba	 esa	 felicidad
doméstica	 que	 permitía	 confiar	 la	 propia	 intimidad	 al	 otro	 sin	 recelos.	 Era	 la



felicidad	que	reinaba	en	el	hogar	de	los	Balcarce,	su	hogar.
El	recuerdo	de	los	años	pasados	en	compañía	de	su	abuela	la	condujo	a	otro

recuerdo	agridulce:	su	primer	beso.	Había	sido	en	vísperas	de	Navidad	cuando
conoció	la	magia	de	la	Luna	Larga,	la	última	luna	del	solsticio	de	invierno	en	el
hemisferio	norte,	la	luna	más	prolongada	en	la	noche	y	la	única	capaz	de	ofrecer
el	renuevo	a	los	espíritus	que	a	ella	se	rindiesen.	Juliana	supo	todo	eso	de	boca
de	un	hombre	singular,	un	nativo	de	la	tribu	de	los	hurones	por	el	que	se	sintió
atraída,	quizá	debido	a	que	también	ella	llevaba	sangre	india	en	las	venas,	ya	que
su	padre,	Francisco	Balcarce,	era	hijo	de	una	cautiva	y	un	cacique	del	desierto.
Recordó	con	una	sonrisa	nostálgica	que	ese	no	 fue	su	único	beso,	y	que	había
recibido	 otro	 de	 labios	 del	mismísimo	 hijo	 de	 Jeffrey	Amherst,	 un	 soldado	 de
caballería	 que	 regresaba	 derrotado	 de	 la	 frontera	 y	 al	 que	 ella	 logró	 entender
muy	bien	en	su	atormentada	existencia.
¿Dónde	 estarían	 esos	 hombres	 que	 la	 habían	 hecho	 vibrar	 cuando	 era	 más

joven?
¿Qué	sería	de	Ismael	Amherst,	Wanaka	para	los	hurones?	¿Habría	encontrado

su	destino?	¿Y	qué	haría	David	Malcolm	Amherst	con	su	vida	militar?	¿Habría
vuelto	a	la	frontera	para	enfrentar	su	designio,	como	prometió	en	esa	Navidad?
Era	una	época	tan	lejana	en	su	memoria	como	si	hubieran	transcurrido	siglos

desde	 entonces.	 Parecía	 un	 trozo	 de	 historia	 del	 que	 ella	 era	 una	 mera
observadora.	 Lo	 único	 que	 atestiguaba	 que	 la	 Navidad	 con	 los	 Amherst	 y	 su
abuela	había	sido	algo	tangible	eran	los	regalos	que	había	traído	y	que	atesoraba
entre	 sus	 cosas:	 una	 pluma	 de	 águila	 engarzada	 en	 un	 collar	 y	 una	 cajita	 de
música	con	forma	de	piano	de	cola,	obsequios	de	cada	uno	de	aquellos	hombres.
Juliana	descendió	los	peldaños	de	la	ancha	escalera	de	mármol	y	caminó	sobre

los	mosaicos	del	vestíbulo	de	la	facultad.	A	esa	hora	tardía,	sólo	los	candiles	y	el
eco	de	sus	pasos	la	acompañaban.	Iba	sin	apuro,	disfrutando	de	la	sensación	de
pertenecer	a	un	ambiente	de	estudios	superiores.	Al	fin,	ese	había	sido	su	sueño
y	lo	estaba	cumpliendo.
De	pronto,	le	pareció	que	al	eco	de	sus	pisadas	se	sumaban	otras	que	venían



desde	el	fondo	del	pasillo.	Se	detuvo	y	atisbó	en	la	oscuridad.
—¿Quién	va?	—dijo	con	voz	firme,	dispuesta	a	enfrentar	al	que	fuese.
Se	 había	 criado	 única	 mujer	 entre	 varones,	 y	 no	 la	 iban	 a	 intimidar	 con

facilidad.
Las	sombras	arrojaron	la	figura	rolliza	de	una	dama	de	austera	elegancia.
Era	Ella.
La	 sorpresa	 no	 impidió	 a	 Juliana	 reparar	 en	 los	 detalles:	 en	 el	 rostro	 de

expresión	 bondadosa	 contrastaba	 la	 agudeza	 de	 la	 mirada	 azul,	 que	 revelaba
carácter	firme	y	empecinamiento.	Alta,	erguida,	majestuosa,	el	cabello	recogido
despejando	la	frente	pura,	reflejo	de	la	inteligencia	que	animaba	a	aquella	mujer
extraordinaria.	Vestía	un	traje	oscuro	del	que	emergía	un	cuello	blanco,	y	de	su
brazo	pendía	un	bolso	de	viaje.
—¡Doctora	Grierson!
Juliana	 no	 podía	 creer	 que	 ese	 encuentro	 se	 estuviese	 produciendo	 en	 la

soledad	de	 la	Facultad	de	Ciencias	Médicas,	cuando	habían	acabado	 las	clases
del	día	y	sólo	quedaban	los	serenos.	La	tenue	luz	de	la	farola	callejera	penetraba
a	 través	 del	 portón,	 iluminando	 las	 facciones	 de	 Cecilia	 Grierson,	 la	 primera
mujer	 en	 graduarse	 de	médico	 en	 la	 Argentina.	 ¡Cuántas	 veces	 había	 querido
Juliana	 entrevistarse	 con	 ella!	 ¡Cómo	 le	 hubiera	 gustado	 referirle	 que	 fue	 la
noticia	 de	 su	 graduación,	 unida	 a	 la	 de	 otros	 proyectos	 que	 Cecilia	 llevaba
adelante	a	pesar	de	la	desventaja	de	su	sexo,	lo	que	la	decidió	a	regresar	al	país	y
perseguir	la	vocación	que	desde	niña	latía	en	sus	venas!
—¿Se	encuentra	bien,	señorita?
Sin	duda,	la	doctora	captaba	la	alteración	en	los	rasgos	de	Juliana.
—Sorprendida	de	verla	aquí,	doctora	—atinó	a	decir.
La	dama	sonrió,	y	una	luz	áurea	iluminó	el	rostro	amable.	Juliana	entendió	por

qué	los	que	la	conocían	decían	que	ella	sonreía	y	avanzaba.
—Estoy	a	punto	de	emprender	un	viaje	y	vine	a	 recoger	 algunas	cosas.	 ¿Es

usted	estudiante?
—Sí,	y	me	temo	que	me	retrasé	en	la	biblioteca.	El	secretario	se	ha	enfadado,



no	es	la	primera	vez.
La	 doctora	 Grierson	 animó	 a	 Juliana	 a	 caminar	 junto	 a	 ella	 mientras	 se

dirigían	hacia	la	salida.	La	única	hoja	abierta	del	portón	reveló	que	un	coche	la
aguardaba.
—Las	horas	de	soledad	son	las	mejores,	puedo	aseverarlo.	¿Y	está	avanzada

en	los	estudios,	señorita…?
—Juliana	Balcarce,	doctora.	Y	no	estoy	tan	adelantada	como	quisiera.	Antes

de	decidirme,	estuve	estudiando	en	un	colegio	de	Massachusetts.
—Entiendo.	Sé	que	no	es	fácil	emprender	esta	carrera,	aunque	la	vocación	se

abre	paso	cuando	es	auténtica.	A	mí	me	costó	mucho	incluso	que	me	diesen	el
diploma.	¡Después	de	haber	cumplido	con	todas	las	asignaturas!
Juliana	hubiese	prorrumpido	en	una	andanada	de	críticas	hacia	los	que	osaron

negarle	ese	derecho	nada	menos	que	a	Cecilia	Grierson,	pero	se	detuvo	a	tiempo,
pues	entre	aquellos	recalcitrantes	que	argumentaban	que	una	cosa	era	estudiar	y
otra	 ejercer,	 habría	 de	 seguro	 prestigiosos	 hombres	 de	 ciencia,	 y	 la	 joven
ignoraba	qué	pensaba	la	doctora	Grierson	de	todos	ellos.	El	carácter	de	su	padre
Francisco	Balcarce	brotaba	en	ella	tempestuoso	a	veces	y	debía	reprimirlo.
—Ya	es	agua	pasada	—siguió	diciendo	 la	doctora	con	dulzura—,	y	hay	que

mirar	 hacia	 adelante	 siempre.	 Disculpe	 mi	 intromisión.	 ¿Le	 hacen	 la	 vida
complicada	sus	compañeros	o	sus	profesores?
De	nuevo	Juliana	pudo	haber	aprovechado	para	contarle	de	algunas	miradas

torcidas	o	comentarios	entre	dientes,	o	la	manera	en	que	ciertos	profesores	veían
por	 sobre	 su	 cabeza	 como	 si	 ella	 fuese	 un	 fantasma	 cuya	 aparición	 resultaba
ominosa	en	la	butaca.
—Me	las	arreglo	bastante	bien,	doctora	—sonrió.
—La	clave	es	recibir	las	bromas	con	altura;	hay	más	celo	masculino	en	ellas

que	maldad.
A	Cecilia	Grierson	le	agradaba	la	fortaleza	que	desprendía	 la	 joven,	como	si

en	 su	 interior	 hubiese	 un	 fuego	 ardiendo.	 Algo	 vio	 en	 Juliana	 que	 le	 trajo	 el
recuerdo	de	Florence	Nightingale,	la	pionera	de	la	enfermería	en	todo	el	mundo.



Aquella	dama	había	renunciado	a	las	comodidades	de	su	rango	para	ir	a	cuidar	a
los	heridos	de	 la	guerra	en	Crimea,	y	no	contenta	con	eso,	se	atrevió	a	sugerir
normas	de	conducta	para	las	enfermeras.	La	doctora	Grierson	había	seguido	su
ejemplo.
Fue	por	eso	que	de	manera	intempestiva	hizo	la	propuesta.
—¿Sabe	 adónde	 me	 dirijo?	 —Y	 ante	 la	 mirada	 expectante	 de	 Juliana,

prosiguió—.	Se	ha	inaugurado	una	estación	de	reposo	en	las	sierras	de	Córdoba,
un	 lugar	 pensado	 para	 enfermos	 de	 los	 pulmones.	 Mi	 escuela	 de	 enfermería
ofreció	el	servicio	de	algunas	 internas	para	atender	a	esos	pacientes	y	de	paso,
aprender	la	especialidad.	Buenos	médicos	irán	también,	ya	que	la	ciencia	espera
mucho	del	tratamiento	de	la	tuberculosis.	Es	una	dolencia	que	aqueja	a	todos	por
igual,	 aunque	 las	 víctimas	 principales	 son	 los	 niños	 desnutridos.	 Voy	 a
acompañar	 a	 mis	 enfermeras	 para	 dejarlas	 instaladas	 y	 ver	 cómo	 está	 todo
aquello.	Salgo	en	pocos	días.
La	pregunta	asomó	a	los	ojos	azules	de	la	doctora,	y	pese	a	la	penumbra	del

recinto	Juliana	la	distinguió	con	claridad.
—Yo	 no	 pertenezco	 a	 la	 escuela	 de	 enfermería	 —adujo	 la	 joven	 con

melancolía.
Otra	vez	la	sonrisa	de	la	doctora,	capaz	de	abrir	todas	las	puertas.
—Venga	 a	 conocerla.	 Funciona	 en	 el	 Círculo	 Médico,	 que	 es	 además	 un

centro	de	 investigación	 científica.	Usted,	 como	buena	 estudiante,	 debe	 agregar
práctica	 a	 su	 conocimiento	 teórico	 y	 tal	 vez	 una	 orientación	 a	 su	 carrera.
Tenemos	 pocos	 sitios	 donde	 hacerlo,	 fuera	 del	 hospital	 Buenos	 Aires	 y	 la
Morgue.	Las	clases	teóricas	son	excelentes,	pero	un	médico	debe	ver	de	cerca	al
paciente.	¿Ya	tiene	decidido	dónde	va	a	ejercer?
—En	absoluto.
—Bien.	Entonces,	tal	vez	podamos	hablar	sobre	algunas	ideas	que	tengo.	¿La

llevo	a	alguna	parte,	señorita	Balcarce?
El	coche	de	la	doctora	Grierson	aguardaba,	con	la	linterna	en	el	pescante	y	su

conductor	sosteniendo	la	portezuela	con	paciencia.	Juliana	miró	hacia	uno	y	otro



lado	 de	 la	 calle	 y	 no	 vio	 rastros	 de	 Francisquito.	 Otra	 vez	 atrasado,	 o	 quizá
perdido	en	sus	juergas	de	amigos.	Era	el	más	díscolo	de	sus	dos	hermanos,	y	el
más	mimado.	Ella	misma	lo	consentía,	aunque	era	consciente	de	que	ningún	bien
le	 hacían	 al	 no	 exigirle	 compostura	 como	 la	 que	 revelaba	 el	 mayor,	 que
frecuentaba	el	estudio	 jurídico	de	Julián	Zaldívar,	un	viejo	amigo	de	 la	 familia
del	que	Santos	muy	pronto	sería	socio.
—Si	no	es	molestia	para	usted,	doctora.
—Al	contrario,	me	agradará	su	compañía.	Casi	nunca	puedo	hablar	de	estos

temas	con	otras	mujeres.
Aquel	 trayecto	 entre	 la	 esquina	 de	 Córdoba	 y	 Junín	 y	 su	 casa	 de	 la	 calle

Posadas,	 cercana	 a	 la	 avenida	 de	 los	 palacetes	 de	Buenos	Aires,	 resultó	 ser	 el
momento	más	 revelador	 de	 toda	 la	 corta	 vida	 de	 Juliana.	Cecilia	Grierson	 fue
desgranando	para	 ella	 las	 posibilidades	 que	ofrecía	 la	medicina,	 sobre	 todo	 en
relación	 con	 las	 necesidades	 de	 la	 gente,	 y	 para	 ilustrarla	 le	 contó	 sobre	 ella
misma	y	su	infancia	en	los	campos	entrerrianos.
—Jugaba	 a	 ser	maestra	 y	 tiranizaba	 a	mis	 hermanos	—le	 dijo	 entre	 risas	 y

nostalgia—.	 Era	 implacable	 con	 los	 castigos.	 Luego	 fui	 maestra	 de	 verdad,
espero	que	no	me	recuerden	por	mi	severidad.
—Mi	madre	 es	 una	 de	 las	maestras	 que	Sarmiento	 hizo	 venir	 para	 forjar	 el

normalismo.
—¿De	 veras?	—Y	 los	 ojos	 de	 Cecilia	 se	 clavaron	 en	 Juliana	 con	 genuino

interés.
—Sus	alumnos	la	visitan	a	diario	en	casa,	muchos	ya	son	maestros	también,	y

recuerdan	sus	penitencias	con	gran	cariño.	Creo	que	el	rigor	de	la	mano	del	amor
obra	milagros.



Cada	 vez	 más	 convencida	 de	 que	 aquella	 joven	 era	 la	 indicada,	 la	 doctora
Grierson	continuó	llevando	a	Juliana	por	el	recorrido	de	su	vida	y	sus	planes.
—Yo	 también	 tuve	 una	 madre	 ejemplar	 —le	 dijo—;	 su	 temple	 sobresalió

cuando	mi	padre	enfermó	de	gravedad,	en	gran	medida	por	las	vicisitudes	en	la
provincia	luego	del	asesinato	del	general	Urquiza	y	la	decadencia	económica	de
la	estancia.	Entre	esos	pesares	y	la	fiebre	amarilla	que	azotó	Buenos	Aires	y	nos
obligó	a	replegarnos	en	el	campo,	mi	padre	vivió	su	agonía.
El	 semblante	 diáfano	 de	 la	 doctora	 se	 ensombreció	 un	 poco	 al	 recordar	 los

tiempos	en	que	el	padre	había	yacido	postrado,	sin	poder	gozar	de	la	familia	que
tanto	amaba.
—Fue	 mi	 primera	 sensación	 de	 dolor	 en	 mi	 vida	 y	 me	 dejó	 una	 huella

perenne.	Mi	madre,	 como	buena	 irlandesa,	 vivía	 impregnada	de	 espiritualidad.
Una	noche,	recuerdo,	nos	reunió	a	mis	hermanos	y	a	mí,	nos	hizo	encender	un
cirio	 y	 dijo	 que	 en	 la	 víspera	 de	 Navidad	 debíamos	 ofrecer	 el	 fuego	 de	 la
renovación	porque	los	duendes	visitan	los	hogares,	atentos	a	esa	ceremonia.	Ella
sabía	 que	 mi	 padre	 iba	 a	 morir	 en	 breve	 y	 quería	 que	 nos	 mantuviésemos



orantes.
Juliana	 reprimió	 una	 lágrima	 antes	 de	 que	 la	 doctora,	 con	 una	 dulzura	 que

parecía	provenir	de	otro	mundo,	contase	cómo	John	Parish	Robertson	Grierson
cerró	los	ojos	aquella	noche	próxima	al	nacimiento	de	Jesús.	A	su	mente	acudió
el	 recuerdo	 de	 la	 fogata	 que	 aquel	 indio	 de	 la	 tribu	 de	 los	 hurones	 había
encendido	 para	 ofrecer	 votos	 de	 renovación	 para	 ella	 y	 para	 el	 joven	 David,
prisionero	de	sus	propias	cuitas.
—¡Mi	padre	nos	enseñó	tanto	sin	privarnos	de	libertad!	—exclamó	Cecilia,	y

el	tono	de	su	voz	sacó	a	Juliana	de	su	nostalgia—.	Le	debo	mi	tesón	y	mi	amor
por	la	ciencia.	Fue	en	su	biblioteca	donde	nació	mi	deseo	de	saber	más	y	más.
Creo	 haber	 sido	 la	 única	 en	 casa	 que	 hojeaba	 los	 tomos	 de	 la	 Enciclopedia
Británica	como	si	fuesen	novelas	de	amor.
—¿Y	su	madre	viuda	debió	sacar	adelante	a	la	familia	ella	sola?
—Oh,	con	mi	ayuda.	—Y	de	nuevo	 los	ojos	claros	brillaron	con	picardía—.

La	salud	está	de	mi	lado,	siempre	fui	una	niña	fuerte	y	representaba	mayor	edad
de	 la	que	 tenía.	Me	ofrecí	como	institutriz	en	Barracas,	en	casa	de	una	familia
amiga.	¡Los	quise	tanto!	Y	ellos	a	mí.	Ese	trabajo	me	hizo	madurar	como	nada	lo
habría	hecho.	A	veces,	las	pruebas	de	la	vida	marcan	nuestro	rumbo.
Juliana	pensó	en	su	decisión	de	regresar	de	la	casa	de	su	abuela	en	Amherst,	y

se	 preguntó	 si	 podía	 considerar	 aquella	 primera	 melancolía	 de	 amor	 —por
partida	doble,	en	su	caso—	como	una	prueba	del	destino	que	ahora	la	arrojaba
ante	esa	mujer	que	tanto	había	admirado	desde	que	supo	de	su	graduación.
—Hasta	que	mi	madre	me	requirió	para	que	oficiase	de	maestra	en	la	estancia.

Esa	fue	mi	vocación	primera.
—¿Se	puede	tener	dos	vocaciones	y	que	sean	igualmente	valederas?
—Si	van	hacia	el	mismo	lado,	por	supuesto.	Enseñar	y	curar,	ambas	sirven	a

la	comunidad.	Creo	que	hay	señales	que	aparecen	en	 la	 infancia.	¿Acaso	usted
no	las	ha	visto?
La	 joven	 recordó	 su	 afán	 por	 sanar	 las	 heridas	 de	 sus	 hermanos,	 curiosear

entre	 los	 frascos	 que	 venían	 de	 la	 botica	 y	 entender	 palabras	 latinas	 que



reflejaban	 dolencias.	Además,	 su	 propio	 padre	 había	 padecido	 un	mal	 crónico
que	 sólo	 un	 especialista	 poco	 ortodoxo	 supo	 curar.	 Calló	 ese	 dato	 porque	 no
sabía	si	la	doctora	Grierson	simpatizaría	con	los	homeópatas	como	el	que	había
visitado	a	su	padre	en	su	juventud.
—Leo	en	su	mirada	que	ha	sentido	el	llamado	—prosiguió	la	doctora—.	A	mí

se	me	presentó	mientras	enseñaba	a	 los	hijos	de	 los	peones,	gente	sencilla	que
vivía	en	la	miseria.	Comían	siempre	lo	mismo	y	enfermaban	de	tuberculosis.	Sí
—agregó	al	ver	la	expresión	de	Juliana—,	de	ahí	mi	interés	en	todo	esto.	Tuve
que	 enseñarles	 mucho	 más	 que	 la	 letra	 y	 el	 cálculo,	 hice	 de	 enfermera	 y
costurera,	 impartí	clases	de	higiene	y	de	puericultura	a	las	madres.	Servir	a	 los
demás	fue	la	idea	que	me	empujó	a	formarme	en	el	normalismo.	La	directora	de
la	 primera	 escuela	Normal	 de	Buenos	Aires	 era	 una	 de	 aquellas	maestras	 que
usted	menciona:	Emma	de	Caprile.
—¡Emma	 Nicolay	 de	 Caprile!	 ¡Por	 supuesto,	 mi	 madre	 la	 conoció!	 —se

maravilló	Juliana.
—¿Cómo	se	llama	su	madre	de	usted?
—Elizabeth	O’Connor.
La	 doctora	 Grierson	 manifestó	 sorpresa	 ante	 el	 apellido	 irlandés	 y	 las

coincidencias	 con	 aquella	 joven	 pelirroja.	 Por	 algo	 era	 que	 se	 había	 sentido
impelida	a	confiarle	sus	proyectos.	Presentía	planes	divinos	en	todo	ello.
—Ella	 y	 yo	 deberíamos	 encontrarnos	 un	 día,	 esta	 casualidad	 es	 muy

misteriosa	—repuso.
—Venga	 a	 tomar	 el	 té	 a	 la	 casa	 —respondió	 Juliana	 en	 un	 arrebato	 de

entusiasmo	muy	propio	de	ella—.	Mi	madre	adora	ofrecer	meriendas,	y	la	sala	se
colma	de	mujeres	de	diversos	oficios.
—Iré.	—Y	en	la	breve	respuesta	había	toda	una	promesa.
El	 coche	 traqueteaba	ya	 en	 las	últimas	 cuadras	 cuando	 la	doctora	 se	 inclinó

sobre	la	ventanilla	y	comentó:
—Pronto	asomará	la	luna.	Será	la	misma	que	alumbre	las	sierras	cordobesas,

una	luna	de	comechingones.



—Y	 volvió	 el	 rostro	 hacia	 Juliana	 con	 una	 sonrisa	 pícara—.	 Los	 primeros
habitantes	de	aquella	región,	los	indios	serranos.
—Así	es	—asintió	la	joven,	más	familiarizada	con	el	asunto	indio	de	lo	que	la

doctora	suponía—.	Imagino	que	no	quedará	ya	ninguna	tribu.
—Quién	sabe.	La	sangre	de	la	tierra	es	savia	que	dio	sus	frutos,	y	los	frutos,

como	 me	 enseñó	 mi	 maestro	 en	 ciencias	 naturales	 Eduardo	 Holmberg,	 se
dispersan	por	doquier.
Juliana	guardó	silencio	reverente	ante	aquella	afirmación	sencilla	y	profunda.
Se	dejó	mecer	por	el	coche	mientras	reconocía	la	familiar	calle	de	su	infancia.
¿Qué	 cara	 pondrían	 todos	 al	 saber	 que	 había	 compartido	 el	 regreso	 con	 la

primera	mujer	médico	del	país?	¿Y	cuando	les	dijese	que	pensaba	adentrarse	en
el	mundo	de	la	enfermería	en	un	lugar	tan	lejano?
El	corazón	le	latía	con	fuerza	al	atravesar	la	acera	hacia	la	aldaba	con	cabeza

de	 león.	 Desde	 el	 interior	 del	 coche,	 la	 doctora	 Grierson	 le	 sonreía.	 Parecía
esperar	algo	de	ella,	confiarle	una	misión.	Y	no	había	nada	que	incentivase	más	a
Juliana	Balcarce	que	sentirse	destinada	a	una	labor	trascendental.
Una	cruzada.
Antes	de	que	el	portal	se	abriese	miró	hacia	el	cielo,	donde	una	luna	amarilla

se	dilataba	en	el	horizonte.	Como	un	faro	que	alumbrara	el	porvenir,	aquella	luna
adquirió	para	ella	el	valor	de	la	predestinación.
—Luna	de	comechingones	—murmuró	impresionada,	pensando	en	la	profecía

de	la	Luna	Larga	del	bosque	de	Amherst,	donde	había	rogado	por	una	nueva	vida
para	 todos:	 su	 abuela,	 el	 señor	 Jeffrey,	 el	 enigmático	 Ismael	 y	 el	 atormentado
David.
Y,	por	supuesto,	también	para	ella	misma.
Entró	a	 la	mansión	Balcarce	presa	de	 la	emoción	y	colmada	de	expectativas

por	los	días	que	la	aguardaban.
“Por	eso	he	venido”,	se	dijo	antes	de	acudir	a	hablar	con	su	familia,	“para	ir	al

sanatorio	de	las	sierras.	Esta	era	la	novedad	que	me	esperaba”.
Una	 vez	 más,	 el	 camino	 se	 abría	 ante	 ella	 para	 mostrarle	 la	 senda	 que



convenía	seguir.	Faltaba	convencer	a	sus	padres	de	que	era	la	senda	correcta.





E

Hospital	Colonia	Santa	Cruz	de	Lorena,
valle	de	Camín	Cosquín,	Córdoba,	1895

l	sol	doraba	apenas	la	cresta	de	las	montañas	cuando	ya	la	campana	de	la
capilla	 tañía,	 llamando	 a	 los	 rezos	 matinales	 y	 a	 la	 labor	 diaria.	 La

organización	de	la	vida	cotidiana	en	el	sanatorio	del	valle	estaba	a	cargo	de	las
Hermanas	 de	 la	 Caridad	 de	 Lorraine,	 que	 venían	 practicando	 el	 oficio	 de
enfermeras	 desde	 antiguo.	 La	 llegada	 del	 grupo	 de	 internas	 de	 la	 escuela	 de
enfermería	 de	 la	 doctora	 Grierson	 había	 provocado	 cierto	 revuelo	 entre	 las
monjitas,	 poco	 habituadas	 a	 rendir	 cuentas	 de	 su	 misión.	 Los	 médicos	 que
dirigían	 la	 institución	 en	 cambio	 respiraron	 aliviados,	 pues	 les	 resultaba	 más
fácil	reprender	a	una	enfermera	que	a	una	religiosa.
Juliana	 compartía	 una	 habitación	 en	 el	 pabellón	 del	 este,	 de	 modo	 que	 los

primeros	rayos	de	sol	siempre	daban	de	lleno	en	su	ventana,	bañando	de	luz	la
espartana	 sencillez	 del	 cuarto.	 Su	 compañera	 se	 tapaba	 hasta	 las	 orejas	 con	 el
cobertor	y	murmuraba	en	contra	de	la	costumbre	de	rezar	en	voz	alta,	en	lugar	de
respetar	el	sueño	de	los	demás.	Lucinda	Vélez	era	una	robusta	joven	de	maneras
francas,	 indispensable	a	 la	hora	de	 levantar	el	ánimo	de	 los	 internos	cuando	 la
melancolía	 los	 invadía.	 A	 Juliana	 le	 divertía	 su	 temperamento	 procaz	 que
muchas	 veces	 hacía	 fruncir	 el	 ceño	 a	 las	 hermanas.	 Le	 sorprendía	 descubrir
cuánto	 había	 aprendido	 en	 el	 tiempo	 que	 llevaba	 sirviendo	 en	 el	 sanatorio
climatérico.	Había	hecho	bien	en	atender	el	llamado	de	la	doctora	Grierson,	pues
sentía	 que	 era	 ahí	 donde	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 vocación	 y	 de	 paso,



acumular	práctica.	La	doctora	se	había	mostrado	firme	al	enfrentar	al	personal,	a
los	 directores	 e	 incluso	 a	 las	 religiosas.	 Nada	 debía	 opacar	 la	 labor	 de	 las
enfermeras,	 que	 los	 pacientes	 aguardaban	 con	más	 ansiedad	que	 a	 los	mismos
médicos,	pues	su	presencia	resultaba	reconfortante	y	les	brindaba	algo	del	hogar
que	en	aquel	sitio	sentían	lejano.	Juliana	entendió	que	la	condición	femenina	no
sólo	no	era	un	óbice	para	el	ejercicio	de	 la	profesión,	 sino	que	 le	agregaba	un
valor	olvidado	por	los	especialistas,	más	ocupados	en	los	asuntos	científicos	que
en	los	detalles	humanos.
—El	hospital	debe	ser	un	hogar	para	los	enfermos	—le	comentó	Cecilia	una

tarde	en	que	ordenó	colocar	macetas	en	los	ventanales	y	colgar	algunas	acuarelas
en	las	paredes.
Juliana	aprendió	que	la	eficiencia	no	estaba	reñida	con	la	dulzura	y	que,	como

había	escuchado	decir	muchas	veces	en	su	casa:	“Lo	cortés	no	quita	lo	valiente”.
Observaba	 también	que	 los	puebleros	consideraban	el	sanatorio	una	antesala

de	la	muerte,	y	que	los	médicos	de	guardapolvo	les	producían	temor.	Por	grave
que	fuese	el	diagnóstico,	nada	justificaba	ignorar	aquellas	debilidades,	y	la	joven
hizo	suya	la	lucha	de	la	doctora	por	introducir	el	trato	humano	en	medio	de	las
normas	de	higiene	y	profilaxis	social,	de	las	que	por	otra	parte	Cecilia	Grierson
era	gran	promotora.
En	el	breve	tiempo	que	compartió	la	instalación	del	grupo	de	enfermeras	con

su	creadora,	Juliana	aprendió	más	que	en	los	meses	pasados	en	el	anfiteatro	de	la
facultad.
Hizo	 sus	 abluciones	 matinales	 en	 la	 jofaina	 del	 cuarto	 y	 se	 vistió	 con	 el

uniforme	de	rayas	azules.	La	doctora	había	sido	precisa	en	cuanto	a	la	disciplina:
ropa	 de	 trabajo	 limpia,	 cabellos	 sujetos,	 instrumental	 siempre	 a	 mano	 y	 una
sonrisa	para	los	pacientes.
A	Juliana	no	 le	costaba	cumplir	ninguno	de	esos	requisitos,	de	modo	que	se

preparó	para	su	ronda	de	rutina	con	una	canción	en	 los	 labios,	en	 tanto	que	su
compañera	refunfuñaba	por	la	temperatura	del	agua.
—No	digo	que	deba	ser	caliente	en	esta	época	de	verano,	pero	al	menos	que



no	corte	la	piel	—se	quejó.
—Viene	 de	 la	 vertiente	 de	 Las	 Higueritas	—le	 recordó	 Juliana—,	 y	 como

agua	de	manantial,	es	bien	fresca.
—Helada,	más	bien.	Supongo	que	forma	parte	de	la	penitencia	diaria	—gruñó

la	otra	en	clara	alusión	a	las	monjas,	que	llevaban	vida	de	ascetas	en	la	colonia
de	reposo.
—No	demores,	Lucinda,	te	espero	abajo.
—Ya,	ya	voy.	Dicen	que	llegaron	nuevos	pacientes.
—Por	eso	me	doy	prisa.	En	la	cocina	tomaré	un	refrigerio	y	seguiré	de	largo

hacia	el	pabellón	Muñiz.
—Allí	nos	veremos,	entonces.
Juliana	 descendió	 a	 los	 brincos	 las	 escaleras,	 saludando	 en	 el	 camino	 a	 los

encargados	 del	mantenimiento	 de	 los	 edificios,	 que	 la	 apreciaban	 por	 su	 buen
humor.
Reinaba	 en	 la	 colonia	 una	 armonía	 nacida	 del	 convencimiento	 de	 estar

llevando	 adelante	 una	 obra	 de	 bien,	 pero	 existían	 problemas	 que	 no	 podían
negarse.	 Los	 rumores	 corrían,	 y	 las	 enfermeras	 a	 menudo	 escuchaban
comentarios	 sobre	 la	 mala	 administración	 de	 los	 recursos	 otorgados	 por	 el
Estado,	 tomando	 en	 cuenta	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 internos	 eran	 enfermos
particulares	que	pagaban	su	estadía	y	los	becados	pobres	eran	poquísimos.
—A	razón	de	tres	pesos	por	día	y	por	paciente,	esto	debería	rendir	—escuchó

decir	apenas	entró	a	la	cocina.
El	peligro	era	que	las	malas	finanzas	estropeasen	el	loable	propósito	de	aquel

hospital	tan	necesario	en	el	país,	donde	las	muertes	por	tuberculosis	alcanzaban
proporciones	alarmantes.
Silvio,	 el	 hijo	 del	 cocinero	 a	 cargo	 de	 la	 pastelería,	 le	 hizo	 señas	 con	 la

cuchara	 no	 bien	 la	 vio.	 Una	 bandeja	 acababa	 de	 salir	 del	 horno	 con	 su
especialidad:	 profiteroles	 rellenos	 con	 crema.	 Los	 enfermos	 requerían	 para	 su
cura	no	sólo	reposo	y	las	bondades	del	clima,	sino	también	una	alimentación	que
los	robusteciese.



—Para	usted,	doctora,	recién	hechas.
La	 llamaba	 así	 pese	 a	 que	 sabía	 que	 Juliana	 oficiaba	 de	 enfermera,	 porque

conocía	 su	 condición	 de	 estudiante	 de	medicina,	 y	 con	 ese	 título	 la	 distinguía
entre	 las	demás.	En	vano	había	sido	pedirle	que	no	 lo	hiciera,	de	modo	que	 la
joven	 se	 contentó	con	 sonreír	y	 tomar	una	de	aquellas	delicias	para	 saborearla
mientras	salía	rumbo	al	pabellón	contiguo,	el	de	los	pacientes	graves.	Siempre	le
producía	aprensión	entrar	allí,	pues	debía	enfrentar	 los	rostros	esperanzados	de
los	que	no	 tenían	esperanza.	La	ciencia	 les	ofrecía	al	menos	 la	 ilusión	de	vivir
sus	 últimos	 días	 en	 un	 ambiente	 agradable,	 bien	 atendidos,	 mirando	 el	 bello
atardecer	sobre	las	sierras.



Al	pasar	por	la	salita	de	los	menesteres,	recogió	los	papeles	de	la	jornada	con
las	 instrucciones,	 y	 debajo	 de	 la	 cartilla	 antituberculosa	 que	 por	 orden	 del
médico	 tisiólogo	figuraba	en	 todos	 los	muros	del	hospital,	vio	una	nueva	ficha
que	pendía	de	un	gancho.	A	vuelo	de	pájaro	leyó	las	columnas	con	los	datos	de
los	análisis,	el	resultado	de	la	punción	pleural,	y	se	detuvo	en	la	sentencia	final:
se	 observan	 abundantes	 bacilos	 de	 Koch.	 Todo	 lo	 demás	 era	 por	 añadidura.
Había	un	detalle	que	sobresalía:	el	paciente	provenía	de	la	misma	provincia,	era
beneficiario	 de	 una	 beca	 de	 atención,	 y	 muy	 joven.	 Juliana	 frunció	 el	 ceño.
Debería	 redoblar	 su	 sonrisa;	 esperaba	 tener	 fuerzas	 para	 hacerlo	 sin	 flaquear.



Tragó	el	último	bocado	de	confitura	y	enderezó	la	espalda.
—Allá	vamos	—se	animó,	mientras	atravesaba	la	puerta	de	hojas	dobles.

Luis	 contemplaba	 el	 recinto	 adonde	 el	 destino	 lo	 había	 arrojado	 sin
preámbulos.
Una	enorme	sala	de	 techos	altísimos,	cuajada	de	ventanas	por	 las	que	el	 sol

entraba	 a	 raudales,	 y	 dos	 hileras	 de	 camas	 de	 hierro	 enfrentadas.	 Pudo	 contar
treinta	a	ojo	de	buen	cubero,	todas	con	sus	sábanas	limpias,	almohadas	que	olían
a	lavanda	y	un	rosario	pendiente	del	cabezal.	Las	monjas	de	hábito	azul	iban	y
venían	 como	 sombras	 silenciosas,	 inclinando	 sus	 tocas	 puntiagudas	 y
pronunciando	palabras	con	acento	extranjero.	A	Luis	le	habían	ungido	la	frente
con	 agua	 bendita	 y	 obsequiado	 con	 un	 rezo	 antes	 de	 dejarlo	 en	manos	 de	 los
médicos.
El	viaje	en	el	trencito	de	trocha	angosta	había	sido	un	bálsamo	para	su	corazón

acongojado.	La	 vista	 de	 los	 faldeos	 florecidos	 de	 garabatos	 y	 espinillos,	 y	 los
cardos	 flotando	 en	 el	 aire	 atravesado	 por	 el	 sol,	 le	 habían	 inspirado	 unas
endechas	 que	 él	 memorizó	 para	 escribirlas	 luego.	 Todavía	 aguardaba	 la
oportunidad	de	pedir	papel	y	lápiz,	no	se	había	animado	a	encarar	a	las	monjas	ni
a	los	doctores	de	aspecto	severo	que	lo	auscultaron	y	mucho	menos	al	encargado
del	laboratorio,	que	lo	había	obligado	a	toser	y	a	escupir	en	una	palangana.	Toda
aquella	eficiencia	le	resultaba	dolorosamente	fría.
Al	descender	en	el	apeadero	ferroviario,	apenas	un	vagón	detenido	en	las	vías

al	que	denominaban	“la	Parada”,	tuvo	la	sensación	de	que	moriría	en	aquel	valle
junto	al	río	rumoroso.	Escoltado	por	personal	del	sanatorio	que	había	acudido	a
recibir	a	los	recién	llegados,	el	coche	atravesó	un	puente	montado	sobre	pilares
de	cal	y	recorrió	una	avenida	de	tierra	que	se	abría	sobre	la	fachada	del	edificio
para	tísicos,	un	conjunto	imponente	que	bien	hubiera	podido	pasar	por	un	hotel
para	veraneantes.	Comparado	con	el	modesto	rancho	donde	se	había	criado	y	el



pueblo	 minero	 en	 el	 que	 vivió	 el	 último	 tiempo,	 el	 sanatorio	 era	 de	 un	 lujo
inconcebible.	Recordaba	 el	mísero	 dispensario	 de	 su	 pueblo,	 que	 sólo	 contaba
con	los	oficios	de	un	boticario	y	una	comadrona.	Luis	jamás	había	visto	de	cerca
médicos	de	guardapolvo	ni	enfermeras	con	bonete;	era	ajeno	a	los	instrumentos
o	 los	 tubos	de	 laboratorio,	y	a	pesar	de	que	sus	padres	vivieron	enfermos	gran
parte	 de	 sus	 vidas,	 jamás	 tuvo	 contacto	 con	 tratamientos	 como	 los	 que	 le
brindaban	en	la	colonia	Santa	Cruz	de	Lorena.	Por	supuesto,	aquellas	monjas	de
sagrada	discreción	 tampoco	le	eran	familiares.	En	su	olvidado	pueblito	serrano
apenas	 había	 un	 cura	 que	 dormía	 largas	 siestas	 y	 jugaba	 a	 la	 pelota	 con	 los
chicos	después	de	la	misa	del	domingo.
—Bueno,	mi	amigo,	esperamos	que	se	encuentre	a	gusto	entre	nosotros.	Verá

que	las	hermanitas	son	severas	pero	bondadosas,	no	dude	en	pedirles	que	le	lean
los	Evangelios	si	así	lo	desea.	Ellas	estarán	dispuestas.
Luis	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 que	 prefería	 un	 cuaderno	 y	 un	 lápiz,	 pero	 los

médicos	se	apartaron	como	las	aguas,	dejándolo	solo.	Los	minutos	transcurrieron
en	 lastimosa	 incertidumbre.	 El	 trajinar	 de	 las	 monjas,	 el	 rumor	 de	 las	 toses
apagadas	 y	 el	 golpeteo	 de	 las	 palanganas	 en	 los	 pasillos	 se	 superponía	 con	 el
lejano	latir	de	un	cencerro	en	las	alturas.	Luis	dejó	caer	su	morena	cabeza	sobre
la	 almohada	 y	 cerró	 los	 ojos,	 intentando	 imaginar	 la	 escena	 de	 los	 cabritos
mordisqueando	los	matorrales.
Al	abrirlos,	se	topó	con	una	aparición	inesperada.
Juliana	sonreía	al	joven	de	aspecto	robusto	que	la	miraba	pasmado.	Lo	había

creído	 dormido	 y	 se	 entretuvo	 contemplando	 sus	 pestañas	 largas	 y	 su	 boca
ancha.	 Sintió	 un	 puntazo	 de	 lástima	 al	 pensar	 que	 estaba	 condenado	 por	 su
historial	 clínico,	 pero	 al	 ver	 de	 repente	 sus	 ojos	 negros	 y	 la	 intensidad	 de	 su
mirar,	 algo	 indefinible	 se	 abrió	 paso	 en	 su	 pecho,	 un	 incomprensible	 afán	 por
deshacer	 el	 fatalismo	 de	 los	 análisis	 y	 luchar	 a	 brazo	 partido	 por	 aquella	 vida
joven	que	tenía	tanto	para	ofrecer	aún.
Lidiaba	con	aquel	impulso	cuando	Luis	murmuró:
—¿Es	usted	médico?



—Para	 eso	 estudio,	 pero	 vengo	 a	 atenderlo	 como	 enfermera.	 ¿Se	 siente
cómodo	en	este	pabellón?
La	mirada	de	Luis	adquirió	un	matiz	de	ironía.
—No	tanto	como	allá	afuera.
—Lo	sé.	Pronto	organizaremos	los	horarios	para	que	tome	el	sol	en	la	terraza.

Desde	ahí	se	contempla	la	mejor	vista	de	las	sierras.
¿Cómo	decirle	 a	 aquella	preciosa	 joven	que	 él	 conocía	de	memoria	 los	más

recónditos	secretos	de	aquella	serranía?
—Me	gusta	el	sol	—se	limitó	a	contestar.
—Entonces	ya	 somos	dos	—repuso	 Juliana	de	buen	humor	y	 sin	mentir,	 ya

que	la	reconvención	que	más	había	escuchado	durante	su	vida	era	que	el	dorado
de	 sus	 mejillas	 resultaba	 poco	 atrayente	 en	 una	 dama,	 además	 de	 provocarle
pecas	y	arruinar	su	cutis.
Luis	 observaba	 admirado	 el	 intenso	 color	 de	 los	 cabellos	 que	 el	 prolijo

peinado	no	alcanzaba	a	disimular,	y	el	tono	ambarino	de	aquellos	ojos.	Le	traía
el	 recuerdo	 de	 las	 flores	 del	 manzanillo.	 El	 halo	 de	 luz	 proveniente	 de	 las
ventanas	otorgaba	a	la	silueta	femenina	cierta	irrealidad.	Su	perfume	de	gardenia
era	sin	embargo	muy	terrenal.
Él	podía	atestiguarlo.
Juliana	se	acercó	al	 lecho	para	esponjar	 la	almohada	y	agregar	un	cojín.	Era

conveniente	para	los	pulmones	que	el	paciente	estuviese	a	medias	sentado,	si	se
sentía	fuerte	como	para	ello.	A	juzgar	por	las	apariencias,	aquel	hombre	poseía
toda	la	fuerza.
—Muy	bien,	señor	Morán	—le	dijo,	luego	de	haber	memorizado	el	nombre	de

la	cuartilla—,	me	va	a	ayudar	a	enderezarlo	un	poco.
Algo	cohibido	por	la	cercanía	del	cuerpo	cálido,	Luis	se	irguió	cuanto	pudo.

El	 rubor	oscureció	aún	más	sus	mejillas	morenas.	Habían	dejado	de	prodigarle
cuidados	 femeninos	 a	 la	 edad	de	doce	años,	y	hacía	mucho	que	no	 lo	 tocaban
con	esos	fines.	Se	sentía	extraño	y	torpe	ante	la	solicitud	de	la	enfermera.
—No	estoy	baldado	—dijo	con	cierta	acritud.



Juliana	le	dirigió	un	vistazo,	preocupada.	Debía	ser	cauta,	pues	aquel	paciente
mostraba	una	gallardía	que	desmentía	su	estado	clínico.	Quién	sabía	si	estaba	al
tanto	 de	 su	 gravedad.	 Y	 ella	 no	 deseaba	 causarle	 tristeza,	 que	 ya	 bastante
sobrevendría	a	lo	largo	del	tratamiento.
—Claro	que	no.	Es	que	soy	delgada	y	debo	advertirle	para	que	me	libere	del

trabajo.
Sonrió,	y	Luis	se	sintió	malvado	por	haberla	tratado	así.
—Perdón	—murmuró.
Juliana	prefirió	saltear	el	asunto	y	comentar	otras	cosas.
—¿Vendrá	su	familia	a	visitarlo?
Luis	respondió	con	sencillez:
—Estoy	solo.
—Viene	 de	 la	 mina	 Fantasma	—insistió	 Juliana	 mirando	 la	 cuartilla—,	 un

lugar	húmedo.
—Sí.
Ya	desesperaba	de	encontrar	un	tema	en	el	que	explayarse,	cuando	de	pronto

el	paciente	clavó	en	ella	sus	ojos	con	insistencia.
—¿Podrá	traerme	un	lápiz	y	un	papel?
En	la	colonia	funcionaba	una	oficina	de	telégrafos	y	era	habitual	el	envío	y	la

recepción	 de	 cartas	 o	 paquetes,	 pero	 si	 aquel	 hombre	 carecía	 de	 familia	 había
que	descartar	ese	propósito.	La	fugaz	idea	de	un	testamento	pasó	por	la	mente	de
Juliana.
—Espero	que	no	sea	un	libro	de	quejas	—bromeó,	con	el	alma	en	vilo.
Luis	volvió	a	ruborizarse	cuando	dijo:
—Me	gustaría	escribir	unas	ideas.
Ni	 loco	 iba	a	confiarle	a	aquella	 señorita	que	a	él	 se	 le	daba	por	 los	versos.

Antes,	prefería	arrojarse	por	la	ventana.
—Lo	traeré	de	inmediato.	Si	hay	algo	que	sobra	en	la	sala	de	enfermeras,	son

los	papeles.	Supongo	que	no	le	molestará	que	lleven	algún	sello.
Luis	aceptó	en	silencio	y	contempló	la	figura	de	la	joven	mientras	se	alejaba



para	cumplir	su	pedido.	La	presencia	lo	había	atontado	más	de	lo	habitual.	Él	era
corto	para	hablar,	 tanto	como	se	soltaba	al	escribir.	Su	escasa	 ilustración	no	 le
impedía	 encontrar	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 expresar	 el	 sentimiento	 que
bombeaba	 en	 su	 pecho	 cuando	 estaba	 inspirado,	 y	 en	 ese	 preciso	 momento,
después	de	haber	visto	a	 la	enfermera,	el	corazón	 le	bailaba	a	 tal	punto	que	 lo
sintió	 hasta	 en	 las	 sienes.	 Cuando	 ella	 regresó	 triunfal	 con	 un	 talonario	 y	 un
lápiz,	 él	 ya	 no	 recordaba	 las	 endechas	 memorizadas	 durante	 el	 viaje	 en	 tren.
Nuevos	versos	acudieron	a	su	mente	ante	ese	caudal	de	sensaciones.
Juliana	evitó	mirarlo	mientras	vigilaba	que	la	bacinilla	estuviese	adentro	de	la

mesa	de	luz	y	revisaba	las	anotaciones	de	los	médicos.	A	ella	le	tocaba	verificar
las	 pulsaciones	 y	 constatar	 la	 temperatura	 del	 cuerpo,	 algo	 que	 hizo	 con
movimientos	 concisos	 y	 profesionales.	 Él	 parecía	 impaciente	 por	 quedarse	 a
solas.
—Lo	 dejo	 en	 buenas	 manos	 —le	 dijo	 Juliana	 al	 ver	 entrar	 a	 una	 de	 las

hermanas	de	la	caridad	portando	una	jarra	de	estaño	con	agua.
La	expresión	desolada	de	Luis	casi	le	arranca	una	carcajada.
—Vendré	en	un	rato,	cuando	ya	esté	cansado	de	escribir	sus	ideas	—comentó

risueña.
Él	 la	 miró	 con	 tal	 seriedad,	 que	 la	 joven	 temió	 haberse	 propasado	 con	 la

broma.
—Traeré	 una	 carpeta	 para	 que	 guarde	 allí	 sus	 escritos	—agregó	 en	 son	 de

disculpa,	y	se	alejó	de	prisa	rumbo	a	otra	cama	y	a	otro	caso.
Luis	empuñó	el	 lápiz	y	comenzó	a	desahogar	 su	alma	atribulada.	Lo	habían

diagnosticado	 enfermo	 y	 se	 sentía	 sano.	 Fuera	 de	 toser	 y	 escupir	 sangre,	 no
revelaba	 ningún	 otro	 síntoma.	 Los	 mismos	 médicos	 se	 sorprendieron	 al
interrogarlo	y	saber	que	no	se	cansaba	ni	se	agitaba,	y	comprobar	que	tampoco
tenía	fiebre.	Atribuían	la	resistencia	a	la	juventud	del	paciente	y	a	su	crianza	en
un	medio	rústico	que	lo	habría	fortalecido,	aunque	el	antecedente	de	sus	padres
agregaba	un	mal	pronóstico.	Sin	duda	los	trabajos	forzados	habrían	precipitado
lo	que	portaba	como	debilidad.



La	 tisis	 o	 enfermedad	 del	 pecho,	 como	 se	 la	 llamaba,	 preocupaba	 por	 la
constante	 nómina	 de	 fallecidos	 que	 arrojaba	 y	 por	 atravesar	 todas	 las	 clases
sociales.	Los	pobres	y	desamparados	no	eran	sus	únicas	víctimas,	el	mal	atacaba
en	 las	casas	más	distinguidas,	y	aunque	allí	 adquiriese	un	barniz	 romántico	de
fragilidad,	 el	 final	 trágico	 los	 igualaba	 a	 todos.	A	 pesar	 de	 que	 en	 los	 últimos
informes	se	descartaba	que	la	tuberculosis	fuese	un	“mal	de	familia”,	se	admitía
la	 contagiosidad,	 y	 por	 ello	 los	 tratamientos	 enfatizaban	 la	 higiene	 de	 los
utensilios	 y	 las	 ropas	 de	 los	 afectados.	 En	 ese	 sentido,	 la	 llegada	 de	 las
enfermeras	de	la	doctora	Grierson	había	sido	una	bendición,	pues	actuaban	con
un	profesionalismo	que	las	Hermanas	de	la	Caridad	desconocían	a	veces.	El	aire
tónico	y	vivificante	de	las	montañas,	el	sol,	la	comida	sana	y	el	reposo	hacían	el
resto.	La	cura	de	altitud	era	un	tratamiento	reconocido	en	los	mejores	sanatorios
europeos,	 y	 la	 medición	 barométrica	 de	 las	 sierras	 cordobesas	 arrojaba	 las
precisiones	adecuadas.
Aun	así,	algunos	pacientes	llegaban	al	final	del	derrotero	sin	remedio.
Luis	había	 sido	catalogado	como	un	caso	atípico	y	por	 ende,	 su	 tratamiento

podía	abarcar	diferentes	medidas,	sobre	todo	porque	no	había	nada	que	perder.
—Según	sus	parámetros	—decía	el	médico	tisiólogo	a	Juliana—,	debería	estar

postrado.	 Se	 lo	 ve	 fuerte	 como	 un	 toro	 y	 eso	 nos	 extraña,	 pero	 no	 debemos
olvidar	que	esta	enfermedad	suele	camuflarse.
—¿Sabe	él	que	está	en	el	pabellón	de	los	incurables?
—Hasta	 hoy	 no	 lo	 sabe,	 pero	 sin	 duda	 alguien	 comentará	 algo	 en	 algún

momento.	Es	un	hombre	razonable	y	atará	cabos.
—Doctor,	me	gustaría	mantenerlo	al	margen	de	 los	sobresaltos	—argumentó

la	joven	ilusionada—,	para	que	la	tristeza	no	agrave	su	condición.	Me	pregunto
si	 podría	 salir	 a	 caminar	 y	 tomar	 la	 merienda	 en	 los	 jardines.	 Creo	 que	 está
acostumbrado	al	aire	libre	y	verse	encerrado	puede	afectarle.
—Ningún	bien	haríamos	prohibiéndoselo	—reconoció	el	doctor—,	pero	usted

deberá	 estar	 atenta	 a	 cualquier	 recaída.	 El	 reposo	 es	 parte	 esencial	 del
tratamiento.



—Lo	vigilaré	de	cerca.
—Le	recomiendo	que	anote	cuanto	observe.
—No	se	preocupe,	doctor,	conozco	la	regla:	todo	por	escrito.
El	 tisiólogo	 suspiró	 y	 siguió	 su	 ronda.	 A	Dios	 gracias,	 aquellas	 enfermeras

estaban	bien	instruidas	y	eran	responsables.
Juliana	 abandonaba	 el	 servicio	 al	 anochecer,	 la	 hora	 en	 que	 las	 hermanas

desplegaban	 la	 mayor	 actividad	 y	 las	 enfermeras	 descansaban.	 Le	 había
prometido	al	nuevo	paciente	 regresar	 a	verlo	antes	de	 retirarse,	y	 cumpliría	 su
promesa.
Encontró	 a	Luis	 de	 pie,	mirando	 cómo	 despuntaban	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo

sereno.	El	aroma	de	la	verbena	y	el	laurel	se	filtraba	por	la	ventana	entreabierta,
embalsamando	 el	 aire	 del	 salón.	 La	 doctora	 Grierson	 había	 observado
complacida	que	en	la	colonia	se	seguían	las	normas	de	higiene	y	ventilación	de
las	habitaciones,	indispensables	en	las	enfermedades	pulmonares.
Desde	donde	Luis	estaba	se	veían	 los	alfalfares	descendiendo	hacia	el	valle,

donde	en	ese	momento	pastaban	algunos	caballos.	La	luz	penumbrosa	prestaba
al	paisaje	una	belleza	incorpórea	que	invitaba	al	silencio	y	a	la	oración.	Juliana
se	 sintió	 transportada	 también	 y	 comprendió	 el	 anhelo	 de	 su	 paciente	 por
encontrarse	allá	afuera.
—Es	muy	bonito	—comentó	en	voz	baja,	para	no	romper	el	encanto.
Luis	se	 tensó	al	escucharla.	Había	pensado	en	ella	 luego	de	dedicarle	versos

encendidos.	Un	poco	avergonzado,	le	hizo	sitio	junto	a	la	ventana.	Con	disimulo
contempló	 el	 perfil	 de	 naricita	 respingona.	 La	 enfermera	 tenía	 pecas	 y	 una
expresión	que	recordaba	la	de	una	niña	traviesa,	a	pesar	de	ser	una	joven	formal
y	 adulta.	No	 era	 como	 las	mozas	 que	 él	 solía	 cortejar.	 Inmune	 al	 encanto	 que
desplegaba,	se	entregaba	al	 trabajo	sin	pensar	en	ella	misma	como	mujer.	Luis
percibió	todo	eso	de	reojo.
—Aquellos	 caballos	—dijo	melancólico—	 son	más	 felices	 que	 nosotros	 en

este	día.
Juliana	 lo	 miró	 y	 se	 regodeó	 en	 el	 perfil	 masculino	 como	 él	 había	 hecho



momentos	antes.	Luis	Morán	era	fornido;	su	nariz	recta	y	ancha	concordaba	con
el	 rostro	 de	 rasgos	 fuertes;	 las	 pestañas	 largas,	 duras	 como	 cerdas	 de	 cepillo,
impedían	que	sus	ojos	pudiesen	resultar	afeminados;	la	boca	grande	y	de	labios
gruesos	 no	 había	 sonreído	 aún.	 Deseosa	 de	 conocer	 esa	 sonrisa,	 Juliana
respondió:
—Y	yo	sería	feliz	de	montarlos	en	una	tarde	como	esta.
—¿De	veras?
La	sorpresa	borró	el	rictus	de	amargura	que	afeaba	la	boca	masculina.	Era	un

hombre	apuesto,	en	su	estilo	rústico.
—Soy	la	mejor	amazona	en	muchos	kilómetros.
Entonces	lo	logró.	La	boca	se	frunció	primero	y	por	fin	mostró	una	hilera	de

dientes	parejos	y	algo	manchados	en	el	esmalte,	quizá	debido	a	los	minerales	del
agua	subterránea.
—Está	por	verse,	según	con	quién	se	compare.
—¿Me	está	desafiando,	señor	Morán?
—No	estoy	en	mi	mejor	momento,	pero	puedo	competir	con	muchos	todavía.
—Trato	 hecho.	 Cuando	 mejore,	 iremos	 allá	 abajo	 y	 elegiremos	 nuestras

montas	para	una	carrera.
Luis	se	giró	hacia	ella	para	ver	si	hablaba	en	serio	o	se	burlaba	de	él.	A	decir

verdad	no	esperaba	que	se	mofase,	pero	el	 tono	 juguetón	 le	sonó	a	coqueteo	y
estuvo	 a	 punto	 de	 cambiar	 su	 opinión	 sobre	 la	 enfermera,	mas	 cuando	 vio	 su
sonrisa	iluminándole	el	rostro	y	los	ojos	dorados	llenos	de	luz,	supo	que	aquella
mujer	 era	 incapaz	 de	 mentir	 a	 nadie,	 estuviese	 o	 no	 condenado	 a	 morir.
Entrecerró	los	párpados	como	lo	haría	con	un	igual	que	lo	torease,	y	repuso	en
voz	baja	y	profunda:
—Acepto.
Juliana	sintió	un	revuelo	en	las	entrañas.	Se	había	embarcado	en	un	inocente

juego	para	devolver	el	espíritu	al	enfermo	y	resultó	afectada	como	si	él	de	pronto
se	 hubiese	 transformado	 en	 otra	 persona	 distinta	 de	 la	 que	 entró	 con	 aquel
malhadado	diagnóstico.



Olvidó	que	hablaba	con	un	paciente.	Estaba	frente	a	un	hombre.
—Le	traje	la	carpeta	—dijo,	para	salir	del	incómodo	instante.
Luis	agradeció	con	un	gesto	y	acomodó	entre	las	tapas	de	cartón	los	papeles

escritos.	 Con	 la	 escasa	 luz	 nadie	 hubiera	 podido	 distinguir	 las	 palabras,	 y	 la
curiosidad	de	Juliana	quedó	insatisfecha.
—Pronto	servirán	 la	cena,	pero	a	partir	de	mañana	podrá	 tomar	sus	comidas

en	el	comedor,	no	será	necesario	que	guarde	cama.
Él	se	mostró	sorprendido.
—Qué	bien	—fue	lo	único	que	dijo,	aunque	ya	Juliana	captaba	los	matices	de

su	carácter,	y	esa	breve	respuesta	encerraba	un	profundo	alivio.
Observó	la	bata	que	lo	cubría	hasta	los	tobillos	y	repuso:
—Haré	que	le	traigan	ropa	adecuada	para	salir	a	la	terraza.
—Yo	no	tengo	ropa,	vine	de	la	mina	así	como	estaba.
—Por	 eso	 le	 haré	 traer	 una	 muda	 completa.	 Aquí	 hay	 un	 lugar	 donde

remiendan	y	cosen	las	prendas,	y	encontraremos	algo	apropiado.	Su	talla	es…
—La	más	grande	que	se	pueda	—la	cortó	él,	mirándose	 los	pies	enfundados

en	chinelas.
Juliana	se	echó	a	reír.
—Veré	qué	hago	con	ese	dato,	señor	Morán.	Usted	duerma	tranquilo.
Estiró	las	mantas	sólo	por	hacer	algo,	y	acomodó	el	vaso	y	la	jarra	con	agua,

lo	único	que	 se	permitía	 tener	 sobre	 la	mesilla.	Vio	un	diminuto	camafeo	y	 lo
tomó.
—Es	mi	madre	—explicó	Luis	sin	aguardar	la	pregunta—.	Murió	de	tisis.
El	rostro	de	 la	 imagen,	ennegrecido	por	 la	pátina	del	 tiempo,	revelaba	a	una

mujer	delicada	de	aspecto	nervioso,	consumida	por	la	enfermedad.	Su	hijo	no	se
le	parecía	 en	 absoluto,	 aunque	 el	 dato	del	mal	 del	 pecho	quedó	 flotando	 entre
ellos	como	un	presagio.
—Era	muy	hermosa.
—Nunca	 pudo	 ir	 a	 un	 lugar	 como	 este,	 no	 conocíamos	 que	 hubiera

tratamiento.



Juliana	miró	 de	 frente	 a	 Luis,	 ya	 con	 las	 sombras	 de	 la	 noche	 nublando	 su
rostro.
—Su	 madre	 estaría	 feliz	 de	 saber	 que	 usted	 tiene	 la	 oportunidad	 de	 sanar,

señor	Morán.	Por	ella	es	que	debe	salir	adelante.





El	entorno	del	hospital	colonia	era	 tan	bello	que	el	solaz	que	provocaba	su
vista	 ya	 obraba	 milagros	 en	 el	 espíritu	 de	 los	 enfermos.	 Las	 sierras

respaldaban	los	dos	pabellones	principales:	el	Doctor	Muñiz	y	el	Doctor	Tornú,
ambos	nombres	destacados	en	medicina.	Desde	esa	altura,	un	ancho	camino	de
cortaderas	 descendía	 hasta	 atravesar	 el	 río	Cosquín	 a	 la	 altura	 del	 puente.	 Era
una	 gloria	 contemplar	 en	 verano	 los	manzanillos	 silvestres,	 la	 hierba	 brotando
entre	las	piedras	o	los	espinillos	alternando	con	el	verdor	del	romero.	Río	arriba,
en	el	antiguo	y	olvidado	pueblo	indio	de	Quisquisacate,	la	barranca	bermeja	de
arenisca	alzaba	su	cresta	de	chañares.	La	serranía	se	revelaba	frondosa	y	árida	a
la	vez.	Aun	en	los	veranos	secos	como	ese,	el	valle	manchaba	de	frescor	la	orilla
del	arroyo,	cuajada	de	helechos	y	de	berros.
A	 la	escalinata	del	hospital	 se	acercó	una	mujer	de	curtida	piel,	 calzada	con

sandalias	y	portando	un	cesto	repleto	de	envoltorios.
—Para	 la	 salú	—decía	 a	 quien	 se	 cruzase	 en	 su	 camino—.	 Zarza	 bendita,

culantrillo,	 yuyitos	 buenos	 por	 moneditas.	 Dios	 lo	 bendiga	 —agregaba,	 si
alguien	se	detenía	a	husmear	en	el	canasto.
—Señora,	por	favor	retírese.	Este	es	un	hospital,	no	usamos	yuyos.
—Estos	son	remedios	también	—porfiaba	la	doña,	molesta	con	los	dotores.
Juliana	se	le	acercó	con	disimulo.
—Vaya	 por	 detrás,	 señora,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Allá	 puede	 que	 le

compren.
No	haría	mal	a	nadie	usar	hierbas	para	condimentar	la	sopa,	después	de	todo

las	curas	homeopáticas	se	basaban	en	elementos	naturales,	y	ella	podía	afirmar
que	a	la	larga	eran	efectivas.	Revolvió	un	poco	en	la	cesta	y	eligió	dos	paquetitos



por	 los	 que	 desembolsó	 las	monedas	 que	 llevaba	 en	 su	 bolsillo.	 Era	 frecuente
que	 los	 “yuyeros”	 acudiesen	 al	 hospital	 a	 vender	 lo	 que	 recolectaban	 en	 los
faldeos	 de	 la	 sierra,	 pródiga	 en	 hierbajos	medicinales	 como	una	 botica	 a	 cielo
abierto.	 Por	 mucho	 que	 hiciese	 el	 doctor	 Fermín	 Rodríguez,	 propietario	 y
director	 de	 la	 estación	 climatérica,	 aquellos	 lugareños	 seguían	 ofreciendo	 su
salud	a	cuestas.
Juliana	miró	hacia	la	terraza	donde	se	alineaban	las	reposeras	a	fin	de	que	los

internos	se	asolearan.	Cubiertos	por	mantas	livianas	para	evitar	las	corrientes	de
aire,	 los	 pacientes	 gozaban	 de	 los	 beneficios	 que	 brindaba	 la	 naturaleza	 con
prodigalidad.
Luis	Morán	recorría	aquel	balcón	privilegiado	con	las	manos	tras	la	espalda.

Se	 resistía	 a	 permanecer	 quieto,	 casi	 como	un	 acto	 de	 rebeldía.	 Juliana	 ocultó
una	 sonrisa	 al	 ver	 que	 rechazaba	 el	 agua	 azucarada	 que	 le	 ofrecía	 una	 de	 las
monjitas.	 Él	 era	 reacio	 a	 dejarse	 cuidar	 pero	 a	 ella	 se	 lo	 permitía,	 aunque	 a
regañadientes.	Juliana	había	logrado	que	trabase	relación	con	los	demás	internos.
Solía	enfrascarse	en	partidas	de	naipes	con	sus	vecinos	de	dormitorio	y	ella	 lo
había	notado	 interesado	en	 el	 ajedrez,	 a	pesar	de	no	haberlo	 jugado	antes.	Era
puntilloso	 con	 el	 reglamento	 que	 se	 exigía	 a	 los	 pacientes:	 las	 abluciones
matinales,	la	higiene	de	la	boca,	el	tendido	de	la	cama,	el	orden	en	la	mesa	de	luz
y	el	marcado	de	su	ropa;	respetaba	los	lugares	de	recreo	y	las	horas	de	silencio;
jamás	 levantaba	 la	 voz,	 y	 si	 en	 el	 comedor	 masculino	 surgía	 alguna	 disputa,
contribuía	 a	 disiparla.	 Muchas	 veces	 su	 presencia	 evitaba	 la	 intervención	 del
cabo,	una	especie	de	mucamo	supervisor	que	se	ocupaba	de	la	correspondencia,
de	la	ropa	sucia	y	de	servir	la	comida.	La	única	demanda	de	Luis	había	sido	que
le	 reemplazaran	el	 té	 con	 leche	de	 la	merienda	por	una	 taza	de	 chocolate.	Ese
pedido,	que	constituía	una	elección	válida	para	los	demás	pacientes,	desató	una
polémica	por	tratarse	de	un	interno	becado,	pero	al	cabo	el	cocinero	la	resolvió
diciendo	 que	 de	 todas	 las	 manías	 que	 él	 tenía	 que	 satisfacer,	 esa	 era	 la	 más
pueril.
—Ya	 quisiera	 yo	 tener	 pedidos	 así	 todos	 los	 días	—proclamó,	 zanjando	 la



discusión.
Luis	 despertaba	 simpatía	 entre	 el	 personal	 por	 su	 falta	 de	 pretensiones.	 El

depósito	para	baúles	que	le	correspondía	se	encontraba	vacío	debido	a	que	nada
poseía,	de	modo	que	lo	puso	a	disposición	de	otros	que	necesitasen	más	espacio
para	su	equipaje.	Gestos	como	ese	le	granjeaban	la	amistad	de	todos.
Un	día	solicitó	al	cabo	que	se	le	permitiese	lavar	él	mismo	su	ropa.
—No	puede	—contestó	 confuso	 el	 hombre—,	 es	 nuestra	 tarea	 y	 usted	 debe

guardar	reposo.
—Si	puedo	caminar	y	moverme,	puedo	trabajar.	No	soy	un	parásito.	Ya	que	no

reciben	mi	dinero,	déjenme	pagar	con	mi	trabajo.
El	asunto	fue	tratado	en	la	gerencia	y	se	resolvió	que	si	aquel	interno	quería

ayudar,	lo	hiciese	en	tareas	livianas	que	no	agravasen	su	estado.	El	aire	frío	del
lavadero	era	inadecuado	para	su	condición.	Se	le	permitió	asistir	al	cabo	y	podar
las	plantas	de	los	canteros,	que	no	requerían	mayor	esfuerzo.
Esa	 mañana,	 mientras	 Juliana	 cotejaba	 los	 datos	 de	 las	 fichas	 junto	 con

Lucinda	en	la	sala	de	enfermería,	una	de	las	hermanas	de	la	caridad	las	abordó
ansiosa.
—¿Han	 visto	 ya	 los	 preparativos	 de	 Navidad	 del	 padre	 Antonio?	 Hará	 un

pesebre	gigantesco	en	la	capilla,	y	ha	solicitado	la	ayuda	de	todos.
Un	velo	de	nostalgia	cruzó	la	mirada	de	Juliana	al	escucharla.	¡Otra	Navidad

lejos	 de	 su	 familia!	 En	 Amherst,	 al	 menos,	 estaba	 la	 abuela.	 Y	 aquellos	 dos
hombres	 de	 los	 que	 nunca	 volvió	 a	 saber	 nada	 y	 que	 llenaron	 sus	 noches	 de
ensueños	y	locas	imaginaciones.
—Puede	que	el	señor	Morán	desee	colaborar	—sugirió	Lucinda,	maliciosa.
Bromeaba	 sobre	 él	 en	 presencia	 de	 Juliana,	 porque	 decía	 que	 era	 su

enamorado	 y	 ella	 una	 tonta	 por	 no	 darse	 cuenta.	 Claro	 que	 esa	 chanza	 la
reservaban	 para	 los	 momentos	 privados,	 puesto	 que	 las	 enfermeras	 tenían	 un
severo	código	de	conducta,	y	si	la	especie	llegaba	a	oídos	del	supervisor,	Juliana
podría	 estar	 en	 problemas	 aunque	 nada	 hubiese	 hecho.	 Lucinda	 advirtió	 su
indiscreción	al	ver	la	cara	de	sorpresa	de	la	monjita.



—¿Se	lo	diría	usted,	Juliana?	Es	la	única	persona	que	él	escucha	y	obedece.
—Hablaré	con	el	doctor.	Los	internos	no	pueden	salir	del	hospital	y	la	capilla

es	frecuentada	sólo	por	personas	sanas.
Juliana	 ya	 sabía	 la	 respuesta	 que	 oiría.	 Esa	 orden	 era	 estricta	 y	 no	 habría

excepciones,	mucho	menos	en	el	caso	de	Luis,	al	que	se	consideraba	grave.	Los
familiares	 que	 permanecían	 cerca	 de	 los	 enfermos	 reservaban	 habitaciones	 en
hoteles	o	pensiones,	y	las	visitas	se	permitían	sólo	en	determinado	espacio	y	con
el	rigor	del	horario.
Decidió	acudir	al	padre	Antonio	para	airearse	y	de	paso,	ver	los	preparativos

de	Navidad,	que	desde	pequeña	siempre	la	habían	entusiasmado.
La	 capilla	 San	Roque	 era	 un	 edificio	 colonial,	 sencillo	 y	 sólido,	 de	 paredes

blanqueadas	y	cúpula	redonda.	Las	tejas	cubrían	el	alero,	y	el	piso	de	baldosas
brillaba	por	obra	de	la	cera	con	que	el	sacristán	lo	fregaba.	Adentro	se	respiraba
el	aroma	del	incienso	mezclado	con	el	de	los	jazmines,	un	perfume	que	despertó
entrañables	 recuerdos	 en	 Juliana.	 El	 jardín	 de	 la	 mansión	 Balcarce	 poseía
jazmineros	que	 trepaban	 las	paredes	y	asomaban	a	 las	ventanas,	 inundando	 los
días	previos	a	la	Navidad	con	su	exquisito	néctar.	En	la	penumbra	silenciosa	del
recinto,	botes	de	barro	repletos	de	esas	flores	rendían	culto	a	la	Virgen,	vestida
de	raso	y	tules,	en	un	altarcito	situado	a	la	derecha	del	principal.	Las	Hermanas
de	 la	Caridad	 dedicaban	 horas	 de	 costura	 a	 vestir	 santos	 y	 vírgenes,	 y	 habían
querido	 que	 esa	 imagen	 de	 la	 conquistadora	 estuviese	 espléndida.	 En	 la	 nave
central,	 san	 Roque	 emergía	 de	 un	 ramaje	 de	 cortaderas	 a	 las	 que	 la	 brisa
arrancaba	nubes	de	cardos	suspendidos	en	el	sol.
—Bienvenida.
—Bendición,	padre.
El	 enjuto	 sacerdote	 parecía	 vivir	 del	 aire	mismo,	 su	 andar	 etéreo	 transmitía

una	paz	envolvente	que	a	Juliana	le	hacía	mucho	bien.
—Dios	te	bendiga,	hija.	¿Has	venido	por	el	pesebre?
—Para	saber	qué	tipo	de	ayuda	necesita.	¿Dónde	lo	levantará,	aquí	mismo	en

el	altar?



—Bajo	el	alero,	si	el	clima	lo	permite.	En	estos	días	cálidos	y	serenos,	no	creo
que	el	viento	vaya	a	volarme	las	figuras.
Juliana	miró	en	derredor,	buscando	algún	material	ya	dispuesto.
—Tengo	 un	 tallador	—comentó	 el	 sacerdote	 con	 aire	 misterioso—	 que	 me

prometió	maravillas.	Esperemos	que	sea	cumplidor.
—¡Qué	gran	noticia!	¿Qué	más	podemos	hacer	nosotras,	entonces?
—Me	gustaría	colgar	esas	guirnaldas	con	que	adornan	la	plaza	del	pueblo.	Iría

yo	mismo	en	la	mula,	pero	mi	reuma	me	tiene	a	maltraer.
—No	se	aflija,	padre,	creo	que	podré	encontrarlas.	¿Alguna	otra	cosa?
—Nada	 que	 las	 hermanitas	 no	 puedan	 resolver.	 Son	 unas	 santas,	 están

pendientes	de	todo.
—Me	 quedaré	 un	 rato	 entonces,	 para	 rezar	 y	 rogarle	 a	 la	 Virgen	 por	 mi

familia.
—Y	por	esas	pobres	almas	que	padecen	allá	arriba	—agregó	el	cura	mientras

se	 alejaba	 con	 el	 hábito	 arremangado,	 para	 evitar	 tropezarse	 con	 los	 bártulos
amontonados.
—¡Remo!	—exclamó	una	vez	afuera,	 llamando	al	 sacristán—.	 ¡Necesitamos

reponer	el	agua	en	la	pila!
Las	voces	se	alejaron	en	el	viento	y	Juliana	se	dejó	mecer	por	el	recogimiento

que	reinaba	en	la	capilla.	Concentrada	en	su	oración,	casi	se	durmió	un	instante.
Al	 abrir	 los	 ojos,	 sobresaltada,	 vio	 la	 sombra	 que	 se	 proyectaba	 sobre	 san

Roque.
Una	 figura	 alta	 y	 elegante	 llenaba	 el	 arco	 de	 la	 entrada,	 tapando	 el	 sol.	 A

contraluz	era	imposible	ver	de	quién	se	trataba,	salvo	que	era	un	hombre	por	su
apostura,	y	que	llevaba	un	sombrero	entre	las	manos.	El	recién	llegado	avanzó.
Parecía	 dudar	 de	 algo	 cuando	 dijo	 “buenos	 días”	 con	 una	 voz	 que	 produjo
remolinos	en	el	pecho	de	Juliana.
Era	imposible	que…
—Perdone	 mi	 intromisión	 —siguió	 el	 caballero,	 con	 marcado	 acento

extranjero—,	creí	que	la	iglesia	estaba	abandonada.



Juliana	entrecerró	los	ojos	para	calar	mejor	la	figura	que	caminaba	hacia	ella.
Cojeaba	un	poco,	 lo	que	la	desconcertó;	sin	embargo	la	altura	era	 la	misma,	el
mismo	garbo,	idéntica	voz...
—El	sacerdote	salió	por	un	momento	—le	informó,	turbada.
El	hombre	sí	 tenía	la	visión	clara	del	rostro	de	Juliana	a	la	luz	del	sol,	y	era

evidente	que	se	hallaba	tan	conmocionado	como	ella.
David	Malcolm	Amherst	sufría	una	catarata	de	emociones	al	ver	a	la	jovencita

que	había	dejado	una	huella	indeleble	en	su	corazón,	vestida	como	enfermera	y
sentada	en	el	banco	de	una	iglesia	de	campo.	La	nieta	de	la	mujer	que	su	padre
amaba,	en	aquel	 lugar	perdido	entre	 sierras.	 ¡La	había	 recordado	 tanto!	Fue	su
constante	vigilia	en	las	noches	que	pasó	en	la	frontera,	hasta	que	una	herida	en	la
pierna	lo	obligó	al	retiro.	Ese	tiempo	le	resultaba	no	sólo	lejano	sino	ajeno	a	él,
retazos	de	una	vida	que	ya	no	le	pertenecía.
Cuando	 regresó	 al	 Séptimo	 Regimiento	 de	 Caballería	 después	 de	 aquella

Navidad	en	que	conoció	a	Juliana	Balcarce,	lo	hizo	pensando	que	era	algo	que	se
debía	a	él	mismo,	pero	que	 también	se	 lo	debía	a	ella,	que	 lo	había	alentado	y
comprendido	 en	 esos	 días	 de	 tormento.	 Su	 viejo	 amigo	 Ismael	 y	 la	 pequeña
Juliana,	 como	 le	 gustaba	 pensarla,	 fueron	 custodios	 de	 su	 espíritu	 derrotado	 y
rogaron	 por	 su	 redención.	 La	 Navidad	 de	 la	 Luna	 Larga	 le	 había	 devuelto	 la
ilusión	perdida	y	durante	mucho	tiempo	soñó	con	encontrar	de	nuevo	a	la	mujer
que	contribuyó	a	ello.	Fueron	meses	de	incertidumbre.	Emily	Amherst	le	había
dado	 una	 dirección	 adonde	 escribirle,	 pero	 ninguna	 de	 sus	 cartas	 obtuvo
respuesta.	 David	 no	 sabía	 si	 sospechar	 de	 la	 anciana	 o	 suponer	 que	 aquella
hermosa	 joven	 lo	 había	 olvidado	 apenas	 llegó	 al	 Río	 de	 la	 Plata.	 Al	 fin,	 las
circunstancias	lo	llevaron	por	otro	camino	y	se	resignó	a	no	saber	nunca	de	ella.
¡Maldito	 destino	 que	 lo	 arrojaba	 delante	 de	 la	 musa	 que	 inspiró	 sus	 sueños
varoniles	cuando	aún	tenía	derecho	a	poseerlos!
—Creo	 que	 nos	 conocemos,	 señorita	 —dijo	 de	 pronto	 en	 inglés,	 sin

inflexiones	en	la	voz.
Juliana	lo	miraba	con	ojos	agrandados.



—¿David?	—murmuró	en	el	mismo	idioma	que	ambos	compartían.
Sonaba	absurda	la	pregunta,	cuando	ella	podía	reconocer	el	acero	de	sus	ojos,

los	rasgos	finos	y	el	cabello	espeso	en	el	que	algunas	hebras	grises	despuntaban.
Eso	y	cierto	cansancio	en	la	mirada,	pliegues	de	sufrimiento	que	Juliana	ya	sabía
detectar	con	agudeza,	revivieron	un	remolino	de	sensaciones	en	su	pecho.
Se	incorporó	y	le	tendió	su	mano,	aguardando	y	temiendo	lo	que	ese	contacto

pudiese	 provocar.	 El	 hombre	 la	 miró	 y	 luego	 envolvió	 esa	 mano	 en	 la	 suya
fuerte,	apretándola	más	de	 lo	debido.	Sonrió,	pero	había	cinismo	en	 la	sonrisa.
Era	 un	 matiz	 propio	 del	 carácter	 de	 David,	 aunque	 en	 esa	 ocasión	 Juliana
percibió	tristeza	también.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
Él	rio	por	lo	bajo.
—Estaba	 por	 preguntar	 lo	mismo,	 pero	 dado	 que	 esta	 es	 tu	 tierra	 y	 yo	 soy

extranjero	 en	 ella,	 me	 toca	 responder	 primero.	 Vine	 acompañando	 a…	 un
paciente.	 Llegamos	 hace	 dos	meses	 a	Buenos	Aires,	 y	 nos	 recomendaron	 este
lugar.
—Oh…
Juliana	no	se	atrevía	a	preguntar	quién	sufría	del	mal	del	pecho.	Pensó	en	el

señor	 Jeffrey	 Amherst,	 muy	 anciano	 ya,	 pero	 de	 inmediato	 razonó	 que	 si	 el
hombre	junto	al	que	su	abuela	pasaba	sus	días	estuviese	enfermo,	en	su	casa	lo
habrían	 sabido,	 de	 modo	 que	 articuló	 el	 único	 nombre	 que	 ella	 ligaba	 al	 de
David.
—No	será	Ismael.
Esa	vez	David	rio	con	más	fuerza.
—Nuestro	amigo	no	enfermaría	nunca.	A	estas	alturas,	ha	de	estar	recorriendo

el	 oeste	 en	 busca	 de	 oro.	 Lo	 último	 que	 supe	 es	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un
experto	guía	de	 las	caravanas	de	colonos.	En	mi	país	 se	ambiciona	superar	 las
Rocallosas,	 que	 al	 parecer	 ocultan	 grandes	 riquezas.	 No,	 no	 creo	 que	 Ismael
tenga	problemas	de	salud.	Confío	en	que	alguna	vez	me	haga	saber	su	paradero,
ya	que	nuestro	padre	se	torna	melancólico	y	es	un	hombre	mayor.	A	propósito,	tu



abuela	está	espléndida,	podría	decirse	que	rejuveneció	varios	años.
—La	extraño	—reconoció	Juliana—,	pero	me	alegra	saberla	acompañada.
—Nuestros	mayores	sí	supieron	hacer	bien	las	cosas.
Lo	 dijo	 con	 pesadumbre,	 como	 dando	 por	 sentado	 que	 no	 era	 ese	 su	 caso.

Juliana	 seguía	 sin	 entender	 la	 razón	 de	 que	 un	 hombre	 como	 aquel,	 militar
retirado	y	 heredero	 de	 una	propiedad	 en	Massachusetts,	 se	 dedicase	 a	 recorrer
lugares	como	el	valle	del	Cosquín.	Algún	otro	sanatorio	habría	en	Norteamérica,
ella	no	creía	que	fuese	necesario	llegar	hasta	la	colonia	Santa	Cruz	de	Lorena.
Sus	dudas	debieron	de	haber	aflorado	a	sus	ojos,	porque	David	aclaró:
—Estaba	de	gira,	y	me	daba	igual	acercarme	a	este	sitio	tan	beneficioso	para

la	salud.
Jamás	 le	 confesaría	 que	 había	 orientado	 su	 viaje	 hacia	 Buenos	 Aires	 para

saber	de	ella,	ni	que	visitó	la	mansión	Balcarce	con	la	excusa	de	un	envío	de	la
abuela	 Emily	 a	 su	 familia	 porteña.	 Tampoco	 le	 diría	 que	 en	 la	 amable
conversación	que	sostuvo	con	Elizabeth	O’Connor	pudo	sonsacarle	el	paradero
de	la	hija	rebelde	en	las	sierras	cordobesas.
—¿De	gira?	—articuló	Juliana.
Cada	vez	entendía	menos.
—Pequeña	Juliana	—y	el	apelativo	los	conmovió	a	ambos—,	recordarás	que

en	 la	 Navidad	 que	 compartimos	 te	 regalé	 una	 cajita	 de	 música	 con	 forma	 de
piano.	Mi	madre	 fue	 una	 gran	 pianista,	 y	 no	 bien	 descubrió	mi	 padre	 que	 yo
poseía	las	mismas	dotes	se	ocupó	de	hacer	desaparecer	el	piano	que	había	en	la
sala.	Era	un	recuerdo	borroso	para	mí	entonces,	pero	después	de	que	hicimos	las
paces	mi	padre	y	yo,	muchas	cosas	del	pasado	salieron	a	 la	 luz,	entre	ellas	mi
inclinación	musical,	 que	pude	cultivar	 cuando	me	 retiré	del	 ejército.	Ahora	no
empuño	un	fusil,	sino	que	aporreo	las	teclas	del	piano.
Extendió	la	mano	para	que	ella	comprobase	que	poseía	dedos	de	pianista,	pero

lo	único	que	vio	Juliana	fue	un	anillo	en	el	anular	izquierdo	y	esa	visión	le	quitó
el	aliento.
—Ahora	dime	qué	haces	vestida	de	enfermera	en	un	sitio	para	tuberculosos.



—Soy	 practicante	 interna	 del	 hospital	 colonia.	 Estudio	medicina	 en	Buenos
Aires,	y	alguien	a	quien	respeto	y	admiro	me	sugirió	hacer	mis	prácticas	de	esta
forma,	para	acumular	prestigio	a	la	hora	de	rendir	mis	exámenes.	Al	ser	mujer,
es	necesario	demostrar	la	capacidad	en	todo	momento.
Un	 brillo	 de	 aprobación	 iluminó	 los	 ojos	 grises	 de	 David.	 Siempre	 había

sabido	que	aquella	joven	era	un	diamante,	y	sus	actos	lo	confirmaban.	A	la	vez,
una	sensación	de	pérdida	lo	envolvió.	¡Si	la	hubiese	encontrado	antes!
—Eres	valiente	al	afrontar	 los	prejuicios	—comentó—.	Aunque	sin	derecho,

me	siento	orgulloso	de	ti.
Juliana	no	esperaba	eso	y	se	ruborizó.	En	la	Navidad	pasada	con	su	abuela	y

los	miembros	de	la	familia	Amherst,	su	corazón	había	latido	desacompasado	por
causa	 de	 aquellos	 dos	 hombres	 que	 le	 provocaban	 sensaciones	 desconocidas.
Luego,	 al	 despedirse	 y	 seguir	 cada	 cual	 su	 camino,	 el	 recuerdo	 la	 persiguió
durante	meses.
Había	días	en	que	pensaba	sobre	todo	en	Ismael,	el	nativo	de	la	tribu	hurona,

en	su	mirada	oscura	y	enigmática,	en	sus	palabras	que	parecían	esconder	otras,	y
en	 la	manera	 sensitiva	con	que	se	aproximaba	a	ella.	Otras	veces	era	David	el
que	aparecía	con	insistencia	en	su	mente,	las	turbulencias	de	su	alma,	la	mirada
que	reclamaba	cariño	mientras	la	boca	dura	decía	lo	contrario,	esa	ambigüedad
en	su	carácter	que	a	ella	le	suscitaba	ternura.	¡Hasta	había	deshojado	margaritas,
como	si	ellos	fuesen	los	únicos	hombres	sobre	la	Tierra!	Cierta	vez,	su	hermano
Francisquito	 la	 persiguió	 por	 los	 rincones	 burlándose,	 proclamando	 que	 iba	 a
acabar	 con	 el	 jardín	 entero.	 Juliana	 jamás	 confió	 a	 nadie	 sus	 confusos
sentimientos	 sobre	 los	 Amherst.	 Al	 estar	 ligados	 al	 caballero	 que	 su	 abuela
amaba	desde	su	juventud,	prefería	ocultar	cualquier	cosa	que	pudiese	perturbar
la	 armonía	 familiar.	 Sin	 embargo,	 la	 ausencia	 de	 noticias	 de	 ambos	 la	 había
herido	 en	 lo	 más	 profundo.	 Y	 cuando	 ya	 no	 esperaba	 saber	 de	 ellos,	 David
Amherst	 se	 le	 aparecía	 de	 la	 nada,	 visitando	 el	 hospital	 de	 las	 sierras	 y
convertido	en	pianista.
Y	con	un	significativo	anillo	en	el	dedo.



David	 la	devoraba	con	 la	mirada.	Estaba	más	bella	que	antes,	si	eso	hubiera
sido	posible,	 porque	 la	madurez	 acentuaba	 los	 rasgos	 sobresalientes,	 como	 los
ojos	y	la	boca.	Alta	y	espléndida,	agregaba	a	su	belleza	natural	una	desenvoltura
debida	 quizá	 a	 sus	 conocimientos.	 ¿Lo	 habría	 añorado	 ella	 también,	 o	 el
recuerdo	 de	 los	 días	 compartidos	 en	Amherst	 serían	 un	 resabio	 pintoresco	 del
pasado?
—Pronto	llegará	Navidad	otra	vez	—repuso,	para	alentarla	a	hablar.
—Sí,	sólo	que	aquí	en	el	sur	no	tendremos	ninguna	noche	de	luna	larga,	pues

estamos	en	verano.
—¿Y	es	eso	malo?
—No	lo	creo.	Ismael	me	dijo	que	sin	duda	habría	una	luna	caliente	o	algo	así.
—Recuerdas	bien.
—Fue	una	linda	época	la	de	Amherst.	
La	mirada	gris	se	tornó	aguda	y	fría.
—¿Pensaste	 alguna	 vez	 en	mí,	 Juliana,	 o	 fui	 el	 único	 que	 recordó	 nuestras

charlas?
Lo	 abrupto	del	 comentario	 lanzó	 a	 la	 joven	de	pronto	 al	 pasado,	 y	 los	 años

transcurridos	volaron	en	un	suspiro.	De	nuevo	estaba	en	 la	casita	de	Amity	St.
con	 su	 abuela	 y	 la	 vieja	 Adela,	 armando	 el	 árbol	 de	 Navidad.	 Revivió	 su
preocupación	por	Granny	 entonces,	 por	 cómo	 llevaría	 adelante	 su	 vida	 si	 ella
regresaba	al	Río	de	la	Plata,	y	en	un	chispazo	rememoró	el	momento	en	que	se
topó	por	primera	vez	con	David	y	su	perro	en	el	bosque	nevado.	Ese	detalle	le
permitió	responder	con	otra	pregunta:
—¿Cómo	está	Falcon?	¿Lo	dejaste	con	tu	padre?	
David	sonrió	con	el	aire	cínico	que	ella	tan	bien	conocía.
—Lo	último	que	esperaba	el	viejo	era	ocuparse	de	él,	pero	lo	tiene	merecido

por	no	haberlo	querido	antes.	Según	supe,	Falcon	se	lo	cobra	con	creces,	pues	no
se	separa	de	sus	pies	ni	un	momento,	y	hace	los	honores	a	las	visitas	de	tu	abuela
como	si	fuese	el	anfitrión.	Veo	que	sí	recuerdas,	Juliana,	hasta	a	mi	viejo	perro
de	caza.



—Es	un	buen	animal,	un	fiel	compañero.
La	 idea	 de	 la	 fidelidad	 estuvo	 a	 punto	 de	 arrancar	 a	 David	 un	 comentario

sarcástico,	mas	de	pronto	comprendió	que	él	era	el	menos	indicado,	de	modo	que
suavizó	el	tono.
—Me	 alegra	 verte.	Y	 espero	 que	 no	 sea	 la	 única	 vez.	 ¿Dónde	 te	 hospedas,

Juliana?
—Aquí	mismo,	en	el	hospital,	estoy	como	enfermera	interna.
—Entonces	 nos	 veremos,	 porque	 yo	 tengo	 permiso	 para	 quedarme	 también.

Ocupo	el	ala	oeste.
“Pabellón	Tornú”,	pensó	Juliana	mientras	intentaba	sacar	conclusiones	de	esa

charla.	Todavía	no	le	había	aclarado	a	quién	acompañaba,	y	ella	 temía	saberlo.
Tal	vez	él	estuvo	a	punto	de	decirlo	cuando	apareció	el	cura	con	el	sacristán	a	la
zaga.
—¡Tenemos	 las	 guirnaldas!	—anunció	 gozoso—.	 Un	 alma	 caritativa	 fue	 al

pueblo	por	ellas.
Juliana	no	pudo	alegrarse	como	hubiese	querido	y	David	no	estaba	al	 tanto,

así	que	ninguno	acompañó	el	júbilo	del	padre	Antonio,	que	disimuló	la	irrupción
con	breves	comentarios	sobre	poner	manos	a	la	obra	en	esa	tarde	que	corría	sin
hacer	nada	útil.
—¿Desea	algo,	caballero?	—preguntó	a	David,	que	se	mantenía	aparte.
—Nada,	padre,	sólo	vine	a	conocer	la	capilla.
—Y	a	rezar,	supongo,	que	es	lo	que	se	hace	en	ella.	La	reclaman	allá	arriba,

doctora	Juliana,	al	parecer	es	usted	indispensable.
La	joven	aprovechó	la	oportunidad	para	huir	del	encuentro	que	tanto	la	había

perturbado,	y	al	pasar	junto	la	figura	gallarda	del	militar	lo	escuchó	decir:
—Ven	al	salón	esta	noche,	tocaré	para	todos.
Ella	subió	a	la	carrera	la	empinada	cuesta	que	separaba	el	terreno	de	la	capilla

del	hospital.	Al	llegar	arriba,	jadeante,	se	detuvo	a	tomar	aire.	La	brisa	removía
las	cortaderas	del	camino	y	los	cardos	formaban	una	neblina	que	difuminaba	los
contornos	del	paisaje.	La	tarde	de	verano	se	prolongaba	en	una	siesta	sosegada;



las	 chicharras	 pronosticaban	 calor	 y	 las	 torcazas	 se	 arrullaban	 entre	 las	 ramas.
Cada	 tanto,	un	estallido	de	 cotorras	perturbaba	el	 silencio	balsámico	del	valle,
donde	el	único	rumor	constante	era	el	del	río	corriendo	bajo	el	puente.
Juliana	 se	 oprimió	 el	 pecho	 con	 su	 puño,	mortificada.	 ¿Por	 qué	 le	 afectaba

tanto	volver	a	ver	a	David	Amherst?	¿Acaso	lo	había	esperado	todos	esos	años?
¡Ni	siquiera	pudo	saber	por	qué	nunca	se	comunicó	con	ella!	Hubiera	sido	fácil
averiguar	la	dirección,	enviarle	unas	líneas	de	compromiso.	Y	ese	anillo…
Levantó	 la	vista	y	descubrió	a	Luis	Morán	observándola	desde	 la	 terraza.	El

viento	sacudía	los	faldones	del	saco	que	usaba	desde	que	ella	le	proporcionó	una
muda	de	ropa.	Lo	saludó	con	la	misma	mano	que	intentaba	aquietar	los	latidos
del	corazón,	y	él	movió	la	cabeza	en	señal	de	aquiescencia.
Los	ojos	de	Luis	no	se	detuvieron	en	la	figura	femenina,	sin	embargo;	miraban

más	lejos,	hacia	donde	la	cuesta	descendía	en	la	profundidad	del	valle.	Allí,	de
pie	 como	 un	 vigía,	 un	 hombre	 alto	 contemplaba	 a	 Juliana	 sin	 que	 ella	 lo
advirtiese.	La	 enfermedad	no	 había	 afectado	 la	 vista	 de	Luis,	 él	 podía	 afirmar
que	aquel	sujeto	clavaba	sus	ojos	en	la	joven	con	algo	más	que	admiración	por
su	talle	esbelto	o	su	andar	gracioso.
Aquel	 hombre	 provenía	 del	 pasado	 de	 la	 enfermera,	 un	 pasado	 del	 que	 él

estaba	excluido.	Le	sobrevino	un	acceso	de	tos	y	ocultó	la	salivadera	para	que	la
hermana	de	la	caridad	no	supiese	que	escupía	sangre.





Lucinda	observaba	con	disimulo	cómo	Juliana	acariciaba	esa	caja	de	música
que	jamás	le	había	mostrado.	Era	un	pequeño	piano	del	que	emanaba	una

melodía	melancólica.	Lucinda	no	comprendía	qué	necesidad	tenía	su	compañera
de	torturarse	con	esos	compases	si	ni	siquiera	escuchaba	la	pieza	completa,	pues
al	segundo	acorde	cerraba	la	tapa,	ensimismada.
—Linda	manera	de	entretenerse	—bufó	con	la	intención	de	hacerla	reír—.	No

se	te	ocurra	llevar	ese	piano	a	la	sala	de	enfermos,	o	acabarán	por	descerrajarse
un	tiro	en	la	sien.
Juliana	suspiró	y	guardó	la	caja	de	música	en	su	equipaje	bajo	la	cama.
El	 batifondo	 del	 personal	 acomodando	 las	 sillas	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 la

entrada	 le	 recordaba	 el	 concierto	 de	 esa	 noche.	 Era	 extraordinario	 que	 un
pianista	extranjero	ofreciese	un	espectáculo	en	aquel	 lugar	 solitario.	 ¡En	época
de	 Navidad!	 Tanto	 los	 médicos	 como	 las	 enfermeras	 y	 el	 personal	 lo
consideraron	 un	 honor	 y	 un	 detalle	 que	 otorgaba	 al	 hospital	 colonia	 cierto
prestigio.	 Después	 de	 todo,	 muchos	 de	 los	 pacientes	 eran	 personas
acostumbradas	a	las	tertulias,	y	solían	acudir	al	teatro	con	frecuencia.	Brindarles
algo	así	los	haría	sentirse	más	a	gusto,	como	en	casa.
El	 doctor	 Rodríguez	 se	 alivió	 también	 al	 saber	 que	 el	 teniente	 Amherst	 no

cobraría	por	su	actuación,	puesto	que	allí	mismo	se	atendía	su	esposa.
Su	esposa.
Juliana	la	había	visto	de	refilón	desde	la	ventana	de	su	cuarto,	esa	misma	tarde

al	volver.	Ahora	entendía	por	qué	David	no	había	mencionado	al	paciente	que
acompañaba.	 ¡Qué	 tonta!	De	 haberse	 tratado	 de	 un	 compañero	 de	 armas	 o	 un
pariente	lejano,	no	habría	existido	ningún	resquemor	en	nombrarlo,	o	incluso	en



detallar	sus	síntomas.	Ella	en	el	fondo	lo	sospechaba,	aunque	no	había	querido
ponerle	 nombre	 a	 su	 miedo.	 La	 presencia	 de	 David	 estaba	 tan	 aureolada	 de
presagios	 como	 antes,	 cuando	 él	 arrastraba	 sus	 pérdidas	 en	 la	 fría	Navidad	 de
Amherst.	 El	 corazón	 de	 Juliana	 latió	 con	 dolor.	 Le	 pesaba	 el	 sentimiento	 que
brotaba	de	nuevo	al	ver	al	hombre	que	la	había	cautivado	en	otro	tiempo.	Parecía
mentira	que	en	sólo	pocos	años	las	circunstancias	de	ambos	hubiesen	cambiado
tanto.	David	casado	con	una	tísica,	y	ella	estudiante	de	medicina	practicando	la
enfermería.	 Juliana	sentía	una	enorme	responsabilidad	hacia	 los	pacientes	y	no
podía	caer	víctima	de	los	ensueños.	Además	era	impropio	de	ella	dejarse	vencer
por	 el	 desánimo,	 de	modo	 que	 se	 sacudió	 la	 tristeza	 y	 comenzó	 a	 preparar	 su
atuendo.
Les	permitirían	asistir	de	particular	por	tratarse	de	un	acontecimiento	ajeno	al

trabajo	y	festivo	por	añadidura.	Juliana	había	llevado	poca	ropa,	asesorada	por	su
madre	y	la	íntima	amiga	de	la	familia,	Brunilda	Marconi,	que	dirigía	una	maison
de	moda	en	Buenos	Aires.	Brunilda	jamás	fallaba	a	la	hora	de	recomendar	cómo
y	cuándo	usar	las	prendas;	había	nacido	dotada	de	buen	gusto,	y	mucho	antes	de
convertirse	en	dueña	y	rectora	de	una	casa	de	categoría,	trabajó	como	costurera	y
aprendió	el	oficio	en	duras	condiciones.	Ningún	detalle	se	le	escapaba.
—Ni	 blanco	 ni	 azul,	 ya	 que	 ese	 es	 tu	 color	 de	 rutina	—le	 había	 dicho—.

Debes	llevar	otros	tonos	que	resalten	tu	espléndida	cabellera.
Así	 fue	 que	 entre	 Brunilda	 y	 Elizabeth,	 cómplices	 como	 niñas	 traviesas,

forzaron	a	Juliana	a	llevar	un	vestido	verde	y	un	traje	compuesto	por	una	falda
gris	que	combinaba	con	una	blusa	color	frambuesa.
—Voy	a	parecer	un	postre	—había	opinado	Juliana,	pero	contra	su	madre	y	la

amiga	juntas	no	se	podía	ganar.
Eligió	el	vestido	porque	se	trataba	de	una	noche	cálida	que	invitaba	a	bailar	en

la	terraza.	Algo	ilusorio,	por	cierto,	aunque	esa	era	la	sensación	que	la	invadía	al
mirar	las	estrellas	titilantes	desde	su	ventana.
—Estás	hecha	una	reina	—la	elogió	Lucinda	con	sincera	admiración.
Las	 enfermeras	 solían	 echarse	 un	 chal	 sobre	 los	 hombros	 para	 cubrir	 el



uniforme	 cuando	 abandonaban	 el	 hospital;	 eran	 raras	 las	 ocasiones	 en	 que
podían	lucir	como	personas	corrientes.	Y	Juliana	estaba	preciosa	con	ese	vestido
de	escote	cuadrado	y	mangas	abullonadas	que	dejaban	ver	la	delicada	piel	de	sus
antebrazos.	 Recogió	 sus	 rizos	 en	 una	 apretada	 corona,	 que	 destacaba	 los
diminutos	pendientes	de	rodocrosita,	regalo	de	su	padre.	Su	rostro	saludable	no
necesitaba	 de	 tintes,	 de	 manera	 que	 cuando	 estuvieron	 listas,	 ambas	 salieron
rumbo	al	vestíbulo,	a	la	sazón	abarrotado	de	gente.
Las	 sillas	 formaban	 un	 arco	 en	 torno	 al	 piano	 que	 acompañaba	 al	 teniente

Amherst	en	sus	viajes,	y	que	se	alzaba	sobre	una	tarima	en	el	centro	de	la	sala.
El	 taburete	 había	 sido	 cubierto	 por	 un	 lienzo	 para	 que	 el	 terciopelo	 no	 se
ensuciase	durante	los	preparativos.
A	pesar	de	tratarse	de	un	hospital,	el	edificio	de	la	Santa	Cruz	de	Lorena	era	lo

bastante	 elegante	 como	 para	 que	 en	 esa	 ocasión	 luciese	 cual	 salón	 de	 fiesta.
Sobre	 los	 arcos	de	 las	 ventanas	 ramilletes	de	 flores	 sostenían	 los	 flecos	de	 las
cortinas,	y	globos	de	gas	 iluminaban	el	damero	de	mosaicos	negros	y	blancos.
Desde	afuera	entraba	el	aire	perfumado	que	 tornaba	 innecesarios	 los	pebeteros
de	incienso,	sin	duda	un	aporte	del	padre	Antonio,	que	se	veía	muy	solemne	en
primera	fila.	Por	prevención,	los	internos	del	pabellón	de	incurables	habían	sido
ubicados	en	la	galería	superior,	de	modo	que	las	normas	higiénicas	del	hospital
no	 se	 infringiesen.	 Allí,	 acodado	 sobre	 la	 balaustrada,	 Luis	 contemplaba	 la
concurrencia	 con	 aire	 adusto.	 Bien	 pronto	 distinguió	 a	 Juliana,	 un	 diamante
pulido	 entre	 rocas	 grises,	 con	 su	 vestido	 verde	 y	 su	 cabello	 rojizo.	 Él	 podía
apreciar	incluso	el	detalle	de	los	pendientes	en	sus	pequeños	lóbulos.	Poseía	una
vista	 privilegiada.	 Cuando	 ella	 alzó	 sus	 ojos	 hacia	 el	 balcón,	 no	 le	 dio	 la
satisfacción	de	saludarla.	Su	ánimo	se	hallaba	conturbado	desde	la	mañana.
Las	 primeras	 filas	 de	 asientos	 estaban	 reservadas	 al	 personal	 jerárquico	 y

detrás	 se	 alineaban	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad,	 con	 sus	 tocas	 blancas
entrechocándose	 como	 inmensas	 corolas	 de	 magnolias.	 Hubo	 un	 murmullo
cuando	el	artista	apareció,	con	cuello	almidonado	y	el	cabello	lustroso	peinado
hacia	atrás.	Su	cabeza	se	inclinó	en	señal	de	saludo,	y	lanzó	una	mirada	furtiva



que	 Juliana	 siguió	 hasta	 dar	 con	 su	 destinataria:	 una	 mujer	 pálida	 y	 delgada,
vestida	con	prendas	livianas	y	un	sombrero	de	paja	que	le	ensombrecía	el	rostro
bajo	 las	 lámparas.	 Sobre	 la	 tela	 clara	 del	 vestido	 se	 derramaba	 una	 cabellera
negra	de	bucles	desparejos.	Juliana	la	miró	con	atención	para	fijar	en	su	memoria
los	rasgos	de	la	mujer	que	había	enamorado	al	hombre	que	la	besó	aquella	vez.
La	habían	ubicado	en	un	sitio	de	preferencia,	en	una	reposera	de	mimbre	que	le
permitía	 observar	 estando	 recostada.	 Guardaba	 serena	 compostura,	 con	 las
manos	 juntas	 sobre	 el	 regazo,	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un	 aire	 de	 recato	 en	 la
cabeza	 inclinada	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero,	 como	 si	 no	 se	 atreviese	 a	mirar	 de
frente	 a	 su	 esposo.	Él,	 en	 cambio,	 se	 erguía	 con	 la	 prestancia	 que	 le	 daban	 el
ejército	 y	 su	 condición	 aristocrática.	 Había	 aprendido	 a	 disimular	 la	 cojera.
Quitó	el	 lienzo	del	 taburete	y	repasó	el	 teclado	del	piano	sin	 tocarlo,	sólo	para
desentumecer	 los	 dedos.	 Juliana	 observó	 que	 el	 instrumento	 contaba	 con	 dos
candelabros	 incorporados	 en	 los	 que	 flameaban	 las	 velas.	 Eso	 creaba	 una
atmósfera	especial,	 como	si	 el	pianista	 se	hallase	 solo	con	 su	música,	 ajeno	al
mundillo	de	espectadores	que	lo	rodeaban.	La	joven	no	tuvo	tiempo	de	lamentar
que	 David	 no	 le	 hubiese	 dirigido	 siquiera	 una	 mirada,	 pues	 un	 torrente	 de
acordes	 irrumpió	 de	 pronto	 y	 su	 espíritu	 se	 impregnó	 de	 la	 sonata	 que	 las
varoniles	manos	desgranaban.
La	había	visto.	Cómo	no	distinguirla	entre	todos	los	presentes,	con	ese	vestido

que	resaltaba	el	dorado	de	su	piel	y	el	rojo	de	sus	rizos.	Condenada	muchacha,
no	podía	haber	elegido	peor	atuendo	para	ponerlo	nervioso.	Si	le	había	parecido
hermosa	 en	 su	 uniforme	 de	 enfermera,	 qué	 decir	 de	 aquel	 tono	 verde	 que
acercaba	el	bosque	a	la	sala	de	concierto.	Él	había	ofrecido	tocar	para	distraer	a
su	esposa	de	la	melancolía	y	porque	necesitaba	perderse	en	la	música	y	olvidar	la
tediosa	 rutina	 que	 lo	 envolvía	 desde	 su	 matrimonio.	 Donde	 fuera,	 David
intentaba	tocar	su	pequeño	piano	comprado	durante	un	viaje	a	Europa,	y	acallar
así	los	pensamientos	lúgubres	que	lo	invadían.	Extrañaba	el	ejército,	añoraba	la
compañía	 salvaje	 de	 Ismael,	 resentía	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 sin	 disfrutar	 de	 la
recuperada	armonía	con	su	padre,	y	aunque	intentaba	negárselo,	sufría	por	aquel



amor	que	había	aparecido	en	su	vida	cuando	era	demasiado	tonto	para	admitirlo.
Él	 debería	 haber	 dado	 a	 la	 muchacha	 algo	 más	 que	 una	 caja	 de	 música	 en
Navidad,	 debería	 haberle	 ofrecido	 una	 palabra	 de	 compromiso	 para	 cuando
volvieran	 a	 verse.	 Creyó,	 en	 su	 soberbia,	 que	 al	 regresar	 de	 la	 frontera	 la
encontraría	 en	 su	 ventana	 de	 Amity	 St.,	 aguardándolo.	 ¿Es	 que	 no	 la	 había
reconocido,	 al	 verla	 cabalgar	 en	 su	 yegua	 con	 sus	 ojos	 llameantes,	 la	 cintura
flexible	y	la	risa	fresca?	Juliana	no	era	una	mujer	de	calceta	y	bordados.	Prueba
de	 ello	 era	 que	 la	 descubría	 convertida	 en	 enfermera	 y	 estudiando	 medicina.
¡Medicina!	 Ya	 se	 vislumbraba	 la	 vocación	 cuando	 se	 preocupó	 por	 aquel
accidente	que	lo	había	tumbado	en	el	camino	del	Valle	de	los	Pioneros	la	tarde
en	que	se	conocieron,	y	luego,	al	revisar	con	ojo	clínico	el	vendaje	que	Ismael	le
hizo.	También	había	acudido	a	atender	a	su	padre	cuando	el	viejo	se	desmayó	en
la	casa.	Y	David	no	olvidaba	las	palabras	firmes	con	las	que	le	había	asegurado
que	 aquellos	 momentos	 de	 confusa	 ceguera	 que	 lo	 aquejaban	 entonces	 no	 se
debían	a	la	metralla	como	él	creía,	sino	a	su	propia	negativa	a	enfrentar	lo	que
tanto	horror	le	había	causado	en	la	guerra:	la	masacre	de	inocentes	en	Wounded
Knee,	 el	 campamento	 lakota	en	 las	desoladas	 tierras	de	Dakota	del	Sur.	Aquel
funesto	episodio	había	sumido	a	David	en	un	rechazo	al	regimiento,	a	su	familia
de	apellido	ilustre	y	a	su	vida	misma,	que	carecía	de	sentido.	Fue	Juliana	la	que
supo	entender	cuál	era	el	camino	correcto	para	disipar	el	tormento.
—Debes	retornar	a	la	frontera	—le	había	aconsejado,	con	su	juventud	intacta

llena	de	sabiduría—,	y	procurar	devolver	el	honor	a	ese	regimiento,	en	lugar	de
huir	de	él.
¿Por	qué	no	la	buscó	por	mar	y	tierra	al	regresar?	¿Por	qué?
El	acorde	sonó	con	estrépito	cuando	las	manos	de	David	se	dejaron	llevar	por

sus	pensamientos.	El	aire	se	colmó	de	notas	que	subieron	hasta	el	artesonado	del
techo	y	cayeron	en	cascada	sobre	los	presentes.	Todos	se	conmovieron.
Luis	apretaba	los	dientes	mientras	escuchaba	aquella	música	desesperada.	Sus

conocimientos	 no	 le	 alcanzaban	 para	 saber	 si	 el	 artista	 era	 bueno	 o	 no;	 su
corazón	 de	 poeta,	 sin	 embargo,	 captaba	 los	 efluvios	 del	 hombre	 atormentado.



Ignoraba	 las	 razones,	 pero	 algo	 indefinible	 le	 decía	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 la
enfermera	de	ojos	dorados.
El	cerrado	aplauso	coronó	el	final	de	la	pieza,	y	David	saludó	al	público	como

si	estuviese	en	un	teatro	parisino,	con	garbo	y	esa	estudiada	modestia	del	artista.
El	director	del	hospital	se	 levantó	para	estrecharle	 la	mano,	efusivo,	y	 luego

señaló	a	la	esposa	del	pianista	pidiendo	para	ella	otro	aplauso.	Era	su	manera	de
poner	en	evidencia	la	valía	de	los	pacientes	de	Santa	Cruz	de	Lorena.	Fue	así	que
Juliana	percibió	con	claridad	la	fisonomía	de	Chloe.	La	joven	mujer	era	bella	en
un	 sentido	 dramático:	 negros	 ojos	 en	 un	 rostro	 pálido	 como	 perla,	 cejas
pinceladas	 y	 labios	 descoloridos.	 El	 gesto	 con	 que	 agradeció	 los	 aplausos	 fue
lánguido,	 como	 si	 estuviese	 acostumbrada	 y	 hasta	 fatigada	 de	 recibirlos.	 La
mirada	que	dirigió	a	su	marido	pudo	haber	sido	de	reproche,	quizá	por	exponerla
como	una	gema	o	una	excusa	para	tocar	el	piano.	Juliana	pensó	entonces	si	no
sería	 eso	 lo	 que	 hacía	David,	 usar	 a	 la	 esposa	 enferma	 en	 los	 conciertos	 para
crear	 una	 imagen	 romántica	 de	 sí	mismo.	Desechó	 ese	 pensamiento	 con	 furia.
¿Por	qué	iba	a	hacer	algo	así?	¿Acaso	no	era	un	sufrimiento	padecer	la	tisis	de	su
esposa?	Ella	bien	sabía	que	 los	 familiares	eran	víctimas	del	mal	 también,	pues
veían	languidecer	al	enfermo	sin	poder	evitar	el	triste	final	en	los	casos	graves.
Claro	que	Chloe	no	lo	era,	si	tomaba	en	cuenta	que	la	habían	instalado	en	el	otro
pabellón	y	permitían	que	su	marido	la	acompañase.
La	 mujer	 se	 fijó	 en	 ella.	 Sus	 ojos	 abandonaron	 el	 tinte	 melancólico	 para

adoptar	 la	mirada	aguda	de	la	rival	femenina.	Juliana	le	sonrió	y	ella	desvió	la
atención	hacia	otro	lado.
Luis	caminaba	rumbo	a	su	sala	con	las	manos	en	los	bolsillos,	pensativo.	No

había	 podido	 quitar	 los	 ojos	 de	 la	 situación	 que	 se	 desarrollaba	 ante	 él	 y	 que
nadie	más	que	él	veía.	Ese	era	el	defecto	de	ser	sensible,	se	captaban	sutilezas	y
jamás	se	estaba	en	paz.
Al	 llegar	 a	 su	 cama,	 abrió	 la	 carpeta	 que	 Juliana	 le	 había	 dado	 y	 garabateó

palabras	sueltas,	fruto	de	la	congoja	de	momentos	antes.	Estaba	tan	ensimismado
que	no	advirtió	la	presencia	hasta	que	la	tuvo	junto	a	él.



—Doctora…
—Quería	saber	cómo	estaba,	y	si	le	había	gustado	el	concierto.
Ella	 se	 cubría	 los	 hombros	 con	un	 chal,	 pero	 la	 hermosura	no	disminuía	un

ápice.
—No	sé	de	música	—repuso	esquivo.
—Tampoco	yo.	En	casa	hay	un	piano,	y	sólo	mi	amigo	Dolfito	lo	toca	cuando

nos	visita.	Él	es	un	verdadero	artista,	pinta	y	ejecuta	instrumentos	sin	que	nadie
le	haya	enseñado.	No	sé	cómo	se	puede	hacer	eso.
Luis	pensaba	que	 también	él	escribía	poemas	sin	haber	asistido	a	 la	escuela,

pero	nada	dijo.	Lo	avergonzaba	reconocer	esa	carencia	ante	la	enfermera.
—¿Le	ha	gustado?	—insistió	ella.
Luis	se	alzó	de	hombros.
—Me	pareció	una	música	triste.
Juliana	sopesó	esa	respuesta	y	luego	miró	los	papeles	que	Luis	tenía	sobre	el

regazo.
—¿Escribiendo	otra	vez?
Él	 manoseó	 el	 lápiz,	 turbado	 por	 no	 haber	 podido	 ocultar	 las	 hojas	 de	 la

mirada	de	la	 joven,	y	entonces	Juliana	reparó	en	que	había	cierta	métrica	en	la
escritura.
—¿Son	versos?	—exclamó	sorprendida.
Aquello	fue	más	de	lo	que	un	hombre	podía	soportar.	Luis	cerró	con	fuerza	la

carpeta,	 arrugando	 el	 trabajo	 entre	 las	 tapas,	 y	 la	 miró	 con	 encono.	 Por	 un
momento	 pareció	 haber	 un	 duelo	 de	 miradas	 entre	 ambos,	 algo	 insólito
tratándose	de	un	paciente	y	una	enfermera,	y	 luego	Juliana	esbozó	una	sonrisa
comprensiva.
—Soy	 curiosa,	 no	puedo	 evitarlo.	Mi	 padre	me	dice	 siempre	que	un	día	mi

nariz	 quedará	 apretada	 por	 una	 puerta,	 y	 mi	 hermano	 pequeño	 aduce	 que	 se
volverá	más	chata	de	lo	que	es.
—Usted	no	tiene	la	nariz	chata	—dijo	Luis	muy	serio.
La	 carcajada	 femenina	 le	 evitó	 arrepentirse	 de	 las	 palabras	 que	 salieron	 sin



control	de	su	boca,	y	de	nuevo	Juliana	se	mostró	espontánea	y	desprejuiciada.
—Qué	cabeza	la	mía,	lo	estoy	molestando	a	estas	horas	cuando	usted	debería

descansar.	No	olvide	apagar	la	lámpara,	o	vendrá	la	hermanita	a	reprenderlo.	Ya
sabe	cómo	son.
Esa	vez	fue	Luis	el	que	sonrió	con	complicidad,	al	ver	que	ambos	compartían

cierta	 opinión	 sobre	 las	 monjas	 de	 Lorena.	 La	 sonrisa	 ancha	 en	 ese	 rostro
moreno	de	bellos	ojos	conmovió	a	Juliana	y	la	llevó	a	poner	su	mano	sobre	la	de
él,	áspera	y	grande.
—Duerma	tranquilo,	así	un	día	de	estos	cumplimos	nuestro	desafío.
Su	 figura	 se	 perdió	 en	 las	 sombras.	 Luis	 quedó	 petrificado,	 sintiendo	 la

suavidad	de	la	mano	de	la	enfermera	sobre	la	suya	como	si	se	la	hubiese	dejado
con	él.	¿Había	entendido	mal,	o	ella	coqueteaba	de	nuevo?	¡Qué	absurdo!	Una
mujer	así,	 culta	e	 independiente,	 sólo	podía	 sentir	 lástima	por	un	enfermo.	Tal
vez	 compasión	 y	 cariño,	 sí,	 pero	 nunca	 lo	 vería	 como	 un	 hombre.	 Metió	 la
carpeta	bajo	la	cama	y	apagó	la	lámpara,	obediente.	En	la	oscuridad	reinante,	sin
prestar	atención	al	coro	de	toses	que	resonaban	entre	las	paredes,	Luis	imaginó
un	 valle	 soleado	 y	 una	 pirca	 que	 dos	 jinetes	 montados	 en	 briosos	 criollos
saltaban	con	donaire.
—Puedo	ganarle,	doctora	—murmuró,	antes	de	hundirse	en	el	sueño.

—¡Qué	 buen	 mozo	 es	 el	 pianista!	 —decía	 Lucinda—.	 ¿Te	 fijaste	 en	 su
esposa?	Es	una	mujer	distinguida,	aunque	algo	antipática.	Claro	que	es	 lógico,
pobre,	si	está	enferma.	¿Crees	que	se	cure?	Se	la	nota	débil,	sin	embargo	no	está
entre	 los	 más	 graves.	 Me	 pregunto	 si	 será	 correcto	 averiguar	 cuánto	 tiempo
estarán	aquí.	Juliana,	¿estás	bien?
La	joven	parlanchina	miró	a	su	compañera	con	recelo.	En	los	últimos	días	la

notaba	distante,	y	le	preocupaba	pensar	que	se	hubiese	contagiado.	Si	bien	ellas
eran	 estrictas	 en	 el	 cumplimiento	 de	 las	 normas	 higiénicas,	 la	 enfermedad



solapada	 podía	 filtrarse	 en	 los	 organismos	 predispuestos.	 Se	 trataba	 de	 una
infección,	después	de	todo,	y	la	prevención	era	fundamental.

—Puedo	 hacer	 la	 ronda	 hoy,	 si	 quieres	 descansar	—le	 ofreció,	 tratando	 de
sonar	alegre.
—Estoy	bien,	Lucinda,	 un	poco	 triste	porque	 se	 acerca	Navidad	y	no	podré

compartirla	con	mi	familia,	nada	más	eso	me	afecta.
Mentía,	 ya	 que	 su	 cabeza	 estaba	 convertida	 en	 un	 remolino.	Ver	 al	 teniente

paseando	 con	 su	 esposa	 por	 la	 terraza	 y	 los	 jardines	 del	 hospital	 le	 provocaba
dolor,	 y	 por	 otra	 parte,	 haber	 descubierto	 que	 su	 paciente	 favorito	 escribía
poemas	 le	 producía	 zozobra,	 como	 si	 hubiese	 en	 él	 algo	 que	 ella	 todavía	 no
alcanzaba	a	vislumbrar.	Luis	Morán	resultaba	un	enigma.	Y	no	sólo	médico,	ya



que	 todos	 se	 sorprendían	 de	 su	 fortaleza	 pese	 al	 diagnóstico,	 sino	 también
personal,	pues	se	diferenciaba	mucho	de	los	labriegos	o	mineros	que	ella	había
conocido.	Debía	 recuperar	 la	serenidad	o	cometería	errores	en	su	 trabajo	y	eso
era	 imperdonable.	 Como	 les	 había	 explicado	 la	 doctora	 Grierson	 al	 citar	 a
Florence	Nightingale,	“la	enfermería	es	un	arte	que	 requiere	de	 tanta	devoción
como	el	de	un	pintor	o	un	escritor”.	Juliana	pretendía	dedicarse	en	cuerpo	y	alma
a	ese	arte	que	procuraba	consuelo	y	cuidados	a	los	que	más	los	necesitaban.
Luis	Morán,	por	ejemplo.	O	la	esposa	de	David.
—¿Has	considerado	inyectarte	tuberculina?	—dijo	Lucinda	con	tiento.
Era	 un	 descubrimiento	 reciente	 de	 Robert	 Koch	 en	 el	 mundo	 científico,	 y

servía	 para	 constatar	 el	 riesgo	 de	 padecer	 tuberculosis.	 Al	 inyectar	 una	 dosis
atenuada	 del	 mismo	 bacilo,	 el	 cuerpo	 reaccionaba	 si	 se	 hallaba	 predispuesto.
Lucinda	temía	que	el	estado	melancólico	de	Juliana	se	debiese	a	una	incubación
temprana,	y	era	su	obligación	alertarla.
—Lo	haré,	pero	no	creo	estar	enfermándome	—contestó	Juliana,	que	se	daba

perfecta	cuenta	de	que	su	ánimo	comenzaba	a	influir	sobre	su	trabajo.
Decidida	a	actuar	como	acostumbraba,	bajó	a	 la	botica	que	funcionaba	en	el

subsuelo	 del	 edificio	 y	 pidió	 autorización	 para	 revisar	 las	 vitrinas.	 Allí	 se
alineaban	 cientos	 de	 frascos	 de	 porcelana	 con	 etiquetas	 que	 anunciaban	 sus
propiedades	en	latín	o	en	castellano:	jarabe	de	sauce	blanco	para	aliviar	migrañas
y	dolores	articulares,	arrope	de	chañar	para	la	tos,	tintura	de	cannabis	y	extracto
de	guayacán	para	apaciguar	el	asma.	También	había	potes	de	vidrio	con	etiquetas
de	las	droguerías,	la	mayoría	emulsiones	a	base	de	aceite	de	hígado	de	bacalao	y
extracto	de	carne	que	se	ofrecían	como	tónicos	bajo	el	nombre	genérico	de	“vino
fortificante”.	 Juliana	 repasó	 las	 indicaciones	 con	 ayuda	 de	 un	 catálogo	 que
reposaba	sobre	el	mostrador.	Tenía	en	mente	un	propósito	y	anhelaba	 lograrlo.
Anotó	en	 la	cartilla	del	paciente	 las	dosis	que	consideró	apropiadas	y	consultó
con	el	médico.	Este	aceptó	tratar	a	Luis	Morán	con	aquellas	sustancias	que	en	un
caso	como	el	suyo	ningún	mal	podían	hacerle,	de	manera	que	Juliana	comenzó
un	tratamiento	que	reforzaría	las	defensas	del	cuerpo	del	minero.



—Si	no	se	puede	combatir	el	mal,	hay	que	atrincherarse	—fue	la	explicación
que	le	dio,	y	Luis	tragaba	sus	dosis	con	obediencia	conmovedora.
Un	 atardecer,	 antes	 de	 que	 sonaran	 las	 campanas	 de	 la	 oración,	 Juliana	 se

encontraba	encaramada	en	uno	de	los	pilares	del	camino	de	bajada	al	río,	cuando
la	sorprendió	la	voz	del	teniente	Amherst.
—Trabajas	tan	duro	que	apenas	puedo	encontrarte.	Y	no	vas	al	pabellón	de	mi

esposa.
Ya	no	podía	ocultar	el	parentesco	después	del	concierto.	Inútil	era	fingir.
—Me	 toca	 sobre	 todo	 asistir	 a	 los	 incurables	—y	 Juliana	 omitió	 decir	 que

había	decidido	dedicarse	a	ellos	por	completo	para	eludirlo.
—Juliana,	 te	 parecerá	precipitado	que	me	haya	 casado	 en	 tan	breve	 tiempo,

pero	las	circunstancias	me	obligaron	a	hacerlo.
—¿Qué	circunstancias?	—exclamó	ella	volviéndose	hacia	él.
—Mi	esposa	era	 la	hija	de	mi	superior,	y	en	su	 lecho	de	muerte	él	me	pidió

que	no	la	desamparase.	Tuve	que	llevarla	conmigo	cuando	quedó	huérfana	en	el
fuerte	donde	nos	desempeñábamos.	Ella…	bueno,	siempre	fue	delicada	de	salud,
y	su	padre	temía	dejarla	sola.	El	coronel	era	un	buen	hombre,	me	devolvió	la	fe
en	 mi	 profesión,	 le	 debo	 mucho.	 Además,	 yo	 ya	 estaba	 por	 retirarme;	 había
recibido	una	fea	herida	en	la	pierna	que	me	impedía	desplazarme	a	la	velocidad
requerida.
Juliana	recordó	que	lo	había	visto	cojear	la	primera	vez.
—¿Ya	no	volverás	al	ejército?
—Ya	no.	He	recibido	la	baja	con	honores,	pero	la	verdad	es	que	me	siento	más

prisionero	en	la	vida	civil	de	lo	que	me	sentí	en	la	frontera.
—Será	que	tu	vocación	son	las	armas.
Él	notó	el	sarcasmo.
—Mi	vocación	fue	la	música	y	mi	padre	se	encargó	de	privarme	de	ella	todo

lo	 que	 pudo.	Ahora	 que	 nos	 hemos	 reconciliado	 recuperé	 algo	 de	 eso	 aunque,
como	habrás	notado,	no	soy	ningún	portento,	apenas	si	aporreo	el	piano.
—A	mí	me	pareció	bueno	tu	concierto.	Claro	que	no	sé	nada	de	música.



—A	eso	se	debe	tu	amable	opinión	—comentó	él	risueño,	y	se	sentó	sobre	una
roca	a	su	lado.	Mordisqueaba	una	brizna	y	se	lo	veía	relajado.	Lucía	más	apuesto
que	nunca,	con	la	entereza	de	un	hombre	al	que	las	penurias	fortalecieron.	Era	un
David	distinto;	la	mueca	que	endurecía	su	boca	había	dejado	marcas,	pero	en	los
ojos	había	una	profundidad	que	revelaba	la	reconciliación	con	el	pasado.
—No	me	debes	 explicaciones	—adujo	 ella	mirando	 hacia	 la	 serranía,	 que	 a

esa	hora	se	tornaba	morada.
—Creo	 que	 sí.	 Nosotros	 intimamos	 en	 cierto	 modo,	 y	 para	 mí	 fuiste

importante,	Juliana.
Él	la	estaba	mirando	con	intensidad.
—Pensé	 mucho	 en	 ti	 durante	 mi	 estadía	 en	 el	 regimiento,	 creí	 que	 te

encontraría	al	regresar.	Fue	tonto	suponer	que	no	harías	otra	cosa	que	acompañar
a	tu	abuela,	era	lógico	que	volvieses	a	tu	tierra.	Le	pedí	a	Emily	tu	dirección	y
me	la	dio,	pero	nunca	respondiste	mis	cartas.	¿Las	recibiste?
Juliana	quedó	con	la	boca	abierta.	¡Él	le	había	escrito!	Nunca	supo	de	ninguna

carta,	y	recordaba	bien	que	en	los	primeros	meses	ella	revisaba	con	cuidado	la
bandeja	 del	 recibidor	 buscando	 señales	 del	 hombre	 que	 le	 había	 causado	 su
primer	 anhelo	 amoroso.	 De	 Ismael	 el	 hurón	 no	 esperaba	 escritos,	 pero	 sí	 de
David,	y	la	ausencia	de	noticias	la	había	entristecido.
—Jamás	leí	carta	alguna.	Se	habrán	perdido	en	el	camino.
David	frunció	el	ceño.
—Lo	 dudo.	 Otras	 misivas	 a	 otras	 partes	 del	 mundo	 llegaron	 sin	 problema.

Salvo	que	el	servicio	postal	aquí	sea	deplorable.
—¿Y	 qué	 me	 decías	 en	 esas	 cartas?	 —quiso	 saber	 Juliana,	 ignorando	 el

comentario.
—Lo	mucho	que	añoraba	verte.
La	 respuesta,	 sincera	 y	 simple,	 quitó	 el	 aliento	 a	 la	 joven.	 Era	 casi	 una

declaración	de	amor,	dicha	por	un	hombre	casado.	¡Y	en	el	horario	de	servicio!
Intentó	 levantarse,	 pero	 él	 la	 sujetó	 con	 su	 fuerte	 mano,	 que	 más	 parecía	 de
soldado	que	de	pianista.



—Quédate.	No	quiero	ofenderte,	sólo	ser	honesto.
—Aun	así	nada	me	debes,	pues	nada	prometiste.
—Te	besé,	y	eso	tiene	un	significado	tratándose	de	una	joven	como	tú.
—Para	 liberarte	 del	 tormento,	 te	 diré	 que	 también	 recibí	 otro	 beso	 en	 esa

Navidad.
Ya	está,	lo	había	soltado.	No	podía	echarse	atrás.	Pudo	percibir	el	desconcierto

de	David,	y	hasta	adivinar	el	gesto	de	asombro	y	rabia	combinados.
—¿Ismael?	—farfulló.
—Wanaka,	 como	 se	 llama	 en	 realidad.	 Creo	 que	 quiso	 asustarme	 y	 no	 lo

consiguió.
—¡Vaya!	—resopló	David,	ofuscado.
Lo	 último	 que	 esperaba	 oír	 sobre	 su	 hermano.	 Aquella	 Navidad	 les	 había

regalado	una	verdad	que	los	unía	más	que	antes:	ambos	habían	sido	engendrados
por	 el	 mismo	 hombre,	 Jeffrey	 Amherst	 III,	 pariente	 del	 primer	 barón	 de
Amherst.	David	sabía	que	Wanaka	y	él	no	necesitaban	compartir	la	sangre	para
sentirse	unidos,	pero	de	 todos	modos	eso	era	un	nudo	más	 fuerte	 en	 la	 cuerda
que	los	ataba.	Amigos	desde	niños,	hermanos	en	la	adultez.	Que	el	sinvergüenza
hubiera	besado	a	Juliana	le	parecía	un	atrevimiento,	aunque	hubiese	ocurrido	en
otro	momento	y	otras	circunstancias.
—Supongo	que	salí	perdiendo	en	la	comparación	—respondió	con	acritud.
Juliana	 sonrió.	 Sin	 proponérselo,	 había	 dado	 en	 el	 punto	 débil:	 el	 orgullo

masculino.	 Estaba	 ducha	 en	 esas	 lides,	 al	 haberse	 criado	 en	 una	 familia	 con
tantos	varones	dominantes.	Y	tenía	a	su	madre,	que	la	había	aleccionado	en	ese	y
otros	temas.
—Señor	Amherst,	no	espere	que	revele	mis	emociones	a	un	hombre	casado	—

contestó	con	seriedad	fingida.
—Mi	matrimonio	es	un	acuerdo	de	voluntades	—respondió	él	aún	más	serio

que	ella—,	y	un	acto	de	caridad	del	que	no	puedo	arrepentirme.	Le	debía	eso	a
mi	superior.
Juliana	 pensó	 en	 la	 cantidad	 de	 razones	 que	 podía	 esgrimir	 en	 contra	 de	 la



compasión	 como	motivo	 de	matrimonio,	 pero	 calló.	De	 nada	 valía	 ahondar	 la
culpa	en	David,	ya	propenso	a	la	infelicidad	desde	que	ella	lo	conoció.
—La	 vida	 nos	 pone	 por	 delante	 desafíos	 —fue	 lo	 que	 dijo—,	 y	 nosotros

reaccionamos	 como	 podemos.	 Yo	misma	me	 siento	 a	 veces	 empujada	 por	 las
circunstancias.
Él	la	miró	con	interés.
—No	te	has	casado.
—¡Claro	que	no!	Sería	difícil	estar	aquí	entonces,	aislada	en	un	hospital	en	las

sierras.	Si	alguna	vez	contraigo	matrimonio,	será	con	alguien	que	sepa	entender
mi	vocación.
—Y	tú	la	de	él.
Juliana	 alisó	 una	 arruga	 invisible	 de	 su	 delantal	 de	 enfermera	 mientras

pensaba	 la	 respuesta.	El	 teniente	había	 figurado	primero	en	 la	 lista	de	posibles
futuros	maridos,	entre	todos	los	hombres	que	ella	conocía.	Se	lo	había	imaginado
viviendo	 en	 el	Río	de	 la	Plata	 cuando	 la	 hora	de	 las	 armas	hubiese	 terminado
para	él,	 tal	vez	afincado	en	algún	campo	de	 la	provincia	de	Buenos	Aires.	Por
alguna	razón,	ella	no	albergaba	la	idea	de	abandonar	de	nuevo	su	país	para	vivir
en	el	extranjero,	y	se	daba	cuenta	de	su	egoísmo	ahora	que	él	mencionaba	ese
asunto.	Otras	alternativas	nupciales	se	borroneaban	en	su	mente.	Dolfito	era	su
amigo	de	la	infancia,	y	por	más	que	lo	descubriera	observándola	a	veces	con	un
extraño	 fulgor	en	 sus	ojos	 rasgados,	 jamás	dejaría	de	 ser	el	muchachito	que	 la
seguía	 a	 sol	 y	 a	 sombra	 durante	 los	 juegos	 de	 la	 niñez.	Había	 en	 Juliana	 una
madurez	 que	 la	 colocaba	 por	 encima	 de	 los	 varones	 díscolos,	 como	 si	 ese
temperamento	masculino	 desatase	 en	 ella	 un	 espíritu	maternal,	 en	 lugar	 de	 la
pasión	 femenina.	 Del	 mismo	 modo	 que	 toleraba	 y	 reprendía	 a	 su	 hermano
Francisquito,	 obraba	 con	 los	 jóvenes	 irresponsables	 que	 necesitaban	 una	 guía.
Por	 eso,	 pese	 a	 la	 diferencia	 de	 edad	 que	 mediaba	 entre	 ella	 y	 David,	 había
puesto	sus	ojos	en	él.	Era	un	hombre	con	 todas	 las	 letras,	y	su	 tormento	había
sido	 el	 de	 un	 adulto	 castigado	 por	 la	 vida.	 No	 había	 mayor	 afrodisíaco	 para
Juliana	Balcarce	que	un	alma	sufriente.



Suspiró	y	se	levantó	de	su	asiento	cuando	el	sol	ya	se	ponía	tras	la	sierra.
—Este	tiempo	que	corre	es	el	de	las	oportunidades	para	las	vocaciones,	no	es

para	pensar	 en	 casarse	y	 tener	hijos.	Eso	vendrá,	Dios	mediante,	 si	 es	que	me
está	destinado.
El	teniente	se	levantó	también,	y	su	cabeza	sobrepasó	por	mucho	la	de	Juliana.

Mientras	miraba	la	coronilla	alborotada	por	los	rizos	que	el	último	rayo	tornaba
rojos,	le	pidió	en	voz	baja:
—Ven	a	ver	a	Chloe.	Ella	necesita	de	una	compañía	fuerte	y	valerosa	como	la

tuya.
Y	 cuando	 ya	 Juliana	 caminaba	 hacia	 la	 explanada	 del	 edificio,	 el	 hombre

murmuró	a	su	espalda	de	manera	inaudible:
—Y	yo	también.
Más	abajo,	 en	el	valle	 en	 sombras,	un	par	de	caballos	 criollos	pastaban	con

mansedumbre,	 como	 si	 buscaran	 fortalecerse	 para	 algún	 desafío	 en	 el	 que	 esa
raza	autóctona	resultaba	siempre	victoriosa.





Los	días	que	siguieron	 fueron	ajetreados,	pues	 llegaron	nuevos	pacientes	y
hubo	 que	 habilitar	 otro	 sector	 de	 las	 salas.	 La	 proximidad	 de	 las	 fiestas

navideñas	 agregaba	 un	 toque	 de	 nostalgia	 a	 esas	 jornadas	 calurosas	 de
ventanales	 abiertos	 y	 sábanas	 flameantes	 en	 la	 colina	 trasera	 del	 edificio.	 El
prado	se	encendía	de	mariposas	amarillas	bajo	el	sol	del	mediodía.	La	gravedad
del	mal	se	disimulaba	con	los	paseos	por	la	terraza,	los	servicios	de	té	de	hierbas
bajo	el	emparrado,	y	las	visitas	de	los	parientes.	Juliana	y	Lucinda	dividían	sus
tareas	entre	los	controles	médicos	y	los	preparativos	de	las	fiestas.
Las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 disfrutaban	 como	 niñas	 de	 los	 secretos	 de	 la

Nochebuena.	Al	parecer,	David	había	influido	para	que	se	le	permitiese	comprar
algunas	chucherías	que	dejaría	a	 los	pies	del	árbol	del	vestíbulo,	a	pesar	de	las
protestas	del	padre	Antonio.
—Pesebre	 es	 lo	 que	 necesitamos	—refunfuñaba	 el	 cura	 ante	 quien	 quisiera

oírlo—,	y	no	estos	símbolos	que	nada	tienen	que	ver	con	la	fe	de	nuestro	Señor.
Juliana,	que	desde	niña	gozaba	del	árbol	de	Navidad	tanto	como	del	pesebre,

apaciguaba	al	sacerdote	con	ánimo	ligero.
—Es	para	los	extranjeros,	padre	—le	decía	con	sagacidad—,	así	no	extrañan

sus	costumbres.	Mi	madre	me	explicó	el	significado	del	árbol	para	 los	pueblos
nórdicos,	y	esa	tradición	se	desparramó	por	todo	el	mundo.
—Como	todas	las	cosas	malas	—gruñía	el	sacerdote.
Sin	embargo,	el	buen	hombre	estaba	eufórico	con	las	figuras	que	su	tallador	le

enviaba	a	medida	que	 las	 terminaba.	Los	cuerpos	eran	sólo	piedras	unidas	que
las	hermanas	se	ocupaban	de	vestir,	pero	el	artista	lograba	definir	un	perfil	en	las
que	oficiaban	de	 cabeza.	 Juliana	 contemplaba	 admirada	 a	un	 rey	mago	con	 su



capa,	 su	 corona,	 y	 un	 aire	 moruno	 que	 le	 recordó	 las	 imágenes	 del	 libro	 de
catecismo.
—¡Es	muy	bueno!	—exclamó	admirada.
—Y	falta	lo	mejor:	la	Virgen	y	el	Niño.	Presiento	que	serán	maravillosos.
—¿Es	lugareño	el	artista?	—quiso	saber	Juliana.
—Supongo	que	sí,	aunque	no	lo	conozco.
—Padre,	tendremos	el	mejor	pesebre	de	todo	el	valle.
El	sacerdote	se	contoneó	orondo	al	escuchar	eso.	Había	sido	su	ambición	un

pesebre	 que	 quedase	 grabado	 en	 la	 memoria	 de	 todos	 y	 le	 diese	 cierto
protagonismo	a	la	capilla.
En	 cumplimiento	 de	 su	 promesa,	 Juliana	 visitó	 a	 la	 esposa	 del	 teniente

Amherst.
Había	 postergado	 el	 momento	 porque	 no	 se	 sentía	 con	 ánimo,	 pero	 al	 fin

decidió	 que	 lo	mejor	 era	 afrontar	 las	 situaciones	 ingratas	 lo	 antes	 posible,	 de
modo	que	se	dirigió	hacia	el	pabellón	Tornú	con	un	 ramito	de	 flores	silvestres
que	fue	recogiendo	en	el	camino.
Encontró	a	Chloe	sentada	en	una	reposera	en	un	saledizo	sobre	la	glorieta	de

espléndida	 glicina.	Las	 flores	 aliladas	 y	 los	 faldeos	 tornasolados	 de	 las	 sierras
resultaban	 de	 gran	 ayuda	 para	 recuperar	 el	 espíritu.	 La	 esposa	 del	 teniente	 se
hallaba	sola.	 Juliana	pudo	apreciar	 su	espalda	estrecha;	 sin	duda	sus	pulmones
no	 estarían	 bien	 desarrollados	 y	 eso	 habría	 sido	 un	 factor	 proclive	 a	 la
enfermedad.	Despojada	de	su	sombrero,	la	cabellera	revelaba	bucles	desprolijos.
El	 perfil	 era	 algo	 deprimido,	 el	mentón	huidizo	 y	 la	 frente	 angosta.	 Si	 bien	 el
conjunto	resultaba	atractivo,	 los	rasgos	de	Chloe	por	separado	no	eran	bonitos.
Juliana	 se	 arrepintió	 de	 su	 deformación	 profesional,	 que	 la	 impulsaba	 a	 hacer
hincapié	en	el	aspecto	físico	de	las	personas.
—Buenos	días.
La	 voz	 devolvió	 a	 Chloe	 al	 presente.	 Reconoció	 de	 inmediato	 en	 esa

enfermera	a	la	hermosa	joven	vestida	de	verde	que	miraba	a	su	esposo	durante	el
concierto.



—Le	he	traído	un	ramito	para	alegrar	el	cuarto,	aunque	veo	que	es	poca	cosa
comparado	con	la	vista	que	tiene	desde	aquí	—comentó	Juliana,	apresurada	por
decir	algo	que	la	distrajese	de	esos	ojos	oscuros	que	la	taladraban.
La	esposa	de	David	se	admiró	al	escucharla	hablar	inglés	fluido,	no	esperaba

oír	su	lengua	en	aquel	sitio	perdido	de	la	mano	de	Dios.
—Mi	madre	es	norteamericana	—explicó	Juliana	al	captar	su	asombro—,	yo

me	crié	hablando	los	dos	idiomas,	el	de	mi	tierra	y	el	de	mi	sangre.	Espero	que
se	 sienta	 cómoda	 en	 nuestro	 hospital.	 Sé	 que	 no	 es	 un	 hotel	 de	 vacaciones,
aunque	en	algo	se	le	parece.
Sonrió,	y	Chloe	distendió	su	gesto	nervioso.
—Todos	son	muy	amables	—concedió.
Juliana	 la	 observó	 de	 reojo	 mientras	 acomodaba	 el	 ramito	 en	 un	 vaso	 de

vidrio.
—¿Se	ha	sentido	mejor	desde	que	está	aquí?
Chloe	frunció	los	labios.
—Estar	enferma	en	este	o	en	otro	sitio	da	lo	mismo	—contestó	con	amargura.
Juliana	detectó	un	abandono	de	la	voluntad	de	vivir,	algo	muy	peligroso	en	la

enfermedad	crónica.	Se	preguntó	si	se	debería	al	mal	del	pecho	o	a	su	situación
marital.	La	manera	en	que	el	 teniente	 la	había	abordado	antes	no	reflejaba	que
amara	 mucho	 a	 su	 esposa.	 Por	 primera	 vez,	 una	 oleada	 compasiva	 hacia	 esa
mujer	que	sin	saberlo	le	había	arrebatado	la	ilusión	del	primer	amor	la	sacudió.
Chloe	 era	más	desdichada	que	 ella,	 pues	 tenía	 al	 hombre	pero	no	 su	 completa
atención.
Acercó	una	silla	y	se	ubicó	junto	a	la	reposera,	mirando	la	sierra.
—Este	 es	 un	 lugar	 distinto	—le	 dijo—,	 beneficioso	 para	 la	 salud	 del	 alma.

Confío	en	que	note	esa	diferencia	a	medida	que	pasen	los	días.
Los	ojos	de	la	mujer	la	observaron	con	agudeza.
—¿Salud	del	alma?	Es	 la	primera	vez	que	oigo	algo	así.	Por	 lo	que	me	han

dicho,	aquí	se	atiende	la	salud	del	cuerpo.	El	alma	es	para	 los	clérigos.	Y	para
Dios.



—Bueno,	eso	es	cierto,	aunque	 tengo	mis	 reparos	en	cuanto	a	que	estén	 tan
separadas	que	no	incida	la	una	en	la	otra.	Mi	padre	vivió	aquejado	de	un	oscuro
mal	durante	mucho	tiempo,	hasta	que	un	médico	naturista	le	indicó	remedios	que
en	este	hospital	 resultarían	escandalosos.	Por	otro	 lado,	y	aunque	mi	madre	no
ahondó	 demasiado	 en	 el	 tema,	 tengo	 entendido	 que	 hubo	 alguien	 que	 poseía
poderes	mágicos	y	lo	ayudó	también.
—Habla	muy	raro	para	ser	una	enfermera.
—Es	que	lo	soy	por	ahora,	mi	pretensión	es	graduarme	de	médico.	Cuando	lo

logre,	estudiaré	mucho	estas	cuestiones	filosóficas.
Chloe	clavó	la	mirada	en	el	cielo	resplandeciente	antes	de	decir	en	tono	bajo:
—¿Conoció	a	mi	esposo	en	ese	entonces?
—Oh,	no	—se	apuró	Juliana—,	en	esa	época	de	la	que	le	hablo,	yo	ni	siquiera

había	nacido.	Fue	cuando	mis	padres	se	conocieron.
Trató	 de	 soslayar	 la	 intención	 que	 había	 en	 la	 pregunta.	 Estaba	 claro	 que

Chloe	sabía	que	ella	y	David	se	conocían	desde	mucho	antes.
—Yo	ya	no	tengo	padres	—dijo	la	mujer	con	aire	cansado—.	Mi	madre	murió

a	mis	quince	años	y	mi	padre	falleció	en	la	frontera,	mientras	cumplía	funciones
militares.	Mi	esposo	era	su	subordinado.	David	me	contó	que	mi	suegro	está	en
amores	con	su	abuela.
Era	una	forma	brusca	de	decirlo,	pero	Juliana	no	lo	tomó	a	mal.	Había	verdad

en	ello	después	de	todo,	ya	que	Emily	O’Connor	no	se	había	vuelto	a	casar	y	su
relación	con	el	viejo	barón	Amherst	era	una	suerte	de	noviazgo	retomado	con	el
tiempo.	 El	 comentario	 le	 permitió	 observar	 que	 las	 preguntas	 de	 Chloe	 iban
dirigidas	a	sonsacarle	algo	íntimo.
—Ellos	 estuvieron	 comprometidos	 en	 su	 juventud,	 pero	 el	 destino	 quiso

separarlos.
—Linda	manera	de	decirlo.	El	viejo	le	metió	los	cuernos	y	su	abuela	se	vengó

casándose	con	otro.
Juliana	se	quedó	de	una	pieza.	La	amargura	de	aquella	mujer	todavía	joven	la

espantó.	Ignoraba	cuánto	sabría	de	la	vida	de	ella	y	de	su	familia,	sin	duda	David



había	soltado	la	lengua	y	era	evidente	que	en	su	mente	Chloe	era	capaz	de	atar
cabos	y	sacar	perversas	conclusiones.

—El	tiempo	dulcifica	los	errores	—se	limitó	a	decir.
Le	estaba	resultando	difícil	compadecerse	de	la	esposa	del	teniente.
—¿Cómo	se	llama	usted?	—dijo	Chloe	de	pronto.
—Juliana	Balcarce.
La	mujer	 asintió,	 como	si	 ese	nombre	 significase	algo.	Después	permaneció

callada	hasta	que	Juliana	rompió	el	silencio.



—¿Desea	 que	 le	 traiga	 algún	 libro?	 Tenemos	 una	 biblioteca	 pequeña	 y
algunos	títulos	están	en	inglés,	pues	son	donaciones	de	familias	que	han	tenido
enfermos	aquí.
—Y	que	han	muerto.
—No	necesariamente.	Hay	gente	que	recupera	sus	fuerzas	y	puede	regresar	a

casa.	La	tuberculosis	reconoce	distintos	grados	de	gravedad,	y	su	caso	no	es	de
los	peores.
Creyó	 que	 la	 mujer	 se	 aliviaría	 al	 oírla,	 y	 en	 cambio	 quedó	 pasmada	 al

escucharla	decir:
—Lástima,	sería	mejor	acabar	de	una	vez	con	todo.
La	paciencia	de	Juliana	rebasó	su	 límite.	Ya	era	bastante	malo	 lidiar	con	 los

ánimos	decaídos	de	los	enfermos	graves,	para	tener	que	soportar	los	humores	de
los	que	gozaban	de	mejor	salud.	A	esos	no	podía	perdonarles	que	no	valoraran	lo
que	todavía	tenían.
—Me	parece	injusto	que	diga	eso,	señora	Amherst.	¿Sabe	usted	cuánta	gente

se	encuentra	internada	sin	esperanza	de	redención?	Muchos	de	ellos	lo	saben	o
lo	sospechan,	y	aun	así,	agradecen	estar	atendidos	en	un	hospital	especializado.
Hay	otros	que	ni	siquiera	han	podido	llegar	hasta	aquí	y	padecieron	su	mal	sin
poder	 aliviarse.	—Y	 al	 decirlo	 pensó	 en	 la	 madre	 de	 Luis	 Morán,	 que	 había
muerto	sin	conocer	a	un	médico.
Se	levantó	y	devolvió	la	silla	a	su	lugar,	antes	de	despedirse.
—Veré	que	le	 traigan	un	libro	en	inglés.	Quizá	encuentre	solaz	en	la	poesía.

Los	espíritus	elevados	usan	ese	lenguaje	para	expresarse.
Otra	referencia	a	Luis	Morán	que	salía	de	su	boca	sin	proponérselo.	La	esposa

de	David	 era	 digna	de	 lástima,	 pero	no	por	 estar	 enferma	 sino	por	 su	 carácter
agrio	 y	 su	 incapacidad	 para	 sentir	 gratitud.	 ¡Qué	 distinta	 su	 condición	 a	 la	 de
aquel	minero	a	quien	los	análisis	condenaban,	y	que	escribía	versos	y	soñaba	con
cabalgar	 en	 el	 valle!	 Decidió	 que	 le	 haría	 una	 visita,	 para	 compensar	 el	 mal
momento	pasado	con	Chloe	Amherst.
Salió	del	pabellón	como	una	 tromba,	 furiosa	con	 la	mujer,	 con	el	 teniente	y



con	ella	misma,	que	no	había	 logrado	contener	 su	 temperamento.	Su	madre	 le
decía	siempre:	“La	paciencia	mueve	las	rocas	más	pesadas”.
Y	ella	la	perdía	en	un	suspiro.
Casi	corrió	el	 trecho	que	separaba	el	pabellón	Tornú	del	Muñiz,	y	 llegó	a	 la

sala	de	los	condenados	jadeando	y	con	las	mejillas	sudorosas.	
Luis	la	vio	venir	y	de	inmediato	captó	su	ánimo.	Guardó	con	cuidado	las	hojas

en	las	que	escribía	y	se	enderezó	en	su	cama.
—¿Cómo	se	encuentra	hoy?	—graznó	Juliana.
—Mucho	mejor	que	usted,	doctora.
La	respuesta	sarcástica	disolvió	la	furia	de	la	joven.
—Acertó.	Estoy	un	poco	enojada	conmigo	misma,	pero	ya	pasará.
Luis	entrecerró	los	ojos.
—¿Se	trata	de	los	pacientes?
—¡No!	 Es	 decir,	 sí	 —confesó	 avergonzada—.	 Algunas	 personas	 no	 son

agradecidas	con	lo	que	les	tocó	en	suerte,	y	eso	me	ofende.
—Mi	madre	decía	que	no	se	puede	pedir	peras	al	olmo.	
Juliana	se	echó	a	reír.
—¡Desde	chica	escuché	eso!	Siempre	me	causó	gracia,	aunque	no	conocía	los

olmos.
—En	mi	pueblo	rodeaban	la	hacienda	de	un	extranjero	al	que	robábamos	fruta

cuando	llegaba	la	hora	de	la	siesta.
Juliana	se	admiró	de	la	facilidad	con	que	Luis	soltaba	su	confidencia.	Rara	vez

le	hablaba	de	su	vida	anterior	a	la	enfermedad,	sólo	sabía	que	era	minero	y	que
su	madre	había	muerto	de	tisis.
—¿Qué	pueblo	era	ese?	—quiso	saber,	curiosa	y	también	deseosa	de	olvidar

su	entrevista	con	la	mujer	de	David.
Luis	se	encogió	de	hombros.
—Está	en	la	Quebrada	de	la	Luna.	Lo	llaman	La	Misión,	creo	que	porque	en

otros	tiempos	hubo	una	iglesia	de	franciscanos.	Yo	sólo	conocí	las	ruinas	donde
había	fantasmas.



—¿En	verdad?	¿Los	ha	visto?
La	 ansiedad	 infantil	 arrancó	 una	 sonrisa	 a	 Luis.	 Lo	 había	 dicho	 con	 el

propósito	de	distraerla.	Su	infancia	había	estado	marcada	por	las	supersticiones
del	 pueblo,	 noches	 en	 que	 los	 viejos	murmuraban	 toda	 clase	 de	 conjuros	 para
ahuyentar	los	espíritus	que	pululaban	entre	los	adoquines	de	la	misión.	Se	decía
que	allí	iban	a	parar	los	malditos	y	los	que	no	encontraban	descanso	mientras	no
les	celebraran	una	misa	en	la	noche	de	luna	llena.	Algo	que,	por	supuesto,	nadie
se	sentía	capaz	de	hacer.
—Nunca	los	vi,	pero	eso	no	significa	que	no	existan.
La	joven	contempló	el	rostro	varonil	con	atención.	Una	vez	más,	Luis	Morán

parecía	 ser	más	 de	 lo	 que	 aparentaba,	 y	 esa	 profundidad	 la	 atraía.	 El	 carácter
apacible	 del	 hombre	 había	 logrado	 serenarla,	 y	 en	 los	 ojos	 negros	 leía	 una
inteligente	comprensión	de	su	propio	estado	de	ánimo.	Resultaba	inaudito	que	un
paciente	le	brindase	el	consuelo	que	ella	debía	darle.	Redobló	en	su	fuero	interno
el	propósito	de	 luchar	por	 su	 salud	y	 esquivar	 ese	pronóstico	 funesto.	Aquella
mirada	honda	no	podía	apagarse	en	la	enfermedad	mórbida.
Juliana	sintió	deseos	de	devolverle	el	favor	y	comentó:
—¿Le	 gustaría	 ver	 cómo	 marchan	 los	 preparativos	 de	 Navidad?	 El	 padre

Antonio	permitió	que	armáramos	un	árbol	en	el	vestíbulo,	y	cada	día	agregamos
un	adorno.	Piñas,	flores,	cintas,	cosas	así.
—Me	gustaría	—se	limitó	a	responder	Luis.
—Alguien	está	 tallando	 figuras	para	el	pesebre	que	son	verdaderas	obras	de

arte.	El	 padre	 está	muy	 entusiasmado	 con	 ellas,	 quiere	 lucirlas	 para	 ganarle	 al
árbol.
—¿Le	agradan	las	figuras?
—¡Son	hermosas!	Sólo	un	artista	podría	 lograr	algo	 tan	bello.	Cuando	estén

todas,	prometo	mostrárselas.
De	pronto	se	sintió	entristecida	al	 recordar	que	nadie	podía	salir	del	entorno

del	hospital.	Era	injusto	que	armasen	el	pesebre	donde	los	internos	no	pudieran
verlo.



—Quisiera…	—Y	Luis	apretó	los	dientes,	inseguro	sobre	lo	que	pediría.
—Dígame,	y	si	está	en	mis	posibilidades	se	lo	traeré.	¿Tiene	suficiente	papel?
—Tengo	 ganas	 de	 ver	 algo	 más	 que	 la	 terraza.	 ¿Podré	 recorrer	 el	 jardín

también?
Era	 una	 osadía,	 pero	 Juliana	 estaba	 imbuida	 de	 un	 afán	 que	 no	 reconocía

límites.	 Si	 aquel	 paseo	 contribuía	 a	 la	 salud	 espiritual	 de	 Luis	 Morán,	 ella
conseguiría	que	se	cumpliese	su	deseo.
—Prometo	 ocuparme	 —respondió	 sonriendo,	 y	 rozó	 la	 mano	 morena	 que

descansaba	sobre	la	colcha.
Él	giró	la	palma	y	apresó	la	mano	femenina	entre	sus	dedos.	Era	un	contacto

nuevo,	alejado	del	profesional.	Juliana	percibió	el	calor	que	subía	por	su	brazo
hasta	 el	 vientre.	 Asustada,	 se	 irguió	 para	 fingir	 que	 se	 ocupaba	 de	 asuntos
triviales.	 Al	 despedirse,	 esquivó	 los	 ojos	 negros	 que	 sintió	 clavados	 en	 su
espalda	hasta	salir	de	la	sala.
Luis	 permaneció	 despierto	 mucho	 tiempo	 después	 de	 que	 apagaran	 las

lámparas	 y	murmuraran	 las	 oraciones.	 En	 la	 última	 visita	 de	 esa	 noche,	 había
sido	Lucinda	la	encargada	de	auscultarlo	y	de	anotar	las	mediciones.	Él	nada	dijo
ante	 la	 mirada	 maliciosa	 de	 la	 rolliza	 joven.	 Se	 sentía	 exultante	 por	 haber
contribuido	 a	 alegrar	 a	 la	 enfermera	 de	 ojos	 dorados.	 Había	 podido	 captar	 su
rabia	 y	 su	 dolor	 en	 carne	 propia.	 De	 modo	 misterioso,	 sabía	 que	 esos
sentimientos	 provenían	 de	 algo	 relacionado	 con	 el	 apuesto	 músico	 que	 había
llegado	días	atrás.
Luis	 no	 era	 nadie	 y	 nada	 ambicionaba,	 salvo	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 poesía,

cabalgar	en	el	valle	y	sentir	la	tierra	bajo	sus	pies.	Rendir	homenaje	a	la	belleza
que	 lo	 rodeaba	 lo	 hacía	 sentirse	 grato	 a	 los	 ojos	 de	Dios.	Como	 la	 enfermera
había	 dicho:	 ser	 agradecido	 por	 los	 dones	 que	 la	 naturaleza	 ofrecía	 a	 manos
llenas.	 ¡Lástima	 que	 ahora	 tuviera	 que	 hacerlo	 encerrado	 entre	 esas	 paredes!
Claro	 que,	 de	 no	 haber	 sido	 así,	 tampoco	 habría	 conocido	 a	 Juliana	Balcarce.
Sonrió	en	la	oscuridad.	Podía	pensarse	que	el	destino	le	jugaba	una	pulseada,	a
ver	si	era	capaz	de	encerrar	el	 sentimiento	que	ella	 le	despertaba	en	un	poema



memorable.	 Y	 de	 mantenerse	 entero	 para	 cumplir	 el	 desafío	 que	 le	 había
planteado:	una	cabalgata	antes	de	que	el	verano	acabase.
O	de	que	su	vida	se	extinguiese.

Juliana	 contaba	 las	 estrellas	 desde	 su	 lecho	 cerca	 de	 la	 ventana.	 Estaba
exhausta,	 tanto	 por	 el	 calor	 que	 caía	 a	 plomo	 sobre	 la	 sierra	 como	 por	 las
emociones	 que	 se	 agolpaban	 en	 su	 pecho.	 El	 encuentro	 con	 Chloe	 le	 había
dejado	un	sabor	amargo	y	la	convicción	de	que	la	esposa	de	David	no	era	feliz
junto	al	 teniente.	Ella	debía	de	 saber	que	 su	 esposo	no	 la	 amaba	 lo	 suficiente.
Juliana	no	quería	pensar	en	los	motivos,	pues	él	era	ahora	un	hombre	casado	y
nada	de	lo	que	dijese	podía	alterar	eso.
También	la	conmocionaba	Luis	Morán.	El	minero	había	pasado	a	representar

algo	más	que	un	paciente	al	que	ella	anhelaba	salvar,	era	un	hombre	que	poseía
el	don	de	entender	sin	palabras;	quizá	por	eso	escribía	versos,	para	expresar	las
emociones	 que	 tan	 bien	 captaba.	 Desde	 aquella	 tarde	 en	 que	 lo	 descubrió
añorando	 la	 vida	 de	 afuera	 y	 soñando	 con	 montar	 caballos,	 una	 sensación
indefinible	se	apoderó	de	ella,	como	si	sus	corazones	pudiesen	entenderse	en	el
silencio	cómodo	de	las	almas	afines.
Las	almas,	un	concepto	que	a	Chloe	Amherst	le	resultaba	extraño.	¡Qué	difícil

era	 resolver	 los	 entuertos	 que	 no	 obedecían	 al	 cálculo	 ni	 a	 las	 pruebas	 de
laboratorio!	Suspiró.	El	trajín	del	día	siguiente	le	haría	olvidar	los	pesares	y	las
dudas.	 Una	 mujer	 de	 ciencia	 debía	 poseer	 un	 temple	 afinado	 y	 constante.
Atenerse	 a	 los	 hechos,	 sin	 imaginar	 cosas	 que	 no	 existían	 y	 sobre	 todo,	 no
desvariar.
Justo	antes	de	dormirse,	recordó	la	frase	de	Luis	Morán:	“Que	no	los	vea	no

significa	que	no	existan”.



En	otro	pabellón,	ajena	a	los	padecimientos	de	los	demás,	Chloe	se	cepillaba
el	cabello	frente	al	espejo	que	había	junto	a	su	cama.	David	la	había	visitado	un
rato	antes	para	desearle	buenas	noches,	y	ella	se	había	mostrado	más	receptiva
que	de	costumbre.	En	 su	presencia	él	 jamás	daba	 rienda	 suelta	 a	 la	pasión,	no
como	en	ese	concierto	que	se	empeñó	en	ofrecer.	Ella,	que	 lo	había	escuchado
tantas	 otras	 veces,	 comprendió	 que	 aquella	 noche	 su	 marido	 se	 encontraba
atormentado	 y	 no	 hizo	 falta	 deducir	 demasiado	 pues	 saltaba	 a	 la	 vista	 que
aquella	mujer	de	verde	era	la	causa.	Cuando	preguntó	a	la	enfermera	su	nombre,
lo	hizo	sólo	para	confirmar	lo	que	ya	sabía:	esa	joven	de	espléndida	cabellera	era
la	misma	 a	 la	 que	 el	 teniente	Amherst	 enviaba	 sin	 descanso	 cartas	 en	 las	 que
confesaba	la	pasión	que	lo	consumía.	Con	paciencia	digna	de	un	monje,	Chloe
había	 interceptado	 cada	 una	 de	 esas	 misivas	 mientras	 estuvieron	 juntos	 en	 el
cuartel.	Consiguió	confundir	al	mensajero	diciéndole	que	ella	misma	las	llevaría
a	la	oficina	de	correos.	Al	ser	la	hija	del	coronel,	nadie	osaba	oponérsele.
Abrió	 el	 bolso	 de	 malla	 que	 la	 acompañaba	 siempre	 y	 miró	 el	 paquete	 de

sobres	atados	con	una	cinta.	Jamás	se	desprendería	de	ese	envoltorio;	su	esposo
no	debía	saber	que	aquellas	cartas	nunca	 llegaron	a	destino,	o	 la	odiaría	por	el
resto	de	su	vida.	Chloe	prefería	contar	con	su	fidelidad	y	su	compasión.
Era	algo,	al	menos,	ya	que	su	corazón	jamás	sería	suyo.





Debo	decir	que	estoy	sorprendido.
El	 ceño	 del	 tisiólogo	 se	 fruncía	 en	 señal	 de	 concentración.	 Juliana

estaba	expectante	de	sus	palabras.	Ambos	habían	mirado	 los	últimos	análisis	y
los	 resultados	 decían	 con	 claridad	 que	 la	 cantidad	 de	 bacilos	 de	 Koch	 en	 el
organismo	de	Luis	Morán	se	mantenía	a	raya.
—Es	 un	 caso	 excepcional;	 dadas	 las	 circunstancias	 —seguía	 diciendo	 el

médico—,	no	alcanzo	a	discernir	cuál	puede	ser	la	razón.	Claro	que	este	paciente
es	un	caso	paradigmático,	puesto	que	su	fortaleza	desmiente	su	condición.
Aquella	palabrería	tenía	para	Juliana	un	solo	significado:	Luis	no	empeoraba

como	era	de	esperarse,	sino	que	su	estado	se	conservaba	estable.	Las	hermanas
aseguraban	que	no	habían	visto	sangre	en	la	salivadera	y	que	por	las	noches	no
tosía.
Era	el	mejor	regalo	de	Navidad	que	Juliana	podía	pedir.
Se	 habían	 recibido	 noticias	 menos	 alentadoras	 del	 pabellón	 Tornú,	 donde

estaban	 los	 enfermos	 saludables,	 si	 es	 que	 cabía	 esa	 expresión,	 dado	 que	 la
esposa	 del	 teniente	 Amherst	 sufría	 una	 recaída.	 Aquel	 informe	 sobresaltó	 a
Juliana.	 Temió	 que	 su	 visita	 la	 hubiese	 alterado	 y	 que	 el	 teniente	 se	 hubiera
enfurecido	 por	 ello.	 La	 alegría	 por	 el	 estado	 de	 Luis	 Morán	 le	 permitió	 ser
magnánima	con	la	otra	paciente	y	acudió	a	verla	de	nuevo,	pese	a	lo	ocurrido	la
vez	anterior.
Ya	no	la	encontró	sentada	sino	tendida	en	la	cama,	con	el	cabello	revuelto	y

más	pálida	que	de	costumbre.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	la	respiración	fatigosa.
Otra	 diferencia	 fue	 que	 no	 estaba	 sola:	 su	 marido	 se	 hallaba	 acodado	 en	 el
barandal	que	daba	a	la	glorieta.	Juliana	entró	con	su	carpeta	de	anotaciones	y	los



instrumentos	en	los	bolsillos.
Algo	debió	de	alertar	al	teniente,	que	se	volvió	de	inmediato.
—¿Duerme?	—susurró	ella.
Él	asintió,	clavándole	una	mirada	de	mortificación.
—Desde	hace	horas	—respondió	en	voz	baja.
Ambos	 contemplaron	 a	 la	 enferma,	 uno	 a	 cada	 lado	 del	 lecho,	 intentando

desentrañar	el	enigma	que	el	destino	había	arrojado	ante	ellos.
—Toser	tanto	la	ha	agotado	—prosiguió	él—,	y	por	primera	vez	arrojó	sangre.
Juliana	 hizo	 una	 seña	 para	 invitarlo	 a	 salir	 del	 cuarto.	 Prefería	 tratar	 los

detalles	médicos	lejos	de	los	oídos	del	paciente.	Si	bien	la	mujer	lucía	dormida,
tal	 vez	 entre	 sueños	 podía	 escuchar	 ciertas	 palabras	 que	 conspiraran	 contra	 su
recuperación.
Una	vez	afuera,	caminaron	a	lo	largo	del	pasillo	rumbo	a	la	terraza.
—El	doctor	me	dijo	que	hubo	una	recaída	—comenzó	Juliana.
—La	hubo,	y	es	mi	culpa.
Aquella	confesión	la	sorprendió,	pero	aguardó	a	que	él	se	explicara.
—Anoche	me	despedí	de	Chloe,	y	al	 llegar	a	mi	habitación	me	di	cuenta	de

que	había	olvidado	mi	caja	de	rapé.	Es	el	único	vicio	que	me	permito	y	en	estas
circunstancias	no	quise	prescindir	de	él.	Son	largas	las	noches	y	me	acechan	los
recuerdos.
Ella	pasó	por	alto	lo	que	podía	significar	aquello	y	siguió	escuchando.
—Encontré	 a	Chloe	 levantada	y	me	 sorprendí,	más	 aún	cuando	al	 verme	 se

sobresaltó	y	dejó	caer	algo	que	 tenía	entre	manos.	Me	 incliné	para	 recogerlo	y
lanzó	un	grito.	Yo	no	pensaba	hacer	otra	cosa	que	entregárselo,	pero	su	cara	de
espanto	me	obligó	a	mirarlo.
David	calló,	y	Juliana	quedó	pendiente	de	sus	palabras.
—¿Qué	era?	—dijo	al	fin,	al	ver	que	él	estaba	conmocionado.
—Tus	 cartas.	 Es	 decir,	 mis	 cartas,	 las	 que	 te	 estuve	 enviando	 antes	 de

comprometerme	con	ella,	antes	de	que	mi	superior	me	rogase	que	la	amparara.
Chloe	interceptó	mi	correspondencia	durante	todo	el	tiempo	que	estuvimos	en	el



cuartel.	Ignoro	cómo	lo	hizo,	de	qué	artimañas	se	valió,	el	caso	es	que	logró	que
ninguna	de	esas	cartas	llegara	a	tus	manos.	Creí	que	la	hija	del	coronel	era	una
niña	enfermiza	y	sola,	y	resultó	ser	una	bruja	despiadada.
—O	una	mujer	enamorada	—observó	Juliana.	
David	apretó	los	labios	con	furia.
—Toda	mi	vida	la	pasé	intentando	ser	querido	—farfulló—,	creyendo	que	por

alguna	 razón	que	yo	 ignoraba	mi	padre	me	despreciaba	y	que	mi	madre	había
muerto	 por	 mi	 culpa.	 Cuando	 al	 fin	 supe	 que	 ella	 nos	 había	 abandonado,	 y
después	de	que	el	viejo	y	yo	hicimos	las	paces,	luego	de	que	me	dio	un	hermano
que	es	mi	mejor	amigo,	cuando	al	 fin	podía	esperar	algo	bueno	de	 la	vida,	me
permití	soñar	que	al	regresar	del	ejército	te	buscaría.	No	me	engañé,	Juliana,	sé
que	 también	 para	 ti	 significó	 algo	 ese	 tiempo	 breve	 que	 compartimos.	 ¿Tenía
razones	para	esperar	verte,	o	no	las	tenía?	¡Dímelo!
La	 exigencia	 del	 tono	 reveló	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 habido	 un	 drama

entre	 los	 esposos;	 sin	 duda	 el	 teniente	 estalló	 de	 furia	 y	 la	 esposa,	 al	 verse
descubierta	en	su	artero	engaño,	se	dejó	vencer	por	la	enfermedad	como	recurso
para	escapar	del	desprecio	y	la	ira.
—Debemos	pensar	en	Chloe	—dijo	Juliana	en	un	tono	mesurado	y	profesional

del	que	la	doctora	Grierson	se	habría	sentido	orgullosa—.	No	es	el	momento	de
juzgar	 sus	 actos	 ni	 de	 condenarla	 por	 ellos.	 Lo	 primordial	 ahora	 es	 que	 se
recupere.	 Tu	 esposa…	—y	dudó	 antes	 de	 decirlo—	me	 pareció	 una	mujer	 sin
ganas	 de	 vivir.	 El	 día	 que	 la	 visité	 hizo	 comentarios	muy	 cínicos	 y	me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 deseaba	morirse.	 Tal	 vez	 tampoco	 ella	 se	 siente	 querida	—
arriesgó.
Lo	había	dicho,	sólo	cabía	esperar	la	reacción	del	teniente,	que	fue	la	que	ella

temía.
—¡Ha	hecho	poco	para	merecerlo!	—casi	bramó—.	Cumplí	con	mi	palabra	e

hice	todo	lo	que	se	esperaba	de	un	esposo	para	complacerla,	aun	a	costa	de	mis
propios	intereses.	Viajé	con	ella	por	Europa,	la	llevé	a	los	lugares	más	elegantes
y	 le	 ofrecí	 en	 bandeja	 los	 caprichos	 que	 exigió.	 Debí	 suponer	 que	 su	 padre



necesitaba	que	alguien	lo	reemplazase	en	el	papel	de	tutor	complaciente.	Chloe
es	una	consentida	y	se	vale	de	su	enfermedad	para	lograr	lo	que	se	propone.
—No	creo	que	esté	enferma	por	su	gusto	—replicó	Juliana	elevando	el	 tono

—,	no	hay	quien	pueda	lograr	ser	tuberculoso	si	no	lo	está.	Los	análisis	clínicos
detectaron	 el	 bacilo,	 y	 por	 muy	 simuladora	 que	 sea	 tu	 esposa,	 es	 incapaz	 de
sembrarlo	en	su	sangre.
La	mirada	 de	 acero	 que	 le	 dedicó	David	 le	 recordó	 los	 tiempos	 en	 que	 ella

intentaba	devolverle	el	espíritu	y	él	respondía	con	cinismo.	En	el	fondo,	seguía
siendo	un	hombre	atormentado.	Y	ella,	una	tonta	si	pretendía	cambiarlo.	Juliana
le	sostuvo	la	mirada	con	encono.	Podía	entender	la	frustración	del	teniente	y	que
la	revelación	del	engaño	lo	hubiese	enfurecido,	pero	la	esposa	seguía	siendo	su
responsabilidad,	 tanto	 como	 la	 de	 ella.	 En	 eso	 no	 cedería.	 Ante	 todo	 era
enfermera,	y	ese	servicio	no	variaría	por	más	que	él	hubiese	sido	su	primer	amor.
—Informaré	de	esta	situación	al	médico	—advirtió—,	sólo	para	que	evalúe	el

efecto	de	las	emociones	en	la	salud	de	tu	esposa.	Sin	entrar	en	detalles	—agregó
de	inmediato—,	veremos	cómo	tranquilizar	su	ánimo	para	que	no	se	agite	y	evite
toser.
Estaba	a	punto	de	marcharse	y	dejarlo	solo,	cuando	algo	en	su	interior	vibró,

una	 compasión	 familiar	 en	 ella	 que	 la	 instó	 a	 tomar	 la	 mano	 de	 David	 y
presionarla	con	suavidad.
—Démosle	a	Chloe	otra	oportunidad	de	explicarse,	cuando	esté	más	tranquila

—dijo	en	tono	calmo.
—Sigues	siendo	una	mujer	especial	—respondió	él	con	tristeza	en	la	voz.
Se	 despidió	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	 costó	mucho	 articular,	 y	 caminó	 a	 paso

medido	hasta	quedar	 fuera	de	su	vista.	Luego,	 los	pies	 la	 llevaron	a	 toda	prisa
hacia	su	cuarto,	donde	se	arrojó	sobre	 la	cama	y	rompió	a	 llorar,	ahogando	los
gemidos	 en	 los	 pliegues	 de	 la	 colcha.	 ¡Así	 que	 eso	 era	 deshacerse	 por	 dentro,
romper	el	corazón	en	mil	pedazos	y	quedar	hueca!	Por	un	estúpido	engaño	todas
sus	 ilusiones	se	habían	perdido.	Le	costaba	reconocer	en	ello	 la	senda	correcta
del	destino.	Si	había	ido	a	la	estación	climatérica	era	entonces	para	desengañarse



por	completo	y	no	para	encontrar	nada	nuevo.	Entre	hipos	y	sollozos,	enjugó	sus
mejillas	 y	 se	 lavó	 el	 rostro	 con	 el	 agua	 helada	 que	 tanto	 criticaba	 Lucinda.
¿Dónde	estaría	su	compañera?	Necesitaba	de	sus	chanzas	para	aliviarse	un	poco.
La	 tarde	 se	 prolongaba	 con	 la	 dulzura	 propia	 del	 verano.	 El	 perfume	 de

azahares	 le	 acercaba	 el	 relincho	 lejano	 de	 los	 caballos.	 Juliana	 se	 asomó	 a	 la
ventana	y	contempló	nubes	deshilachadas	que	huían	hacia	el	cordón	montañoso.
Era	un	espléndido	atardecer	y	ella	llorosa,	sin	poder	apreciarlo.
Suspiró,	vencida.
—Mañana	—se	dijo	en	voz	alta—,	me	centraré	en	lo	importante.
Abrió	los	postigos	de	par	en	par.	Esa	noche	quería	dormir	acunada	por	la	luna.

Esperó	 hasta	 que	 los	 pasos	 de	 la	 monja	 a	 cargo	 de	 la	 ronda	 nocturna	 se
apagasen,	 y	 abandonó	 su	 lecho.	 Trepó	 con	 agilidad	 a	 la	 ventana.	 Afuera	 no
quedaba	nadie	que	pudiese	descubrir	 su	 escapada;	 así	 y	 todo	 caminó	contra	 el
muro,	evitando	el	farol	de	la	escalinata.	Su	destino	era	el	pequeño	brazo	de	río
donde	se	encontraban	las	mejores	piedras.	Antes	de	rodar	por	el	terraplén,	aspiró
con	vehemencia	 el	 aroma	de	 la	 fronda	 silvestre.	El	 aire	nocturno	 lo	vivificaba
más	 que	 los	 brebajes	 que	 la	 enfermera	 le	 suministraba	 con	 puntillosidad	 de
preceptor.	O	 tal	 vez	 fuese	 la	 combinación	 de	 ambas	 cosas,	 el	 caso	 era	 que	 se
sentía	fortalecido.	Lo	animó	saber	que	ella	admiraba	las	figuras	y	que	la	Navidad
le	 importaba.	 Se	 esmeraría	 con	 la	 talla	 del	 Niño	 y	 la	 Virgen,	 quería
impresionarla.	Luis	atravesó	 las	ortigas.	Para	apaciguar	el	ardor	metió	sus	pies
en	 el	 agua	 y	 caminó	 con	 lentitud,	 gozando	 de	 la	 sensación	 resbalosa	 bajo	 sus
plantas.	Apenas	la	luna	se	quebró	en	la	superficie,	comenzó	a	elegir	las	preciadas
piezas	 que	 se	 convertirían	 en	 rostros	 o	 cuerpos.	 Llenaba	 sus	 bolsillos	 con	 las
piedras	más	grandes	y	brillantes,	y	 las	que	 iba	descartando	hendían	el	aire	con
certero	 lanzamiento	 que	 acababa	 en	 un	 chapuzón	 discreto.	 ¿Qué	 dirían	 en	 la
colonia	si	supiesen	que	un	interno	se	paseaba	por	las	noches	infringiendo	todas



las	 reglas?	 Corría	 el	 riesgo	 de	 que	 lo	 expulsaran,	 después	 de	 todo	 era	 un
favorecido	por	la	beca	para	necesitados.	Si	eso	ocurría,	no	le	importaba	tampoco.
Llevaba	en	su	sangre	 la	maldición	que	acabaría	con	su	vida,	 tarde	o	 temprano.
Lo	 único	 que	 lo	 angustiaba	 era	 escribir	 por	 fin	 el	 poema	de	 amor	 que	 Juliana
Balcarce	le	inspiraba.	Temía	que	la	muerte	lo	alcanzase	sin	haberla	desafiado	en
la	carrera	de	criollos.
Como	reflejo	de	sus	pensamientos,	un	relincho	brotó	entre	los	arbustos.	Luis

avanzó	con	la	mano	extendida	y	rozó	el	hocico	húmedo	de	uno	de	los	caballos
que	acostumbraba	a	mirar	desde	 su	ventana.	Era	mansito,	 se	dejó	acariciar	 sin
temor.	 Sin	 duda	 buscaría	 la	 hierba	 de	 las	 orillas	 blandas	 que	 ese	 estrecho	 río
bañaba.
—Amigo	—le	susurró	con	voz	tierna—,	me	tenés	que	dejar	bien	parado	con	la

doctora.
El	animal	cabeceó	y	Luis	se	echó	a	reír.
—Estamos	conversando,	¿eh?	—dijo,	frotándole	el	lomo.
Una	idea	loca	lo	asaltó.	¿Y	si	 lo	montara,	en	previsión	del	día	de	la	carrera?

Probar	 si	 aquel	 caballo	 era	 el	 apropiado	 no	 causaría	 daño	 en	 esa	 noche	 de
verano.	 ¿Qué	 podía	 ocurrir?	 El	 ruido	 de	 cascos	 o	 relinchos	 no	 llamaría	 la
atención	de	nadie.
Casi	 al	 tiempo	 que	 lo	 decidía	 saltó	 sobre	 la	 grupa,	 aferrado	 a	 las	 crines,	 y

taloneó	al	caballo	con	destreza	rumbo	al	valle.	Al	principio	el	animal	se	resistió
un	 poco,	 sorprendido	 y	 quizá	 fastidiado	 por	 verse	 obligado	 a	 dejar	 el	 sitio
elegido,	pero	siguiendo	el	 instinto	 libre	de	su	 raza	se	puso	al	 trote	y	por	 fin	al
galope,	cortando	el	viento	con	la	misma	fruición	que	su	jinete.

Juliana	daba	vueltas	entre	sus	sábanas,	inquieta.	Para	no	despertar	a	Lucinda
había	reprimido	sus	deseos	de	leer,	lo	que	hubiese	calmado	la	ansiedad	febril	que
la	 consumía.	 La	 luna	 asomaba	 su	 faz	 platinada,	 invitándola	 a	 gozar	 de	 ese



diciembre	que	para	algunos	internos	podía	ser	el	último	de	sus	vidas.
El	pensamiento	la	angustió	y	saltó	de	la	cama.
—¡No	 puede	 ser	 que	 un	 traidor	 me	 distraiga	 de	 mi	 misión!	 —masculló

rabiosa.
Lucinda	se	 removió,	y	Juliana	decidió	ventilar	 su	 furia	en	el	patio,	donde	el

resplandor	ya	se	enseñoreaba	de	los	macizos	y	las	columnas.	En	la	noche	tibia	se
dejó	mecer	por	el	canto	de	centenares	de	grillos.	¿A	qué	sufrir,	cuando	la	brisa
traía	 reminiscencias	 de	 veranos	 felices	 y	 rostros	 sonrientes	 que	 le	 prometían
eternos	cuidados?	Si	nunca	hallaba	esposo,	al	menos	tendría	a	sus	padres	y	a	sus
hermanos.	Y	a	sus	amigos,	mucho	más	valiosos	que	un	extranjero	ingrato,	fuese
o	no	parte	de	la	familia	de	su	abuela.
—En	el	castigo	está	la	penitencia	—murmuró,	pensando	en	que	David	debía

cargar	con	la	maléfica	Chloe	por	toda	la	vida.
Una	 sombra	 fugaz	 y	 lejana	 llamó	 su	 atención.	 ¿Un	 jinete?	 Imposible	 que

alguien	 cabalgase	 a	 esas	 horas,	 a	menos	 que	 hubiese	 cometido	 un	 crimen.	 La
idea	 le	 produjo	 un	 estremecimiento	 y	 se	 acordó	 de	 los	 espíritus	 del	 pueblo	 de
Luis	Morán.	El	fantasma	volvió	a	aparecer	un	instante	bajo	la	luna	y	la	oscuridad
se	 lo	 tragó.	 Juliana	 no	 creía	 en	 apariciones,	 y	 aunque	 la	 imagen	 de	 aquellas
ruinas	embrujadas	cruzó	 su	mente,	 se	 armó	de	valor	y	bajó	 las	 escalinatas.	La
noche	 creaba	 fantasmagorías	 allí	 donde	 el	 día	 mostraba	 inocentes	 arbustos	 o
senderos	 de	 piedra.	 Juliana	 atisbó	 la	 lejanía	 y	 por	 fin,	 poseída	 por	 la	 rabia	 de
momentos	antes,	se	envolvió	en	su	bata	y	echó	a	correr.	Si	alguien	pululaba	por
el	valle,	ella	se	encargaría	de	desenmascararlo.	Bajó	a	los	tumbos	la	colina	que
separaba	 el	 sanatorio	 del	 río	 y	 una	 vez	 allí,	 buscó	 el	 sitio	 donde	 las	 piedras
formaban	un	puente	natural.	Era	riesgoso	cruzarlo	de	noche,	pero	con	esa	 luna
redonda	podía	ver	bien	dónde	pisaba,	y	a	esa	altura	 la	corriente	 se	estrechaba.
Del	otro	lado	la	recibió	la	fragante	oscuridad	y	se	sintió	tonta	por	haber	cedido	a
ese	 impulso,	 hasta	 que	 la	 tierra	 vibró	 bajo	 sus	 pies	 y	 el	 jinete	 temerario	 se
presentó	ante	ella	en	carne	y	hueso.
—¡Señor	Morán!



El	nombrado	sofrenó	a	su	cabalgadura	en	seco.	Había	creído	ver	una	aparición
él	también	en	esa	silueta	blanca	que	salía	del	río.
—¿Está	usted	 loco?	—exclamó	el	 femenino	 fantasma	mientras	 tropezaba	en

su	dirección.
La	sonrisa	de	Luis	brilló	bajo	la	luna.
—Ya	 casi	 soy	 un	 muerto,	 doctora	 —contestó	 en	 son	 de	 broma—,	 déjeme

vagar	por	mi	tierra.
—Morirá	 si	 no	 se	 cuida	 como	 es	 debido.	 ¿Qué	 bicho	 le	 picó	 para	 salir	 a

montar	 caballos	 salvajes	 en	 la	 noche?	 ¿Y	 desde	 cuándo	 lo	 hace?	 —agregó,
intuyendo	la	verdad.
—Salir,	salgo	desde	hace	un	tiempito,	pero	montar	se	me	ocurrió	hoy	nomás.
La	sencillez	de	la	respuesta	colmó	la	paciencia	de	Juliana.
—Deberé	 informar	de	esto	—lo	amenazó—,	porque	su	curación	depende	de

los	cuidados,	y	si	no	los	respeta,	obtendremos	falsos	datos.	El	médico	tiene	que
saberlo.	Se	está	burlando	de	nosotros,	señor	Morán,	y	no	se	lo	voy	a	permitir,	sea
usted	quien	sea.
—Yo	no	soy	nadie,	enfermera,	y	por	eso	no	importa	lo	que	me	suceda.
La	cólera	estalló	en	el	pecho	de	Juliana.
—¡No	me	diga	a	qué	pacientes	debo	cuidar	y	a	cuáles	no!	Todos	son	enfermos

y	merecen	el	mismo	trato.	Están	en	pabellones	distintos	según	su	gravedad.	Me
ofende,	señor	Morán.	Bájese	y	vuelva	conmigo	a	su	cama.
La	 frase	 le	 sonó	 mal	 no	 bien	 la	 pronunció,	 y	 las	 sombras	 benefactoras

ocultaron	el	rubor	que	subió	a	sus	mejillas.	Luis	desmontó	con	lentitud.	Fuera	de
las	 paredes	 del	 hospital,	 lucía	más	 alto	 y	 fornido.	Era	 un	 hombre	 en	 el	medio
natural	que	 lo	había	visto	crecer	y	que	daba	sentido	a	su	vida.	Juliana	captó	 la
hombría	y	el	sentimiento	que	brotaba	en	los	ojos	de	su	paciente.
—Lléveme	—se	burló	él.
—Volverá	así	como	vino	—le	retrucó	ella,	y	encaró	el	puente	de	piedra	con	el

corazón	desbocado.
Luis	no	la	seguía,	sin	embargo.	Al	darse	cuenta	de	que	el	hombre	había	vuelto



a	montar,	Juliana	se	exasperó,	y	más	aún	cuando	lo	vio	echarse	al	galope	riendo.
—Alcánceme	—lo	escuchó	decir.
¡La	estaba	desafiando!	La	joven	no	entendía	por	qué,	si	ella	se	encontraba	a

pie,	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se	 habituaron	 a	 la	 oscuridad	 y	 advirtió	 la	 presencia	 de
otros	 caballos.	Él	 sabía,	 entonces,	 y	 le	 recordaba	 la	 apuesta.	 Juliana	mordió	 la
rabia	con	una	pizca	de	excitación	y	buscó	una	piedra	donde	subirse	y	alcanzar	la
grupa	del	animal	que	estaba	más	cerca.	Al	sentir	el	peso	liviano	sobre	su	lomo	el
caballo	saltó	hacia	adelante	como	si	hubiese	esperado	el	momento.	Pronto	ella
también	se	convirtió	en	un	jinete	nocturno	que	levantaba	terrones	a	su	paso.
Luis	permitió	que	se	pusiese	a	su	altura	para	admirar	su	cabello	ensortijado	y

los	colores	que	relucían	en	sus	mejillas.	La	“doctorcita”	era	toda	una	amazona.
Y	 en	 verdad	 lo	 era,	 ya	 que	 Juliana	 Balcarce	 había	 heredado	 el	 amor	 de	 su

padre	por	los	caballos;	desde	pequeña	adoraba	montar	y	saltar	cercos.	Francisco
Balcarce	solía	decir	que	cuando	estaban	a	lomos	de	un	caballo,	él	y	su	hija	tenían
el	diablo	en	el	cuerpo.	Juliana	recuperó	la	sensación	de	libertad	absoluta	que	la
embriagaba	 cada	 vez	 que	 cortaba	 el	 viento	 pegada	 al	 pescuezo	 del	 animal.	Ni
siquiera	precisaba	de	recado,	podía	montar	en	pelo	a	la	manera	india.	¿Por	qué
no,	 si	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 algo	 de	 esa	 sangre	 ancestral	 corría	 por	 sus	 venas?	Luis
Morán	no	lo	sabía,	pero	la	enfermera	que	lo	cuidaba	era	parte	de	la	tierra	igual
que	 él,	 sólo	 que	 con	 bastante	 instrucción	 y	modales	 en	 su	 haber.	 Su	 padre	 le
había	transmitido	esa	estirpe	orgullosa.	Si	aquel	minero	lo	supiese,	se	sinceraría
más	con	ella,	puesto	que	no	existiría	un	abismo	entre	los	dos.
Esos	 pensamientos	 le	 arrebataron	 la	 razón	mientras	 galopaba	 a	 la	 par	 de	 su

paciente,	que	en	lugar	de	cederle	la	delantera	con	la	cortesía	de	un	caballero	le
disputaba	cada	trozo	de	terreno	como	si	en	ello	se	le	fuera	la	vida.
La	vida.	Un	tesoro	que	Luis	Morán	podía	perder	sin	llegar	a	viejo.	Esa	idea	la

paralizó.	¿Qué	estaba	haciendo	al	 seguirle	el	 juego?	¿Condenándolo?	Obligó	a
su	caballo	a	detenerse	y	entre	piafadas	hizo	que	también	Luis	lo	hiciera.
—¿Qué?	—gritó	él	desde	lejos.
—Vamos	a	regresar.



—¿Se	rinde?
La	burla	no	le	hizo	mella.
—Usted	gana,	señor	Morán.	A	la	hora	de	cuidar	la	salud,	sin	embargo,	soy	yo

quien	manda.
El	 hombre	 volvió	 grupas	 y	 desanduvieron	 el	 camino	 en	 silencio.	 Sólo	 el

bufido	de	los	animales	rompía	el	hechizo	de	la	noche	quieta.
—Monta	bien	—comentó	él	en	tono	admirativo.
—Desde	niña	mis	padres	me	llevaban	a	la	estancia	de	unos	amigos	en	Tandil,

donde	se	crían	buenos	caballos.
—Aun	así,	es	raro	que	una	mujer	como	usted	monte	sin	riendas	ni	recado.
Ella	le	lanzó	un	vistazo.
—¿Por	qué,	me	considera	una	remilgada?
Luis	 contuvo	 la	 risa.	De	 ningún	modo	 hubiera	 pensado	 eso,	 después	 de	 ver

cómo	 lidiaba	 con	 los	pacientes	y	de	qué	manera	 lo	 engatusaba	para	 tomar	 sus
asquerosas	medicinas.
—Entonces	gané	la	apuesta	—la	toreó.
—Así	es.
—¿Qué	prenda	puedo	pedir?
—Nunca	dijimos	nada	acerca	de	dar	algo.
—¿Me	permite	arriesgar?
Juliana	temió	que	el	hombre	se	excediera	en	su	confianza,	pero	a	esa	altura	era

difícil	ponerle	límites.	Lo	alentó	a	seguir,	y	la	sorprendió	el	pedido.
—Quiero	que	me	cuente	quién	es	ese	hombre	alto	que	vino	a	tocar	el	piano	el

otro	día.	Y	por	qué	usted	se	altera	en	su	presencia.
Un	 atajacaminos	 revoloteó	 ante	 ellos	 antes	 de	 que	 Juliana	 esbozase	 la

respuesta.
—Es	un	militar	que	conocí	cuando	vivía	con	mi	abuela	en	su	pueblo	natal.
Por	supuesto,	a	Luis	le	interesaba	otra	cosa.
—¿Y	usted	se	enamoró?
—Señor	Morán,	le	recuerdo	que	pasarse	de	la	raya	no	es	parte	de	esta	apuesta.



—Yo	me	enamoré	también	—acotó	él—,	y	sin	remedio.	El	corazón	no	se	cura
con	medicina.
—Entonces	somos	dos	los	enfermos	—repuso	ella	con	un	suspiro.
Al	llegar	al	cruce	del	río,	Luis	se	inclinó	sobre	el	caballo	y	la	contempló	serio.
—Con	 su	 permiso,	 doctora,	 usted	 no	 debería	 ir	 detrás	 de	 alguien	 que	 no	 la

merece.	El	tipo	se	casó	con	otra.
La	verdad	del	argumento	afligió	a	Juliana	hasta	las	lágrimas.
—Como	bien	dijo,	señor	Morán,	el	corazón	no	se	cura	con	remedios,	así	que

confiaré	en	que	lo	haga	por	sí	mismo,	a	fuerza	de	resistir.
—Como	yo	con	mi	cuerpo.
—Exacto.
Ella	le	dedicó	una	ojeada.	Aquel	hombre	poseía	una	sutileza	para	entender	que

la	pasmaba.	De	pronto,	 recordó	que	 le	había	hecho	una	confidencia	momentos
antes.
—¿Y	qué	ocurrió	con	su	enamorada?
—El	enamorado	soy	yo.	Ella	lo	ignora.
—Debería	decírselo,	así	al	menos	sabrá	a	qué	atenerse.
—¿Usted	hizo	eso?
Juliana	 reflexionó	 y	 tuvo	 que	 admitir	 que	 era	 demasiado	 inexperta	 cuando

aquellos	 sentimientos	 la	 abrumaron,	 y	 que	 había	 habido	 otro	 hombre	 que
también	la	cautivaba	en	ese	entonces:	el	propio	hermano	de	David,	Ismael.
Contar	todo	eso	a	Luis	Morán	habría	sido	una	locura,	de	modo	que	simplificó

su	respuesta.
—Fue	hace	mucho,	un	amor	de	niña.	Crucemos	de	una	vez	el	río,	antes	de	que

las	aguas	se	tornen	caudalosas.
Desmontaron,	y	los	caballos	permanecieron	pastando	en	la	orilla.	Luis	pisaba

donde	ella	lo	hacía,	respirando	con	cierta	dificultad	que	no	pasó	desapercibida	al
oído	entrenado	de	la	enfermera.
—Siéntese	a	tomar	aire	—le	indicó	al	llegar	al	otro	lado.
Desde	allí	era	difícil	que	pudieran	verlos,	y	todos	dormirían	a	esa	hora.	Juliana



contaba	con	eso.	Quería,	además,	darse	tiempo	para	recobrar	el	dominio	de	sus
emociones.	La	luz	de	los	pasillos	era	delatora	y	Luis	Morán	vería	su	semblante
descompuesto.
En	 cuanto	 a	 él,	 hacía	 grandes	 esfuerzos	 por	 no	 demostrar	 la	 flojera	 que	 lo

acometió	durante	la	caminata	de	regreso.	Las	piedras	le	pesaban	en	los	bolsillos
y	 tenía	 llagados	 los	 pies.	 Aquella	 mujer	 poseía	 coraje,	 pero	 le	 resultaba
imposible	 ocultar	 la	 debilidad	 de	 su	 corazón.	 Un	 puñado	 de	 versos	 vino	 a	 su
mente.	 Los	 escribiría	 apenas	 recobrara	 el	 aliento.	 Lo	 último	 que	 deseaba	 era
causar	a	su	cuidadora	problemas	con	los	médicos	o	las	monjas.
—No	volveré	a	salir,	lo	prometo	—soltó	en	voz	baja	y	controlada.
—Está	bien,	creo	en	su	palabra.	Y	me	disculpo	por	haberle	gritado.	Parece	que

no	soy	capaz	de	tener	paciencia	con	los	enfermos	y	eso	me	preocupa,	si	quiero
convertirme	en	médico.
Luis	se	encogió	de	hombros.
—Hay	pacientes	jodidos.
La	expresión	arrancó	una	sonrisa	a	Juliana.
—Hasta	con	ellos	debo	ser	tolerante.	¿Cree	que	podrá	subir	a	su	sala?
Y	al	ver	que	los	ojos	de	Luis	se	dirigían	a	la	ventana,	exclamó	horrorizada:
—Ah,	no,	eso	no.	Subirá	por	la	escalera	conmigo.	Diremos	que	es	sonámbulo,

si	es	necesario.
—Usted	tampoco	sigue	las	reglas,	doctora	—se	mofó	él.
Nadie	les	salió	al	encuentro	antes	de	que	llegaran	al	pabellón	y	ninguno	de	los

internos	se	hallaba	despierto	a	esas	horas,	de	manera	que	Luis	pudo	regresar	a	su
lecho	 sin	alterar	 la	 rutina	de	esa	noche.	Salvo	por	 la	presencia	de	 Juliana,	que
aguardó	paciente	a	que	se	cubriese	con	la	manta.
Un	ruido	extraño	la	hizo	fruncir	las	cejas.
—¿Qué	lleva	allí?
Era	la	confidencia	que	faltaba,	y	Luis	se	rindió.	Con	un	gesto	resignado,	dejó

caer	sobre	la	sábana	las	piedras	que	había	recogido.	La	última	revelación	entre
ambos.



—El	tallador	es	usted.
Luis	cerró	los	ojos,	agotado,	y	asintió.	Cuando	los	abrió,	ella	continuaba	ahí,

mirándolo	 con	 una	 expresión	 indefinible.	 Tristeza	 y	 algo	más,	 un	 sentimiento
que	él	no	pudo	descifrar.
—Dios	lo	guarde,	señor	Morán.	Yo	haré	todo	lo	posible	por	que	se	sane.
La	enfermera	salió	de	la	sala	y	se	dirigió	a	su	cuarto	transida	de	emoción.
Un	minero	pobre,	poeta	y	artista,	enfermo	de	tisis	y	amante	de	la	vida	al	aire

libre.	Un	hombre	 solo	y	 enamorado	de	un	 imposible.	La	última	mirada	que	 le
dirigió	 le	dijo	el	secreto	que	él	guardaba	con	celo:	el	objeto	de	sus	amores	era
ella,	Juliana	Balcarce.
De	nada	valía	fingir	porque	el	corazón	se	escapa	por	los	ojos.	Y	los	de	Luis

Morán	reflejaban	con	intensidad	todo	cuanto	albergaba	el	suyo.
Juliana	se	echó	de	bruces	sobre	la	cama	como	si	el	mundo	entero	cayese	sobre

ella,	hundida	en	el	colchón	y	agotada	por	la	cabalgata	y	las	revelaciones	de	esa
noche.
Lucinda	 roncaba	 y	 ella	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 la	 almohada.	 A	 la	 doctora

Grierson	de	seguro	no	le	habían	sucedido	tales	cosas	mientras	cumplía	su	rol	de
residente.
En	su	lecho,	mientras	tanto,	Luis	intentaba	escribir	versos	a	la	luz	de	la	luna,

que	ya	escapaba	de	 la	ventana.	Sofocó	una	 tos	 inoportuna	y	por	 fin	se	durmió
exhausto,	dispuesto	a	ganar	algo	de	reposo	luego	de	semejante	incursión.
Su	último	pensamiento,	antes	de	perderse	en	el	sueño	reparador,	fue	sobre	la

misión	 que	 le	 aguardaba:	 recuperar	 el	 brillo	 dorado	 en	 los	 ojos	 de	 Juliana
Balcarce.
Y	su	única	arma	para	lograrlo	era	la	poesía.

En	las	sombras	del	pabellón	Tornú,	un	hombre	solitario	contemplaba	la	 luna
con	nostalgia.	Había	visto	a	la	enfermera	subiendo	la	cuesta	en	compañía	de	un



joven	que,	a	juzgar	por	su	aspecto,	era	más	pobre	aún	que	aquellos	indios	que	su
regimiento	 se	 empecinaba	 en	 mantener	 a	 raya.	 Quizá	 esa	 fuera	 la	 llave	 del
corazón	de	Juliana:	la	necesidad.	Era	muy	probable	que	la	mujer	que	lo	tenía	a
maltraer	floreciese	cuando	alguien	la	reclamaba.	Él	no	podía	dejar	de	ser	quien
era,	sin	embargo:	un	descendiente	del	primer	barón	de	Amherst	y	casado	con	una
tísica	 que	 con	malas	 artes	 lo	 había	 alejado	 de	 la	 única	 felicidad	 posible.	 Con
gusto	habría	 empeñado	 la	 gloria	 adquirida	 en	 el	 ejército	 a	 cambio	de	una	 sola
mirada	amorosa	de	la	joven	que	conoció	bajo	la	luna	de	una	Navidad	tan	lejana
como	un	cuento	de	hadas	de	la	infancia.	Aquella	otra	luna	se	elevaba	por	sobre
la	cresta	de	la	sierra	y	se	derramaba	en	el	valle,	desnudando	secretos	escondrijos.
Presa	 de	 un	 impulso	 descabellado,	 David	Malcolm	Amherst	 levantó	 su	 rostro
hacia	 la	 noche	 y	 le	 dedicó	 un	 pensamiento	 que	 era	 en	 realidad	 un	 ruego.	 Se
abandonó	 a	 la	 magia	 y	 al	 misterio	 como	 lo	 había	 hecho	 algunos	 años	 antes,
aunque	sin	la	misma	confianza	de	entonces.
—Que	 sea	 lo	 que	 Dios	 quiera	 —murmuró—,	 y	 sobre	 todo	 que	 seas	 feliz,

pequeña	Juliana.

La	destinataria	de	ese	pedido	dormía	extenuada,	ajena	a	 los	deseos	que	esos
dos	hombres	proyectaban	sobre	ella.	Su	alma	se	habría	regocijado	al	saber	que
dos	corazones	tan	distintos	coincidían	en	un	mismo	sentimiento	de	abandono	y
generosidad.	 Juliana	 Balcarce	 se	 hallaba,	 una	 vez	 más,	 en	 la	 encrucijada	 del
amor.
¡Y	justo	en	vísperas	de	Navidad!





El	grito	estridente	del	benteveo	repicó	bajo	la	ventana.	Según	fuese	el	trino,
venía	precedido	de	mal	augurio	en	la	 tradición	popular,	o	podía	significar

novedades.
Juliana	entornó	el	postigo.	Lucinda	parloteaba	acerca	de	 los	nuevos	 internos

que	habían	colmado	las	salas	y,	como	de	costumbre,	criticaba	el	agua	fría	de	la
vertiente.	También	se	quejó	de	los	dulces	del	cocinero,	culpables	de	que	la	falda
le	 ajustase	 demasiado	 en	 la	 cintura.	 Juliana	 la	 escuchaba	 con	 aire	 ausente.	 Lo
ocurrido	la	noche	anterior	la	había	sumido	en	la	melancolía.
—Las	 monjitas	 pretenden	 que	 las	 ayudemos	 a	 armar	 el	 árbol,	 como	 si	 no

hubiera	 suficiente	 tarea.	 Menos	 mal	 que	 el	 padre	 Antonio	 se	 encargará	 del
pesebre,	 que	 si	 no…	 Por	 lo	 menos,	 tenemos	 asegurada	 la	 turronería	 y	 el
bizcochón.	El	cocinero	tiene	mano	de	artista.	Juliana,	¿estás	oyendo?
—Te	escucho.
—Además,	hoy	los	médicos	decidieron	trasladar	a	la	esposa	del	teniente	a	este

pabellón.	Al	parecer,	la	pobre	tuvo	otra	recaída.
Esa	noticia	alertó	los	sentidos	de	la	joven.
—¿La	señora	Amherst	sigue	empeorando?
—Así	 parece.	 Ya	 decía	 yo	 que	 esa	 palidez,	 y	 tan	 delgaducha…	 Dudo	 que

resista.
—¡Lucinda!	No	nos	toca	dar	pronósticos.
—Ya	lo	sé	—respondió	la	otra	con	fastidio—.	¿Pero	qué	quieren?	¡Una	se	da

cuenta	y	listo!	El	pobre	hombre	ya	está	viudo	y	no	lo	sabe.	Lo	que	sí	espero	es
que	no	suelte	el	aliento	en	Nochebuena,	resultaría	mal	presagio.
Juliana	reprimió	el	sermón	que	merecía	la	cabeza	hueca	de	su	compañera	y	se



dirigió	a	la	sala	femenina	del	pabellón	para	comprobar	los	dichos	de	Lucinda.
Allí	yacía	Chloe,	perdida	entre	sábanas	que	resaltaban	su	blancura	enfermiza.

La	 Navidad	 de	 su	 tierra	 venía	 a	 buscarla	 y	 la	 envolvía	 en	 un	 frío	 capullo	 de
nieve.	La	tisis	había	esculpido	su	faz,	tornándola	cadavérica.	Una	recaída	feroz.
Una	 jugada	del	destino,	cuando	 la	esposa	del	 teniente	era	una	paciente	crónica
que	 podía	 sobrellevar	 su	 mal	 con	 ciertos	 cuidados.	 ¡Qué	 miserable	 debía	 de
sentirse,	con	aquel	cielo	de	verano	entrando	por	las	ventanas!
Juliana	se	acercó	con	una	sonrisa.
—Señora	Amherst,	¿se	encuentra	cómoda?
Los	ojos,	que	ahondaban	su	negrura	por	contraste	con	la	palidez,	se	clavaron

en	la	enfermera	con	fijeza.
—Tengo	sed.
Juliana	 se	 apresuró	 a	 cumplir	 el	 pedido	 de	 esa	 voz	 cascada	 irreconocible.

Chloe	 era	 como	 una	 corola	 que	 desplegaba	 sus	 pétalos	 y	 se	 marchitaba	 de
repente.	 La	 ayudó	 a	 beber,	 y	 con	 cuidado	 devolvió	 a	 su	 sitio	 la	 cabeza
desmechada.
Un	puntazo	de	pena	la	hizo	decir:
—¿Le	molesta	si	me	ocupo	de	peinarla?
La	mano	lánguida	señaló	un	maletín	que	el	apuro	no	había	permitido	ubicar,	y

la	enfermera	halló	el	tocador	de	la	dama:	un	conjunto	de	cepillos,	un	espejo	oval,
un	 frasco	 de	 loción	 y	 una	 cajita	 de	 metal	 repleta	 de	 horquillas.	 Enderezó	 la
almohada	 tras	 la	espalda	de	 la	enferma	y	comenzó	a	desenredar	el	cabello	que
debió	de	haber	sido	espléndido	y	 la	 falta	de	vitalidad	 tornaba	opaco.	Las	 toses
sofocadas	y	el	péndulo	del	reloj	de	pie	eran	los	únicos	sonidos	que	acompasaban
el	movimiento	del	cepillo.	Juliana	elaboró	un	peinado	distinguido:	una	diadema
de	rizos	y	bucles	rozando	las	sienes.	Usó	la	mayor	cantidad	posible	de	horquillas
y	 humedeció	 el	 cabello	 con	 unas	 gotas	 de	 loción	 para	 procurar	 un	 halo	 que
conjurase	el	aliento	enfermo.
Chloe	 no	 había	 abierto	 la	 boca.	 Al	 presentarle	 Juliana	 el	 espejo,	 deslizó	 la

mirada	sobre	su	imagen	pulcra	y	enseguida	observó	a	la	enfermera	a	través	del



azogue.
—Hizo	buen	trabajo	—admitió.
—Tengo	práctica	con	mis	rizos,	son	rebeldes	y	lidié	con	ellos	toda	mi	vida.

A	pesar	de	que	Juliana	le	restaba	importancia,	su	gesto	había	sido	amable.
—Se	lo	agradezco.	Una	se	siente	parte	del	mobiliario	al	estar	aquí	confinada.

Mi	 única	 distracción	 son	 las	 visitas	 de	 mi	 esposo,	 pero	 ahora	 que	 he	 sido
declarada	infame,	dudo	que	lo	dejen	verme	como	antes.
—Señora	Amherst,	 no	 sea	 tan	 dura.	 Estar	 aislado	 requiere	 paciencia,	 ya	 ve



que	a	los	enfermos	se	les	dice	“pacientes”.
La	mujer	alisaba	los	pliegues	de	la	sábana	barruntando	lo	que	diría.
—Supongo	que	se	alegrará	de	mi	estado.
—¿Cómo	dice?
Una	chispa	cruel	encendió	por	un	instante	la	mirada	de	Chloe.
—Sé	todo	acerca	de	sus	amores	con	mi	esposo.
—Entonces	 no	 sabe	 nada,	 señora,	 ya	 que	 nunca	 he	 tenido	 amores	 con	 el

teniente.
—Me	 refiero	 a	 que	 estuvieron	 enamoriscados.	 Es	 infantil	 que	 pretenda

disimularlo,	 los	he	visto	durante	el	concierto.	Él	nunca	tocó	tan	emocionado,	y
usted	no	le	quitaba	los	ojos	de	encima.
Juliana	 quedó	 muda.	 ¿Así	 que	 eran	 tan	 visibles	 su	 anhelo	 y	 desencanto?

Recordó	 la	 pregunta	 de	 Luis	Morán,	 a	modo	 de	 prenda	 por	 perder	 la	 carrera.
También	él	lo	había	notado,	y	sin	ser	parte	de	la	situación.
Era	una	tonta,	llevaba	el	corazón	pintado	en	la	cara.
—Conocí	a	su	esposo	en	casa	de	mi	abuela	y	compartimos	una	linda	amistad.

No	hubo	tiempo	ni	ocasión	de	profundizar	ese	vínculo.	Lamento	que	piense	que
tengo	segundas	intenciones,	y	más	aún	que	me	crea	capaz	de	solazarme	con	la
enfermedad	ajena.	Es	ruin	de	su	parte,	señora	Amherst.
Chloe	la	contempló	con	curiosidad.
—Es	muy	profesional	usted,	enfermera,	no	se	permite	emociones	en	el	 trato

con	los	pacientes.	Voy	a	contarle	algo	que	quizá	la	altere	un	poco.	Sé	todo	acerca
de	los	sentimientos	que	albergaba	mi	esposo	en	aquel	entonces,	ya	que	intercepté
las	 cartas	 que	 le	 enviaba.	 Es	 probable	 que	 usted	 nunca	 haya	 sabido	 que	 él	 le
escribía,	y	ahora	se	lo	digo	yo:	mi	esposo,	teniente	del	emblemático	Regimiento
de	Caballería	de	Custer,	entretenía	sus	horas	de	descanso	en	románticas	misivas
a	 una	 señorita	 que	 jamás	 volvería	 a	 ver.	 En	 cambio	 yo,	 que	 estaba	 a	 su	 lado,
recibía	 sólo	 un	 trato	 caballeroso	 y	 protector	 que	mi	 padre	 encontró	 apropiado
para	entregarme	a	él	a	la	hora	de	su	muerte.
—¿No	ama	usted	a	su	esposo?	—alcanzó	a	decir	Juliana,	asombrada	por	todo



lo	que	oía.
—Oh,	sí	que	lo	amo.	Él	es	mi	bastión,	mi	refugio.	¿Qué	haría	sola	y	enferma?

De	seguro	terminaría	en	un	hospicio.	Tiemblo	de	pensarlo.
—Lo	necesita,	entonces	—observó	con	amargura.
Los	ojos	de	Chloe	relucieron	como	las	piedras	negras	del	río.
—El	amor	es	 también	necesidad,	no	todo	son	palabritas	dulces	y	miradas	de

arrobo.	 Usted	 es	 joven,	 pero	 su	 profesión	 la	 ayudará	 a	 entender	 las	 miserias
humanas.	Hay	muchas	clases	de	amor,	señorita	Juliana.	Yo	moriría	sin	David.
Aquellas	palabras,	dichas	con	intención	o	sin	ella,	calaron	hondo	en	el	alma	de

Juliana.
Fueron	la	sentencia	de	muerte	para	el	sentimiento	que	pugnaba	por	instalarse

de	nuevo	en	su	pecho.	Ella	jamás	alentaría	esperanzas	en	un	hombre	casado,	y	si
Chloe	la	creía	capaz	de	alegrarse	con	la	desgracia	ajena,	se	debía	a	que	era	una
mujer	 despechada.	 Juliana	 debía	 mantenerse	 por	 encima	 de	 las	 bajezas.	 Así
había	sido	enseñada	por	sus	padres,	y	su	vocación	por	 la	ciencia	de	 la	salud	le
exigía	una	conducta	de	sacrificio.	David	Malcolm	Amherst	era	un	viejo	amigo	al
que	 volvía	 a	 encontrar	 en	 circunstancias	 que	 no	 permitían	 otra	 cosa	 que	 no
fuesen	la	cortesía	y	la	amabilidad.
Con	 dolor	 que	 consiguió	 enmascarar	 bajo	 la	 preocupación	 por	 el	 prójimo,

dijo:
—Le	agradezco	que	me	cuente	lo	ocurrido	en	el	pasado,	señora	Amherst.	Es

un	 peso	 que	 usted	 debió	 de	 llevar	 en	 el	 corazón	 todo	 este	 tiempo.	 Estamos
próximos	a	Navidad,	la	ocasión	para	intentar	ser	mejores	en	el	año	que	vendrá.
Si	lo	desea,	puedo	enviar	al	padre	Antonio,	aunque	no	sea	de	su	misma	religión.
A	la	hora	de	rendirnos	a	Dios,	cualquier	camino	es	bueno.
Mientras	hablaba	abría	de	par	en	par	la	ventana	y	colocaba	el	ramito	de	flores

que	adornaba	el	alféizar	sobre	la	mesa	de	luz	de	Chloe,	para	que	lo	tuviese	a	la
vista.
La	respuesta	de	la	paciente	no	fue	la	que	Juliana	esperaba.
—Gracias,	pero	no	necesito	a	ningún	cura.	Tengo	mi	Biblia	y	la	leeré	cuando



pueda.
—Me	retiro	entonces,	señora	Amherst.	Diré	a	su	esposo	que	venga	a	verla.	No

está	tan	grave	como	para	no	poder	recibir	visitas.
Se	alejó	de	prisa,	ansiosa	por	respirar	otro	aire	que	no	estuviese	envenenado

por	 la	 acidez	 de	 la	 esposa	 del	 teniente.	 ¡Pobre	 David,	 condenado	 por	 una
promesa	de	lealtad!
La	 brisa	 veraniega	 acarició	 su	 rostro	 con	 dulzura	 benefactora.	 Las	 sierras

lucían	sus	verdores	y	el	río	destellaba	como	piedra	preciosa.	Era	un	día	radiante
y	ella	debía	agradecer	que	pudiese	vivirlo	con	intensidad,	dedicada	a	lo	que	más
le	 gustaba:	 el	 servicio.	 Allí	 dentro,	 una	 dama	 también	 joven	 se	 encontraba
postrada	 y	 envuelta	 en	 una	 perfidia	 que	 le	 impedía	mejorar	 su	 estado.	 Juliana
reflexionó	 sobre	 las	posibilidades	de	Chloe.	Si	 algo	bueno	podía	 lograr	 en	esa
Navidad,	 era	 que	 aquella	 mujer	 se	 arrepintiese	 de	 su	 conducta	 y	 se	 tornase
agradable	 a	 los	 ojos	 de	 su	 esposo.	 Sería	 un	 doble	 regalo:	 para	 Chloe	 y	 para
David.	Decidió	 ocuparse	 de	 esa	 tarea,	 ajena	 a	 su	 conocimiento	 científico	 pero
cercana	a	su	instinto	de	sanación,	que	era	el	impulso	más	fuerte	que	la	animaba.
—Si	cura,	es	medicina	—se	dijo	en	voz	alta,	recordando	las	palabras	de	aquel

otro	hombre	que	conoció	en	la	blanca	Navidad	de	Amherst:	Ismael.
Ahora	sí	entendía	para	qué	Dios	la	había	enviado	a	la	estación	climatérica.

La	hermana	Isaura	solía	circular	entre	las	camas	con	agua	bendita	y	limonada
con	 azúcar,	 atendiendo	 las	 necesidades	 y	 las	 inquietudes	 espirituales	 de	 los
enfermos.	Algunos	sólo	pretendían	unos	minutos	de	charla	para	aliviarse;	otros
se	 quejaban	 de	 continuo	 y	 requerían	 permanente	 cháchara	 para	 olvidar	 que	 se
hallaban	presos	del	mal	y	de	 las	reglas	del	sanatorio,	no	siempre	recibidas	con
pasividad.	 Aquella	 monja	 incansable	 nunca	 se	 malhumoraba,	 así	 que	 Juliana
acudió	a	verla,	deseosa	de	 sanar	 su	ánimo	conturbado	por	 las	 revelaciones	del
día.



Isaura	le	mostró	una	valija	de	madera	que	en	sus	alas	desplegadas	albergaba
yuyos,	sales,	pócimas	y	tinturas.
—Es	un	curalotodo	milagroso.	Obra	de	Dios	—aclaró,	temiendo	infringir	las

reglas.
A	Juliana	le	resultó	extraordinario	el	maletín,	y	deseó	profundizar	la	amistad

con	la	hermana	a	fin	de	aprender	lo	que	ella	supiera	sobre	las	dotes	de	las	plantas
curativas.
—Tomé	algunas	clases	de	botánica	médica	—dijo	la	monja	mientras	doblaba

las	ropas	que	habían	llegado	del	lavadero—.	Nada	de	otro	mundo.
Juliana	intuía	que	aquellas	dosis	encerraban	el	milagro	que	tarde	o	temprano

el	mundo	científico	descubriría.
Isaura	 le	 contó	 también	 sobre	 Mary	 Seacole,	 mitad	 escocesa,	 mitad

jamaiquina.
—Una	mujer	que	fue	a	la	guerra	de	Crimea	y	heredó	de	su	madre	este	saber

antiguo	puso	en	práctica	recetas	que	conjuraron	el	cólera	y	la	fiebre,	detuvieron
infecciones	y	salvaron	la	vida	de	muchos	heridos.	Eso,	y	las	reglas	de	higiene	y
salubridad.
—La	doctora	Grierson	nos	habló	de	Florence	Nightingale	—repuso	Juliana—.

Leímos	sus	notas,	publicadas	a	raíz	de	esa	misma	guerra.	Ignoraba	que	hubiese
habido	otra	samaritana	como	ella.
—Mary	 lo	 fue.	 Los	 soldados	 la	 llamaban	 “Mama	Seacole”.	Y	 ahora	 que	 lo

menciona,	le	decían	también	“la	Nightingale	negra”.	Ambas	fueron	instrumentos
de	Dios,	pues	enseñaron	al	mundo	cosas	buenas	a	partir	de	algo	diabólico	como
la	 guerra.	 Mary	 es	 tal	 vez	 más	 digna	 de	 admiración	 porque	 luchó	 contra	 el
prejuicio	debido	a	su	 raza,	no	contaba	con	el	 respaldo	que	 recibió	Florence.	Y
debo	 decir	—añadió	 Isaura	 con	 un	 matiz	 de	 reprobación	 en	 la	 voz—	 que	 no
contó	tampoco	con	el	beneplácito	de	ella.	El	Cielo	sabrá	sus	razones.
Juliana	 se	 entretenía	 escuchándola	 en	 el	 reducido	 espacio	 del	 cuarto	 de

planchado,	 sentada	 sobre	 un	 canasto	 y	 balanceando	 las	 piernas,	 sintiéndose	 a
salvo	de	 la	 intensa	 actividad	diaria.	Esos	 ejemplos	de	 amor	 a	 la	 humanidad	 le



brindaban	el	consuelo	que	necesitaba.
—Es	difícil	ser	bueno	del	todo	—adujo	pensativa—,	porque	siempre	se	filtra

algún	sentimiento	mezquino.
Su	mente	 se	 remontaba	 al	 teniente	 y	 a	 su	 esposa,	 aunque	 la	 religiosa	 no	 lo

sabía.
—Dios	 tiende	 su	mano	 y	 no	 hay	 réprobo	 que	 no	 tenga	 su	 oportunidad.	Un

cura	que	conozco	 le	diría	que	 la	 lluvia	que	Él	nos	manda	nos	moja	a	 todos	—
concluyó	Isaura.
—Qué	hermosa	expresión.
—Oh,	 él	 es	 capaz	 de	 levantar	 un	 oratorio	 con	 sus	 manos.	 ¡Cortó	 dos	 mil

postes	de	álamo	para	la	casa	de	ejercicios!	Ahora	supe	que	anduvo	enfermo.
—Con	razón	se	ha	enfermado,	si	trabaja	tanto.
—Bueno,	 consigue	que	 la	gente	 lo	 ayude	y	en	eso	 reside	el	mayor	milagro.

Serranos	toscos,	malandrines,	gente	de	avería…	todos	lo	escuchan.
—¿Es	de	por	acá?
—La	Villa	 del	Tránsito	 está	 del	 otro	 lado	de	 las	 sierras	 grandes,	 un	 camino

que	él	 recorrió	a	 lomo	de	mula	varias	veces.	Además	es	muy	 leído,	estudió	en
compañía	de	gente	importante.	¡Hasta	se	dice	que	es	amigo	de	Juárez	Celman!
—Me	gustaría	conocerlo.
La	religiosa	negó	con	pesar.
—Me	han	dicho	que	lo	llevaron	a	Córdoba.	A	fe	mía,	debe	de	estar	deseando

que	 lo	 echen	 de	 allí.	 Es	 hombre	 de	 la	 tierra,	 como	 ese	 muchacho	 artista	 del
pabellón.
La	mención	del	minero	alertó	a	Juliana.
—¿Sabía	usted	que	Luis	Morán	fabricaba	las	tallas	de	piedra?	—se	admiró.
—Por	supuesto.	¡Si	soy	yo	quien	se	las	lleva	al	padre	Antonio!
La	naturalidad	con	que	se	resolvían	esos	asuntos	a	sus	espaldas	la	maravilló.

Había	una	trama	que	funcionaba	como	una	máquina	milagrosa	cuyos	engranajes
se	 ajustaban	 en	 secreto.	 Como	 ese	 otro	 cura	 que	 iba	 y	 venía	 en	 su	 mula,
convirtiendo	 a	 hombres	 toscos	 y	 malvados	 en	 gente	 dedicada	 al	 trabajo	 y	 la



oración.
—Estoy	intentando	reforzar	la	salud	de	Luis	Morán	—confesó	con	tiento	a	la

monja—,	 con	 ayuda	 de	 pócimas	 como	 las	 de	 ese	maletín.	 Obtuve	 el	 permiso
para	preparar	un	tónico	que	fortalezca	su	organismo.
La	hermana	Isaura	la	miró	de	soslayo	mientras	doblaba	en	cuatro	una	sábana

de	hilo.
—Eso	 y	 la	misericordia	 divina	 ayudarán.	Usted	 se	 preocupa	mucho	 por	 los

enfermos,	doctora	—agregó,	repitiendo	el	título	que	solían	endilgar	a	Juliana—,
y	ese	cuidado	es	medicina	también.	Ahora	bien,	ese	joven	es	duro,	no	hay	cómo
negarlo.
—¿A	qué	se	refiere?
La	monja	sacudió	otra	sábana	con	energía.
—Para	 mí	 que	 es	 como	 esos	 serranos	 a	 los	 que	 el	 sacerdote	 que	 le	 conté

arranca	 los	pecados	a	 fuerza	de	 trabajo	y	sermones.	No	digo	que	sea	criminal,
eso	no,	pero	sí	arisco	y	desobediente.	La	otra	noche	—y	se	detuvo	para	 tomar
aire—	 lo	 vi	 trepando	 el	 muro	 y	 corriendo	 hacia	 el	 valle.	 Nada	 dije	 porque
también	lo	vi	volver,	pero	a	usted	se	lo	digo,	doctora,	hay	que	vigilarlo	bien.
Juliana	calló,	pues	 ignoraba	 si	 la	hermana	 Isaura	 la	había	visto	 regresar	con

Luis	Morán	de	su	escapada	nocturna.	Mejor	era	no	ahondar	en	el	episodio.
—Hay	 pacientes	 que	 sienten	 trastocada	 su	 vida	 cuando	 deben	 recluirse;	me

temo	que	 el	 señor	Morán	 es	 como	 las	 criaturas	 silvestres,	 no	 se	 acostumbra	 a
vivir	encerrado.
—Que	 el	 Señor	 se	 apiade	 y	 le	 otorgue	 resignación.	 Los	males	 de	 esta	 vida

deben	ser	aceptados,	es	la	voluntad	de	Dios.
—Si	 es	 capaz	 de	 tallar	 figuras	 tan	 hermosas,	 no	 debe	 de	 ser	 tan	 rústico	—

aventuró	Juliana	pensativa.
—Su	 paciente	 es	 una	 roca	 que	 esconde	 un	 núcleo	 precioso,	 doctora,	 pero

habrá	que	pulirla	mucho	para	ver	ese	interior	cristalino.	¿Y	quién	hará	la	tarea	en
este	sitio	retirado	del	mundo?
La	monja	 se	 alejó	para	entregar	 las	 sábanas	 limpias	y	 Juliana	quedó	a	 solas



con	sus	pensamientos.	La	voluntad	de	Dios,	como	ella	la	entendía,	abarcaba	los
esfuerzos	que	los	humanos	podían	hacer	para	mejorar	y	sanarse.	Por	mucho	que
rezar	ayudara,	Dios	sin	duda	querría	que	se	hiciera	algo	en	pos	de	los	demás,	y
eso	era	lo	que	Juliana	tenía	planeado	para	Luis	Morán.
Antes	 de	 retomar	 su	 labor,	 pasó	 por	 su	 propio	 dormitorio.	 Un	 impulso	 la

movió	 a	 rebuscar	 en	 el	 baúl	 de	 su	 equipaje	 los	 pocos	 recuerdos	 que	 la
acompañaban.	En	 lugar	de	 abrir	 la	 cajita	de	música	 con	 forma	de	piano,	 tomó
entre	sus	dedos	la	alhaja	rústica,	regalo	de	Ismael.	Jamás	la	había	usado,	era	un
adorno	 tribal	 que	 no	 cuajaba	 entre	 las	 gentes	 con	 las	 que	 ella	 se	 codeaba,	 y
carecía	 de	 vestimenta	 apropiada	 para	 lucirlo.	 Una	 pluma	 de	 águila	 blanca	 y
moteada	de	negro,	colgaba	del	collar	formado	por	piedras	y	semillas	unidas	en
un	intrincado	dibujo.	El	tiempo	había	teñido	de	sepia	las	cuentas	del	collar,	pero
la	pluma	permanecía	luminosa	y	suave.	Juliana	la	deslizó	por	su	mejilla,	en	una
caricia	que	le	produjo	estremecimientos.	La	voz	hueca	del	nativo	de	los	hurones
volvió	a	 su	mente.	Él	 le	había	confiado	el	maravilloso	 secreto	que	escondía	 la
Luna	Larga,	y	ese	misterio	los	había	unido	a	los	tres	aquella	noche	de	invierno.
Juliana	se	sentía	 ligada	por	una	promesa,	 tanto	a	David	como	a	 Ismael,	pese	a
que	desde	entonces	y	hasta	ese	momento	no	había	sabido	de	ellos.	Ahora	David
volvía	 a	 su	 vida	 en	 condiciones	 muy	 distintas,	 y	 ella	 no	 podía	 gobernar	 los
latidos	de	su	corazón.
Cuidado	 con	 lo	 que	pides,	 podría	 cumplirse.	Era	una	 advertencia	que	había

escuchado	en	casa	de	sus	padres.	Aquella	Navidad	Juliana	había	sido	generosa,
su	 pedido	 estuvo	 vinculado	 a	 la	 felicidad	 y	 a	 la	 liberación	 de	 las	 culpas	 y	 el
tormento,	no	había	sido	precisa	en	cuanto	a	sus	propios	sentimientos,	no	había
pedido	que	alguno	de	aquellos	hombres	cayese	rendido	a	sus	pies.	¿Por	qué	no	lo
hizo?	Pues	porque	entonces	no	sabía	cuál	de	ellos	la	atraía	más.	Y	porque	tenía
la	 cabecita	 repleta	 de	 proyectos	 y	 sueños	 de	 futuro.	 Pensar	 en	 casarse,	 por
atractivo	que	fuese	el	candidato,	hubiera	significado	truncar	su	carrera,	lo	sabía
por	intuición.	Por	eso	había	pedido	a	la	luna	algo	que	no	comprometiese	su	vida.
Ahora	 debía	 aceptar	 lo	 que	 la	Navidad	 pasada	 le	 había	 dado:	 regresar	 a	 su



tierra,	volver	a	su	familia	y	continuar	con	su	vocación.
Tal	 vez	 la	 presencia	 de	David	Malcolm	Amherst	 fuese	 una	 prueba	 que	 otra

luna,	la	de	la	Navidad	presente,	le	arrojaba	por	delante	para	decidir	si	iba	en	el
camino	correcto.
Juliana	 se	 colocó	 la	 gargantilla	 con	 la	 pluma	 y	 se	 contempló	 en	 el	 espejo.

Aquel	regalo	era	un	wampun,	una	ofrenda	que	los	unía	para	siempre.
—Creo,	Wanaka,	que	supiste	desde	el	principio	que	llevo	sangre	india.
El	sol,	pronto	a	desaparecer	tras	la	sierra,	dio	de	lleno	en	su	rostro	y	el	collar

relumbró.
Fue	un	segundo	que	bastó	para	conmocionarla	entera.
—¡Dios	bendito!	Pareces	recién	salida	de	las	tolderías.
La	 exclamación	 de	 Lucinda	 le	 produjo	 un	 cimbronazo	 de	 realidad.	 Y	 le

recordó	que	era	horario	de	trabajo	y	ella	se	perdía	en	ensoñaciones	nostálgicas.
—Es	un	viejo	recuerdo	del	tiempo	en	casa	de	mi	abuela	—explicó	mientras	se

quitaba	el	collar	y	lo	guardaba	con	primoroso	cuidado.
Lucinda	omitió	comentar	la	incongruencia	de	un	regalo	indio	en	manos	de	su

compañera,	y	en	cambio	le	contó	las	novedades	del	día.
—La	esposa	del	pianista	se	encuentra	estable.	Al	parecer,	la	visita	del	esposo

la	 serenó	 un	 poco.	 Yo	 no	 sé	 cómo	 esa	 mujer	 no	 se	 cuida	 lo	 suficiente	 para
reponerse	y	vivir	 lo	que	Dios	disponga,	 teniendo	un	marido	como	ese.	 ¡Yo	no
perdería	ni	un	minuto	en	la	cama!
Y	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	 afirmación	 había	 brotado	 con	 doble	 sentido

aunque	sin	proponérselo,	cambió	de	tema.
—El	 padre	Antonio	 está	 exultante.	Ya	 tiene	 a	 la	Virgen	 con	 el	Niño,	 ahora

deliberan	sobre	si	dejar	el	pesebre	en	 la	capilla	o	 traerlo	al	 salón,	para	que	 los
internos	lo	disfruten.	¿Tienes	algo	que	ver	con	el	cambio	de	planes,	Juliana?
—Sólo	le	comenté	al	padre	que	sería	penoso	privarlos	de	su	vista,	y	como	él

detesta	 el	 árbol	 de	 Navidad,	 sin	 duda	 querrá	 armar	 el	 pesebre	 ahí	 para
combatirlo.
—Muy	sagaz	—convino	Lucinda.



—¿Cuándo	recibió	el	padre	la	última	talla?
—No	lo	sé.	Hay	un	gran	misterio	en	todo	esto,	es	parte	de	la	diversión.
—Iré	 ahora	 mismo	 a	 preguntarle,	 siempre	 que	 no	 necesites	 que	 me	 quede,

Lucinda.
La	otra	enfermera	se	ajustó	la	cofia	con	un	gesto	que	parecía	decir:	“ya	me	lo

veía	venir”,	pero	en	el	fondo	deseaba	que	Juliana	se	animase,	la	notaba	alicaída	y
le	 complacía	 darle	 gusto	 y	 seguirle	 la	 corriente.	 Sería	 una	 buena	 doctora,
preocupada	por	sus	pacientes	más	allá	de	los	diagnósticos	y	las	recetas.
—Ve	tranquila,	que	me	abastezco	sola	para	lo	que	falta.	Sólo	te	pido	a	cambio

que	no	omitas	detalle	de	lo	que	conversen	en	San	Roque.	Las	monjitas	hacen	de
todo	un	secreto	de	confesión.
Al	salir,	se	topó	con	David.	El	militar	iba	en	su	busca	y	se	mostró	aliviado	al

verla.
Juliana	 se	 alisó	 el	 delantal,	 ansiosa	 por	 ocultar	 la	 conmoción	 que	 le	 había

producido	el	encuentro.
—Gracias	a	Dios	—dijo	él	sin	preámbulos—.	Ven	conmigo,	que	mi	esposa	se

ha	rebelado	contra	los	médicos.	Detesta	que	la	ausculten,	y	ellos	se	cohíben	al	no
comprender	su	idioma.
Él	seguía	dando	órdenes,	según	su	costumbre	y	por	deformación	profesional,

sin	duda.
Malhumorada	por	tener	que	desviarse	del	rumbo	previsto,	Juliana	lo	siguió	en

silencio	a	través	del	predio	que	unía	ambos	pabellones.	En	el	centro	se	levantaba
el	 edificio	 destinado	 a	 los	 pacientes	 particulares,	 justo	 al	 final	 del	 camino	que
comunicaba	con	La	Parada.	Era	un	 sitio	 rodeado	de	alfalfares	en	 su	parte	baja
con	vistas	al	río	Cosquín,	que	en	ese	instante	relumbraba	como	una	miríada	de
joyas	en	el	atardecer.
David	atravesaba	el	campo	a	zancadas	y	Juliana	debía	trotar	para	alcanzarlo.

Llegaron,	ella	sudorosa	y	con	 los	pensamientos	 revueltos,	él	como	si	estuviese
cumpliendo	 un	 objetivo	militar,	 y	 subieron	 las	 escaleras	 con	 fuerte	 eco	 de	 las
pisadas	de	David.



En	el	cuarto	se	respiraba	el	alcanfor	mezclado	con	el	aroma	de	yuyos	de	una
tisana	olvidada	sobre	 la	mesita	de	noche.	La	brisa	 traía	el	 rumor	de	 la	acequia
alimentada	por	el	río.	Los	facultativos	dejaron	paso	al	esposo,	y	cuando	vieron	a
Juliana	se	sintieron	respaldados.	La	doctorcita	en	ciernes	tenía	fama	de	ablandar
a	los	pacientes	más	díscolos.	Chloe	se	hallaba	hundida	en	las	almohadas,	con	el
semblante	 endurecido	 por	 el	 empecinamiento	 y	 los	 rasgos	 marcados	 por	 la
delgadez.
—Buenas	 tardes,	 señora	 Amherst	 —la	 saludó	 en	 inglés—.	 Vengo	 a	 ver	 si

puedo	ayudar	a	que	se	entienda	con	los	doctores.	¿Hay	que	darle	medicina?	—
inquirió,	esta	vez	en	castellano,	para	que	 los	otros	supiesen	que	de	ahí	en	más
sería	la	intérprete.
David	 se	 mantenía	 apartado,	 su	 rostro	 varonil	 iluminado	 por	 el	 sol	 que	 se

filtraba	 por	 la	 ventana	 y	 acentuaba	 el	 metal	 de	 sus	 ojos.	 Era	 “la	 hora	 de	 la
fiebre”,	 la	 hora	 tan	 temida	 por	 los	 enfermos.	 La	 fiebre,	 se	 decía,	 era	 hija	 del
bacilo	y	prefería	el	atardecer.
El	tisiólogo	iba	acompañado	de	un	practicante,	y	el	muchacho	lucía	temeroso

de	incurrir	en	un	gesto	que	desatase	la	ira	de	esa	paciente	difícil.
—Es	 sólo	 un	 examen	 de	 rutina,	 pero	 la	 señora	 no	 desea	 que	 haya	 nadie

presenciándolo.	 Intenté	 explicarle	 que	 es	 el	 modo	 natural	 de	 transmitir	 la
enseñanza	de	la	materia,	y	creo	que	no	me	entiende.
Con	 la	mirada,	 el	médico	 le	 estaba	 diciendo	que	 a	 su	 juicio	Chloe	 entendía

muy	bien,	y	que	se	había	encaprichado,	idea	que	Juliana	compartía.
La	joven	se	dirigió	a	la	enferma	con	una	sonrisa	no	exenta	de	firmeza.
—El	doctor	necesita	explicar	su	mal	a	su	asistente,	por	si	hubiera	necesidad	de

recurrir	 a	 él	 en	 su	 ausencia.	 Usted	 no	 querrá	 quedar	 en	 manos	 de	 personas
ignorantes	de	 los	detalles.	Si	 lo	desea,	puedo	colaborar	con	el	examen.	Ambas
somos	mujeres	y	no	debemos	avergonzarnos	de	nuestro	cuerpo.
Los	ojos	de	Chloe	refulgían	con	odio.	Estaba	en	manos	de	la	mujer	a	la	que	su

esposo	amaba,	y	ambos	conocían	la	verdad	sobre	sus	artimañas	para	impedir	ese
amor.	Odiaba	a	David	por	ponerla	en	esa	 situación,	y	odiaba	a	 Juliana	por	 ser



sana,	 hermosa	 y	 decidida,	 una	 pareja	 ideal	 para	 el	 hombre	 del	 que	 ella	 bien
conocía	 su	valentía	y	determinación.	Su	padre	 la	había	 arrojado	como	carnada
ante	el	teniente	para	garantizarle	protección	y	un	buen	pasar,	y	aunque	con	ello
satisfacía	 también	 sus	 propios	 deseos,	 era	 capaz	 de	 odiarlo	 por	 eso.	 En	 su
corazón,	el	resentimiento	había	trazado	un	surco	profundo	que	sangraba.
Acorralada,	debió	acceder.
—Que	se	vayan	todos,	menos	el	doctor	y	usted	—dijo,	cortante.
Juliana	 tradujo	 esa	 voluntad,	 y	 al	 final	 quedaron	 solos	 con	 la	 tísica.	 Era

preferible	hacer	el	examen	de	todos	modos,	antes	que	irse	de	allí	con	las	manos
vacías.
—Ese	practicante	al	que	usted	rechazó	puede	ser	el	médico	que	salve	su	vida

mañana	—sentenció	Juliana.
Chloe	se	mordió	los	labios	pero	nada	dijo.	El	doctor	procedió	a	auscultarla,	y

mantuvo	el	semblante	impasible	al	ver	los	huesos	prominentes	del	esternón	bajo
el	escote.	Juliana	comprendió	que	Chloe	acentuaba	su	enfermedad	para	mantener
cautivo	a	David,	y	si	bien	 ignoraba	de	qué	modo	podía	eso	ser	posible,	estaba
segura	 de	 dar	 en	 el	 clavo.	 Poseía	 un	 instinto	 certero	 y,	 como	 bien	 supo
vislumbrar	Ismael	aquella	otra	Navidad,	ella	captaba	la	totalidad	del	enfermo:	su
cuerpo,	 su	mente	 y	 su	 espíritu.	 Eran	 cualidades	 con	 las	 que	 había	 nacido,	 así
como	la	compasión	para	dejar	de	lado	cualquier	rencor	y	brindarse	por	entero	si
la	necesitaban.	Los	pacientes	 tuberculosos	 se	caracterizaban	por	 las	emociones
exaltadas	 y	 la	 sensibilidad	 extrema.	 Y	 Chloe	 era	 una	 paciente,	 antes	 que	 la
esposa	del	hombre	que	ella	había	amado.
El	doctor	anotó	en	su	cartilla	los	datos	que	obtuvo	y	se	los	mostró	a	Juliana,

que	 sin	 autorización	 tradujo	 en	 términos	 sencillos	 lo	 que	 acababan	 de	 decirle.
Sentía	la	mirada	reprobatoria	del	médico	en	su	nuca,	pero	entendía	que	la	única
manera	de	 ablandar	 a	Chloe	 era	hacerla	participar	de	 los	 intentos	de	 curación.
Nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 elegiría	 enfermarse,	 así	 que	 debía	 pensar	 en	 la
desesperación	que	la	llevaba	a	decaer	hasta	ese	punto,	y	en	ese	tema	David	debía
de	ser	la	razón	primera	y	exclusiva.



Pretextó	 la	 necesidad	 de	 acomodar	 el	 cuarto	 para	 quedarse	 a	 solas	 con	 la
enferma.
—Su	 esposo	 está	 muy	 preocupado,	 señora	 Amherst.	 Creo	 que	 quiere	 verla

repuesta	para	volver	a	su	tierra,	donde	sin	duda	se	sentirá	más	a	gusto.
—En	Amherst	 tendremos	que	 vivir	 con	 el	 viejo,	 así	 que	 no	 estoy	 lo	 que	 se

dice	ansiosa	por	volver.
La	árida	respuesta	requería	de	un	mayor	esfuerzo	por	parte	de	Juliana.
—Es	un	 sitio	muy	bonito	y	 en	 el	 valle	hay	hermosas	 casas.	Tal	 vez	puedan

rentar	 alguna	 o	 construir	 un	 lugar	 propio.	 La	 de	 mi	 abuela	 es	 pequeña	 pero
acogedora,	y	no	se	necesita	más	para	tener	un	hogar	al	gusto	de	una.
—¿Es	 hogareña	 también?	 —se	 burló	 la	 esposa	 del	 teniente—.	 ¡Vaya,

enfermera,	es	usted	un	dechado	de	virtudes	que	los	hombres	sin	duda	apreciarán!
—Entre	mis	virtudes,	como	usted	dice,	las	tareas	domésticas	no	son	mi	fuerte,

pero	me	las	arreglo	bien	con	otras	actividades	que	pueden	ser	sociales	también.
—¿Como	cuáles?
—Soy	buena	amazona.	Amo	los	caballos,	como	mi	padre.	Y	monto	muy	bien,

sin	modestia	lo	digo.
A	los	labios	de	Chloe	subió	un	comentario	grosero,	Juliana	pudo	leerlo	en	sus

ojos,	pero	la	mujer	se	contuvo.	No	estaba	todo	perdido,	pensó	la	joven.
—Imagino	que	su	padre	también	amaba	montar,	si	pertenecía	a	un	regimiento

de	caballería.
—Él	nunca	me	permitió	subir	a	un	caballo,	temía	que	muriese	de	un	golpe	y

quedar	solo,	después	de	haber	perdido	a	mi	madre.	Fue	una	de	 las	razones	por
las	que	viví	siempre	bajo	techo:	el	miedo	de	mi	padre	a	perderme.
El	ovillo	empezaba	a	desenredarse.
—¿Se	lo	ha	dicho	al	teniente?
—Él	es	un	hombre	 impermeable	 a	 las	necesidades	 femeninas.	Tal	vez	usted

creyera	otra	cosa	—aventuró,	cínica.
—No	 nos	 tratamos	 como	 para	 conocernos	 tanto,	 pero	 pude	 apreciar	 su

carácter	 hermético.	 Al	 parecer,	 tiene	 usted	 un	 fuerte	 punto	 en	 común	 con	 su



esposo	y	no	lo	sabe,	señora	Amherst.	Ambos	lidiaron	con	padres	que	coartaron
sus	inclinaciones.
—Es	 probable	 que	David	 se	 sincerara	 con	 usted	más	 que	 conmigo	—adujo

Chloe	con	rabia.
—Quizá	percibió	que	usted	estaba	demasiado	inmersa	en	su	propia	tristeza.
El	 contrapunto	 interesó	 a	Chloe,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 partido	 en	 el	 que

nunca	sabía	adónde	iría	a	parar	la	pelota.
—Al	parecer	es	también	adivina.
—Voy	a	confiarle	algo,	señora	Amherst.	—Y	Juliana	se	sentó	sin	permiso	en

el	borde	de	la	cama—.	Yo	me	crié	en	un	hogar	donde	todos	hablan	de	lo	que	les
sucede,	incluso	personas	que	no	son	de	nuestra	familia	nos	visitan	a	diario	y	nos
cuentan	sus	sinsabores	y	alegrías.	Eso	es	obra	de	mi	madre,	que	es	un	espíritu
afectuoso	y	conciliador.	Si	por	mi	padre	hubiera	sido,	viviríamos	aislados	en	un
páramo,	 porque	 cuando	 él	 conoció	 a	 mi	 madre	 era	 un	 hombre	 salvaje	 que
habitaba	poco	más	que	una	tapera.
—¿Tapera?
—Un	rancho,	una	casa	muy	pobre.
—¿Su	padre	es	un	hombre	desahuciado?
—¡Para	 nada!	 Pertenece	 a	 lo	 más	 rancio	 de	 la	 sociedad	 de	 este	 país,	 pero

también	tuvo	una	reyerta	con	su	padrastro,	y	a	raíz	de	eso	se	fugó	de	la	casa	y
vivió	como	un	ermitaño.	Fue	el	amor	de	mi	madre	el	que	lo	redimió.	Hoy	es	un
hombre	feliz	y	seguro	de	su	felicidad.	Quiero	decir	que,	en	mi	opinión,	no	hay
hombre	que	resista	los	efectos	de	una	mujer	paciente	y	honesta	que	lo	entiende	y
lo	apoya.	El	amor,	señora	Amherst,	es	la	verdadera	medicina.
—Cuánta	sabiduría	—se	mofó	Chloe,	pero	desvió	la	mirada	y	Juliana	percibió

un	brillo	sospechoso	en	los	ojos	oscuros.
—Usted	 tiene	 al	 hombre,	 no	 yo	—siguió	 diciendo,	 tajante—.	Ahora	 en	 sus

manos	está	la	llave	de	su	felicidad.	O	de	su	desdicha,	como	prefiera.
Juliana	se	levantó	para	irse,	y	cuando	estuvo	con	un	pie	afuera	del	cuarto,	la

voz	de	Chloe	la	detuvo.



—Nunca	me	perdonará	el	engaño.
—Si	sabe	que	lo	hizo	por	amor	y	no	por	maldad,	me	atrevo	a	decir	que	sí.	La

perdonará	 con	 el	 tiempo	 y	 empezará	 a	 descubrir	 en	 usted	 la	 persona	 que	 es,
señora	Amherst.
Cerró	la	puerta	con	suavidad	y	respiró	hondo.	
Ya	estaba.	Había	jugado	su	última	carta.
El	teniente	David	Malcolm	Amherst	ya	no	le	pertenecía.
Trató	 de	 ignorar	 el	 latido	 desacompasado	 de	 su	 corazón,	 el	 temblor	 de	 sus

manos	y	el	peligroso	ardor	de	sus	ojos.	Intentó	tragar	saliva	para	aliviar	el	nudo
en	su	garganta	y	el	dolor	fue	tal,	que	sufrió	un	acceso	de	tos.
En	ese	trance	la	encontró	David,	que	aguardaba	a	que	saliese	para	abordarla.
—¿Estás	bien?	¿Sucedió	algo?
Ella	se	irguió	cuan	alta	era	y	lo	miró	con	una	extraña	severidad.
—Muy	 bien.	 Chloe	 aceptó	 auscultarse,	 pero	 quiere	 hablarte	 sobre	 algo	 que

pesa	en	su	corazón,	y	si	eres	lo	bastante	generoso	para	escucharla,	entrarás	allí	y
serás	parte	de	su	curación.	Su	vida	está	en	tus	manos.
Atónito,	el	teniente	indagó	en	la	profundidad	de	los	ojos	dorados	que	habían

poblado	sus	sueños	y	supo,	de	manera	inexplicable,	que	ella	acababa	de	decirle
algo	fundamental	sin	siquiera	nombrarlo.	Aquella	mirada	le	recordó	la	noche	en
que	Juliana	lo	instó	a	enfrentar	su	oprobio	por	haber	participado	de	una	matanza
sin	 nombre.	 Le	 recordó	 que	 existían	mujeres	 así,	 de	 elevada	 condición	moral,
capaces	 de	 renunciar	 a	 la	 dicha	 con	 tal	 de	 cumplir	 el	mandato	 que	 la	 vida	 les
imponía.	Una	mujer	 como	 jamás	 sería	Chloe.	 Su	 esposa	 necesitaba	 de	 él	 para
enderezarse.	Juliana	no	precisaba	de	nadie.
—Iré	—dijo,	mirándola	con	infinita	pesadumbre.
Por	primera	vez,	el	acero	de	sus	ojos	pareció	atenuarse.
—Gracias	—respondió	ella.
Él	se	volvió	para	verla	antes	de	entrar,	y	Juliana	echó	a	correr	hacia	el	camino

que	descendía	hasta	la	capilla.
La	 oscuridad	 se	 adueñaba	 de	 la	 acequia,	 de	 los	 tréboles	 del	 sendero	 y	 del



mistol,	 el	 árbol	 milagroso	 que	 custodiaba	 la	 galería.	 Sombras	 en	 la	 luna
colmaban	de	presagios	la	noche.	Juliana	no	era	consciente	de	la	tenebrosidad	que
la	rodeaba	mientras	corría	cuesta	abajo.





Luis	meditaba,	 encaramado	en	el	 alféizar	de	 su	ventana,	 como	 tantas	otras
noches.

La	luna	asomaba	por	momentos,	desnudando	las	sierras	sin	piedad,	la	misma
luna	 que	 lo	 había	 visto	 derramar	 lágrimas	 furtivas	 luego	 de	 comprender	 que
vivía	en	pos	de	una	quimera.	Juliana	Balcarce	nunca	lo	vería	con	otros	ojos	que
los	 de	 un	 profesional	 y	 él	 jamás	 se	 repondría	 de	 su	 mal	 del	 pecho.	 Estaba
condenado	a	carecer	de	ambas	cosas:	el	amor	y	la	salud.	Por	eso	decidió	escribir
el	poema	aquella	noche.
Y	luego,	desaparecer	para	siempre.
Era	un	becario	del	Estado	nacional,	nadie	lamentaría	que	abandonase	el	lecho,

y	 les	 ahorraría	 esfuerzos	 que	 podrían	 dedicar	 a	 otro	 que	 tuviese	 mejores
pronósticos.	 El	 tónico	 que	 la	 doctorcita	 le	 suministraba	 le	 daría	 fuerzas	 para
volver	a	su	terruño	a	morir,	y	tal	vez	su	alma	penase	entonces	entre	las	ruinas	de
la	misión	franciscana.	Era	curioso,	ahora	que	 tenía	decidido	 irse,	su	espíritu	se
serenaba.	Una	vez	tomada	la	decisión,	sólo	quedaba	ejecutarla.	Podía	esperar	a
Navidad,	pero	temía	que	si	se	sabía	quién	era	el	autor	de	las	piezas	del	pesebre,
su	ausencia	se	notaría	más.	Mejor	era	desvanecerse	mientras	sólo	fuera	un	pobre
minero	sin	familia	ni	sustento.
Desenrolló	 el	 papel	 que	 ocultaba	 bajo	 la	 almohada,	 y	 a	 la	 esquiva	 luz

garabateó	los	versos	que	había	esculpido	en	su	mente.

Quisiera	no	quererte,
salvarme	de	la	compasión.
Yo	sé	que	no	hay	razón



para	soñar	con	tu	vida,
y	aunque	sufra	el	alma	mía
ese	amor	está	prohibido.
Lo	dicen	como	testigos
el	campo	y	los	zorzales.
Todos	cantan	sus	verdades,
y	la	Luna	su	maldición.

Continuó	escribiendo	febril,	a	medida	que	su	alma	se	vaciaba.	De	pronto	supo
que	no	debía	dejar	como	última	línea	un	lamento,	sino	desear	dicha	a	 la	mujer
que	lo	cautivaba,	así	que	prosiguió:

Que	brille	siempre	esa	luz
en	tu	sonrisa	sincera.
Que	descubras	al	que	esperas
y	sólo	piensa	en	vos.
Aunque	no	pueda	ser	yo,
que	me	contento	con	verte,
espero	tengas	la	suerte
de	encontrar	el	amor.

Aseguró	 la	hoja	sobre	 la	carpeta	que	Juliana	 le	había	dado.	Pretendía	que	el
poema	 fuese	 una	 despedida	 y	 en	 cierto	modo,	 un	 recuerdo	 de	 su	 paso	 por	 la
colonia	 para	 cuando	 él	 desapareciese.	 Su	 final	 ya	 era	 una	 certeza,	mejor	 sería
que	le	llegara	en	soledad	y	en	el	paisaje	que	brindaba	sosiego	a	su	espíritu.
Otros	como	él	yacían	en	aquella	sala	donde	 los	ronquidos	se	mezclaban	con

las	toses,	hombres	en	la	flor	de	la	edad,	porque	la	tuberculosis	se	cebaba	en	los
más	jóvenes.	Había	escuchado	al	médico	dar	la	razón	de	eso	pero	no	recordaba
los	 términos.	Lo	que	 lo	diferenciaba	de	esos	otros	que	arrastraban	su	 juventud
por	el	sanatorio	era	su	apariencia	saludable,	bien	distinta	de	la	palidez	y	el	aire



nervioso	que	aquejaba	a	aquellos.
Así	 y	 todo,	 con	 su	 físico	 rotundo	 y	 su	 tez	 morena,	 él	 también	 estaba

condenado.
Luis	 aguardó	 a	 que	 la	 hermana	 de	 la	 ronda	 nocturna	 se	 alejase	 y	 palpó	 su

bolsillo,	 constatando	 la	 presencia	 del	 camafeo	de	 su	madre.	Luego,	 con	 el	 ojo
alerta	a	 las	 sombras	que	 surcaban	 la	galería,	 saltó	como	 tantas	veces	 sin	hacer
ruido	y	atravesó	los	canteros	que	daban	al	río.	Llenó	sus	pulmones	de	aire	fresco,
guardó	en	su	interior	el	aroma	de	los	yuyos,	el	rumor	del	Cosquín	y	el	titilar	de
las	estrellas.	Miró	al	cielo	y	no	encontró	la	luna.	Mal	augurio.	A	pesar	de	todo,
un	 anhelo	 se	 filtraba	 en	 sus	 venas,	 justo	 cuando	 el	 final	 se	 acercaba.	Deseaba
vivir	 porque	 amaba	 la	 vida.	 Aunque	 no	 lo	 retuviese	 ningún	 afecto,	 no	 podía
resignarse	 a	 perder	 la	 sombra	 fresca	 del	 algarrobo	 ni	 la	 noche	 estrellada,	 o	 el
sabor	amargo	de	los	yuyos	a	la	vera	del	arroyo.	Sintió	repentinas	ansias	de	beber
la	miel	del	molle	como	cuando	era	pequeño	y	su	madre	destilaba	el	líquido	del
hervor	de	 los	 frutos	maduros.	Quizá	era	eso	 lo	que	 lo	había	conservado	 fuerte
pese	al	mal,	el	molle	le	había	dado	su	esencia	diluida	en	su	sangre.
En	su	pecho	dolorido,	una	sed	de	vida	se	abrió	paso,	infundiéndole	fuerzas.	Se

había	quedado	solo	demasiado	pronto,	pero	si	se	perdía	en	el	monte	amigo,	ya	no
lo	 estaría.	 Su	 espíritu	 se	 entregó	 confiado	 a	 los	 brazos	 de	 la	 noche	 que	 le
brindaba	 consuelo.	 La	 debilidad	 que	 sentía	 entre	 las	 paredes	 del	 sanatorio	 se
desvaneció.
Las	montañas	se	agigantaron	en	la	oscuridad,	pero	Luis	no	les	temía.	Elegiría

uno	de	 los	caballitos	del	valle	y	así	 fuesen	días	enteros	de	cabalgata,	 se	 sentía
capaz	de	afrontarlos.	Era	lo	bueno	de	haberse	criado	en	el	monte,	conocía	cada
senda,	 cada	 guadal,	 sabía	 cómo	 procurarse	 alimento	 y	 hallar	 aguadas.	 Había
tenido	la	prudencia	de	guardar	el	almuerzo	y	la	cena	de	ese	día;	 luego,	cazaría
vizcachas	 o	 esquilmaría	 al	 algarrobo,	 que	 proveía	 con	 generosidad	 sus	 frutos.
Entre	las	peñas	abundaban	los	abrigos	naturales	que	databan	de	la	época	de	los
comechingones,	 según	 palabras	 de	 aquel	 geólogo	 que	 lo	 contrató.	 “Casas	 de
piedra”,	 le	 había	 explicado,	 y	 esas	 cuevas	 hundidas	 en	 la	 tierra	 tuvieron	 otro



significado	para	él	desde	entonces.
La	sierra	era	su	hogar.	Nada	le	faltaría.

La	capilla	se	encontraba	solitaria.	Las	paredes	de	adobe	creaban	un	capullo	de
silencio	en	 su	 interior.	 Juliana	avanzó	en	 las	 sombras	y	 su	paso	hizo	 titilar	 las
velas	del	copón	de	san	Roque.	El	 incienso	flotaba	en	el	aire	 todavía,	mezclado
con	un	aroma	fresco	de	leña	recién	cortada.	La	joven	se	persignó	ante	la	Virgen
y	 deambuló	 por	 lo	 que	 el	 padre	 Antonio	 se	 empecinaba	 en	 llamar	 “la	 nave
central”	y	era	apenas	un	trecho	cubierto	siempre	de	plumas	de	cortadera	que	el
viento	arrojaba	por	la	puerta.
Al	costado	del	altar	encontró	las	nuevas	imágenes.
Se	inclinó	para	verlas	mejor	a	la	escasa	luz	de	los	cirios.	La	Virgen	y	el	Niño

en	brazos.
Deslizó	 un	 dedo	 con	 suavidad	 por	 el	 rugoso	 perfil	 de	 la	 madre	 de	 Dios,

admirada	de	que	se	pudiese	extraer	dulzura	de	un	trozo	de	piedra.	Recordó	que
Luis	era	minero	y	que	sin	duda	manejaría	con	pericia	el	cincel.	Aun	así,	había
que	ser	muy	diestro	para	tallar	algo	en	un	guijarro	pequeño.	Notó	cierto	apuro	en
el	tallado	del	Niño,	que	apenas	parecía	un	apéndice	de	la	otra	figura.	Ese	detalle
le	 hizo	 fruncir	 el	 ceño.	 ¡Qué	 raro	 que	 el	 artista	 echase	 a	 perder	 el	 conjunto
cuando	 esculpía	 la	 pieza	más	 importante!	Tal	 vez	 el	 padre	Antonio	 lo	 hubiese
presionado,	el	cura	estaba	impaciente	por	lucir	su	pesebre.	¿Y	si	se	había	sentido
débil	para	continuar?
Juliana	 se	preocupaba	por	Luis	Morán,	y	ahora	que	conocía	 lo	que	el	 joven

albergaba	en	su	corazón,	también	se	sentía	algo	culpable.	Los	médicos	asociaban
mucho	la	tuberculosis	a	las	emociones	y	procuraban	que	los	pacientes	moderaran
sus	lecturas	y	actividades	sociales,	para	evitar	exacerbarlas.	Ella	había	intimado
con	 Luis,	 un	 grave	 error.	 Las	 confidencias	 y	 el	 contacto	 pudieron	 haberlo
inducido	a	crear	una	ilusión.	Y,	si	era	sincera	como	acostumbraba	serlo,	también



ella	 había	 caído	 presa	 de	 cierto	 embrujo.	 Con	 sus	 ojos	 soñadores,	 el	 carácter
templado	 y	 su	 espíritu	 resistente	 a	 los	 embates	 del	 mal,	 el	 minero	 resultaba
atractivo.	Por	otro	lado,	y	continuando	con	su	sinceridad,	debía	reconocer	que	su
afán	profesional	le	dictaba	el	orgullo	de	sacarlo	adelante	pese	a	la	condena	de	los
análisis.	 Había	 sido	 temeraria,	 porque	 ¿qué	 sería	 de	 Luis	 Morán	 cuando	 ella
volviese	 a	 Buenos	 Aires?	 ¿Acaso	 los	 médicos	 se	 ocuparían	 de	 reforzar	 su
organismo	 como	 ella	 lo	 hacía?	 Él	 era	 un	 paria	 sin	 recursos	 para	 pagar	 el
tratamiento,	un	paciente	que	el	sanatorio	aceptaba	por	convenio	con	el	Estado.
Juliana	acarició	las	imágenes,	distraída	en	una	multitud	de	pensamientos	sobre

cómo	solucionar	el	 futuro	de	Luis	cuando	ella	no	estuviese,	pues	 la	 residencia
terminaría	y	ella	debería	regresar	a	sus	estudios.
Un	 rayo	 de	 luna	 atravesó	 la	 penumbra,	 iluminando	 con	 su	 magia	 los

candelabros,	 las	 flores,	 los	 santos	 y	 el	 altarcito.	 Juliana	 alzó	 sus	 ojos	 hacia	 el
hueco	 de	 la	 ventana	 y	 su	 semblante	 se	 suavizó	 en	 una	 sonrisa	 que	 se	 fue
ensanchando	a	medida	que	la	 idea	 tomaba	forma	en	su	mente.	¿Cómo	no	se	 le
había	 ocurrido?	 La	 angustia	 que	 le	 causaba	 ver	 a	 David	 sin	 duda	 había
obnubilado	su	razón.	¡Estaba	tan	claro	todo!
Entusiasmada,	 decidió	 visitar	 a	 Luis	 esa	 noche	 misma	 para	 contarle	 sus

planes.	 Intuía	 que	 el	 joven	minero	 anhelaba	 salir	 del	 sanatorio,	 y	 que	 al	 verse
impedido	de	volver	a	la	mina,	no	sabría	qué	rumbo	tomar.	Ella	iba	a	señalárselo.
Con	 ese	 aliciente	 corrió	 cuesta	 arriba,	 sin	 notar	 que	 al	mismo	 tiempo	que	 ella
traspasaba	la	galería,	una	sombra	furtiva	salía	disparada	en	sentido	contrario.
La	luna,	cómplice,	ocultó	su	cara	en	ese	preciso	momento.

David	había	salido	a	fumar	un	cigarro	para	aquietar	su	espíritu	torturado	por
ver	 a	 su	 esposa	 consumirse	 en	 brazos	 de	 la	 enfermedad.	Chloe	 estuvo	 sincera
con	él,	quizá	por	primera	vez.	Le	habló	de	 sus	celos,	 sus	caprichos,	y	 le	pidió
disculpas	por	haber	 traicionado	su	confianza.	Al	parecer,	 la	visita	de	Juliana	 la



había	conmovido.
¡Qué	ironía	que	la	mujer	que	amaba	hubiese	sanado	su	matrimonio	sin	amor!
Él	no	 tenía	derecho	a	causar	daño	a	ninguna	de	 las	dos.	Aceptaría	 lo	que	 la

vida	 le	deparase	del	mismo	modo	que	al	 regresar	del	 regimiento	con	su	pierna
mala	y	la	vista	buena,	aceptó	el	camino	que	las	circunstancias	trazaron	para	él.
La	 intervención	maligna	 de	Chloe	 también	 era	 obra	 del	 destino,	 y	 no	 podía

culpar	 a	 una	 joven	 sentenciada	 a	muerte	 de	 envidiar	 los	 sentimientos	 que	 otra
mujer,	 sana	 y	 hermosa,	 inspiraba	 en	 los	 hombres.	 El	 tisiólogo	 le	 había
comentado	 en	 un	 aparte	 que	 el	 malhumor,	 el	 egoísmo	 y	 la	 crueldad	 eran
síntomas	comunes	entre	los	tuberculosos.
David	Amherst	era	consciente	de	sus	responsabilidades	y	había	aprendido	las

lecciones.	 De	 nada	 servía	 rebelarse	 contra	 lo	 inexorable,	 y	 bien	 podía
transformar	el	vínculo	con	su	esposa	en	una	relación	de	mutuo	respeto	y	cierto
cariño.	Parecía	poca	cosa,	pero	así	había	sido	para	el	viejo	también,	hasta	que	la
vida	le	pagó	con	creces	el	sacrificio.	Pensar	en	su	padre	le	arrancó	una	sonrisa.
El	 barón	 Amherst	 se	 había	 convertido	 en	 un	 mozo	 enamorado	 desde	 que	 la
abuela	 de	 Juliana	 aceptó	 el	 cortejo.	 Era	 bueno	 haber	 hecho	 las	 paces	 con	 el
pasado,	 David	 se	 sentía	 fortalecido	 y	 dispuesto	 a	 cualquier	 empresa.	 Incluso
podía	llevar	a	Chloe	a	un	sanatorio	suizo	renombrado,	ella	ahí	se	encontraría	más
a	gusto	y	sin	temer	la	rivalidad	de	nadie.
Él	perdería	el	corazón	que	le	quedaba,	pero	si	ese	era	su	camino,	lo	recorrería.
Una	brisa	tibia	le	acarició	el	rostro	y	elevó	sus	ojos	al	cielo,	donde	las	estrellas

lucían	 tan	 cercanas,	 que	 se	 sintió	 tentado	 de	 extender	 la	 mano	 y	 tomar	 un
puñado.	 Si	 él	 fuese	 más	 joven,	 si	 hubiese	 conservado	 la	 inocencia,	 podría
ofrecérselas	a	Juliana	como	prenda	de	amor	eterno,	pero	no	era	su	estilo.	Y	ella
no	las	aceptaría.
Soltó	 el	 humo,	 pensativo.	 La	muy	 sinvergüenza	 los	 había	 besado	 a	 los	 dos

aquella	Navidad.	Eso	era	lo	que	más	le	atraía	de	la	joven	enfermera,	su	audacia
cándida,	si	es	que	cabía	aquella	conjunción.	Juliana	podía	acometer	lo	que	fuera,
que	en	ella	jamás	resultaría	vulgar	ni	pecaminoso.	Un	halo	la	envolvía	siempre,



como	el	de	esa	luna	que	en	ese	instante	derramaba	su	luz	sobre	los	malvones	del
patio,	 tornándolos	violáceos.	Descendió	 la	escalinata	y	caminó	sobre	el	césped
húmedo	de	rocío,	sintiendo	el	placer	de	vagar	sin	rumbo	en	la	noche	de	verano.
A	 lo	 lejos,	 las	 sierras	 eran	 centinelas	 silenciosos	 que	 prometían	 distancias
infinitas.	¿Cómo	sería	atravesarlas	y	descubrir	el	valle	del	otro	lado?	Se	imaginó
a	 lomos	 de	 un	 caballo	 junto	 a	 Juliana,	 y	 justo	 cuando	 se	 reprendía	 por	 dejar
correr	 la	 imaginación,	un	grito	angustioso	en	el	que	reconoció	la	voz	amada	lo
sobresaltó.
—¡David!
Ella	 corría	 hacia	 él	 desmelenada,	 todavía	 con	 uniforme,	 sacudiendo	 algo	 en

una	mano	que	recién	al	acercarse,	él	pudo	identificar	como	un	cartapacio	azul.
—¡David,	se	ha	ido!	¡Luis	se	fue!	Y	la	culpable	soy	yo.	Si	algo	le	sucede,	me

haré	monja.
La	 afirmación	 le	 provocó	 un	 rictus	 de	 risa	 pese	 al	 estado	 calamitoso	 de	 la

joven.	David	la	sujetó	por	los	brazos	e	inclinó	su	cabeza	para	mirarla	fijo	a	los
ojos.
—No	habrá	necesidad	de	eso,	espero.	¿Adónde	fue	Luis?
Supo,	sin	preguntar,	que	se	refería	al	joven	paciente	que	la	había	acompañado

en	la	salida	nocturna.
Juliana	le	respondió	entre	lágrimas.
—Estaba	muy	 enfermo,	 pero	 yo	 confiaba	 en	 su	 recuperación	—jadeó—.	Es

fuerte,	más	que	otros,	y	tiene	espíritu.	Yo	sé	que	eso	cuenta,	David,	es	la	clave	de
todo.	En	el	deseo	de	vivir	está	la	cura.
—¿Y	por	qué	este	Luis	querría	morirse	antes	de	tiempo?	—ironizó	el	teniente.
—Porque…	—y	Juliana	dejó	caer	su	cabeza,	 rendida—	se	ha	enamorado	de

mí.
David	fingió	una	sorpresa	que	no	sentía.	¡Era	tan	fácil	enamorarse	de	ella!
—Y	no	le	correspondiste.
—¡Claro	que	no!	Pero	tal	vez	fui	demasiado…
—Cariñosa	y	atenta	—terminó	diciendo	David.



Ella	alzó	sus	ojos	anegados	y	le	dirigió	una	mirada	tan	triste,	que	el	teniente
estuvo	a	punto	de	estrecharla	en	sus	brazos	para	consolarla.
—Lo	 fuiste	 también	 con	 Chloe	—sentenció,	 en	 cambio—.	 Es	 tu	 modo	 de

hacer	 medicina,	 como	 diría	 nuestro	 Ismael,	 y	 no	 debe	 avergonzarte.	 A	 ver,
pensemos	dónde	puede	haber	huido	este	joven	herido	de	amor.
—No	te	burles	—lo	recriminó.
—Pequeña,	jamás	lo	haría,	luego	de	haber	sido	un	tonto	enamorado	también.
Juliana	le	dedicó	otra	mirada,	esta	vez	tan	íntima	e	intensa	que	David	se	quedó

sin	 respiración.	 Buscó	 un	 tema	 que	 los	 distrajese	 del	 sentimiento	 que	 flotaba
entre	ellos.
—¿Estás	segura	de	que	huyó	por	eso?
Por	 toda	 respuesta,	 Juliana	 le	 extendió	 la	 carpeta	 donde	 guardaba	 Luis	 sus

versos,	 sólo	que	había	 en	ella	una	 sola	hoja,	 la	del	último	poema,	donde	a	 las
claras	 cantaba	 su	 amor	y	 la	 liberaba	para	que	 fuese	 feliz.	David	 leyó	 todo	eso
con	rapidez,	entendiendo	más	incluso	de	lo	que	la	propia	Juliana	creía.



—Vamos	—la	alentó—.	Iremos	en	busca	de	Luis.
Caminaron	 en	 pos	 de	 agua	 y	 provisiones	 a	 la	 cocina,	 vacía	 a	 esas	 horas,	 y

tomaron	 la	 decisión	de	 usar	 las	montas	 que	 sin	 dueño	 aparente	 pastaban	 en	 el
valle.
Comprender	que	 se	 lanzaban	 a	una	 aventura	y	prometerse	 alcanzar	 el	 éxito,

fue	cosa	natural	entre	ellos.	David,	acostumbrado	a	las	misiones	del	regimiento.
Juliana,	decidida	a	pagar	el	precio	de	su	inconsciencia.	
Ambos	empeñados	en	un	objetivo.	
Algo	más	tarde,	mientras	avanzaban	por	los	senderos	rocosos	guiados	tan	sólo

por	la	luna,	David	pensó	que	aquella	ensoñación	de	un	rato	antes	había	sido,	en
verdad,	una	premonición.





En	 las	 entrañas	 de	 la	 sierra,	 bajo	 un	 alero	 que	 se	 recortaba	 sobre	 el	 nítido
amanecer,	 Luis	 se	 reponía	 de	 la	 cabalgata	 que	 lo	 había	 alejado	 de	 la

estación	climatérica,	largas	horas	a	lomo	del	noble	criollo	que	no	cejó	ni	un	poco
en	su	 ritmo.	Lo	contempló	con	cariño	desde	su	 lecho,	al	amparo	del	 rocío	que
enfriaba	sus	pulmones.
—Te	portaste	—murmuró,	y	lo	acometió	la	tos.
Cuando	se	repuso,	el	pecho	le	latía	en	desparejo	compás.	¿Habría	visto	ella	el

poema?
Quizá	 había	 hecho	 mal	 en	 exponerse	 de	 ese	 modo,	 delatando	 su	 torpe

escritura,	 revelando	 la	 ausencia	de	escuela.	 ¡Tanto	daba	a	 esa	altura!	Nunca	 la
volvería	a	ver	y	en	cambio,	podía	morirse	con	la	satisfacción	de	saber	que	esos
dos	 se	 encontrarían	 por	 fin.	 La	 doctorcita	 y	 el	 teniente	 estaban	 hechos	 el	 uno
para	el	otro	y	lo	ignoraban.	Orgullosos	y	discretos,	mala	combinación.	Ese	era	el
inconveniente	de	poseer	un	alma	de	poeta,	Luis	leía	los	sentimientos	mejor	que
los	mismos	que	los	padecían.
Recordó	con	culpa	la	mirada	de	preocupación	de	su	madre	al	descubrirlo	un

día	en	la	 leñera,	garabateando	con	un	trozo	de	carbón	en	el	papel	de	la	remesa
del	 lavado.	Jamás	brotó	un	reproche	de	los	 labios	maternos,	pero	Luis	captó	la
pena	 en	 sus	 ojos	 ante	 la	 evidencia	 de	 que	 el	 hijo	 no	 estaba	 preparado	 para
afrontar	la	vida	miserable.	Si	bien	la	mujer	nunca	supo	que	él	escribía	poemas,	sí
adivinó	la	sensibilidad	que	lo	incitaba	a	aislarse	en	busca	de	pensamientos	que	lo
llevaran	lejos	de	la	realidad	que	vivían.
Esa	inclinación	sólo	podía	traerle	problemas.
—¿Qué	hay,	viejo?



El	 caballo	 olisqueaba	 en	 dirección	 a	 la	 sierra,	 venteando	 el	 aire	 fresco	 que
brotaba	 de	 los	 yuyales.	 Era	 un	 lindo	 lunarejo,	 distinto	 del	 animal	 que	 montó
durante	 el	 desafío	 con	 la	 doctora.	Había	 sido	 el	 que	mejor	 se	 distinguía	 en	 la
noche	de	nubarrones,	y	por	 eso	 fue	el	 elegido.	Buena	decisión,	 el	 criollo	 supo
andar	sin	espantarse	entre	los	matorrales	y	en	las	subidas	estrechas	de	caída	fácil.
Luis	 montaba	 desde	 muy	 pequeño,	 sabía	 guiar	 a	 su	 cabalgadura	 en	 cualquier
circunstancia,	 de	 ahí	 su	 admiración	 por	 Juliana,	 que	 se	 desempeñaba	 como	 si
también	ella	hubiese	nacido	a	lomos	de	un	caballo.
Desechó	el	pensamiento	que	a	nada	conducía	y	bebió	agua	de	su	cantimplora.

Era	una	de	las	escasas	pertenencias	que	llevó	al	sanatorio	cuando	lo	internaron.
De	pronto,	lo	asaltó	el	remordimiento.	Había	prometido	no	escapar	otra	vez,	y	lo
estaba	haciendo	de	manera	definitiva.	Faltó	a	su	palabra	y	con	ello	perjudicaba	a
la	doctora.	Mientras	se	debatía	en	su	mente	entre	la	culpa	y	el	deber,	sintió	una
pesadez	 extraña	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 dejó	 caer	 sobre	 la	 roca	 plana	 que	 había
oficiado	de	almohada	durante	la	noche.
El	 sol	 subía	 en	 el	 cielo	 diáfano	 y	 sus	 rayos	 le	 causaron	 cierto	 vértigo.	Luis

cerró	los	ojos.	Al	abrirlos	de	nuevo,	un	halo	dorado	lo	encegueció.
—Jodidos	estamos	—murmuró	con	desolación.
La	enfermedad	venía	por	él	más	rápido	de	 lo	que	había	creído.	Sabía	que	el

día	 llegaría,	 y	 sin	 embargo	 no	 estaba	 preparado.	 La	 vida	 y	 la	muerte	 no	 iban
parejas,	a	veces	parecían	ignorarse,	pero	el	encuentro	era	inevitable.
Eso	pensaba	Luis	mientras	pugnaba	por	acomodar	la	vista	en	esa	luminosidad

que	le	impedía	ver	lo	que	tenía	delante.	Escuchó	un	relincho,	que	sonó	apagado
en	 la	 bruma	 de	 las	 alturas,	 y	 luego	 una	 voz	 que	 lo	 despabiló	 del	 todo.	 Se
incorporó,	 de	 súbito	 alerta,	 y	 su	 cabeza	 chocó	 contra	 la	 piedra.	 Soltó	 una
maldición	 y	 se	 arrastró	 fuera	 del	 alero,	 dispuesto	 a	 descubrir	 con	 quién	 se	 las
tenía	 que	 ver.	 En	 aquellas	 soledades	 solían	 vagar	 algunos	 perseguidos	 que
buscaban	 perderse	 entre	 los	 montes.	 Luis	 llevaba	 su	 cincel,	 otra	 de	 las	 pocas
cosas	que	poseía,	y	siempre	contaba	con	sus	puños.
Una	 figura	 montada	 lo	 observaba	 desde	 el	 risco.	 A	 contraluz	 no	 podía



distinguir	de	quién	se	 trataba,	si	bien	su	continente	parecía	pacífico.	Las	nubes
pasajeras	atenuaron	los	rayos	de	sol	y	Luis	pudo	ver	entonces	que	la	monta	era
un	enorme	mulo	y	el	 jinete	un	sacerdote.	El	hombre	avanzó	entre	 las	breñas	y
Luis	advirtió	que	un	pañuelo	 rojo	ceñía	 la	cintura	de	 su	 sotana	 raída	y	que	un
poncho	bayo	le	colgaba	del	hombro.	En	su	cabeza,	un	sombrero	de	ala	redonda
no	 alcanzaba	 a	 ocultar	 su	 rostro	 afeado	 por	 algunas	marcas,	 ni	 disimulaba	 las
grandes	 orejas	 en	 el	 semblante	 adusto.	 Ese	 poncho	 podría	 haber	 parecido
incongruente	 en	 el	 calor	 del	 verano,	 pero	 Luis	 sabía	 que	 por	 las	 noches
refrescaba	mucho	entre	las	sierras,	y	sin	duda	aquel	cura	iba	mejor	pertrechado
que	él,	si	usaba	aquella	prenda	como	almohada.
—Ave	María	purísima	—lo	saludó	con	voz	templada,	siguiendo	la	costumbre

de	su	madre	cuando	llegaba	alguien	al	rancho.
—Dios	te	bendiga,	hijo.	¿Qué	hacés	acá?
El	 sacerdote	 hablaba	 con	 autoridad.	 Era	 un	 hombre	 menudo	 pero	 recio,	 y

había	 tal	 fuerza	 en	 la	mirada	 y	 sus	manos	 eran	 tan	 curtidas	 que	 podría	 haber
pasado	por	un	minero	también,	o	un	labrador.
Luis	frunció	el	ceño.
—Vuelvo	al	pago	—le	dijo,	sin	aclarar—.	Estuve	fuera	un	tiempo.
—Buena	 cosa.	 Yo	 también	 vuelvo	 a	mi	 sitio.	 Los	 días	 en	 la	 ciudad	 ya	me

pesaban	mucho.
Reparó	Luis	en	que	la	sensación	de	agobio	en	su	frente	había	desaparecido,	y

que	veía	al	sacerdote	con	mucha	mayor	claridad	incluso	que	lo	normal	a	esa	hora
del	día.
El	 hombre	 desmontó	 y	 caminó	 hacia	 él	 con	 paso	 largo.	 Llevaba	 un	 rosario

enrollado	 en	 la	muñeca	 y	 algunos	 achaques	 que	 su	 voluntad	 férrea	 conseguía
disimular.
—Permiso.	¿Habrá	un	mate?
Luis	se	avergonzó	de	reconocer	que	había	salido	con	lo	puesto,	sin	proveerse

de	 los	 elementos	 de	 esa	 costumbre	 tan	 propia	 del	 país.	 El	 sacerdote	 no	 se
amoscó.	Volvió	a	su	cabalgadura,	que	ya	ramoneaba	entre	las	piedras,	y	luego	de



propinarle	un	coscorrón	por	retroceder	de	improviso,	hurgó	en	la	alforja	y	sacó
una	bolsita	de	yerba,	el	mate,	la	bombilla,	y	una	pavita	tropera.
—Haceme	lugar	—dijo,	y	entre	los	dos	armaron	con	ramitas	y	la	ayuda	de	un

yesquero	un	pequeño	fogón	donde	calentar	el	agua	que,	eso	sí,	Luis	pudo	ofrecer
de	 su	 cantimplora.	 De	 no	 haber	 quedado,	 igual	 podían	 ir	 en	 busca	 de	 una
vertiente.
Ambos	lo	sabían,	eran	hombres	de	la	tierra.
—Jesús,	José	y	María,	la	salvación	del	alma	mía	—rezó	el	sacerdote	al	primer

sorbo.
Matearon	 en	 silencio,	 compenetrados	 de	 sus	 pensamientos	 y	 del	 ambiente

fragante	que	ofrecía	la	sierra	en	la	mañana.	Al	cabo	de	un	rato,	Luis	le	oyó	decir,
como	al	pasar:
—Voy	para	el	otro	lado,	me	tocó	el	curato	de	San	Alberto	y	mis	fieles	deben

decirse	que	me	hicieron	gualicho	y	desaparecí.
Recién	 entonces,	 al	 escuchar	 ese	 dato,	 Luis	 contempló	 al	 sacerdote	 con

atención.	Sus	ojos	iban	de	la	figura	campechana	a	su	lado	hasta	el	enorme	mulo
que	pastaba	y	que,	si	se	trataba	de	quien	él	creía,	era	tan	famoso	como	su	jinete.
Las	siguientes	palabras	le	confirmaron	su	sospecha:
—Yo	 ya	 no	 veo	 mucho,	 pero	 me	 conozco	 de	 memoria	 los	 caminos.	 Cada

piedra,	 cada	 yuyo.	 —Y	 se	 echó	 a	 reír	 como	 si	 hubiera	 en	 eso	 una	 broma
escondida—.	Voy	y	vengo	tanto	que	este	malencarado	ya	podría	ir	en	mi	lugar	a
los	Ejercicios.
—¿Usted	es…	el	señor	Brochero?
—Así	 mismo.	 Anduve	 malito	 y	 me	 llevaron	 a	 Córdoba,	 pero	 me	 zafé

enseguida.	Aquí	está	mi	lugar,	el	que	me	encomendó	Dios.
Luis	había	oído	hablar	del	cura,	algunos	paisanos	incluso	habían	viajado	con

él	 en	 la	 peregrinación	 que	 les	 hacía	 a	 la	 Casa	 de	 Ejercicios	 Espirituales	 de
Córdoba	 cada	 año,	 y	 otros	 participaron	 en	 la	 construcción	 de	 la	 que	 el	 propio
cura	había	levantado	al	oeste	de	las	sierras.	Él	nunca	lo	había	visto,	y	ahora	que
lo	tenía	delante,	le	resultaba	tan	simple	en	sus	modos	y	su	aspecto,	que	le	parecía



mentira	que	cargase	un	título	de	maestro	en	Filosofía.	Era	criollazo,	de	pómulos
pronunciados,	labios	gruesos	y	rasgos	duros.
Brochero	era	un	hombre	culto	y	preparado,	pero	había	elegido	vivir	entre	los

serranos	pobres	para	salvar	sus	almas.	La	madre	de	Luis	 le	contó	un	día	cómo
algunos	malandrines	cambiaron	de	hábitos	gracias	a	él,	volviéndose	gente	buena
y	piadosa.
—Disculpe,	no	lo	había	conocido	—musitó	avergonzado.	
El	cura	le	tendió	el	mate.
—Mejor,	así	me	das	la	ocasión	de	contarte.	Este	macho	—y	señaló	al	mulo—

se	viene	conmigo	por	 las	 sierras	pastoreando,	y	vamos	conociendo	un	poco	 lo
que	aflige	a	mi	gente.	¿A	vos	qué	te	pasa?
Le	 echó	 de	 golpe	 una	 mirada	 tan	 frontal	 que	 Luis	 se	 movió	 hacia	 atrás,

sorprendido.
—Estoy	enfermo.
—Yo	también	—afirmó	el	cura	retomando	el	mate—.	¿Qué	tenés?
Animado	por	 la	sencillez	de	 la	pregunta,	Luis	 refirió	su	historial	clínico,	sin

guardarse	la	idea	de	que	el	mal	del	pecho	provenía	de	su	herencia	familiar.
—Todo	viene	de	Dios	—lo	refutó	el	cura—,	lo	bueno	y	lo	malo	que	nos	pasa.

Son	pruebas	que	Él	nos	pone	por	delante.
Luis	cayó	entonces	en	que	estaban	compartiendo	el	mate,	y	en	el	sanatorio	les

asignaban	cubiertos	propios	al	llegar,	que	siempre	se	desinfectaban.	Palideció	al
pensar	 que	 el	 pobre	 sacerdote	 podría	 contagiarse.	 El	miedo	 al	 contagio	 era	 el
fantasma	que	acechaba	hasta	a	los	mismos	médicos,	que	eludían	el	contacto	y	se
mantenían	a	cierta	distancia.	Las	Hermanas	de	la	Caridad	también	se	mostraban
elusivas.	 Sólo	 Juliana	 parecía	 tranquila	 al	 respecto,	 como	 si	 intuyese	 que	 la
enfermedad	no	era	algo	oprobioso.



El	 cura	 parecía	 compartir	 esa	 idea	 porque	 arguyó,	 casi	 leyéndole	 el
pensamiento:
—Así	 pues,	 es	 Dios	 el	 que	 decide	 mandarnos	 algo,	 y	 no	 hay	 nada	 que

podamos	hacer	con	eso,	salvo	aceptar	su	voluntad	y	aprender	a	ser	sufridos,	no
comodones.	Ah,	pero	sobre	 todo	 los	elegidos	 reciben	ciertas	pruebas.	Hay	que
agradecer	la	carga	que	nos	toca,	la	aceptación	es	fe	y	gratitud.
—Se	me	hace	difícil,	sabiendo	que	moriré	pronto	—reconoció	Luis,	a	pesar	de

las	palabras	de	Brochero.
—¡Eso	también	lo	decide	Dios!	—lo	reprendió	el	sacerdote—.	¿Y	tu	familia?
—Nada	 me	 quedó,	 ni	 el	 rancho.	 Viví	 en	 la	 mina	 del	 cerro	 Fantasma	 los

últimos	tiempos.
—Entonces,	 m’hijo,	 tenés	 todas	 las	 virtudes	 que	 alegran	 a	 Dios.	 Pobre	 y

enfermo,	 no	 has	 de	 ser	 olvidado	por	Él.	 Sos	 afortunado.	Y	 es	 por	 algo	 que	 te
vino	 este	 asunto,	 no	 por	 castigo	 sino	 por	 algún	 otro	 designio	 que	 pronto



sabremos.	Se	podrá	estar	abandonado	de	todo,	pero	nunca	de	Dios.
Dicho	esto,	el	cura	pareció	perderse	en	pensamientos	profundos	que	el	cebado

del	mate	no	interrumpía.	Luis	quedó	silencioso	también.	Por	su	mente	pasaban
raudos	los	recuerdos	viejos	de	su	vida	en	el	rancho,	junto	con	otros	más	recientes
de	 los	meses	en	el	 sanatorio.	En	estos,	 la	 imagen	dorada	de	 Juliana	prevalecía
sobre	todo.	El	sentimiento	que	ella	le	inspiraba	había	alcanzado	el	rango	de	un
ideal,	algo	que	 jamás	sería	suyo	pero	que	 le	había	permitido	sentirse	valorado.
La	enfermera,	con	su	sonrisa	abierta	y	la	franca	admiración	por	sus	versos	y	sus
tallas,	le	devolvió,	sin	saberlo,	la	conciencia	de	ser	alguien,	aunque	no	estuviese
a	 su	 altura.	 Recordó	 su	 enojo	 cuando	 él	 le	 dijo,	 despechado,	 que	 a	 nadie
importaría	 su	muerte.	 Había	 sido	 sincera	 al	 reaccionar	 con	 furia.	 Aquel	 gesto
caló	hondo	en	el	alma	de	Luis.	Por	primera	vez,	una	persona	que	no	era	su	madre
se	interesaba	por	él	de	verdad.
Un	 nublado	 de	 emoción	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Brochero	 de	 repente.	 Aquella

comarca,	 silenciosa	 a	 esas	 horas,	 pareció	 traerle	 un	 recuerdo	 ingrato.	 Luis
percibió	el	cambio	de	humor	del	cura	y	le	ofreció	cambiar	la	yerba.
—Ande,	muchacho	—le	contestó	con	tono	paternal—,	a	ver	si	aclara.
Con	los	primeros	sorbos	del	nuevo	mate,	Brochero	comenzó	a	hablar,	sin	que

el	 joven	 supiese	 si	 aquel	 relato	 provenía	 de	 una	 necesidad	 propia	 o	 iba	 en	 su
beneficio.
—A	veces	se	cargan	dolores,	como	ladrillos	en	el	lomo.	Unos	pesan	más	que

otros.	Mirá,	yo	arreo	almas	de	las	más	duras	que	hay,	y	con	algunas	dejo	medio
pellejo	 en	 el	 intento.	 Sabrás	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 conseguir	 que	 el	mentado
Santos	Guayama	 fuese	 a	 los	Ejercicios	 del	Tránsito.	—Y	aquí	Brochero	 clavó
sus	ojos	en	los	de	Luis	con	tal	agudeza	que	este	sintió	un	hormigueo	por	todo	el
cuerpo—.	 Todos	 lo	 llamaron	 bandido,	 pero	 para	 mí	 fue	 un	 amigo	 manso	 y
dispuesto	a	volverse	cordero	de	Dios.	En	fin,	cosas	de	esta	vida	y	esta	tierra,	no
lo	pude	 llevar	conmigo	como	quería.	Otros	me	ganaron	 la	partida.	Cargaré	esa
cruz	hasta	que	muera.	Así,	pues,	a	todos	nos	toca.	La	tuya,	m’hijo,	será	liviana	si
compartís	su	peso	con	los	que	más	necesitan	de	vos.



Luis	 sabía	 de	 aquel	 montonero,	 perseguido	 de	 la	 justicia	 y	 apadrinado	 por
caudillos	 políticos	 que	 sacaban	 provecho	 de	 su	 bravura.	 El	 fantasma	 de
Guayama	todavía	flotaba	en	la	región	donde	había	labrado	su	leyenda.
El	cura	se	levantó	con	esfuerzo	y	se	desperezó	como	si	acabase	de	salir	de	la

siesta.	Luis	supo	que	seguiría	camino	rumbo	a	la	Villa	del	Tránsito,	pero	no	se	le
ocurría	qué	más	decirle	para	entablar	conversación	que	lo	detuviera	un	rato.
Fue	el	propio	Brochero	el	que	sacó	un	tema,	aunque	no	el	que	él	esperaba.
—¿Por	qué	será	que	me	parece	que	andás	huyendo?	
Luis	se	ruborizó	hasta	las	orejas.
—Me	figuré	ciertas	cosas	—adujo—,	que	no	debí	pensar.
—Si	ya	están	pensadas,	a	qué	afligirse.	Qué	pucha,	yo	todavía	necesito	manos

fuertes	para	 seguir	construyendo	en	 la	parroquia.	Y	me	han	prometido	 las	vías
del	ferrocarril.	Vaya	a	saber	si	llego	a	verlas.	Mientras	tanto,	me	conformo	con
mis	pobres,	que	nada	tienen	y	todo	dan,	sea	por	miedo	al	 infierno	o	a	mi	pico,
que	es	bastante	afilado.	A	lo	mejor,	querés	venir	también.
—¿Del	otro	lado	de	la	sierra?
La	 cara	 de	 Luis	 debió	 ser	 de	 azoramiento,	 pues	 el	 cura	 se	 echó	 a	 reír	 y	 su

rostro	ajado	se	arrugó	como	una	nuez.	Así	y	todo,	al	joven	le	pareció	angelical,
como	el	de	un	niño	grande	que	conserva	el	alma	intacta.
Se	animó	a	preguntar:
—¿Puede	Dios	sanar	el	corazón,	padre?
Brochero	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.	Luis	sintió	algo	indefinible	que

lo	atravesaba,	una	corriente	eléctrica,	y	en	medio	de	la	conmoción,	escuchó	que
el	sacerdote	decía:
—Yo	le	pedí	a	Dios	más	imposibles	y	me	los	dio	todos.	No	hay	cosa	chiquita

para	 Él.	 Si	 has	 de	 pedir,	 pedí	 en	 grande,	 m’hijo.	 A	 Dios	 le	 gusta	 que
ambicionemos	mucho	de	lo	bueno.	No	te	quedés	corto.
Se	volvió	hacia	el	mulo	y	Luis	observó	que	llevaba	espuelas	sobre	las	botas,	y

un	rebenque	que	agitó	ante	el	malacara	por	puro	alarde	nomás.
—Es	arisco	—explicó	mientras	montaba—,	y	así	le	pongo	los	puntos	sobre	las



íes.	Ya	sabés,	muchacho,	si	querés	servir	bien	a	Dios,	te	espero	en	la	villa.	Dios
te	bendiga.	Te	dejo	el	mate.	¡Qué	caray,	un	paisano	sin	su	yerba…!
Luis	 se	 quedó	 viéndolo	 alejarse	 hacia	 la	 sierra,	 hasta	 que	 lo	 tragó	 la

hondonada.	Calculó	que	tendría	tres	días	de	cabalgata	antes	de	llegar	a	destino,
pero	al	cura	no	parecía	importarle.
Un	alboroto	de	trinos	en	los	algarrobos	lo	devolvió	a	su	situación.
Durante	 la	 visita	 intempestiva	 de	 Brochero,	 la	 mañana	 pareció	 haberse

detenido,	quizá	para	escuchar	mejor	las	palabras	que	brotaban	de	aquellos	labios.
Su	encuentro	con	el	cura	había	sido	un	paréntesis	y	ahora	el	día	recuperaba	su
ritmo.	También	en	su	 interior	 se	había	 interrumpido	 la	maraña	de	sentimientos
que	le	taladraban	el	pecho,	y	en	su	lugar,	una	paz	balsámica	lo	invadió.
Recogió	los	pertrechos	del	mate	y	apagó	el	fuego	echándole	tierra	y	piedras.

De	pronto	se	sintió	distinto,	animado	por	una	fuerza	desconocida.	¿Adónde	iría?
Sólo	se	había	planteado	morir	en	alguna	parte,	mientras	que	en	ese	momento	la
pregunta	que	martilleaba	en	su	mente	era	dónde	vivir,	en	qué	sitio	echar	raíces
para	 seguir	 adelante.	Recordó	 que	 el	 cura	 le	 había	 dicho	 algo	 sobre	 aceptar	 y
agradecer.	Era	un	desagradecido	si	huía	sin	explicaciones.	Le	debía	al	menos	eso
a	la	doctora.	Y	el	sentimiento	que	brotó	al	pensar	en	ella	ya	no	dolió	tanto,	podía
encarar	el	regreso	sin	temores	ni	culpas.
—Vamos	al	valle,	viejo	—dijo	al	caballo,	que	se	acercó	en	pos	de	una	caricia.
Volvería.
Luego,	cuando	se	repusiera	del	ajetreo	y	aclarara	su	propósito,	emprendería	el

viaje	hacia	la	Villa	del	Tránsito.	Alguien	lo	esperaba,	por	fin.	Y	si	era	la	voluntad
divina	 que	 no	 peinase	 canas,	 con	 gusto	 la	 aceptaría.	 Mientras,	 sus	 manos
dejarían	huella	en	los	rincones	serranos	donde	se	había	criado	y	donde	le	gustaba
permanecer.
El	 mismo	 sendero	 enmarañado	 que	 recorrió	 en	 la	 noche	 se	 abrió	 ante	 él

soleado	y	tibio,	reflejando	la	alegría	del	despertar.
Comenzó	a	descender	la	cuesta.
Los	 cascos	 de	 su	 lunarejo	 resonaban	 entre	 las	 piedras	 ahuyentando	 a	 los



matuastos	y	estorbando	a	las	avispas	zumbonas	que	brotaban	de	las	matas.
Mientras	tanto,	arriba,	nubecitas	aborregadas	bajaban	de	las	cumbres.
Aquella	era	vida,	durara	lo	que	durase.

La	 noche	 se	 encontraba	 encendida	 de	 estrellas	 cuando	 emprendieron	 la
marcha,	después	de	 requerir	en	 la	caballeriza	de	 los	 sulkys	un	par	de	aperos	y
riendas	simples.	Al	tener	internada	a	su	esposa	en	la	colonia	y	ser	extranjero	por
añadidura,	nadie	hizo	preguntas	sobre	lo	singular	que	resultaba	salir	a	cabalgar
de	noche.
David	 se	 admiró	 del	 ojo	 de	 Juliana	 al	 elegir	 los	 caballos.	 Él,	 que	 había

integrado	un	regimiento	de	caballería,	sabía	cuándo	estaba	ante	un	conocedor.	La
joven	podría	ser	una	diestra	amazona,	sin	embargo	él	sería	su	protector	a	partir
de	ese	instante.	En	plena	oscuridad	y	sin	saber	a	ciencia	cierta	adónde	dirigirse,
de	 ningún	modo	 permitiría	 que	 una	 chiquilla	 ansiosa	 llevase	 las	 riendas	 de	 la
búsqueda.
—Habrá	 tomado	 el	 camino	 de	 La	 Misión,	 su	 pueblo	 natal	 —decía	 ella

animada.
—¿A	qué	distancia	queda?
—No	sé,	pero	si	seguimos	el	rumbo	de	la	sierra,	hemos	de	llegar	—le	aseguró.
El	 teniente	 calló	 una	 observación	 cínica.	 En	 todo	 ese	 asunto	 le	 llevaba	 la

corriente	porque	entendía	su	dolor	y	porque,	de	algún	modo,	sentía	en	los	huesos
que	el	drama	del	muchacho	 los	acercaba	el	uno	al	otro.	Él	ya	no	era	un	 joven
atormentado	 al	 que	 Juliana	Balcarce	 anhelaba	 ayudar;	 el	 tiempo	 había	 sanado
sus	 heridas	 internas	 y	 ahora	 le	 tocaba	 actuar	 como	 sostén	 de	 las	 debilidades
ajenas.	Y	por	cierto	que	la	mujer	más	importante	de	su	vida	encontraría	en	él	el
refugio	que	precisara.
Siguieron	 el	 débil	 resplandor	 de	 las	 farolas	 hasta	 donde	 pudieron	 y	 luego

acostumbraron	sus	ojos	a	 la	noche	que,	por	momentos,	 se	dejaba	mecer	en	 los



brazos	de	la	luna	y	les	ofrecía	su	claridad	en	los	senderos	rocosos.
—Lucinda	 se	 encargará	 de	 avisar	 a	 la	 hermana	 Isaura	 —comentó	 Juliana,

rompiendo	el	silencio	al	que	les	obligaba	el	marchar	en	hilera	por	el	único	atajo
que	permitía	 el	monte—.	Le	pedí	discreción	para	que	nadie	 se	 alarme	y	 sobre
todo	para	que	el	señor	Morán	no	sea	expulsado.
—¿Eso	podría	pasar?
—Me	 temo	 que	 sí.	 El	 estatuto	 del	 sanatorio	 es	 riguroso	 porque	 de	 su

observancia	 depende	 la	 curación,	 y	 los	 pacientes	 suelen	 ser	 díscolos;	 incluso
algunos	niegan	estar	enfermos,	a	pesar	de	verse	entre	las	paredes	de	una	sala	y
rodeados	de	médicos.	La	 tuberculosis	 tiene	mala	 fama,	es	una	enfermedad	que
avergüenza	y	crea	distancia	entre	la	gente.
Calló	al	darse	cuenta	de	que	hablaba	sobre	algo	que	el	mismo	David	sentiría

tal	 vez,	 por	 tener	 enferma	 a	 su	 esposa,	 pero	 el	 teniente	 no	 pareció	 sentirse
molesto.
—Las	reglas	son	necesarias	—se	limitó	a	decir—.	Es	una	cuestión	de	orden.
Anduvieron	 largo	 trecho	 atentos	 a	 cualquier	 señal	 humana	 y	 también	 a	 las

trampas	que	las	viejas	sendas,	angostadas	por	los	matorrales,	podían	tender	a	los
caballos.
—Más	nos	hubiera	valido	un	par	de	mulas	—observó	Juliana	desesperanzada.
En	 la	 oscuridad	 colmada	 de	 aromas	 inquietantes,	 la	 voz	 de	 la	 joven	 sonaba

confiada	a	los	oídos	de	David.	Él	abría	la	marcha,	mirando	hacia	uno	y	otro	lado
en	busca	de	señales	que	delataran	 la	presencia	del	paciente	huido.	Viajaban	en
cómoda	compañía,	y	esa	proximidad	abrió	paso	a	una	confesión	del	teniente.
—No	te	dije	la	verdad	cuando	nos	vimos	en	la	capilla.	Si	viajé	hasta	Buenos

Aires,	fue	con	el	propósito	de	hallarte.	Pasé	por	tu	casa	de	la	ciudad	y	hablé	con
tu	madre.
La	sorpresa	le	provocó	un	respingo	que	espantó	la	monta	de	Juliana.	Una	vez

que	dominó	al	animal,	ella	insistió	sobre	el	asunto.
—¿Y	mi	mamá	te	dijo	dónde	encontrarme?	¡Nunca	supe	nada	de	eso!
—Me	ofrecí	 a	 llevar	un	 regalo	de	 tu	abuela	a	 la	 familia,	para	esta	Navidad.



Emily	insistió	mucho	en	que	era	importante.
Juliana	sonrió	en	la	oscuridad.	“Pícara	Granny”,	pensó,	y	luego	se	preguntó	si

su	abuela	sabría	que	el	teniente	estaba	casado.	Ella	nunca	había	recibido	noticias
de	encuentros	familiares	en	Amherst.	Tal	vez	su	abuela	soñaba	para	su	nieta	un
gran	 amor,	 o	 quizá	 quería	 que	 se	 desilusionara	 cuanto	 antes	 para	 no	 seguir
esperando	en	vano.
—Entonces,	quisiste	verme	después	de	todo.
Le	entristecía	comprobar	que	habían	estado	a	punto	de	ser	algo	el	uno	para	el

otro,	y	que	las	circunstancias	adversas	habían	frustrado	esa	ilusión.
—Muy	tarde	—admitió	el	teniente—,	pero	no	podía	resignarme	a	jamás	saber

de	 ti.	 ¿Acaso	 puedo	 esperar	 que	 hayas	 tenido	 un	 pensamiento	 semejante,
Juliana?
—No	sé.	La	falta	de	noticias…	Y	ahora	saberte	casado…	Por	más	que	hayas

prometido	cuidar	a	 la	hija	de	 tu	superior	 in	articulo	mortis,	me	 resulta	 extraño
todo	esto.
El	silencio	que	siguió	a	sus	palabras	le	dio	la	dimensión	del	dolor	que	debía

sentir	el	hombre	al	escucharlas,	y	como	era	la	segunda	vez	que	David	indagaba
sobre	sus	sentimientos,	prefirió	ser	sincera.
De	todas	formas	aquello	no	podría	ser,	y	de	nada	valía	fingir.
—Siempre	te	recordé,	al	igual	que	a	Ismael.	—Y	percibió	un	movimiento	en

la	espalda	del	teniente	al	oír	mencionar	al	medio	hermano—.	Pero	con	el	tiempo
fue	 tu	 imagen	 la	que	prevaleció.	Creo	que	nos	unió	mucho	el	 conflicto	 con	 tu
padre.
—Y	mi	carácter	descortés.
—Eso	 también	—reconoció	 ella	 sonriendo—,	 porque	 pude	 comprender	 las

razones.
—Todo	cuanto	haces	va	precedido	de	una	entrega.	Eres	admirable,	Juliana.
La	 joven	 calló,	 pensando	que	 tal	 vez	 hacía	mal	 en	 ser	 tan	 comprensiva	 con

todo	el	mundo,	pues	la	tomaban	como	samaritana	y	no	como	una	posible	esposa.
Si	eso	continuaba,	su	corazón	se	repartiría	entre	los	pacientes	y	no	quedaría	sitio



para	el	amor.
Continuaron	 al	 paso	 por	 entreveradas	 sendas	 y	matorrales,	 hasta	 que	David

supo	que	era	 imposible	hallar	 a	Luis	Morán	durante	 la	noche.	Esa	convicción,
sumada	al	cansancio	que	detectó	en	Juliana,	lo	decidieron	a	hacer	un	alto.
—Debemos	aguardar	a	que	los	animales	se	repongan	—dijo	con	autoridad.
—¡Le	daremos	ventaja!	—protestó	Juliana,	al	tiempo	que	se	sobaba	la	espalda

acalambrada	por	la	cabalgata.
—Ya	la	tiene.	Y	no	ganaremos	nada	cayendo	por	un	barranco	o	deslomando	a

los	caballos	en	una	travesía	descabellada.	Acampemos.
Era	 una	 idea	 audaz,	 pero	 a	 esa	 altura	 habían	 dado	 muestras	 de	 suficiente

audacia	 como	 para	 echarse	 atrás.	 Juliana	 desmontó	 y	 palmeó	 el	 anca	 de	 su
criollo	para	animarlo	a	pastar	entre	las	rocas.	David	hizo	otro	tanto	y	caminó	en
derredor	procurando	hallar	un	claro	donde	cobijarse	al	amparo	de	la	noche.	Unos
metros	más	arriba,	descubrió	una	cueva	natural	que	ofrecía	un	sitio	plano	para
arrimarse	 al	 fuego.	Había	 llevado	 el	 capote	militar	 y	 una	manta	 enrollada	 que
siempre	lo	acompañaba.	Extendió	la	manta	y	echó	el	capote	sobre	los	hombros
de	Juliana.
—Siéntate.	Yo	fumaré	un	cigarro.
—Creí	 que	 tu	 vicio	 era	 tomar	 rapé	 —le	 contestó	 combativa,	 al	 verlo	 tan

tranquilo	mientras	ella	bebía	ansias.	La	búsqueda	del	paciente	que	por	su	culpa
había	huido	y	las	confidencias	del	teniente	le	carcomían	los	nervios.
—Ahora	tengo	más	de	uno.
El	 humo	 del	 cigarro	 se	 expandió	 en	 el	 aire	 fresco	 y	 brindó	 a	 Juliana	 una

sensación	 de	 bienestar.	 Su	 padre	 fumaba	 a	 veces	 esos	 cigarros	 cuando	 se
encontraba	 pensativo	 en	 su	 despacho,	 y	 el	 olor	 característico	 se	 filtraba	 por	 la
rendija	de	su	puerta,	 inundando	el	vestíbulo.	Su	madre	entonces	acudía	con	un
abanico	 para	 demostrarle	 que	 no	 aprobaba	 el	 humo	 dentro	 de	 la	 casa.	 Esos
episodios	acababan	entre	risas	que	distraían	a	Francisco	Balcarce	del	humor	que
llevaba.	 Imaginó	que	David	 también	 se	 hallaría	 de	 un	 talante	 huraño,	 con	 una
esposa	enferma	y	en	medio	de	una	aventura	inesperada	con	la	mujer	que	él	decía



haber	añorado	tanto.
—Lamento	haberte	comprometido	en	esta	locura	—le	dijo.
David	se	volvió	hacia	ella	con	una	expresión	entre	divertida	y	malévola.
—¿No	 es	 lo	 que	 haces	 siempre,	 pequeña?	 Confieso	 que	 he	 extrañado	 las

locuras	desde	que	volví	de	la	frontera.	Mi	vida	ha	sido	monótona,	a	decir	verdad.
Creí	que	odiaba	el	ejército,	pero	luego	de	hacerte	caso	y	volver	para	cerrar	ese
capítulo,	entendí	que	había	sido	importante	para	mí.	No	me	arrepiento	de	decir
que	 estuve	 en	 el	 Séptimo	 de	 Caballería,	 aunque	 haya	 cometido	 actos
vergonzosos	alguna	vez.	También	los	hubo	heroicos	y	me	quedo	con	esa	parte	de
la	historia.	La	vida	de	civil	me	ofreció	la	oportunidad	de	seguir	el	camino	de	la
música	y	 también	me	alegra,	aunque	ninguno	de	los	dos	me	dio	 todavía	 la	paz
que	mi	espíritu	necesita.
La	predisposición	del	hombre	a	hablar	llevó	a	Juliana	a	indagar	más	sobre	las

razones	 de	 David	 para	 casarse	 con	 una	 mujer	 que	 al	 parecer	 no	 amaba	 lo
suficiente.
—¿Y	Chloe	comparte	tu	amor	por	la	música?
El	teniente	apagó	el	cigarro	con	los	dedos	y	se	sentó	al	lado	de	la	joven.
—Me	temo	que	no	son	muchas	las	coincidencias	con	mi	esposa,	pero	odiaría

criticarla.	Si	hay	alguien	culpable	del	rumbo	que	tomaron	nuestras	vidas,	ese	soy
yo.	Nadie	me	obligó	a	nada,	decidí	atarme	a	una	mujer	sólo	por	ser	la	hija	de	mi
superior	 y	 por	 creer	 que	 la	 otra	 que	 seguía	 palpitando	 en	mi	mente	me	 había
olvidado.	¿Por	qué	no	intentaste	escribir	alguna	carta	también,	Juliana?
El	 entorno	 agreste	 impedía	 que	 el	 roce	 de	 sus	 cuerpos	 resultase	 ofensivo,

parecía	natural	que	en	aquella	oscuridad,	alejados	de	la	vida	social,	compartiesen
intimidades	sin	preocuparse	por	las	convenciones.	Juliana	recordó	de	repente	el
encuentro	 furtivo	 con	 Ismael	 en	 el	 bosque	 helado	 de	Amherst,	 donde	 supo	 el
significado	de	la	Luna	Larga,	y	pensó	que	David	no	había	participado	de	aquella
ceremonia	secreta.	Sintió	la	necesidad	de	compensarlo.	Quizá	esa	fuera	la	última
ocasión.
—Esta	Navidad	será	diferente	de	la	que	tuvimos	en	el	Valle	de	los	Pioneros	—



comenzó	 diciendo—,	 pero	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 puede	 ser	 buena	 para	 sanar
también.	 Si	 tu	 esposa	 interceptó	 las	 cartas	 que	 enviabas,	 bien	 hubiera	 podido
hacer	 lo	mismo	con	 las	que	recibieses.	De	nada	vale	 reprocharnos	eso,	aunque
reconozco	que	esperaba	alguna	señal	para	escribirte.	Quizá	así	debieron	ser	 las
cosas,	 quién	 sabe.	 Todos	 tenemos	 que	 aprender	 de	 nuestros	 errores	 y	 seguir
adelante.
David	la	contemplaba	mientras	Juliana	hablaba	con	la	vista	fija	en	la	 lejanía

que	permitía	la	quebrada,	por	donde	el	cielo	asomaba	cuajado	de	estrellas.
Una	se	movió	repentinamente.
—¡Mira!	—exclamó	 la	 joven,	 señalando	 hacia	 ese	 hueco	 entre	 las	 rocas—.

¡Una	estrella	fugaz!	Hay	que	pedir	un	deseo.
David	la	tomó	de	la	barbilla	para	obligarla	a	enfrentarlo.
—Ya	lo	he	pedido.
Juliana	se	inclinó	hacia	la	mirada	gris	que	la	atraía	sin	remedio.	Aquel	hombre

había	poblado	sus	sueños	hasta	convertirse	en	un	imposible.	Hubo	épocas	en	que
le	costaba	recordar	el	color	exacto	de	sus	ojos,	o	la	sensación	que	le	producía	la
tristeza	en	el	gesto	de	 su	boca.	Era	el	mismo	y	a	 la	vez	no	 lo	era.	Este	David
Malcolm	Amherst	 era	 un	hombre	 que	no	 exigía	 revancha	de	 la	 vida,	 sino	que
aguardaba	lo	que	viniese	con	mansedumbre.	Un	David	más	maduro	y	sabio.
Un	hombre	que	su	familia	encontraría	fascinante.
Los	 dedos	 del	 teniente	 rozaron	 sus	 labios	 y	 con	 suavidad	 lograron	 abrirlos

para	palpar	la	tibieza	de	su	lengua.	Un	remolino	le	subió	desde	el	regazo	hasta	la
garganta,	y	Juliana	creyó	que	se	desplomaría	sobre	la	hierba.	El	capote	ocultaba
el	palpitar	de	su	pecho	y	el	rubor	en	sus	mejillas,	pero	era	imposible	disimular	el
arrebato	de	atracción	en	sus	ojos,	que	David	absorbía	como	agua	de	manantial.
—Mi	pequeña	Juliana,	nunca	habrá	otra	en	mi	vida,	pase	lo	que	pase.
El	 aliento	 impregnado	 de	 tabaco	 entibió	 el	 rostro	 de	 Juliana,	 que

insensiblemente	se	abandonó	a	la	caricia.
—Perdón	—murmuró	la	voz	masculina.	
Y	 los	 labios	 de	 David	 ocuparon	 el	 sitio	 que	 habían	 dejado	 sus	 dedos



momentos	antes.
El	 beso	 desató	 en	 la	 joven	 desconocidas	 sensaciones.	Había	 sido	 besada	 en

otra	 Navidad	 por	 dos	 hombres	 diferentes,	 y	 aquella	 vez	 no	 pudo	 evitar
compararlos	 ni	 deleitarse	 pensando	 en	 uno	 y	 en	 otro,	 hasta	 confundir	 en	 una
especie	de	vértigo	los	recuerdos	que	a	fuerza	de	perder	contacto	con	la	realidad,
acabaron	 siendo	 incorpóreos.	Este	nuevo	beso	del	 teniente	Amherst	nada	 tenía
de	 irreal.	Era	audaz	y	descarado,	entraba	en	su	 intimidad	con	 la	 fuerza	de	una
emoción	contenida.
Juliana	se	entregó	a	él	con	pasión	redoblada.
La	boca	dura	del	hombre	exigió	la	respuesta	que	esperaba,	la	que	durante	esos

años	había	creído	cierta:	que	Juliana	sentía	algo	más	que	una	simple	necesidad
de	ayudarlo.
Se	 llevaría	 con	 él	 esa	 certeza	 y	 sería	 un	 consuelo	 en	 la	 aridez	 de	 su

matrimonio.
Recorrió	 el	 interior	 de	 la	 joven	 con	 intenso	 anhelo,	 guardando	 para	 sí	 la

dulzura	de	una	boca	fresca	que	sólo	había	conocido	dos	besos	en	su	vida.	Algo
en	su	orgullo	masculino	lo	llevó	a	desear	que	fuera	el	suyo	el	que	perdurara	para
siempre.
Se	separaron,	y	el	abrazo	del	teniente	se	demoró	un	poco	más	en	la	cintura	de

Juliana.	Él	hubiera	querido	más	de	ella,	mucho	más,	pero	no	tenía	derecho.
Con	tristeza,	dejó	un	último	y	casto	beso	en	los	labios	femeninos	y	acunó	su

rostro	entre	sus	manos	grandes	y	fuertes,	más	de	militar	que	de	pianista,	antes	de
soltarla.
Juliana	se	sentía	abochornada.	Su	conducta	era	del	todo	impropia:	besaba	a	un

hombre	casado	y	alentaba	esperanzas	en	otro.	¿Qué	pasaba	con	ella?	¿Adónde
había	 ido	 a	 parar	 la	 enseñanza	 familiar?	 Tal	 vez	 no	 sería	 nunca	 una	 buena
médica,	si	no	lograba	echar	a	un	lado	las	apetencias	personales.	Ese	pensamiento
deformó	su	expresión	con	una	mueca	de	angustia.
—Por	favor,	no	llores.	He	sido	un	bruto	al	forzarte,	no	debí…
Juliana	alzó	una	mano	mientras	con	la	otra	se	recomponía	el	cabello.



—¡Basta!	—exclamó	impetuosa—.	No	voy	a	acusar	a	otros	de	mis	pasos	en
falso.	Te	he	besado,	y	debo	cargar	con	eso.
—Tampoco	es	para	tanto	—protestó	él.
—Lo	 es	 porque	 estás	 casado,	 tu	 esposa	 es	 mi	 paciente,	 y	 yo	 soy	 una

desvergonzada	que	 ignora	 los	deberes	más	elementales	de	mi	profesión.	Quizá
deba	renunciar	a	todo	y	aprender	costura	con	la	amiga	de	mi	madre.
Esa	 afirmación	 provocó	 una	 sonrisa	 en	 el	 teniente,	 que	 ya	 estaba

acostumbrándose	 a	 los	 arranques	 de	 Juliana.	 Ella	 solita	 se	 componía	 y
descomponía.
—A	mí	no	me	parece	un	buen	destino	para	una	mujer	como	tú.	En	 tu	 lugar,

antes	que	costurera	me	volvería	jinete	de	caballería.
Juliana	lo	miró	con	encono.
—Te	burlas.
Él	rozó	con	el	índice	la	nariz	pecosa	de	la	enfermera.
—Sólo	quiero	verte	feliz.	Y	ese	ha	sido	mi	deseo.	El	beso	te	lo	robé	para	mí,

yo	soy	el	ladrón.
Juliana	 permaneció	 silenciosa.	 La	 luna,	 que	 en	 ese	 momento	 se	 decidió	 a

reinar	en	la	noche,	había	sido	la	única	testigo	de	su	falta.	Se	juró	ser	otra	vez	la
estudiante	aplicada	que	se	fijaba	metas	y	prometió	en	su	fuero	íntimo	que	nada	la
desviaría	de	ese	rumbo.
—Tenemos	 que	 buscar	 al	 señor	Morán	—dijo,	 incorporándose—.	Es	 lo	 que

nos	trajo	hasta	aquí.
—Cuando	claree	—repuso	inflexible	David—,	así	veremos	mejor	las	huellas

del	camino.
Juliana	 estuvo	 a	 punto	 de	 replicar,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 sabía	 que	 él

llevaba	razón.	¡Hasta	Luis	debía	de	haber	acampado!	Era	más	prudente	aguardar
el	alba.	Ella	no	pegaría	un	ojo,	así	tendría	tiempo	suficiente	para	arrepentirse	de
sus	pecados.
El	teniente	encendió	una	fogata,	extendió	la	manta	de	campaña	en	el	sitio	más

confortable	 que	 encontró,	 y	 con	discreción	permitió	 que	 Juliana	 se	 acomodase



bajo	el	capote	a	su	placer.	Habían	llevado	agua	y	un	paquete	de	yerbas	varias.
—Prepararé	 un	poco	de	 ese	 brebaje	 que	 aquí	 llaman	mate	 cocido	—repuso,

con	 la	 intención	 de	 levantar	 el	 ánimo	 de	 la	 joven.	 Odiaba	 ser	 la	 causa	 de	 su
bochorno.
Y	mientras	le	alcanzaba	el	jarro	humeante,	le	ofreció	galletas	de	la	cocina	del

hospital.
—También	robé	estas	—le	dijo	con	un	guiño—,	ya	no	tengo	redención.
Juliana	tuvo	que	sonreír	un	poco,	pues	por	temperamento	siempre	gozaba	de

una	buena	chanza,	aunque	evitó	dirigirle	la	palabra	durante	la	noche,	hasta	que	el
sueño	la	venció.	Pese	a	su	propósito	de	hacer	la	vigilia	durmió	profundamente,
con	la	cabeza	apoyada	en	las	mangas	del	capote	militar	que	olía	a	tabaco	y	a	la
esencia	masculina	del	teniente.
David	 montó	 guardia	 a	 la	 entrada	 de	 la	 cueva.	 Una	 a	 una	 fueron

desapareciendo	 las	 estrellas,	 a	 medida	 que	 el	 alba	 se	 anunciaba.	 La	 claridad
lúgubre	 se	 esparció	 por	 sobre	 el	 filo	 de	 las	 cumbres.	 Acodado	 sobre	 el	 suelo
arenoso,	David	bebía	su	té	y	meditaba	sobre	el	futuro	que	le	esperaba.	Pensó	en
Chloe,	 que	 aún	 estaría	 dormida,	 ignorando	que	 su	 esposo	 pasaba	 sus	 horas	 de
vigilia	 con	otra	mujer,	 y	 tomó	 la	decisión	que	 sabía	más	dolorosa.	 ¡Vaya	 si	 lo
sabía!	Era	imperioso,	sin	embargo.
Una	vez	que	hubiesen	hallado	al	prófugo.
En	 lugar	de	detestar	a	Luis	Morán	por	haberse	enamorado	de	Juliana,	sentía

gratitud	hacia	él	porque	su	acción	descabellada	les	había	permitido	sincerarse	y
calmar	los	rencores	que	la	ausencia	de	noticias	podría	haber	alimentado.
Juliana	Balcarce	era	una	mujer	libre	para	ejercer	la	medicina,	casarse	o	tomar

los	hábitos	si	lo	deseaba.	Él	no.	Mientras	Chloe	viviera,	y	si	la	vida	los	mantenía
juntos,	a	él	le	tocaba	velar	por	su	esposa,	que	no	había	tenido	la	fortuna	de	sanar
su	alma.
Ni	siquiera	el	alba	que	asomaba,	rosada	y	resplandeciente,	era	tan	clara	como

su	pensamiento	en	esos	momentos	de	quietud.
Bebió	de	un	trago	el	último	sorbo	que	le	quemó	la	lengua,	y	apagó	el	fuego.



—Pequeña	 —dijo	 con	 voz	 queda	 para	 evitar	 sobresaltarla—.	 Hay	 que
emprender	el	camino.
Y	en	esa	frase	estaba	contenida	toda	la	esencia	de	aquella	noche.

El	 cascabel	 de	 un	 cencerro	 en	 las	 alturas	 acompañó	 a	 Luis	 durante	 su
descenso.	 Un	 rebaño	 de	 cabras	 marchaba	 en	 fila	 por	 el	 risco,	 y	 tras	 ellas,	 la
figura	 empequeñecida	 del	 pastor	 pisaba	 sin	 miedo	 las	 rocas	 que	 la	 ladera
desprendía.	Esa	imagen	sencilla	y	cotidiana	despertó	en	Luis	un	ansia	tremenda
de	 volver	 a	 ser	 el	 niño	 que	 era,	 confiado	 en	 que	 la	 vida	 le	 proveería	 de	 lo
necesario.	 Apuró	 el	 paso	 para	 dar	 por	 fin	 un	 respiro	 a	 su	 caballo,	 y	 desde	 el
último	tramo	avistó	a	dos	jinetes	que	iban	en	su	dirección.
“Al	 final,	 el	 desafío	 de	 cabalgar	 no	 fue	 sólo	 conmigo”,	 pensó	 entristecido,

pero	 de	 inmediato	 la	 fuerza	 que	 aquel	 cura	 había	 sembrado	 en	 él	 vino	 en	 su
auxilio.
—Si	 no	 puedo	 amarla,	 al	 menos	 podré	 quererla	 —dijo	 en	 voz	 alta,	 para

convencerse.
A	 lo	 lejos,	 la	 doctora	 y	 el	 teniente	 hacían	 una	 espléndida	 pareja:	 él	 con	 su

porte	arrogante	y	ella	con	su	audacia,	que	 la	había	empujado	a	 seguirlo	contra
toda	prudencia.
El	hombre	cargaba	con	una	enferma,	pero	Dios	acomodaría	 las	cosas,	pensó

Luis.
La	entrevista	con	el	padre	Brochero	lo	había	dotado	de	una	visión	distinta.	Sin

atinar	 a	 saber	 la	 razón,	 se	 sentía	 como	 el	 jote,	 volando	 alto,	 captando	 todo	 al
mismo	tiempo	con	una	mirada	aguda	y	certera.	Taloneó	al	criollo	para	que	ellos
lo	viesen	y	así	evitarles	el	tramo	de	subida.
—¡Allá!	—exclamó	Juliana	entusiasta,	y	también	ella	acicateó	al	caballo	para

apurar	 el	 encuentro.	 En	 su	 corazón	 había	 temido	 que	 al	 sentirse	 desahuciado,
Luis	Morán	 hubiese	 cometido	 una	 barbaridad.	 Le	 devolvía	 el	 alma	 al	 cuerpo



verlo	a	salvo,	montado	en	uno	de	los	caballitos	del	valle	y	viniendo	hacia	ella.
Había	tenido	sus	motivos	para	huir,	pero	su	regreso	significaba	arrepentimiento.
Y	le	debía	algunas	explicaciones.
Con	ese	ánimo	combativo	lo	encaró	a	la	altura	de	los	molles	que	orillaban	la

sierra.
—¡Señor	Morán!	 Hemos	 recorrido	 leguas	 para	 encontrarlo.	 ¿Adónde	 creyó

que	iba?
Era	 inocultable	 la	 alegría	que	encerraban	esas	palabras	de	 reproche,	por	 eso

Luis	le	contestó	con	tranquilidad.
—Había	un	hombre	acá	en	la	sierra	al	que	tenía	que	ver.
—¡No	me	 diga!	 ¿Y	 qué	 clase	 de	 hombre	 se	 cita	 con	 un	 enfermo	 para	 que

chupe	todo	el	frío	posible	y	agrave	su	salud?	¡Ha	de	ser	un	bandolero	infame!
—Yo	no	lo	llamaría	así,	doctora.
—¿Cómo,	entonces?	Dé	gracias	que	el	señor	Amherst	y	yo	supimos	dar	con

su	rastro,	que	si	no,	menudo	problema	tendríamos.
—Eso	sí	—aceptó	compungido	Luis—,	me	pesa	haberla	preocupado,	por	eso

volví.
—¡Por	eso,	y	no	por	el	tratamiento	que	me	molesté	en	indicarle!
El	enojo	de	Juliana	iba	subiendo	de	tono	a	medida	que	su	alivio	sobre	la	salud

de	Luis	Morán	aumentaba,	pues	el	minero	lucía	casi	tan	sano	como	ella.	Ningún
indicio	de	fiebre	o	tos,	nada	de	ojeras	o	cansancio	evidente	en	su	cuerpo.	Si	no	lo
hubiese	conocido	antes,	Juliana	habría	dicho	que	era	un	serrano	que	bajaba	para
vender	quesos	cumbreros	o	las	hortalizas	de	su	fundo.
David	se	había	detenido	unos	metros	atrás,	para	no	interrumpir	el	sermón.	La

dejó	desahogarse	un	rato	y	luego	avanzó	con	parsimonia.
—¿Está	usted	bien?
Luis	 le	 dedicó	 una	 mirada	 cautelosa.	 De	 cerca,	 el	 teniente	 era	 un	 hombre

mayor	de	lo	que	él	suponía,	y	con	una	firmeza	en	la	mirada	que	le	recordó	los
ojos	agudos	del	cura,	que	lo	taladraban.
—Me	estaba	disculpando	con	la	doctora	—repuso.



Hubo	 algo	 más,	 un	 sutil	 intercambio	 silencioso	 entre	 ambos,	 como	 si
estuviesen	defendiendo	sus	 respectivos	 territorios,	o	quizá	midiendo	el	 alcance
de	sus	pretensiones.
—Lo	 importante	 es	 que	 se	 encuentre	 bien,	 ya	 habrá	 tiempo	 de	 aclarar.

¿Volvemos?
Era	indudable	que	el	teniente	Amherst	estaba	acostumbrado	a	tomar	el	mando

y	resolvía	de	manera	práctica,	de	modo	que	tanto	Juliana	como	Luis	echaron	a
andar	tras	él,	al	principio	en	silencio	y	luego,	a	medida	que	el	sol	calentaba	sus
venas,	cuchicheando	a	las	espaldas	de	David,	que	fingía	no	darse	por	enterado.
Así	llegaron	al	valle	donde	dejarían	los	caballos	para	cruzar	el	río.
—Me	preocupé	mucho,	señor	Morán	—le	dijo	Juliana	mientras	David	quitaba

los	aperos	que	debían	devolver—.	Creí	que	estaba	usted	desesperado.
—Así	fue	al	principio	—admitió	Luis	sin	tapujos—,	y	quise	evitarle	disgustos

cuando	muriese.	Sólo	que	ahora…	—Y	calló,	 inseguro	 sobre	 cómo	explicar	 el
cambio	que	se	había	operado	en	él.
—¿Ahora	no	le	importa	disgustarme?
La	sonrisa	de	la	enfermera	era	la	misma	que	él	había	descubierto	al	llegar	al

sanatorio	la	primera	vez:	sincera,	invitadora,	un	canto	a	la	vida.	Le	pareció	que
en	 aquella	 sonrisa	 también	 se	 filtraba	 el	 mensaje	 del	 cura	 que	 le	 devolvió	 el
alma.
—Usted	no	morirá,	señor	Morán,	confío	en	su	recuperación.
—Seré	bueno	esta	vez	—prometió	él,	justo	antes	de	que	David	pasase	junto	a

ellos.
—Me	adelantaré	para	entretener	a	la	gente	mientras	ustedes	entran	—les	dijo,

imperativo	 y	 a	 la	 vez	 comprensivo—,	 y	 si	 me	 veo	 en	 problemas,	 hablaré	 en
inglés	de	modo	que	no	me	entiendan	nada.
Juliana	dedicó	al	teniente	otra	sonrisa,	teñida	de	una	melancolía	que	no	pasó

desapercibida	a	Luis.
“La	doctora	está	enamorada,	como	yo,	de	un	imposible”,	pensó.
Y	 también	 se	 dijo	 que	 lo	 único	 que	 podía	 ofrecerle	 eran	 sus	 rezos	 cuando



estuviese	 en	 El	 Tránsito.	 Si	 las	 palabras	 viajaban	 entre	 las	 cumbres	 como	 lo
hacía	aquel	gaucho	convertido	en	cura	y	eran	igual	de	eficaces,	alguna	solución
tendría	su	mal	de	amores.
—Usted	 escribió	 un	 poema	 —comenzó	 ella	 con	 prudencia	 mientras

caminaban	por	la	orilla	del	río	buscando	el	puente.
—No	haga	caso.	A	veces	me	pierdo	pensando.
—Me	pareció	muy	bello.
—Gracias,	pero	no	soy	bueno	en	eso,	apenas	si	consigo	rimar	un	poco.
Juliana	 se	 detuvo	 y	 puso	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 de	 Luis,	 para	 obligarlo	 a

escuchar.
—Estuve	pensando	mientras	lo	buscábamos,	y	se	me	ocurrió	algo	que	tal	vez

le	 interese.	 Cuando	 salga	 de	 aquí,	 me	 gustaría	 que	 conociese	 un	 lugar	 muy
hermoso	y	parecido	a	este	en	cierto	modo.	Sé	que	no	podrá	volver	a	la	mina,	la
humedad	y	el	polvo	en	el	aire	son	malsanos,	y	si	no	le	queda	familia,	conozco	a
una	 que	 con	 gusto	 lo	 albergará	 a	 cambio	 de	 un	 trabajo	 que	 usted	 puede
desempeñar	 como	nadie.	Este	 sitio	que	 le	digo	 tiene	 sierras	 también,	 es	buena
tierra	 y	 los	 Zaldívar	 son	 grandes	 amigos	 de	 mis	 padres.	 Hay	 caballos	 en
abundancia	y	siempre	necesitan	personas	que	sepan	adiestrarlos	o	cuidarlos.	Es
donde	aprendí	a	cabalgar.
Luis	 recordó	 la	 noche	 en	 que	 admiró	 su	 porte	 de	 amazona,	 durante	 su

escapada.
Meditó	unos	momentos.	Lo	último	que	quería	era	rechazar	una	propuesta	tan

generosa,	pero	era	cierto	que	había	tenido	otra	apenas	horas	antes,	una	que	quizá
cuadraba	mejor	a	su	espíritu	serrano.
—¿Qué	lugar	es	ese?	—preguntó,	para	darse	tiempo.
—Se	llama	El	Duraznillo	y	queda	en	Tandil,	en	campos	de	Buenos	Aires.	El

aire	es	limpio	como	acá,	sin	duda	le	sentará	bien.	Y	podremos	vernos	de	tanto	en
tanto,	ya	que	mi	familia	pasa	temporadas	enteras	con	los	Zaldívar.
Esa	 idea	 le	 pareció	 peligrosa,	 pues	 consideraba	 que	 su	 sentimiento	 hacia

Juliana	tal	vez	necesitara	de	la	distancia	para	desaparecer	del	todo,	pero	tomando



en	 cuenta	 que	 tanto	 una	 como	 otra	 oferta	 dependían	 de	 una	 curación	 que	 no
estaba	 seguro	 de	 vivir,	 resolvió	 aceptar	 lo	 que	 la	 doctora	 le	 ofrecía	 con	 el
corazón	asomado	a	los	ojos.
—Estará	 cerca	 de	 la	 ciudad	—insistió	 ella—,	 y	 si	 sigue	 interesado	 en	 tallar

figuras,	habrá	un	artesano	que	le	sirva	de	maestro.	Lo	mismo	si	decide	componer
versos,	será	más	fácil	adquirir	conocimientos	allá	que	acá,	digo	yo.
—Es	buena	idea	—contestó	él	con	sencillez—,	para	cuando	salga.
Satisfecha,	 Juliana	 lo	acompañó	al	pabellón	donde	 intentarían,	una	vez	más,

que	Luis	 ingresara	sin	que	 las	Hermanas	de	 la	Caridad	 lo	viesen,	y	sin	 toparse
con	la	ronda	médica	de	la	mañana.
Después	de	la	aventura	vivida,	aquello	era	una	hazaña	insignificante.





Esa	noche	sería	Nochebuena.	Se	palpaba	en	el	entusiasmo	de	las	monjas	que
iban	 y	 venían	 secreteando,	 y	 en	 la	 autoridad	 con	 que	 el	 padre	 Antonio

dirigía	el	armado	del	nacimiento	que,	a	ojos	vistas,	estaba	destinado	a	opacar	al
árbol	de	Navidad.
Habían	 colocado	 un	 canasto	 de	mimbre	 de	 los	 que	 se	 usaban	 para	 guardar

verduras	a	manera	de	pesebre,	y	lo	cubrieron	de	hojas	y	piñas	para	darle	aspecto
de	gruta	natural.	Las	 figuras	 talladas	por	Luis	y	vestidas	por	 las	hermanas	con
trozos	 de	 telas	 coloridas	 ocupaban	 el	 sitio	 de	 preferencia,	 alternando	 con
capullos	 de	 algodón	 que	 representaban	 la	 nieve	 y	 el	 frío	 que,	 por	 cierto,	 allí
resultaba	ajeno	y	hasta	absurdo.	El	cura	admitió	aquel	dislate	en	honor	a	Juliana,
que	 le	 contó	 del	 pesebre	 de	 su	 madre	 en	 Buenos	 Aires.	 Si	 una	 maestra	 y
directora	 de	 escuela	 tan	 importante	 admitía	 esas	 incongruencias,	 ¿quién	 era	 él
para	oponerse?	Después	de	todo,	lo	principal	eran	las	figuras,	y	con	ellas	estaba
más	que	satisfecho.
—Un	 poco	 más	 acá…	 ¡No,	 no	 tanto!	 Así,	 de	 frente,	 eso	 es.	 Ahora,	 las

guirnaldas.
Los	 regalos,	 sencillos	 presentes	 comprados	 a	 las	 gentes	 del	 pueblo	 que	 se

apresuraron	a	acarrearlos	hasta	allí	y	a	cobrarlos	a	buen	precio	para	escándalo	de
las	monjas,	se	apilaban	bajo	la	rama	de	pino	que	los	peones	habían	cortado	para
la	 ocasión.	Recostada	 bajo	 las	 luces	 del	 vestíbulo,	 la	 enorme	 rama	 parecía	 un
animal	antediluviano,	pero	los	afanes	de	las	monjas	la	convirtieron	en	un	primor
de	cintas.	El	conjunto	era	pintoresco	y	transmitía	la	alegría	navideña	que	debía
reinar	 en	 la	 época.	 Salvo	 por	 la	melancolía	 dibujada	 en	 los	 rostros	 de	 los	 que
sospechaban	 que	 esa	 sería	 su	 última	 Nochebuena,	 se	 vivía	 en	 la	 colonia



climatérica	un	espíritu	animado.
Lucinda,	 aliviada	 con	 el	 regreso	 de	 Juliana	 y	 de	 su	 paciente	 favorito,	 se

pavoneaba	 entre	 los	 huéspedes	 anunciando	 que	 habría	 sorpresas	 que	 sólo	 ella
conocía.	La	mayoría	 de	 los	 internos	 recibieron	permiso	para	 permanecer	 en	 el
vestíbulo	 y	 disfrutar	 de	 los	 preparativos,	 y	 los	 necesitados	 de	 reposo	 absoluto
contaron	con	sillas	para	observarlo	todo	al	reparo	de	las	corrientes	de	aire.
—Yo	iba	a	pasar	las	Fiestas	con	mi	familia	y	al	final	decidí	quedarme	un	poco

más,	haciendo	clima	—decía	una	mujer	delgada	hasta	el	límite,	que	a	fuerza	de
pastillas	Montagú	y	tónico	yodado	mantenía	a	raya	la	 tos	que	la	doblaba	como
hoja	seca.
Otra	 paciente,	 jactanciosa	 por	 ostentar	 gordura	 en	 un	 sitio	 donde	 casi	 todos

perdían	peso	de	manera	alarmante,	dio	un	codazo	a	su	vecino	de	reposera.
—Esa	—dijo	con	voz	petulante—	perdió	la	ilusión	en	el	cabaret.	Y	niega	su

mal,	como	todas	las	que	sueñan	con	volver	a	sus	arrabales.	¡Haciendo	clima,	ja!
El	hombre	taciturno	dirigió	sus	ojos	a	la	mencionada	y	apreció	que	era	joven,

de	bonita	figura	y	rasgos	delicados.	Pobre	infeliz.	La	expresión	“hacer	clima”	era
usada	por	los	que	renegaban	de	su	condición	y	aparentaban	internarse	por	el	aire
benéfico	 de	 las	 sierras	 y	 no	 por	 estar	 enfermos.	 Todos	 lo	 sabían	 y,	 aun	 así,
continuaban	 hablando	 como	 si	 el	 otro	 les	 creyese.	 Era	 su	 estrategia	 de
subsistencia.
Juliana	había	dormido	poco	a	raíz	de	la	aventura,	de	modo	que	abusó	del	agua

de	la	vertiente	para	despabilarse.	Su	intención	era	que	todos	los	internos	gozasen
de	esa	noche	sin	pensar	en	el	mal	que	los	aquejaba.	Tarea	ardua,	pues	los	había
de	 todos	 los	 talantes,	 pero	 a	 ella	 los	desafíos	 la	 incentivaban.	Había	 solicitado
una	consulta	con	el	 tisiólogo	de	 turno,	 recién	 llegado	a	 la	estación	climatérica.
Tal	vez	una	opinión	diferente	augurase	cambios	positivos	en	los	tratamientos	de
los	pacientes	que	más	la	preocupaban:	Luis	y	Chloe.
Inclinado	sobre	una	carpeta	en	la	que	señalaba	datos	con	un	lápiz,	el	doctor	la

aguardaba.	El	consultorio	era	un	cuarto	bien	ventilado,	con	una	ventana	que	daba
al	 jardín	 y	 que	 por	 orden	 de	 la	 doctora	 Grierson	 también	 se	 adornaba	 con



macetas	 de	 flores	 que	 alegraban	 la	 vista.	 Al	 ver	 el	 rostro	 del	 nuevo	 médico,
Juliana	sintió	una	punzada	de	alarma.	Era	un	hombre	de	ojillos	hundidos	que	los
gruesos	vidrios	de	sus	gafas	achicaban	más	aún,	con	un	tono	cerúleo	similar	al
de	los	enfermos,	y	un	bigote	fino	que	le	otorgaba	fisonomía	de	calavera.
La	joven	sintió	por	él	un	inmediato	rechazo.
—Así	 que	 es	 usted	 la	 practicante	 interna	 de	 Buenos	 Aires	—la	 saludó	 sin

ninguna	simpatía.
—Sí,	doctor,	por	invitación	de	la	doctora	Grierson.
Aquella	 aclaración	despertó	más	 encono	 en	 el	médico,	 que	 sin	 duda	odiaría

toparse	con	mujeres	en	el	ámbito	científico.	Guardó	el	 lápiz	en	el	bolsillo	y	 le
indicó	que	se	sentara.
—Estuve	revisando	las	planillas,	y	hay	muchos	casos	mal	atendidos	aquí.
Juliana	se	puso	en	alerta.
—El	doctor	Rodríguez…
—No	me	refiero	al	director,	sino	a	los	mediquillos	que	pululan	sin	saber	bien

qué	hacer.	Hay	métodos	nuevos	en	materia	de	tuberculosis,	y	no	se	han	puesto	en
práctica.
—¿Qué	tipo	de	métodos,	doctor?
—El	neumotórax,	por	ejemplo.	Se	 inyecta	aire	en	 las	pleuras	y	eso	alivia	 la

consunción.	Hecho	con	cierta	frecuencia,	es	un	tratamiento	efectivo.	A	fuerza	de
leche	y	huevos	 crudos	no	vamos	 a	 ir	 a	 ninguna	parte.	Mucho	menos	 con	 esos
mejunjes	que	he	visto	en	la	botica.	La	cirugía	es	un	método	más	radical.
—En	El	Monitor	de	la	Educación	Común	se	hace	énfasis	en	la	recuperación

fisiológica,	doctor,	yo	he	leído	sobre	ampliar	el	tórax	con	ejercicios	y	aumentar
de	peso	para	fortalecer	el	cuerpo.
Juliana	aludía	a	la	revista	que	había	fundado	Sarmiento	como	superintendente

general	 de	 Escuelas	 y	 que	 publicaba	 artículos	 de	 educadores	 y	 hombres	 de
ciencia.	 Al	 ser	 hija	 de	 una	 educadora,	 estaba	 al	 tanto	 de	 esas	 novedades.	 La
mención	de	dichas	teorías	desató	otro	rapto	de	furia	en	el	intransigente	médico.
—¡Pamplinas!	 Son	 conceptos	 que	 atrasan	 la	 ciencia.	 Hoy	 existen	 prácticas



alejadas	 de	 este	 cuento	 de	 la	 tuberculosis	 como	 mal	 del	 alma.	 ¡El	 alma	 no
enferma,	sólo	el	cuerpo!
Semejante	afirmación	causó	disgusto	en	Juliana,	convencida	de	la	importancia

de	 conservar	 en	 equilibrio	 el	 organismo	para	 lograr	 la	 armonía	 de	 la	 salud.	El
criterio	del	nuevo	doctor	daba	por	 tierra	con	 todo	 lo	que	ella	creía	y	afirmaba.
Este	médico	extirparía	un	pulmón	sin	dudarlo,	con	tal	de	acabar	con	las	lesiones
tuberculosas	que	lo	afectaban.	Juliana	se	lo	imaginó	recorriendo	los	pabellones
con	un	escalpelo	y	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca.
—Usted	venía	para	consultarme	algo,	¿no	es	cierto?	—la	apuró	él.
La	joven	carraspeó	para	darse	ánimo	y	comenzó	a	explicar	los	dos	casos	que

la	preocupaban,	uno	por	la	gravedad	sobreviniente	y	el	otro	por	no	responder	al
cuadro	típico	de	su	condición.
El	médico	miró	ambas	fojas	y	movió	la	cabeza.
—¿Es	pobre	de	solemnidad?
Juliana	supo	que	había	notado	que	Luis	Morán	estaba	becado.
—Es	un	hombre	solo	que	vivía	en	la	mina…
—¿Pero	es	pobre	de	solemnidad,	o	sólo	pobre?	Para	los	pobres	comunes,	si	no

pueden	pagar	cierta	tarifa	están	los	dispensarios,	adonde	ellos	pueden	trasladarse
desde	sus	casas	sin	ocupar	un	sitio	reservado	a	casos	extremos.
—El	 señor	Morán	 llegó	 hasta	 aquí	 por	 ser	 considerado	 “caso	 extremo”	—

porfió	 Juliana,	 y	 en	 breves	 palabras	 le	 contó	 que	 no	 ofrecía	 los	 síntomas
habituales	pese	a	los	análisis	de	esputo	que	indicaban	la	presencia	del	bacilo.
—¿Este	Morán	es…	—y	el	médico	leyó	con	más	atención	la	ficha—…	indio,

por	casualidad?
—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Señorita,	 permítame	 explicarle	 algo	 muy	 simple	 pero	 determinante:	 las

razas	poseen	sus	propias	debilidades,	y	es	sabido	que	los	indios	son	propensos	a
las	 del	 pulmón.	 Es	 lamentable	 decirlo,	 pero	 así	 es	 como	 se	 purifican	 las
sociedades,	eliminando	a	los	individuos	que	poseen	carácter	degenerativo.	El	del
señor	 Morán	 es	 un	 caso	 cerrado	 para	 mí.	 Ni	 siquiera	 intentaría	 practicarle



cirugía,	sería	malgastar	esfuerzos	en	un	moribundo.
—¡Está	más	fuerte	y	saludable	que	otros!	—se	horrorizó	Juliana.
—Es	 por	 su	 constitución	 física,	 pero	 sin	 duda	morirá.	 El	 caso	 de	 la	 señora

Amherst	es	distinto.	Como	mujer,	tiene	natural	inclinación	a	beber	poca	agua	y	a
alimentarse	de	modo	deficiente.	Eso	sin	mencionar	 las	crisis	nerviosas	que	sin
duda	 sufre.	Así	 y	 todo,	 es	una	paciente	particular	y	 si	 desea	permanecer	 en	 el
sanatorio	toda	la	vida,	no	podemos	impedírselo.
—¿Y	qué	tratamiento	prescribiría	para	la	señora	Amherst?	—inquirió	la	joven

mordiéndose	la	lengua,	que	pugnaba	por	decir	cosas	de	las	que	se	arrepentiría.
—Ante	todo,	obediencia	y	ningún	afán.	Las	mujeres,	al	 igual	que	los	indios,

tienen	 sus	 propias	 debilidades.	 La	 señora	 Amherst	 es	 rica,	 y	 su	 mal	 estará
agravado	 por	 un	 temperamento	 apasionado	 y	 neurasténico.	 Si	 se	 sometiera	 al
marido,	 ganaría	 mucho	 en	 salud,	 aunque	 no	 descarto	 aplicarle	 prácticas
incisivas.
Juliana	 pensó	 que	 aquel	 médico	 debía	 de	 haberse	 endurecido	 tanto	 con	 la

vecindad	del	dolor	que	no	cabía	en	él	la	compasión.	Y	su	idea	de	encasillar	a	los
enfermos	 según	 su	 sexo	 o	 su	 sangre	 le	 resultó	 repugnante.	 La	 Santa	 Cruz	 de
Lorena	 había	 salido	 perdiendo	 con	 el	 cambio	 de	 tisiólogo,	 pero	 ella	 no	 podía
desobedecer	 las	 órdenes	médicas,	 a	menos	 que	 hiciese	 figurar	 esa	 falta	 en	 su
expediente	de	interna.
Salió	 de	 la	 consulta	 con	 las	 mejillas	 encendidas	 de	 ira	 y	 así	 la	 encontró

Lucinda,	que	iba	en	su	busca.
—¡Aquí	 estás!	 Quería	 decirte	 que	 las	 hermanas	 se	 rehúsan	 a	 los	 fuegos	 de

artificio.	 ¡Con	 lo	 que	 costó	 conseguirlos!	 ¿Por	 qué	 no	 intercedes	 ante	 ellas,
Juliana?	 ¿Qué	 te	 pasa,	 qué	 ocurrió?	 —se	 cortó	 la	 joven	 al	 ver	 el	 semblante
descompuesto	de	su	compañera.
—Acabo	 de	 escuchar	 cosas	 horribles,	 Lucinda,	 cosas	 que	 ningún	 médico

honesto	debería	decir,	y	estamos	demasiado	 lejos	de	 la	doctora	Grierson	como
para	hacerle	saber	que	el	nuevo	 tisiólogo	es	un	hombre	 inhumano	y	causará	 la
muerte	anticipada	de	muchos	pacientes.



—Juliana,	me	asustas.	¿Qué	estás	diciendo?
La	joven	le	reveló	el	diálogo	sostenido	con	el	doctor,	y	Lucinda	hizo	grandes

aspavientos,	como	si	pudiese	propinar	algunos	golpes	que	enderezasen	la	cabeza
a	ese	sujeto,	que	mal	puesta	la	tenía.
—Querida	—la	 tranquilizó—,	 hoy	 es	Nochebuena,	 y	 el	maldito	 nada	 podrá

hacer	para	cambiar	las	cosas	en	estos	días,	así	que	no	te	lo	tomes	a	la	tremenda.
Con	suerte,	resbalará	en	las	escaleras	y	se	partirá	la	crisma.
—¡Lucinda!
—Ya	sé,	ya	sé.	Eso	no	va	a	ocurrir	de	todos	modos.	¿Por	qué	no	esperas	a	que

pase	Navidad	y	pides	audiencia	con	algún	otro	médico?
—No,	Lucinda,	debemos	actuar	de	inmediato.	Tienes	razón	en	que	ni	hoy	ni

mañana	 habrá	 cambios,	 pero	 hay	 que	 anticiparse	 a	 los	 movimientos.	 Por	 lo
pronto,	iré	a	hablar	con	el	teniente	Amherst	para	que	saque	de	aquí	a	su	esposa.
Él	puede	salvarla.	En	cuanto	al	señor	Morán,	le	hice	una	oferta	que,	en	vista	de
lo	que	acabo	de	saber,	no	podrá	rechazar.	¿Puedes	creer	que	lo	ha	desahuciado
por	ser	indio?
Lucinda	abrió	grande	la	boca.
—¿Es	indio?
—Es	 probable,	 y	 el	 doctor	 dice	 que	 los	 indios	 son	 sensibles	 al	 bacilo	 de	 la

tuberculosis	y	nada	se	puede	hacer	para	salvarlos.	¡Y	que	no	vale	la	pena!
La	furia	de	Juliana	evitó	que	Lucinda	dijese	que	en	efecto	había	leído	algo	de

un	tal	Mateo	Franceschi,	médico	en	la	frontera,	acerca	de	la	falta	de	hierro	en	la
pampa	 y	 el	 escaso	 valor	 nutricio	 de	 la	 leche	 materna	 en	 las	 indias.	 Se	 había
extendido	 la	 idea	de	que	“los	 indios	de	Roca”,	como	se	 llamaba	a	 los	cautivos
que	 llegaron	 a	 Buenos	 Aires,	 carecían	 de	 anticuerpos.	 Tuvo	 el	 tino	 de	 no
comentar	esos	datos	a	Juliana,	que	echaba	llamaradas	por	los	ojos.
—¿Qué	 haremos	 con	 los	 fuegos	 de	 artificio?	 —aventuró	 en	 cambio,	 para

eludir	el	tema.
—¡Explotarán!	—exclamó	 Juliana,	 y	 salió	 rumbo	al	 pabellón	donde	 estaban

los	Amherst.



La	 luna	 resplandeciente	 emergió	 de	 las	 crestas	 oscuras.	En	 esa	 claridad	que
teñía	 de	 azul	 la	 noche,	 una	 sola	 estrella	 parpadeaba,	 recordando	 el	 nacimiento
del	Salvador.
La	 colonia	 climatérica	 también	 brillaba,	 con	 sus	 bujías	 encendidas,	 sus

ventanales	 abiertos	 para	 recibir	 el	 perfume	 de	 azahares	 y	 la	 pequeña	multitud
reunida	en	el	vestíbulo	presenciando	la	misa	que	impartía	el	padre	Antonio.	Las
hermanas	habían	improvisado	un	altar,	a	fin	de	que	todos	sin	excepción	pudiesen
escuchar	el	 sermón	y	comulgar.	Ningún	 lugar	más	apropiado	para	estar	en	paz
con	Dios	que	el	sanatorio.
El	buen	sacerdote	no	pudo	con	su	genio	y	después	de	los	villancicos	ensalzó

las	figuras	del	pesebre,	presentándolas	como	la	“misteriosa	obra	de	un	artesano
prodigioso”.
A	Juliana	le	pareció	un	buen	momento	para	revelar	la	identidad	del	artista,	de

modo	 que	 a	 toda	 prisa	 se	 acercó	 a	 Luis,	 que	 se	 hallaba	 desprevenido,	 y
tomándolo	de	la	mano	lo	tironeó	hacia	adelante,	donde	todos	pudieran	verlo.
—Padre,	es	un	milagro	que	entre	nosotros	se	encuentre	el	autor	de	las	figuras.

Dios	quiso	sin	duda	que	lo	conociéramos	en	esta	Nochebuena.	Es	el	señor	Luis
Morán.
Y	lo	miró	radiante,	ante	el	estupor	del	cura	y	de	la	hermana	Isaura,	que	no	se

habría	atrevido	a	tanto.	Luis	enmudeció,	con	todos	los	ojos	fijos	en	él,	muchos
notando	su	existencia	por	primera	vez,	 incómodo	por	 llamar	 la	atención	y	algo
amoscado	 con	 la	 doctora,	 que	 lo	 había	 embromado	 sin	 aviso.	 El	 ruido	 de	 los
aplausos	en	aumento	le	devolvió	la	confianza	y	pudo	corresponder	a	 la	sonrisa
de	Juliana	sin	reservas.
El	 padre	 Antonio	 descendió	 del	 improvisado	 púlpito	 para	 felicitarlo	 y	 le

estrechó	la	mano	sin	descanso,	mientras	le	proponía	futuras	obras	para	la	capilla.
Entre	los	comentarios	y	los	bocadillos	preparados	con	esmero	para	la	ocasión,



sin	olvidar	la	norma	de	las	comidas	ricas	en	hierro	y	grasas,	transcurrió	parte	de
la	 noche	 festiva,	 hasta	 el	 momento	 de	 repartir	 los	 regalos,	 que	 no	 llevaban
nombre	 sino	 que	 eran	 elegidos	 al	 azar.	 Había	 cestos	 de	 mimbre,	 pantuflas,
turrones	de	miel	de	chañar,	mantillas	tejidas	al	crochet	y	en	el	telar,	sonajeros	de
pezuñas,	 dulces	 caseros	 y	 hasta	 una	 vieja	 armónica	 oxidada	 que	 despertó	 las
risas	de	todos.	Muchos	intercambiaban	sus	regalos	al	descubrir	que	no	eran	de	su
sexo	ni	 de	 su	 tamaño.	Un	paquete	pequeño	 llevaba	 el	 nombre	de	 Juliana,	 y	 al
abrirlo	ella	encontró	una	pulsera	de	alpaca,	sin	duda	adquirida	en	un	negocio	del
pueblo.	Por	instinto,	sus	ojos	buscaron	al	teniente	y	lo	hallaron	instalado	junto	a
su	esposa	en	el	rincón	más	alejado	del	vestíbulo.
En	 la	visita	precipitada	que	 les	hizo	para	aconsejarles	que	partiesen	 lo	antes

posible,	David	se	mostró	muy	serio	y	hermético,	como	si	también	él	se	hubiese
arrepentido	 de	 la	 intimidad	 compartida.	 A	 pesar	 de	 que	 eso	 resultaba	 lógico,
Juliana	se	sintió	herida.	Apenas	relató	su	diálogo	con	el	médico	y	se	aseguró	que
tanto	él	como	Chloe	entendieran	que	era	mejor	buscar	otro	destino,	se	retiró	del
pabellón	con	tristeza.	Esperaba	que	la	fiesta	de	Nochebuena	atenuara	la	aridez	de
ese	último	encuentro,	pero	David	y	Chloe	se	mantenían	ajenos	al	bullicio,	y	 la
actitud	de	la	mujer	era	hostil,	como	si	todo	aquello	le	resultase	ofensivo,	aunque
cada	 vez	 que	 el	 esposo	 le	 dirigía	 la	 mirada,	 ella	 le	 obsequiaba	 un	 sonrisa
complaciente,	en	abierto	disimulo	que	Juliana	pudo	captar	muy	bien.
—Usted	me	ganó,	doctora,	no	en	la	carrera	sino	en	la	pulseada	—dijo	una	voz

familiar	a	su	lado.
Luis	Morán	 la	miraba	con	picardía	mientras	 sostenía	un	canapé	en	 su	mano

morena.	Juliana	decidió	olvidar	su	desazón	y	compartir	la	pequeña	felicidad	que
de	seguro	sentía	su	paciente	favorito	después	de	tantos	elogios	inesperados.
—Tengo	 mis	 recursos	 —le	 respondió	 juguetona—,	 y	 soy	 buena	 para	 los

secretos.	Sé	guardarlos	hasta	el	instante	justo.	Se	merece	que	conozcan	su	arte.	Y
diga	que	no	me	animé	a	proclamar	que	compone	versos,	que	si	no…
A	Luis	le	cambió	la	expresión.
—Eso	no,	doctora,	hasta	ahí	no.



Juliana	se	echó	a	reír.
—Tranquilo,	 que	 no	 soy	 chismosa,	 pero	 las	 figuras	 del	 pesebre	 no	 podían

quedar	 sin	 dueño,	 hubiese	 sido	 una	 injusticia.	 ¡Y	 el	 padre	 Antonio	 quiere
emplearlo!
Esa	vez	fue	Luis	el	que	rio	con	ganas.
—Es	bueno	saber	que	hay	otros	trabajos	aparte	de	la	mina.
Juliana	se	puso	seria	de	repente,	al	recordar	lo	ocurrido	en	la	consulta.
—Luis,	ya	sabe	que	 la	propuesta	de	 ir	a	El	Duraznillo	es	cierta,	pero	quiero

que	 sepa	 algo	 que	 no	 le	 dije	 antes	 porque	 acabo	 de	 descubrirlo.	 El	 nuevo
tisiólogo	es	un	hombre	que	no	cree	en	el	fortalecimiento	del	cuerpo	y	el	espíritu
como	el	anterior.	Ya	no	promoverá	las	caminatas	al	aire	libre	ni	los	tónicos,	pues
es	partidario	de	tratamientos	drásticos.	Además	—y	buscó	la	manera	elegante	de
decirlo—,	decide	aplicar	esos	tratamientos	a	ciertos	pacientes	y	a	otros	no.
—Y	 yo	 soy	 becado	 —asumió	 Luis,	 creyendo	 que	 por	 ser	 pobre	 no	 se

esmerarían	con	él.
Juliana	prefirió	dejarlo	en	esa	creencia.
—Ya	ve	cómo	es	cierta	gente.	La	instrucción	no	ablanda	los	corazones,	pero

no	se	aflija,	que	apenas	pase	Navidad	me	ocuparé	de	gestionar	el	viaje	a	Tandil.
Yo	 misma	 pediré	 un	 relevo,	 pues	 he	 decidido	 terminar	 mis	 estudios	 lo	 antes
posible	en	Buenos	Aires.
Omitió	 decir	 que	 cuando	 él	 y	 David	 se	 fuesen	 de	 la	 colonia,	 se	 sentiría

demasiado	 triste	para	continuar	alejada	de	su	 familia.	 Juliana	era	un	manantial
que	necesitaba	desbordarse	por	cauces	que	la	condujesen	al	amor	de	los	suyos.
—Primero	me	gustaría	visitar	a	ese	bandido	de	la	sierra	que	le	comenté.
—Señor	Morán,	si	me	está	tomando	el	pelo…
—Hablo	 en	 serio,	 doctora.	 Es	 un	 buen	 hombre	 y	 me	 ofreció	 su	 casa	 para

cuando	quiera.
—¡No	 puedo	 permitir	 que	 corra	 riesgos!	 Lograremos	 el	 alta	médica,	 con	 la

condición	de	seguir	el	tratamiento	en	un	sitio	adecuado.	Usted	puede	ser	un	caso
crónico	de	los	que	sobrellevan	la	enfermedad	sin	padecerla.	¿Lo	sabe?



A	Luis	le	divertía	el	enojo	de	Juliana,	era	su	pequeña	venganza	por	el	apurón
que	le	había	hecho	pasar,	pero	al	fin	decidió	confiarle	su	secreto.
—Ese	 hombre	 que	 le	 digo	 es	 el	 señor	 Brochero,	 el	 cura	 de	 las	 sierras.	 Yo

nunca	 lo	 había	 visto,	 sólo	 escuché	 hablar	 de	 él.	 Dicen	 que	 hizo	 escuelas	 y
caminos,	 y	 que	 ablandó	 hasta	 a	 los	 tipos	 más	 duros.	 Me	 lo	 encontré	 cuando
acampaba	 y	 estuvimos	 conversando	mucho.	Me	 hizo	 bien,	 doctora,	 casi	 tanto
como	sus	remedios.	Creo	que	puedo	ayudarlo	en	su	misión,	y	al	sentirme	útil	me
voy	a	curar	un	poco.
Juliana	escuchaba	sin	dar	crédito.	¡El	padre	Brochero	era	entonces	el	mismo

del	que	había	hablado	la	hermana	Isaura!	Un	personaje	apreciado	por	todos	en	la
región,	aun	sin	haberlo	conocido.	¡Y	Luis	Morán	se	lo	había	encontrado!	Por	él
había	regresado	entonces.	Designio	de	Dios,	sin	duda.
—Entonces,	mi	propuesta	de	Tandil…
—Queda	 para	 cuando	 vuelva	—la	 atajó	 Luis—,	 si	 sigue	 en	 pie	 y	 usted	me

dice	cuándo.
Juliana	miró	 al	minero	 a	 los	 ojos	 y	 vio	 en	 ellos	 tanta	 entrega	 a	 la	 voluntad

divina,	tal	grado	de	confianza	y	aceptación	de	su	destino,	que	estuvo	a	punto	de
soltar	 lágrimas	 delante	 de	 él.	 En	 cambio	 optó	 por	 abrazarlo,	 en	 un	 súbito
arranque	de	emoción.
Luis	tuvo	el	impulso	de	retroceder	por	miedo	a	contagiarla,	pero	los	brazos	de

la	 doctora	 eran	 fuertes	 y	 el	 perfume	 de	 su	 cabello	 bajo	 la	 nariz	 le	 impidió
alejarla.	Por	un	instante,	gozó	del	contacto	físico	de	aquella	mujer	extraordinaria
que	le	había	devuelto	la	alegría.
Para	él,	aquella	Nochebuena	había	obrado	un	milagro.
El	estampido	los	separó	y	durante	un	momento	no	supieron	qué	ocurría,	hasta

que	Juliana	exclamó:
—¡Son	los	fuegos!
Salieron	al	porche,	donde	todos	alababan	las	explosiones	seguidas	de	lluvias

de	 luces,	 y	 se	 unieron	 al	 coro	 de	 gritos	 y	 aplausos.	 Juliana	 cerró	 los	 ojos	 con
fuerza	y	rememoró	el	cuento	de	los	duendes	de	Navidad	que	le	refirió	la	doctora



Grierson.	¡Ojalá	ellos	escucharan	su	ruego!
Nadie	 prestaba	 atención	 a	 los	 rezongos	 del	 padre	 Antonio,	 que	 sacudía	 la

cabeza	como	si	aquellas	gentes	no	tuviesen	remedio.
—¡Qué	barbaridad,	en	la	fiesta	del	Señor!	Tierra	de	salvajes…

David	contemplaba	los	fuegos	de	artificio	con	mezcla	de	pena	y	simpatía	por
el	 regocijo	 de	 aquellos	 pacientes	 que	 por	 unas	 horas	 olvidaban	 su	 miserable
condición.	Su	esposa	 se	había	negado	a	presenciar	 la	misa	y	 apenas	 accedió	 a
presenciar	los	festejos.	Se	había	comportado	más	caprichosa	que	nunca,	y	sólo	el
recuerdo	de	su	interludio	con	Juliana	dulcificó	el	ánimo	del	hombre	y	le	impidió
discutir	con	ella.
Cuando	la	joven	acudió	sofocada	a	decirles	que	les	convenía	marcharse	de	allí

rumbo	a	un	sitio	donde	se	le	diese	a	Chloe	tratamiento	más	acorde	a	su	estado
crítico,	 él	 ya	 tenía	 decidido	 llevársela	 a	 Suiza.	 Conocía	 la	 existencia	 de	 un
sanatorio	modelo	en	los	Alpes	que	obraba	maravillas,	y	si	bien	no	tenía	quejas
de	 la	 Santa	Cruz	 de	Lorena,	 sabía	 que	 para	 su	 esposa	 sería	 una	 buena	 noticia
dejar	atrás	la	tierra	donde	vivía	la	mujer	que	él	amaba.	Ya	no	quedaban	secretos
entre	 ellos,	 se	habían	dicho	 todo	cuanto	 era	posible	y	 estaba	 claro	que	 la	vida
junto	a	Chloe	era	la	única	que	cabía	tener.
Observó	el	cabello	 rojizo	de	Juliana	a	 la	distancia,	 reluciente	bajo	 la	 luna,	y

vio	también	el	gesto	afectuoso	que	tuvo	con	el	minero	enfermo.
Así	era	ella,	por	eso	la	amaba.
Y	 quiso	 formular	 una	 promesa	 en	 lo	más	 íntimo	 de	 su	 ser,	 una	 que	 Juliana

jamás	 conocería	 y	 que	 tal	 vez	 nunca	 podría	 cumplirse.	 Porque	 de	 algo	 estaba
seguro:	 esa	 Navidad	 en	 el	 sur	 del	 continente	 había	 cambiado	 su	 vida	 para
siempre.
—Quiero	ir	arriba.
Chloe,	que	exigía	su	atención.



—Vamos,	querida.	Supongo	que	estarás	cansada.
—Este	ambiente	es	insufrible.	Parece	que	estuviéramos	en	un	manicomio.	No

veo	la	hora	de	partir.	¡Hasta	los	olores	me	lastiman!
El	esfuerzo	de	Chloe	por	levantar	la	voz	le	produjo	una	convulsión	que	acabó

en	 arcadas	 y	 un	 vómito	 de	 sangre.	Atónito	 ante	 la	 recaída,	David	 pidió	 a	 una
hermana	de	la	caridad	que	pellizcaba	dulces	cerca	de	ellos	que	llamase	al	médico
y	al	padre	Antonio	con	urgencia.
—¡No!	—bramó	Chloe	con	el	resto	de	voz	que	le	quedaba—.	No	los	quiero

cerca	de	mí.	¡Los	maldigo	a	todos!	¡A	ti	también,	y	a	esa	perdida	de	pelo	rojo!
Mientras	la	monja	escuchaba	paralizada	la	temible	maldición,	Chloe	tuvo	un

espasmo	y	otro	vómito	que	la	sumió	en	la	inconsciencia.
David	la	levantó	en	brazos	y	gritó	a	la	religiosa:
—¡Llame	a	la	enfermera	Juliana,	pronto!





La	mañana	de	Navidad	coronaba	de	nubes	la	cima	de	las	sierras.	El	cielo	se
revistió	 de	 un	 brillo	 acerado	 y	 las	 chicharras	 acunaron	 con	 su	 canto	 el

despertar	 de	 la	 modorra	 provinciana.	 En	 el	 sanatorio	 las	 tareas	 habían
comenzado	 tarde,	 pues	 muchos	 pacientes	 pagaban	 el	 precio	 del	 festejo
durmiendo	más	o	sintiéndose	agotados.
Hacía	rato	que	Juliana	acompañaba	a	Chloe	en	su	crisis	de	estertores.
Apenas	la	buscaron	para	decirle	que	la	esposa	del	 teniente	había	sufrido	una

conmoción,	dejó	 la	 fiesta	para	acudir	a	 toda	prisa	al	pabellón	Muñiz,	en	cuyos
pasillos	se	multiplicaban	los	ecos	de	las	toses	breves	y	secas,	síntoma	innegable
del	mal.
Al	 verla	 tendida	 inmóvil	 cual	 estatua	 de	 alabastro,	 con	 sus	manos	 cruzadas

sobre	el	regazo	en	un	gesto	de	oración	ajeno	a	ella,	Juliana	había	creído	lo	peor,
pero	luego	vio	que	las	pestañas	le	temblaban	sobre	los	pómulos	y	que	los	labios
descoloridos	murmuraban	incoherencias.
David	la	 traspasó	con	una	súplica	en	los	ojos.	Que	fuera	piadosa	con	Chloe,

quería	pedirle.	Si	no	 se	hubiese	 tratado	de	una	 situación	dramática,	 ella	habría
reaccionado	 ofendida	 por	 sospecharla	 capaz	 de	 ser	 insensible	 ante	 una
moribunda.
La	 esposa	 del	 teniente	 seguía	 viva,	 y	 lo	 peor	 de	 su	 crisis	 había	 pasado,

dejándola	exhausta.	La	hemoptisis	 tan	 temida	se	había	presentado	 junto	con	 la
respiración	crepitante,	y	fue	preciso	aplicarle	ventosas	en	la	espalda	e	inyectarle
clorhidrato	de	emetina	luego	de	que	el	médico	advirtiese	al	auscultarla	un	soplo
que	ponía	en	peligro	su	vida.
David	acompañó	la	vigilia	en	completo	silencio.	Se	acercó	a	tomar	la	mano	de



su	 esposa	 varias	 veces,	 y	 depositó	 un	 beso	 en	 la	 frente	marmórea	 cuando	 ella
abrió	los	ojos.	Juliana	cumplía	su	papel	de	enfermera	con	eficiencia.	Dirigió	una
mirada	al	teniente	cuando	debió	alejarse,	para	indicarle	que	estuviese	atento,	y	le
dedicó	una	sonrisa	al	notar	que	Chloe	comenzaba	a	respirar	con	normalidad.
—Ha	terminado	—le	dijo,	aliviada.
Él	clavó	sus	ojos	en	los	de	ella.
—Gracias	a	ti.
—Al	médico,	más	bien.	Yo	aún	no	lo	soy.
—Estoy	seguro	de	que	no	habría	pasado	la	noche	si	no	hubieses	venido.
Sin	 responder	 a	 eso,	 Juliana	 se	 asomó	 al	 barandal	 en	 procura	 de	 sol	 y	 aire

fresco.	 Notó	 ruidos	 bajo	 el	 balcón	 y	 descubrió	 a	 tres	 o	 cuatro	 hombres
harapientos	que	la	miraban	también,	mudos	y	expectantes.
—¿Qué	desean?
Luego	de	unos	segundos,	uno	de	ellos	habló	en	representación	de	los	demás.
—Perdone	usted,	señorita,	estamos	viendo	si…	Queremos	saber	si	en	caso	de

quedar	sin	dueño	alguna	ropita,	o	enseres	que	no	precise…	la	enferma,	digo.
Cayó	Juliana	en	 la	cuenta	de	que	aquellos	pobres	 infelices	acudían	cada	vez

que	 se	 corría	 la	 voz	 de	 alguna	 muerte,	 para	 ver	 si	 podían	 aprovechar	 las
pertenencias	 del	 difunto.	Y	 lo	 hacían	 con	 rapidez,	 pues	 era	 regla	 del	 sanatorio
quemarlas	para	evitar	el	contagio.	Ellos	eran	tan	pobres	que	ni	a	eso	temían,	con
tal	de	disponer	de	algo.	Conmovida	hasta	lo	más	hondo,	respondió	en	tono	bajo
para	evitar	ser	escuchada	desde	adentro.
—La	señora	está	bien	ahora,	pero	pasen	por	la	puerta	de	atrás	si	necesitan	pan,

carne	o	leche.	El	hijo	del	cocinero	es	mi	amigo,	le	diré	que	les	arme	un	paquete.
Se	 volvió	 para	 decir	 a	 David	 que	 los	 dejaría	 solos	 un	 momento,	 pero	 el

teniente	se	adelantó	a	sus	deseos.
—Iré	yo.	A	mí	nadie	me	negará	nada	y	puedo	incluso	darles	dinero.	Quédate

con	Chloe.	Por	favor.
Lo	vio	cerrar	la	puerta	y	se	sumergió	en	la	desazón	más	profunda.	El	lazo	que

la	ataba	a	David	Amherst	era	tan	fuerte	que	su	ausencia	le	dejaba	un	hueco	en	el



corazón.

—Juliana.
Se	sobresaltó	al	escuchar	la	voz	débil	de	Chloe.	La	enferma	la	miraba	con	una

lucidez	 extraña	 en	 los	 ojos,	más	 brillantes	 y	 oscuros	 después	 de	 los	 cuidados
recibidos.
—Señora	Amherst,	se	siente	bien,	¿verdad?	Nos	dio	un	buen	susto.
—Rechacé	los	sacramentos	—murmuró	Chloe.
—¿Cómo	dice?	¿Vino	a	verla	el	padre	Antonio?



—Yo	lo	impedí.	No	quería	ver	a	nadie.	A	usted	tampoco	—agregó,	mirándola
de	reojo.
—Sé	 que	 los	 médicos	 y	 enfermeras	 no	 somos	 compañía	 grata,	 pero	 sí

necesaria.
—Por	favor,	no	sea	amable	conmigo.	Acabo	de	maldecirla	y	prefiero	pagar	mi

deuda.
Tamaña	 confesión	 dejó	muda	 a	 Juliana.	David	 nada	 le	 había	 dicho	 sobre	 lo

ocurrido	antes	y	ella	encontró	a	Chloe	casi	en	agonía	cuando	llegó	al	pabellón.
Saber	 que	 aquella	mujer	 enferma	 le	 había	 deseado	 el	mal	 le	 produjo	 un	 dolor
inexplicable.
—Mañana	mi	esposo	pedirá	un	transporte	para	salir	de	aquí.	Iremos	a	Buenos

Aires	y	en	un	vapor	a	Europa.
—Lo	sé,	será	lo	mejor	para	usted.
—Quiero	que	sepa	que	anoche	sentí	una	especie	de	muerte.
—Se	desvaneció,	porque	la	hemoptisis…

—Por	favor,	déjeme	explicar,	no	me	queda	mucha	voz.	Juliana	calló	y	se	sentó
en	el	taburete	a	su	lado.	Chloe	respiró	lo	más	hondo	que	pudo	y	fijando	la	vista
en	 el	 cielorraso,	 comenzó	 a	 contar	 lo	 que	 debió	 de	 haber	 pensado	 una	 y	 mil
veces	antes	de	decirlo	a	la	mujer	que	su	esposo	amaba.
—Anoche	la	vi	en	la	fiesta	y	vi	también	cómo	David	la	miraba.	Tuve	celos	y

envidia	porque	él	jamás	me	miró	de	ese	modo.	Por	eso	reaccioné	furibunda	y	los
maldije	a	los	dos.	Rechacé	al	sacerdote	porque	no	quería	nada	de	este	sitio,	para
mí	estaba	contaminado	y	yo	era	una	extraña	para	 todo	el	mundo.	La	rabia	que
sentí	 en	 mis	 venas	 fue	 muy	 grande,	 enfermera,	 una	 hiel	 que	 me	 subió	 a	 la
garganta,	por	eso	tuve	arcadas	y	vómito	de	sangre.	Algo	negro	y	muy	feo	creció
adentro	de	mí.	Ha	salido	ya.	Y	anoche	dice	usted	que	estuve	inconsciente,	pero
yo	sentí	que	soñaba,	y	por	primera	vez	desde	que	él	murió,	soñé	con	mi	padre.
Sufría	 por	 mí	 y	 no	 alcanzaba	 la	 paz	 por	 mi	 culpa.	 Mi	 padre	 fue	 un	 hombre
bueno,	aunque	nunca	me	entendió	ni	tampoco	a	mi	madre.	Su	formación	militar
lo	 hizo	 ver	 las	 cosas	 sin	muchos	matices,	 y	 tanto	mi	madre	 como	 yo	 fuimos



complejas	 y	 veleidosas.	 Dejé	 que	 convenciera	 a	 David	 de	 desposarme,	 aun
sabiendo	 que	 no	 me	 amaba.	 Recuerde	 que	 yo	 supe	 de	 sus	 cartas	 desde	 el
principio.	Lo	 hice	 porque	me	 había	 encaprichado	 con	 él.	Otros	 hombres	 en	 el
regimiento	 me	 cortejaban,	 pero	 yo	 quería	 al	 único	 que	 no	 me	 miraba	 como
mujer,	así	que	induje	a	mi	padre	a	pensar	en	su	teniente	como	candidato	para	la
hija.	 Lo	 logré,	 como	 todo	 lo	 que	 me	 propuse.	 Lo	 que	 quiero,	 Juliana,	 es	 su
perdón.	No	puedo	irme	de	este	 lugar	sin	saber	que	pese	a	 toda	mi	maldad	y	el
daño	que	le	causé,	alberga	usted	un	sentimiento	de	rabia	hacia	mí.	Porque	en	ese
sueño	que	viví	anoche	mi	padre	me	pedía	que	volviese	a	empezar.	El	mal	vuelve
para	castigarnos,	y	Dios	quiere	que	pague	por	mis	culpas.
—Dios	no	quiere	eso,	es	demasiado	bueno	y	comprensivo.	Lo	único	que	nos

pide	 es	 arrepentimiento	 sincero,	 y	 ya	 se	 puede	 volver	 a	 empezar,	 como	 usted
dice.	Creo	que	el	espíritu	de	su	padre	vino	a	buscarla.	Usted	llegó	al	límite	y	eso
nos	cambia	desde	adentro.	Dios	ofrece	una	y	otra	vez	la	ocasión	de	ser	buenos,
no	se	cansa	de	intentarlo.	En	esta	ha	llegado	a	tocar	su	corazón,	Chloe.
Los	 ojos	 de	 la	 enferma	 se	 veían	 dilatados	 por	 el	 sufrimiento	 y	 hondamente

oscuros	sobre	el	cutis	muy	blanco,	como	de	talco.
—Sentí	 una	 serenidad	 desconocida	 mientras	 soñaba	—observó—.	 No	 temo

morir,	 enfermera,	 sino	 perderme	 en	 un	 limbo.	 Si	 usted	 y	 mi	 esposo	 me
perdonaran,	hasta	sería	capaz	de…
Calló,	un	poco	porque	el	hilo	de	su	voz	se	debilitaba,	y	otro	poco	porque	lo

que	 le	 venía	 a	 la	mente	 era	 tan	 difícil	 que	 no	 hallaba	 las	 palabras	 adecuadas.
Juliana	 entendió	 que	Chloe	 intentaba	 reconciliarse	 propiciando	 en	 el	 futuro	 la
unión	de	ambos,	que	su	necesidad	de	redención	había	llegado	tan	alto	que	hasta
podía	bendecirlos,	cuando	horas	antes	había	echado	sobre	ellos	una	maldición.
Si	eso	no	era	un	milagro	de	Navidad,	nada	más	lo	era.
En	 lugar	 de	 permitirle	 seguir	 hablando,	 tomó	 su	 mano	 y	 apretándola	 con

sincero	afecto,	le	propuso:
—Recemos	juntas.
Las	voces	de	ambas	se	unieron	en	una	sencilla	plegaria	inglesa	que	a	Juliana



le	 resultaba	 familiar	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 Navidad	 con	 su	 abuela.	 Quizá,
cuando	 la	 esposa	 del	 teniente	 se	 repusiera,	 hasta	 podría	 llegar	 a	 ser	 vecina	 y
amiga	de	Granny	en	Amherst.
Aliviada,	 la	 esposa	 de	 David	 esbozó	 su	 primera	 sonrisa	 sincera	 desde	 que

llegó	al	valle	del	Cosquín,	y	la	destinataria	fue	la	mujer	que	creía	odiar	más	que
a	nada	en	el	mundo.
Así	las	encontró	el	teniente	al	regreso,	y	su	sorpresa	se	trocó	en	melancolía	al

comprender	 que	 Juliana	 acababa	 de	 sellar	 una	 efímera	 amistad	 con	 Chloe,
cerrando	para	él	las	puertas	de	su	corazón.	Se	limitó	a	sonreír	y	a	contarles	sus
anécdotas	 en	 el	 reparto	 de	 los	 restos	 del	 festejo	 en	 la	 cocina.	 Un	 rescoldo	 de
esperanza	albergaba	en	su	fuero	 interno,	sin	embargo,	y	era	 la	 ilusión	de	ver	a
Juliana	Balcarce	convertida	en	médico.
Luego,	él	seguiría	con	su	vida.

Al	día	 siguiente,	 en	 el	 anochecer	 que	 empezaba	 a	despuntar,	 las	 luces	de	 la
colonia	 se	 encendieron	 y	 una	 luna	 transparente	 guió	 el	 camino	 del	 coche	 que
llevaba	a	los	Amherst	hasta	La	Parada,	donde	un	servicio	especial	los	acercaría	a
la	 ciudad	 en	 la	 que	 abordarían	un	vapor	 hacia	 la	 curación	de	Chloe,	 si	 es	 que
esos	planes	estaban	en	la	voluntad	de	Dios.
Desde	 su	 ventana	 en	 el	 dormitorio	 del	 pabellón,	 Juliana	 contemplaba	 la

partida	 y	 lloraba	 en	 silencio	 lágrimas	 que	 nadie	 vería,	 ni	 siquiera	 la	 curiosa
Lucinda,	pues	antes	de	que	pudiesen	advertir	su	tristeza	regresaría	a	su	hogar	en
Buenos	Aires,	una	vez	que	hubiera	resuelto	las	condiciones	en	que	Luis	Morán
dejaría	el	sanatorio	para	ir	en	busca	de	su	nueva	vida.
Los	días	en	la	sierra	habían	terminado	para	ella.





E

Ciudad	de	Buenos	Aires,	tres	años	después

l	 vestíbulo	 de	 la	 Facultad	 de	Ciencias	Médicas	 que	 reemplazó	 a	 la	 vieja
Casa	de	las	Magnolias	se	hallaba	atestado	de	gente.	Hombres	y	mujeres	de

todas	 las	 edades,	 niños	 encorsetados	 en	 sus	 trajes	 de	 fiesta,	 hablaban	 en	 voz
queda	por	imposición	de	la	majestuosa	arquitectura.	Del	otro	lado	de	las	puertas
dobles,	 el	 estrado	 aguardaba,	 engalanado	 con	 candelabros	 de	 cristal	 que
desprendían	una	suave	luz	sobre	el	gobelino	de	las	paredes.
Un	grupo	de	jóvenes	atildados	sonreían,	nerviosos	ante	la	solemnidad	del	acto

que	se	avecinaba.	Entre	ellos	Juliana,	ataviada	con	un	traje	azul	confeccionado
por	las	mejores	costureras	de	la	Maison	Bruni,	reía	también,	sabiendo	que	en	el
bullicio	apagado	que	se	percibía	a	través	de	la	madera	se	encontraba	su	familia
en	 pleno,	 junto	 con	 los	 amigos	 más	 cercanos	 y	 los	 hijos	 de	 estos,	 todos
compartiendo	 la	 emoción	 de	 presenciar	 la	 entrega	 de	 diplomas	 a	 los	 nuevos
médicos	de	la	Argentina.
Algunos	de	los	invitados	acudían	movidos	por	la	curiosidad	de	ver	de	cerca	a

una	doctora	que,	siguiendo	los	pasos	de	Cecilia	Grierson,	había	decidido	dedicar
su	vida	a	devolver	la	salud	a	las	personas,	sacrificando	incluso	la	propia.
Y	 entre	 los	 presentes,	 un	 orgulloso	 Francisco	 Balcarce,	 fiel	 a	 su

temperamento,	caminaba	de	lado	a	lado	a	zancadas,	alterado	por	la	demora.
—Querido,	 es	 la	 hora	 prevista,	 no	 pasa	 nada	 irregular	 —lo	 tranquilizaba

Elizabeth,	aun	sabiendo	que	sería	en	vano,	pues	para	su	esposo	había	sido	difícil
aceptar	que	su	única	hija	decidiera	ser	médico	en	 lugar	de	maestra,	o	esposa	y



madre,	simplemente.
Pese	 a	 haber	 vivido	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 abandonó	 su	 comodidad	 en	 la

progresista	sociedad	de	Boston	para	enseñar	en	el	desierto	pampeano,	cuando	se
trataba	de	su	hija,	Francisco	recuperaba	su	carácter	temible,	el	que	en	su	época	lo
había	enfrentado	a	la	porteñería	en	pleno	y	hasta	a	la	propia	Elizabeth	O’Connor.
Los	hijos	de	ambos,	Santos	y	Francisquito,	advertían	los	intentos	de	su	madre

y	 cruzaban	miradas	 cómplices.	 Cuando	 el	 padre	 se	 encontraba	 de	 ese	 humor,
sólo	una	persona	podía	apaciguarlo,	y	esa	persona	se	hallaba	del	otro	lado	de	las
puertas,	esperando	culminar	la	meta	de	su	vida.
La	 llegada	 de	 los	 grandes	 amigos,	 Julián	 Zaldívar	 y	 su	 esposa	 Brunilda,

distrajeron	un	poco	al	ansioso	padre,	que	aceptó	las	bromas	consabidas	acerca	de
su	papel	de	guardiacárcel	con	relativa	paciencia.
Por	fin	las	puertas	se	abrieron,	y	en	el	recinto	iluminado	con	globos	de	vidrio

y	 revestido	 de	 mármoles	 y	 espejos	 venecianos,	 apareció	 ante	 la	 multitud	 de
invitados	 el	 ramillete	 de	 jóvenes	médicos.	 En	 el	 centro,	 la	 cabellera	 rojiza	 de
Juliana,	su	sonrisa	y	sus	ojos	centelleando	de	alegría.
Los	doctorados	ocupaban	la	primera	fila	en	la	platea,	en	tanto	que	los	amigos

y	parientes	se	fueron	ubicando	en	el	resto	de	las	butacas,	amortiguados	los	ruidos
por	el	terciopelo	de	los	tapizados.	Toses	breves,	carraspeos,	susurros,	el	coro	de
pequeños	gestos	 se	acalló	cuando	 las	personalidades	médicas	entraron	al	 salón
de	actos.
Elizabeth	se	inclinó	sobre	Brunilda	a	su	lado,	para	indicarle	la	presencia	de	la

doctora	Grierson.
—Es	ella	—le	dijo,	y	no	hizo	falta	aclarar	quién,	pues	todos	sabían	cuánto	la

apreciaba	Juliana.
Asistían	a	la	diplomatura	varios	de	los	más	ilustres	doctores	del	país.	Algunos

habían	 sido	 profesores	 de	 Juliana,	 otros	 eran	 conocidos	 por	 sus	méritos	 en	 el
ejercicio	 de	 la	 salud	 pública	 o	 por	 sus	 investigaciones	 científicas.	 Muchos
médicos	se	vinculaban	a	la	política	y	desempeñaban	cargos	en	el	Congreso	o	en
algún	 ministerio,	 poniendo	 su	 saber	 al	 servicio	 de	 los	 cambios	 que	 el	 país



necesitaba.
Allí	estaba	el	doctor	Emilio	Coni,	reconocido	higienista	promotor	de	muchas

buenas	 ideas	para	 la	profilaxis	de	 las	enfermedades	crónicas,	sobre	 todo	en	 los
niños	y	en	los	necesitados.	Era,	además,	buen	amigo	de	Cecilia	Grierson,	y	fue
quien	la	apoyó	en	el	pedido	de	otorgar	a	la	Escuela	de	Enfermeras	y	Masajistas
un	carácter	oficial.
También	el	doctor	José	María	Ramos	Mejía,	 fundador	del	Círculo	Médico	y

especialista	 en	 enfermedades	 nerviosas,	 y	 el	 pediatra	 Gregorio	 Aráoz	 Alfaro,
personalidades	que	los	invitados	presentes	conocían	sólo	de	nombre	en	algunos
casos,	y	que	tenían	la	oportunidad	de	apreciar	a	palmos	de	distancia	ese	día.
Se	esperaba	que	alguno	de	los	diplomados	ofreciese	unas	palabras	al	momento

de	 recibir	 los	 títulos,	 pero	 ni	 Francisco	 ni	 Elizabeth	 sospecharon	 que	 Juliana
fuera	 a	 ser	 la	 elegida,	 en	 especial	 porque	 en	 los	 días	 anteriores	 no	 había
aventurado	una	sola	intención	al	respecto.	Hubo	un	murmullo	al	verla	ascender
los	peldaños	del	púlpito	junto	al	estrado,	seguido	de	un	silencio	expectante	por	lo
que	aquella	joven	pudiera	decir	ante	la	gente.	Más	de	uno	imaginó	un	vehemente
discurso	pleno	de	exaltación	femenina,	y	cuando	la	voz	clara	y	firme	de	Juliana
comenzó	 a	 desgranar	 las	 primeras	 frases,	 las	 sonrisas	 furtivas	 y	 los	 gestos
pedantes	se	desvanecieron.
Poco	 a	 poco,	 con	 sencillez,	 agradeció	 Juliana	 a	 los	 que	 la	 habían	 apoyado

desde	 el	 principio	 y	 no	 omitió	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 la	 doncella	 de	 su	madre,
Cachila,	que	le	llevaba	las	tisanas	durante	las	noches	de	estudio	para	que	no	se
durmiese	sobre	los	libros.	Habló	del	ejemplo	que	le	habían	brindado	sus	padres,
cada	 uno	 a	 su	 modo,	 de	 la	 perseverancia	 que	 marcó	 siempre	 sus	 días,	 de	 la
comprensión	 que	 halló	 en	 los	 amigos	 de	 la	 infancia	 cuando	 sus	 humores
variaban,	 fruto	de	 los	berrinches	que	 los	 asuntos	 académicos	 le	 producían,	 del
valor	 que	 representaba	 para	 ella	 la	 amistad	 y	 que	 había	 aprendido	 de	 sus
maestros	 a	 resaltar	 los	méritos	 ajenos	y	 a	 no	ocultar	 los	 propios,	 pues	 los	 que
caminaban	 por	 la	 misma	 senda	 debían	 reconocerse	 e	 invitar	 a	 otros	 a
compartirla.



Sus	palabras	finales	fueron	para	la	mujer	que	la	había	inspirado:
—Hago	mío	el	lema	de	mi	querida	maestra,	la	doctora	Cecilia	Grierson:	Res

non	verba,	porque	son	los	hechos,	y	no	las	palabras,	los	que	mueven	al	mundo.
Y	la	doctora	Grierson	siempre	buscó	saber	primero,	para	poder	hacer,	y	 luego,
lograr	que	otros	también	hagan.	Esa	enseñanza	la	llevaré	grabada	en	mi	mente	y
mi	corazón.	A	partir	de	hoy,	cumpliré	con	el	viejo	aforismo	médico:	“Mejorar	a
veces,	aliviar	a	menudo,	pero	consolar	siempre”.
Un	 instante	 de	 silencio	 coronó	 el	 final	 de	 la	 breve	 exposición	 hasta	 que	 de

pronto,	como	si	se	quebrase	un	cristal,	la	concurrencia	prorrumpió	en	aplausos.
Juliana	fue	felicitada	por	sus	condiscípulos,	que	la	rodearon,	y	en	la	familiaridad
del	trato	que	le	dispensaban	se	hizo	evidente	que	ella	había	sido	una	compañera
más	y	sería	una	colega	en	el	futuro.
Elizabeth	lagrimeaba	sin	remedio,	al	igual	que	Brunilda,	que	no	había	podido

dejar	de	admirar	cómo	lucía	la	joven	su	traje	de	alta	costura.	Francisco	Balcarce
apretaba	tanto	la	mandíbula	que	su	expresión	resultaba	más	hosca	de	lo	habitual.
Y	 cuando	 su	 hija	 se	 volvió	 sonriente	 hacia	 ellos	 y	 en	 sus	 ojos	 brilló	 una

emoción	que	transfiguró	su	rostro,	él	se	puso	de	pie,	hinchó	el	pecho	y	avanzó	a
su	 vez	 para	 estrecharla	 en	 sus	 brazos.	 Se	 paró	 en	 seco	 cuando	 su	 esposa	 lo
detuvo	 con	 discreción.	 Francisco	 advirtió	 entonces	 con	 estupor	 que	 la	 sonrisa
resplandeciente	y	 la	mirada	 luminosa	no	 iban	dirigidas	a	él,	sino	a	algo	que	se
situaba	detrás	de	ellos	y	que	había	provocado	un	impacto	en	Juliana.
En	conmovido	silencio,	con	el	bastón	y	los	guantes	en	una	mano,	enfundado

en	 un	 casimir	 y	 peinando	 distinguidas	 canas	 en	 las	 sienes,	 un	 hombre	 alto	 y
erguido	clavaba	su	mirada	de	acero	en	la	única	mujer	que	existía	para	él	en	ese
recinto.
La	doctora	Juliana	Balcarce	O’Connor.	
Así	rezaba	el	nombre	en	la	lista	que	aparecía	en	la	vitrina	del	pasillo,	con	una

mención	de	honor.	Él	podía	dar	fe	de	las	dotes	curativas	de	esa	mujercita,	pues
había	sanado	su	vista	tiempo	atrás,	y	luego	también	su	corazón.
Era	una	médica	completa.



Juliana	 se	 sentía	 flotar	 sobre	 las	 butacas,	 como	 si	 una	 nube	 algodonosa	 la
hubiese	 envuelto	 y	 transportado	 a	 otro	 tiempo,	 lejos	 de	 la	 ceremonia,	 de	 su
familia	y	de	los	planes	de	su	profesión.	Había	pasado	tres	largos	años	sin	saber
de	David	Malcolm	Amherst	 y	 supuso	 que	 sus	 vidas	 se	 habían	 bifurcado	 para
siempre.	 Hubo	 noches	 en	 que	 le	 dedicó	 un	 pensamiento,	 pero	 enseguida	 lo
acallaba,	 porque	 lo	 ocurrido	 en	 el	 sanatorio	 de	 las	 sierras	 era	 para	 ella	 una
promesa	tan	sagrada	como	el	juramento	hipocrático	que	acababa	de	pronunciar.
Y	ahora	ese	hombre	volvía	a	aparecer	ante	ella.
¿Qué	 buscaba	 el	 teniente	 en	 Buenos	 Aires?	 ¿Sabría	 su	madre	 que	 él	 había

vuelto?	¿Y	qué	iba	a	decir	a	su	padre	cuando	lo	presentara?
David	estuvo	en	dos	pasos	junto	a	ella.
—Pequeña,	lo	lograste.	Siempre	supe	que	lo	harías,	pero	vine	para	verlo	con

mis	ojos.	Le	dije	a	 tu	madre	que	no	te	avisara	antes,	 temí	que	mi	presencia	 tal
vez	te	incomodara.
Juliana,	muda	como	nunca	en	su	vida,	miró	de	 reojo	a	Elizabeth,	que	 fingía

conversar	 con	 su	 amiga	 Brunilda	 cuando	 en	 realidad	 ambas	 contemplaban
nerviosas	 las	 reacciones	 de	 sus	 respectivos	 esposos.	 Francisco	 acribillaba	 al
recién	 llegado	 con	 sus	 ojos,	 en	 tanto	 que	 Julián	 se	 contenía	 para	 evitar	 un
comentario	desafortunado.
—Se	trata	del	hijo	del	barón	Jeffrey	Amherst	—les	aclaró	Elizabeth—,	que	ha

viajado	desde	Norteamérica.	Él	y	Juliana	se	conocieron	en	el	tiempo	que	nuestra
hija	se	quedó	con	mi	madre.	Es	un	viejo	amigo.
Al	parecer,	las	mujeres	de	la	familia	tenían	secretos,	y	sabían	guardarlos	muy

bien.	Francisco	intuyó	de	inmediato	que	de	“amigo”	ese	hombre	no	tenía	nada,	y
que	el	conocimiento	que	Juliana	hubiese	hecho	de	él	en	otro	tiempo	había	dejado
huella	 profunda.	 Lo	 que	 no	 cabía	 en	 su	 cabeza	 era	 cómo	 nunca	 lo	 habían
mencionado	en	la	mesa	familiar.	A	decir	verdad	era	un	sujeto	bien	plantado,	pero
si	buscaba	cortejar	 a	 su	hija,	primero	debería	hablar	 con	él	para	exponerle	 sus
pretensiones.	 Por	 cierto,	 ella	 debía	 ejercer	 la	 medicina	 allí,	 en	 su	 tierra.	 ¡Si
acababa	de	graduarse!



—Querido,	 vayamos	 saliendo,	 que	 el	 tumulto	 es	 ensordecedor.	 Afuera	 te
contaré	bien	cómo	fue	que	David	supo	que	Juliana	se	graduaba.
Francisco	 se	dejó	conducir	 a	 la	calle	 soleada	donde	ya	muchos	vitoreaban	a

los	 nuevos	 médicos,	 palmeándoles	 la	 espalda	 mientras	 les	 proponían	 una
francachela	 para	 festejar	 el	 título.	 Él	 no	 estaba	 para	 festejos,	 se	 sentía	 feliz	 y
azorado	al	mismo	tiempo.

David	 empujó	 a	 Juliana	 con	 suavidad	 hacia	 un	 rincón	 del	 vestíbulo.	 Nadie
reparaba	en	ellos	entre	tanta	gente	alborozada.
—Aunque	no	lo	hayas	sabido	—repuso	con	aire	contrito	que	ella	supo	fingido

—,	 estuve	 al	 tanto	 de	 tus	 cosas.	 Tanto	 Emily	 como	 Elizabeth	 fueron	 mis
cómplices.	Si	 no	 te	 dijeron	nada	 fue	por	 indicación	mía,	 no	quería	 perturbarte
nunca	 más.	 Como	 te	 dije	 allá	 en	 Córdoba,	 lo	 último	 que	 deseo	 es	 causarte
bochorno	o	 tristeza,	pero	como	me	enteraba	de	tus	avances	y	veía	que	hasta	el
momento	no	habías	sido	cortejada	formalmente	por	nadie,	me	atreví	a	venir	para
darte	este	regalo.	No	es	mío	sino	de	Chloe.
Una	sombra	cruzó	el	rostro	de	Juliana.	Tan	pronto	se	había	ilusionado	al	verlo,

que	 la	mención	 de	 la	 esposa	 fue	 una	 cuchillada.	 Tomó	 en	 sus	manos	 la	 cajita
forrada	en	seda	que	el	teniente	le	ofrecía.
—Ábrela.
La	joven	lo	interrogó	con	la	mirada.
—¿Y	tu	esposa?	¿Ella	no	ha	venido	también?
—Ábrela,	pequeña.
David	 no	 cesaba	 de	mirarla	mientras	 ella,	 con	 dedos	 nerviosos,	 desataba	 la

cinta	 y	 levantaba	 la	 tapa.	 Vio	 en	 el	 interior	 papeles	 doblados	 y	 apilados	 en
prolijo	montón.	Con	el	corazón	galopándole	el	pecho,	abrió	una	y	descubrió	que
era	una	carta	dirigida	a	ella	y	firmada	por	el	teniente.	Su	fecha	databa	del	tiempo
en	 que	 sus	 vidas	 transcurrían	 separadas,	 él	 en	 la	 frontera	 y	 ella	 estudiando	 en



Buenos	 Aires.	 Abrió	 otra	 y	 encontró	 lo	 mismo,	 una	 carta	 con	 idéntica	 letra
enérgica	y	puntiaguda	que	esbozaba	palabras	de	amor	y	renovaba	promesas	de
encuentro.
Eran	las	cartas	que	Chloe	había	interceptado.
—No	entiendo	—dijo	Juliana	con	un	hilo	de	voz—.	¿Para	qué	me	regala	ella

esto?
—Chloe	ha	muerto,	Juliana.	Hace	dos	años	ya.	En	su	lecho	de	agonía	me	dijo

que	deseaba	que	tuvieras	estas	cartas,	que	sólo	si	le	prometía	dártelas	alcanzaría
la	 paz	 que	 tanto	 anhelaba.	 Como	 verás,	 soy	 un	 hombre	 que	 cumple	 sus
promesas,	aunque	a	veces	me	ocasionen	perjuicio	o	dolor.
Se	refería	a	la	que	había	hecho	al	padre	de	Chloe.
Juliana	dejó	correr	lágrimas	por	sus	mejillas	pecosas,	sin	atinar	a	enjugarlas	y

sin	importarle	que	otros	las	vieran.
—Pobre	Chloe	—murmuró	con	sincero	sentimiento—,	yo	no	quise	nunca	que

muriese.
—Lo	sé.	Y	ella	 también	lo	supo.	Me	dijo	cuando	estuvimos	en	Suiza	que	se

avergonzaba	 de	 haber	 tenido	 pensamientos	 mezquinos	 luego	 de	 conocer	 a
alguien	como	tú.	Mi	esposa	murió	en	paz,	Juliana.	Nada	quedó	de	aquel	rencor.
Y	para	que	te	consueles,	el	tiempo	que	pasamos	en	el	sanatorio	de	Davos	fue	el
mejor	de	nuestra	vida	en	común.	La	Navidad	en	las	sierras	produjo	un	milagro.
La	joven	tragó	saliva,	compungida	y	a	la	vez	confusa	acerca	del	motivo	por	el

cual	David	había	viajado	hasta	allí,	cuando	podía	haber	enviado	ese	paquete	en
un	vapor.
Lo	descubrió	sonriéndole	con	ternura.
—Te	 diré	 por	 qué	 vine.	 Quería	 decirte	 en	 persona	 lo	 de	 Chloe,	 en	 primer

lugar,	pero	por	sobre	todo	quería	proponerte	empezar	de	nuevo.
—¿De	nuevo?
—Como	si	comenzáramos	a	conocernos.	Te	pido	que	me	permitas	cortejarte,

Juliana.	 Si	 es	 cierto	 lo	 que	 leo	 en	 tus	 ojos,	 y	 si	 aceptas	 a	 este	 viejo	 medio
rengo…



—¡No	eres	viejo!
—No	tanto	como	tu	padre.
—Mi	padre	tampoco	es	un	viejo.
—Ya	veo	que	tendré	rival.
El	contrapunto	logró	el	objetivo	del	teniente,	y	Juliana	soltó	una	risa	infantil

que	 fue	 música	 en	 sus	 oídos.	 Él	 era	 un	 hombre	 distinto	 después	 de	 haber
acompañado	a	su	esposa	hasta	el	último	suspiro	y	haberla	enterrado	en	Amherst,
donde	podría	poner	flores	en	su	tumba	y	recordar	que	había	sido	en	una	Navidad
argentina	que	Chloe	volvió	a	nacer	en	una	vida	corta,	pero	auténtica.
Levantó	el	mentón	de	Juliana	con	delicadeza.
—¿Puedo,	entonces?
Ella	le	correspondió	con	una	sonrisa	ancha	llena	de	esperanza.
—Empecemos	con	un	beso	que	no	sea	robado	—le	contestó,	pícara.
El	 teniente	 no	 podía	 creer	 que	 estuviese	 coqueteando	 con	 tal	 descaro,	 pero

cuando	ella	le	ofreció	sus	labios,	supo	que	la	promesa	hecha	bajo	la	luna	serrana
iba	a	cumplirse.
La	condujo	hacia	un	sector	resguardado	tras	las	columnas	y,	cubriéndola	con

su	cuerpo	para	que	nadie	la	viese,	oprimió	su	boca	contra	la	de	ella.
Aquel	era	el	beso	que	Juliana	anhelaba,	el	del	encuentro,	el	beso	del	amor	que

tanto	 había	 esperado	 y	 que	 en	 su	 caso	 había	 sido	 el	 primero.	 Y	 mientras
saboreaba	la	entrega	del	teniente,	recordó	de	manera	fugaz	el	consejo	que	le	dio
una	 vez	 la	 amiga	 que	 cuidaba	 de	 su	 abuela	 Emily	 en	 Amherst:	 “Tómese	 su
tiempo,	 señorita.	 Aléjese	 y	 viva	 la	 vida,	 así	 podrá	 saber	 si	 el	 sentimiento	 es
genuino	o	simple	capricho	del	momento”.
Se	había	alejado,	había	vivido,	y	aquel	amor	del	que	al	principio	dudó,	ahora

volvía	por	ella.	Era	el	amor	verdadero.
Una	vez	afuera,	bajo	el	sol	del	mediodía	y	mientras	se	encaminaban	hacia	la

familia	que	aguardaba,	el	teniente	comentó	con	una	sonrisa	enigmática:
—Mi	 hermano	 Ismael	 te	 envía	 sus	 saludos.	 Él	 tuvo…	En	 fin,	 es	 una	 larga

historia	que	ya	habrá	tiempo	de	comentar.



E

EPÍLOGO

Los	Cocos,	sierras	de	Córdoba

s	por	aquí?
David	 recelaba	 de	 la	 orientación	 del	 cochero,	 que	 los	 llevaba

traqueteando	desde	hacía	buen	rato	en	pos	de	la	dirección	indicada.
—Ahí,	señor,	arriba.
El	 hombre	 les	 señaló	 una	 casa	 en	 lo	 alto	 de	 una	 meseta	 enclavada	 en	 la

serranía.	Alta	y	espaciosa,	lo	más	notable	era	su	porche	embaldosado	donde	un
par	de	sillas	bajo	la	sombra	de	un	espinillo	invitaba	a	presenciar	el	poniente	en
esa	primavera.
—Es	 esa	—terció	 Juliana,	mirando	 atenta	 los	 detalles—.	 ¿Ves	 el	 árbol?	Por

eso	se	llama	El	Espinillo.	Aquí	es	donde	vive.
—¿Van	a	ver	a	la	doctora?
—¡Sí!	¿Usted	la	conoce?	—quiso	saber	Juliana.
—Uy,	si	 trajo	al	mundo	a	mi	hijo	hace	cuántos	años	ya.	Usted	va	a	ver	una

punta	de	chicos	que	 fueron	paridos	con	ayuda	de	 la	doctora,	por	acá.	Además,
ayuda	a	la	escuelita.	Todos	la	quieren	mucho,	señora.
La	 joven	médica	 sonrió.	 Entonces,	 aun	 en	 tiempos	 de	 retiro,	 aquella	mujer



extraordinaria	 había	mantenido	 intacto	 su	 corazón	 de	maestra	 y	 su	 espíritu	 de
luchadora.
—Habrá	que	subir	un	poco	—advirtió	el	hombre.
Y	 comenzó	 a	 recorrer	 la	 cuesta	 bordeada	 de	 pinos,	 chilcas	 y	 florecillas	 con

aroma	medicinal,	 asustando	 a	 los	 burros	 que	 pastaban	 confiados	 a	 la	 vera	 del
camino.
—Hasta	acá	llego,	señor	—dijo	el	cochero,	y	se	volvió	para	recibir	la	paga	de

manos	del	teniente	Amherst—.	El	último	trecho…
—Sí,	 sí,	 ya	 sé,	 tendremos	 que	 hacerlo	 de	 a	 pie	 —respondió	 David

malhumorado.
A	veces	 la	 pierna	 le	 dolía,	 y	 en	 el	 estado	 de	 Juliana	 le	 parecía	 un	 disparate

haberse	 lanzado	en	busca	de	la	doctora	Grierson	al	caer	el	sol,	cuando	podrían
haber	 ido	 al	 día	 siguiente.	 Su	 esposa	 era	 insistente,	 sin	 embargo,	 y	 sabía
convencerlo.
—Toma	 mi	 brazo	 —le	 ordenó,	 antes	 de	 emprender	 la	 subida	 por	 unos

escalones	de	piedra.
—¿Estará	ella	en	casa?
—Por	 mi	 vida,	 que	 si	 después	 de	 todo	 este	 periplo	 no	 tuviste	 el	 tino	 de

averiguarlo…
La	carcajada	de	Juliana	suavizó	su	talante.	Él	solía	caer	en	estados	de	ánimo

insondable	 a	 veces,	 pero	 a	 la	 mujer	 que	 había	 desposado	 no	 le	 hacían	mella.
Poseía	 un	 fuego	 interior	 que	 la	 ponía	 a	 salvo	 de	 cualquier	 desplante.	 Y	 el
teniente	reconocía	que	Juliana	Balcarce	era	su	mejor	medicina.
A	 medida	 que	 subían,	 una	 casita	 pintada	 de	 celeste	 fue	 emergiendo	 de	 la

espesura,	como	un	desprendimiento	de	la	más	alta.
—Debe	de	ser	la	casa	de	los	artistas	—exclamó	Juliana	entusiasmada.
La	doctora	había	fundado	en	Los	Cocos	una	escuela	para	que	los	maestros	de

arte	dictasen	cursos	de	dibujo,	y	en	su	última	carta	 le	había	comentado	que	su
favorito	era	Ítalo	Botti,	por	eso	se	rodeaba	de	sus	cuadros	con	el	paisaje	serrano
que	tanto	amaba.	Otra	casita	más	confirmó	a	Juliana	que,	en	efecto,	se	trataba	de



las	viviendas	que	Cecilia	había	levantado	para	los	amigos	que	precisaran	reponer
fuerzas	 o	 disfrutar	 de	 la	 contemplación	 de	 la	 naturaleza.	Así	 era	 ella,	 siempre
anteponía	las	necesidades	ajenas	a	las	propias.
El	aroma	de	la	salvia	acompañó	el	último	tramo	hacia	el	porche,	iluminado	de

rosa	por	los	rayos	que	se	hundían	tras	los	cerros.	Desde	lejos	resonaban	risas	de
niños	que	el	valle	iba	apagando	de	a	poco.	Había	un	ambiente	de	recogimiento,
como	si	nada	pudiese	turbar	el	sueño	de	la	tarde.
La	ansiedad	carcomía	a	Juliana.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	veía	a	la	doctora,

y	sabía	por	sus	allegados	que	cada	vez	venía	más	seguido	a	su	refugio	serrano,
en	busca	de	la	paz	que	su	espíritu	le	exigía.	Tanta	lucha	sin	tregua	había	acabado
por	minar	sus	fuerzas,	que	parecían	inagotables.	Por	eso	quiso	verla,	al	saber	que
se	 encontraba	 en	 una	 de	 sus	 temporadas,	 aprovechando	 que	 David	 estaba
interesado	 en	unas	 tierras	 que	 se	 remataban	del	 otro	 lado	de	 la	Sierra	Grande.
Luego	de	ir	y	venir	sin	descanso	de	Buenos	Aires	a	Amherst,	administrando	la
herencia	 del	 padre	 y	 visitando	 a	 los	 Balcarce,	 por	 fin	 el	 teniente	 había
comprendido	 que	más	 les	 valía	 instalarse	 en	 el	 país	 donde	 la	 esposa	 tenía	 sus
raíces	y	sus	afectos.	Sobre	todo	ahora	que	se	anunciaba	el	heredero.
El	sonido	de	un	reloj	de	péndulo	inundó	el	vestíbulo	cuando	la	propia	Cecilia

abrió	la	puerta.	Allí	estaba,	genio	y	figura,	algo	rolliza	pero	con	esa	luz	juvenil
que	 irradiaban	 los	 ojos	 chispeantes	 y	 la	 sonrisa	 pronta.	 Se	 le	 notaban	 los
achaques,	sí,	pero	para	Juliana	era	la	misma	mujer	que	encontró	aquella	tarde	en
la	 entrada	 de	 la	 Facultad	 de	 Ciencias	 Médicas,	 cuando	 aún	 no	 imaginaba	 el
recorrido	 que	 haría	 por	 las	 sierras	 en	 la	 estación	 climatérica,	 ni	 soñaba	 que
alguna	vez,	rota	ya	la	esperanza,	recuperaría	a	su	primer	amor.
—¡Bienvenidos!



El	 último	 sol	 presenció	 el	 abrazo	 maternal	 que	 la	 doctora	 brindó	 a	 su
discípula,	y	la	picardía	con	que	dijo,	al	notar	en	Juliana	la	redondez	del	vientre:
—A	este	niño	que	vendrá,	si	Dios	me	da	vida,	me	encantaría	asistirlo.
Las	sombras	envolvieron	 los	cerros	y	el	porche	quedó	solitario	bajo	el	árbol

que	 la	 doctora	 Grierson	 amaba	 pues,	 al	 igual	 que	 ella,	 el	 espinillo	 resistía
vendavales	 y	 sequías,	 por	 su	 tronco	 corría	 una	 savia	 poderosa	 y	 sus	 ramas	 se
doblaban	sin	quebrarse	jamás.
Adentro,	 con	 las	 luces	 encendidas	 y	 un	 buen	 fuego,	 la	 casa	 en	 las	 sierras

relucía	como	una	luciérnaga	en	la	oscuridad.



NOTA	DE	LA	AUTORA

En	esta	novela	hay	nombres	de	fantasía	que	esconden	realidades	históricas.
La	mina	del	 cerro	Fantasma	está	 inspirada	 en	dos	yacimientos:	 la	mina	Los

Cóndores	en	San	Luis	y	la	del	cerro	Áspero	en	Córdoba,	ambas	productoras	de
tungsteno	o	wolframio,	mineral	cuya	extracción	tuvo	su	auge	durante	las	guerras
mundiales.
En	 cuanto	 a	 la	 estación	 climatérica	 Santa	 Cruz	 de	 Lorena,	 mi	 modelo	 fue,

como	habrán	adivinado	los	lectores	cordobeses,	el	Hospital	Colonia	Santa	María
en	 el	 valle	 de	 Punilla,	 establecido	 por	 la	 ley	 3.807	 en	 1899	 y	 que	 abrió	 sus
puertas	en	1900,	un	tiempo	después	de	la	fecha	en	que	transcurre	esta	historia.
La	 Cruz	 de	 Lorena	 fue	 elegida	 como	 emblema	 de	 la	 lucha	 contra	 la

tuberculosis	 en	 el	 IV	 Congreso	 Internacional	 de	 Tuberculosis	 celebrado	 en
Berlín	 en	 1902.	 Es	 la	 cruz	 roja	 con	 doble	 barra	 de	 Godofredo	 de	 Bouillon,
príncipe	de	Lorraine,	que	 la	 llevaba	en	su	estandarte	al	conquistar	 Jerusalén,	y
que	se	convirtió	en	símbolo	de	 las	Cruzadas.	Fue	 también	 la	que	usó	Juana	de
Arco	y	acabó	por	identificar	a	la	Lorraine	en	su	escudo.
Representa	la	resistencia	al	invasor,	que	en	este	caso	sería	la	enfermedad.
Elegí	camuflar	esas	realidades	para	gozar	de	libertad	al	recrear	la	vida	de	mis

personajes,	pero	en	lo	fundamental	seguí	el	rastro	histórico,	así	como	la	belleza
del	paisaje	serrano,	que	siempre	me	ha	cautivado.
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A	 fines	del	siglo	XIX,	 la	ciencia	médica	ha	avanzado,	aunque

no	tanto	como	para	facilitar	el	ingreso	de	las	mujeres	a	la	carrera
de	medicina.	Juliana	Balcarce,	que	desde	temprana	edad	se	sintió
atraída	por	el	arte	de	curar,	desafía	a	la	sociedad	porteña.	Pero	la
vocación	tiene	sus	desventajas.	No	hay	candidato	que	vea	en	ella

a	una	esposa	adecuada.	Y	Juliana	arrastra	una	pena	de	amor	de	su	joven	pasado.
¿Será	que	no	es	su	destino	formar	un	hogar	feliz	como	el	de	sus	padres?	Hija	de
una	de	las	maestras	norteamericanas	que	el	presidente	Sarmiento	consigue	traer
al	país,	se	siente	capaz	de	enfrentarlo	todo.

Decide	 hacer	 sus	 prácticas	 en	 las	 sierras	 de	 Córdoba,	 donde	 funciona	 un
sanatorio	 modelo	 para	 enfermos	 de	 tuberculosis.	 Allí	 se	 encontrará	 en	 una
encrucijada	 que	 pondrá	 a	 prueba	 su	 firmeza.	 En	 ese	 lugar	 donde	 los	milagros
parecen	imposibles,	la	Navidad	propiciará	la	oportunidad	para	creer	en	ellos.

Luna	quebrada	es	la	segunda	novela	de	la	trilogía	“Tres	lunas	de	Navidad”,	que
cosecha	 elogios	 desde	 su	 aparición.	Una	 vez	más,	Gloria	V.	Casañas	 recrea	 la
realidad	histórica	en	una	trama	de	ficción	encantadora.



GLORIA	V.	CASAÑAS

Es	argentina.	Su	profesión	de	abogada	y	su	labor	docente	en	la	Universidad	de
Buenos	Aires	la	condujeron	por	los	caminos	de	la	historia.
Investigadora	 rigurosa	 y	 viajera	 incansable,	 Gloria	 construye	 la	 trama	 de	 sus
novelas	 recreando	 episodios	 auténticos	 con	 personajes	 inolvidables	 y	 fieles
descripciones	de	épocas,	tanto	de	Argentina	como	de	otros	países.
Es	una	de	las	voces	más	destacadas	en	su	género.	En	2012	fue	distinguida	con	el
Premio	del	Lector	de	la	Feria	del	Libro	de	Buenos	Aires.
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