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A la memoria de Hermes Trotti y de
su esposa Graciela, que me recibieron
siempre en su granja serrana con el

amor reservado a una hija.



“La sierra de Cordoba, como la suiza
en Europa, serd en breve complemento
de la vida culta y elegante de Buenos

Aires.”

DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, 1870



PROLOGO

Mina del cerro Fantasma, Cordoba, 1895

1 socavon parece tragarlos a todos en su penumbrosa humedad. Las paredes
Ede la galeria, resplandecientes de cuarzo, contemplan a los mineros con
oscuros ojos que revelan el tesoro incrustado en la roca: tungsteno. Aquellas
piedras negras y lustrosas que Luis y sus compafieros apilan sobre los rieles sin
descanso, viajan en montacargas hacia la luz del sol. jDichosas piedras, que
pueden sentir la brisa embalsamada que esconden las sierras en sus valles y
quebradas!

A Luis le cuesta respirar, el aire frio se le pega al cuerpo a través de las ropas.
Le toca bajar después de que la dinamita vacie las entrafias del cerro y exponga
sus valiosas visceras. Pasada una espera prudente, y si no se ha desmoronado el
techo de roca, Luis y los otros descienden hasta el vientre de la montafia, donde
la luz de sus linternas les permite distinguir el material que deben escoger. Casi
no hablan entre ellos, tienen estudiados los movimientos para conservar el
aliento. Y cuando alguno da sefiales de mareo, los otros lo suben al montacargas
para que se beneficie del aire de arriba, donde los jotes vuelan en circulos,
compadeciendo a los hombres que viven a ciegas mas abajo.

Luis enjuga el sudor frio de su frente con el dorso de la mano y tose. Ha tosido
mucho en los ultimos dias. Sus compafieros del pabellon de los “hombres solos”
le han dicho que se calle, se tape con la manta o salga, pues no les deja dormir en
paz. Y el suefio es la unica liberacion de los mineros. También se burlan un poco

de que un muchacho guapo y viril como él, capaz de cargar un tronco de molle



bajo un brazo, demuestre debilidad. Luis calla. Los pulmones han sido el
estigma de la familia Moran desde siempre. Su madre era tisica ya desde joven,
y su padre, que trabajaba en la mina del otro lado de la sierra, habia muerto de
un edema pulmonar. Luis se sorprende, sin embargo, de haber sucumbido tan
pronto al mal. Ni siquiera el intenso frio de las alturas le habia afectado cuando
pasaba noches enteras al raso, al pie de su tostado, mirando las estrellas. Aquella
si era vida, guiando a los geblogos que inspeccionaban la zona en busca de
minerales para analizar. Luis es experto en la montafia, conoce los senderos que
se entreveran con las cortaderas, presiente los malos pasos y es capaz de alertar a
los demas para enderezar el rumbo cuando la cafiada termina en punto muerto.
Nadie entiende como Luis puede oler el peligro, confundirse con el monte o
comprender las sefiales que otros pasan por alto. Lo consideran un rastreador, un
baqueano, un guia.

Nadie sospecha que, ademas, Luis es poeta.

Ni siquiera sus padres supieron de sus escritos a la luz del farol en la galeria o
memorizados en voz alta a lomos del caballo, para no perder la rima hasta llegar
a casa. Habia guardado ese secreto por pudor. (Qué haria un hombre
desgranando versos? jHasta su madre se hubiese escandalizado! La pobre, que
no hizo sino lavar ropa ajena para sustentarlo, mientras el padre iba y venia entre
Cérdoba y San Luis, trabajando en lo que pudiera. Hasta que él crecié y pudo
secundarlo, fue su madre la que salvo el puchero.

Los Moran nunca supieron que tenian un hijo poeta.

Mejor asi, habria sido una burla del destino pretender algo mas que partirse el
lomo en los labrantios. Luis apenas habia terminado la escuela.

La tos le sube en un remolino por el pecho y lo sacude en un espasmo
incontenible. Las fauces del socavon se la tragan también.

Un hombre arrugado como pasa de higo lo mira con preocupacion.

—Hijo, hay que ver esa tos —le dice en voz baja.

Luis se inclina para recoger la linterna que perdié durante el acceso, y

descubre una mancha roja que habia salpicado el vidrio. En la oscuridad nadie la



ve, pero para €l es la condena de muerte. Ha heredado el mal de la familia y el
trabajo en la mina sélo lo acelerd. Qué pena no haber escrito mas versos... Algo
de él hubiese perdurado entre los cerros, en el aire fragante de los yuyos que el
viento mece en los faldeos. Qué triste morir sin haber conocido el amor de una
mujer, la espera anhelante para tomarla en sus brazos y recostarla sobre el tapiz
de hierba, hacerla suya mientras la cascada se arroja de bruces en el rio que
atraviesa el cafiadon, muy abajo.
—iEh! —escucha decir Luis, envuelto ya en una marea algodonosa.

Y la cueva de negro mineral se traga su mundo en un instante.

L

Lo llevaron en angarillas a través del puente que se balanceaba sobre el arroyo
sembrado de piedras. En la enfermeria lo auscultaron, le hicieron oler alcohol
mezclado con hierbas y llamaron al médico, que a la sazon se hallaba
almorzando en el sector reservado al personal jerarquico. El doctor mene6 la
cabeza, apesadumbrado.

—Este hombre no puede seguir aca —dijo, confirmando lo inevitable—. Esta
tuberculoso.

—iPero si es fornido como un toro! —se asombro el encargado de la botica
del pueblo minero.

—FEso no significa que esté sano. Desde esta distancia puedo escuchar el
silbido de sus pulmones. ;Cuanto hace que se instal6 en la mina?

El boticario se alzé de hombros. Jamas lo habia visto antes, y a su juicio ese
muchacho tenia salud para repartir, pero si el doctor decia que estaba enfermo, él
lo sabria mejor que nadie. Cosas mas raras se habian visto.

—Un grupo nuevo vino a quedarse hace cosa de un afio, cuando el aleman
instal6 el molino y la piedra de moler.

El doctor asintio, pensativo. En la mina del cerro Fantasma se encontraba toda

clase de gente, desde profesionales y aventureros que buscaban el éxito



repentino, hasta lugarefios que veian en el socavon la oportunidad de llevar algo
de dinero a sus ranchos, sin saber que la mayor parte se les evaporaria en comer
y beber en los puestos que la propia compafiia levantaba en la zona. A esa altitud
y en un sitio tan alejado de cualquier poblacién, no quedaba otra que gastar en el
comercio instalado a esos fines, y al cabo los jornales se agotaban y los
resignados mineros regresaban a sus hogares con la bolsa vacia. Destino fatal de
la pobreza.

El médico escribi6 algo en su talonario y estampo su firma.

—Entrégale esto al capataz —indic6 a uno de los mineros que habia cargado a
Luis y aguardaba afuera—. Dile que este hombre debe darse de baja y que hay
que llevarlo al sanatorio de la sierra alta. jUrgente! —agreg6 al ver la expresion
atonita del otro.

—¢ A la colonia climatérica, doctor? —inquirio el boticario.

—Ahi mismo. Es lo Uinico que podemos hacer por él. No esta inconsciente,
solo agotado y falto de oxigeno. A ver, pongamoslo en la tarima junto al tanque
y deme la mascarilla.

Entre ambos trasladaron el cuerpo inanime de Luis y lo conectaron a un tubo
metalico que le daria aire puro a sus estropeados pulmones. Poco a poco, sus
0jos negros se abrieron y contemplaron con estupor los rostros que lo rodeaban.

¢Habria muerto, acaso? ;Estaria a las puertas del Purgatorio? Cuando nifio, su
madre le hablaba de ese sitio donde las almas cumplian una penitencia para
llegar al Cielo. Y aunque creia que no habia sido del todo malo, en los asuntos
celestiales habia que cumplir a rajatabla los preceptos del Sefior. Tal vez lo de
escribir poemas en lugar de trabajar, o tener pensamientos impuros sobre el
cuerpo blando de las muchachas...

—:Como se siente? —dijo una voz afable y muy terrenal.

Luis asinti6 apenas, dando a entender que bastante mejor que antes, y el
médico le sonri6 para infundirle animo.

—1Ira usted a un sitio privilegiado, mi amigo, un sanatorio tinico en el pais

donde lo atenderan especialistas que sanaran sus pulmones. Sélo ver donde esta



emplazado, ya obrara milagros en su espiritu y en su organismo. —Y el doctor
palmeo el hombro de Luis para ocultar la desazén que le producia pensar que
quiza no hubiese sitio en el mundo capaz de evitar el triste final que le
aguardaba.

Aquel joven no seria el primero ni el ultimo en sucumbir a la enfermedad del
socavon, y sin embargo el médico se sinti6 conmovido por la expresiéon sofiadora
de sus ojos. Como muchos otros que habitaban los rincones serranos, aquel
muchacho se mostraba hurafio, pero el doctor de los mineros habia convivido
con ellos lo suficiente como para captar la intensidad de sus sentimientos,
azuzados a veces por la intemperancia de los patrones y siempre ardidos en la
injusticia de su condicion.

—Espero que tengas al menos una dulce agonia —murmuré para si mismo
cuando Luis ya estuvo fuera del habitaculo de las emergencias.

Miro el reloj que llevaba en el bolsillo de su chaleco y suspir6. Habia pasado
la hora de almorzar. Mejor haria en echarse una siesta y aguardar la merienda,
que gozaria del lujo del faldeo de las sierras dorandose en el esplendor de la

tarde.






Buenos Aires, 1894

| recinto de la Facultad de Ciencias Médicas estaba sumido en sombras
Ecuando Juliana apag6 la lampara de su pupitre. Era la tltima en irse, y el
secretario de la biblioteca se hallaria impaciente como otras veces; la miraria por
sobre la montura de carey de sus gafas y aguardaria con el bigote fruncido a que
aquella estudiante rezagada le devolviese el libraco que habia estado consultando
toda la tarde. Ya podia imaginar su mirada incendiaria cuando ella le diese la
espalda, y hasta adivinar las palabras que morderia en voz baja:

—iMujeres médicos! A quién se le ocurre!

Lidiaba con esa idea cada dia de su vida. No tanto en la misma facultad,
donde la mayoria de sus compafieros la admitian sin reparos, sino en su propia
casa, cuando las amigas de su madre la miraban fijo con la taza de té suspendida
en el aire, al saber que aspiraba a convertirse en doctor.

—¢No es poco adecuado que una muchacha vea las partes pudendas de un
hombre? —habia oido decir a una de las mas conspicuas visitantes una tarde, sin
saber que ella se encontraba al otro lado de la sala.

En aquella ocasiéon su madre, que habia sido pionera como maestra normal en
el Rio de la Plata, solt6 una respuesta que sell6 los labios de su invitada:

—Las vera tarde o temprano, Adelaida, cuando se case.

Juliana crey0 oir a la dama ofendida cuando murmurd:

—Si es que consigue esposo.

Aun no lo habia conseguido, y cierto era que el tiempo pasaba entre libros,



microscopios y frias paredes azulejadas. Ninguno de los estudiantes la miraba
con ojos de varon. A la hora de elegir damisela para cortejar, preferian a las
jovenes de buena familia que sabian administrar un hogar y aspiraban a
engendrar una numerosa prole que continuase el apellido paterno.

Juliana era hermosa en un sentido vital. Poseia ojos dorados de extrafio fulgor
como los de su padre, y una indémita cabellera rojiza, herencia de su madre.
Bella era su sonrisa, siempre pronta a volverse carcajada, y esbelta su silueta, y
sin embargo seguia soltera. Su condicion ya provocaba rumores y lamentos entre
la buena gente de la sociedad portefia. En los tiempos que corrian, y pese a los
esfuerzos de hombres ptiblicos como el presidente Sarmiento, que en su tiempo
habia logrado traer al pais maestras norteamericanas para difundir el normalismo
y con ello ofrecer profesion y vida independiente a muchas mujeres, la sociedad
seguia considerando que una joven sin esposo quedaba sin amparo. Inttil era que
viesen ante sus ojos ejemplos que habian desafiado ese prejuicio; las buenas
sefioras y los gentiles caballeros anhelaban para sus hijas el preciado
matrimonio. Lo triste era que Juliana también lo deseaba, s6lo que no a costa de
sus metas. Sofiaba con un hombre que entendiese su vocacion y si era posible, la
compartiese. Quiza habia hecho mal en regresar de Norteamérica tan pronto. Tal
vez era una quimera pensar que en la Argentina le resultaria mas facil cursar
medicina. Allda en Boston habia un hospital que educaba a las mujeres que
querian estudiar ciencias médicas, deberia haberlo considerado al concluir su
preparacion en el Mount Holyoke College de Amherst.

Al despedirse de su amada abuela, la anciana la habia alentado a perseguir sus
suefios, pero a la distancia y pasados algunos afios, Juliana se preguntaba si
Granny no le habria hecho ese comentario porque ella misma se encontraba
cumpliendo un suefio romantico: el reencuentro con el unico hombre al que
habia amado de verdad. Esperaba que Emily y el sefior Jeffrey, pariente del
primer bar6n de Ambherst, se hallasen gozando de ese renovado tiempo que la
vida les habia ofrecido al final de sus dias, y en secreto afioraba esa felicidad

doméstica que permitia confiar la propia intimidad al otro sin recelos. Era la



felicidad que reinaba en el hogar de los Balcarce, su hogar.

El recuerdo de los afios pasados en compafiia de su abuela la condujo a otro
recuerdo agridulce: su primer beso. Habia sido en visperas de Navidad cuando
conocio la magia de la Luna Larga, la ultima luna del solsticio de invierno en el
hemisferio norte, la luna mas prolongada en la noche y la tinica capaz de ofrecer
el renuevo a los espiritus que a ella se rindiesen. Juliana supo todo eso de boca
de un hombre singular, un nativo de la tribu de los hurones por el que se sinti6
atraida, quiza debido a que también ella llevaba sangre india en las venas, ya que
su padre, Francisco Balcarce, era hijo de una cautiva y un cacique del desierto.
Record6 con una sonrisa nostalgica que ese no fue su unico beso, y que habia
recibido otro de labios del mismisimo hijo de Jeffrey Amherst, un soldado de
caballeria que regresaba derrotado de la frontera y al que ella logré entender
muy bien en su atormentada existencia.

¢Donde estarian esos hombres que la habian hecho vibrar cuando era mas
joven?

¢Qué seria de Ismael Amherst, Wanaka para los hurones? ;Habria encontrado
su destino? ;Y qué haria David Malcolm Ambherst con su vida militar? ¢Habria
vuelto a la frontera para enfrentar su designio, como prometi6 en esa Navidad?

Era una época tan lejana en su memoria como si hubieran transcurrido siglos
desde entonces. Parecia un trozo de historia del que ella era una mera
observadora. Lo unico que atestiguaba que la Navidad con los Ambherst y su
abuela habia sido algo tangible eran los regalos que habia traido y que atesoraba
entre sus cosas: una pluma de aguila engarzada en un collar y una cajita de
musica con forma de piano de cola, obsequios de cada uno de aquellos hombres.

Juliana descendio los peldafios de la ancha escalera de marmol y camin6 sobre
los mosaicos del vestibulo de la facultad. A esa hora tardia, sélo los candiles y el
eco de sus pasos la acompafiaban. Iba sin apuro, disfrutando de la sensacion de
pertenecer a un ambiente de estudios superiores. Al fin, ese habia sido su suefio
y lo estaba cumpliendo.

De pronto, le parecié que al eco de sus pisadas se sumaban otras que venian



desde el fondo del pasillo. Se detuvo y atisb6 en la oscuridad.

—¢Quién va? —dijo con voz firme, dispuesta a enfrentar al que fuese.

Se habia criado unica mujer entre varones, y no la iban a intimidar con
facilidad.

Las sombras arrojaron la figura rolliza de una dama de austera elegancia.

Era Ella.

La sorpresa no impidié a Juliana reparar en los detalles: en el rostro de
expresion bondadosa contrastaba la agudeza de la mirada azul, que revelaba
caracter firme y empecinamiento. Alta, erguida, majestuosa, el cabello recogido
despejando la frente pura, reflejo de la inteligencia que animaba a aquella mujer
extraordinaria. Vestia un traje oscuro del que emergia un cuello blanco, y de su
brazo pendia un bolso de viaje.

—iDoctora Grierson!

Juliana no podia creer que ese encuentro se estuviese produciendo en la
soledad de la Facultad de Ciencias Médicas, cuando habian acabado las clases
del dia y so6lo quedaban los serenos. La tenue luz de la farola callejera penetraba
a través del porton, iluminando las facciones de Cecilia Grierson, la primera
mujer en graduarse de médico en la Argentina. jCuantas veces habia querido
Juliana entrevistarse con ella! jCémo le hubiera gustado referirle que fue la
noticia de su graduacion, unida a la de otros proyectos que Cecilia llevaba
adelante a pesar de la desventaja de su sexo, lo que la decidio a regresar al pais y
perseguir la vocacion que desde nifia latia en sus venas!

—¢Se encuentra bien, sefiorita?

Sin duda, la doctora captaba la alteracion en los rasgos de Juliana.

—Sorprendida de verla aqui, doctora —atin6 a decir.

La dama sonrio, y una luz aurea ilumino el rostro amable. Juliana entendio por
qué los que la conocian decian que ella sonreia y avanzaba.

—Estoy a punto de emprender un viaje y vine a recoger algunas cosas. ¢Es
usted estudiante?

—Si, y me temo que me retrasé en la biblioteca. El secretario se ha enfadado,



no es la primera vez.

La doctora Grierson anim6 a Juliana a caminar junto a ella mientras se
dirigian hacia la salida. La unica hoja abierta del porton revelé que un coche la
aguardaba.

—Las horas de soledad son las mejores, puedo aseverarlo. ;Y esta avanzada
en los estudios, sefiorita...?

—Juliana Balcarce, doctora. Y no estoy tan adelantada como quisiera. Antes
de decidirme, estuve estudiando en un colegio de Massachusetts.

—Entiendo. Sé que no es facil emprender esta carrera, aunque la vocacion se
abre paso cuando es auténtica. A mi me costd mucho incluso que me diesen el
diploma. jDespués de haber cumplido con todas las asignaturas!

Juliana hubiese prorrumpido en una andanada de criticas hacia los que osaron
negarle ese derecho nada menos que a Cecilia Grierson, pero se detuvo a tiempo,
pues entre aquellos recalcitrantes que argumentaban que una cosa era estudiar y
otra ejercer, habria de seguro prestigiosos hombres de ciencia, y la joven
ignoraba qué pensaba la doctora Grierson de todos ellos. El caracter de su padre
Francisco Balcarce brotaba en ella tempestuoso a veces y debia reprimirlo.

—Ya es agua pasada —siguio diciendo la doctora con dulzura—, y hay que
mirar hacia adelante siempre. Disculpe mi intromision. ;Le hacen la vida
complicada sus compafieros o sus profesores?

De nuevo Juliana pudo haber aprovechado para contarle de algunas miradas
torcidas o comentarios entre dientes, o la manera en que ciertos profesores veian
por sobre su cabeza como si ella fuese un fantasma cuya aparicion resultaba
ominosa en la butaca.

—Me las arreglo bastante bien, doctora —sonrio.

—La clave es recibir las bromas con altura; hay mas celo masculino en ellas
que maldad.

A Cecilia Grierson le agradaba la fortaleza que desprendia la joven, como si
en su interior hubiese un fuego ardiendo. Algo vio en Juliana que le trajo el

recuerdo de Florence Nightingale, la pionera de la enfermeria en todo el mundo.



Aquella dama habia renunciado a las comodidades de su rango para ir a cuidar a
los heridos de la guerra en Crimea, y no contenta con eso, se atrevié a sugerir
normas de conducta para las enfermeras. La doctora Grierson habia seguido su
ejemplo.

Fue por eso que de manera intempestiva hizo la propuesta.

—:Sabe adonde me dirijo? —Y ante la mirada expectante de Juliana,
prosiguio—. Se ha inaugurado una estacion de reposo en las sierras de Cérdoba,
un lugar pensado para enfermos de los pulmones. Mi escuela de enfermeria
ofreci6 el servicio de algunas internas para atender a esos pacientes y de paso,
aprender la especialidad. Buenos médicos iran también, ya que la ciencia espera
mucho del tratamiento de la tuberculosis. Es una dolencia que aqueja a todos por
igual, aunque las victimas principales son los nifios desnutridos. Voy a
acompafiar a mis enfermeras para dejarlas instaladas y ver como esta todo
aquello. Salgo en pocos dias.

La pregunta asomé a los ojos azules de la doctora, y pese a la penumbra del
recinto Juliana la distinguio con claridad.

—Yo no pertenezco a la escuela de enfermeria —adujo la joven con
melancolia.

Otra vez la sonrisa de la doctora, capaz de abrir todas las puertas.

—Venga a conocerla. Funciona en el Circulo Médico, que es ademas un
centro de investigacion cientifica. Usted, como buena estudiante, debe agregar
practica a su conocimiento tedrico y tal vez una orientacion a su carrera.
Tenemos pocos sitios donde hacerlo, fuera del hospital Buenos Aires y la
Morgue. Las clases teoricas son excelentes, pero un médico debe ver de cerca al
paciente. ; Ya tiene decidido donde va a ejercer?

—FEn absoluto.

—Bien. Entonces, tal vez podamos hablar sobre algunas ideas que tengo. ¢La
llevo a alguna parte, sefiorita Balcarce?

El coche de la doctora Grierson aguardaba, con la linterna en el pescante y su

conductor sosteniendo la portezuela con paciencia. Juliana miré hacia uno y otro



lado de la calle y no vio rastros de Francisquito. Otra vez atrasado, o quiza
perdido en sus juergas de amigos. Era el mas discolo de sus dos hermanos, y el
mas mimado. Ella misma lo consentia, aunque era consciente de que ningun bien
le hacian al no exigirle compostura como la que revelaba el mayor, que
frecuentaba el estudio juridico de Julian Zaldivar, un viejo amigo de la familia
del que Santos muy pronto seria socio.

—Si no es molestia para usted, doctora.

—Al contrario, me agradara su compafiia. Casi nunca puedo hablar de estos
temas con otras mujeres.

Aquel trayecto entre la esquina de Cordoba y Junin y su casa de la calle
Posadas, cercana a la avenida de los palacetes de Buenos Aires, resulto ser el
momento mas revelador de toda la corta vida de Juliana. Cecilia Grierson fue
desgranando para ella las posibilidades que ofrecia la medicina, sobre todo en
relacion con las necesidades de la gente, y para ilustrarla le cont6 sobre ella
misma y su infancia en los campos entrerrianos.

—Jugaba a ser maestra y tiranizaba a mis hermanos —le dijo entre risas y
nostalgia—. Era implacable con los castigos. Luego fui maestra de verdad,
espero que no me recuerden por mi severidad.

—Mi madre es una de las maestras que Sarmiento hizo venir para forjar el
normalismo.

—:De veras? —Y los ojos de Cecilia se clavaron en Juliana con genuino
interés.

—Sus alumnos la visitan a diario en casa, muchos ya son maestros también, y
recuerdan sus penitencias con gran carifio. Creo que el rigor de la mano del amor

obra milagros.



Cada vez mas convencida de que aquella joven era la indicada, la doctora
Grierson continuo llevando a Juliana por el recorrido de su vida y sus planes.

—Yo también tuve una madre ejemplar —le dijo—; su temple sobresalio
cuando mi padre enfermé de gravedad, en gran medida por las vicisitudes en la
provincia luego del asesinato del general Urquiza y la decadencia econémica de
la estancia. Entre esos pesares y la fiebre amarilla que azot6 Buenos Aires y nos
oblig6 a replegarnos en el campo, mi padre vivio su agonia.

El semblante diafano de la doctora se ensombrecié un poco al recordar los
tiempos en que el padre habia yacido postrado, sin poder gozar de la familia que
tanto amaba.

—Fue mi primera sensacion de dolor en mi vida y me dejo una huella
perenne. Mi madre, como buena irlandesa, vivia impregnada de espiritualidad.
Una noche, recuerdo, nos reuni6é a mis hermanos y a mi, nos hizo encender un
cirio y dijo que en la vispera de Navidad debiamos ofrecer el fuego de la
renovacion porque los duendes visitan los hogares, atentos a esa ceremonia. Ella

sabia que mi padre iba a morir en breve y queria que nos mantuviésemos



orantes.

Juliana reprimié una lagrima antes de que la doctora, con una dulzura que
parecia provenir de otro mundo, contase como John Parish Robertson Grierson
cerro los ojos aquella noche proxima al nacimiento de Jesus. A su mente acudid
el recuerdo de la fogata que aquel indio de la tribu de los hurones habia
encendido para ofrecer votos de renovacion para ella y para el joven David,
prisionero de sus propias cuitas.

—iMi padre nos ensefi6 tanto sin privarnos de libertad! —exclamo Cecilia, y
el tono de su voz sac6 a Juliana de su nostalgia—. Le debo mi teson y mi amor
por la ciencia. Fue en su biblioteca donde nacié mi deseo de saber mas y mas.
Creo haber sido la tnica en casa que hojeaba los tomos de la Enciclopedia
Britanica como si fuesen novelas de amor.

—¢Y su madre viuda debi6 sacar adelante a la familia ella sola?

—Oh, con mi ayuda. —Y de nuevo los ojos claros brillaron con picardia—.
La salud esta de mi lado, siempre fui una nifia fuerte y representaba mayor edad
de la que tenia. Me ofreci como institutriz en Barracas, en casa de una familia
amiga. jLos quise tanto! Y ellos a mi. Ese trabajo me hizo madurar como nada lo
habria hecho. A veces, las pruebas de la vida marcan nuestro rumbo.

Juliana penso en su decision de regresar de la casa de su abuela en Ambherst, y
se pregunt6 si podia considerar aquella primera melancolia de amor —por
partida doble, en su caso— como una prueba del destino que ahora la arrojaba
ante esa mujer que tanto habia admirado desde que supo de su graduacion.

—Hasta que mi madre me requiri6 para que oficiase de maestra en la estancia.
Esa fue mi vocacion primera.

—¢Se puede tener dos vocaciones y que sean igualmente valederas?

—Si van hacia el mismo lado, por supuesto. Ensefiar y curar, ambas sirven a
la comunidad. Creo que hay sefiales que aparecen en la infancia. ;Acaso usted
no las ha visto?

La joven record6 su afan por sanar las heridas de sus hermanos, curiosear

entre los frascos que venian de la botica y entender palabras latinas que



reflejaban dolencias. Ademas, su propio padre habia padecido un mal cronico
que solo un especialista poco ortodoxo supo curar. Call6 ese dato porque no
sabia si la doctora Grierson simpatizaria con los homedpatas como el que habia
visitado a su padre en su juventud.

—Leo en su mirada que ha sentido el llamado —prosiguio la doctora—. A mi
se me presentd mientras enseflaba a los hijos de los peones, gente sencilla que
vivia en la miseria. Comian siempre lo mismo y enfermaban de tuberculosis. Si
—agrego al ver la expresion de Juliana—, de ahi mi interés en todo esto. Tuve
que enseflarles mucho mas que la letra y el calculo, hice de enfermera y
costurera, imparti clases de higiene y de puericultura a las madres. Servir a los
demas fue la idea que me empujo a formarme en el normalismo. La directora de
la primera escuela Normal de Buenos Aires era una de aquellas maestras que
usted menciona: Emma de Caprile.

—iEmma Nicolay de Caprile! jPor supuesto, mi madre la conoci6é! —se
maravillo Juliana.

—¢:Como se llama su madre de usted?

—FElizabeth O’Connor.

La doctora Grierson manifestd sorpresa ante el apellido irlandés y las
coincidencias con aquella joven pelirroja. Por algo era que se habia sentido
impelida a confiarle sus proyectos. Presentia planes divinos en todo ello.

—Ella y yo deberiamos encontrarnos un dia, esta casualidad es muy
misteriosa —repuso.

—Venga a tomar el té a la casa —respondié Juliana en un arrebato de
entusiasmo muy propio de ella—. Mi madre adora ofrecer meriendas, y la sala se
colma de mujeres de diversos oficios.

—Iré. —Y en la breve respuesta habia toda una promesa.

El coche traqueteaba ya en las ultimas cuadras cuando la doctora se inclino
sobre la ventanilla y comento:

—Pronto asomara la luna. Sera la misma que alumbre las sierras cordobesas,

una luna de comechingones.



—Y volvio el rostro hacia Juliana con una sonrisa picara—. Los primeros
habitantes de aquella region, los indios serranos.

—Asi es —asintio la joven, mas familiarizada con el asunto indio de lo que la
doctora suponia—. Imagino que no quedara ya ninguna tribu.

—Quién sabe. La sangre de la tierra es savia que dio sus frutos, y los frutos,
como me ensefid mi maestro en ciencias naturales Eduardo Holmberg, se
dispersan por doquier.

Juliana guardo silencio reverente ante aquella afirmacion sencilla y profunda.

Se dejo mecer por el coche mientras reconocia la familiar calle de su infancia.

¢Qué cara pondrian todos al saber que habia compartido el regreso con la
primera mujer médico del pais? ;Y cuando les dijese que pensaba adentrarse en
el mundo de la enfermeria en un lugar tan lejano?

El corazoén le latia con fuerza al atravesar la acera hacia la aldaba con cabeza
de leon. Desde el interior del coche, la doctora Grierson le sonreia. Parecia
esperar algo de ella, confiarle una mision. Y no habia nada que incentivase mas a
Juliana Balcarce que sentirse destinada a una labor trascendental.

Una cruzada.

Antes de que el portal se abriese mir6 hacia el cielo, donde una luna amarilla
se dilataba en el horizonte. Como un faro que alumbrara el porvenir, aquella luna
adquirio para ella el valor de la predestinacion.

—Luna de comechingones —murmur6 impresionada, pensando en la profecia
de la Luna Larga del bosque de Amherst, donde habia rogado por una nueva vida
para todos: su abuela, el sefior Jeffrey, el enigmatico Ismael y el atormentado
David.

Y, por supuesto, también para ella misma.

Entré a la mansion Balcarce presa de la emocion y colmada de expectativas
por los dias que la aguardaban.

“Por eso he venido”, se dijo antes de acudir a hablar con su familia, “para ir al
sanatorio de las sierras. Esta era la novedad que me esperaba”.

Una vez mas, el camino se abria ante ella para mostrarle la senda que



convenia seguir. Faltaba convencer a sus padres de que era la senda correcta.






Hospital Colonia Santa Cruz de Lorena,
valle de Camin Cosquin, Cordoba, 1895

1 sol doraba apenas la cresta de las montafias cuando ya la campana de la
Ecapilla tafila, llamando a los rezos matinales y a la labor diaria. La
organizacion de la vida cotidiana en el sanatorio del valle estaba a cargo de las
Hermanas de la Caridad de Lorraine, que venian practicando el oficio de
enfermeras desde antiguo. La llegada del grupo de internas de la escuela de
enfermeria de la doctora Grierson habia provocado cierto revuelo entre las
monjitas, poco habituadas a rendir cuentas de su mision. Los médicos que
dirigian la institucién en cambio respiraron aliviados, pues les resultaba mas
facil reprender a una enfermera que a una religiosa.

Juliana compartia una habitacion en el pabellon del este, de modo que los
primeros rayos de sol siempre daban de lleno en su ventana, bafiando de luz la
espartana sencillez del cuarto. Su compafiera se tapaba hasta las orejas con el
cobertor y murmuraba en contra de la costumbre de rezar en voz alta, en lugar de
respetar el suefio de los demas. Lucinda Vélez era una robusta joven de maneras
francas, indispensable a la hora de levantar el animo de los internos cuando la
melancolia los invadia. A Juliana le divertia su temperamento procaz que
muchas veces hacia fruncir el cefio a las hermanas. Le sorprendia descubrir
cuanto habia aprendido en el tiempo que llevaba sirviendo en el sanatorio
climatérico. Habia hecho bien en atender el llamado de la doctora Grierson, pues

sentia que era ahi donde podia dar rienda suelta a su vocacion y de paso,



acumular practica. La doctora se habia mostrado firme al enfrentar al personal, a
los directores e incluso a las religiosas. Nada debia opacar la labor de las
enfermeras, que los pacientes aguardaban con mas ansiedad que a los mismos
médicos, pues su presencia resultaba reconfortante y les brindaba algo del hogar
que en aquel sitio sentian lejano. Juliana entendi6 que la condicion femenina no
solo no era un oObice para el ejercicio de la profesion, sino que le agregaba un
valor olvidado por los especialistas, mas ocupados en los asuntos cientificos que
en los detalles humanos.

—FEIl hospital debe ser un hogar para los enfermos —le comenté Cecilia una
tarde en que orden6 colocar macetas en los ventanales y colgar algunas acuarelas
en las paredes.

Juliana aprendi6 que la eficiencia no estaba refiida con la dulzura y que, como
habia escuchado decir muchas veces en su casa: “Lo cortés no quita lo valiente™.

Observaba también que los puebleros consideraban el sanatorio una antesala
de la muerte, y que los médicos de guardapolvo les producian temor. Por grave
que fuese el diagnostico, nada justificaba ignorar aquellas debilidades, y la joven
hizo suya la lucha de la doctora por introducir el trato humano en medio de las
normas de higiene y profilaxis social, de las que por otra parte Cecilia Grierson
era gran promotora.

En el breve tiempo que comparti6 la instalacion del grupo de enfermeras con
su creadora, Juliana aprendi6é mas que en los meses pasados en el anfiteatro de la
facultad.

Hizo sus abluciones matinales en la jofaina del cuarto y se vistio6 con el
uniforme de rayas azules. La doctora habia sido precisa en cuanto a la disciplina:
ropa de trabajo limpia, cabellos sujetos, instrumental siempre a mano y una
sonrisa para los pacientes.

A Juliana no le costaba cumplir ninguno de esos requisitos, de modo que se
prepar6 para su ronda de rutina con una cancion en los labios, en tanto que su
compafiera refunfufiaba por la temperatura del agua.

—No digo que deba ser caliente en esta época de verano, pero al menos que



no corte la piel —se quejo.

—Viene de la vertiente de Las Higueritas —le record6 Juliana—, y como
agua de manantial, es bien fresca.

—Helada, mas bien. Supongo que forma parte de la penitencia diaria —grufio
la otra en clara alusion a las monjas, que llevaban vida de ascetas en la colonia
de reposo.

—No demores, Lucinda, te espero abajo.

—Ya, ya voy. Dicen que llegaron nuevos pacientes.

—Por eso me doy prisa. En la cocina tomaré un refrigerio y seguiré de largo
hacia el pabellon Mufiiz.

—Alli nos veremos, entonces.

Juliana descendi6 a los brincos las escaleras, saludando en el camino a los
encargados del mantenimiento de los edificios, que la apreciaban por su buen
humor.

Reinaba en la colonia una armonia nacida del convencimiento de estar
llevando adelante una obra de bien, pero existian problemas que no podian
negarse. Los rumores corrian, y las enfermeras a menudo escuchaban
comentarios sobre la mala administracion de los recursos otorgados por el
Estado, tomando en cuenta que la mayoria de los internos eran enfermos
particulares que pagaban su estadia y los becados pobres eran poquisimos.

—A razén de tres pesos por dia y por paciente, esto deberia rendir —escucho
decir apenas entro a la cocina.

El peligro era que las malas finanzas estropeasen el loable proposito de aquel
hospital tan necesario en el pais, donde las muertes por tuberculosis alcanzaban
proporciones alarmantes.

Silvio, el hijo del cocinero a cargo de la pasteleria, le hizo sefias con la
cuchara no bien la vio. Una bandeja acababa de salir del horno con su
especialidad: profiteroles rellenos con crema. Los enfermos requerian para su
cura no solo reposo y las bondades del clima, sino también una alimentacion que
los robusteciese.



—Para usted, doctora, recién hechas.

La llamaba asi pese a que sabia que Juliana oficiaba de enfermera, porque
conocia su condicion de estudiante de medicina, y con ese titulo la distinguia
entre las demas. En vano habia sido pedirle que no lo hiciera, de modo que la
joven se content6 con sonreir y tomar una de aquellas delicias para saborearla
mientras salia rumbo al pabellon contiguo, el de los pacientes graves. Siempre le
producia aprension entrar alli, pues debia enfrentar los rostros esperanzados de
los que no tenian esperanza. La ciencia les ofrecia al menos la ilusién de vivir
sus ultimos dias en un ambiente agradable, bien atendidos, mirando el bello

atardecer sobre las sierras.



Al pasar por la salita de los menesteres, recogio los papeles de la jornada con
las instrucciones, y debajo de la cartilla antituberculosa que por orden del
médico tisiélogo figuraba en todos los muros del hospital, vio una nueva ficha
que pendia de un gancho. A vuelo de pajaro ley6 las columnas con los datos de
los analisis, el resultado de la puncién pleural, y se detuvo en la sentencia final:
se observan abundantes bacilos de Koch. Todo lo demas era por afiadidura.
Habia un detalle que sobresalia: el paciente provenia de la misma provincia, era
beneficiario de una beca de atencion, y muy joven. Juliana fruncié el cefio.

Deberia redoblar su sonrisa; esperaba tener fuerzas para hacerlo sin flaquear.



Trag6 el ultimo bocado de confitura y enderez6 la espalda.
—Alla vamos —se animd, mientras atravesaba la puerta de hojas dobles.

L

Luis contemplaba el recinto adonde el destino lo habia arrojado sin
preambulos.

Una enorme sala de techos altisimos, cuajada de ventanas por las que el sol
entraba a raudales, y dos hileras de camas de hierro enfrentadas. Pudo contar
treinta a ojo de buen cubero, todas con sus sabanas limpias, almohadas que olian
a lavanda y un rosario pendiente del cabezal. Las monjas de habito azul iban y
venian como sombras silenciosas, inclinando sus tocas puntiagudas y
pronunciando palabras con acento extranjero. A Luis le habian ungido la frente
con agua bendita y obsequiado con un rezo antes de dejarlo en manos de los
médicos.

El viaje en el trencito de trocha angosta habia sido un balsamo para su corazon
acongojado. La vista de los faldeos florecidos de garabatos y espinillos, y los
cardos flotando en el aire atravesado por el sol, le habian inspirado unas
endechas que él memoriz6 para escribirlas luego. Todavia aguardaba la
oportunidad de pedir papel y lapiz, no se habia animado a encarar a las monjas ni
a los doctores de aspecto severo que lo auscultaron y mucho menos al encargado
del laboratorio, que lo habia obligado a toser y a escupir en una palangana. Toda
aquella eficiencia le resultaba dolorosamente fria.

Al descender en el apeadero ferroviario, apenas un vagon detenido en las vias
al que denominaban “la Parada”, tuvo la sensacion de que moriria en aquel valle
junto al rio rumoroso. Escoltado por personal del sanatorio que habia acudido a
recibir a los recién llegados, el coche atraves6 un puente montado sobre pilares
de cal y recorrié una avenida de tierra que se abria sobre la fachada del edificio
para tisicos, un conjunto imponente que bien hubiera podido pasar por un hotel

para veraneantes. Comparado con el modesto rancho donde se habia criado y el



pueblo minero en el que vivid el ultimo tiempo, el sanatorio era de un lujo
inconcebible. Recordaba el misero dispensario de su pueblo, que s6lo contaba
con los oficios de un boticario y una comadrona. Luis jamas habia visto de cerca
médicos de guardapolvo ni enfermeras con bonete; era ajeno a los instrumentos
o los tubos de laboratorio, y a pesar de que sus padres vivieron enfermos gran
parte de sus vidas, jamas tuvo contacto con tratamientos como los que le
brindaban en la colonia Santa Cruz de Lorena. Por supuesto, aquellas monjas de
sagrada discrecion tampoco le eran familiares. En su olvidado pueblito serrano
apenas habia un cura que dormia largas siestas y jugaba a la pelota con los
chicos después de la misa del domingo.

—Bueno, mi amigo, esperamos que se encuentre a gusto entre nosotros. Vera
que las hermanitas son severas pero bondadosas, no dude en pedirles que le lean
los Evangelios si asi lo desea. Ellas estaran dispuestas.

Luis abrié la boca para decir que preferia un cuaderno y un lapiz, pero los
médicos se apartaron como las aguas, dejandolo solo. Los minutos transcurrieron
en lastimosa incertidumbre. El trajinar de las monjas, el rumor de las toses
apagadas y el golpeteo de las palanganas en los pasillos se superponia con el
lejano latir de un cencerro en las alturas. Luis dejo caer su morena cabeza sobre
la almohada y cerr6 los ojos, intentando imaginar la escena de los cabritos
mordisqueando los matorrales.

Al abrirlos, se top6 con una aparicion inesperada.

Juliana sonreia al joven de aspecto robusto que la miraba pasmado. Lo habia
creido dormido y se entretuvo contemplando sus pestafias largas y su boca
ancha. Sinti6 un puntazo de lastima al pensar que estaba condenado por su
historial clinico, pero al ver de repente sus ojos negros y la intensidad de su
mirar, algo indefinible se abri6 paso en su pecho, un incomprensible afan por
deshacer el fatalismo de los analisis y luchar a brazo partido por aquella vida
joven que tenia tanto para ofrecer adn.

Lidiaba con aquel impulso cuando Luis murmuro:

—¢Es usted médico?



—Para eso estudio, pero vengo a atenderlo como enfermera. ;Se siente
comodo en este pabellén?

La mirada de Luis adquirié un matiz de ironia.

—No tanto como alla afuera.

—Lo sé. Pronto organizaremos los horarios para que tome el sol en la terraza.
Desde ahi se contempla la mejor vista de las sierras.

¢Coémo decirle a aquella preciosa joven que €él conocia de memoria los mas
reconditos secretos de aquella serrania?

—Me gusta el sol —se limit6 a contestar.

—Entonces ya somos dos —repuso Juliana de buen humor y sin mentir, ya
que la reconvencion que mas habia escuchado durante su vida era que el dorado
de sus mejillas resultaba poco atrayente en una dama, ademas de provocarle
pecas y arruinar su cutis.

Luis observaba admirado el intenso color de los cabellos que el prolijo
peinado no alcanzaba a disimular, y el tono ambarino de aquellos ojos. Le traia
el recuerdo de las flores del manzanillo. El halo de luz proveniente de las
ventanas otorgaba a la silueta femenina cierta irrealidad. Su perfume de gardenia
era sin embargo muy terrenal.

Fl podia atestiguarlo.

Juliana se acerco al lecho para esponjar la almohada y agregar un cojin. Era
conveniente para los pulmones que el paciente estuviese a medias sentado, si se
sentia fuerte como para ello. A juzgar por las apariencias, aquel hombre poseia
toda la fuerza.

—Muy bien, sefior Moran —le dijo, luego de haber memorizado el nombre de
la cuartilla—, me va a ayudar a enderezarlo un poco.

Algo cohibido por la cercania del cuerpo calido, Luis se irguié cuanto pudo.
El rubor oscurecié ain mas sus mejillas morenas. Habian dejado de prodigarle
cuidados femeninos a la edad de doce afios, y hacia mucho que no lo tocaban
con esos fines. Se sentia extrafio y torpe ante la solicitud de la enfermera.

—No estoy baldado —dijo con cierta acritud.



Juliana le dirigi6 un vistazo, preocupada. Debia ser cauta, pues aquel paciente
mostraba una gallardia que desmentia su estado clinico. Quién sabia si estaba al
tanto de su gravedad. Y ella no deseaba causarle tristeza, que ya bastante
sobrevendria a lo largo del tratamiento.

—Claro que no. Es que soy delgada y debo advertirle para que me libere del
trabajo.

Sonrio, y Luis se sintié malvado por haberla tratado asi.

—Perdén —murmuro.

Juliana prefiri6 saltear el asunto y comentar otras cosas.

—¢Vendra su familia a visitarlo?

Luis respondi6 con sencillez:

—Estoy solo.

—Viene de la mina Fantasma —insistié Juliana mirando la cuartilla—, un
lugar humedo.

—Si.

Ya desesperaba de encontrar un tema en el que explayarse, cuando de pronto
el paciente clavo en ella sus ojos con insistencia.

—¢Podra traerme un lapiz y un papel?

En la colonia funcionaba una oficina de telégrafos y era habitual el envio y la
recepcion de cartas o paquetes, pero si aquel hombre carecia de familia habia
que descartar ese proposito. La fugaz idea de un testamento paso por la mente de
Juliana.

—Espero que no sea un libro de quejas —bromeo, con el alma en vilo.

Luis volvié a ruborizarse cuando dijo:

—Me gustaria escribir unas ideas.

Ni loco iba a confiarle a aquella sefiorita que a él se le daba por los versos.
Antes, preferia arrojarse por la ventana.

—Lo traeré de inmediato. Si hay algo que sobra en la sala de enfermeras, son
los papeles. Supongo que no le molestara que lleven algtn sello.

Luis acept6 en silencio y contemplo la figura de la joven mientras se alejaba



para cumplir su pedido. La presencia lo habia atontado més de lo habitual. El era
corto para hablar, tanto como se soltaba al escribir. Su escasa ilustracion no le
impedia encontrar las palabras adecuadas para expresar el sentimiento que
bombeaba en su pecho cuando estaba inspirado, y en ese preciso momento,
después de haber visto a la enfermera, el corazén le bailaba a tal punto que lo
sintio hasta en las sienes. Cuando ella regreso triunfal con un talonario y un
lapiz, él ya no recordaba las endechas memorizadas durante el viaje en tren.
Nuevos versos acudieron a su mente ante ese caudal de sensaciones.

Juliana evit6é mirarlo mientras vigilaba que la bacinilla estuviese adentro de la
mesa de luz y revisaba las anotaciones de los médicos. A ella le tocaba verificar
las pulsaciones y constatar la temperatura del cuerpo, algo que hizo con
movimientos concisos y profesionales. El parecia impaciente por quedarse a
solas.

—Lo dejo en buenas manos —Ile dijo Juliana al ver entrar a una de las
hermanas de la caridad portando una jarra de estafio con agua.

La expresion desolada de Luis casi le arranca una carcajada.

—Vendré en un rato, cuando ya esté cansado de escribir sus ideas —comento
risuenia.

Fl la mir6 con tal seriedad, que la joven temié haberse propasado con la
broma.

—Traeré una carpeta para que guarde alli sus escritos —agregd en son de
disculpa, y se alejo de prisa rumbo a otra cama y a otro caso.

Luis empufi6 el lapiz y comenzo6 a desahogar su alma atribulada. Lo habian
diagnosticado enfermo y se sentia sano. Fuera de toser y escupir sangre, no
revelaba ningin otro sintoma. Los mismos médicos se sorprendieron al
interrogarlo y saber que no se cansaba ni se agitaba, y comprobar que tampoco
tenia fiebre. Atribuian la resistencia a la juventud del paciente y a su crianza en
un medio rustico que lo habria fortalecido, aunque el antecedente de sus padres
agregaba un mal prondstico. Sin duda los trabajos forzados habrian precipitado

lo que portaba como debilidad.



La tisis o enfermedad del pecho, como se la llamaba, preocupaba por la
constante nomina de fallecidos que arrojaba y por atravesar todas las clases
sociales. Los pobres y desamparados no eran sus unicas victimas, el mal atacaba
en las casas mas distinguidas, y aunque alli adquiriese un barniz romantico de
fragilidad, el final tragico los igualaba a todos. A pesar de que en los ultimos
informes se descartaba que la tuberculosis fuese un “mal de familia”, se admitia
la contagiosidad, y por ello los tratamientos enfatizaban la higiene de los
utensilios y las ropas de los afectados. En ese sentido, la llegada de las
enfermeras de la doctora Grierson habia sido una bendicién, pues actuaban con
un profesionalismo que las Hermanas de la Caridad desconocian a veces. El aire
tonico y vivificante de las montafias, el sol, la comida sana y el reposo hacian el
resto. La cura de altitud era un tratamiento reconocido en los mejores sanatorios
europeos, y la medicion barométrica de las sierras cordobesas arrojaba las
precisiones adecuadas.

Aun asi, algunos pacientes llegaban al final del derrotero sin remedio.

Luis habia sido catalogado como un caso atipico y por ende, su tratamiento
podia abarcar diferentes medidas, sobre todo porque no habia nada que perder.

—Segun sus parametros —decia el médico tisidlogo a Juliana—, deberia estar
postrado. Se lo ve fuerte como un toro y eso nos extrafla, pero no debemos
olvidar que esta enfermedad suele camuflarse.

—¢:Sabe él que esta en el pabellon de los incurables?

—Hasta hoy no lo sabe, pero sin duda alguien comentara algo en algin
momento. Es un hombre razonable y atara cabos.

—Doctor, me gustaria mantenerlo al margen de los sobresaltos —argumento
la joven ilusionada—, para que la tristeza no agrave su condicién. Me pregunto
si podria salir a caminar y tomar la merienda en los jardines. Creo que esta
acostumbrado al aire libre y verse encerrado puede afectarle.

—Ningun bien hariamos prohibiéndoselo —reconocio el doctor—, pero usted
debera estar atenta a cualquier recaida. El reposo es parte esencial del

tratamiento.



—Lo vigilaré de cerca.

—Le recomiendo que anote cuanto observe.

—No se preocupe, doctor, conozco la regla: todo por escrito.

El tisidlogo suspir6 y siguié su ronda. A Dios gracias, aquellas enfermeras
estaban bien instruidas y eran responsables.

Juliana abandonaba el servicio al anochecer, la hora en que las hermanas
desplegaban la mayor actividad y las enfermeras descansaban. Le habia
prometido al nuevo paciente regresar a verlo antes de retirarse, y cumpliria su
promesa.

Encontré a Luis de pie, mirando como despuntaban las estrellas en el cielo
sereno. El aroma de la verbena y el laurel se filtraba por la ventana entreabierta,
embalsamando el aire del saléon. La doctora Grierson habia observado
complacida que en la colonia se seguian las normas de higiene y ventilacion de
las habitaciones, indispensables en las enfermedades pulmonares.

Desde donde Luis estaba se veian los alfalfares descendiendo hacia el valle,
donde en ese momento pastaban algunos caballos. La luz penumbrosa prestaba
al paisaje una belleza incorpérea que invitaba al silencio y a la oracion. Juliana
se sintio transportada también y comprendio el anhelo de su paciente por
encontrarse alla afuera.

—FEs muy bonito —comento en voz baja, para no romper el encanto.

Luis se tenso al escucharla. Habia pensado en ella luego de dedicarle versos
encendidos. Un poco avergonzado, le hizo sitio junto a la ventana. Con disimulo
contempld el perfil de naricita respingona. La enfermera tenia pecas y una
expresion que recordaba la de una nifia traviesa, a pesar de ser una joven formal
y adulta. No era como las mozas que él solia cortejar. Inmune al encanto que
desplegaba, se entregaba al trabajo sin pensar en ella misma como mujer. Luis
percibi6 todo eso de reojo.

—Aquellos caballos —dijo melancolico— son mas felices que nosotros en
este dia.

Juliana lo miré y se regoded en el perfil masculino como él habia hecho



momentos antes. Luis Moran era fornido; su nariz recta y ancha concordaba con
el rostro de rasgos fuertes; las pestafias largas, duras como cerdas de cepillo,
impedian que sus ojos pudiesen resultar afeminados; la boca grande y de labios
gruesos no habia sonreido atn. Deseosa de conocer esa sonrisa, Juliana
respondio:

—Y yo seria feliz de montarlos en una tarde como esta.

—¢:De veras?

La sorpresa borro el rictus de amargura que afeaba la boca masculina. Era un
hombre apuesto, en su estilo rustico.

—Soy la mejor amazona en muchos kilémetros.

Entonces lo logrd. La boca se frunci6 primero y por fin mostré una hilera de
dientes parejos y algo manchados en el esmalte, quiza debido a los minerales del
agua subterranea.

—Esta por verse, segin con quién se compare.

—¢Me esta desafiando, sefior Moran?

—No estoy en mi mejor momento, pero puedo competir con muchos todavia.

—Trato hecho. Cuando mejore, iremos alla abajo y elegiremos nuestras
montas para una carrera.

Luis se gir6 hacia ella para ver si hablaba en serio o se burlaba de él. A decir
verdad no esperaba que se mofase, pero el tono jugueton le soné a coqueteo y
estuvo a punto de cambiar su opinion sobre la enfermera, mas cuando vio su
sonrisa iluminandole el rostro y los ojos dorados llenos de luz, supo que aquella
mujer era incapaz de mentir a nadie, estuviese o no condenado a morir.
Entrecerrd los parpados como lo haria con un igual que lo torease, y repuso en
voz baja y profunda:

—Acepto.

Juliana sinti6 un revuelo en las entrafias. Se habia embarcado en un inocente
juego para devolver el espiritu al enfermo y resulté afectada como si él de pronto
se hubiese transformado en otra persona distinta de la que entr6 con aquel

malhadado diagndstico.



Olvido que hablaba con un paciente. Estaba frente a un hombre.

—Le traje la carpeta —dijo, para salir del incomodo instante.

Luis agradecié con un gesto y acomodo entre las tapas de carton los papeles
escritos. Con la escasa luz nadie hubiera podido distinguir las palabras, y la
curiosidad de Juliana quedé insatisfecha.

—Pronto serviran la cena, pero a partir de mafiana podra tomar sus comidas
en el comedor, no sera necesario que guarde cama.

El se mostré sorprendido.

—Qué bien —fue lo Unico que dijo, aunque ya Juliana captaba los matices de
su caracter, y esa breve respuesta encerraba un profundo alivio.

Observo la bata que lo cubria hasta los tobillos y repuso:

—Haré que le traigan ropa adecuada para salir a la terraza.

—Yo no tengo ropa, vine de la mina asi como estaba.

—Por eso le haré traer una muda completa. Aqui hay un lugar donde
remiendan y cosen las prendas, y encontraremos algo apropiado. Su talla es...

—La mas grande que se pueda —Ila cort6 él, mirandose los pies enfundados
en chinelas.

Juliana se echo a reir.

—Veré qué hago con ese dato, sefior Moran. Usted duerma tranquilo.

Estiré las mantas solo por hacer algo, y acomodo el vaso y la jarra con agua,
lo Unico que se permitia tener sobre la mesilla. Vio un diminuto camafeo y lo
tomo.

—FEs mi madre —explicé Luis sin aguardar la pregunta—. Muri6 de tisis.

El rostro de la imagen, ennegrecido por la patina del tiempo, revelaba a una
mujer delicada de aspecto nervioso, consumida por la enfermedad. Su hijo no se
le parecia en absoluto, aunque el dato del mal del pecho quedo flotando entre
ellos como un presagio.

—Era muy hermosa.

—Nunca pudo ir a un lugar como este, no conociamos que hubiera

tratamiento.



Juliana mir6 de frente a Luis, ya con las sombras de la noche nublando su
rostro.
—Su madre estaria feliz de saber que usted tiene la oportunidad de sanar,

sefior Moran. Por ella es que debe salir adelante.






1 entorno del hospital colonia era tan bello que el solaz que provocaba su
Evista ya obraba milagros en el espiritu de los enfermos. Las sierras
respaldaban los dos pabellones principales: el Doctor Muiiiz y el Doctor Torn,
ambos nombres destacados en medicina. Desde esa altura, un ancho camino de
cortaderas descendia hasta atravesar el rio Cosquin a la altura del puente. Era
una gloria contemplar en verano los manzanillos silvestres, la hierba brotando
entre las piedras o los espinillos alternando con el verdor del romero. Rio arriba,
en el antiguo y olvidado pueblo indio de Quisquisacate, la barranca bermeja de
arenisca alzaba su cresta de chafiares. La serrania se revelaba frondosa y arida a
la vez. Aun en los veranos secos como ese, el valle manchaba de frescor la orilla
del arroyo, cuajada de helechos y de berros.

A la escalinata del hospital se acerc6 una mujer de curtida piel, calzada con
sandalias y portando un cesto repleto de envoltorios.

—Para la salti —decia a quien se cruzase en su camino—. Zarza bendita,
culantrillo, yuyitos buenos por moneditas. Dios lo bendiga —agregaba, si
alguien se detenia a husmear en el canasto.

—Sefiora, por favor retirese. Este es un hospital, no usamos yuyos.

—Estos son remedios también —porfiaba la dofia, molesta con los dotores.

Juliana se le acercé con disimulo.

—Vaya por detras, sefiora, a la puerta de la cocina. Allda puede que le
compren.

No haria mal a nadie usar hierbas para condimentar la sopa, después de todo
las curas homeopaticas se basaban en elementos naturales, y ella podia afirmar

que a la larga eran efectivas. Revolvio un poco en la cesta y eligié dos paquetitos



por los que desembolsé las monedas que llevaba en su bolsillo. Era frecuente
que los “yuyeros” acudiesen al hospital a vender lo que recolectaban en los
faldeos de la sierra, prodiga en hierbajos medicinales como una botica a cielo
abierto. Por mucho que hiciese el doctor Fermin Rodriguez, propietario y
director de la estacion climatérica, aquellos lugarefios seguian ofreciendo su
salud a cuestas.

Juliana miré hacia la terraza donde se alineaban las reposeras a fin de que los
internos se asolearan. Cubiertos por mantas livianas para evitar las corrientes de
aire, los pacientes gozaban de los beneficios que brindaba la naturaleza con
prodigalidad.

Luis Moran recorria aquel balcon privilegiado con las manos tras la espalda.
Se resistia a permanecer quieto, casi como un acto de rebeldia. Juliana oculto
una sonrisa al ver que rechazaba el agua azucarada que le ofrecia una de las
monjitas. El era reacio a dejarse cuidar pero a ella se lo permitia, aunque a
regafiadientes. Juliana habia logrado que trabase relacion con los demas internos.
Solia enfrascarse en partidas de naipes con sus vecinos de dormitorio y ella lo
habia notado interesado en el ajedrez, a pesar de no haberlo jugado antes. Era
puntilloso con el reglamento que se exigia a los pacientes: las abluciones
matinales, la higiene de la boca, el tendido de la cama, el orden en la mesa de luz
y el marcado de su ropa; respetaba los lugares de recreo y las horas de silencio;
jamas levantaba la voz, y si en el comedor masculino surgia alguna disputa,
contribuia a disiparla. Muchas veces su presencia evitaba la intervencion del
cabo, una especie de mucamo supervisor que se ocupaba de la correspondencia,
de la ropa sucia y de servir la comida. La uinica demanda de Luis habia sido que
le reemplazaran el té con leche de la merienda por una taza de chocolate. Ese
pedido, que constituia una eleccion valida para los demas pacientes, desat6 una
polémica por tratarse de un interno becado, pero al cabo el cocinero la resolvio
diciendo que de todas las manias que él tenia que satisfacer, esa era la mas
pueril.

—Ya quisiera yo tener pedidos asi todos los dias —proclamd, zanjando la



discusion.

Luis despertaba simpatia entre el personal por su falta de pretensiones. El
depdsito para batiles que le correspondia se encontraba vacio debido a que nada
poseia, de modo que lo puso a disposicion de otros que necesitasen mas espacio
para su equipaje. Gestos como ese le granjeaban la amistad de todos.

Un dia solicité al cabo que se le permitiese lavar é] mismo su ropa.

—No puede —contestd confuso el hombre—, es nuestra tarea y usted debe
guardar reposo.

—Si puedo caminar y moverme, puedo trabajar. No soy un parasito. Ya que no
reciben mi dinero, déjenme pagar con mi trabajo.

El asunto fue tratado en la gerencia y se resolvid que si aquel interno queria
ayudar, lo hiciese en tareas livianas que no agravasen su estado. El aire frio del
lavadero era inadecuado para su condicion. Se le permitio asistir al cabo y podar
las plantas de los canteros, que no requerian mayor esfuerzo.

Esa mafiana, mientras Juliana cotejaba los datos de las fichas junto con
Lucinda en la sala de enfermeria, una de las hermanas de la caridad las abordé
ansiosa.

—¢Han visto ya los preparativos de Navidad del padre Antonio? Hara un
pesebre gigantesco en la capilla, y ha solicitado la ayuda de todos.

Un velo de nostalgia cruzo la mirada de Juliana al escucharla. jOtra Navidad
lejos de su familia! En Ambherst, al menos, estaba la abuela. Y aquellos dos
hombres de los que nunca volvio a saber nada y que llenaron sus noches de
ensuefios y locas imaginaciones.

—Puede que el sefior Moran desee colaborar —sugirié Lucinda, maliciosa.

Bromeaba sobre él en presencia de Juliana, porque decia que era su
enamorado y ella una tonta por no darse cuenta. Claro que esa chanza la
reservaban para los momentos privados, puesto que las enfermeras tenian un
severo codigo de conducta, y si la especie llegaba a oidos del supervisor, Juliana
podria estar en problemas aunque nada hubiese hecho. Lucinda advirtio su

indiscrecion al ver la cara de sorpresa de la monjita.



—¢Se lo diria usted, Juliana? Es la tinica persona que €l escucha y obedece.

—Hablaré con el doctor. Los internos no pueden salir del hospital y la capilla
es frecuentada solo por personas sanas.

Juliana ya sabia la respuesta que oiria. Esa orden era estricta y no habria
excepciones, mucho menos en el caso de Luis, al que se consideraba grave. Los
familiares que permanecian cerca de los enfermos reservaban habitaciones en
hoteles o pensiones, y las visitas se permitian s6lo en determinado espacio y con
el rigor del horario.

Decidi6 acudir al padre Antonio para airearse y de paso, ver los preparativos
de Navidad, que desde pequefia siempre la habian entusiasmado.

La capilla San Roque era un edificio colonial, sencillo y solido, de paredes
blanqueadas y cupula redonda. Las tejas cubrian el alero, y el piso de baldosas
brillaba por obra de la cera con que el sacristan lo fregaba. Adentro se respiraba
el aroma del incienso mezclado con el de los jazmines, un perfume que despertéd
entrafiables recuerdos en Juliana. El jardin de la mansién Balcarce poseia
jazmineros que trepaban las paredes y asomaban a las ventanas, inundando los
dias previos a la Navidad con su exquisito néctar. En la penumbra silenciosa del
recinto, botes de barro repletos de esas flores rendian culto a la Virgen, vestida
de raso y tules, en un altarcito situado a la derecha del principal. Las Hermanas
de la Caridad dedicaban horas de costura a vestir santos y virgenes, y habian
querido que esa imagen de la conquistadora estuviese espléndida. En la nave
central, san Roque emergia de un ramaje de cortaderas a las que la brisa
arrancaba nubes de cardos suspendidos en el sol.

—Bienvenida.

—Bendicion, padre.

El enjuto sacerdote parecia vivir del aire mismo, su andar etéreo transmitia
una paz envolvente que a Juliana le hacia mucho bien.

—Dios te bendiga, hija. ;Has venido por el pesebre?

—Para saber qué tipo de ayuda necesita. ;Ddonde lo levantara, aqui mismo en

el altar?



—Bajo el alero, si el clima lo permite. En estos dias calidos y serenos, no creo
que el viento vaya a volarme las figuras.

Juliana mir6 en derredor, buscando algin material ya dispuesto.

—Tengo un tallador —coment6 el sacerdote con aire misterioso— que me
prometié maravillas. Esperemos que sea cumplidor.

—iQué gran noticia! ;Qué mas podemos hacer nosotras, entonces?

—Me gustaria colgar esas guirnaldas con que adornan la plaza del pueblo. Iria
yo mismo en la mula, pero mi reuma me tiene a maltraer.

—No se aflija, padre, creo que podré encontrarlas. ; Alguna otra cosa?

—Nada que las hermanitas no puedan resolver. Son unas santas, estan
pendientes de todo.

—Me quedaré un rato entonces, para rezar y rogarle a la Virgen por mi
familia.

—Y por esas pobres almas que padecen alla arriba —agrego el cura mientras
se alejaba con el habito arremangado, para evitar tropezarse con los bartulos
amontonados.

—iRemo! —exclamo6 una vez afuera, llamando al sacristan—. jNecesitamos
reponer el agua en la pila!

Las voces se alejaron en el viento y Juliana se dej6 mecer por el recogimiento
que reinaba en la capilla. Concentrada en su oracion, casi se durmio un instante.

Al abrir los ojos, sobresaltada, vio la sombra que se proyectaba sobre san
Roque.

Una figura alta y elegante llenaba el arco de la entrada, tapando el sol. A
contraluz era imposible ver de quién se trataba, salvo que era un hombre por su
apostura, y que llevaba un sombrero entre las manos. El recién llegado avanzo.
Parecia dudar de algo cuando dijo “buenos dias” con una voz que produjo
remolinos en el pecho de Juliana.

Era imposible que...

—Perdone mi intromision —siguio el caballero, con marcado acento

extranjero—, crei que la iglesia estaba abandonada.



Juliana entrecerrd los ojos para calar mejor la figura que caminaba hacia ella.
Cojeaba un poco, lo que la desconcert6; sin embargo la altura era la misma, el
mismo garbo, idéntica voz...

—FEl sacerdote salié por un momento —le informo, turbada.

El hombre si tenia la vision clara del rostro de Juliana a la luz del sol, y era
evidente que se hallaba tan conmocionado como ella.

David Malcolm Amherst sufria una catarata de emociones al ver a la jovencita
que habia dejado una huella indeleble en su corazon, vestida como enfermera y
sentada en el banco de una iglesia de campo. La nieta de la mujer que su padre
amaba, en aquel lugar perdido entre sierras. jLa habia recordado tanto! Fue su
constante vigilia en las noches que paso6 en la frontera, hasta que una herida en la
pierna lo obligo al retiro. Ese tiempo le resultaba no s6lo lejano sino ajeno a él,
retazos de una vida que ya no le pertenecia.

Cuando regres6 al Séptimo Regimiento de Caballeria después de aquella
Navidad en que conoci6 a Juliana Balcarce, lo hizo pensando que era algo que se
debia a él mismo, pero que también se lo debia a ella, que lo habia alentado y
comprendido en esos dias de tormento. Su viejo amigo Ismael y la pequefia
Juliana, como le gustaba pensarla, fueron custodios de su espiritu derrotado y
rogaron por su redencion. La Navidad de la Luna Larga le habia devuelto la
ilusion perdida y durante mucho tiempo sofié con encontrar de nuevo a la mujer
que contribuy6 a ello. Fueron meses de incertidumbre. Emily Amherst le habia
dado una direccion adonde escribirle, pero ninguna de sus cartas obtuvo
respuesta. David no sabia si sospechar de la anciana o suponer que aquella
hermosa joven lo habia olvidado apenas lleg6 al Rio de la Plata. Al fin, las
circunstancias lo llevaron por otro camino y se resigné a no saber nunca de ella.
iMaldito destino que lo arrojaba delante de la musa que inspir6 sus suefios
varoniles cuando aun tenia derecho a poseerlos!

—Creo que nos conocemos, sefiorita —dijo de pronto en inglés, sin
inflexiones en la voz.

Juliana lo miraba con ojos agrandados.



—:David? —murmur6 en el mismo idioma que ambos compartian.

Sonaba absurda la pregunta, cuando ella podia reconocer el acero de sus 0jos,
los rasgos finos y el cabello espeso en el que algunas hebras grises despuntaban.
Eso y cierto cansancio en la mirada, pliegues de sufrimiento que Juliana ya sabia
detectar con agudeza, revivieron un remolino de sensaciones en su pecho.

Se incorporo y le tendié su mano, aguardando y temiendo lo que ese contacto
pudiese provocar. El hombre la mir6 y luego envolvié esa mano en la suya
fuerte, apretandola mas de lo debido. Sonrio, pero habia cinismo en la sonrisa.
Era un matiz propio del caracter de David, aunque en esa ocasion Juliana
percibio tristeza también.

—¢Qué estas haciendo aqui?

El rio por lo bajo.

—FEstaba por preguntar lo mismo, pero dado que esta es tu tierra y yo soy
extranjero en ella, me toca responder primero. Vine acompafiando a... un
paciente. Llegamos hace dos meses a Buenos Aires, y nos recomendaron este
lugar.

—Oh...

Juliana no se atrevia a preguntar quién sufria del mal del pecho. Pensé en el
sefior Jeffrey Amherst, muy anciano ya, pero de inmediato razon6 que si el
hombre junto al que su abuela pasaba sus dias estuviese enfermo, en su casa lo
habrian sabido, de modo que articulé el tinico nombre que ella ligaba al de
David.

—No sera Ismael.

Esa vez David rio con mas fuerza.

—Nuestro amigo no enfermaria nunca. A estas alturas, ha de estar recorriendo
el oeste en busca de oro. Lo ultimo que supe es que se ha convertido en un
experto guia de las caravanas de colonos. En mi pais se ambiciona superar las
Rocallosas, que al parecer ocultan grandes riquezas. No, no creo que Ismael
tenga problemas de salud. Confio en que alguna vez me haga saber su paradero,

ya que nuestro padre se torna melancoélico y es un hombre mayor. A propdsito, tu



abuela esta espléndida, podria decirse que rejuvenecio varios afios.

—La extrafio —reconoci6 Juliana—, pero me alegra saberla acompafada.

—Nuestros mayores si supieron hacer bien las cosas.

Lo dijo con pesadumbre, como dando por sentado que no era ese su caso.
Juliana seguia sin entender la razon de que un hombre como aquel, militar
retirado y heredero de una propiedad en Massachusetts, se dedicase a recorrer
lugares como el valle del Cosquin. Algtn otro sanatorio habria en Norteamérica,
ella no creia que fuese necesario llegar hasta la colonia Santa Cruz de Lorena.

Sus dudas debieron de haber aflorado a sus ojos, porque David aclaro:

—FEstaba de gira, y me daba igual acercarme a este sitio tan beneficioso para
la salud.

Jamas le confesaria que habia orientado su viaje hacia Buenos Aires para
saber de ella, ni que visito la mansién Balcarce con la excusa de un envio de la
abuela Emily a su familia portefia. Tampoco le diria que en la amable
conversacion que sostuvo con Elizabeth O’Connor pudo sonsacarle el paradero
de la hija rebelde en las sierras cordobesas.

—¢De gira? —articul6 Juliana.

Cada vez entendia menos.

—Pequefia Juliana —y el apelativo los conmovi6é a ambos—, recordaras que
en la Navidad que compartimos te regalé una cajita de musica con forma de
piano. Mi madre fue una gran pianista, y no bien descubrié mi padre que yo
poseia las mismas dotes se ocup6 de hacer desaparecer el piano que habia en la
sala. Era un recuerdo borroso para mi entonces, pero después de que hicimos las
paces mi padre y yo, muchas cosas del pasado salieron a la luz, entre ellas mi
inclinacion musical, que pude cultivar cuando me retiré del ejército. Ahora no
empufio un fusil, sino que aporreo las teclas del piano.

Extendio la mano para que ella comprobase que poseia dedos de pianista, pero
lo Unico que vio Juliana fue un anillo en el anular izquierdo y esa vision le quito
el aliento.

—Ahora dime qué haces vestida de enfermera en un sitio para tuberculosos.



—Soy practicante interna del hospital colonia. Estudio medicina en Buenos
Aires, y alguien a quien respeto y admiro me sugirio hacer mis practicas de esta
forma, para acumular prestigio a la hora de rendir mis examenes. Al ser mujer,
es necesario demostrar la capacidad en todo momento.

Un brillo de aprobacién ilumin6 los ojos grises de David. Siempre habia
sabido que aquella joven era un diamante, y sus actos lo confirmaban. A la vez,
una sensacion de pérdida lo envolvié. ;Si la hubiese encontrado antes!

—FEres valiente al afrontar los prejuicios —comenté—. Aunque sin derecho,
me siento orgulloso de ti.

Juliana no esperaba eso y se ruborizo. En la Navidad pasada con su abuela y
los miembros de la familia Amherst, su corazén habia latido desacompasado por
causa de aquellos dos hombres que le provocaban sensaciones desconocidas.
Luego, al despedirse y seguir cada cual su camino, el recuerdo la persiguio
durante meses.

Habia dias en que pensaba sobre todo en Ismael, el nativo de la tribu hurona,
en su mirada oscura y enigmatica, en sus palabras que parecian esconder otras, y
en la manera sensitiva con que se aproximaba a ella. Otras veces era David el
que aparecia con insistencia en su mente, las turbulencias de su alma, la mirada
que reclamaba carifio mientras la boca dura decia lo contrario, esa ambigiiedad
en su caracter que a ella le suscitaba ternura. jHasta habia deshojado margaritas,
como si ellos fuesen los inicos hombres sobre la Tierra! Cierta vez, su hermano
Francisquito la persiguio por los rincones burlandose, proclamando que iba a
acabar con el jardin entero. Juliana jamas confio a nadie sus confusos
sentimientos sobre los Ambherst. Al estar ligados al caballero que su abuela
amaba desde su juventud, preferia ocultar cualquier cosa que pudiese perturbar
la armonia familiar. Sin embargo, la ausencia de noticias de ambos la habia
herido en lo mas profundo. Y cuando ya no esperaba saber de ellos, David
Ambherst se le aparecia de la nada, visitando el hospital de las sierras y
convertido en pianista.

Y con un significativo anillo en el dedo.



David la devoraba con la mirada. Estaba mas bella que antes, si eso hubiera
sido posible, porque la madurez acentuaba los rasgos sobresalientes, como los
ojos y la boca. Alta y espléndida, agregaba a su belleza natural una desenvoltura
debida quiza a sus conocimientos. ¢L.o habria afiorado ella también, o el
recuerdo de los dias compartidos en Ambherst serian un resabio pintoresco del
pasado?

—Pronto llegara Navidad otra vez —repuso, para alentarla a hablar.

—Si, so6lo que aqui en el sur no tendremos ninguna noche de luna larga, pues
estamos en verano.

—¢Y es eso malo?

—No lo creo. Ismael me dijo que sin duda habria una luna caliente o algo asi.

—Recuerdas bien.

—Fue una linda época la de Amherst.

La mirada gris se torno aguda y fria.

—¢Pensaste alguna vez en mi, Juliana, o fui el Unico que recordd nuestras
charlas?

Lo abrupto del comentario lanz6 a la joven de pronto al pasado, y los afios
transcurridos volaron en un suspiro. De nuevo estaba en la casita de Amity St.
con su abuela y la vieja Adela, armando el arbol de Navidad. Revivio su
preocupacion por Granny entonces, por como llevaria adelante su vida si ella
regresaba al Rio de la Plata, y en un chispazo rememoro6 el momento en que se
topo por primera vez con David y su perro en el bosque nevado. Ese detalle le
permitio responder con otra pregunta:

—¢Como esta Falcon? ;Lo dejaste con tu padre?

David sonri6 con el aire cinico que ella tan bien conocia.

—Lo ultimo que esperaba el viejo era ocuparse de él, pero lo tiene merecido
por no haberlo querido antes. Segun supe, Falcon se lo cobra con creces, pues no
se separa de sus pies ni un momento, y hace los honores a las visitas de tu abuela
como si fuese el anfitrion. Veo que si recuerdas, Juliana, hasta a mi viejo perro

de caza.



—FEs un buen animal, un fiel compafiero.

La idea de la fidelidad estuvo a punto de arrancar a David un comentario
sarcastico, mas de pronto comprendio que él era el menos indicado, de modo que
suavizo el tono.

—Me alegra verte. Y espero que no sea la tnica vez. ;Ddnde te hospedas,
Juliana?

—Aqui mismo, en el hospital, estoy como enfermera interna.

—Entonces nos veremos, porque yo tengo permiso para quedarme también.
Ocupo el ala oeste.

“Pabellon Tornd”, pens6 Juliana mientras intentaba sacar conclusiones de esa
charla. Todavia no le habia aclarado a quién acompafiaba, y ella temia saberlo.
Tal vez él estuvo a punto de decirlo cuando aparecio el cura con el sacristan a la
zaga.

—iTenemos las guirnaldas! —anunci6 gozoso—. Un alma caritativa fue al
pueblo por ellas.

Juliana no pudo alegrarse como hubiese querido y David no estaba al tanto,
asi que ninguno acompafio el jubilo del padre Antonio, que disimul6 la irrupcion
con breves comentarios sobre poner manos a la obra en esa tarde que corria sin
hacer nada util.

—¢Desea algo, caballero? —pregunto6 a David, que se mantenia aparte.

—Nada, padre, solo vine a conocer la capilla.

—Y a rezar, supongo, que es lo que se hace en ella. La reclaman alla arriba,
doctora Juliana, al parecer es usted indispensable.

La joven aprovecho la oportunidad para huir del encuentro que tanto la habia
perturbado, y al pasar junto la figura gallarda del militar lo escuch6 decir:

—Ven al salon esta noche, tocaré para todos.

Ella subi6 a la carrera la empinada cuesta que separaba el terreno de la capilla
del hospital. Al llegar arriba, jadeante, se detuvo a tomar aire. La brisa removia
las cortaderas del camino y los cardos formaban una neblina que difuminaba los

contornos del paisaje. La tarde de verano se prolongaba en una siesta sosegada;



las chicharras pronosticaban calor y las torcazas se arrullaban entre las ramas.
Cada tanto, un estallido de cotorras perturbaba el silencio balsamico del valle,
donde el tinico rumor constante era el del rio corriendo bajo el puente.

Juliana se oprimio el pecho con su pufio, mortificada. ;Por qué le afectaba
tanto volver a ver a David Amherst? ; Acaso lo habia esperado todos esos afios?
iNi siquiera pudo saber por qué nunca se comunic6 con ella! Hubiera sido facil
averiguar la direccion, enviarle unas lineas de compromiso. Y ese anillo...

Levant6 la vista y descubrié a Luis Moran observandola desde la terraza. El
viento sacudia los faldones del saco que usaba desde que ella le proporcioné una
muda de ropa. Lo saludé con la misma mano que intentaba aquietar los latidos
del corazon, y él movio la cabeza en sefial de aquiescencia.

Los ojos de Luis no se detuvieron en la figura femenina, sin embargo; miraban
mas lejos, hacia donde la cuesta descendia en la profundidad del valle. Alli, de
pie como un vigia, un hombre alto contemplaba a Juliana sin que ella lo
advirtiese. La enfermedad no habia afectado la vista de Luis, €l podia afirmar
que aquel sujeto clavaba sus ojos en la joven con algo mas que admiracion por
su talle esbelto o su andar gracioso.

Aquel hombre provenia del pasado de la enfermera, un pasado del que él
estaba excluido. Le sobrevino un acceso de tos y oculté la salivadera para que la

hermana de la caridad no supiese que escupia sangre.






ucinda observaba con disimulo cémo Juliana acariciaba esa caja de musica
L que jamas le habia mostrado. Era un pequefio piano del que emanaba una
melodia melancolica. Lucinda no comprendia qué necesidad tenia su compafiera
de torturarse con esos compases Si ni siquiera escuchaba la pieza completa, pues
al segundo acorde cerraba la tapa, ensimismada.

—Linda manera de entretenerse —buf6 con la intencion de hacerla reir—. No
se te ocurra llevar ese piano a la sala de enfermos, o acabaran por descerrajarse
un tiro en la sien.

Juliana suspiré y guardo la caja de musica en su equipaje bajo la cama.

El batifondo del personal acomodando las sillas en el gran vestibulo de la
entrada le recordaba el concierto de esa noche. Era extraordinario que un
pianista extranjero ofreciese un espectaculo en aquel lugar solitario. jEn época
de Navidad! Tanto los médicos como las enfermeras y el personal lo
consideraron un honor y un detalle que otorgaba al hospital colonia cierto
prestigio. Después de todo, muchos de los pacientes eran personas
acostumbradas a las tertulias, y solian acudir al teatro con frecuencia. Brindarles
algo asi los haria sentirse mas a gusto, como en casa.

El doctor Rodriguez se alivio también al saber que el teniente Amherst no
cobraria por su actuacién, puesto que alli mismo se atendia su esposa.

Su esposa.

Juliana la habia visto de refilon desde la ventana de su cuarto, esa misma tarde
al volver. Ahora entendia por qué David no habia mencionado al paciente que
acompafiaba. jQué tonta! De haberse tratado de un compafiero de armas o un

pariente lejano, no habria existido ningtin resquemor en nombrarlo, o incluso en



detallar sus sintomas. Ella en el fondo lo sospechaba, aunque no habia querido
ponerle nombre a su miedo. La presencia de David estaba tan aureolada de
presagios como antes, cuando él arrastraba sus pérdidas en la fria Navidad de
Ambherst. El corazén de Juliana latié con dolor. Le pesaba el sentimiento que
brotaba de nuevo al ver al hombre que la habia cautivado en otro tiempo. Parecia
mentira que en solo pocos afios las circunstancias de ambos hubiesen cambiado
tanto. David casado con una tisica, y ella estudiante de medicina practicando la
enfermeria. Juliana sentia una enorme responsabilidad hacia los pacientes y no
podia caer victima de los ensuefios. Ademas era impropio de ella dejarse vencer
por el desanimo, de modo que se sacudio la tristeza y comenz6 a preparar su
atuendo.

Les permitirian asistir de particular por tratarse de un acontecimiento ajeno al
trabajo y festivo por afiadidura. Juliana habia llevado poca ropa, asesorada por su
madre y la intima amiga de la familia, Brunilda Marconi, que dirigia una maison
de moda en Buenos Aires. Brunilda jamas fallaba a la hora de recomendar como
y cuando usar las prendas; habia nacido dotada de buen gusto, y mucho antes de
convertirse en duefia y rectora de una casa de categoria, trabajé como costurera y
aprendio el oficio en duras condiciones. Ningtn detalle se le escapaba.

—Ni blanco ni azul, ya que ese es tu color de rutina —le habia dicho—.
Debes llevar otros tonos que resalten tu espléndida cabellera.

Asi fue que entre Brunilda y Elizabeth, complices como nifias traviesas,
forzaron a Juliana a llevar un vestido verde y un traje compuesto por una falda
gris que combinaba con una blusa color frambuesa.

—Voy a parecer un postre —habia opinado Juliana, pero contra su madre y la
amiga juntas no se podia ganar.

Eligio el vestido porque se trataba de una noche calida que invitaba a bailar en
la terraza. Algo ilusorio, por cierto, aunque esa era la sensacion que la invadia al
mirar las estrellas titilantes desde su ventana.

—FEstas hecha una reina —Ia elogi6é Lucinda con sincera admiracion.

Las enfermeras solian echarse un chal sobre los hombros para cubrir el



uniforme cuando abandonaban el hospital; eran raras las ocasiones en que
podian lucir como personas corrientes. Y Juliana estaba preciosa con ese vestido
de escote cuadrado y mangas abullonadas que dejaban ver la delicada piel de sus
antebrazos. Recogi6 sus rizos en una apretada corona, que destacaba los
diminutos pendientes de rodocrosita, regalo de su padre. Su rostro saludable no
necesitaba de tintes, de manera que cuando estuvieron listas, ambas salieron
rumbo al vestibulo, a la sazon abarrotado de gente.

Las sillas formaban un arco en torno al piano que acompafiaba al teniente
Ambherst en sus viajes, y que se alzaba sobre una tarima en el centro de la sala.
El taburete habia sido cubierto por un lienzo para que el terciopelo no se
ensuciase durante los preparativos.

A pesar de tratarse de un hospital, el edificio de la Santa Cruz de Lorena era lo
bastante elegante como para que en esa ocasion luciese cual salon de fiesta.
Sobre los arcos de las ventanas ramilletes de flores sostenian los flecos de las
cortinas, y globos de gas iluminaban el damero de mosaicos negros y blancos.
Desde afuera entraba el aire perfumado que tornaba innecesarios los pebeteros
de incienso, sin duda un aporte del padre Antonio, que se veia muy solemne en
primera fila. Por prevencion, los internos del pabellon de incurables habian sido
ubicados en la galeria superior, de modo que las normas higiénicas del hospital
no se infringiesen. Alli, acodado sobre la balaustrada, Luis contemplaba la
concurrencia con aire adusto. Bien pronto distingui6 a Juliana, un diamante
pulido entre rocas grises, con su vestido verde y su cabello rojizo. El podia
apreciar incluso el detalle de los pendientes en sus pequefios l6bulos. Poseia una
vista privilegiada. Cuando ella alz6 sus ojos hacia el balcon, no le dio la
satisfaccion de saludarla. Su animo se hallaba conturbado desde la mafiana.

Las primeras filas de asientos estaban reservadas al personal jerarquico y
detras se alineaban las Hermanas de la Caridad, con sus tocas blancas
entrechocandose como inmensas corolas de magnolias. Hubo un murmullo
cuando el artista apareci6, con cuello almidonado y el cabello lustroso peinado

hacia atras. Su cabeza se incliné en sefial de saludo, y lanz6 una mirada furtiva



que Juliana sigui6 hasta dar con su destinataria: una mujer palida y delgada,
vestida con prendas livianas y un sombrero de paja que le ensombrecia el rostro
bajo las lamparas. Sobre la tela clara del vestido se derramaba una cabellera
negra de bucles desparejos. Juliana la mir6 con atencion para fijar en su memoria
los rasgos de la mujer que habia enamorado al hombre que la besé aquella vez.
La habian ubicado en un sitio de preferencia, en una reposera de mimbre que le
permitia observar estando recostada. Guardaba serena compostura, con las
manos juntas sobre el regazo, las piernas cruzadas y un aire de recato en la
cabeza inclinada bajo el ala del sombrero, como si no se atreviese a mirar de
frente a su esposo. El, en cambio, se erguia con la prestancia que le daban el
ejército y su condicion aristocratica. Habia aprendido a disimular la cojera.
Quito el lienzo del taburete y repaso el teclado del piano sin tocarlo, sélo para
desentumecer los dedos. Juliana observo que el instrumento contaba con dos
candelabros incorporados en los que flameaban las velas. Eso creaba una
atmosfera especial, como si el pianista se hallase solo con su musica, ajeno al
mundillo de espectadores que lo rodeaban. La joven no tuvo tiempo de lamentar
que David no le hubiese dirigido siquiera una mirada, pues un torrente de
acordes irrumpio de pronto y su espiritu se impregno de la sonata que las
varoniles manos desgranaban.

La habia visto. Como no distinguirla entre todos los presentes, con ese vestido
que resaltaba el dorado de su piel y el rojo de sus rizos. Condenada muchacha,
no podia haber elegido peor atuendo para ponerlo nervioso. Si le habia parecido
hermosa en su uniforme de enfermera, qué decir de aquel tono verde que
acercaba el bosque a la sala de concierto. El habia ofrecido tocar para distraer a
su esposa de la melancolia y porque necesitaba perderse en la musica y olvidar la
tediosa rutina que lo envolvia desde su matrimonio. Donde fuera, David
intentaba tocar su pequefio piano comprado durante un viaje a Europa, y acallar
asi los pensamientos lugubres que lo invadian. Extrafiaba el ejército, afioraba la
compafiia salvaje de Ismael, resentia el tiempo que pasaba sin disfrutar de la

recuperada armonia con su padre, y aunque intentaba negarselo, sufria por aquel



amor que habia aparecido en su vida cuando era demasiado tonto para admitirlo.
Fl deberia haber dado a la muchacha algo mas que una caja de musica en
Navidad, deberia haberle ofrecido una palabra de compromiso para cuando
volvieran a verse. Creyd, en su soberbia, que al regresar de la frontera la
encontraria en su ventana de Amity St., aguardandolo. ;Es que no la habia
reconocido, al verla cabalgar en su yegua con sus ojos llameantes, la cintura
flexible y la risa fresca? Juliana no era una mujer de calceta y bordados. Prueba
de ello era que la descubria convertida en enfermera y estudiando medicina.
iMedicina! Ya se vislumbraba la vocacion cuando se preocup6 por aquel
accidente que lo habia tumbado en el camino del Valle de los Pioneros la tarde
en que se conocieron, y luego, al revisar con ojo clinico el vendaje que Ismael le
hizo. También habia acudido a atender a su padre cuando el viejo se desmay6 en
la casa. Y David no olvidaba las palabras firmes con las que le habia asegurado
que aquellos momentos de confusa ceguera que lo aquejaban entonces no se
debian a la metralla como él creia, sino a su propia negativa a enfrentar lo que
tanto horror le habia causado en la guerra: la masacre de inocentes en Wounded
Knee, el campamento lakota en las desoladas tierras de Dakota del Sur. Aquel
funesto episodio habia sumido a David en un rechazo al regimiento, a su familia
de apellido ilustre y a su vida misma, que carecia de sentido. Fue Juliana la que
supo entender cual era el camino correcto para disipar el tormento.

—Debes retornar a la frontera —le habia aconsejado, con su juventud intacta
llena de sabiduria—, y procurar devolver el honor a ese regimiento, en lugar de
huir de él.

¢Por qué no la busco por mar y tierra al regresar? ;Por qué?

El acorde sono6 con estrépito cuando las manos de David se dejaron llevar por
sus pensamientos. El aire se colmé de notas que subieron hasta el artesonado del
techo y cayeron en cascada sobre los presentes. Todos se conmovieron.

Luis apretaba los dientes mientras escuchaba aquella musica desesperada. Sus
conocimientos no le alcanzaban para saber si el artista era bueno o no; su

corazén de poeta, sin embargo, captaba los efluvios del hombre atormentado.



Ignoraba las razones, pero algo indefinible le decia que tenian que ver con la
enfermera de ojos dorados.

El cerrado aplauso corono el final de la pieza, y David salud6 al ptblico como
si estuviese en un teatro parisino, con garbo y esa estudiada modestia del artista.

El director del hospital se levant6 para estrecharle la mano, efusivo, y luego
sefiald a la esposa del pianista pidiendo para ella otro aplauso. Era su manera de
poner en evidencia la valia de los pacientes de Santa Cruz de Lorena. Fue asi que
Juliana percibid con claridad la fisonomia de Chloe. La joven mujer era bella en
un sentido dramatico: negros ojos en un rostro palido como perla, cejas
pinceladas y labios descoloridos. El gesto con que agradecid los aplausos fue
languido, como si estuviese acostumbrada y hasta fatigada de recibirlos. La
mirada que dirigio a su marido pudo haber sido de reproche, quiza por exponerla
Como una gema o una excusa para tocar el piano. Juliana pensé entonces si no
seria eso lo que hacia David, usar a la esposa enferma en los conciertos para
crear una imagen romantica de si mismo. Desecho ese pensamiento con furia.
¢Por qué iba a hacer algo asi? ¢ Acaso no era un sufrimiento padecer la tisis de su
esposa? Ella bien sabia que los familiares eran victimas del mal también, pues
veian languidecer al enfermo sin poder evitar el triste final en los casos graves.
Claro que Chloe no lo era, si tomaba en cuenta que la habian instalado en el otro
pabellon y permitian que su marido la acompaifiase.

La mujer se fijo en ella. Sus ojos abandonaron el tinte melancélico para
adoptar la mirada aguda de la rival femenina. Juliana le sonri6 y ella desvio la
atencion hacia otro lado.

Luis caminaba rumbo a su sala con las manos en los bolsillos, pensativo. No
habia podido quitar los ojos de la situacion que se desarrollaba ante €l y que
nadie mas que €l veia. Ese era el defecto de ser sensible, se captaban sutilezas y
jamas se estaba en paz.

Al llegar a su cama, abrio la carpeta que Juliana le habia dado y garabate6
palabras sueltas, fruto de la congoja de momentos antes. Estaba tan ensimismado

que no advirtio la presencia hasta que la tuvo junto a él.



—Doctora...

—Queria saber como estaba, y si le habia gustado el concierto.

Ella se cubria los hombros con un chal, pero la hermosura no disminuia un
apice.

—No sé de musica —repuso esquivo.

—Tampoco yo. En casa hay un piano, y s6lo mi amigo Dolfito lo toca cuando
nos visita. El es un verdadero artista, pinta y ejecuta instrumentos sin que nadie
le haya ensefiado. No sé como se puede hacer eso.

Luis pensaba que también él escribia poemas sin haber asistido a la escuela,
pero nada dijo. Lo avergonzaba reconocer esa carencia ante la enfermera.

—Le ha gustado? —insistio ella.

Luis se alz6 de hombros.

—Me pareci6 una musica triste.

Juliana sopeso esa respuesta y luego mir6 los papeles que Luis tenia sobre el
regazo.

—:Escribiendo otra vez?

Fl manose6 el lapiz, turbado por no haber podido ocultar las hojas de la
mirada de la joven, y entonces Juliana reparé en que habia cierta métrica en la
escritura.

—¢Son versos? —exclamo sorprendida.

Aquello fue mas de lo que un hombre podia soportar. Luis cerr6 con fuerza la
carpeta, arrugando el trabajo entre las tapas, y la mir6 con encono. Por un
momento pareci0 haber un duelo de miradas entre ambos, algo insolito
tratandose de un paciente y una enfermera, y luego Juliana esbozé una sonrisa
comprensiva.

—Soy curiosa, no puedo evitarlo. Mi padre me dice siempre que un dia mi
nariz quedara apretada por una puerta, y mi hermano pequefio aduce que se
volvera mas chata de lo que es.

—Usted no tiene la nariz chata —dijo Luis muy serio.

La carcajada femenina le evito arrepentirse de las palabras que salieron sin



control de su boca, y de nuevo Juliana se mostré espontanea y desprejuiciada.

—Qué cabeza la mia, lo estoy molestando a estas horas cuando usted deberia
descansar. No olvide apagar la lampara, o vendra la hermanita a reprenderlo. Ya
sabe como son.

Esa vez fue Luis el que sonrié con complicidad, al ver que ambos compartian
cierta opinion sobre las monjas de Lorena. La sonrisa ancha en ese rostro
moreno de bellos ojos conmovio a Juliana y la llevé a poner su mano sobre la de
él, aspera y grande.

—Duerma tranquilo, asi un dia de estos cumplimos nuestro desafio.

Su figura se perdio en las sombras. Luis qued6 petrificado, sintiendo la
suavidad de la mano de la enfermera sobre la suya como si se la hubiese dejado
con él. ;Habia entendido mal, o ella coqueteaba de nuevo? jQué absurdo! Una
mujer asi, culta e independiente, s6lo podia sentir lastima por un enfermo. Tal
vez compasion y carifio, si, pero nunca lo veria como un hombre. Meti6 la
carpeta bajo la cama y apag6 la lampara, obediente. En la oscuridad reinante, sin
prestar atencion al coro de toses que resonaban entre las paredes, Luis imaginé
un valle soleado y una pirca que dos jinetes montados en briosos criollos
saltaban con donaire.

—Puedo ganarle, doctora —murmuro, antes de hundirse en el suefio.

L

—iQué buen mozo es el pianista! —decia Lucinda—. ;Te fijaste en su
esposa? Es una mujer distinguida, aunque algo antipatica. Claro que es légico,
pobre, si esta enferma. ;Crees que se cure? Se la nota débil, sin embargo no esta
entre los mas graves. Me pregunto si sera correcto averiguar cuanto tiempo
estaran aqui. Juliana, ;estas bien?

La joven parlanchina miré a su compafiera con recelo. En los tultimos dias la
notaba distante, y le preocupaba pensar que se hubiese contagiado. Si bien ellas

eran estrictas en el cumplimiento de las normas higiénicas, la enfermedad



solapada podia filtrarse en los organismos predispuestos. Se trataba de una
infeccion, después de todo, y la prevencion era fundamental.

—Puedo hacer la ronda hoy, si quieres descansar —Ile ofrecid, tratando de
sonar alegre.

—Estoy bien, Lucinda, un poco triste porque se acerca Navidad y no podré
compartirla con mi familia, nada mas eso me afecta.

Mentia, ya que su cabeza estaba convertida en un remolino. Ver al teniente
paseando con su esposa por la terraza y los jardines del hospital le provocaba
dolor, y por otra parte, haber descubierto que su paciente favorito escribia
poemas le producia zozobra, como si hubiese en él algo que ella todavia no

alcanzaba a vislumbrar. Luis Moran resultaba un enigma. Y no s6lo médico, ya



que todos se sorprendian de su fortaleza pese al diagnostico, sino también
personal, pues se diferenciaba mucho de los labriegos o mineros que ella habia
conocido. Debia recuperar la serenidad o cometeria errores en su trabajo y eso
era imperdonable. Como les habia explicado la doctora Grierson al citar a
Florence Nightingale, “la enfermeria es un arte que requiere de tanta devocion
como el de un pintor o un escritor”. Juliana pretendia dedicarse en cuerpo y alma
a ese arte que procuraba consuelo y cuidados a los que mas los necesitaban.

Luis Moran, por ejemplo. O la esposa de David.

—¢Has considerado inyectarte tuberculina? —dijo Lucinda con tiento.

Era un descubrimiento reciente de Robert Koch en el mundo cientifico, y
servia para constatar el riesgo de padecer tuberculosis. Al inyectar una dosis
atenuada del mismo bacilo, el cuerpo reaccionaba si se hallaba predispuesto.
Lucinda temia que el estado melancélico de Juliana se debiese a una incubacion
temprana, y era su obligacion alertarla.

—Lo haré, pero no creo estar enfermandome —contest6 Juliana, que se daba
perfecta cuenta de que su animo comenzaba a influir sobre su trabajo.

Decidida a actuar como acostumbraba, bajo a la botica que funcionaba en el
subsuelo del edificio y pidi6 autorizacion para revisar las vitrinas. Alli se
alineaban cientos de frascos de porcelana con etiquetas que anunciaban sus
propiedades en latin o en castellano: jarabe de sauce blanco para aliviar migrafias
y dolores articulares, arrope de chafiar para la tos, tintura de cannabis y extracto
de guayacan para apaciguar el asma. También habia potes de vidrio con etiquetas
de las droguerias, la mayoria emulsiones a base de aceite de higado de bacalao y
extracto de carne que se ofrecian como tonicos bajo el nombre genérico de “vino
fortificante”. Juliana repas6 las indicaciones con ayuda de un catalogo que
reposaba sobre el mostrador. Tenia en mente un propdsito y anhelaba lograrlo.
Anoto6 en la cartilla del paciente las dosis que consider6 apropiadas y consulto
con el médico. Este acepto tratar a Luis Moran con aquellas sustancias que en un
caso como el suyo ningiin mal podian hacerle, de manera que Juliana comenz6

un tratamiento que reforzaria las defensas del cuerpo del minero.



—Si no se puede combatir el mal, hay que atrincherarse —fue la explicacion
que le dio, y Luis tragaba sus dosis con obediencia conmovedora.

Un atardecer, antes de que sonaran las campanas de la oracion, Juliana se
encontraba encaramada en uno de los pilares del camino de bajada al rio, cuando
la sorprendio la voz del teniente Amherst.

—Trabajas tan duro que apenas puedo encontrarte. Y no vas al pabellén de mi
esposa.

Ya no podia ocultar el parentesco después del concierto. Intitil era fingir.

—Me toca sobre todo asistir a los incurables —y Juliana omitié decir que
habia decidido dedicarse a ellos por completo para eludirlo.

—Juliana, te parecera precipitado que me haya casado en tan breve tiempo,
pero las circunstancias me obligaron a hacerlo.

—¢Qué circunstancias? —exclamo ella volviéndose hacia él.

—Mi esposa era la hija de mi superior, y en su lecho de muerte él me pidio
que no la desamparase. Tuve que llevarla conmigo cuando qued6 huérfana en el
fuerte donde nos desempefiabamos. Ella... bueno, siempre fue delicada de salud,
y su padre temia dejarla sola. El coronel era un buen hombre, me devolvié la fe
en mi profesion, le debo mucho. Ademas, yo ya estaba por retirarme; habia
recibido una fea herida en la pierna que me impedia desplazarme a la velocidad
requerida.

Juliana recordé que lo habia visto cojear la primera vez.

—¢Ya no volveras al ejército?

—Ya no. He recibido la baja con honores, pero la verdad es que me siento mas
prisionero en la vida civil de lo que me senti en la frontera.

—Sera que tu vocacion son las armas.

El not6 el sarcasmo.

—Mi vocacion fue la muisica y mi padre se encargd de privarme de ella todo
lo que pudo. Ahora que nos hemos reconciliado recuperé algo de eso aunque,
como habras notado, no soy ningun portento, apenas si aporreo el piano.

—A mi me pareci6 bueno tu concierto. Claro que no sé nada de musica.



—A eso se debe tu amable opinion —comento él risuefio, y se sent6 sobre una
roca a su lado. Mordisqueaba una brizna y se lo veia relajado. Lucia mas apuesto
que nunca, con la entereza de un hombre al que las penurias fortalecieron. Era un
David distinto; la mueca que endurecia su boca habia dejado marcas, pero en los
ojos habia una profundidad que revelaba la reconciliacion con el pasado.

—No me debes explicaciones —adujo ella mirando hacia la serrania, que a
esa hora se tornaba morada.

—Creo que si. Nosotros intimamos en cierto modo, y para mi fuiste
importante, Juliana.

Fl la estaba mirando con intensidad.

—Pensé mucho en ti durante mi estadia en el regimiento, crei que te
encontraria al regresar. Fue tonto suponer que no harias otra cosa que acompafiar
a tu abuela, era l6gico que volvieses a tu tierra. Le pedi a Emily tu direccion y
me la dio, pero nunca respondiste mis cartas. ¢Las recibiste?

Juliana quedé6 con la boca abierta. {El le habia escrito! Nunca supo de ninguna
carta, y recordaba bien que en los primeros meses ella revisaba con cuidado la
bandeja del recibidor buscando sefiales del hombre que le habia causado su
primer anhelo amoroso. De Ismael el hur6n no esperaba escritos, pero si de
David, y la ausencia de noticias la habia entristecido.

—Jamas lei carta alguna. Se habran perdido en el camino.

David frunci6 el cefio.

—Lo dudo. Otras misivas a otras partes del mundo llegaron sin problema.
Salvo que el servicio postal aqui sea deplorable.

—¢Y qué me decias en esas cartas? —quiso saber Juliana, ignorando el
comentario.

—Lo mucho que afioraba verte.

La respuesta, sincera y simple, quit6 el aliento a la joven. Era casi una
declaracion de amor, dicha por un hombre casado. ;Y en el horario de servicio!
Intenté levantarse, pero él la sujet6 con su fuerte mano, que mas parecia de

soldado que de pianista.



—Quédate. No quiero ofenderte, sélo ser honesto.

—Aun asi nada me debes, pues nada prometiste.

—Te besé, y eso tiene un significado tratandose de una joven como tu.

—Para liberarte del tormento, te diré que también recibi otro beso en esa
Navidad.

Ya esta, lo habia soltado. No podia echarse atras. Pudo percibir el desconcierto
de David, y hasta adivinar el gesto de asombro y rabia combinados.

—¢Ismael? —farfullo.

—Wanaka, como se llama en realidad. Creo que quiso asustarme y no lo
consiguio.

—iVaya! —resopl6 David, ofuscado.

Lo ultimo que esperaba oir sobre su hermano. Aquella Navidad les habia
regalado una verdad que los unia mas que antes: ambos habian sido engendrados
por el mismo hombre, Jeffrey Ambherst III, pariente del primer barén de
Ambherst. David sabia que Wanaka y €l no necesitaban compartir la sangre para
sentirse unidos, pero de todos modos eso era un nudo mas fuerte en la cuerda
que los ataba. Amigos desde nifios, hermanos en la adultez. Que el sinvergiienza
hubiera besado a Juliana le parecia un atrevimiento, aunque hubiese ocurrido en
otro momento y otras circunstancias.

—Supongo que sali perdiendo en la comparacion —respondi6 con acritud.

Juliana sonri6é. Sin proponérselo, habia dado en el punto débil: el orgullo
masculino. Estaba ducha en esas lides, al haberse criado en una familia con
tantos varones dominantes. Y tenia a su madre, que la habia aleccionado en ese y
otros temas.

—Sefior Ambherst, no espere que revele mis emociones a un hombre casado —
contesto con seriedad fingida.

—Mi matrimonio es un acuerdo de voluntades —respondi6 él ain mas serio
que ella—, y un acto de caridad del que no puedo arrepentirme. Le debia eso a
mi superior.

Juliana pens6 en la cantidad de razones que podia esgrimir en contra de la



compasion como motivo de matrimonio, pero call6. De nada valia ahondar la
culpa en David, ya propenso a la infelicidad desde que ella lo conocié.

—La vida nos pone por delante desafios —fue lo que dijo—, y nosotros
reaccionamos como podemos. Yo misma me siento a veces empujada por las
circunstancias.

Fl la mir6 con interés.

—No te has casado.

—iClaro que no! Seria dificil estar aqui entonces, aislada en un hospital en las
sierras. Si alguna vez contraigo matrimonio, sera con alguien que sepa entender
mi vocacion.

—Y ti la de él.

Juliana alis6 una arruga invisible de su delantal de enfermera mientras
pensaba la respuesta. El teniente habia figurado primero en la lista de posibles
futuros maridos, entre todos los hombres que ella conocia. Se lo habia imaginado
viviendo en el Rio de la Plata cuando la hora de las armas hubiese terminado
para él, tal vez afincado en algin campo de la provincia de Buenos Aires. Por
alguna razoén, ella no albergaba la idea de abandonar de nuevo su pais para vivir
en el extranjero, y se daba cuenta de su egoismo ahora que él mencionaba ese
asunto. Otras alternativas nupciales se borroneaban en su mente. Dolfito era su
amigo de la infancia, y por mas que lo descubriera observandola a veces con un
extrafio fulgor en sus ojos rasgados, jamas dejaria de ser el muchachito que la
seguia a sol y a sombra durante los juegos de la nifiez. Habia en Juliana una
madurez que la colocaba por encima de los varones discolos, como si ese
temperamento masculino desatase en ella un espiritu maternal, en lugar de la
pasion femenina. Del mismo modo que toleraba y reprendia a su hermano
Francisquito, obraba con los jovenes irresponsables que necesitaban una guia.
Por eso, pese a la diferencia de edad que mediaba entre ella y David, habia
puesto sus ojos en €l. Era un hombre con todas las letras, y su tormento habia
sido el de un adulto castigado por la vida. No habia mayor afrodisiaco para

Juliana Balcarce que un alma sufriente.



Suspird y se levanto de su asiento cuando el sol ya se ponia tras la sierra.

—Este tiempo que corre es el de las oportunidades para las vocaciones, no es
para pensar en casarse y tener hijos. Eso vendra, Dios mediante, si es que me
esta destinado.

El teniente se levant6 también, y su cabeza sobrepasé por mucho la de Juliana.
Mientras miraba la coronilla alborotada por los rizos que el dltimo rayo tornaba
rojos, le pidi6 en voz baja:

—Ven a ver a Chloe. Ella necesita de una compafiia fuerte y valerosa como la
tuya.

Y cuando ya Juliana caminaba hacia la explanada del edificio, el hombre
murmuro a su espalda de manera inaudible:

—Y yo también.

Mas abajo, en el valle en sombras, un par de caballos criollos pastaban con
mansedumbre, como si buscaran fortalecerse para algin desafio en el que esa

raza autoctona resultaba siempre victoriosa.






os dias que siguieron fueron ajetreados, pues llegaron nuevos pacientes y
Lhubo que habilitar otro sector de las salas. La proximidad de las fiestas
navidefias agregaba un toque de nostalgia a esas jornadas calurosas de
ventanales abiertos y sabanas flameantes en la colina trasera del edificio. El
prado se encendia de mariposas amarillas bajo el sol del mediodia. La gravedad
del mal se disimulaba con los paseos por la terraza, los servicios de té de hierbas
bajo el emparrado, y las visitas de los parientes. Juliana y Lucinda dividian sus
tareas entre los controles médicos y los preparativos de las fiestas.

Las Hermanas de la Caridad disfrutaban como nifias de los secretos de la
Nochebuena. Al parecer, David habia influido para que se le permitiese comprar
algunas chucherias que dejaria a los pies del arbol del vestibulo, a pesar de las
protestas del padre Antonio.

—Pesebre es lo que necesitamos —refunfufiaba el cura ante quien quisiera
oirlo—, y no estos simbolos que nada tienen que ver con la fe de nuestro Sefior.

Juliana, que desde nifia gozaba del arbol de Navidad tanto como del pesebre,
apaciguaba al sacerdote con animo ligero.

—FEs para los extranjeros, padre —le decia con sagacidad—, asi no extrafian
sus costumbres. Mi madre me explico el significado del arbol para los pueblos
nordicos, y esa tradicion se desparramé por todo el mundo.

—Como todas las cosas malas —grufiia el sacerdote.

Sin embargo, el buen hombre estaba euforico con las figuras que su tallador le
enviaba a medida que las terminaba. Los cuerpos eran solo piedras unidas que
las hermanas se ocupaban de vestir, pero el artista lograba definir un perfil en las

que oficiaban de cabeza. Juliana contemplaba admirada a un rey mago con su



capa, su corona, y un aire moruno que le recordé las imagenes del libro de
catecismo.

—iEs muy bueno! —exclamo6 admirada.

—Y falta lo mejor: la Virgen y el Nifio. Presiento que seran maravillosos.

—¢Es lugarefio el artista? —quiso saber Juliana.

—Supongo que si, aunque no lo conozco.

—Padre, tendremos el mejor pesebre de todo el valle.

El sacerdote se contoned orondo al escuchar eso. Habia sido su ambicion un
pesebre que quedase grabado en la memoria de todos y le diese cierto
protagonismo a la capilla.

En cumplimiento de su promesa, Juliana visit6 a la esposa del teniente
Ambherst.

Habia postergado el momento porque no se sentia con animo, pero al fin
decidi6 que lo mejor era afrontar las situaciones ingratas lo antes posible, de
modo que se dirigié hacia el pabellon Tornt con un ramito de flores silvestres
que fue recogiendo en el camino.

Encontro a Chloe sentada en una reposera en un saledizo sobre la glorieta de
espléndida glicina. Las flores aliladas y los faldeos tornasolados de las sierras
resultaban de gran ayuda para recuperar el espiritu. La esposa del teniente se
hallaba sola. Juliana pudo apreciar su espalda estrecha; sin duda sus pulmones
no estarian bien desarrollados y eso habria sido un factor proclive a la
enfermedad. Despojada de su sombrero, la cabellera revelaba bucles desprolijos.
El perfil era algo deprimido, el mentén huidizo y la frente angosta. Si bien el
conjunto resultaba atractivo, los rasgos de Chloe por separado no eran bonitos.
Juliana se arrepinti6 de su deformacién profesional, que la impulsaba a hacer
hincapié en el aspecto fisico de las personas.

—Buenos dias.

La voz devolvio a Chloe al presente. Reconoci6 de inmediato en esa
enfermera a la hermosa joven vestida de verde que miraba a su esposo durante el

concierto.



—Le he traido un ramito para alegrar el cuarto, aunque veo que es poca cosa
comparado con la vista que tiene desde aqui —coment6 Juliana, apresurada por
decir algo que la distrajese de esos 0jos oscuros que la taladraban.

La esposa de David se admir6 al escucharla hablar inglés fluido, no esperaba
oir su lengua en aquel sitio perdido de la mano de Dios.

—Mi madre es norteamericana —explico Juliana al captar su asombro—, yo
me crié hablando los dos idiomas, el de mi tierra y el de mi sangre. Espero que
se sienta comoda en nuestro hospital. Sé que no es un hotel de vacaciones,
aunque en algo se le parece.

Sonrio, y Chloe distendio su gesto nervioso.

—Todos son muy amables —concedio.

Juliana la observo de reojo mientras acomodaba el ramito en un vaso de
vidrio.

—¢Se ha sentido mejor desde que esta aqui?

Chloe fruncio6 los labios.

—Estar enferma en este o en otro sitio da lo mismo —contesté con amargura.

Juliana detect6 un abandono de la voluntad de vivir, algo muy peligroso en la
enfermedad cronica. Se pregunto si se deberia al mal del pecho o a su situacién
marital. La manera en que el teniente la habia abordado antes no reflejaba que
amara mucho a su esposa. Por primera vez, una oleada compasiva hacia esa
mujer que sin saberlo le habia arrebatado la ilusion del primer amor la sacudio.
Chloe era mas desdichada que ella, pues tenia al hombre pero no su completa
atencion.

Acerco una silla y se ubico junto a la reposera, mirando la sierra.

—Este es un lugar distinto —le dijo—, beneficioso para la salud del alma.
Confio en que note esa diferencia a medida que pasen los dias.

Los ojos de la mujer la observaron con agudeza.

—¢:Salud del alma? Es la primera vez que oigo algo asi. Por lo que me han
dicho, aqui se atiende la salud del cuerpo. El alma es para los clérigos. Y para

Dios.



—Bueno, eso es cierto, aunque tengo mis reparos en cuanto a que estén tan
separadas que no incida la una en la otra. Mi padre vivié aquejado de un oscuro
mal durante mucho tiempo, hasta que un médico naturista le indico remedios que
en este hospital resultarian escandalosos. Por otro lado, y aunque mi madre no
ahond6 demasiado en el tema, tengo entendido que hubo alguien que poseia
poderes magicos y lo ayudo6 también.

—Habla muy raro para ser una enfermera.

—Es que lo soy por ahora, mi pretension es graduarme de médico. Cuando lo
logre, estudiaré mucho estas cuestiones filosoficas.

Chloe clavo la mirada en el cielo resplandeciente antes de decir en tono bajo:

—:Conoci6 a mi esposo en ese entonces?

—Oh, no —se apuro Juliana—, en esa época de la que le hablo, yo ni siquiera
habia nacido. Fue cuando mis padres se conocieron.

Traté de soslayar la intencion que habia en la pregunta. Estaba claro que
Chloe sabia que ella y David se conocian desde mucho antes.

—Yo ya no tengo padres —dijo la mujer con aire cansado—. Mi madre muri6
a mis quince afios y mi padre falleci6 en la frontera, mientras cumplia funciones
militares. Mi esposo era su subordinado. David me conté que mi suegro esta en
amores con su abuela.

Era una forma brusca de decirlo, pero Juliana no lo tomé a mal. Habia verdad
en ello después de todo, ya que Emily O’Connor no se habia vuelto a casar y su
relacion con el viejo barén Amherst era una suerte de noviazgo retomado con el
tiempo. El comentario le permiti6 observar que las preguntas de Chloe iban
dirigidas a sonsacarle algo intimo.

—FEllos estuvieron comprometidos en su juventud, pero el destino quiso
separarlos.

—Linda manera de decirlo. El viejo le meti6 los cuernos y su abuela se vengo
casandose con otro.

Juliana se qued6 de una pieza. La amargura de aquella mujer todavia joven la

espanto. Ignoraba cuanto sabria de la vida de ella y de su familia, sin duda David



habia soltado la lengua y era evidente que en su mente Chloe era capaz de atar
cabos y sacar perversas conclusiones.

—El tiempo dulcifica los errores —se limito a decir.

Le estaba resultando dificil compadecerse de la esposa del teniente.

—¢Como se llama usted? —dijo Chloe de pronto.

—Juliana Balcarce.

La mujer asinti6, como si ese nombre significase algo. Después permanecio

callada hasta que Juliana rompio el silencio.



—c:Desea que le traiga algun libro? Tenemos una biblioteca pequefia y
algunos titulos estan en inglés, pues son donaciones de familias que han tenido
enfermos aqui.

—Y que han muerto.

—No necesariamente. Hay gente que recupera sus fuerzas y puede regresar a
casa. La tuberculosis reconoce distintos grados de gravedad, y su caso no es de
los peores.

Crey6 que la mujer se aliviaria al oirla, y en cambio queddé pasmada al
escucharla decir:

—Lastima, seria mejor acabar de una vez con todo.

La paciencia de Juliana rebaso6 su limite. Ya era bastante malo lidiar con los
animos decaidos de los enfermos graves, para tener que soportar los humores de
los que gozaban de mejor salud. A esos no podia perdonarles que no valoraran lo
que todavia tenian.

—Me parece injusto que diga eso, sefiora Amherst. ;Sabe usted cuanta gente
se encuentra internada sin esperanza de redencion? Muchos de ellos lo saben o
lo sospechan, y aun asi, agradecen estar atendidos en un hospital especializado.
Hay otros que ni siquiera han podido llegar hasta aqui y padecieron su mal sin
poder aliviarse. —Y al decirlo pensé en la madre de Luis Moran, que habia
muerto sin conocer a un médico.

Se levant6 y devolvio la silla a su lugar, antes de despedirse.

—Veré que le traigan un libro en inglés. Quiza encuentre solaz en la poesia.
Los espiritus elevados usan ese lenguaje para expresarse.

Otra referencia a Luis Moran que salia de su boca sin proponérselo. La esposa
de David era digna de lastima, pero no por estar enferma sino por su caracter
agrio y su incapacidad para sentir gratitud. jQué distinta su condicion a la de
aquel minero a quien los analisis condenaban, y que escribia versos y sofiaba con
cabalgar en el valle! Decidi6 que le haria una visita, para compensar el mal
momento pasado con Chloe Amherst.

Sali6 del pabellon como una tromba, furiosa con la mujer, con el teniente y



con ella misma, que no habia logrado contener su temperamento. Su madre le
decia siempre: “La paciencia mueve las rocas mas pesadas™.

Y ella la perdia en un suspiro.

Casi corri6 el trecho que separaba el pabellén Tornd del Mufiiz, y llego a la
sala de los condenados jadeando y con las mejillas sudorosas.

Luis la vio venir y de inmediato capt6 su animo. Guardé con cuidado las hojas
en las que escribia y se enderezo6 en su cama.

—:Como se encuentra hoy? —grazno Juliana.

—Mucho mejor que usted, doctora.

La respuesta sarcastica disolvio la furia de la joven.

—Acert0. Estoy un poco enojada conmigo misma, pero ya pasara.

Luis entrecerro los ojos.

—¢Se trata de los pacientes?

—iNo! Es decir, si —confesé avergonzada—. Algunas personas no son
agradecidas con lo que les tocé en suerte, y eso me ofende.

—Mi madre decia que no se puede pedir peras al olmo.

Juliana se echo a reir.

—iDesde chica escuché eso! Siempre me causé gracia, aunque no conocia los
olmos.

—FEn mi pueblo rodeaban la hacienda de un extranjero al que robabamos fruta
cuando llegaba la hora de la siesta.

Juliana se admir6 de la facilidad con que Luis soltaba su confidencia. Rara vez
le hablaba de su vida anterior a la enfermedad, s6lo sabia que era minero y que
su madre habia muerto de tisis.

—¢Qué pueblo era ese? —quiso saber, curiosa y también deseosa de olvidar
su entrevista con la mujer de David.

Luis se encogi6 de hombros.

—FEsta en la Quebrada de la Luna. Lo llaman La Mision, creo que porque en
otros tiempos hubo una iglesia de franciscanos. Yo sélo conoci las ruinas donde

habia fantasmas.



—¢En verdad? ;Los ha visto?

La ansiedad infantil arrancé una sonrisa a Luis. Lo habia dicho con el
proposito de distraerla. Su infancia habia estado marcada por las supersticiones
del pueblo, noches en que los viejos murmuraban toda clase de conjuros para
ahuyentar los espiritus que pululaban entre los adoquines de la mision. Se decia
que alli iban a parar los malditos y los que no encontraban descanso mientras no
les celebraran una misa en la noche de luna llena. Algo que, por supuesto, nadie
se sentia capaz de hacer.

—Nunca los vi, pero eso no significa que no existan.

La joven contemplo el rostro varonil con atencion. Una vez mas, Luis Moran
parecia ser mas de lo que aparentaba, y esa profundidad la atraia. El caracter
apacible del hombre habia logrado serenarla, y en los ojos negros leia una
inteligente comprension de su propio estado de animo. Resultaba inaudito que un
paciente le brindase el consuelo que ella debia darle. Redoblé en su fuero interno
el proposito de luchar por su salud y esquivar ese prondstico funesto. Aquella
mirada honda no podia apagarse en la enfermedad morbida.

Juliana sinti6 deseos de devolverle el favor y comento:

—¢Le gustaria ver como marchan los preparativos de Navidad? El padre
Antonio permitié que armaramos un arbol en el vestibulo, y cada dia agregamos
un adorno. Pinas, flores, cintas, cosas asi.

—Me gustaria —se limit6 a responder Luis.

—Alguien esta tallando figuras para el pesebre que son verdaderas obras de
arte. El padre esta muy entusiasmado con ellas, quiere lucirlas para ganarle al
arbol.

—¢:Le agradan las figuras?

—iSon hermosas! Sélo un artista podria lograr algo tan bello. Cuando estén
todas, prometo mostrarselas.

De pronto se sintio entristecida al recordar que nadie podia salir del entorno
del hospital. Era injusto que armasen el pesebre donde los internos no pudieran
verlo.



—AQuisiera... —Y Luis apreto los dientes, inseguro sobre lo que pediria.

—Digame, y si esta en mis posibilidades se lo traeré. ; Tiene suficiente papel?

—Tengo ganas de ver algo mas que la terraza. ;Podré recorrer el jardin
también?

Era una osadia, pero Juliana estaba imbuida de un afan que no reconocia
limites. Si aquel paseo contribuia a la salud espiritual de Luis Moran, ella
conseguiria que se cumpliese su deseo.

—Prometo ocuparme —respondi6 sonriendo, y rozé la mano morena que
descansaba sobre la colcha.

Fl gir6 la palma y apresé la mano femenina entre sus dedos. Era un contacto
nuevo, alejado del profesional. Juliana percibi6 el calor que subia por su brazo
hasta el vientre. Asustada, se irgui6 para fingir que se ocupaba de asuntos
triviales. Al despedirse, esquivé los ojos negros que sinti6 clavados en su
espalda hasta salir de la sala.

Luis permaneci6 despierto mucho tiempo después de que apagaran las
lamparas y murmuraran las oraciones. En la ultima visita de esa noche, habia
sido Lucinda la encargada de auscultarlo y de anotar las mediciones. El nada dijo
ante la mirada maliciosa de la rolliza joven. Se sentia exultante por haber
contribuido a alegrar a la enfermera de ojos dorados. Habia podido captar su
rabia y su dolor en carne propia. De modo misterioso, sabia que esos
sentimientos provenian de algo relacionado con el apuesto musico que habia
llegado dias atras.

Luis no era nadie y nada ambicionaba, salvo dar rienda suelta a su poesia,
cabalgar en el valle y sentir la tierra bajo sus pies. Rendir homenaje a la belleza
que lo rodeaba lo hacia sentirse grato a los ojos de Dios. Como la enfermera
habia dicho: ser agradecido por los dones que la naturaleza ofrecia a manos
llenas. jLastima que ahora tuviera que hacerlo encerrado entre esas paredes!
Claro que, de no haber sido asi, tampoco habria conocido a Juliana Balcarce.
Sonri6 en la oscuridad. Podia pensarse que el destino le jugaba una pulseada, a

ver si era capaz de encerrar el sentimiento que ella le despertaba en un poema



memorable. Y de mantenerse entero para cumplir el desafio que le habia

planteado: una cabalgata antes de que el verano acabase.

L

Juliana contaba las estrellas desde su lecho cerca de la ventana. Estaba

O de que su vida se extinguiese.

exhausta, tanto por el calor que caia a plomo sobre la sierra como por las
emociones que se agolpaban en su pecho. El encuentro con Chloe le habia
dejado un sabor amargo y la conviccién de que la esposa de David no era feliz
junto al teniente. Ella debia de saber que su esposo no la amaba lo suficiente.
Juliana no queria pensar en los motivos, pues €él era ahora un hombre casado y
nada de lo que dijese podia alterar eso.

También la conmocionaba Luis Moran. El minero habia pasado a representar
algo mas que un paciente al que ella anhelaba salvar, era un hombre que poseia
el don de entender sin palabras; quiza por eso escribia versos, para expresar las
emociones que tan bien captaba. Desde aquella tarde en que lo descubrio
afiorando la vida de afuera y sofiando con montar caballos, una sensacién
indefinible se apoder6 de ella, como si sus corazones pudiesen entenderse en el
silencio comodo de las almas afines.

Las almas, un concepto que a Chloe Ambherst le resultaba extrafio. jQué dificil
era resolver los entuertos que no obedecian al calculo ni a las pruebas de
laboratorio! Suspir6. El trajin del dia siguiente le haria olvidar los pesares y las
dudas. Una mujer de ciencia debia poseer un temple afinado y constante.
Atenerse a los hechos, sin imaginar cosas que no existian y sobre todo, no
desvariar.

Justo antes de dormirse, recordo la frase de Luis Moran: “Que no los vea no

significa que no existan”.



L

En otro pabell6n, ajena a los padecimientos de los demas, Chloe se cepillaba
el cabello frente al espejo que habia junto a su cama. David la habia visitado un
rato antes para desearle buenas noches, y ella se habia mostrado mas receptiva
que de costumbre. En su presencia €l jamas daba rienda suelta a la pasion, no
como en ese concierto que se empefio en ofrecer. Ella, que lo habia escuchado
tantas otras veces, comprendio que aquella noche su marido se encontraba
atormentado y no hizo falta deducir demasiado pues saltaba a la vista que
aquella mujer de verde era la causa. Cuando pregunt6 a la enfermera su nombre,
lo hizo s6lo para confirmar lo que ya sabia: esa joven de espléndida cabellera era
la misma a la que el teniente Amherst enviaba sin descanso cartas en las que
confesaba la pasion que lo consumia. Con paciencia digna de un monje, Chloe
habia interceptado cada una de esas misivas mientras estuvieron juntos en el
cuartel. Consiguié confundir al mensajero diciéndole que ella misma las llevaria
a la oficina de correos. Al ser la hija del coronel, nadie osaba oponérsele.

Abrio el bolso de malla que la acompafiaba siempre y mir6 el paquete de
sobres atados con una cinta. Jamas se desprenderia de ese envoltorio; su esposo
no debia saber que aquellas cartas nunca llegaron a destino, o la odiaria por el
resto de su vida. Chloe preferia contar con su fidelidad y su compasion.

Era algo, al menos, ya que su corazon jamas seria suyo.






D ebo decir que estoy sorprendido.
El cefio del tisiblogo se fruncia en sefial de concentracion. Juliana

estaba expectante de sus palabras. Ambos habian mirado los ultimos analisis y
los resultados decian con claridad que la cantidad de bacilos de Koch en el
organismo de Luis Moran se mantenia a raya.

—Es un caso excepcional; dadas las circunstancias —seguia diciendo el
médico—, no alcanzo a discernir cual puede ser la razon. Claro que este paciente
es un caso paradigmatico, puesto que su fortaleza desmiente su condicion.

Aquella palabreria tenia para Juliana un solo significado: Luis no empeoraba
como era de esperarse, sino que su estado se conservaba estable. Las hermanas
aseguraban que no habian visto sangre en la salivadera y que por las noches no
tosia.

Era el mejor regalo de Navidad que Juliana podia pedir.

Se habian recibido noticias menos alentadoras del pabellon Tornu, donde
estaban los enfermos saludables, si es que cabia esa expresion, dado que la
esposa del teniente Ambherst sufria una recaida. Aquel informe sobresalto a
Juliana. Temié que su visita la hubiese alterado y que el teniente se hubiera
enfurecido por ello. La alegria por el estado de Luis Moran le permitio ser
magnanima con la otra paciente y acudi6 a verla de nuevo, pese a lo ocurrido la
vez anterior.

Ya no la encontré sentada sino tendida en la cama, con el cabello revuelto y
mas palida que de costumbre. Tenia los ojos cerrados y la respiracién fatigosa.
Otra diferencia fue que no estaba sola: su marido se hallaba acodado en el

barandal que daba a la glorieta. Juliana entré con su carpeta de anotaciones y los



instrumentos en los bolsillos.

Algo debid de alertar al teniente, que se volvié de inmediato.

—:Duerme? —susurro ella.

El asinti6, clavandole una mirada de mortificacién.

—Desde hace horas —respondio6 en voz baja.

Ambos contemplaron a la enferma, uno a cada lado del lecho, intentando
desentrafiar el enigma que el destino habia arrojado ante ellos.

—Toser tanto la ha agotado —prosiguio él—, y por primera vez arrojo sangre.

Juliana hizo una sefia para invitarlo a salir del cuarto. Preferia tratar los
detalles médicos lejos de los oidos del paciente. Si bien la mujer lucia dormida,
tal vez entre suefios podia escuchar ciertas palabras que conspiraran contra su
recuperacion.

Una vez afuera, caminaron a lo largo del pasillo rumbo a la terraza.

—FEIl doctor me dijo que hubo una recaida —comenz6 Juliana.

—La hubo, y es mi culpa.

Aquella confesion la sorprendio, pero aguardo a que €l se explicara.

—Anoche me despedi de Chloe, y al llegar a mi habitacion me di cuenta de
que habia olvidado mi caja de rapé. Es el tinico vicio que me permito y en estas
circunstancias no quise prescindir de €l. Son largas las noches y me acechan los
recuerdos.

Ella paso6 por alto lo que podia significar aquello y sigui6é escuchando.

—Encontré a Chloe levantada y me sorprendi, mas aun cuando al verme se
sobresalté y dejo caer algo que tenia entre manos. Me incliné para recogerlo y
lanzo6 un grito. Yo no pensaba hacer otra cosa que entregarselo, pero su cara de
espanto me obligd a mirarlo.

David callo, y Juliana quedé pendiente de sus palabras.

—¢Qué era? —dijo al fin, al ver que él estaba conmocionado.

—Tus cartas. Es decir, mis cartas, las que te estuve enviando antes de
comprometerme con ella, antes de que mi superior me rogase que la amparara.

Chloe intercepté mi correspondencia durante todo el tiempo que estuvimos en el



cuartel. Ignoro cémo lo hizo, de qué artimafias se valio, el caso es que logré que
ninguna de esas cartas llegara a tus manos. Crei que la hija del coronel era una
nifia enfermiza y sola, y resulto ser una bruja despiadada.

—~O una mujer enamorada —observé Juliana.

David apret6 los labios con furia.

—Toda mi vida la pasé intentando ser querido —farfull6—, creyendo que por
alguna razén que yo ignoraba mi padre me despreciaba y que mi madre habia
muerto por mi culpa. Cuando al fin supe que ella nos habia abandonado, y
después de que el viejo y yo hicimos las paces, luego de que me dio un hermano
que es mi mejor amigo, cuando al fin podia esperar algo bueno de la vida, me
permiti sofiar que al regresar del ejército te buscaria. No me engafié, Juliana, sé
que también para ti significo algo ese tiempo breve que compartimos. ;Tenia
razones para esperar verte, o no las tenia? jDimelo!

La exigencia del tono revel6 que la noche anterior habia habido un drama
entre los esposos; sin duda el teniente estallo de furia y la esposa, al verse
descubierta en su artero engafio, se dejé vencer por la enfermedad como recurso
para escapar del desprecio y la ira.

—Debemos pensar en Chloe —dijo Juliana en un tono mesurado y profesional
del que la doctora Grierson se habria sentido orgullosa—. No es el momento de
juzgar sus actos ni de condenarla por ellos. Lo primordial ahora es que se
recupere. Tu esposa... —y dudé antes de decirlo— me parecié una mujer sin
ganas de vivir. El dia que la visité hizo comentarios muy cinicos y me dio la
impresion de que deseaba morirse. Tal vez tampoco ella se siente querida —
arriesgo.

Lo habia dicho, sélo cabia esperar la reaccion del teniente, que fue la que ella
temia.

—iHa hecho poco para merecerlo! —casi bram6—. Cumpli con mi palabra e
hice todo lo que se esperaba de un esposo para complacerla, aun a costa de mis
propios intereses. Viajé con ella por Europa, la llevé a los lugares mas elegantes

y le ofreci en bandeja los caprichos que exigi6. Debi suponer que su padre



necesitaba que alguien lo reemplazase en el papel de tutor complaciente. Chloe
es una consentida y se vale de su enfermedad para lograr lo que se propone.

—No creo que esté enferma por su gusto —replico Juliana elevando el tono
—, no hay quien pueda lograr ser tuberculoso si no lo esta. Los analisis clinicos
detectaron el bacilo, y por muy simuladora que sea tu esposa, es incapaz de
sembrarlo en su sangre.

La mirada de acero que le dedic6 David le recordo6 los tiempos en que ella
intentaba devolverle el espiritu y él respondia con cinismo. En el fondo, seguia
siendo un hombre atormentado. Y ella, una tonta si pretendia cambiarlo. Juliana
le sostuvo la mirada con encono. Podia entender la frustracion del teniente y que
la revelacion del engafio lo hubiese enfurecido, pero la esposa seguia siendo su
responsabilidad, tanto como la de ella. En eso no cederia. Ante todo era
enfermera, y ese servicio no variaria por mas que él hubiese sido su primer amor.

—Informaré de esta situacion al médico —advirtio—, so6lo para que evalte el
efecto de las emociones en la salud de tu esposa. Sin entrar en detalles —agreg6
de inmediato—, veremos coOmo tranquilizar su animo para que no se agite y evite
toser.

Estaba a punto de marcharse y dejarlo solo, cuando algo en su interior vibro,
una compasion familiar en ella que la inst6 a tomar la mano de David y
presionarla con suavidad.

—Démosle a Chloe otra oportunidad de explicarse, cuando esté mas tranquila
—dijo en tono calmo.

—Sigues siendo una mujer especial —respondio €l con tristeza en la voz.

Se despidié con una sonrisa que le cost6 mucho articular, y camin6 a paso
medido hasta quedar fuera de su vista. Luego, los pies la llevaron a toda prisa
hacia su cuarto, donde se arrojo sobre la cama y rompi6 a llorar, ahogando los
gemidos en los pliegues de la colcha. jAsi que eso era deshacerse por dentro,
romper el corazén en mil pedazos y quedar hueca! Por un esttipido engafio todas
sus ilusiones se habian perdido. Le costaba reconocer en ello la senda correcta

del destino. Si habia ido a la estacion climatérica era entonces para desengafarse



por completo y no para encontrar nada nuevo. Entre hipos y sollozos, enjugo sus
mejillas y se lavo el rostro con el agua helada que tanto criticaba Lucinda.
¢Donde estaria su compafiera? Necesitaba de sus chanzas para aliviarse un poco.

La tarde se prolongaba con la dulzura propia del verano. El perfume de
azahares le acercaba el relincho lejano de los caballos. Juliana se asomé a la
ventana y contemplo nubes deshilachadas que huian hacia el cordon montafioso.
Era un espléndido atardecer y ella llorosa, sin poder apreciarlo.

Suspiro6, vencida.

—Mafiana —se dijo en voz alta—, me centraré en lo importante.

Abrio los postigos de par en par. Esa noche queria dormir acunada por la luna.

L

Esper6 hasta que los pasos de la monja a cargo de la ronda nocturna se
apagasen, y abandoné su lecho. Trep6 con agilidad a la ventana. Afuera no
quedaba nadie que pudiese descubrir su escapada; asi y todo camin6 contra el
muro, evitando el farol de la escalinata. Su destino era el pequefio brazo de rio
donde se encontraban las mejores piedras. Antes de rodar por el terraplén, aspir6
con vehemencia el aroma de la fronda silvestre. El aire nocturno lo vivificaba
mas que los brebajes que la enfermera le suministraba con puntillosidad de
preceptor. O tal vez fuese la combinacion de ambas cosas, el caso era que se
sentia fortalecido. Lo animo saber que ella admiraba las figuras y que la Navidad
le importaba. Se esmeraria con la talla del Nifio y la Virgen, queria
impresionarla. Luis atravesé las ortigas. Para apaciguar el ardor metié sus pies
en el agua y caminé con lentitud, gozando de la sensacion resbalosa bajo sus
plantas. Apenas la luna se quebro en la superficie, comenzo a elegir las preciadas
piezas que se convertirian en rostros o cuerpos. Llenaba sus bolsillos con las
piedras mas grandes y brillantes, y las que iba descartando hendian el aire con
certero lanzamiento que acababa en un chapuzén discreto. ;Qué dirian en la

colonia si supiesen que un interno se paseaba por las noches infringiendo todas



las reglas? Corria el riesgo de que lo expulsaran, después de todo era un
favorecido por la beca para necesitados. Si eso ocurria, no le importaba tampoco.
Llevaba en su sangre la maldicion que acabaria con su vida, tarde o temprano.
Lo unico que lo angustiaba era escribir por fin el poema de amor que Juliana
Balcarce le inspiraba. Temia que la muerte lo alcanzase sin haberla desafiado en
la carrera de criollos.

Como reflejo de sus pensamientos, un relincho broté entre los arbustos. Luis
avanzé con la mano extendida y roz6 el hocico himedo de uno de los caballos
que acostumbraba a mirar desde su ventana. Era mansito, se dejé acariciar sin
temor. Sin duda buscaria la hierba de las orillas blandas que ese estrecho rio
bafiaba.

—Amigo —Ile susurré con voz tierna—, me tenés que dejar bien parado con la
doctora.

El animal cabece6 y Luis se eché a reir.

—FEstamos conversando, ¢eh? —dijo, frotandole el lomo.

Una idea loca lo asaltd. ¢Y si lo montara, en prevision del dia de la carrera?
Probar si aquel caballo era el apropiado no causaria dafio en esa noche de
verano. ;Qué podia ocurrir? El ruido de cascos o relinchos no llamaria la
atencion de nadie.

Casi al tiempo que lo decidia salté sobre la grupa, aferrado a las crines, y
taloneo al caballo con destreza rumbo al valle. Al principio el animal se resistio
un poco, sorprendido y quiza fastidiado por verse obligado a dejar el sitio
elegido, pero siguiendo el instinto libre de su raza se puso al trote y por fin al

galope, cortando el viento con la misma fruicion que su jinete.

L

Juliana daba vueltas entre sus sabanas, inquieta. Para no despertar a Lucinda
habia reprimido sus deseos de leer, lo que hubiese calmado la ansiedad febril que

la consumia. La luna asomaba su faz platinada, invitandola a gozar de ese



diciembre que para algunos internos podia ser el tltimo de sus vidas.

El pensamiento la angusti6 y salté de la cama.

—iNo puede ser que un traidor me distraiga de mi mision! —masculld
rabiosa.

Lucinda se removio, y Juliana decidio ventilar su furia en el patio, donde el
resplandor ya se ensefioreaba de los macizos y las columnas. En la noche tibia se
dejé mecer por el canto de centenares de grillos. ¢ A qué sufrir, cuando la brisa
traia reminiscencias de veranos felices y rostros sonrientes que le prometian
eternos cuidados? Si nunca hallaba esposo, al menos tendria a sus padres y a sus
hermanos. Y a sus amigos, mucho mas valiosos que un extranjero ingrato, fuese
o no parte de la familia de su abuela.

—En el castigo esta la penitencia —murmuro, pensando en que David debia
cargar con la maléfica Chloe por toda la vida.

Una sombra fugaz y lejana llam6 su atencion. ;Un jinete? Imposible que
alguien cabalgase a esas horas, a menos que hubiese cometido un crimen. La
idea le produjo un estremecimiento y se acord6 de los espiritus del pueblo de
Luis Moran. El fantasma volvio a aparecer un instante bajo la luna y la oscuridad
se lo trag6. Juliana no creia en apariciones, y aunque la imagen de aquellas
ruinas embrujadas cruzé su mente, se armo de valor y bajé las escalinatas. La
noche creaba fantasmagorias alli donde el dia mostraba inocentes arbustos o
senderos de piedra. Juliana atisb6 la lejania y por fin, poseida por la rabia de
momentos antes, se envolvio en su bata y echo a correr. Si alguien pululaba por
el valle, ella se encargaria de desenmascararlo. Bajo a los tumbos la colina que
separaba el sanatorio del rio y una vez alli, buscé el sitio donde las piedras
formaban un puente natural. Era riesgoso cruzarlo de noche, pero con esa luna
redonda podia ver bien donde pisaba, y a esa altura la corriente se estrechaba.
Del otro lado la recibi6 la fragante oscuridad y se sinti6é tonta por haber cedido a
ese impulso, hasta que la tierra vibré bajo sus pies y el jinete temerario se
presento ante ella en carne y hueso.

—iSefior Moran!



El nombrado sofrend6 a su cabalgadura en seco. Habia creido ver una aparicion
él también en esa silueta blanca que salia del rio.

—¢Esta usted loco? —exclamo el femenino fantasma mientras tropezaba en
su direccion.

La sonrisa de Luis brill6 bajo la luna.

—Ya casi soy un muerto, doctora —contestdo en son de broma—, déjeme
vagar por mi tierra.

—Morira si no se cuida como es debido. ;Qué bicho le pic6 para salir a
montar caballos salvajes en la noche? ;Y desde cuando lo hace? —agrego,
intuyendo la verdad.

—Salir, salgo desde hace un tiempito, pero montar se me ocurrio hoy nomas.

La sencillez de la respuesta colmé la paciencia de Juliana.

—Deberé informar de esto —lo amenazé—, porque su curacién depende de
los cuidados, y si no los respeta, obtendremos falsos datos. E1 médico tiene que
saberlo. Se esta burlando de nosotros, sefior Moran, y no se lo voy a permitir, sea
usted quien sea.

—Yo no soy nadie, enfermera, y por eso no importa lo que me suceda.

La colera estall6 en el pecho de Juliana.

—iNo me diga a qué pacientes debo cuidar y a cuales no! Todos son enfermos
y merecen el mismo trato. Estan en pabellones distintos segtn su gravedad. Me
ofende, sefior Moran. Bajese y vuelva conmigo a su cama.

La frase le son6 mal no bien la pronunci6, y las sombras benefactoras
ocultaron el rubor que subi6 a sus mejillas. Luis desmont6 con lentitud. Fuera de
las paredes del hospital, lucia mas alto y fornido. Era un hombre en el medio
natural que lo habia visto crecer y que daba sentido a su vida. Juliana capto la
hombria y el sentimiento que brotaba en los ojos de su paciente.

—Lléveme —se burl6 él.

—Volvera asi como vino —Ile retrucé ella, y encar6 el puente de piedra con el
corazon desbocado.

Luis no la seguia, sin embargo. Al darse cuenta de que el hombre habia vuelto



a montar, Juliana se exaspero, y mas aun cuando lo vio echarse al galope riendo.

—Alcanceme —lo escucho decir.

iLa estaba desafiando! La joven no entendia por qué, si ella se encontraba a
pie, hasta que sus ojos se habituaron a la oscuridad y advirtio la presencia de
otros caballos. Fl sabia, entonces, y le recordaba la apuesta. Juliana mordié la
rabia con una pizca de excitacion y buscé una piedra donde subirse y alcanzar la
grupa del animal que estaba mas cerca. Al sentir el peso liviano sobre su lomo el
caballo salt6 hacia adelante como si hubiese esperado el momento. Pronto ella
también se convirtié en un jinete nocturno que levantaba terrones a su paso.

Luis permitié que se pusiese a su altura para admirar su cabello ensortijado y
los colores que relucian en sus mejillas. La “doctorcita” era toda una amazona.

Y en verdad lo era, ya que Juliana Balcarce habia heredado el amor de su
padre por los caballos; desde pequefia adoraba montar y saltar cercos. Francisco
Balcarce solia decir que cuando estaban a lomos de un caballo, él y su hija tenian
el diablo en el cuerpo. Juliana recuperé la sensacion de libertad absoluta que la
embriagaba cada vez que cortaba el viento pegada al pescuezo del animal. Ni
siquiera precisaba de recado, podia montar en pelo a la manera india. ;Por qué
no, si al fin y al cabo algo de esa sangre ancestral corria por sus venas? Luis
Moran no lo sabia, pero la enfermera que lo cuidaba era parte de la tierra igual
que él, s6lo que con bastante instruccion y modales en su haber. Su padre le
habia transmitido esa estirpe orgullosa. Si aquel minero lo supiese, se sinceraria
mas con ella, puesto que no existiria un abismo entre los dos.

Esos pensamientos le arrebataron la razon mientras galopaba a la par de su
paciente, que en lugar de cederle la delantera con la cortesia de un caballero le
disputaba cada trozo de terreno como si en ello se le fuera la vida.

La vida. Un tesoro que Luis Moran podia perder sin llegar a viejo. Esa idea la
paralizo. ;Qué estaba haciendo al seguirle el juego? ¢Condenandolo? Obligé a
su caballo a detenerse y entre piafadas hizo que también Luis lo hiciera.

—¢Qué? —grito él desde lejos.

—Vamos a regresar.



—¢Se rinde?

La burla no le hizo mella.

—Usted gana, sefior Moran. A la hora de cuidar la salud, sin embargo, soy yo
quien manda.

El hombre volvié grupas y desanduvieron el camino en silencio. Soélo el
bufido de los animales rompia el hechizo de la noche quieta.

—Monta bien —coment6 €l en tono admirativo.

—Desde nifia mis padres me llevaban a la estancia de unos amigos en Tandil,
donde se crian buenos caballos.

—Aun asi, es raro que una mujer como usted monte sin riendas ni recado.

Ella le lanz6 un vistazo.

—¢Por qué, me considera una remilgada?

Luis contuvo la risa. De ninguin modo hubiera pensado eso, después de ver
como lidiaba con los pacientes y de qué manera lo engatusaba para tomar sus
asquerosas medicinas.

—FEntonces gané la apuesta —Ila toreo.

—Asi es.

—¢Qué prenda puedo pedir?

—Nunca dijimos nada acerca de dar algo.

—:Me permite arriesgar?

Juliana temi6 que el hombre se excediera en su confianza, pero a esa altura era
dificil ponerle limites. Lo alent6 a seguir, y la sorprendio el pedido.

—Quiero que me cuente quién es ese hombre alto que vino a tocar el piano el
otro dia. Y por qué usted se altera en su presencia.

Un atajacaminos revolote6 ante ellos antes de que Juliana esbozase la
respuesta.

—Es un militar que conoci cuando vivia con mi abuela en su pueblo natal.

Por supuesto, a Luis le interesaba otra cosa.

—¢Y usted se enamoré?

—Sefior Moran, le recuerdo que pasarse de la raya no es parte de esta apuesta.



—Yo me enamoré también —acot6 él—, y sin remedio. El corazén no se cura
con medicina.

—Entonces somos dos los enfermos —repuso ella con un suspiro.

Al llegar al cruce del rio, Luis se incliné sobre el caballo y la contemplo serio.

—Con su permiso, doctora, usted no deberia ir detras de alguien que no la
merece. El tipo se cas6 con otra.

La verdad del argumento afligi6 a Juliana hasta las lagrimas.

—Como bien dijo, sefior Moran, el corazén no se cura con remedios, asi que
confiaré en que lo haga por si mismo, a fuerza de resistir.

—Como yo con mi cuerpo.

—Exacto.

Ella le dedic6 una ojeada. Aquel hombre poseia una sutileza para entender que
la pasmaba. De pronto, recordd que le habia hecho una confidencia momentos
antes.

—¢:Y qué ocurri6 con su enamorada?

—FEIl enamorado soy yo. Ella lo ignora.

—Deberia decirselo, asi al menos sabra a qué atenerse.

—¢Usted hizo eso?

Juliana reflexiond y tuvo que admitir que era demasiado inexperta cuando
aquellos sentimientos la abrumaron, y que habia habido otro hombre que
también la cautivaba en ese entonces: el propio hermano de David, Ismael.

Contar todo eso a Luis Moran habria sido una locura, de modo que simplifico
su respuesta.

—Fue hace mucho, un amor de nifia. Crucemos de una vez el rio, antes de que
las aguas se tornen caudalosas.

Desmontaron, y los caballos permanecieron pastando en la orilla. Luis pisaba
donde ella lo hacia, respirando con cierta dificultad que no pas6 desapercibida al
oido entrenado de la enfermera.

—Siéntese a tomar aire —Ile indic6 al llegar al otro lado.

Desde alli era dificil que pudieran verlos, y todos dormirian a esa hora. Juliana



contaba con eso. Queria, ademas, darse tiempo para recobrar el dominio de sus
emociones. La luz de los pasillos era delatora y Luis Moran veria su semblante
descompuesto.

En cuanto a él, hacia grandes esfuerzos por no demostrar la flojera que lo
acometio durante la caminata de regreso. Las piedras le pesaban en los bolsillos
y tenia llagados los pies. Aquella mujer poseia coraje, pero le resultaba
imposible ocultar la debilidad de su corazon. Un pufiado de versos vino a su
mente. Los escribiria apenas recobrara el aliento. Lo ultimo que deseaba era
causar a su cuidadora problemas con los médicos o las monjas.

—No volveré a salir, lo prometo —solt6 en voz baja y controlada.

—FEsta bien, creo en su palabra. Y me disculpo por haberle gritado. Parece que
no soy capaz de tener paciencia con los enfermos y eso me preocupa, si quiero
convertirme en médico.

Luis se encogi6 de hombros.

—Hay pacientes jodidos.

La expresion arrancé una sonrisa a Juliana.

—Hasta con ellos debo ser tolerante. ;Cree que podra subir a su sala?

Y al ver que los ojos de Luis se dirigian a la ventana, exclamo horrorizada:

—AMh, no, eso no. Subira por la escalera conmigo. Diremos que es sonambulo,
Si es necesario.

—Usted tampoco sigue las reglas, doctora —se mofo él.

Nadie les sali6 al encuentro antes de que llegaran al pabellén y ninguno de los
internos se hallaba despierto a esas horas, de manera que Luis pudo regresar a su
lecho sin alterar la rutina de esa noche. Salvo por la presencia de Juliana, que
aguardo paciente a que se cubriese con la manta.

Un ruido extrafio la hizo fruncir las cejas.

—¢Qué lleva alli?

Era la confidencia que faltaba, y Luis se rindi6. Con un gesto resignado, dejo
caer sobre la sabana las piedras que habia recogido. La tultima revelacion entre

ambos.



—FEl tallador es usted.

Luis cerré los ojos, agotado, y asintid. Cuando los abrid, ella continuaba ahi,
mirandolo con una expresion indefinible. Tristeza y algo mas, un sentimiento
que él no pudo descifrar.

—Dios lo guarde, sefior Moran. Yo haré todo lo posible por que se sane.

La enfermera sali6 de la sala y se dirigi6 a su cuarto transida de emocion.

Un minero pobre, poeta y artista, enfermo de tisis y amante de la vida al aire
libre. Un hombre solo y enamorado de un imposible. La ultima mirada que le
dirigi6 le dijo el secreto que él guardaba con celo: el objeto de sus amores era
ella, Juliana Balcarce.

De nada valia fingir porque el corazon se escapa por los o0jos. Y los de Luis
Moran reflejaban con intensidad todo cuanto albergaba el suyo.

Juliana se ech6 de bruces sobre la cama como si el mundo entero cayese sobre
ella, hundida en el colch6n y agotada por la cabalgata y las revelaciones de esa
noche.

Lucinda roncaba y ella se tap6 la cabeza con la almohada. A la doctora
Grierson de seguro no le habian sucedido tales cosas mientras cumplia su rol de
residente.

En su lecho, mientras tanto, Luis intentaba escribir versos a la luz de la luna,
que ya escapaba de la ventana. Sofoc6 una tos inoportuna y por fin se durmio
exhausto, dispuesto a ganar algo de reposo luego de semejante incursion.

Su ultimo pensamiento, antes de perderse en el suefio reparador, fue sobre la
mision que le aguardaba: recuperar el brillo dorado en los ojos de Juliana
Balcarce.

Y su tinica arma para lograrlo era la poesia.

L

En las sombras del pabellon Tornu, un hombre solitario contemplaba la luna

con nostalgia. Habia visto a la enfermera subiendo la cuesta en compafiia de un



joven que, a juzgar por su aspecto, era mas pobre ain que aquellos indios que su
regimiento se empecinaba en mantener a raya. Quiza esa fuera la llave del
corazén de Juliana: la necesidad. Era muy probable que la mujer que lo tenia a
maltraer floreciese cuando alguien la reclamaba. El no podia dejar de ser quien
era, sin embargo: un descendiente del primer bar6n de Amherst y casado con una
tisica que con malas artes lo habia alejado de la tnica felicidad posible. Con
gusto habria empefiado la gloria adquirida en el ejército a cambio de una sola
mirada amorosa de la joven que conocié bajo la luna de una Navidad tan lejana
como un cuento de hadas de la infancia. Aquella otra luna se elevaba por sobre
la cresta de la sierra y se derramaba en el valle, desnudando secretos escondrijos.
Presa de un impulso descabellado, David Malcolm Ambherst levanté su rostro
hacia la noche y le dedicé un pensamiento que era en realidad un ruego. Se
abandon6 a la magia y al misterio como lo habia hecho algunos afios antes,
aunque sin la misma confianza de entonces.

—Que sea lo que Dios quiera —murmur6—, y sobre todo que seas feliz,

L

La destinataria de ese pedido dormia extenuada, ajena a los deseos que esos

pequefia Juliana.

dos hombres proyectaban sobre ella. Su alma se habria regocijado al saber que
dos corazones tan distintos coincidian en un mismo sentimiento de abandono y
generosidad. Juliana Balcarce se hallaba, una vez mas, en la encrucijada del
amor.

iY justo en visperas de Navidad!






1 grito estridente del benteveo repico bajo la ventana. Segun fuese el trino,
Evenia precedido de mal augurio en la tradicion popular, o podia significar
novedades.

Juliana entorné el postigo. Lucinda parloteaba acerca de los nuevos internos
que habian colmado las salas y, como de costumbre, criticaba el agua fria de la
vertiente. También se quejo de los dulces del cocinero, culpables de que la falda
le ajustase demasiado en la cintura. Juliana la escuchaba con aire ausente. Lo
ocurrido la noche anterior la habia sumido en la melancolia.

—Las monjitas pretenden que las ayudemos a armar el arbol, como si no
hubiera suficiente tarea. Menos mal que el padre Antonio se encargara del
pesebre, que si no... Por lo menos, tenemos asegurada la turroneria y el
bizcochon. El cocinero tiene mano de artista. Juliana, ¢estas oyendo?

—Te escucho.

—Ademas, hoy los médicos decidieron trasladar a la esposa del teniente a este
pabellon. Al parecer, la pobre tuvo otra recaida.

Esa noticia alert6 los sentidos de la joven.

—¢La sefiora Ambherst sigue empeorando?

—Asi parece. Ya decia yo que esa palidez, y tan delgaducha... Dudo que
resista.

—iLucinda! No nos toca dar prondsticos.

—Ya lo sé —respondi6 la otra con fastidio—. ¢Pero qué quieren? jUna se da
cuenta y listo! El pobre hombre ya esta viudo y no lo sabe. Lo que si espero es
que no suelte el aliento en Nochebuena, resultaria mal presagio.

Juliana reprimio el sermén que merecia la cabeza hueca de su compafiera y se



dirigi6 a la sala femenina del pabellon para comprobar los dichos de Lucinda.

Alli yacia Chloe, perdida entre sabanas que resaltaban su blancura enfermiza.
La Navidad de su tierra venia a buscarla y la envolvia en un frio capullo de
nieve. La tisis habia esculpido su faz, tornandola cadavérica. Una recaida feroz.
Una jugada del destino, cuando la esposa del teniente era una paciente cronica
que podia sobrellevar su mal con ciertos cuidados. jQué miserable debia de
sentirse, con aquel cielo de verano entrando por las ventanas!

Juliana se acerc6 con una sonrisa.

—Sefiora Ambherst, ;se encuentra comoda?

Los ojos, que ahondaban su negrura por contraste con la palidez, se clavaron
en la enfermera con fijeza.

—Tengo sed.

Juliana se apresur6 a cumplir el pedido de esa voz cascada irreconocible.
Chloe era como una corola que desplegaba sus pétalos y se marchitaba de
repente. La ayudé a beber, y con cuidado devolvi6o a su sitio la cabeza
desmechada.

Un puntazo de pena la hizo decir:

—¢Le molesta si me ocupo de peinarla?

La mano languida sefial6 un maletin que el apuro no habia permitido ubicar, y
la enfermera hall6 el tocador de la dama: un conjunto de cepillos, un espejo oval,
un frasco de locion y una cajita de metal repleta de horquillas. Enderezo6 la
almohada tras la espalda de la enferma y comenz6 a desenredar el cabello que
debi6é de haber sido espléndido y la falta de vitalidad tornaba opaco. Las toses
sofocadas y el péndulo del reloj de pie eran los unicos sonidos que acompasaban
el movimiento del cepillo. Juliana elabor6 un peinado distinguido: una diadema
de rizos y bucles rozando las sienes. Us6 la mayor cantidad posible de horquillas
y humedecio el cabello con unas gotas de locion para procurar un halo que
conjurase el aliento enfermo.

Chloe no habia abierto la boca. Al presentarle Juliana el espejo, desliz6 la

mirada sobre su imagen pulcra y enseguida observo a la enfermera a través del



azogue.
—Hizo buen trabajo —admitio.

—Tengo practica con mis rizos, son rebeldes y lidié con ellos toda mi vida.

A pesar de que Juliana le restaba importancia, su gesto habia sido amable.

—Se lo agradezco. Una se siente parte del mobiliario al estar aqui confinada.
Mi unica distraccion son las visitas de mi esposo, pero ahora que he sido
declarada infame, dudo que lo dejen verme como antes.

—Sefiora Amherst, no sea tan dura. Estar aislado requiere paciencia, ya ve



que a los enfermos se les dice “pacientes”.

La mujer alisaba los pliegues de la sabana barruntando lo que diria.

—Supongo que se alegrara de mi estado.

—¢Como dice?

Una chispa cruel encendio por un instante la mirada de Chloe.

—Sé todo acerca de sus amores con mi esposo.

—Entonces no sabe nada, sefiora, ya que nunca he tenido amores con el
teniente.

—Me refiero a que estuvieron enamoriscados. Es infantil que pretenda
disimularlo, los he visto durante el concierto. El nunca tocé tan emocionado, y
usted no le quitaba los ojos de encima.

Juliana quedé muda. ¢Asi que eran tan visibles su anhelo y desencanto?
Record6 la pregunta de Luis Moran, a modo de prenda por perder la carrera.
También él lo habia notado, y sin ser parte de la situacion.

Era una tonta, llevaba el corazon pintado en la cara.

—Conoci a su esposo en casa de mi abuela y compartimos una linda amistad.
No hubo tiempo ni ocasion de profundizar ese vinculo. Lamento que piense que
tengo segundas intenciones, y mas aun que me crea capaz de solazarme con la
enfermedad ajena. Es ruin de su parte, sefiora Ambherst.

Chloe la contemplé con curiosidad.

—Es muy profesional usted, enfermera, no se permite emociones en el trato
con los pacientes. Voy a contarle algo que quiza la altere un poco. Sé todo acerca
de los sentimientos que albergaba mi esposo en aquel entonces, ya que intercepté
las cartas que le enviaba. Es probable que usted nunca haya sabido que €l le
escribia, y ahora se lo digo yo: mi esposo, teniente del emblematico Regimiento
de Caballeria de Custer, entretenia sus horas de descanso en romanticas misivas
a una seflorita que jamas volveria a ver. En cambio yo, que estaba a su lado,
recibia s6lo un trato caballeroso y protector que mi padre encontré apropiado
para entregarme a €l a la hora de su muerte.

—¢No ama usted a su esposo? —alcanz6 a decir Juliana, asombrada por todo



lo que oia.

—Oh, si que lo amo. El es mi bastién, mi refugio. ;Qué haria sola y enferma?
De seguro terminaria en un hospicio. Tiemblo de pensarlo.

—Lo necesita, entonces —observé con amargura.

Los ojos de Chloe relucieron como las piedras negras del rio.

—FEl amor es también necesidad, no todo son palabritas dulces y miradas de
arrobo. Usted es joven, pero su profesion la ayudara a entender las miserias
humanas. Hay muchas clases de amor, sefiorita Juliana. Yo moriria sin David.

Aquellas palabras, dichas con intencion o sin ella, calaron hondo en el alma de
Juliana.

Fueron la sentencia de muerte para el sentimiento que pugnaba por instalarse
de nuevo en su pecho. Ella jamas alentaria esperanzas en un hombre casado, y si
Chloe la creia capaz de alegrarse con la desgracia ajena, se debia a que era una
mujer despechada. Juliana debia mantenerse por encima de las bajezas. Asi
habia sido ensefiada por sus padres, y su vocacion por la ciencia de la salud le
exigia una conducta de sacrificio. David Malcolm Amherst era un viejo amigo al
que volvia a encontrar en circunstancias que no permitian otra cosa que no
fuesen la cortesia y la amabilidad.

Con dolor que consiguié enmascarar bajo la preocupacion por el préjimo,
dijo:

—Le agradezco que me cuente lo ocurrido en el pasado, sefiora Amherst. Es
un peso que usted debié de llevar en el corazén todo este tiempo. Estamos
proximos a Navidad, la ocasion para intentar ser mejores en el afio que vendra.
Si lo desea, puedo enviar al padre Antonio, aunque no sea de su misma religion.
A la hora de rendirnos a Dios, cualquier camino es bueno.

Mientras hablaba abria de par en par la ventana y colocaba el ramito de flores
que adornaba el alféizar sobre la mesa de luz de Chloe, para que lo tuviese a la
vista.

La respuesta de la paciente no fue la que Juliana esperaba.

—~Gracias, pero no necesito a ningtn cura. Tengo mi Biblia y la leeré cuando



pueda.

—Me retiro entonces, sefiora Amherst. Diré a su esposo que venga a verla. No
esta tan grave como para no poder recibir visitas.

Se alejo de prisa, ansiosa por respirar otro aire que no estuviese envenenado
por la acidez de la esposa del teniente. jPobre David, condenado por una
promesa de lealtad!

La brisa veraniega acaricid su rostro con dulzura benefactora. Las sierras
lucian sus verdores y el rio destellaba como piedra preciosa. Era un dia radiante
y ella debia agradecer que pudiese vivirlo con intensidad, dedicada a lo que mas
le gustaba: el servicio. Alli dentro, una dama también joven se encontraba
postrada y envuelta en una perfidia que le impedia mejorar su estado. Juliana
reflexiond sobre las posibilidades de Chloe. Si algo bueno podia lograr en esa
Navidad, era que aquella mujer se arrepintiese de su conducta y se tornase
agradable a los ojos de su esposo. Seria un doble regalo: para Chloe y para
David. Decidié ocuparse de esa tarea, ajena a su conocimiento cientifico pero
cercana a su instinto de sanacion, que era el impulso mas fuerte que la animaba.

—Si cura, es medicina —se dijo en voz alta, recordando las palabras de aquel
otro hombre que conoci6 en la blanca Navidad de Amherst: Ismael.

Ahora si entendia para qué Dios la habia enviado a la estacion climatérica.

L

La hermana Isaura solia circular entre las camas con agua bendita y limonada
con azucar, atendiendo las necesidades y las inquietudes espirituales de los
enfermos. Algunos sélo pretendian unos minutos de charla para aliviarse; otros
se quejaban de continuo y requerian permanente chachara para olvidar que se
hallaban presos del mal y de las reglas del sanatorio, no siempre recibidas con
pasividad. Aquella monja incansable nunca se malhumoraba, asi que Juliana
acudi6 a verla, deseosa de sanar su animo conturbado por las revelaciones del
dia.



Isaura le mostré una valija de madera que en sus alas desplegadas albergaba
yuyos, sales, pécimas y tinturas.

—Es un curalotodo milagroso. Obra de Dios —aclaro, temiendo infringir las
reglas.

A Juliana le resulto extraordinario el maletin, y dese6 profundizar la amistad
con la hermana a fin de aprender lo que ella supiera sobre las dotes de las plantas
curativas.

—Tomé algunas clases de botanica médica —dijo la monja mientras doblaba
las ropas que habian llegado del lavadero—. Nada de otro mundo.

Juliana intuia que aquellas dosis encerraban el milagro que tarde o temprano
el mundo cientifico descubriria.

Isaura le cont6 también sobre Mary Seacole, mitad escocesa, mitad
jamaiquina.

—Una mujer que fue a la guerra de Crimea y heredé de su madre este saber
antiguo puso en practica recetas que conjuraron el colera y la fiebre, detuvieron
infecciones y salvaron la vida de muchos heridos. Eso, y las reglas de higiene y
salubridad.

—La doctora Grierson nos hablé de Florence Nightingale —repuso Juliana—.
Leimos sus notas, publicadas a raiz de esa misma guerra. Ignoraba que hubiese
habido otra samaritana como ella.

—Mary lo fue. Los soldados la llamaban “Mama Seacole”. Y ahora que lo
menciona, le decian también “la Nightingale negra”. Ambas fueron instrumentos
de Dios, pues ensefiaron al mundo cosas buenas a partir de algo diabdlico como
la guerra. Mary es tal vez mas digna de admiracion porque luch6 contra el
prejuicio debido a su raza, no contaba con el respaldo que recibié Florence. Y
debo decir —afiadi6 Isaura con un matiz de reprobacién en la voz— que no
cont6 tampoco con el beneplacito de ella. El Cielo sabra sus razones.

Juliana se entretenia escuchandola en el reducido espacio del cuarto de
planchado, sentada sobre un canasto y balanceando las piernas, sintiéndose a

salvo de la intensa actividad diaria. Esos ejemplos de amor a la humanidad le



brindaban el consuelo que necesitaba.

—FEs dificil ser bueno del todo —adujo pensativa—, porque siempre se filtra
algtn sentimiento mezquino.

Su mente se remontaba al teniente y a su esposa, aunque la religiosa no lo
sabia.

—Dios tiende su mano y no hay réprobo que no tenga su oportunidad. Un
cura que conozco le dirfa que la lluvia que El nos manda nos moja a todos —
concluy6 Isaura.

—Qué hermosa expresion.

—Oh, él es capaz de levantar un oratorio con sus manos. jCort6 dos mil
postes de alamo para la casa de ejercicios! Ahora supe que anduvo enfermo.

—Con razén se ha enfermado, si trabaja tanto.

—Bueno, consigue que la gente lo ayude y en eso reside el mayor milagro.
Serranos toscos, malandrines, gente de averia... todos lo escuchan.

—¢Es de por aca?

—La Villa del Transito esta del otro lado de las sierras grandes, un camino
que él recorrio a lomo de mula varias veces. Ademas es muy leido, estudio en
compafiia de gente importante. jHasta se dice que es amigo de Juarez Celman!

—Me gustaria conocerlo.

La religiosa neg6 con pesar.

—NMe han dicho que lo llevaron a Cérdoba. A fe mia, debe de estar deseando
que lo echen de alli. Es hombre de la tierra, como ese muchacho artista del
pabellon.

La mencion del minero alert6 a Juliana.

—¢:Sabia usted que Luis Moran fabricaba las tallas de piedra? —se admiro.

—Por supuesto. jSi soy yo quien se las lleva al padre Antonio!

La naturalidad con que se resolvian esos asuntos a sus espaldas la maravillo.
Habia una trama que funcionaba como una maquina milagrosa cuyos engranajes
se ajustaban en secreto. Como ese otro cura que iba y venia en su mula,

convirtiendo a hombres toscos y malvados en gente dedicada al trabajo y la



oracion.

—Estoy intentando reforzar la salud de Luis Moran —confes6 con tiento a la
monja—, con ayuda de pocimas como las de ese maletin. Obtuve el permiso
para preparar un tonico que fortalezca su organismo.

La hermana Isaura la miré de soslayo mientras doblaba en cuatro una sabana
de hilo.

—FEso y la misericordia divina ayudaran. Usted se preocupa mucho por los
enfermos, doctora —agreg0, repitiendo el titulo que solian endilgar a Juliana—,
y ese cuidado es medicina también. Ahora bien, ese joven es duro, no hay cémo
negarlo.

—¢ A qué se refiere?

La monja sacudio otra sabana con energia.

—Para mi que es como esos serranos a los que el sacerdote que le conté
arranca los pecados a fuerza de trabajo y sermones. No digo que sea criminal,
eso no, pero si arisco y desobediente. La otra noche —y se detuvo para tomar
aire— lo vi trepando el muro y corriendo hacia el valle. Nada dije porque
también lo vi volver, pero a usted se lo digo, doctora, hay que vigilarlo bien.

Juliana callo, pues ignoraba si la hermana Isaura la habia visto regresar con
Luis Moran de su escapada nocturna. Mejor era no ahondar en el episodio.

—Hay pacientes que sienten trastocada su vida cuando deben recluirse; me
temo que el sefior Moran es como las criaturas silvestres, no se acostumbra a
vivir encerrado.

—~Que el Sefior se apiade y le otorgue resignacion. Los males de esta vida
deben ser aceptados, es la voluntad de Dios.

—Si es capaz de tallar figuras tan hermosas, no debe de ser tan rustico —
aventuro Juliana pensativa.

—Su paciente es una roca que esconde un nucleo precioso, doctora, pero
habra que pulirla mucho para ver ese interior cristalino. ;Y quién hara la tarea en
este sitio retirado del mundo?

La monja se alejo para entregar las sabanas limpias y Juliana quedé a solas



con sus pensamientos. La voluntad de Dios, como ella la entendia, abarcaba los
esfuerzos que los humanos podian hacer para mejorar y sanarse. Por mucho que
rezar ayudara, Dios sin duda querria que se hiciera algo en pos de los demas, y
eso era lo que Juliana tenia planeado para Luis Moran.

Antes de retomar su labor, pas6 por su propio dormitorio. Un impulso la
movié a rebuscar en el baul de su equipaje los pocos recuerdos que la
acompafiaban. En lugar de abrir la cajita de musica con forma de piano, tomo
entre sus dedos la alhaja rustica, regalo de Ismael. Jamas la habia usado, era un
adorno tribal que no cuajaba entre las gentes con las que ella se codeaba, y
carecia de vestimenta apropiada para lucirlo. Una pluma de aguila blanca y
moteada de negro, colgaba del collar formado por piedras y semillas unidas en
un intrincado dibujo. El tiempo habia tefiido de sepia las cuentas del collar, pero
la pluma permanecia luminosa y suave. Juliana la deslizo por su mejilla, en una
caricia que le produjo estremecimientos. La voz hueca del nativo de los hurones
volvi6 a su mente. El le habia confiado el maravilloso secreto que escondia la
Luna Larga, y ese misterio los habia unido a los tres aquella noche de invierno.
Juliana se sentia ligada por una promesa, tanto a David como a Ismael, pese a
que desde entonces y hasta ese momento no habia sabido de ellos. Ahora David
volvia a su vida en condiciones muy distintas, y ella no podia gobernar los
latidos de su corazon.

Cuidado con lo que pides, podria cumplirse. Era una advertencia que habia
escuchado en casa de sus padres. Aquella Navidad Juliana habia sido generosa,
su pedido estuvo vinculado a la felicidad y a la liberacion de las culpas y el
tormento, no habia sido precisa en cuanto a sus propios sentimientos, no habia
pedido que alguno de aquellos hombres cayese rendido a sus pies. ¢Por qué no lo
hizo? Pues porque entonces no sabia cual de ellos la atraia mas. Y porque tenia
la cabecita repleta de proyectos y suefios de futuro. Pensar en casarse, por
atractivo que fuese el candidato, hubiera significado truncar su carrera, lo sabia
por intuicién. Por eso habia pedido a la luna algo que no comprometiese su vida.

Ahora debia aceptar lo que la Navidad pasada le habia dado: regresar a su



tierra, volver a su familia y continuar con su vocacion.

Tal vez la presencia de David Malcolm Ambherst fuese una prueba que otra
luna, la de la Navidad presente, le arrojaba por delante para decidir si iba en el
camino correcto.

Juliana se coloco la gargantilla con la pluma y se contempld en el espejo.
Aquel regalo era un wampun, una ofrenda que los unia para siempre.

—Creo, Wanaka, que supiste desde el principio que llevo sangre india.

El sol, pronto a desaparecer tras la sierra, dio de lleno en su rostro y el collar
relumbro.

Fue un segundo que bast6 para conmocionarla entera.

—iDios bendito! Pareces recién salida de las tolderias.

La exclamacion de Lucinda le produjo un cimbronazo de realidad. Y le
recordo que era horario de trabajo y ella se perdia en ensofiaciones nostalgicas.

—FEs un viejo recuerdo del tiempo en casa de mi abuela —explic6 mientras se
quitaba el collar y lo guardaba con primoroso cuidado.

Lucinda omiti6 comentar la incongruencia de un regalo indio en manos de su
compafiera, y en cambio le cont6 las novedades del dia.

—La esposa del pianista se encuentra estable. Al parecer, la visita del esposo
la serendé un poco. Yo no sé como esa mujer no se cuida lo suficiente para
reponerse y vivir lo que Dios disponga, teniendo un marido como ese. Yo no
perderia ni un minuto en la camal!

Y al darse cuenta de que su afirmacion habia brotado con doble sentido
aunque sin proponérselo, cambi6 de tema.

—EIl padre Antonio esta exultante. Ya tiene a la Virgen con el Nifio, ahora
deliberan sobre si dejar el pesebre en la capilla o traerlo al salon, para que los
internos lo disfruten. ¢ Tienes algo que ver con el cambio de planes, Juliana?

—Solo le comenté al padre que seria penoso privarlos de su vista, y como €l
detesta el arbol de Navidad, sin duda querra armar el pesebre ahi para
combatirlo.

—Muy sagaz —convino Lucinda.



—¢Cuando recibio el padre la ultima talla?

—No lo sé. Hay un gran misterio en todo esto, es parte de la diversion.

—Iré ahora mismo a preguntarle, siempre que no necesites que me quede,
Lucinda.

La otra enfermera se ajust6 la cofia con un gesto que parecia decir: “ya me lo
veia venir”, pero en el fondo deseaba que Juliana se animase, la notaba alicaida y
le complacia darle gusto y seguirle la corriente. Seria una buena doctora,
preocupada por sus pacientes mas alla de los diagnosticos y las recetas.

—Ve tranquila, que me abastezco sola para lo que falta. Sélo te pido a cambio
que no omitas detalle de lo que conversen en San Roque. Las monjitas hacen de
todo un secreto de confesion.

Al salir, se top6 con David. El militar iba en su busca y se mostro6 aliviado al
verla.

Juliana se alis6 el delantal, ansiosa por ocultar la conmocion que le habia
producido el encuentro.

—Gracias a Dios —dijo €l sin preambulos—. Ven conmigo, que mi esposa se
ha rebelado contra los médicos. Detesta que la ausculten, y ellos se cohiben al no
comprender su idioma.

Fl seguia dando 6rdenes, segtin su costumbre y por deformacién profesional,
sin duda.

Malhumorada por tener que desviarse del rumbo previsto, Juliana lo sigui6 en
silencio a través del predio que unia ambos pabellones. En el centro se levantaba
el edificio destinado a los pacientes particulares, justo al final del camino que
comunicaba con La Parada. Era un sitio rodeado de alfalfares en su parte baja
con vistas al rio Cosquin, que en ese instante relumbraba como una miriada de
joyas en el atardecer.

David atravesaba el campo a zancadas y Juliana debia trotar para alcanzarlo.
Llegaron, ella sudorosa y con los pensamientos revueltos, él como si estuviese
cumpliendo un objetivo militar, y subieron las escaleras con fuerte eco de las

pisadas de David.



En el cuarto se respiraba el alcanfor mezclado con el aroma de yuyos de una
tisana olvidada sobre la mesita de noche. La brisa traia el rumor de la acequia
alimentada por el rio. Los facultativos dejaron paso al esposo, y cuando vieron a
Juliana se sintieron respaldados. La doctorcita en ciernes tenia fama de ablandar
a los pacientes mas discolos. Chloe se hallaba hundida en las almohadas, con el
semblante endurecido por el empecinamiento y los rasgos marcados por la
delgadez.

—Buenas tardes, sefiora Amherst —la saludé en inglés—. Vengo a ver si
puedo ayudar a que se entienda con los doctores. ;Hay que darle medicina? —
inquirid, esta vez en castellano, para que los otros supiesen que de ahi en mas
seria la intérprete.

David se mantenia apartado, su rostro varonil iluminado por el sol que se
filtraba por la ventana y acentuaba el metal de sus ojos. Era “la hora de la
fiebre”, la hora tan temida por los enfermos. La fiebre, se decia, era hija del
bacilo y preferia el atardecer.

El tisidlogo iba acompafiado de un practicante, y el muchacho lucia temeroso
de incurrir en un gesto que desatase la ira de esa paciente dificil.

—FEs s0lo un examen de rutina, pero la sefiora no desea que haya nadie
presenciandolo. Intenté explicarle que es el modo natural de transmitir la
enseflanza de la materia, y creo que no me entiende.

Con la mirada, el médico le estaba diciendo que a su juicio Chloe entendia
muy bien, y que se habia encaprichado, idea que Juliana compartia.

La joven se dirigio a la enferma con una sonrisa no exenta de firmeza.

—FEIl doctor necesita explicar su mal a su asistente, por si hubiera necesidad de
recurrir a €l en su ausencia. Usted no querra quedar en manos de personas
ignorantes de los detalles. Si lo desea, puedo colaborar con el examen. Ambas
somos mujeres y no debemos avergonzarnos de nuestro cuerpo.

Los ojos de Chloe refulgian con odio. Estaba en manos de la mujer a la que su
esposo amaba, y ambos conocian la verdad sobre sus artimafias para impedir ese

amor. Odiaba a David por ponerla en esa situacién, y odiaba a Juliana por ser



sana, hermosa y decidida, una pareja ideal para el hombre del que ella bien
conocia su valentia y determinacion. Su padre la habia arrojado como carnada
ante el teniente para garantizarle proteccion y un buen pasar, y aunque con ello
satisfacia también sus propios deseos, era capaz de odiarlo por eso. En su
corazon, el resentimiento habia trazado un surco profundo que sangraba.

Acorralada, debi6 acceder.

—AQue se vayan todos, menos el doctor y usted —dijo, cortante.

Juliana tradujo esa voluntad, y al final quedaron solos con la tisica. Era
preferible hacer el examen de todos modos, antes que irse de alli con las manos
vacias.

—Ese practicante al que usted rechaz6 puede ser el médico que salve su vida
mafiana —sentencio Juliana.

Chloe se mordio los labios pero nada dijo. El doctor procedié a auscultarla, y
mantuvo el semblante impasible al ver los huesos prominentes del esternon bajo
el escote. Juliana comprendié que Chloe acentuaba su enfermedad para mantener
cautivo a David, y si bien ignoraba de qué modo podia eso ser posible, estaba
segura de dar en el clavo. Poseia un instinto certero y, como bien supo
vislumbrar Ismael aquella otra Navidad, ella captaba la totalidad del enfermo: su
cuerpo, su mente y su espiritu. Eran cualidades con las que habia nacido, asi
como la compasion para dejar de lado cualquier rencor y brindarse por entero si
la necesitaban. Los pacientes tuberculosos se caracterizaban por las emociones
exaltadas y la sensibilidad extrema. Y Chloe era una paciente, antes que la
esposa del hombre que ella habia amado.

El doctor anot6 en su cartilla los datos que obtuvo y se los mostro a Juliana,
que sin autorizacién tradujo en términos sencillos lo que acababan de decirle.
Sentia la mirada reprobatoria del médico en su nuca, pero entendia que la tnica
manera de ablandar a Chloe era hacerla participar de los intentos de curacion.
Nadie en su sano juicio elegiria enfermarse, asi que debia pensar en la
desesperacion que la llevaba a decaer hasta ese punto, y en ese tema David debia

de ser la razon primera y exclusiva.



Pretexto la necesidad de acomodar el cuarto para quedarse a solas con la
enferma.

—Su esposo esta muy preocupado, sefiora Amherst. Creo que quiere verla
repuesta para volver a su tierra, donde sin duda se sentira mas a gusto.

—En Ambherst tendremos que vivir con el viejo, asi que no estoy lo que se
dice ansiosa por volver.

La arida respuesta requeria de un mayor esfuerzo por parte de Juliana.

—FEs un sitio muy bonito y en el valle hay hermosas casas. Tal vez puedan
rentar alguna o construir un lugar propio. La de mi abuela es pequefia pero
acogedora, y no se necesita mas para tener un hogar al gusto de una.

—¢Es hogarefia también? —se burlé la esposa del teniente—. jVaya,
enfermera, es usted un dechado de virtudes que los hombres sin duda apreciaran!

—FEntre mis virtudes, como usted dice, las tareas domésticas no son mi fuerte,
pero me las arreglo bien con otras actividades que pueden ser sociales también.

—¢;Como cuales?

—Soy buena amazona. Amo los caballos, como mi padre. Y monto muy bien,
sin modestia lo digo.

A los labios de Chloe subié un comentario grosero, Juliana pudo leerlo en sus
ojos, pero la mujer se contuvo. No estaba todo perdido, pensoé la joven.

—Imagino que su padre también amaba montar, si pertenecia a un regimiento
de caballeria.

—F] nunca me permiti6 subir a un caballo, temfa que muriese de un golpe y
quedar solo, después de haber perdido a mi madre. Fue una de las razones por
las que vivi siempre bajo techo: el miedo de mi padre a perderme.

El ovillo empezaba a desenredarse.

—¢Se lo ha dicho al teniente?

—F]1 es un hombre impermeable a las necesidades femeninas. Tal vez usted
creyera otra cosa —aventuro, cinica.

—No nos tratamos como para conocernos tanto, pero pude apreciar su

caracter hermético. Al parecer, tiene usted un fuerte punto en comun con su



esposo y no lo sabe, sefiora Amherst. Ambos lidiaron con padres que coartaron
sus inclinaciones.

—FEs probable que David se sincerara con usted mas que conmigo —adujo
Chloe con rabia.

—Quiza percibid que usted estaba demasiado inmersa en su propia tristeza.

El contrapunto interes6 a Chloe, como si se tratara de un partido en el que
nunca sabia adonde iria a parar la pelota.

—Al parecer es también adivina.

—Voy a confiarle algo, sefiora Amherst. —Y Juliana se sent6 sin permiso en
el borde de la cama—. Yo me crié en un hogar donde todos hablan de lo que les
sucede, incluso personas que no son de nuestra familia nos visitan a diario y nos
cuentan sus sinsabores y alegrias. Eso es obra de mi madre, que es un espiritu
afectuoso y conciliador. Si por mi padre hubiera sido, viviriamos aislados en un
paramo, porque cuando €él conoci6 a mi madre era un hombre salvaje que
habitaba poco mas que una tapera.

—¢ Tapera?

—Un rancho, una casa muy pobre.

—¢Su padre es un hombre desahuciado?

—iPara nada! Pertenece a lo mas rancio de la sociedad de este pais, pero
también tuvo una reyerta con su padrastro, y a raiz de eso se fug6 de la casa y
vivio como un ermitafio. Fue el amor de mi madre el que lo redimi6. Hoy es un
hombre feliz y seguro de su felicidad. Quiero decir que, en mi opinién, no hay
hombre que resista los efectos de una mujer paciente y honesta que lo entiende y
lo apoya. El amor, sefiora Ambherst, es la verdadera medicina.

—Cuanta sabiduria —se mof6 Chloe, pero desvié la mirada y Juliana percibio
un brillo sospechoso en los o0jos oscuros.

—Usted tiene al hombre, no yo —siguid diciendo, tajante—. Ahora en sus
manos esta la llave de su felicidad. O de su desdicha, como prefiera.

Juliana se levanto para irse, y cuando estuvo con un pie afuera del cuarto, la

voz de Chloe la detuvo.



—Nunca me perdonara el engafo.

—Si sabe que lo hizo por amor y no por maldad, me atrevo a decir que si. La
perdonara con el tiempo y empezara a descubrir en usted la persona que es,
sefiora Amherst.

Cerro la puerta con suavidad y respiré hondo.

Ya estaba. Habia jugado su ultima carta.

El teniente David Malcolm Ambherst ya no le pertenecia.

Trat6 de ignorar el latido desacompasado de su corazon, el temblor de sus
manos y el peligroso ardor de sus ojos. Intentd tragar saliva para aliviar el nudo
en su garganta y el dolor fue tal, que sufrio un acceso de tos.

En ese trance la encontré David, que aguardaba a que saliese para abordarla.

—¢Estas bien? ;Sucedi6 algo?

Ella se irguio cuan alta era y lo mir6 con una extrafia severidad.

—Muy bien. Chloe acept6 auscultarse, pero quiere hablarte sobre algo que
pesa en su corazon, y si eres lo bastante generoso para escucharla, entraras alli y
seras parte de su curacion. Su vida esta en tus manos.

Aténito, el teniente indago en la profundidad de los ojos dorados que habian
poblado sus suefios y supo, de manera inexplicable, que ella acababa de decirle
algo fundamental sin siquiera nombrarlo. Aquella mirada le record6 la noche en
que Juliana lo inst6 a enfrentar su oprobio por haber participado de una matanza
sin nombre. Le recordé que existian mujeres asi, de elevada condicién moral,
capaces de renunciar a la dicha con tal de cumplir el mandato que la vida les
imponia. Una mujer como jamas seria Chloe. Su esposa necesitaba de él para
enderezarse. Juliana no precisaba de nadie.

—Iré —dijo, mirandola con infinita pesadumbre.

Por primera vez, el acero de sus ojos parecio atenuarse.

—Gracias —respondio ella.

Fl se volvié para verla antes de entrar, y Juliana eché a correr hacia el camino
que descendia hasta la capilla.

La oscuridad se aduefiaba de la acequia, de los tréboles del sendero y del



mistol, el arbol milagroso que custodiaba la galeria. Sombras en la luna
colmaban de presagios la noche. Juliana no era consciente de la tenebrosidad que

la rodeaba mientras corria cuesta abajo.






uis meditaba, encaramado en el alféizar de su ventana, como tantas otras
L noches.

La luna asomaba por momentos, desnudando las sierras sin piedad, la misma
luna que lo habia visto derramar lagrimas furtivas luego de comprender que
vivia en pos de una quimera. Juliana Balcarce nunca lo veria con otros ojos que
los de un profesional y él jamas se repondria de su mal del pecho. Estaba
condenado a carecer de ambas cosas: el amor y la salud. Por eso decidio escribir
el poema aquella noche.

Y luego, desaparecer para siempre.

Era un becario del Estado nacional, nadie lamentaria que abandonase el lecho,
y les ahorraria esfuerzos que podrian dedicar a otro que tuviese mejores
pronosticos. El tonico que la doctorcita le suministraba le daria fuerzas para
volver a su terrufio a morir, y tal vez su alma penase entonces entre las ruinas de
la mision franciscana. Era curioso, ahora que tenia decidido irse, su espiritu se
serenaba. Una vez tomada la decision, s6lo quedaba ejecutarla. Podia esperar a
Navidad, pero temia que si se sabia quién era el autor de las piezas del pesebre,
su ausencia se notaria mas. Mejor era desvanecerse mientras sélo fuera un pobre
minero sin familia ni sustento.

Desenroll6 el papel que ocultaba bajo la almohada, y a la esquiva luz

garabateo los versos que habia esculpido en su mente.

Quisiera no quererte,
salvarme de la compasion.

Yo sé que no hay razon



para sofiar con tu vida,

y aunque sufra el alma mia
ese amor estd prohibido.
Lo dicen como testigos

el campo y los zorzales.
Todos cantan sus verdades,

y la Luna su maldicion.

Continu6 escribiendo febril, a medida que su alma se vaciaba. De pronto supo
que no debia dejar como ultima linea un lamento, sino desear dicha a la mujer

que lo cautivaba, asi que prosiguio:

Que brille siempre esa luz

en tu sonrisa sincera.

Que descubras al que esperas
y solo piensa en vos.

Aunque no puedas ser yo,

que me contento con verte,
espero tengas la suerte

de encontrar el amor.

Aseguro la hoja sobre la carpeta que Juliana le habia dado. Pretendia que el
poema fuese una despedida y en cierto modo, un recuerdo de su paso por la
colonia para cuando él desapareciese. Su final ya era una certeza, mejor seria
que le llegara en soledad y en el paisaje que brindaba sosiego a su espiritu.

Otros como €l yacian en aquella sala donde los ronquidos se mezclaban con
las toses, hombres en la flor de la edad, porque la tuberculosis se cebaba en los
mas jovenes. Habia escuchado al médico dar la razon de eso pero no recordaba
los términos. Lo que lo diferenciaba de esos otros que arrastraban su juventud

por el sanatorio era su apariencia saludable, bien distinta de la palidez y el aire



nervioso que aquejaba a aquellos.

Asi y todo, con su fisico rotundo y su tez morena, €l también estaba
condenado.

Luis aguardo a que la hermana de la ronda nocturna se alejase y palp6 su
bolsillo, constatando la presencia del camafeo de su madre. Luego, con el ojo
alerta a las sombras que surcaban la galeria, salt6 como tantas veces sin hacer
ruido y atraveso los canteros que daban al rio. Llen6 sus pulmones de aire fresco,
guardo en su interior el aroma de los yuyos, el rumor del Cosquin y el titilar de
las estrellas. Mir6 al cielo y no encontré la luna. Mal augurio. A pesar de todo,
un anhelo se filtraba en sus venas, justo cuando el final se acercaba. Deseaba
vivir porque amaba la vida. Aunque no lo retuviese ningun afecto, no podia
resignarse a perder la sombra fresca del algarrobo ni la noche estrellada, o el
sabor amargo de los yuyos a la vera del arroyo. Sinti6 repentinas ansias de beber
la miel del molle como cuando era pequefio y su madre destilaba el liquido del
hervor de los frutos maduros. Quiza era eso lo que lo habia conservado fuerte
pese al mal, el molle le habia dado su esencia diluida en su sangre.

En su pecho dolorido, una sed de vida se abri6 paso, infundiéndole fuerzas. Se
habia quedado solo demasiado pronto, pero si se perdia en el monte amigo, ya no
lo estaria. Su espiritu se entregd confiado a los brazos de la noche que le
brindaba consuelo. La debilidad que sentia entre las paredes del sanatorio se
desvanecio.

Las montafias se agigantaron en la oscuridad, pero Luis no les temia. Elegiria
uno de los caballitos del valle y asi fuesen dias enteros de cabalgata, se sentia
capaz de afrontarlos. Era lo bueno de haberse criado en el monte, conocia cada
senda, cada guadal, sabia cémo procurarse alimento y hallar aguadas. Habia
tenido la prudencia de guardar el almuerzo y la cena de ese dia; luego, cazaria
vizcachas o esquilmaria al algarrobo, que proveia con generosidad sus frutos.
Entre las pefias abundaban los abrigos naturales que databan de la época de los
comechingones, segun palabras de aquel gedlogo que lo contraté. “Casas de

piedra”, le habia explicado, y esas cuevas hundidas en la tierra tuvieron otro



significado para él desde entonces.

La sierra era su hogar. Nada le faltaria.

L

La capilla se encontraba solitaria. Las paredes de adobe creaban un capullo de
silencio en su interior. Juliana avanzo en las sombras y su paso hizo titilar las
velas del copon de san Roque. El incienso flotaba en el aire todavia, mezclado
con un aroma fresco de lefia recién cortada. La joven se persigno ante la Virgen
y deambuld por lo que el padre Antonio se empecinaba en llamar “la nave
central” y era apenas un trecho cubierto siempre de plumas de cortadera que el
viento arrojaba por la puerta.

Al costado del altar encontro las nuevas imagenes.

Se inclind para verlas mejor a la escasa luz de los cirios. La Virgen y el Nifio
en brazos.

Deslizo un dedo con suavidad por el rugoso perfil de la madre de Dios,
admirada de que se pudiese extraer dulzura de un trozo de piedra. Record6 que
Luis era minero y que sin duda manejaria con pericia el cincel. Aun asi, habia
que ser muy diestro para tallar algo en un guijarro pequefio. Not6 cierto apuro en
el tallado del Nifio, que apenas parecia un apéndice de la otra figura. Ese detalle
le hizo fruncir el cefio. Qué raro que el artista echase a perder el conjunto
cuando esculpia la pieza mas importante! Tal vez el padre Antonio lo hubiese
presionado, el cura estaba impaciente por lucir su pesebre. ;Y si se habia sentido
débil para continuar?

Juliana se preocupaba por Luis Moran, y ahora que conocia lo que el joven
albergaba en su corazén, también se sentia algo culpable. L.os médicos asociaban
mucho la tuberculosis a las emociones y procuraban que los pacientes moderaran
sus lecturas y actividades sociales, para evitar exacerbarlas. Ella habia intimado
con Luis, un grave error. Las confidencias y el contacto pudieron haberlo

inducido a crear una ilusion. Y, si era sincera como acostumbraba serlo, también



ella habia caido presa de cierto embrujo. Con sus ojos sofiadores, el caracter
templado y su espiritu resistente a los embates del mal, el minero resultaba
atractivo. Por otro lado, y continuando con su sinceridad, debia reconocer que su
afan profesional le dictaba el orgullo de sacarlo adelante pese a la condena de los
analisis. Habia sido temeraria, porque ;qué seria de Luis Moran cuando ella
volviese a Buenos Aires? ;Acaso los médicos se ocuparian de reforzar su
organismo como ella lo hacia? Fl era un paria sin recursos para pagar el
tratamiento, un paciente que el sanatorio aceptaba por convenio con el Estado.

Juliana acarici6 las imagenes, distraida en una multitud de pensamientos sobre
como solucionar el futuro de Luis cuando ella no estuviese, pues la residencia
terminaria y ella deberia regresar a sus estudios.

Un rayo de luna atraves6 la penumbra, iluminando con su magia los
candelabros, las flores, los santos y el altarcito. Juliana alzé sus ojos hacia el
hueco de la ventana y su semblante se suavizd en una sonrisa que se fue
ensanchando a medida que la idea tomaba forma en su mente. ;Cémo no se le
habia ocurrido? La angustia que le causaba ver a David sin duda habia
obnubilado su razén. jEstaba tan claro todo!

Entusiasmada, decidi6 visitar a Luis esa noche misma para contarle sus
planes. Intuia que el joven minero anhelaba salir del sanatorio, y que al verse
impedido de volver a la mina, no sabria qué rumbo tomar. Ella iba a sefialarselo.
Con ese aliciente corrio cuesta arriba, sin notar que al mismo tiempo que ella
traspasaba la galeria, una sombra furtiva salia disparada en sentido contrario.

La luna, cémplice, ocult6 su cara en ese preciso momento.

L

David habia salido a fumar un cigarro para aquietar su espiritu torturado por
ver a su esposa consumirse en brazos de la enfermedad. Chloe estuvo sincera
con él, quiza por primera vez. Le habl6 de sus celos, sus caprichos, y le pidio

disculpas por haber traicionado su confianza. Al parecer, la visita de Juliana la



habia conmovido.

iQué ironia que la mujer que amaba hubiese sanado su matrimonio sin amor!

El no tenia derecho a causar dafio a ninguna de las dos. Aceptaria lo que la
vida le deparase del mismo modo que al regresar del regimiento con su pierna
mala y la vista buena, acepto6 el camino que las circunstancias trazaron para él.

La intervencion maligna de Chloe también era obra del destino, y no podia
culpar a una joven sentenciada a muerte de envidiar los sentimientos que otra
mujer, sana y hermosa, inspiraba en los hombres. El tisi6logo le habia
comentado en un aparte que el malhumor, el egoismo y la crueldad eran
sintomas comunes entre los tuberculosos.

David Ambherst era consciente de sus responsabilidades y habia aprendido las
lecciones. De nada servia rebelarse contra lo inexorable, y bien podia
transformar el vinculo con su esposa en una relacion de mutuo respeto y cierto
carifio. Parecia poca cosa, pero asi habia sido para el viejo también, hasta que la
vida le pago6 con creces el sacrificio. Pensar en su padre le arranc6 una sonrisa.
El baron Ambherst se habia convertido en un mozo enamorado desde que la
abuela de Juliana acept6 el cortejo. Era bueno haber hecho las paces con el
pasado, David se sentia fortalecido y dispuesto a cualquier empresa. Incluso
podia llevar a Chloe a un sanatorio suizo renombrado, ella ahi se encontraria mas
a gusto y sin temer la rivalidad de nadie.

Fl perderia el corazén que le quedaba, pero si ese era su camino, lo recorreria.

Una brisa tibia le acaricio el rostro y elevo sus ojos al cielo, donde las estrellas
lucian tan cercanas, que se sintio tentado de extender la mano y tomar un
pufiado. Si él fuese mas joven, si hubiese conservado la inocencia, podria
ofrecérselas a Juliana como prenda de amor eterno, pero no era su estilo. Y ella
no las aceptaria.

Solto el humo, pensativo. La muy sinvergiienza los habia besado a los dos
aquella Navidad. Eso era lo que mas le atraia de la joven enfermera, su audacia
candida, si es que cabia aquella conjuncion. Juliana podia acometer lo que fuera,

que en ella jamas resultaria vulgar ni pecaminoso. Un halo la envolvia siempre,



como el de esa luna que en ese instante derramaba su luz sobre los malvones del
patio, tornandolos violaceos. Descendi6 la escalinata y camin6 sobre el césped
himedo de rocio, sintiendo el placer de vagar sin rumbo en la noche de verano.
A lo lejos, las sierras eran centinelas silenciosos que prometian distancias
infinitas. ;Como seria atravesarlas y descubrir el valle del otro lado? Se imagind
a lomos de un caballo junto a Juliana, y justo cuando se reprendia por dejar
correr la imaginacion, un grito angustioso en el que reconoci6 la voz amada lo
sobresalto.

—iDavid!

Ella corria hacia él desmelenada, todavia con uniforme, sacudiendo algo en
una mano que recién al acercarse, él pudo identificar como un cartapacio azul.

—iDavid, se ha ido! jLuis se fue! Y la culpable soy yo. Si algo le sucede, me
haré monja.

La afirmacion le provoco un rictus de risa pese al estado calamitoso de la
joven. David la sujeté por los brazos e inclind su cabeza para mirarla fijo a los
0jOs.

—No habra necesidad de eso, espero. ; Adonde fue Luis?

Supo, sin preguntar, que se referia al joven paciente que la habia acompafiado
en la salida nocturna.

Juliana le respondi6 entre lagrimas.

—FEstaba muy enfermo, pero yo confiaba en su recuperacion —jade6—. Es
fuerte, mas que otros, y tiene espiritu. Yo sé que eso cuenta, David, es la clave de
todo. En el deseo de vivir esta la cura.

—¢Y por qué este Luis querria morirse antes de tiempo? —ironizo el teniente.

—Porque... —y Juliana dejo caer su cabeza, rendida— se ha enamorado de
mi.

David fingi6 una sorpresa que no sentia. jEra tan facil enamorarse de ella!

—Y no le correspondiste.

—iClaro que no! Pero tal vez fui demasiado...

—Carifiosa y atenta —termin6 diciendo David.



Ella alz6 sus ojos anegados y le dirigi6 una mirada tan triste, que el teniente
estuvo a punto de estrecharla en sus brazos para consolarla.

—Lo fuiste también con Chloe —sentencio, en cambio—. Es tu modo de
hacer medicina, como diria nuestro Ismael, y no debe avergonzarte. A ver,
pensemos donde puede haber huido este joven herido de amor.

—No te burles —lo recrimino.

—Pequefia, jamas lo haria, luego de haber sido un tonto enamorado también.

Juliana le dedico otra mirada, esta vez tan intima e intensa que David se quedd
sin respiracion. Buscé un tema que los distrajese del sentimiento que flotaba
entre ellos.

—¢ Estas segura de que huy6 por eso?

Por toda respuesta, Juliana le extendi6 la carpeta donde guardaba Luis sus
versos, solo que habia en ella una sola hoja, la del dltimo poema, donde a las
claras cantaba su amor y la liberaba para que fuese feliz. David ley6 todo eso

con rapidez, entendiendo mas incluso de lo que la propia Juliana creia.



—Vamos —la alent6—. Iremos en busca de Luis.

Caminaron en pos de agua y provisiones a la cocina, vacia a esas horas, y
tomaron la decisién de usar las montas que sin duefio aparente pastaban en el
valle.

Comprender que se lanzaban a una aventura y prometerse alcanzar el éxito,
fue cosa natural entre ellos. David, acostumbrado a las misiones del regimiento.
Juliana, decidida a pagar el precio de su inconsciencia.

Ambos empefiados en un objetivo.

Algo mas tarde, mientras avanzaban por los senderos rocosos guiados tan solo
por la luna, David pens6 que aquella ensofiacion de un rato antes habia sido, en

verdad, una premonicion.






n las entrafias de la sierra, bajo un alero que se recortaba sobre el nitido
Eamanecer, Luis se reponia de la cabalgata que lo habia alejado de la
estacion climatérica, largas horas a lomo del noble criollo que no cejoé ni un poco
en su ritmo. Lo contempld con carifio desde su lecho, al amparo del rocio que
enfriaba sus pulmones.

—Te portaste —murmuro, y lo acometio la tos.

Cuando se repuso, el pecho le latia en desparejo compas. ¢Habria visto ella el
poema?

Quiza habia hecho mal en exponerse de ese modo, delatando su torpe
escritura, revelando la ausencia de escuela. jTanto daba a esa altura! Nunca la
volveria a ver y en cambio, podia morirse con la satisfaccion de saber que esos
dos se encontrarian por fin. La doctorcita y el teniente estaban hechos el uno
para el otro y lo ignoraban. Orgullosos y discretos, mala combinacion. Ese era el
inconveniente de poseer un alma de poeta, Luis leia los sentimientos mejor que
los mismos que los padecian.

Recordo con culpa la mirada de preocupacion de su madre al descubrirlo un
dia en la lefiera, garabateando con un trozo de carbon en el papel de la remesa
del lavado. Jamas brot6 un reproche de los labios maternos, pero Luis capto la
pena en sus 0jos ante la evidencia de que el hijo no estaba preparado para
afrontar la vida miserable. Si bien la mujer nunca supo que él escribia poemas, si
adiving la sensibilidad que lo incitaba a aislarse en busca de pensamientos que lo
llevaran lejos de la realidad que vivian.

Esa inclinacién solo podia traerle problemas.

—¢Qué hay, viejo?



El caballo olisqueaba en direccion a la sierra, venteando el aire fresco que
brotaba de los yuyales. Era un lindo lunarejo, distinto del animal que mont6
durante el desafio con la doctora. Habia sido el que mejor se distinguia en la
noche de nubarrones, y por eso fue el elegido. Buena decision, el criollo supo
andar sin espantarse entre los matorrales y en las subidas estrechas de caida facil.
Luis montaba desde muy pequefio, sabia guiar a su cabalgadura en cualquier
circunstancia, de ahi su admiracion por Juliana, que se desempefiaba como si
también ella hubiese nacido a lomos de un caballo.

Deseché el pensamiento que a nada conducia y bebi6 agua de su cantimplora.
Era una de las escasas pertenencias que llevo al sanatorio cuando lo internaron.
De pronto, lo asalté el remordimiento. Habia prometido no escapar otra vez, y lo
estaba haciendo de manera definitiva. Falt6 a su palabra y con ello perjudicaba a
la doctora. Mientras se debatia en su mente entre la culpa y el deber, sinti6 una
pesadez extrafia en la cabeza y la dejo caer sobre la roca plana que habia
oficiado de almohada durante la noche.

El sol subia en el cielo diafano y sus rayos le causaron cierto vértigo. Luis
cerro los ojos. Al abrirlos de nuevo, un halo dorado lo enceguecio.

—Jodidos estamos —murmuro con desolacion.

La enfermedad venia por él mas rapido de lo que habia creido. Sabia que el
dia llegaria, y sin embargo no estaba preparado. La vida y la muerte no iban
parejas, a veces parecian ignorarse, pero el encuentro era inevitable.

Eso pensaba Luis mientras pugnaba por acomodar la vista en esa luminosidad
que le impedia ver lo que tenia delante. Escuch6 un relincho, que son6 apagado
en la bruma de las alturas, y luego una voz que lo despabil6 del todo. Se
incorpor6, de subito alerta, y su cabeza choc6 contra la piedra. Solt6 una
maldicion y se arrastré fuera del alero, dispuesto a descubrir con quién se las
tenia que ver. En aquellas soledades solian vagar algunos perseguidos que
buscaban perderse entre los montes. Luis llevaba su cincel, otra de las pocas
cosas que poseia, y siempre contaba con sus pufios.

Una figura montada lo observaba desde el risco. A contraluz no podia



distinguir de quién se trataba, si bien su continente parecia pacifico. Las nubes
pasajeras atenuaron los rayos de sol y Luis pudo ver entonces que la monta era
un enorme mulo y el jinete un sacerdote. El hombre avanzé entre las brefias y
Luis advirti6 que un pafiuelo rojo cefiia la cintura de su sotana raida y que un
poncho bayo le colgaba del hombro. En su cabeza, un sombrero de ala redonda
no alcanzaba a ocultar su rostro afeado por algunas marcas, ni disimulaba las
grandes orejas en el semblante adusto. Ese poncho podria haber parecido
incongruente en el calor del verano, pero Luis sabia que por las noches
refrescaba mucho entre las sierras, y sin duda aquel cura iba mejor pertrechado
que él, si usaba aquella prenda como almohada.

—Ave Maria purisima —lo saludé con voz templada, siguiendo la costumbre
de su madre cuando llegaba alguien al rancho.

—Dios te bendiga, hijo. ¢Qué hacés aca?

El sacerdote hablaba con autoridad. Era un hombre menudo pero recio, y
habia tal fuerza en la mirada y sus manos eran tan curtidas que podria haber
pasado por un minero también, o un labrador.

Luis fruncio el cefio.

—Vuelvo al pago —Ile dijo, sin aclarar—. Estuve fuera un tiempo.

—Buena cosa. Yo también vuelvo a mi sitio. Los dias en la ciudad ya me
pesaban mucho.

Repar6 Luis en que la sensacién de agobio en su frente habia desaparecido, y
que veia al sacerdote con mucha mayor claridad incluso que lo normal a esa hora
del dia.

El hombre desmont6 y camind hacia él con paso largo. Llevaba un rosario
enrollado en la mufieca y algunos achaques que su voluntad férrea conseguia
disimular.

—Permiso. ; Habra un mate?

Luis se avergonzd de reconocer que habia salido con lo puesto, sin proveerse
de los elementos de esa costumbre tan propia del pais. El sacerdote no se

amoscO. Volvio a su cabalgadura, que ya ramoneaba entre las piedras, y luego de



propinarle un coscorrén por retroceder de improviso, hurgo en la alforja y saco
una bolsita de yerba, el mate, la bombilla, y una pavita tropera.

—Haceme lugar —dijo, y entre los dos armaron con ramitas y la ayuda de un
yesquero un pequefio fogdén donde calentar el agua que, eso si, Luis pudo ofrecer
de su cantimplora. De no haber quedado, igual podian ir en busca de una
vertiente.

Ambos lo sabian, eran hombres de la tierra.

—Jesus, José y Maria, la salvacion del alma mia —rez06 el sacerdote al primer
sorbo.

Matearon en silencio, compenetrados de sus pensamientos y del ambiente
fragante que ofrecia la sierra en la mafiana. Al cabo de un rato, Luis le oy0 decir,
como al pasar:

—Voy para el otro lado, me toco el curato de San Alberto y mis fieles deben
decirse que me hicieron gualicho y desapareci.

Recién entonces, al escuchar ese dato, Luis contempl6 al sacerdote con
atencion. Sus ojos iban de la figura campechana a su lado hasta el enorme mulo
que pastaba y que, si se trataba de quien él creia, era tan famoso como su jinete.

Las siguientes palabras le confirmaron su sospecha:

—Yo ya no veo mucho, pero me conozco de memoria los caminos. Cada
piedra, cada yuyo. —Y se echo a reir como si hubiera en eso una broma
escondida—. Voy y vengo tanto que este malencarado ya podria ir en mi lugar a
los Ejercicios.

—¢Usted es... el sefior Brochero?

—Asi mismo. Anduve malito y me llevaron a Coérdoba, pero me zafé
enseguida. Aqui esta mi lugar, el que me encomendé Dios.

Luis habia oido hablar del cura, algunos paisanos incluso habian viajado con
él en la peregrinacion que les hacia a la Casa de Ejercicios Espirituales de
Cordoba cada afio, y otros participaron en la construccion de la que el propio
cura habia levantado al oeste de las sierras. El nunca lo habia visto, y ahora que

lo tenia delante, le resultaba tan simple en sus modos y su aspecto, que le parecia



mentira que cargase un titulo de maestro en Filosofia. Era criollazo, de pomulos
pronunciados, labios gruesos y rasgos duros.

Brochero era un hombre culto y preparado, pero habia elegido vivir entre los
serranos pobres para salvar sus almas. La madre de Luis le cont6é un dia como
algunos malandrines cambiaron de habitos gracias a él, volviéndose gente buena
y piadosa.

—Disculpe, no lo habia conocido —musit6 avergonzado.

El cura le tendio el mate.

—Mejor, asi me das la ocasion de contarte. Este macho —y sefialé al mulo—
se viene conmigo por las sierras pastoreando, y vamos conociendo un poco lo
que aflige a mi gente. ;A vos qué te pasa?

Le ech6 de golpe una mirada tan frontal que Luis se movio hacia atras,
sorprendido.

—Estoy enfermo.

—Yo también —afirmo el cura retomando el mate—. ;Qué tenés?

Animado por la sencillez de la pregunta, Luis refirio su historial clinico, sin
guardarse la idea de que el mal del pecho provenia de su herencia familiar.

—Todo viene de Dios —Ilo refuto el cura—, lo bueno y lo malo que nos pasa.
Son pruebas que El nos pone por delante.

Luis cay6 entonces en que estaban compartiendo el mate, y en el sanatorio les
asignaban cubiertos propios al llegar, que siempre se desinfectaban. Palidecio al
pensar que el pobre sacerdote podria contagiarse. El miedo al contagio era el
fantasma que acechaba hasta a los mismos médicos, que eludian el contacto y se
mantenian a cierta distancia. Las Hermanas de la Caridad también se mostraban
elusivas. Solo Juliana parecia tranquila al respecto, como si intuyese que la

enfermedad no era algo oprobioso.



El cura parecia compartir esa idea porque arguyo, casi leyéndole el
pensamiento:

—Asi pues, es Dios el que decide mandarnos algo, y no hay nada que
podamos hacer con eso, salvo aceptar su voluntad y aprender a ser sufridos, no
comodones. Ah, pero sobre todo los elegidos reciben ciertas pruebas. Hay que
agradecer la carga que nos toca, la aceptacion es fe y gratitud.

—Se me hace dificil, sabiendo que moriré pronto —reconocio6 Luis, a pesar de
las palabras de Brochero.

—iEso también lo decide Dios! —Ilo reprendio el sacerdote—. ;Y tu familia?

—Nada me quedo, ni el rancho. Vivi en la mina del cerro Fantasma los
ultimos tiempos.

—Entonces, m’hijo, tenés todas las virtudes que alegran a Dios. Pobre y
enfermo, no has de ser olvidado por El. Sos afortunado. Y es por algo que te

vino este asunto, no por castigo sino por algin otro designio que pronto



sabremos. Se podra estar abandonado de todo, pero nunca de Dios.

Dicho esto, el cura parecio perderse en pensamientos profundos que el cebado
del mate no interrumpia. Luis quedé silencioso también. Por su mente pasaban
raudos los recuerdos viejos de su vida en el rancho, junto con otros mas recientes
de los meses en el sanatorio. En estos, la imagen dorada de Juliana prevalecia
sobre todo. El sentimiento que ella le inspiraba habia alcanzado el rango de un
ideal, algo que jamas seria suyo pero que le habia permitido sentirse valorado.
La enfermera, con su sonrisa abierta y la franca admiracion por sus versos y sus
tallas, le devolvio, sin saberlo, la conciencia de ser alguien, aunque no estuviese
a su altura. Recordé su enojo cuando €l le dijo, despechado, que a nadie
importaria su muerte. Habia sido sincera al reaccionar con furia. Aquel gesto
cal6 hondo en el alma de Luis. Por primera vez, una persona que no era su madre
se interesaba por €l de verdad.

Un nublado de emocion cruzo el rostro de Brochero de repente. Aquella
comarca, silenciosa a esas horas, parecio traerle un recuerdo ingrato. Luis
percibi6 el cambio de humor del cura y le ofreci6 cambiar la yerba.

—Ande, muchacho —Ie contest6 con tono paternal—, a ver si aclara.

Con los primeros sorbos del nuevo mate, Brochero comenzé a hablar, sin que
el joven supiese si aquel relato provenia de una necesidad propia o iba en su
beneficio.

—A veces se cargan dolores, como ladrillos en el lomo. Unos pesan mas que
otros. Mira, yo arreo almas de las mas duras que hay, y con algunas dejo medio
pellejo en el intento. Sabras que estuve a punto de conseguir que el mentado
Santos Guayama fuese a los Ejercicios del Transito. —Y aqui Brochero clavo
sus ojos en los de Luis con tal agudeza que este sintié6 un hormigueo por todo el
cuerpo—. Todos lo llamaron bandido, pero para mi fue un amigo manso y
dispuesto a volverse cordero de Dios. En fin, cosas de esta vida y esta tierra, no
lo pude llevar conmigo como queria. Otros me ganaron la partida. Cargaré esa
cruz hasta que muera. Asi, pues, a todos nos toca. La tuya, m’hijo, sera liviana si

compartis su peso con los que mas necesitan de vos.



Luis sabia de aquel montonero, perseguido de la justicia y apadrinado por
caudillos politicos que sacaban provecho de su bravura. El fantasma de
Guayama todavia flotaba en la region donde habia labrado su leyenda.

El cura se levanté con esfuerzo y se desperez6 como si acabase de salir de la
siesta. Luis supo que seguiria camino rumbo a la Villa del Transito, pero no se le
ocurria qué mas decirle para entablar conversacion que lo detuviera un rato.

Fue el propio Brochero el que sac6 un tema, aunque no el que €l esperaba.

—¢Por qué sera que me parece que andas huyendo?

Luis se ruborizé hasta las orejas.

—Me figuré ciertas cosas —adujo—, que no debi pensar.

—Si ya estan pensadas, a qué afligirse. Qué pucha, yo todavia necesito manos
fuertes para seguir construyendo en la parroquia. Y me han prometido las vias
del ferrocarril. Vaya a saber si llego a verlas. Mientras tanto, me conformo con
mis pobres, que nada tienen y todo dan, sea por miedo al infierno o a mi pico,
que es bastante afilado. A lo mejor, querés venir también.

—¢Del otro lado de la sierra?

La cara de Luis debi6 ser de azoramiento, pues el cura se echo a reir y su
rostro ajado se arrugé como una nuez. Asi y todo, al joven le parecié angelical,
como el de un nifio grande que conserva el alma intacta.

Se animé a preguntar:

—¢Puede Dios sanar el corazon, padre?

Brochero le puso una mano sobre el hombro. Luis sintié algo indefinible que
lo atravesaba, una corriente eléctrica, y en medio de la conmocion, escuch6 que
el sacerdote decia:

—Yo le pedi a Dios mas imposibles y me los dio todos. No hay cosa chiquita
para El. Si has de pedir, pedi en grande, m’hijo. A Dios le gusta que
ambicionemos mucho de lo bueno. No te quedés corto.

Se volvié hacia el mulo y Luis observo que llevaba espuelas sobre las botas, y
un rebenque que agit6é ante el malacara por puro alarde nomas.

—FEs arisco —explicé mientras montaba—, y asi le pongo los puntos sobre las



ies. Ya sabés, muchacho, si querés servir bien a Dios, te espero en la villa. Dios
te bendiga. Te dejo el mate. jQué caray, un paisano sin su yerba...!

Luis se qued6 viéndolo alejarse hacia la sierra, hasta que lo trago la
hondonada. Calculé que tendria tres dias de cabalgata antes de llegar a destino,
pero al cura no parecia importarle.

Un alboroto de trinos en los algarrobos lo devolvio a su situacién.

Durante la visita intempestiva de Brochero, la mafiana pareciéo haberse
detenido, quiza para escuchar mejor las palabras que brotaban de aquellos labios.
Su encuentro con el cura habia sido un paréntesis y ahora el dia recuperaba su
ritmo. También en su interior se habia interrumpido la marafia de sentimientos
que le taladraban el pecho, y en su lugar, una paz balsamica lo invadié.

Recogio los pertrechos del mate y apag6 el fuego echandole tierra y piedras.
De pronto se sinti6 distinto, animado por una fuerza desconocida. ; Adonde iria?
So6lo se habia planteado morir en alguna parte, mientras que en ese momento la
pregunta que martilleaba en su mente era donde vivir, en qué sitio echar raices
para seguir adelante. Record6 que el cura le habia dicho algo sobre aceptar y
agradecer. Era un desagradecido si huia sin explicaciones. Le debia al menos eso
a la doctora. Y el sentimiento que broto al pensar en ella ya no doli6 tanto, podia
encarar el regreso sin temores ni culpas.

—Vamos al valle, viejo —dijo al caballo, que se acerc6 en pos de una caricia.

Volveria.

Luego, cuando se repusiera del ajetreo y aclarara su proposito, emprenderia el
viaje hacia la Villa del Transito. Alguien lo esperaba, por fin. Y si era la voluntad
divina que no peinase canas, con gusto la aceptaria. Mientras, sus manos
dejarian huella en los rincones serranos donde se habia criado y donde le gustaba
permanecer.

El mismo sendero enmarafiado que recorri6 en la noche se abri6 ante él
soleado y tibio, reflejando la alegria del despertar.

Comenzo a descender la cuesta.

Los cascos de su lunarejo resonaban entre las piedras ahuyentando a los



matuastos y estorbando a las avispas zumbonas que brotaban de las matas.
Mientras tanto, arriba, nubecitas aborregadas bajaban de las cumbres.

Aquella era vida, durara lo que durase.

L

La noche se encontraba encendida de estrellas cuando emprendieron la
marcha, después de requerir en la caballeriza de los sulkys un par de aperos y
riendas simples. Al tener internada a su esposa en la colonia y ser extranjero por
afiadidura, nadie hizo preguntas sobre lo singular que resultaba salir a cabalgar
de noche.

David se admir6 del ojo de Juliana al elegir los caballos. El, que habia
integrado un regimiento de caballeria, sabia cuando estaba ante un conocedor. La
joven podria ser una diestra amazona, sin embargo €l seria su protector a partir
de ese instante. En plena oscuridad y sin saber a ciencia cierta adonde dirigirse,
de ningin modo permitiria que una chiquilla ansiosa llevase las riendas de la
busqueda.

—Habra tomado el camino de La Mision, su pueblo natal —decia ella
animada.

—¢ A qué distancia queda?

—No sé, pero si seguimos el rumbo de la sierra, hemos de llegar —le aseguro.

El teniente call6 una observacion cinica. En todo ese asunto le llevaba la
corriente porque entendia su dolor y porque, de algin modo, sentia en los huesos
que el drama del muchacho los acercaba el uno al otro. El ya no era un joven
atormentado al que Juliana Balcarce anhelaba ayudar; el tiempo habia sanado
sus heridas internas y ahora le tocaba actuar como sostén de las debilidades
ajenas. Y por cierto que la mujer mas importante de su vida encontraria en él el
refugio que precisara.

Siguieron el débil resplandor de las farolas hasta donde pudieron y luego

acostumbraron sus ojos a la noche que, por momentos, se dejaba mecer en los



brazos de la luna y les ofrecia su claridad en los senderos rocosos.

—Lucinda se encargara de avisar a la hermana Isaura —coment6 Juliana,
rompiendo el silencio al que les obligaba el marchar en hilera por el tnico atajo
que permitia el monte—. Le pedi discrecion para que nadie se alarme y sobre
todo para que el sefior Moran no sea expulsado.

—¢Eso podria pasar?

—Me temo que si. El estatuto del sanatorio es riguroso porque de su
observancia depende la curacién, y los pacientes suelen ser discolos; incluso
algunos niegan estar enfermos, a pesar de verse entre las paredes de una sala y
rodeados de médicos. La tuberculosis tiene mala fama, es una enfermedad que
avergiienza y crea distancia entre la gente.

Callo al darse cuenta de que hablaba sobre algo que el mismo David sentiria
tal vez, por tener enferma a su esposa, pero el teniente no parecio sentirse
molesto.

—Las reglas son necesarias —se limit6 a decir—. Es una cuestion de orden.

Anduvieron largo trecho atentos a cualquier sefial humana y también a las
trampas que las viejas sendas, angostadas por los matorrales, podian tender a los
caballos.

—Mas nos hubiera valido un par de mulas —observo Juliana desesperanzada.

En la oscuridad colmada de aromas inquietantes, la voz de la joven sonaba
confiada a los oidos de David. El abria la marcha, mirando hacia uno y otro lado
en busca de sefiales que delataran la presencia del paciente huido. Viajaban en
comoda compafiia, y esa proximidad abri6 paso a una confesion del teniente.

—No te dije la verdad cuando nos vimos en la capilla. Si viajé hasta Buenos
Aires, fue con el proposito de hallarte. Pasé por tu casa de la ciudad y hablé con
tu madre.

La sorpresa le provoco un respingo que espant6 la monta de Juliana. Una vez
que dominé al animal, ella insistio sobre el asunto.

—¢Y mi mama te dijo dénde encontrarme? jNunca supe nada de eso!

—Me ofreci a llevar un regalo de tu abuela a la familia, para esta Navidad.



Emily insisti6 mucho en que era importante.

Juliana sonri6 en la oscuridad. “Picara Granny”, penso, y luego se pregunto si
su abuela sabria que el teniente estaba casado. Ella nunca habia recibido noticias
de encuentros familiares en Amherst. Tal vez su abuela sofiaba para su nieta un
gran amor, o quiza queria que se desilusionara cuanto antes para no seguir
esperando en vano.

—Entonces, quisiste verme después de todo.

Le entristecia comprobar que habian estado a punto de ser algo el uno para el
otro, y que las circunstancias adversas habian frustrado esa ilusion.

—Muy tarde —admitio el teniente—, pero no podia resignarme a jamas saber
de ti. jAcaso puedo esperar que hayas tenido un pensamiento semejante,
Juliana?

—No sé. La falta de noticias... Y ahora saberte casado... Por mas que hayas
prometido cuidar a la hija de tu superior in articulo mortis, me resulta extrafio
todo esto.

El silencio que sigui6 a sus palabras le dio la dimension del dolor que debia
sentir el hombre al escucharlas, y como era la segunda vez que David indagaba
sobre sus sentimientos, prefirio ser sincera.

De todas formas aquello no podria ser, y de nada valia fingir.

—Siempre te recordé, al igual que a Ismael. —Y percibié un movimiento en
la espalda del teniente al oir mencionar al medio hermano—. Pero con el tiempo
fue tu imagen la que prevalecio. Creo que nos unié mucho el conflicto con tu
padre.

—Y mi caracter descortés.

—FEso también —reconocié ella sonriendo—, porque pude comprender las
razones.

—Todo cuanto haces va precedido de una entrega. Eres admirable, Juliana.

La joven calld, pensando que tal vez hacia mal en ser tan comprensiva con
todo el mundo, pues la tomaban como samaritana y no como una posible esposa.

Si eso continuaba, su corazon se repartiria entre los pacientes y no quedaria sitio



para el amor.

Continuaron al paso por entreveradas sendas y matorrales, hasta que David
supo que era imposible hallar a Luis Moran durante la noche. Esa conviccion,
sumada al cansancio que detect6 en Juliana, lo decidieron a hacer un alto.

—Debemos aguardar a que los animales se repongan —dijo con autoridad.

—iLe daremos ventaja! —protest6 Juliana, al tiempo que se sobaba la espalda
acalambrada por la cabalgata.

—Ya la tiene. Y no ganaremos nada cayendo por un barranco o deslomando a
los caballos en una travesia descabellada. Acampemos.

Era una idea audaz, pero a esa altura habian dado muestras de suficiente
audacia como para echarse atras. Juliana desmonté y palmeo6 el anca de su
criollo para animarlo a pastar entre las rocas. David hizo otro tanto y camind en
derredor procurando hallar un claro donde cobijarse al amparo de la noche. Unos
metros mas arriba, descubri6 una cueva natural que ofrecia un sitio plano para
arrimarse al fuego. Habia llevado el capote militar y una manta enrollada que
siempre lo acompafiaba. Extendio la manta y echd el capote sobre los hombros
de Juliana.

—Siéntate. Yo fumaré un cigarro.

—Crei que tu vicio era tomar rapé —le contestd6 combativa, al verlo tan
tranquilo mientras ella bebia ansias. La btisqueda del paciente que por su culpa
habia huido y las confidencias del teniente le carcomian los nervios.

—Ahora tengo mas de uno.

El humo del cigarro se expandié en el aire fresco y brindé a Juliana una
sensacion de bienestar. Su padre fumaba a veces esos cigarros cuando se
encontraba pensativo en su despacho, y el olor caracteristico se filtraba por la
rendija de su puerta, inundando el vestibulo. Su madre entonces acudia con un
abanico para demostrarle que no aprobaba el humo dentro de la casa. Esos
episodios acababan entre risas que distraian a Francisco Balcarce del humor que
llevaba. Imaginé que David también se hallaria de un talante hurafio, con una

esposa enferma y en medio de una aventura inesperada con la mujer que €l decia



haber afiorado tanto.

—Lamento haberte comprometido en esta locura —le dijo.

David se volvié hacia ella con una expresion entre divertida y malévola.

—¢No es lo que haces siempre, pequefia? Confieso que he extrafiado las
locuras desde que volvi de la frontera. Mi vida ha sido mondtona, a decir verdad.
Crei que odiaba el ejército, pero luego de hacerte caso y volver para cerrar ese
capitulo, entendi que habia sido importante para mi. No me arrepiento de decir
que estuve en el Séptimo de Caballeria, aunque haya cometido actos
vergonzosos alguna vez. También los hubo heroicos y me quedo con esa parte de
la historia. La vida de civil me ofrecio la oportunidad de seguir el camino de la
musica y también me alegra, aunque ninguno de los dos me dio todavia la paz
que mi espiritu necesita.

La predisposicion del hombre a hablar llevo a Juliana a indagar mas sobre las
razones de David para casarse con una mujer que al parecer no amaba lo
suficiente.

—¢Y Chloe comparte tu amor por la musica?

El teniente apago el cigarro con los dedos y se sent6 al lado de la joven.

—Me temo que no son muchas las coincidencias con mi esposa, pero odiaria
criticarla. Si hay alguien culpable del rumbo que tomaron nuestras vidas, ese soy
yo. Nadie me obligé a nada, decidi atarme a una mujer sélo por ser la hija de mi
superior y por creer que la otra que seguia palpitando en mi mente me habia
olvidado. ¢Por qué no intentaste escribir alguna carta también, Juliana?

El entorno agreste impedia que el roce de sus cuerpos resultase ofensivo,
parecia natural que en aquella oscuridad, alejados de la vida social, compartiesen
intimidades sin preocuparse por las convenciones. Juliana recordd de repente el
encuentro furtivo con Ismael en el bosque helado de Amherst, donde supo el
significado de la Luna Larga, y pens6 que David no habia participado de aquella
ceremonia secreta. Sintio la necesidad de compensarlo. Quiza esa fuera la ultima
ocasion.

—FEsta Navidad sera diferente de la que tuvimos en el Valle de los Pioneros —



comenzd diciendo—, pero con la ayuda de Dios puede ser buena para sanar
también. Si tu esposa interceptd las cartas que enviabas, bien hubiera podido
hacer lo mismo con las que recibieses. De nada vale reprocharnos eso, aunque
reconozco que esperaba alguna sefial para escribirte. Quiza asi debieron ser las
cosas, quién sabe. Todos tenemos que aprender de nuestros errores y seguir
adelante.

David la contemplaba mientras Juliana hablaba con la vista fija en la lejania
que permitia la quebrada, por donde el cielo asomaba cuajado de estrellas.

Una se movio repentinamente.

—iMira! —exclamé la joven, sefialando hacia ese hueco entre las rocas—.
iUna estrella fugaz! Hay que pedir un deseo.

David la tomé de la barbilla para obligarla a enfrentarlo.

—Ya lo he pedido.

Juliana se inclin6 hacia la mirada gris que la atraia sin remedio. Aquel hombre
habia poblado sus suefios hasta convertirse en un imposible. Hubo épocas en que
le costaba recordar el color exacto de sus 0jos, o la sensacion que le producia la
tristeza en el gesto de su boca. Era el mismo y a la vez no lo era. Este David
Malcolm Ambherst era un hombre que no exigia revancha de la vida, sino que
aguardaba lo que viniese con mansedumbre. Un David mas maduro y sabio.

Un hombre que su familia encontraria fascinante.

Los dedos del teniente rozaron sus labios y con suavidad lograron abrirlos
para palpar la tibieza de su lengua. Un remolino le subi6 desde el regazo hasta la
garganta, y Juliana crey6 que se desplomaria sobre la hierba. El capote ocultaba
el palpitar de su pecho y el rubor en sus mejillas, pero era imposible disimular el
arrebato de atraccion en sus ojos, que David absorbia como agua de manantial.

—Mi pequefia Juliana, nunca habra otra en mi vida, pase lo que pase.

El aliento impregnado de tabaco entibio el rostro de Juliana, que
insensiblemente se abandono¢ a la caricia.

—Perdén —murmuro6 la voz masculina.

Y los labios de David ocuparon el sitio que habian dejado sus dedos



momentos antes.

El beso desat6 en la joven desconocidas sensaciones. Habia sido besada en
otra Navidad por dos hombres diferentes, y aquella vez no pudo evitar
compararlos ni deleitarse pensando en uno y en otro, hasta confundir en una
especie de vértigo los recuerdos que a fuerza de perder contacto con la realidad,
acabaron siendo incorpdreos. Este nuevo beso del teniente Amherst nada tenia
de irreal. Era audaz y descarado, entraba en su intimidad con la fuerza de una
emocion contenida.

Juliana se entreg6 a él con pasion redoblada.

La boca dura del hombre exigi6 la respuesta que esperaba, la que durante esos
afios habia creido cierta: que Juliana sentia algo mas que una simple necesidad
de ayudarlo.

Se llevaria con él esa certeza y seria un consuelo en la aridez de su
matrimonio.

Recorrio el interior de la joven con intenso anhelo, guardando para si la
dulzura de una boca fresca que sélo habia conocido dos besos en su vida. Algo
en su orgullo masculino lo llevo a desear que fuera el suyo el que perdurara para
siempre.

Se separaron, y el abrazo del teniente se demord un poco mas en la cintura de
Juliana. El hubiera querido mas de ella, mucho mas, pero no tenia derecho.

Con tristeza, dejo un ultimo y casto beso en los labios femeninos y acuné su
rostro entre sus manos grandes y fuertes, mas de militar que de pianista, antes de
soltarla.

Juliana se sentia abochornada. Su conducta era del todo impropia: besaba a un
hombre casado y alentaba esperanzas en otro. ;Qué pasaba con ella? ;Adénde
habia ido a parar la ensefianza familiar? Tal vez no seria nunca una buena
médica, si no lograba echar a un lado las apetencias personales. Ese pensamiento
deformo su expresiéon con una mueca de angustia.

—Por favor, no llores. He sido un bruto al forzarte, no debi...

Juliana alzé una mano mientras con la otra se recomponia el cabello.



—iBasta! —exclam6 impetuosa—. No voy a acusar a otros de mis pasos en
falso. Te he besado, y debo cargar con eso.

—Tampoco es para tanto —protesto €él.

—Lo es porque estas casado, tu esposa es mi paciente, y yo SOy una
desvergonzada que ignora los deberes mas elementales de mi profesion. Quiza
deba renunciar a todo y aprender costura con la amiga de mi madre.

Esa afirmacion provocé una sonrisa en el teniente, que ya estaba
acostumbrandose a los arranques de Juliana. Ella solita se componia y
descomponia.

—A mi no me parece un buen destino para una mujer como tu. En tu lugar,
antes que costurera me volveria jinete de caballeria.

Juliana lo mir6 con encono.

—Te burlas.

El roz6 con el indice la nariz pecosa de la enfermera.

—Soélo quiero verte feliz. Y ese ha sido mi deseo. El beso te lo robé para mi,
yo soy el ladron.

Juliana permaneci6 silenciosa. La luna, que en ese momento se decidio a
reinar en la noche, habia sido la unica testigo de su falta. Se jur6 ser otra vez la
estudiante aplicada que se fijaba metas y prometi6 en su fuero intimo que nada la
desviaria de ese rumbo.

—Tenemos que buscar al sefior Moran —dijo, incorporandose—. Es lo que
nos trajo hasta aqui.

—~Cuando claree —repuso inflexible David—, asi veremos mejor las huellas
del camino.

Juliana estuvo a punto de replicar, pero en su fuero interno sabia que él
llevaba razon. jHasta Luis debia de haber acampado! Era mas prudente aguardar
el alba. Ella no pegaria un ojo, asi tendria tiempo suficiente para arrepentirse de
sus pecados.

El teniente encendi6 una fogata, extendié la manta de campafia en el sitio mas

confortable que encontro, y con discrecion permitio que Juliana se acomodase



bajo el capote a su placer. Habian llevado agua y un paquete de yerbas varias.

—Prepararé un poco de ese brebaje que aqui llaman mate cocido —repuso,
con la intencion de levantar el animo de la joven. Odiaba ser la causa de su
bochorno.

Y mientras le alcanzaba el jarro humeante, le ofrecié galletas de la cocina del
hospital.

—También robé estas —le dijo con un guifio—, ya no tengo redencion.

Juliana tuvo que sonreir un poco, pues por temperamento siempre gozaba de
una buena chanza, aunque evito dirigirle la palabra durante la noche, hasta que el
suefio la vencio. Pese a su proposito de hacer la vigilia durmié profundamente,
con la cabeza apoyada en las mangas del capote militar que olia a tabaco y a la
esencia masculina del teniente.

David mont6 guardia a la entrada de la cueva. Una a una fueron
desapareciendo las estrellas, a medida que el alba se anunciaba. La claridad
lugubre se esparcio por sobre el filo de las cumbres. Acodado sobre el suelo
arenoso, David bebia su té y meditaba sobre el futuro que le esperaba. Penso6 en
Chloe, que aun estaria dormida, ignorando que su esposo pasaba sus horas de
vigilia con otra mujer, y tomé la decisién que sabia mas dolorosa. jVaya si lo
sabia! Era imperioso, sin embargo.

Una vez que hubiesen hallado al préfugo.

En lugar de detestar a Luis Moran por haberse enamorado de Juliana, sentia
gratitud hacia él porque su accion descabellada les habia permitido sincerarse y
calmar los rencores que la ausencia de noticias podria haber alimentado.

Juliana Balcarce era una mujer libre para ejercer la medicina, casarse o tomar
los hébitos si lo deseaba. El no. Mientras Chloe viviera, y si la vida los mantenia
juntos, a €l le tocaba velar por su esposa, que no habia tenido la fortuna de sanar
su alma.

Ni siquiera el alba que asomaba, rosada y resplandeciente, era tan clara como
su pensamiento en esos momentos de quietud.

Bebid de un trago el dltimo sorbo que le quemo la lengua, y apago el fuego.



—Pequefia —dijo con voz queda para evitar sobresaltarla—. Hay que
emprender el camino.

Y en esa frase estaba contenida toda la esencia de aquella noche.

L

El cascabel de un cencerro en las alturas acompafi6 a Luis durante su
descenso. Un rebafio de cabras marchaba en fila por el risco, y tras ellas, la
figura empequefiecida del pastor pisaba sin miedo las rocas que la ladera
desprendia. Esa imagen sencilla y cotidiana despert6 en Luis un ansia tremenda
de volver a ser el nifio que era, confiado en que la vida le proveeria de lo
necesario. Apur6 el paso para dar por fin un respiro a su caballo, y desde el
ultimo tramo avisto a dos jinetes que iban en su direccion.

“Al final, el desafio de cabalgar no fue s6lo conmigo”, penso entristecido,
pero de inmediato la fuerza que aquel cura habia sembrado en él vino en su
auxilio.

—Si no puedo amarla, al menos podré quererla —dijo en voz alta, para
convencerse.

A lo lejos, la doctora y el teniente hacian una espléndida pareja: él con su
porte arrogante y ella con su audacia, que la habia empujado a seguirlo contra
toda prudencia.

El hombre cargaba con una enferma, pero Dios acomodaria las cosas, penso
Luis.

La entrevista con el padre Brochero lo habia dotado de una vision distinta. Sin
atinar a saber la razon, se sentia como el jote, volando alto, captando todo al
mismo tiempo con una mirada aguda y certera. Talone6 al criollo para que ellos
lo viesen y asi evitarles el tramo de subida.

—iAlla! —exclamé Juliana entusiasta, y también ella acicate6 al caballo para
apurar el encuentro. En su corazén habia temido que al sentirse desahuciado,

Luis Moran hubiese cometido una barbaridad. Le devolvia el alma al cuerpo



verlo a salvo, montado en uno de los caballitos del valle y viniendo hacia ella.
Habia tenido sus motivos para huir, pero su regreso significaba arrepentimiento.
Y le debia algunas explicaciones.

Con ese animo combativo lo encard a la altura de los molles que orillaban la
sierra.

—iSefior Moran! Hemos recorrido leguas para encontrarlo. ;Adonde creyo
que iba?

Era inocultable la alegria que encerraban esas palabras de reproche, por eso
Luis le contesté con tranquilidad.

—Habia un hombre aca en la sierra al que tenia que ver.

—iNo me diga! ;Y qué clase de hombre se cita con un enfermo para que
chupe todo el frio posible y agrave su salud? jHa de ser un bandolero infame!

—Yo no lo llamaria asi, doctora.

—¢Como, entonces? Dé gracias que el sefior Amherst y yo supimos dar con
su rastro, que si no, menudo problema tendriamos.

—FEso si —acept6 compungido Luis—, me pesa haberla preocupado, por eso
volvi.

—iPor eso, y no por el tratamiento que me molesté en indicarle!

El enojo de Juliana iba subiendo de tono a medida que su alivio sobre la salud
de Luis Moran aumentaba, pues el minero lucia casi tan sano como ella. Ningun
indicio de fiebre o tos, nada de ojeras o cansancio evidente en su cuerpo. Si no lo
hubiese conocido antes, Juliana habria dicho que era un serrano que bajaba para
vender quesos cumbreros o las hortalizas de su fundo.

David se habia detenido unos metros atras, para no interrumpir el sermoén. La
dejo desahogarse un rato y luego avanzé con parsimonia.

—:Esta usted bien?

Luis le dedico una mirada cautelosa. De cerca, el teniente era un hombre
mayor de lo que él suponia, y con una firmeza en la mirada que le recordo los
ojos agudos del cura, que lo taladraban.

—Me estaba disculpando con la doctora —repuso.



Hubo algo mas, un sutil intercambio silencioso entre ambos, como si
estuviesen defendiendo sus respectivos territorios, o quiza midiendo el alcance
de sus pretensiones.

—Lo importante es que se encuentre bien, ya habra tiempo de aclarar.
¢ Volvemos?

Era indudable que el teniente Amherst estaba acostumbrado a tomar el mando
y resolvia de manera practica, de modo que tanto Juliana como Luis echaron a
andar tras él, al principio en silencio y luego, a medida que el sol calentaba sus
venas, cuchicheando a las espaldas de David, que fingia no darse por enterado.

Asi llegaron al valle donde dejarian los caballos para cruzar el rio.

—Me preocupé mucho, sefior Moran —le dijo Juliana mientras David quitaba
los aperos que debian devolver—. Crei que estaba usted desesperado.

—Asi fue al principio —admitié Luis sin tapujos—, y quise evitarle disgustos
cuando muriese. Sélo que ahora... —Y callo, inseguro sobre como explicar el
cambio que se habia operado en él.

—¢Ahora no le importa disgustarme?

La sonrisa de la enfermera era la misma que €él habia descubierto al llegar al
sanatorio la primera vez: sincera, invitadora, un canto a la vida. Le pareci6 que
en aquella sonrisa también se filtraba el mensaje del cura que le devolvio el
alma.

—Usted no morira, sefior Moran, confio en su recuperacion.

—Seré bueno esta vez —prometio €él, justo antes de que David pasase junto a
ellos.

—Me adelantaré para entretener a la gente mientras ustedes entran —les dijo,
imperativo y a la vez comprensivo—, y si me veo en problemas, hablaré en
inglés de modo que no me entiendan nada.

Juliana dedico al teniente otra sonrisa, tefiida de una melancolia que no pas6
desapercibida a Luis.

“La doctora esta enamorada, como yo, de un imposible”, penso.

Y también se dijo que lo tnico que podia ofrecerle eran sus rezos cuando



estuviese en El Transito. Si las palabras viajaban entre las cumbres como lo
hacia aquel gaucho convertido en cura y eran igual de eficaces, alguna solucion
tendria su mal de amores.

—Usted escribi6 un poema —comenzo ella con prudencia mientras
caminaban por la orilla del rio buscando el puente.

—No haga caso. A veces me pierdo pensando.

—Me parecié muy bello.

—Gracias, pero no soy bueno en eso, apenas si consigo rimar un poco.

Juliana se detuvo y puso una mano en el brazo de Luis, para obligarlo a
escuchar.

—Estuve pensando mientras lo buscabamos, y se me ocurri6 algo que tal vez
le interese. Cuando salga de aqui, me gustaria que conociese un lugar muy
hermoso y parecido a este en cierto modo. Sé que no podra volver a la mina, la
humedad y el polvo en el aire son malsanos, y si no le queda familia, conozco a
una que con gusto lo albergara a cambio de un trabajo que usted puede
desempefiar como nadie. Este sitio que le digo tiene sierras también, es buena
tierra y los Zaldivar son grandes amigos de mis padres. Hay caballos en
abundancia y siempre necesitan personas que sepan adiestrarlos o cuidarlos. Es
donde aprendi a cabalgar.

Luis record6 la noche en que admir6 su porte de amazona, durante su
escapada.

Medit6é unos momentos. Lo ultimo que queria era rechazar una propuesta tan
generosa, pero era cierto que habia tenido otra apenas horas antes, una que quiza
cuadraba mejor a su espiritu serrano.

—¢Qué lugar es ese? —pregunto, para darse tiempo.

—Se llama El Duraznillo y queda en Tandil, en campos de Buenos Aires. El
aire es limpio como ac4, sin duda le sentara bien. Y podremos vernos de tanto en
tanto, ya que mi familia pasa temporadas enteras con los Zaldivar.

Esa idea le parecio peligrosa, pues consideraba que su sentimiento hacia

Juliana tal vez necesitara de la distancia para desaparecer del todo, pero tomando



en cuenta que tanto una como otra oferta dependian de una curaciéon que no
estaba seguro de vivir, resolvié aceptar lo que la doctora le ofrecia con el
corazén asomado a los ojos.

—Estara cerca de la ciudad —insistié ella—, y si sigue interesado en tallar
figuras, habra un artesano que le sirva de maestro. .o mismo si decide componer
versos, sera mas facil adquirir conocimientos alla que aca, digo yo.

—FEs buena idea —contesto6 €l con sencillez—, para cuando salga.

Satisfecha, Juliana lo acompafi6 al pabellon donde intentarian, una vez mas,
que Luis ingresara sin que las Hermanas de la Caridad lo viesen, y sin toparse
con la ronda médica de la mafiana.

Después de la aventura vivida, aquello era una hazafa insignificante.






sa noche seria Nochebuena. Se palpaba en el entusiasmo de las monjas que
Eiban y venian secreteando, y en la autoridad con que el padre Antonio
dirigia el armado del nacimiento que, a ojos vistas, estaba destinado a opacar al
arbol de Navidad.

Habian colocado un canasto de mimbre de los que se usaban para guardar
verduras a manera de pesebre, y lo cubrieron de hojas y pifias para darle aspecto
de gruta natural. Las figuras talladas por Luis y vestidas por las hermanas con
trozos de telas coloridas ocupaban el sitio de preferencia, alternando con
capullos de algodon que representaban la nieve y el frio que, por cierto, alli
resultaba ajeno y hasta absurdo. El cura admitié aquel dislate en honor a Juliana,
que le cont6 del pesebre de su madre en Buenos Aires. Si una maestra y
directora de escuela tan importante admitia esas incongruencias, ;quién era €l
para oponerse? Después de todo, lo principal eran las figuras, y con ellas estaba
mas que satisfecho.

—Un poco mas aca... jNo, no tanto! Asi, de frente, eso es. Ahora, las
guirnaldas.

Los regalos, sencillos presentes comprados a las gentes del pueblo que se
apresuraron a acarrearlos hasta alli y a cobrarlos a buen precio para escandalo de
las monjas, se apilaban bajo la rama de pino que los peones habian cortado para
la ocasion. Recostada bajo las luces del vestibulo, la enorme rama parecia un
animal antediluviano, pero los afanes de las monjas la convirtieron en un primor
de cintas. El conjunto era pintoresco y transmitia la alegria navidefia que debia
reinar en la época. Salvo por la melancolia dibujada en los rostros de los que

sospechaban que esa seria su ultima Nochebuena, se vivia en la colonia



climatérica un espiritu animado.

Lucinda, aliviada con el regreso de Juliana y de su paciente favorito, se
pavoneaba entre los huéspedes anunciando que habria sorpresas que sélo ella
conocia. La mayoria de los internos recibieron permiso para permanecer en el
vestibulo y disfrutar de los preparativos, y los necesitados de reposo absoluto
contaron con sillas para observarlo todo al reparo de las corrientes de aire.

—Yo iba a pasar las Fiestas con mi familia y al final decidi quedarme un poco
mas, haciendo clima —decia una mujer delgada hasta el limite, que a fuerza de
pastillas Montagu y tonico yodado mantenia a raya la tos que la doblaba como
hoja seca.

Otra paciente, jactanciosa por ostentar gordura en un sitio donde casi todos
perdian peso de manera alarmante, dio un codazo a su vecino de reposera.

—FEsa —dijo con voz petulante— perdio la ilusion en el cabaret. Y niega su
mal, como todas las que suefian con volver a sus arrabales. jHaciendo clima, ja!

El hombre taciturno dirigioé sus ojos a la mencionada y aprecié que era joven,
de bonita figura y rasgos delicados. Pobre infeliz. La expresion “hacer clima” era
usada por los que renegaban de su condicién y aparentaban internarse por el aire
benéfico de las sierras y no por estar enfermos. Todos lo sabian y, aun asi,
continuaban hablando como si el otro les creyese. Era su estrategia de
subsistencia.

Juliana habia dormido poco a raiz de la aventura, de modo que abusé del agua
de la vertiente para despabilarse. Su intencion era que todos los internos gozasen
de esa noche sin pensar en el mal que los aquejaba. Tarea ardua, pues los habia
de todos los talantes, pero a ella los desafios la incentivaban. Habia solicitado
una consulta con el tisidlogo de turno, recién llegado a la estacion climatérica.
Tal vez una opinién diferente augurase cambios positivos en los tratamientos de
los pacientes que mas la preocupaban: Luis y Chloe.

Inclinado sobre una carpeta en la que sefialaba datos con un lapiz, el doctor la
aguardaba. El consultorio era un cuarto bien ventilado, con una ventana que daba

al jardin y que por orden de la doctora Grierson también se adornaba con



macetas de flores que alegraban la vista. Al ver el rostro del nuevo médico,
Juliana sinti6 una punzada de alarma. Era un hombre de ojillos hundidos que los
gruesos vidrios de sus gafas achicaban mas atn, con un tono cerdleo similar al
de los enfermos, y un bigote fino que le otorgaba fisonomia de calavera.

La joven sinti6 por él un inmediato rechazo.

—Asi que es usted la practicante interna de Buenos Aires —la salud6 sin
ninguna simpatia.

—Si, doctor, por invitaciéon de la doctora Grierson.

Aquella aclaracion despert6é mas encono en el médico, que sin duda odiaria
toparse con mujeres en el ambito cientifico. Guardé el lapiz en el bolsillo y le
indico que se sentara.

—Estuve revisando las planillas, y hay muchos casos mal atendidos aqui.

Juliana se puso en alerta.

—FEl doctor Rodriguez...

—No me refiero al director, sino a los mediquillos que pululan sin saber bien
qué hacer. Hay métodos nuevos en materia de tuberculosis, y no se han puesto en
practica.

—¢Qué tipo de métodos, doctor?

—FEl neumotorax, por ejemplo. Se inyecta aire en las pleuras y eso alivia la
consuncion. Hecho con cierta frecuencia, es un tratamiento efectivo. A fuerza de
leche y huevos crudos no vamos a ir a ninguna parte. Mucho menos con esos
mejunjes que he visto en la botica. La cirugia es un método mas radical.

—En El Monitor de la Educacion Comun se hace énfasis en la recuperacion
fisiol6gica, doctor, yo he leido sobre ampliar el térax con ejercicios y aumentar
de peso para fortalecer el cuerpo.

Juliana aludia a la revista que habia fundado Sarmiento como superintendente
general de Escuelas y que publicaba articulos de educadores y hombres de
ciencia. Al ser hija de una educadora, estaba al tanto de esas novedades. La
mencion de dichas teorias desat6 otro rapto de furia en el intransigente médico.

—iPamplinas! Son conceptos que atrasan la ciencia. Hoy existen practicas



alejadas de este cuento de la tuberculosis como mal del alma. jEl alma no
enferma, sélo el cuerpo!

Semejante afirmacion caus6 disgusto en Juliana, convencida de la importancia
de conservar en equilibrio el organismo para lograr la armonia de la salud. El
criterio del nuevo doctor daba por tierra con todo lo que ella creia y afirmaba.
Este médico extirparia un pulmén sin dudarlo, con tal de acabar con las lesiones
tuberculosas que lo afectaban. Juliana se lo imagin6 recorriendo los pabellones
con un escalpelo y se le erizo el vello de la nuca.

—Usted venia para consultarme algo, ¢no es cierto? —la apuro él.

La joven carraspeo para darse animo y comenzo a explicar los dos casos que
la preocupaban, uno por la gravedad sobreviniente y el otro por no responder al
cuadro tipico de su condicion.

El médico mir6 ambas fojas y movio la cabeza.

—¢Es pobre de solemnidad?

Juliana supo que habia notado que Luis Moran estaba becado.

—FEs un hombre solo que vivia en la mina...

—¢Pero es pobre de solemnidad, o s6lo pobre? Para los pobres comunes, si no
pueden pagar cierta tarifa estan los dispensarios, adonde ellos pueden trasladarse
desde sus casas sin ocupar un sitio reservado a casos extremos.

—FEl sefior Moran llegd hasta aqui por ser considerado “caso extremo” —
porfio Juliana, y en breves palabras le conté que no ofrecia los sintomas
habituales pese a los analisis de esputo que indicaban la presencia del bacilo.

—¢Este Moran es... —y el médico leyé con mas atencion la ficha—... indio,
por casualidad?

—¢Qué tiene eso que ver?

—Sefiorita, permitame explicarle algo muy simple pero determinante: las
razas poseen sus propias debilidades, y es sabido que los indios son propensos a
las del pulmén. Es lamentable decirlo, pero asi es como se purifican las
sociedades, eliminando a los individuos que poseen caracter degenerativo. El del

sefior Moran es un caso cerrado para mi. Ni siquiera intentaria practicarle



cirugia, seria malgastar esfuerzos en un moribundo.

—iEsta mas fuerte y saludable que otros! —se horrorizé Juliana.

—Es por su constitucion fisica, pero sin duda morira. El caso de la sefiora
Ambherst es distinto. Como mujer, tiene natural inclinacién a beber poca agua y a
alimentarse de modo deficiente. Eso sin mencionar las crisis nerviosas que sin
duda sufre. Asi y todo, es una paciente particular y si desea permanecer en el
sanatorio toda la vida, no podemos impedirselo.

—¢Y qué tratamiento prescribiria para la sefiora Amherst? —inquirio la joven
mordiéndose la lengua, que pugnaba por decir cosas de las que se arrepentiria.

—Ante todo, obediencia y ningun afan. Las mujeres, al igual que los indios,
tienen sus propias debilidades. La sefiora Ambherst es rica, y su mal estara
agravado por un temperamento apasionado y neurasténico. Si se sometiera al
marido, ganaria mucho en salud, aunque no descarto aplicarle practicas
incisivas.

Juliana pensé que aquel médico debia de haberse endurecido tanto con la
vecindad del dolor que no cabia en €l la compasion. Y su idea de encasillar a los
enfermos segun su sexo 0 su sangre le resultdé repugnante. La Santa Cruz de
Lorena habia salido perdiendo con el cambio de tisidlogo, pero ella no podia
desobedecer las ordenes médicas, a menos que hiciese figurar esa falta en su
expediente de interna.

Sali6 de la consulta con las mejillas encendidas de ira y asi la encontrd
Lucinda, que iba en su busca.

—iAqui estas! Queria decirte que las hermanas se rehusan a los fuegos de
artificio. {Con lo que cost6 conseguirlos! ;Por qué no intercedes ante ellas,
Juliana? ¢Qué te pasa, qué ocurri6? —se cortd la joven al ver el semblante
descompuesto de su compafiera.

—Acabo de escuchar cosas horribles, Lucinda, cosas que ningun médico
honesto deberia decir, y estamos demasiado lejos de la doctora Grierson como
para hacerle saber que el nuevo tisi6logo es un hombre inhumano y causara la

muerte anticipada de muchos pacientes.



—Juliana, me asustas. ; Qué estas diciendo?

La joven le revel6 el dialogo sostenido con el doctor, y Lucinda hizo grandes
aspavientos, como si pudiese propinar algunos golpes que enderezasen la cabeza
a ese sujeto, que mal puesta la tenia.

—Querida —Ila tranquiliz6—, hoy es Nochebuena, y el maldito nada podra
hacer para cambiar las cosas en estos dias, asi que no te lo tomes a la tremenda.
Con suerte, resbalara en las escaleras y se partira la crisma.

—iLucinda!

—Ya sé, ya sé. Eso no va a ocurrir de todos modos. ¢ Por qué no esperas a que
pase Navidad y pides audiencia con algin otro médico?

—No, Lucinda, debemos actuar de inmediato. Tienes razon en que ni hoy ni
mafiana habra cambios, pero hay que anticiparse a los movimientos. Por lo
pronto, iré a hablar con el teniente Amherst para que saque de aqui a su esposa.
El puede salvarla. En cuanto al sefior Moran, le hice una oferta que, en vista de
lo que acabo de saber, no podra rechazar. ;Puedes creer que lo ha desahuciado
por ser indio?

Lucinda abri6 grande la boca.

—¢Es indio?

—FEs probable, y el doctor dice que los indios son sensibles al bacilo de la
tuberculosis y nada se puede hacer para salvarlos. ;Y que no vale la pena!

La furia de Juliana evit6 que Lucinda dijese que en efecto habia leido algo de
un tal Mateo Franceschi, médico en la frontera, acerca de la falta de hierro en la
pampa y el escaso valor nutricio de la leche materna en las indias. Se habia
extendido la idea de que “los indios de Roca”, como se llamaba a los cautivos
que llegaron a Buenos Aires, carecian de anticuerpos. Tuvo el tino de no
comentar esos datos a Juliana, que echaba llamaradas por los ojos.

—¢Qué haremos con los fuegos de artificio? —aventur6 en cambio, para
eludir el tema.

—iExplotaran! —exclamo Juliana, y sali6 rumbo al pabellon donde estaban

los Amherst.



L

La luna resplandeciente emergio de las crestas oscuras. En esa claridad que
tefila de azul la noche, una sola estrella parpadeaba, recordando el nacimiento
del Salvador.

La colonia climatérica también brillaba, con sus bujias encendidas, sus
ventanales abiertos para recibir el perfume de azahares y la pequefia multitud
reunida en el vestibulo presenciando la misa que impartia el padre Antonio. Las
hermanas habian improvisado un altar, a fin de que todos sin excepcion pudiesen
escuchar el sermon y comulgar. Ninguin lugar mas apropiado para estar en paz
con Dios que el sanatorio.

El buen sacerdote no pudo con su genio y después de los villancicos ensalz6
las figuras del pesebre, presentandolas como la “misteriosa obra de un artesano
prodigioso”.

A Juliana le parecioé un buen momento para revelar la identidad del artista, de
modo que a toda prisa se acerc6 a Luis, que se hallaba desprevenido, y
tomandolo de la mano lo tirone6 hacia adelante, donde todos pudieran verlo.

—Padre, es un milagro que entre nosotros se encuentre el autor de las figuras.
Dios quiso sin duda que lo conociéramos en esta Nochebuena. Es el sefior Luis
Moran.

Y lo mir6 radiante, ante el estupor del cura y de la hermana Isaura, que no se
habria atrevido a tanto. Luis enmudeci6, con todos los ojos fijos en él, muchos
notando su existencia por primera vez, incomodo por llamar la atencién y algo
amoscado con la doctora, que lo habia embromado sin aviso. El ruido de los
aplausos en aumento le devolvié la confianza y pudo corresponder a la sonrisa
de Juliana sin reservas.

El padre Antonio descendié del improvisado pulpito para felicitarlo y le
estrecho6 la mano sin descanso, mientras le proponia futuras obras para la capilla.

Entre los comentarios y los bocadillos preparados con esmero para la ocasion,



sin olvidar la norma de las comidas ricas en hierro y grasas, transcurrio parte de
la noche festiva, hasta el momento de repartir los regalos, que no llevaban
nombre sino que eran elegidos al azar. Habia cestos de mimbre, pantuflas,
turrones de miel de chafiar, mantillas tejidas al crochet y en el telar, sonajeros de
pezufias, dulces caseros y hasta una vieja armoénica oxidada que desperto las
risas de todos. Muchos intercambiaban sus regalos al descubrir que no eran de su
sexo ni de su tamafio. Un paquete pequeifio llevaba el nombre de Juliana, y al
abrirlo ella encontré una pulsera de alpaca, sin duda adquirida en un negocio del
pueblo. Por instinto, sus ojos buscaron al teniente y lo hallaron instalado junto a
su esposa en el rincon mas alejado del vestibulo.

En la visita precipitada que les hizo para aconsejarles que partiesen lo antes
posible, David se mostr6 muy serio y hermético, como si también él se hubiese
arrepentido de la intimidad compartida. A pesar de que eso resultaba logico,
Juliana se sinti6 herida. Apenas relaté su dialogo con el médico y se asegur6 que
tanto él como Chloe entendieran que era mejor buscar otro destino, se retiro del
pabellon con tristeza. Esperaba que la fiesta de Nochebuena atenuara la aridez de
ese ultimo encuentro, pero David y Chloe se mantenian ajenos al bullicio, y la
actitud de la mujer era hostil, como si todo aquello le resultase ofensivo, aunque
cada vez que el esposo le dirigia la mirada, ella le obsequiaba un sonrisa
complaciente, en abierto disimulo que Juliana pudo captar muy bien.

—Usted me gano, doctora, no en la carrera sino en la pulseada —dijo una voz
familiar a su lado.

Luis Moran la miraba con picardia mientras sostenia un canapé en su mano
morena. Juliana decidi6 olvidar su desazén y compartir la pequefia felicidad que
de seguro sentia su paciente favorito después de tantos elogios inesperados.

—Tengo mis recursos —le respondié juguetona—, y soy buena para los
secretos. Sé guardarlos hasta el instante justo. Se merece que conozcan su arte. Y
diga que no me animé a proclamar que compone versos, que si no...

A Luis le cambi6 la expresion.

—FEso no, doctora, hasta ahi no.



Juliana se echd a reir.

—Tranquilo, que no soy chismosa, pero las figuras del pesebre no podian
quedar sin duefio, hubiese sido una injusticia. ;Y el padre Antonio quiere
emplearlo!

Esa vez fue Luis el que rio con ganas.

—FEs bueno saber que hay otros trabajos aparte de la mina.

Juliana se puso seria de repente, al recordar lo ocurrido en la consulta.

—Luis, ya sabe que la propuesta de ir a El Duraznillo es cierta, pero quiero
que sepa algo que no le dije antes porque acabo de descubrirlo. El nuevo
tisiologo es un hombre que no cree en el fortalecimiento del cuerpo y el espiritu
como el anterior. Ya no promovera las caminatas al aire libre ni los tonicos, pues
es partidario de tratamientos drasticos. Ademas —y busco la manera elegante de
decirlo—, decide aplicar esos tratamientos a ciertos pacientes y a otros no.

—Y yo soy becado —asumi6é Luis, creyendo que por ser pobre no se
esmerarian con él.

Juliana prefirio dejarlo en esa creencia.

—Ya ve como es cierta gente. La instruccion no ablanda los corazones, pero
no se aflija, que apenas pase Navidad me ocuparé de gestionar el viaje a Tandil.
Yo misma pediré un relevo, pues he decidido terminar mis estudios lo antes
posible en Buenos Aires.

Omiti6 decir que cuando él y David se fuesen de la colonia, se sentiria
demasiado triste para continuar alejada de su familia. Juliana era un manantial
que necesitaba desbordarse por cauces que la condujesen al amor de los suyos.

—Primero me gustaria visitar a ese bandido de la sierra que le comenté.

—Sefior Moran, si me esta tomando el pelo...

—Hablo en serio, doctora. Es un buen hombre y me ofrecié su casa para
cuando quiera.

—iNo puedo permitir que corra riesgos! Lograremos el alta médica, con la
condicion de seguir el tratamiento en un sitio adecuado. Usted puede ser un caso

crénico de los que sobrellevan la enfermedad sin padecerla. ;Lo sabe?



A Luis le divertia el enojo de Juliana, era su pequefia venganza por el apurén
que le habia hecho pasar, pero al fin decidi6 confiarle su secreto.

—Ese hombre que le digo es el sefior Brochero, el cura de las sierras. Yo
nunca lo habia visto, s6lo escuché hablar de él. Dicen que hizo escuelas y
caminos, y que ablandé hasta a los tipos mas duros. Me lo encontré cuando
acampaba y estuvimos conversando mucho. Me hizo bien, doctora, casi tanto
como sus remedios. Creo que puedo ayudarlo en su mision, y al sentirme ttil me
VOy a curar un poco.

Juliana escuchaba sin dar crédito. jEl padre Brochero era entonces el mismo
del que habia hablado la hermana Isaura! Un personaje apreciado por todos en la
region, aun sin haberlo conocido. ;Y Luis Moran se lo habia encontrado! Por él
habia regresado entonces. Designio de Dios, sin duda.

—Entonces, mi propuesta de Tandil...

—Queda para cuando vuelva —la atajé Luis—, si sigue en pie y usted me
dice cuando.

Juliana miré al minero a los ojos y vio en ellos tanta entrega a la voluntad
divina, tal grado de confianza y aceptacion de su destino, que estuvo a punto de
soltar lagrimas delante de él. En cambio optdé por abrazarlo, en un subito
arranque de emocion.

Luis tuvo el impulso de retroceder por miedo a contagiarla, pero los brazos de
la doctora eran fuertes y el perfume de su cabello bajo la nariz le impidio
alejarla. Por un instante, gozo6 del contacto fisico de aquella mujer extraordinaria
que le habia devuelto la alegria.

Para él, aquella Nochebuena habia obrado un milagro.

El estampido los separd y durante un momento no supieron qué ocurria, hasta
que Juliana exclamo:

—iSon los fuegos!

Salieron al porche, donde todos alababan las explosiones seguidas de lluvias
de luces, y se unieron al coro de gritos y aplausos. Juliana cerr6 los ojos con

fuerza y rememorod el cuento de los duendes de Navidad que le refirié la doctora



Grierson. jOjala ellos escucharan su ruego!
Nadie prestaba atencion a los rezongos del padre Antonio, que sacudia la
cabeza como si aquellas gentes no tuviesen remedio.

—iQué barbaridad, en la fiesta del Sefior! Tierra de salvajes...

L

David contemplaba los fuegos de artificio con mezcla de pena y simpatia por
el regocijo de aquellos pacientes que por unas horas olvidaban su miserable
condicién. Su esposa se habia negado a presenciar la misa y apenas accedi6 a
presenciar los festejos. Se habia comportado mas caprichosa que nunca, y sélo el
recuerdo de su interludio con Juliana dulcifico el animo del hombre y le impidi6
discutir con ella.

Cuando la joven acudi6 sofocada a decirles que les convenia marcharse de alli
rumbo a un sitio donde se le diese a Chloe tratamiento mas acorde a su estado
critico, él ya tenia decidido llevarsela a Suiza. Conocia la existencia de un
sanatorio modelo en los Alpes que obraba maravillas, y si bien no tenia quejas
de la Santa Cruz de Lorena, sabia que para su esposa seria una buena noticia
dejar atras la tierra donde vivia la mujer que él amaba. Ya no quedaban secretos
entre ellos, se habian dicho todo cuanto era posible y estaba claro que la vida
junto a Chloe era la tnica que cabia tener.

Observo el cabello rojizo de Juliana a la distancia, reluciente bajo la luna, y
vio también el gesto afectuoso que tuvo con el minero enfermo.

Asi era ella, por eso la amaba.

Y quiso formular una promesa en lo mas intimo de su ser, una que Juliana
jamas conoceria y que tal vez nunca podria cumplirse. Porque de algo estaba
seguro: esa Navidad en el sur del continente habia cambiado su vida para
siempre.

—Quiero ir arriba.

Chloe, que exigia su atencion.



—Vamos, querida. Supongo que estaras cansada.

—FEste ambiente es insufrible. Parece que estuviéramos en un manicomio. No
veo la hora de partir. jHasta los olores me lastiman!

El esfuerzo de Chloe por levantar la voz le produjo una convulsiéon que acabo
en arcadas y un vomito de sangre. Aténito ante la recaida, David pidi6 a una
hermana de la caridad que pellizcaba dulces cerca de ellos que llamase al médico
y al padre Antonio con urgencia.

—iNo! —bramo Chloe con el resto de voz que le quedaba—. No los quiero
cerca de mi. jLos maldigo a todos! jA ti también, y a esa perdida de pelo rojo!

Mientras la monja escuchaba paralizada la temible maldicion, Chloe tuvo un
espasmo y otro vomito que la sumi6 en la inconsciencia.

David la levant6 en brazos y grit6 a la religiosa:

—iLlame a la enfermera Juliana, pronto!






a mafiana de Navidad coronaba de nubes la cima de las sierras. El cielo se
Lrevistié de un brillo acerado y las chicharras acunaron con su canto el
despertar de la modorra provinciana. En el sanatorio las tareas habian
comenzado tarde, pues muchos pacientes pagaban el precio del festejo
durmiendo mas o sintiéndose agotados.

Hacia rato que Juliana acompafiaba a Chloe en su crisis de estertores.

Apenas la buscaron para decirle que la esposa del teniente habia sufrido una
conmocion, dej6 la fiesta para acudir a toda prisa al pabellon Muiiiz, en cuyos
pasillos se multiplicaban los ecos de las toses breves y secas, sintoma innegable
del mal.

Al verla tendida inmovil cual estatua de alabastro, con sus manos cruzadas
sobre el regazo en un gesto de oracién ajeno a ella, Juliana habia creido lo peor,
pero luego vio que las pestafias le temblaban sobre los pomulos y que los labios
descoloridos murmuraban incoherencias.

David la traspasé con una suplica en los ojos. Que fuera piadosa con Chloe,
queria pedirle. Si no se hubiese tratado de una situacion dramatica, ella habria
reaccionado ofendida por sospecharla capaz de ser insensible ante una
moribunda.

La esposa del teniente seguia viva, y lo peor de su crisis habia pasado,
dejandola exhausta. La hemoptisis tan temida se habia presentado junto con la
respiracion crepitante, y fue preciso aplicarle ventosas en la espalda e inyectarle
clorhidrato de emetina luego de que el médico advirtiese al auscultarla un soplo
que ponia en peligro su vida.

David acompafio la vigilia en completo silencio. Se acerc6 a tomar la mano de



su esposa varias veces, y deposité un beso en la frente marmorea cuando ella
abrio6 los ojos. Juliana cumplia su papel de enfermera con eficiencia. Dirigi6 una
mirada al teniente cuando debi6 alejarse, para indicarle que estuviese atento, y le
dedicé una sonrisa al notar que Chloe comenzaba a respirar con normalidad.

—Ha terminado —le dijo, aliviada.

El clavé sus ojos en los de ella.

—Gracias a ti.

—Al médico, mas bien. Yo atin no lo soy.

—Estoy seguro de que no habria pasado la noche si no hubieses venido.

Sin responder a eso, Juliana se asomé al barandal en procura de sol y aire
fresco. Noto ruidos bajo el balcon y descubri6 a tres o cuatro hombres
harapientos que la miraban también, mudos y expectantes.

—¢Qué desean?

Luego de unos segundos, uno de ellos hablo en representacion de los demas.

—Perdone usted, sefiorita, estamos viendo si... Queremos saber si en caso de
quedar sin duefio alguna ropita, o enseres que no precise... la enferma, digo.

Cayo Juliana en la cuenta de que aquellos pobres infelices acudian cada vez
que se corria la voz de alguna muerte, para ver si podian aprovechar las
pertenencias del difunto. Y lo hacian con rapidez, pues era regla del sanatorio
quemarlas para evitar el contagio. Ellos eran tan pobres que ni a eso temian, con
tal de disponer de algo. Conmovida hasta lo mas hondo, respondié en tono bajo
para evitar ser escuchada desde adentro.

—La sefiora esta bien ahora, pero pasen por la puerta de atras si necesitan pan,
carne o leche. El hijo del cocinero es mi amigo, le diré que les arme un paquete.

Se volvio para decir a David que los dejaria solos un momento, pero el
teniente se adelanto a sus deseos.

—Iré yo. A mi nadie me negara nada y puedo incluso darles dinero. Quédate
con Chloe. Por favor.

Lo vio cerrar la puerta y se sumergi6 en la desazon mas profunda. El lazo que

la ataba a David Amherst era tan fuerte que su ausencia le dejaba un hueco en el



corazon.

—Juliana.

Se sobresalté al escuchar la voz débil de Chloe. La enferma la miraba con una
lucidez extrafia en los ojos, mas brillantes y oscuros después de los cuidados
recibidos.

—Sefiora Ambherst, se siente bien, ;verdad? Nos dio un buen susto.

—Rechacé los sacramentos —murmuro Chloe.

—¢Como dice? ¢ Vino a verla el padre Antonio?



—Yo lo impedi. No queria ver a nadie. A usted tampoco —agreg6, mirandola
de reojo.

—Sé que los médicos y enfermeras no somos compafiia grata, pero si
necesaria.

—Por favor, no sea amable conmigo. Acabo de maldecirla y prefiero pagar mi
deuda.

Tamafia confesion dejo muda a Juliana. David nada le habia dicho sobre lo
ocurrido antes y ella encontré a Chloe casi en agonia cuando lleg6 al pabellén.
Saber que aquella mujer enferma le habia deseado el mal le produjo un dolor
inexplicable.

—Mafiana mi esposo pedira un transporte para salir de aqui. Iremos a Buenos
Aires y en un vapor a Europa.

—Lo sé, sera lo mejor para usted.

—AQuiero que sepa que anoche senti una especie de muerte.

—Se desvanecio, porque la hemoptisis...

—Por favor, déjeme explicar, no me queda mucha voz. Juliana call6 y se sentd
en el taburete a su lado. Chloe respir6 lo mas hondo que pudo y fijando la vista
en el cielorraso, comenz6 a contar lo que debi6 de haber pensado una y mil
veces antes de decirlo a la mujer que su esposo amaba.

—Anoche la vi en la fiesta y vi también como David la miraba. Tuve celos y
envidia porque €l jamas me mir6 de ese modo. Por eso reaccioné furibunda y los
maldije a los dos. Rechacé al sacerdote porque no queria nada de este sitio, para
mi estaba contaminado y yo era una extrafia para todo el mundo. La rabia que
senti en mis venas fue muy grande, enfermera, una hiel que me subi6 a la
garganta, por eso tuve arcadas y vomito de sangre. Algo negro y muy feo crecio
adentro de mi. Ha salido ya. Y anoche dice usted que estuve inconsciente, pero
yo senti que sofiaba, y por primera vez desde que €l murio, sofié con mi padre.
Sufria por mi y no alcanzaba la paz por mi culpa. Mi padre fue un hombre
bueno, aunque nunca me entendié ni tampoco a mi madre. Su formacion militar

lo hizo ver las cosas sin muchos matices, y tanto mi madre como yo fuimos



complejas y veleidosas. Dejé que convenciera a David de desposarme, aun
sabiendo que no me amaba. Recuerde que yo supe de sus cartas desde el
principio. Lo hice porque me habia encaprichado con él. Otros hombres en el
regimiento me cortejaban, pero yo queria al unico que no me miraba como
mujer, asi que induje a mi padre a pensar en su teniente como candidato para la
hija. Lo logré, como todo lo que me propuse. Lo que quiero, Juliana, es su
perdon. No puedo irme de este lugar sin saber que pese a toda mi maldad y el
dafio que le causé, alberga usted un sentimiento de rabia hacia mi. Porque en ese
suefio que vivi anoche mi padre me pedia que volviese a empezar. El mal vuelve
para castigarnos, y Dios quiere que pague por mis culpas.

—Dios no quiere eso, es demasiado bueno y comprensivo. Lo Uinico que nos
pide es arrepentimiento sincero, y ya se puede volver a empezar, como usted
dice. Creo que el espiritu de su padre vino a buscarla. Usted lleg6 al limite y eso
nos cambia desde adentro. Dios ofrece una y otra vez la ocasién de ser buenos,
no se cansa de intentarlo. En esta ha llegado a tocar su corazon, Chloe.

Los ojos de la enferma se veian dilatados por el sufrimiento y hondamente
oscuros sobre el cutis muy blanco, como de talco.

—Senti una serenidad desconocida mientras sofiaba —observo—. No temo
morir, enfermera, sino perderme en un limbo. Si usted y mi esposo me
perdonaran, hasta seria capaz de...

Callo, un poco porque el hilo de su voz se debilitaba, y otro poco porque lo
que le venia a la mente era tan dificil que no hallaba las palabras adecuadas.
Juliana entendié que Chloe intentaba reconciliarse propiciando en el futuro la
union de ambos, que su necesidad de redencion habia llegado tan alto que hasta
podia bendecirlos, cuando horas antes habia echado sobre ellos una maldicion.

Si eso no era un milagro de Navidad, nada mas lo era.

En lugar de permitirle seguir hablando, tom6 su mano y apretandola con
sincero afecto, le propuso:

—Recemos juntas.

Las voces de ambas se unieron en una sencilla plegaria inglesa que a Juliana



le resultaba familiar desde los tiempos de la Navidad con su abuela. Quiza,
cuando la esposa del teniente se repusiera, hasta podria llegar a ser vecina y
amiga de Granny en Amherst.

Aliviada, la esposa de David esboz6 su primera sonrisa sincera desde que
lleg6 al valle del Cosquin, y la destinataria fue la mujer que creia odiar mas que
a nada en el mundo.

Asi las encontr6 el teniente al regreso, y su sorpresa se troco en melancolia al
comprender que Juliana acababa de sellar una efimera amistad con Chloe,
cerrando para €l las puertas de su corazon. Se limité a sonreir y a contarles sus
anécdotas en el reparto de los restos del festejo en la cocina. Un rescoldo de
esperanza albergaba en su fuero interno, sin embargo, y era la ilusion de ver a

Juliana Balcarce convertida en médico.

L

Al dia siguiente, en el anochecer que empezaba a despuntar, las luces de la

Luego, él seguiria con su vida.

colonia se encendieron y una luna transparente guié el camino del coche que
llevaba a los Ambherst hasta La Parada, donde un servicio especial los acercaria a
la ciudad en la que abordarian un vapor hacia la curacion de Chloe, si es que
esos planes estaban en la voluntad de Dios.

Desde su ventana en el dormitorio del pabellon, Juliana contemplaba la
partida y lloraba en silencio lagrimas que nadie veria, ni siquiera la curiosa
Lucinda, pues antes de que pudiesen advertir su tristeza regresaria a su hogar en
Buenos Aires, una vez que hubiera resuelto las condiciones en que Luis Moran
dejaria el sanatorio para ir en busca de su nueva vida.

Los dias en la sierra habian terminado para ella.






Ciudad de Buenos Aires, tres afios después

1 vestibulo de la Facultad de Ciencias Médicas que reemplazé a la vieja
E Casa de las Magnolias se hallaba atestado de gente. Hombres y mujeres de
todas las edades, nifios encorsetados en sus trajes de fiesta, hablaban en voz
queda por imposicion de la majestuosa arquitectura. Del otro lado de las puertas
dobles, el estrado aguardaba, engalanado con candelabros de cristal que
desprendian una suave luz sobre el gobelino de las paredes.

Un grupo de jovenes atildados sonreian, nerviosos ante la solemnidad del acto
que se avecinaba. Entre ellos Juliana, ataviada con un traje azul confeccionado
por las mejores costureras de la Maison Bruni, reia también, sabiendo que en el
bullicio apagado que se percibia a través de la madera se encontraba su familia
en pleno, junto con los amigos mas cercanos y los hijos de estos, todos
compartiendo la emocion de presenciar la entrega de diplomas a los nuevos
médicos de la Argentina.

Algunos de los invitados acudian movidos por la curiosidad de ver de cerca a
una doctora que, siguiendo los pasos de Cecilia Grierson, habia decidido dedicar
su vida a devolver la salud a las personas, sacrificando incluso la propia.

Y entre los presentes, un orgulloso Francisco Balcarce, fiel a su
temperamento, caminaba de lado a lado a zancadas, alterado por la demora.

—AQuerido, es la hora prevista, no pasa nada irregular —lo tranquilizaba
Elizabeth, aun sabiendo que seria en vano, pues para su esposo habia sido dificil

aceptar que su unica hija decidiera ser médico en lugar de maestra, o esposa y



madre, simplemente.

Pese a haber vivido junto a una mujer que abandon6 su comodidad en la
progresista sociedad de Boston para ensefiar en el desierto pampeano, cuando se
trataba de su hija, Francisco recuperaba su caracter temible, el que en su época lo
habia enfrentado a la portefieria en pleno y hasta a la propia Elizabeth O’Connor.

Los hijos de ambos, Santos y Francisquito, advertian los intentos de su madre
y cruzaban miradas cémplices. Cuando el padre se encontraba de ese humor,
solo una persona podia apaciguarlo, y esa persona se hallaba del otro lado de las
puertas, esperando culminar la meta de su vida.

La llegada de los grandes amigos, Julian Zaldivar y su esposa Brunilda,
distrajeron un poco al ansioso padre, que acept6 las bromas consabidas acerca de
su papel de guardiacarcel con relativa paciencia.

Por fin las puertas se abrieron, y en el recinto iluminado con globos de vidrio
y revestido de marmoles y espejos venecianos, aparecido ante la multitud de
invitados el ramillete de jovenes médicos. En el centro, la cabellera rojiza de
Juliana, su sonrisa y sus ojos centelleando de alegria.

Los doctorados ocupaban la primera fila en la platea, en tanto que los amigos
y parientes se fueron ubicando en el resto de las butacas, amortiguados los ruidos
por el terciopelo de los tapizados. Toses breves, carraspeos, susurros, el coro de
pequefios gestos se acall6 cuando las personalidades médicas entraron al salon
de actos.

Elizabeth se inclin6 sobre Brunilda a su lado, para indicarle la presencia de la
doctora Grierson.

—Es ella —le dijo, y no hizo falta aclarar quién, pues todos sabian cuanto la
apreciaba Juliana.

Asistian a la diplomatura varios de los mas ilustres doctores del pais. Algunos
habian sido profesores de Juliana, otros eran conocidos por sus méritos en el
ejercicio de la salud publica o por sus investigaciones cientificas. Muchos
médicos se vinculaban a la politica y desempefiaban cargos en el Congreso o en

algiin ministerio, poniendo su saber al servicio de los cambios que el pais



necesitaba.

Alli estaba el doctor Emilio Coni, reconocido higienista promotor de muchas
buenas ideas para la profilaxis de las enfermedades crénicas, sobre todo en los
nifios y en los necesitados. Era, ademas, buen amigo de Cecilia Grierson, y fue
quien la apoy6 en el pedido de otorgar a la Escuela de Enfermeras y Masajistas
un caracter oficial.

También el doctor José Maria Ramos Mejia, fundador del Circulo Médico y
especialista en enfermedades nerviosas, y el pediatra Gregorio Araoz Alfaro,
personalidades que los invitados presentes conocian so6lo de nombre en algunos
casos, y que tenian la oportunidad de apreciar a palmos de distancia ese dia.

Se esperaba que alguno de los diplomados ofreciese unas palabras al momento
de recibir los titulos, pero ni Francisco ni Elizabeth sospecharon que Juliana
fuera a ser la elegida, en especial porque en los dias anteriores no habia
aventurado una sola intencion al respecto. Hubo un murmullo al verla ascender
los peldafios del pulpito junto al estrado, seguido de un silencio expectante por lo
que aquella joven pudiera decir ante la gente. Mas de uno imagin6 un vehemente
discurso pleno de exaltacion femenina, y cuando la voz clara y firme de Juliana
comenzO a desgranar las primeras frases, las sonrisas furtivas y los gestos
pedantes se desvanecieron.

Poco a poco, con sencillez, agradeci6 Juliana a los que la habian apoyado
desde el principio y no omiti6 a nadie, ni siquiera a la doncella de su madre,
Cachila, que le llevaba las tisanas durante las noches de estudio para que no se
durmiese sobre los libros. Hablé del ejemplo que le habian brindado sus padres,
cada uno a su modo, de la perseverancia que marcé siempre sus dias, de la
comprension que hall6 en los amigos de la infancia cuando sus humores
variaban, fruto de los berrinches que los asuntos académicos le producian, del
valor que representaba para ella la amistad y que habia aprendido de sus
maestros a resaltar los méritos ajenos y a no ocultar los propios, pues los que
caminaban por la misma senda debian reconocerse e invitar a otros a

compartirla.



Sus palabras finales fueron para la mujer que la habia inspirado:

—Hago mio el lema de mi querida maestra, la doctora Cecilia Grierson: Res
non verba, porque son los hechos, y no las palabras, los que mueven al mundo.
Y la doctora Grierson siempre buscé saber primero, para poder hacer, y luego,
lograr que otros también hagan. Esa ensefianza la llevaré grabada en mi mente y
mi corazon. A partir de hoy, cumpliré con el viejo aforismo médico: “Mejorar a
veces, aliviar a menudo, pero consolar siempre”.

Un instante de silencio corono6 el final de la breve exposicion hasta que de
pronto, como si se quebrase un cristal, la concurrencia prorrumpi6 en aplausos.
Juliana fue felicitada por sus condiscipulos, que la rodearon, y en la familiaridad
del trato que le dispensaban se hizo evidente que ella habia sido una compafiera
mas y seria una colega en el futuro.

Elizabeth lagrimeaba sin remedio, al igual que Brunilda, que no habia podido
dejar de admirar como lucia la joven su traje de alta costura. Francisco Balcarce
apretaba tanto la mandibula que su expresién resultaba mas hosca de lo habitual.

Y cuando su hija se volvié sonriente hacia ellos y en sus ojos brill6 una
emocion que transfiguré su rostro, él se puso de pie, hinch6 el pecho y avanzé a
su vez para estrecharla en sus brazos. Se paré en seco cuando su esposa lo
detuvo con discrecion. Francisco advirtio entonces con estupor que la sonrisa
resplandeciente y la mirada luminosa no iban dirigidas a €I, sino a algo que se
situaba detras de ellos y que habia provocado un impacto en Juliana.

En conmovido silencio, con el baston y los guantes en una mano, enfundado
en un casimir y peinando distinguidas canas en las sienes, un hombre alto y
erguido clavaba su mirada de acero en la tinica mujer que existia para €l en ese
recinto.

La doctora Juliana Balcarce O’Connor.

Asi rezaba el nombre en la lista que aparecia en la vitrina del pasillo, con una
mencién de honor. Fl podia dar fe de las dotes curativas de esa mujercita, pues
habia sanado su vista tiempo atras, y luego también su corazon.

Era una médica completa.



Juliana se sentia flotar sobre las butacas, como si una nube algodonosa la
hubiese envuelto y transportado a otro tiempo, lejos de la ceremonia, de su
familia y de los planes de su profesién. Habia pasado tres largos afios sin saber
de David Malcolm Ambherst y supuso que sus vidas se habian bifurcado para
siempre. Hubo noches en que le dedic6 un pensamiento, pero enseguida lo
acallaba, porque lo ocurrido en el sanatorio de las sierras era para ella una
promesa tan sagrada como el juramento hipocratico que acababa de pronunciar.
Y ahora ese hombre volvia a aparecer ante ella.

¢Qué buscaba el teniente en Buenos Aires? ;Sabria su madre que él habia
vuelto? ;Y qué iba a decir a su padre cuando lo presentara?

David estuvo en dos pasos junto a ella.

—Pequeifia, lo lograste. Siempre supe que lo harias, pero vine para verlo con
mis ojos. Le dije a tu madre que no te avisara antes, temi que mi presencia tal
vez te incomodara.

Juliana, muda como nunca en su vida, mir6 de reojo a Elizabeth, que fingia
conversar con su amiga Brunilda cuando en realidad ambas contemplaban
nerviosas las reacciones de sus respectivos esposos. Francisco acribillaba al
recién llegado con sus ojos, en tanto que Julian se contenia para evitar un
comentario desafortunado.

—Se trata del hijo del baron Jeffrey Amherst —les aclar6 Elizabeth—, que ha
viajado desde Norteamérica. El y Juliana se conocieron en el tiempo que nuestra
hija se qued6 con mi madre. Es un viejo amigo.

Al parecer, las mujeres de la familia tenian secretos, y sabian guardarlos muy
bien. Francisco intuy6 de inmediato que de “amigo” ese hombre no tenia nada, y
que el conocimiento que Juliana hubiese hecho de €l en otro tiempo habia dejado
huella profunda. Lo que no cabia en su cabeza era cémo nunca lo habian
mencionado en la mesa familiar. A decir verdad era un sujeto bien plantado, pero
si buscaba cortejar a su hija, primero deberia hablar con él para exponerle sus
pretensiones. Por cierto, ella debia ejercer la medicina alli, en su tierra. jSi

acababa de graduarse!



—AQuerido, vayamos saliendo, que el tumulto es ensordecedor. Afuera te
contaré bien como fue que David supo que Juliana se graduaba.

Francisco se dejo conducir a la calle soleada donde ya muchos vitoreaban a
los nuevos médicos, palmeandoles la espalda mientras les proponian una

francachela para festejar el titulo. El no estaba para festejos, se sentia feliz y
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David empujo a Juliana con suavidad hacia un rincon del vestibulo. Nadie

azorado al mismo tiempo.

reparaba en ellos entre tanta gente alborozada.

—Aunque no lo hayas sabido —repuso con aire contrito que ella supo fingido
—, estuve al tanto de tus cosas. Tanto Emily como Elizabeth fueron mis
complices. Si no te dijeron nada fue por indicacion mia, no queria perturbarte
nunca mas. Como te dije alla en Cordoba, lo dltimo que deseo es causarte
bochorno o tristeza, pero como me enteraba de tus avances y veia que hasta el
momento no habias sido cortejada formalmente por nadie, me atrevi a venir para
darte este regalo. No es mio sino de Chloe.

Una sombra cruzo el rostro de Juliana. Tan pronto se habia ilusionado al verlo,
que la mencion de la esposa fue una cuchillada. Tom6 en sus manos la cajita
forrada en seda que el teniente le ofrecia.

—Abrela.

La joven lo interrog6 con la mirada.

—¢Y tu esposa? ¢Ella no ha venido también?

—Abrela, pequeiia.

David no cesaba de mirarla mientras ella, con dedos nerviosos, desataba la
cinta y levantaba la tapa. Vio en el interior papeles doblados y apilados en
prolijo mont6n. Con el corazén galopandole el pecho, abrié una y descubri6 que
era una carta dirigida a ella y firmada por el teniente. Su fecha databa del tiempo

en que sus vidas transcurrian separadas, él en la frontera y ella estudiando en



Buenos Aires. Abrio otra y encontré lo mismo, una carta con idéntica letra
enérgica y puntiaguda que esbozaba palabras de amor y renovaba promesas de
encuentro.

Eran las cartas que Chloe habia interceptado.

—No entiendo —dijo Juliana con un hilo de voz—. ;Para qué me regala ella
esto?

—Chloe ha muerto, Juliana. Hace dos afios ya. En su lecho de agonia me dijo
que deseaba que tuvieras estas cartas, que solo si le prometia dartelas alcanzaria
la paz que tanto anhelaba. Como veras, soy un hombre que cumple sus
promesas, aunque a veces me ocasionen perjuicio o dolor.

Se referia a la que habia hecho al padre de Chloe.

Juliana dej6 correr lagrimas por sus mejillas pecosas, sin atinar a enjugarlas y
sin importarle que otros las vieran.

—Pobre Chloe —murmur6 con sincero sentimiento—, yo no quise nunca que
muriese.

—Lo sé. Y ella también lo supo. Me dijo cuando estuvimos en Suiza que se
avergonzaba de haber tenido pensamientos mezquinos luego de conocer a
alguien como tu. Mi esposa muri6 en paz, Juliana. Nada quedo de aquel rencor.
Y para que te consueles, el tiempo que pasamos en el sanatorio de Davos fue el
mejor de nuestra vida en comun. La Navidad en las sierras produjo un milagro.

La joven trago saliva, compungida y a la vez confusa acerca del motivo por el
cual David habia viajado hasta alli, cuando podia haber enviado ese paquete en
un vapor.

Lo descubri6 sonriéndole con ternura.

—Te diré por qué vine. Queria decirte en persona lo de Chloe, en primer
lugar, pero por sobre todo queria proponerte empezar de nuevo.

—¢:De nuevo?

—Como si comenzaramos a conocernos. Te pido que me permitas cortejarte,
Juliana. Si es cierto lo que leo en tus ojos, y si aceptas a este viejo medio

rengo...



—iNo eres viejo!

—No tanto como tu padre.

—Mi padre tampoco es un viejo.

—Ya veo que tendré rival.

El contrapunto logré el objetivo del teniente, y Juliana solt6 una risa infantil
que fue musica en sus oidos. El era un hombre distinto después de haber
acompafiado a su esposa hasta el ultimo suspiro y haberla enterrado en Amherst,
donde podria poner flores en su tumba y recordar que habia sido en una Navidad
argentina que Chloe volvio a nacer en una vida corta, pero auténtica.

Levanto el menton de Juliana con delicadeza.

—¢Puedo, entonces?

Ella le correspondi6 con una sonrisa ancha llena de esperanza.

—FEmpecemos con un beso que no sea robado —le contestd, picara.

El teniente no podia creer que estuviese coqueteando con tal descaro, pero
cuando ella le ofreci6 sus labios, supo que la promesa hecha bajo la luna serrana
iba a cumplirse.

La condujo hacia un sector resguardado tras las columnas y, cubriéndola con
su cuerpo para que nadie la viese, oprimio su boca contra la de ella.

Aquel era el beso que Juliana anhelaba, el del encuentro, el beso del amor que
tanto habia esperado y que en su caso habia sido el primero. Y mientras
saboreaba la entrega del teniente, recordé de manera fugaz el consejo que le dio
una vez la amiga que cuidaba de su abuela Emily en Amherst: “Toémese su
tiempo, sefiorita. Aléjese y viva la vida, asi podra saber si el sentimiento es
genuino o simple capricho del momento”.

Se habia alejado, habia vivido, y aquel amor del que al principio dudé, ahora
volvia por ella. Era el amor verdadero.

Una vez afuera, bajo el sol del mediodia y mientras se encaminaban hacia la
familia que aguardaba, el teniente comento con una sonrisa enigmatica:

—Mi hermano Ismael te envia sus saludos. Fl tuvo... En fin, es una larga

historia que ya habra tiempo de comentar.



EPILOGO

Los Cocos, sierras de Cordoba

s por aqui?
E David recelaba de la orientacion del cochero, que los llevaba
traqueteando desde hacia buen rato en pos de la direccion indicada.

—AMhi, sefior, arriba.

El hombre les sefial6 una casa en lo alto de una meseta enclavada en la
serrania. Alta y espaciosa, lo mas notable era su porche embaldosado donde un
par de sillas bajo la sombra de un espinillo invitaba a presenciar el poniente en
esa primavera.

—FEs esa —tercio Juliana, mirando atenta los detalles—. ¢Ves el arbol? Por
eso se llama El Espinillo. Aqui es donde vive.

—¢Van a ver a la doctora?

—iSi! ¢Usted la conoce? —quiso saber Juliana.

—Uy, si trajo al mundo a mi hijo hace cuantos afios ya. Usted va a ver una
punta de chicos que fueron paridos con ayuda de la doctora, por aca. Ademas,
ayuda a la escuelita. Todos la quieren mucho, sefiora.

La joven médica sonri6. Entonces, aun en tiempos de retiro, aquella mujer



extraordinaria habia mantenido intacto su corazén de maestra y su espiritu de
luchadora.

—Habra que subir un poco —advirtié el hombre.

Y comenzo a recorrer la cuesta bordeada de pinos, chilcas y florecillas con
aroma medicinal, asustando a los burros que pastaban confiados a la vera del
camino.

—Hasta aca llego, sefior —dijo el cochero, y se volvio para recibir la paga de
manos del teniente Amherst—. El ultimo trecho...

—Si, si, ya sé, tendremos que hacerlo de a pie —respondi6 David
malhumorado.

A veces la pierna le dolia, y en el estado de Juliana le parecia un disparate
haberse lanzado en busca de la doctora Grierson al caer el sol, cuando podrian
haber ido al dia siguiente. Su esposa era insistente, sin embargo, y sabia
convencerlo.

—Toma mi brazo —le ordeno, antes de emprender la subida por unos
escalones de piedra.

—:Estara ella en casa?

—Por mi vida, que si después de todo este periplo no tuviste el tino de
averiguarlo...

La carcajada de Juliana suavizé su talante. El solia caer en estados de 4nimo
insondable a veces, pero a la mujer que habia desposado no le hacian mella.
Poseia un fuego interior que la ponia a salvo de cualquier desplante. Y el
teniente reconocia que Juliana Balcarce era su mejor medicina.

A medida que subian, una casita pintada de celeste fue emergiendo de la
espesura, como un desprendimiento de la mas alta.

—Debe de ser la casa de los artistas —exclamo Juliana entusiasmada.

La doctora habia fundado en Los Cocos una escuela para que los maestros de
arte dictasen cursos de dibujo, y en su ultima carta le habia comentado que su
favorito era ftalo Botti, por eso se rodeaba de sus cuadros con el paisaje serrano

que tanto amaba. Otra casita mas confirmo a Juliana que, en efecto, se trataba de



las viviendas que Cecilia habia levantado para los amigos que precisaran reponer
fuerzas o disfrutar de la contemplacion de la naturaleza. Asi era ella, siempre
anteponia las necesidades ajenas a las propias.

El aroma de la salvia acompafio el ultimo tramo hacia el porche, iluminado de
rosa por los rayos que se hundian tras los cerros. Desde lejos resonaban risas de
nifios que el valle iba apagando de a poco. Habia un ambiente de recogimiento,
como si nada pudiese turbar el suefio de la tarde.

La ansiedad carcomia a Juliana. Hacia mucho tiempo que no veia a la doctora,
y sabia por sus allegados que cada vez venia mas seguido a su refugio serrano,
en busca de la paz que su espiritu le exigia. Tanta lucha sin tregua habia acabado
por minar sus fuerzas, que parecian inagotables. Por eso quiso verla, al saber que
se encontraba en una de sus temporadas, aprovechando que David estaba
interesado en unas tierras que se remataban del otro lado de la Sierra Grande.
Luego de ir y venir sin descanso de Buenos Aires a Amherst, administrando la
herencia del padre y visitando a los Balcarce, por fin el teniente habia
comprendido que mas les valia instalarse en el pais donde la esposa tenia sus
raices y sus afectos. Sobre todo ahora que se anunciaba el heredero.

El sonido de un reloj de péndulo inundo6 el vestibulo cuando la propia Cecilia
abri6 la puerta. Alli estaba, genio y figura, algo rolliza pero con esa luz juvenil
que irradiaban los ojos chispeantes y la sonrisa pronta. Se le notaban los
achaques, si, pero para Juliana era la misma mujer que encontré aquella tarde en
la entrada de la Facultad de Ciencias Médicas, cuando atin no imaginaba el
recorrido que haria por las sierras en la estacion climatérica, ni sofiaba que
alguna vez, rota ya la esperanza, recuperaria a su primer amor.

—iBienvenidos!



El ultimo sol presencido el abrazo maternal que la doctora brindé a su
discipula, y la picardia con que dijo, al notar en Juliana la redondez del vientre:

—A este nifio que vendra, si Dios me da vida, me encantaria asistirlo.

Las sombras envolvieron los cerros y el porche quedo solitario bajo el arbol
que la doctora Grierson amaba pues, al igual que ella, el espinillo resistia
vendavales y sequias, por su tronco corria una savia poderosa y sus ramas se
doblaban sin quebrarse jamas.

Adentro, con las luces encendidas y un buen fuego, la casa en las sierras

relucia como una luciérnaga en la oscuridad.



NOTA DE LA AUTORA

En esta novela hay nombres de fantasia que esconden realidades historicas.

La mina del cerro Fantasma esta inspirada en dos yacimientos: la mina Los
Condores en San Luis y la del cerro Aspero en Cérdoba, ambas productoras de
tungsteno o wolframio, mineral cuya extraccion tuvo su auge durante las guerras
mundiales.

En cuanto a la estacién climatérica Santa Cruz de Lorena, mi modelo fue,
como habran adivinado los lectores cordobeses, el Hospital Colonia Santa Maria
en el valle de Punilla, establecido por la ley 3.807 en 1899 y que abri6é sus
puertas en 1900, un tiempo después de la fecha en que transcurre esta historia.

La Cruz de Lorena fue elegida como emblema de la lucha contra la
tuberculosis en el IV Congreso Internacional de Tuberculosis celebrado en
Berlin en 1902. Es la cruz roja con doble barra de Godofredo de Bouillon,
principe de Lorraine, que la llevaba en su estandarte al conquistar Jerusalén, y
que se convirtio en simbolo de las Cruzadas. Fue también la que usé Juana de
Arco y acabd por identificar a la Lorraine en su escudo.

Representa la resistencia al invasor, que en este caso seria la enfermedad.

Elegi camuflar esas realidades para gozar de libertad al recrear la vida de mis
personajes, pero en lo fundamental segui el rastro historico, asi como la belleza

del paisaje serrano, que siempre me ha cautivado.
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A fines del siglo XIX, la ciencia médica ha avanzado, aunque

no tanto como para facilitar el ingreso de las mujeres a la carrera
de medicina. Juliana Balcarce, que desde temprana edad se sintio
atraida por el arte de curar, desafia a la sociedad portefia. Pero la
vocacion tiene sus desventajas. No hay candidato que vea en ella
a una esposa adecuada. Y Juliana arrastra una pena de amor de su joven pasado.
¢Sera que no es su destino formar un hogar feliz como el de sus padres? Hija de
una de las maestras norteamericanas que el presidente Sarmiento consigue traer

al pais, se siente capaz de enfrentarlo todo.

Decide hacer sus practicas en las sierras de Cordoba, donde funciona un
sanatorio modelo para enfermos de tuberculosis. Alli se encontrara en una
encrucijada que pondra a prueba su firmeza. En ese lugar donde los milagros

parecen imposibles, la Navidad propiciara la oportunidad para creer en ellos.

Luna quebrada es la segunda novela de la trilogia “Tres lunas de Navidad”, que
cosecha elogios desde su aparicion. Una vez mas, Gloria V. Casafas recrea la

realidad histoérica en una trama de ficcion encantadora.
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Es argentina. Su profesion de abogada y su labor docente en la Universidad de
Buenos Aires la condujeron por los caminos de la historia.

Investigadora rigurosa y viajera incansable, Gloria construye la trama de sus
novelas recreando episodios auténticos con personajes inolvidables y fieles
descripciones de épocas, tanto de Argentina como de otros paises.

Es una de las voces mas destacadas en su género. En 2012 fue distinguida con el

Premio del Lector de la Feria del Libro de Buenos Aires.
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