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Prólogo
 
 
 

Bienvenidos, lectores, reciban un afectuoso saludo. Tienen entre sus
manos el cuarto volumen de Past Grove Stories. Asumo que si han llegado
hasta aquí es porque ansían saber más sobre el misterioso pueblo y sus
habitantes. Si es usted un nuevo lector, le doy la bienvenida a la creciente
familia. Todos ustedes son los que darán vida a esta historia en cuanto
comiencen a leerla. A mi juicio, una historia permanece muerta hasta que
alguien la descubre. Similar a la lámpara de Aladino; es descubierta y frotada,
sólo entonces emerge la magia que concede deseos. Deseo con esta historia
que sus aspiraciones de pasar un buen rato se vean realizadas. 

Aun a riesgo de ser repetitivo, debo aclarar a los nuevos lectores que
este libro forma parte de una colección, y aunque cada historia es
independiente, sugiero leerlas todas para comprender perfectamente qué
ocurre en Past Grove. Puede rechazar la invitación, no obstante, y leer sólo
este cuarto volumen, y después decidir si la calidad de la obra merece su
atención como para considerar el resto de libros. 

Estas páginas encierran la historia de Connie Merril. Y sostengo que el
término «encierran» es el más acertado, puesto que ella misma es encerrada
en la Institución Morris. ¿Adivino sonrisas entre mis habituales lectores?
Efectivamente, este libro presenta dicha institución y sus secretos. Connie
Merril es encerrada, pero de otra forma no habría podido conocer a su amiga.
Ya que de eso trata la historia, pese a todos los horrores que la sepultan, sobre
una sincera amistad que nace y las une como dos eslabones de una cadena.

Estimados lectores, tomen asiento y dejen que la misma Connie Merril
relate lo que sucedió.



Capítulo 1
 
 
 

Me crie con la sensación de que lo bueno siempre desaparece cuando te
aferras a ello. El primero en abandonarme fue mi padre. Se marchó con una
mujer, por lo visto más atractiva y perspicaz que mi madre. Mi madre, mi
hermana y yo pasamos dos años solas, pero los constantes bufidos de
exasperación de mi madre eran señal inequívoca de que aquello no duraría.
Ella era de las mujeres que necesitaban un hombre a su lado, no sólo para
llenar la noche con gemidos, sino para concederle estabilidad emocional y
económica. Tras un par de años acumulándose recibos atrasados, apareció un
hombre cuya desproporcionada barriga echaba a perder cualquier traje que
luciera. El cabello había desaparecido de la zona superior de su cabeza,
contribuyendo al efecto corona de laurel, pero sin aires de realeza. Tenía
treinta y cuatro años y la alopecia le había arrebatado cualquier atractivo.
Más tarde comprendí que el dinero puede sustituir la falta de atractivo así
como otras cualidades. Se presentó ante nosotras como una promesa de que
las cosas podrían mejorar. Sin embargo, la promesa quedó rota cuando,
tiempo después, golpeó a mi hermana por preguntarle dónde estaba su pelo.
Hay hombres cuya inseguridad es tan grande que no saben gestionar
anímicamente el comentario de una niña, por muy desconcertante que éste
sea. Nick Pegg resultó ser alguien así; levantaba su puño en forma de martillo
en cuanto un argumento estaba lejos de su capacidad intelectual. Aquella fue
siempre su respuesta. La violencia. 

Los años transcurrieron y, aunque las respuestas no variaron, los recibos
atrasados disminuían y mi madre se mostraba satisfecha. Ella trataba siempre
de hacernos ver que éramos de nuevo una familia completa. Nunca le
pregunté si echaba de menos a mi padre; algunos sentimientos requieren de
una inteligencia emocional que no estaba a su alcance. Mi madre volvía a
sonreír y esto parecía crear un aparente bálsamo de felicidad. Mi hermana no
sonreía y yo había aprendido a fingir felicidad en presencia de los demás. Era
al encontrarme sola en mi habitación, que me despojaba de mi máscara, me
colocaba mis auriculares y giraba la rueda del estéreo hasta que mi cabeza se
atiborraba con los acordes de rock. 

Nick trabajaba en la venta de coches usados Pegg’s Motors, un pequeño



pero próspero negocio ubicado a las afueras de Birmingham, en el estado de
Alabama. Era lo suficientemente rentable como para que mi madre no
trabajara y recibiese un coche como regalo. Nunca la vi ensanchar tanto su
sonrisa como aquella vez cuando Nick le cubrió los ojos y la condujo hasta el
jardín. El Buick rojo que centelleaba al sol del verano de 1976 fue el motivo
de una de mis palizas. Al abrir mi madre los ojos, corrió hacia el coche y lo
acarició de manera pasional. Aquello debió de despertar algo en Nick, ya que
fue en pos de ella para tocarla. Aunque por aquel entonces contaba sólo con
doce años, conocía los diferentes modos de tocar de los hombres. La escuela
era terreno próspero en la educación sexual y yo había tenido mi primer
fracaso con un chico. Aquel tipejo manoseaba a mi madre como lo hacían los
muchachos de la escuela. Sin atender más que a su propia necesidad,
olvidándose de que estaba delante de una chica, o en el caso de mi madre, de
una mujer. Cogí de las manos a mi hermana y entramos en casa. La llevé a
nuestra habitación y le entregué su libreta de dibujos para colorear. Ahogué
los gemidos de mi madre cerrando la ventana y dejando que Robert Plant, el
vocalista de Led Zeppelin, ocupara el silencio del cuarto. Stairway to heaven
me evadió por unos minutos con su mensaje de una escalera hacia el cielo,
pero la escalera que yo pronto comenzaría a descender iba camino al
infierno. 

Mi madre pasó el resto de la semana despertando la envidia del
vecindario. Rodaba por Birmingham al volante del coche mientras mi
padrastro trabajaba en Pegg’s Motors. Exhibía una flamante sonrisa. En
ocasiones, yo la acompañaba desempeñando mi papel de chica feliz.
Recuerdo que mi madre me preguntaba a qué tiendas quería ir primero; mi
dedo señalaba una al azar, haciéndole creer que en verdad todo aquello me
atraía. Si bien es cierto que en un par de veces accedí a comprarme tejanos y
camisetas negras, era mi madre quien arrasaba con todo. Nunca había sido de
ese modo, pero el dinero es capaz de cambiar a las personas. Sobre todo, a
quienes siempre esperaron una oportunidad así. Asaltaba las tiendas con una
recién adquirida autoridad. De pronto, y aunque Birmingham no era
Hollywood Boulevard, empezó a mirar al resto de mortales por encima del
hombro. Vestidos pomposos, zapatos caros y gafas de sol engalanaban a mi
nueva madre. 

En una ocasión, cuando llegué de clase acompañada de mi hermana, la
vi preparando la comida, y aproveché que Nick no había regresado para
comentarle que golpeaba a Ruthie por motivos que no me parecían correctos.



Como la vez que le derramó el café sobre una camisa nueva. ¿Merece el
despiste de una niña sordomuda una paliza? Mi madre usó evasivas para no
reconocer los hechos. 

—Es un buen hombre, cariño. Lo ha pasado mal en su anterior
matrimonio. Tengamos un poco de paciencia. 

Tres frases que me repitió hasta la saciedad. Y por muy mal que se
pusieran las cosas, siempre recurría a ellas, como si no tuviera otro
repertorio. 

Mi padrastro llegó minutos después, y enseguida advertí el cambio en la
expresión de mi hermana. Sus ojos se abrieron llenos de pavor, como si se
encontrara delante de un monstruo salido de una pesadilla. Le dirigí una
mirada feroz a mi madre, pero ella, ausente de la realidad, se dirigió hacia
Nick, y cuando fue a abrazarle, él la apartó a un lado. 

—Voy a darme una ducha. Que la comida esté lista para entonces. 
—Lo estará —contestó mi madre con una sumisión que yo detestaba. 
Antes de abandonar la cocina, Nick me envió una mirada repleta de

información. Por aquella época había cumplido los trece años y la vida me
enseñaba a marchas forzadas. Así que pude traducir que no me apreciaba
demasiado, y que podría convertirme en un inconveniente para él. Le apuñalé
con mis ojos marrones y cerré los puños de impotencia. A continuación, cogí
a mi hermana y salimos de la cocina en dirección a nuestro cuarto. 

La habitación era una división de dos edades y formas de pensar
diferentes. El lado de Ruthie estaba repleto de viejas muñecas que le había
comprado nuestro padre. Las nuevas muñecas, pagadas con la venta de
coches de Nick, llenaban dos cajas debajo de la cama. Sobre su mesita
dormitaba una fotografía familiar. La colcha de su cama era rosa y mullida.
Todo un mérito a la dulzura y a la inocencia. En todo caso, era mi hermana, y
mi cariño por ella era indescriptible. Y me gustaba que rechazase las muñecas
de Nick. Eso le confería claridad de ideas y determinación aun a sus nueve
años. 

Yo era lo que mi padre denominaba una «chica mala». No es que hiciese
nada; mi expediente policial aún no existía y sobre mis labios no se alojaban
cigarrillos. Y que recuerde no había roto plato alguno. Me lo decía al
desobedecerle, pero luego siempre terminaba por sonreírme. Solía
reprenderme por chillar como una histérica; tal vez, mi garganta chillaba por
mi hermana y por mí. Ruthie gesticulaba el aullido de un lobo en su dulce
intento por imitarme. También solía culparme por lo nerviosa que ponía a mi



madre, por aquella época una mujer sin dinero. Pero él nunca me pegó, sólo
algún que otro cachete en mi trasero. Prefería ocultar el estéreo nuevo y
dejarme sin mi rock, porque sabía cuánto me gustaba. Siempre había pensado
que era un castigo terrible. Qué equivocada estaba. 

Fui una chica alejada de los cánones de belleza establecidos. Mis curvas
no eran vertiginosas, ni mis pechos ofrecían consuelo a la vista de ningún
chico. Era delgada como un palo y mi cabello negro caía como esparto sobre
mi espalda. Sin embargo, la benevolente naturaleza había decidido al menos
consolarme con una cabeza llena de ideas interesantes. El cariño sobrante de
mi corazón era para las historias que escribía y que por supuesto tarde o
temprano publicaría. Estas señas de identidad daban vida a mi lado del
cuarto. Estanterías con libros, con el estéreo y los discos de Led Zeppelin
entre otros grupos de rock. Una pintada realizada por mí tras el abandono de
mi padre y que decía I Love Rock and Roll resaltaba en negro sobre la pared
blanca. Mi madre me amenazó de tantas maneras diferentes que su boca se
saturó de palabras. Sin embargo, nunca materializó ninguna de sus amenazas.
Me insistió un centenar de veces que limpiara la pared. Me excusé con una
mentira creativa, diciéndole que la pintura industrial no se podía quitar. Y
afortunadamente la idea de pintar encima nunca la mencionó. Aunque de
haberlo hecho, yo habría recurrido a mi desobediencia habitual. Mi padre
siempre tuvo razón; yo era una «chica mala». 

Las libretas garabateadas con mis relatos se encontraban en el cajón. A
lo largo de los años había acumulado tres de ellas, y es que nunca encontré
mejor forma de alejarme de las situaciones negativas. Escribía acerca de la
amistad, el amor y la felicidad. Me gustaba escribir ficción. 

En el presente, como mujer adulta, recurro al romance y al erotismo
porque existe una creciente legión de lectores. Sin embargo, la editorial a la
que le salvo la cuenta corriente con cada una de mis novelas me sugirió tejer
un relato verídico. Aquello suponía un cambio de registro literario, pero me
resultó interesante el reto. Y ella, sin duda, merece este bonito homenaje.
Ambas lo merecemos. 

La nueva situación familiar se desmoronaba paulatinamente. No para mi
madre, quien lucía con furiosa satisfacción cualquier regalo de Nick. Las
pulseras tintineaban en sus muñecas, sobre el escote exhibía un collar de
plata. Estaban viviendo una luna de miel donde mi hermana y yo no teníamos
cabida. 

A los catorce años conocí a un muchacho que mi padre no sólo habría



catalogado como un «chico malo», sino como un delincuente peligroso. Rob
tenía una exitosa carrera como ladrón de radiotransistores de coches para
venderlos después. Lo que me cautivó de él fue su forma de mirarme; ya no
era un objeto feo carente de carne, ni siquiera una radio que vender. En sus
palabras, era una chica interesante, con una belleza que no se veía con los
ojos. Rob no sólo robaba radios, fue también ladrón de mi corazón. Tenía
diecisiete años y esto contribuía a que lo viese como alguien mayor, con más
experiencia. Un modelo fiable a quien seguir. Al fin y al cabo, yo era una
«chica mala». 

Y como adolescente, pensaba que los malos se comprenden de un modo
especial. Una persona mala nunca te juzga, porque sufre el peso de sus
propios problemas. No te ayuda, pues no conoce las soluciones. Sin embargo,
te abrigan sus abrazos y sientes que lo que os une, sumado al amor, ahuyenta
los problemas por algunos minutos. Durante esos minutos volvía a creer en la
felicidad, el amor y la amistad. 

Los padres de Rob se divorciaron cuando contaba con doce años.
Debido a los antecedentes de alcoholismo de la madre, la custodia le fue
entregada al padre. Pero me contó en infinidad de ocasiones que no le
gustaba vivir con él. La idea de escapar de casa había rondado por su cabeza
mucho tiempo; nunca la llevó a cabo porque no quería huir solo. 

Mis primeros cigarros llegaron de la mano de Rob. Tuve problemas en
la escuela por ello. Las alumnas más remilgadas murmuraban a mi espalda;
otros alumnos no le concedieron importancia alguna, ya que yo no era
popular. Fueron los profesores quienes decidieron enviar una notificación a
casa para informar a mi madre y a Nick, no sólo de mis nuevas aficiones
perjudiciales, sino de mi escasa asistencia a clase. En las primeras ocasiones
había entregado al profesor justificantes firmados por mí. Supongo que había
empezado a hacer lo que algunas personas, entre ellos mi padre,
denominarían cosas malas. Luego, sencillamente, lo descuidé al no
importarme. Prefería estar junto a Rob, escuchando su filosofía acerca de la
vida real, que al profesor de Historia narrar la Guerra de Secesión sin haber
sido testigo de ella. Rob siempre fue testigo de lo que contaba, no mentía. Si
desconocía algo, era capaz de reconocerlo humildemente y preguntarme a
continuación si yo sabía algo al respecto. Contaba conmigo, mi pequeña
aportación le importaba. En su trabajo nunca ejercía la violencia, si advertía
problemas a la hora de robar una vieja radio, lo dejaba para otra ocasión.
Sabía gestionar su negocio con eficacia. 



La notificación llegó a mi casa el 21 de febrero de 1978. Una fecha
grabada en mi piel a golpes. Desafortunadamente, quien se ocupó del correo
aquel día fue mi padrastro, puesto que mi madre se encontraba, según me
confesó después ella, en una nueva peluquería. Nick me esperaba en mi
cuarto, invadiendo el borde de mi cama con su odioso trasero. En una mano
sostenía una correa de piel cuya rigidez pronto comprobaría. Con la otra
mano arrugó la notificación y me la lanzó a la cara; no necesité leerla, sabía
lo que era porque uno de los profesores me había anunciado el envío. Aquel
hombre, el monstruo que hacía gritar a mi madre, se abalanzó sobre mí y me
hizo gritar también, pero no de placer. Nadie acudió en mi ayuda. Mi
padrastro era considerado una «buena persona». Yo, por el contrario, era una
«chica mala». 

Después de golpearme hasta satisfacer sus ansias de violencia, se
marchó dando un portazo. Yo quedé tendida en el suelo entre sollozos. Las
lágrimas ruidosas nunca fueron mi estilo, y ese monstruo no lograría que
armara demasiado alboroto. Con mis catorce años traté de defenderme, le
firmé el rostro con la rabia de mis uñas, lo que contribuyó a que la correa
cobrara más fuerza. La piel de mis brazos se abrió en líneas rojas. La ropa
evitó más cicatrices. Cuando creí que ya me había compadecido de mí
durante bastante tiempo, dejé de sollozar y aspiré todo el dolor. Lo sepulté
dentro de mí, en un lugar secreto al que sólo yo he tenido acceso todo este
tiempo… Y ella. 

Mi madre entró en el cuarto luciendo su nueva permanente electrificada.
Dejó caer las bolsas al verme tendida sobre la cama, con el rostro mordido
por la hebilla de la correa, mientras Suzi Quatro colmaba mi habitación con
su tema Suicide. No me preguntó qué había pasado porque Nick la había
puesto al corriente con una versión de los hechos digna de ostentar el diploma
de padre del año. Y mi madre, cuya perspicacia escaseaba en momentos de
urgente necesidad, sólo me dijo que no volviera a ausentarme de clase, ni a
falsificar su firma. En boca de ella, la situación parecía justificar la violencia.
Me limité a apartar la mirada hacia el cajón que contenía mis libretas. Mi
madre no se interesó en saber mi versión de lo acaecido. Cogió las bolsas con
ropa y zapatos nuevos y cerró la puerta. Al rato entró mi hermana con un
vestido amarillo que la convertía en una princesa de cuento de hadas. 

Te ha pegado también, me expresó con señas. 
—No es nada. Ven aquí —le pedí, atrayéndola con un gesto de brazos.

Corrió con sus piernas cortas y la abracé durante una eternidad, porque las



«chicas malas» también necesitábamos amor. 
Evité citarme con Rob durante varios días, hasta que desapareciera la

huella de los golpes. Sobre todo en mi mejilla. Quería tratar por todos los
medios de ocultárselo, pero en cuanto nos vimos en el callejón detrás de mi
casa, lo advirtió. Había recurrido al exceso de maquillaje para disimular mi
mejilla, pero no fue suficiente. ¿Cómo ocultárselo a quien conocía cada
centímetro de mi cuerpo? Me perforó con sus ojos, y rehusé decirle la
mentira que había ideado: todo se debía a una pelea con una mala persona.
Pese a ser cierto, puesto que había aprendido a mezclar verdades y mentiras,
creí que mi novio merecía conocer la realidad. Ya le había explicado en
anteriores ocasiones que mi padre nos había abandonado y que Nick Pegg
hacía de perro guardián. Nunca le había dicho que pegaba a mi hermana, y
cuando le revelé lo sucedido por la notificación, el coche se llenó de ira. Fue
la primera vez que sentí su deseo de hacer daño. Por lo visto, el amor de Rob
no era pasivo, y si alguien me había hecho daño, el corazón de él se
estremecía de rabia. Yo sabía que el hermano de mi padrastro era policía en
Birmingham, y le persuadí para que lo olvidara. No quería iniciar una ola de
venganza por haber hecho novillos deliberadamente y fumar. Reconocía mi
parte de culpa. Mi diplomacia pareció calmarlo. Luego nos besamos y mi
dolor menguó. 

Cuando terminamos de satisfacernos mutuamente, analizamos la
posibilidad de escaparnos de casa. Sin embargo, había un detalle que me
detenía. No podía abandonar a mi hermana pequeña, y el corazón de Rob ya
estaba ocupado por mí al completo y no cedía espacio a nadie más. Nuestro
primer intento por escapar quedó en sólo una idea. 

Siempre había sido una chica selectiva con mis amistades; prefería unos
pocos amigos con los que ser yo misma, que una legión cuya presencia
silenciara mi libertad. Sobre todo, evitaba ir con muchachas remilgadas y
obedientes, que únicamente aspiraban a ser una prolongación temporal de sus
padres. Valoraba a las personas que pensaban por sí mismas. Joyce Swan era
una candidata perfecta, otra «chica mala» despreciada por ser auténtica.
Odiaba las faldas y cualquier prenda que le hiciese parecer dócil. Ni siquiera
recurría al maquillaje para atraer a los chicos, le bastaban sus manos para
agarrar lo que le venía en gana. Usaba tejanos negros y botas, alguna que otra
camiseta rasgada y mucho coraje para plantar cara a quien osara incriminarla
por su aspecto. El día que Joyce me vio por los pasillos de la escuela y
escuchó de mi boca rechazar su oferta para saltarme la siguiente clase, me



preguntó qué ocurría. Desvié la vista hacia las taquillas para ocultar la mejilla
dañada. Me abracé a mí misma, como si una ráfaga de viento se cerniera a mi
alrededor. Al resistirme a contestar, Joyce me aferró por los hombros y me
zarandeó igual que a un muñeco de trapo. 

—Dime qué te pasa. 
—Nada, nada, nada —dije. 
Cuando me sujetó por los brazos, esbocé una mueca de dolor. La miré

de soslayo con el cuello aún vuelto hacia un lado. Joyce frunció el ceño tanto
que me hizo pensar en una caricatura de tira cómica. Sonreí y el dolor
menguó un poco. Entonces ella, conducida por su entusiasmo, presionó de
nuevo. Apreté los molares. 

—¿Qué mierda te pasa? 
La miré a los ojos y ella miró a los míos. Aprecié cómo éstos descendían

hasta mi mejilla. 
Acabé saltándome la siguiente clase y confesándole todo. Joyce podía

ser realmente convincente cuando se lo proponía. Y como verdadera amiga,
se interesó por saber qué me sucedía. No era de las personas que
coleccionaban problemas ajenos para esparcirlos después entre las alimañas
del periódico escolar. Escuchó mis palabras y, por su expresión, supe que
sintió cada golpe de la correa de Nick. Se arrojó a mis brazos y me ofreció a
Mandíbulas para embestirlo sobre Nick. Mandíbulas era su perro de peleas
ilegales. Rehusé su oferta. En mi estatus de «chica mala» no entraba el
asesinato, porque era lo que habría hecho su pitbull terrier. Había visto a ese
perro ganar multitud de peleas ilegales a las que era aficionada Joyce. Lo
importante es que ella se había prestado a ayudarme, aunque fuera con sus
condiciones extremas. Entre Rob y Joyce me sentí protegida. 

Durante los meses siguientes rehuía a Nick cuando estaba en casa, al
punto de comer sola en mi habitación. Yo era la oveja negra que estaba
rompiendo el sueño de mi madre: ser una familia completa. Le repliqué
varias veces que las familias no se edifican en torno al dinero, sino en el
amor. Siempre guardaba silencio. Las conversaciones con mi madre nunca se
extendían demasiado; no era mujer de palabras profundas. En ocasiones,
estando comiendo en mi habitación, aparecía mi hermana pequeña con una
manzana en sus manos regordetas y me la entregaba. Los pequeños gestos
encierran grandes significados. Recuerdo que esas manzanas siempre sabían
mejor. 

—Siempre llevas puesto ese vestido —le amonesté entre bocado y



bocado. 
En señas, me dijo que le gustaba mucho. 
—Pero está comprado con el dinero de Nick. Además, te hace parecer

boba. 
Negó con la cabeza enérgicamente y me aseguró que lo había comprado

mamá. 
Había oculta una gran verdad en lo referente a que le gustaba mucho el

vestido. A día de hoy a mí también. 
El paso del tiempo no atenuaba mis sentimientos negativos hacia Nick.

Y por lo visto, los suyos tampoco disminuyeron. Fue por aquella época
cuando comenzó a rondar por su cabeza el ingresarme en la Institución
Morris, una escuela educativa situada a las afueras de un pueblo llamado Past
Grove. Mi presencia lo irritaba, mi aspecto lo enfurecía. Mi cabello lucía
siempre grasiento, mis camisetas y tejanos deslucidos contribuían a la foto en
blanco y negro de la existencia. 

—Pareces una mierda con ropa. Las jovencitas deberían usar faldas, no
comprendo esta nueva moda por pareceros a los hombres. No sois hombres,
ni lo seréis nunca, a Dios gracias —decía cuando tenía ocasión. Luego
inclinaba la lata de cerveza sobre sus labios y bebía como si el comentario
mereciera una gratificación. 

No replicaba sus comentarios. Conocía mi aspecto, y si acaso tenía la
osadía de olvidarlo, el espejo se mostraba feliz en recordármelo cada mañana.
Sin embargo, no me importaba. Había más amor en mi relación con Rob, que
en la relación de mi madre con la tarjeta de débito y Nick, su hombre para
todo. Como decía mi novio, yo era interesante y mi belleza no se visualizaba
con ojos físicos. 

Sin embargo, en una ocasión, me vi forzada a contestarle. Ocurrió el 23
de mayo de 1978. Acudí a la cocina en busca de pan de molde para aplicar
generosas cantidades de crema de queso cuando reparé en la presencia de
Nick, sentado a la mesa mientras murmuraba algo al periódico con que cubría
su rostro. 

—¿Has leído esto, querida? Un psicólogo asegura que los padres
debemos respetar el espacio de convivencia de los hijos, y que ellos ahora
maduran antes. Estúpido intelectual, debería ver a nuestra Connie. Esa idiota
no sabe ni vestirse como es debido. 

Entonces miró por encima del periódico y me vio con la bolsa de pan de
molde meciéndose en mi mano. 



—Ah, eres tú. Pensaba que era tu madre —espetó, como si le doliera—.
Dame una cerveza. 

—Cógela tú —dije, y me aproximé al cajón de los cubiertos con el pan y
el recipiente de queso. 

—Tu actitud es cada día más intolerable, jovencita. —Se levantó y se
dirigió a la nevera. La panza se desprendía sobre la correa con la que me
había pegado. Aunque la imagen de ver la barriga de Nick meciéndose como
gelatina era divertida, el recuerdo de la correa diluyó cualquier intento de
humor. 

—¿Sabes? Te sugiero que seas más respetuosa conmigo y con la nueva
familia. 

—¿A esto lo llamas familia? 
Entonces se volvió hacia mí, con la lata en la mano y un semblante

colérico. 
—Exacto. Y es una buena familia. Incluso Ruthie parece ir

aceptándome. 
—Tonterías —dije de espaldas a él mientras deslizaba el cuchillo sobre

la primera rebanada. 
Escuché los pasos de Nick detrás de mí, segundos después su

repugnante aliento rociaba mi cuello. 
—Tú eres la única que falla aquí. Estaríamos mejor sin ti. 
Todo intento por contenerme resultó inútil. Me volví con el cuchillo en

la mano, y ésta temblaba de rabia. 
—Yo soy la que estaría mejor sin ti, gordo asqueroso. 
Desconozco por qué no me golpeó, aunque sí vi sus puños cerrarse. Lo

atribuí a que la visión de una muchacha sosteniendo un cuchillo
amenazadoramente inducía a no hacerlo. Yo no tenía pensado usarlo. El
movimiento había sido instintivo, rápido y lejos de cualquier reflexión. Sin
embargo, dio resultado y con eso bastaba. Evité una segunda paliza. 

La tensión continuaba acumulándose entre mi padrastro y yo. Mi madre
parecía ajena a todo; se limitaba a mostrarme los nuevos vestidos que
adquiría a precios escandalosos. También me invitaba a acompañarla y
renovar mi vestuario, cosa que yo rechazaba excusándome con que luego iría
con Joyce; en otras ocasiones le decía que estaba ocupada con tareas
escolares. Era entonces cuando salía de casa rumbo al encuentro con Rob,
quien por aquella época insistía en enseñarme a conducir. La idea me
fascinaba. 



Una «chica mala» al volante de un coche. Me gustaba el aire liberador
que sugería aquello. Confieso que por mi cabeza surcó la tentación de pedirle
a Nick prestado el Buick, pero lo sucedido presenta tintes más dramáticos. 



Capítulo 2
 
 
 

Las primeras prácticas las realicé en el Mustang de Rob a las afueras de
la ciudad. Territorio destinado a derrapes, carreras y encuentros de pandillas.
Los martes escaseaba el ambiente, algo necesario para que nadie se riera de la
torpe Connie Merril, o sea yo, dando tumbos y levantando polvo por el abuso
del freno. La paciencia fue una de las grandes virtudes de mi novio, quien me
explicaba todo con sumo cuidado. Sin embargo, yo experimentaba la
sensación de que mis manos y pies no eran suficientes para dirigir el
automóvil. De pronto, los pedales parecían multiplicarse y yo no atinaba con
el correcto, provocando aceleraciones, frenazos y calados. La situación
empeoraba cuando tenía que soltar una mano del volante para coger la
palanca de cambios. Siempre me pregunté cómo podían conducir tan
tranquilos los adultos y el resto de mortales. Yo siempre tuve la sensación de
estar ante los mandos de un reactor. 

—Tranquila, cariño, inténtalo de nuevo —solía decirme—. Se te ha
calado. Adelante, inténtalo otra vez. 

Repetía ese tipo de expresiones hasta lograr fatigarme mentalmente.
En mis peligrosos inicios, nunca aumentaba de la segunda marcha. Creía

que la velocidad alcanzada era más que suficiente para llegar viva a cualquier
destino. ¿Quién podría tener tanta prisa? La vez que decidí adentrarme en el
inexplorado universo de la tercera marcha, Rob se encendía un cigarrillo de
marihuana y mi pesado pie hundía sin remedio el pedal del acelerador. Rob
había olvidado explicarme que a mayor velocidad el volante se volvía más
sensible. Así que no logré mantener el coche estable. Por un segundo tomó
vida propia y se dirigió hacia el muro bajo que dividía aquellos terrenos. 

—¡Los mandos no responden, tío! 
—Tranquila. 
—¡No sé estar tranquila en un momento como éste! 
Las manos me sudaban, las gotas de más sudor se deslizaban por mi

frente. Abrí tanto los ojos que parecían a punto de desprenderse sobre mi
cara. No sabía qué creía ver Rob ante nosotros, pero, por lo que a mí respecta,
el muro parecía estar alzándose como la muralla de un castillo. Supuse que él
divisaba un muro inofensivo. 



—Sólo gira suave, cariño. 
Mis nervios, sumados a mi desconocimiento acerca de la sensibilidad

del volante, hicieron que «girar suave» fuese en realidad un volantazo que
convirtió el Mustang en una enorme embarcación escorándose en alta mar. 

—¡Maniobra de contravolante, Connie! ¡No aceleres más! —exclamó
Rob, cuyas manos soltaron el cigarrillo y acudieron en mi ayuda. Se aferraron
al volante dirigiendo el derrape. La ventisca de humo y polvo cubrió mi
mundo por un tiempo incalculable. El trompo se había producido en
cualquier caso. El Mustang Shelby del 67 de mi novio tenía tracción trasera,
pero son cosas que fui aprendiendo con el tiempo. 

—¿Lo siento? 
—No pasa nada, cariño. Esto pasa cuando dejas que el miedo se apodere

de ti —dijo. 
Cuando la ventisca amainó, la muralla del castillo resultó ser un muro

que no se alzaba más que un metro del suelo. El miedo puede aumentar las
cosas. También aprecié que la marcha estaba en tercera posición, y aún había
una cuarta. El Mustang podía alcanzar la espantosa velocidad de doscientos
kilómetros hora. Llegué a la conclusión de que el mundo había perdido la
cabeza. 

Dos semanas después, cuando acompañé a mi novio por primera vez a
una de sus incursiones nocturnas, averigüé por qué cabría correr tanto. No sé
por qué me embarqué en aquella situación. ¿Ingenuidad? ¿Búsqueda de
nuevas emociones? Estaba a punto de cumplir los quince años y pensaba en
la vida como un aburrido círculo que condecía siempre las mismas
experiencias. Mi madre y sus vestidos nuevos empezaban a resultarme copias
de otras copias. Y cuando abría el ropero para ofrecerme el privilegio de
contemplar su majestuosa colección, una arcada cobraba vida desde mis
entrañas. Nick y su vientre vertiéndose sobre su odiosa correa imprimía en mi
cabeza una imagen amenazante. Mi hermana estaba conociendo nuevas niñas
en la escuela para sordomudos a la que fue inscrita; ella era diferente a mí,
una niña dulce y correcta que distaba de mi modo de ver la vida. Mi tren de la
pubertad llegaba a la última estación, donde saqué un billete con destino a la
adolescencia. Un viaje a lo desconocido, lo recóndito, y mis hormonas
empezaron a gritar, a enfurecerse. Quería romper con la rutina, con los
mismos rostros abatidos de cada adulto correcto, detestaba convertirme en
uno y pasar a formar parte de la legión de zombies del mundo. Creía que la
vida era algo más, un sorprendente regalo listo para apropiarte de ello cuando



se estaba lista. Y yo lo estaba. 
Alojé un cigarrillo en mis labios, guardé el paquete en los tejanos y

descendí por las escaleras. Mi cabello de esparto golpeada con dureza sobre
mi espalda. Hice caso omiso al requerimiento de mi madre. No más vestidos,
no más falsas muestras de felicidad, yo no era feliz y ansiaba serlo. Era hora
de ser yo misma. Connie Merril estaba lista y salió a la noche del 14 de
septiembre de 1978. Rob me había pedido que llevara ropa negra. Fue un
placer complacerle. Las botas golpearon cada escalón del porche, luego
pasaron a añadir a la noche el susurrante sonido de mis pasos sobre la hierba.
La camiseta negra se pegaba a mi torso raquítico. 

Rob esperaba junto al Mustang. Lucía una gorra negra y una chaqueta de
cuero que lo fundía con la oscuridad. Las manos, enguantadas en piel. Me
sonreía mientras asentía satisfecho. Miró en derredor antes de abrazarme. Sus
muestras de afecto alejaban de mi vida toda desgracia. 

La víctima era un vehículo estacionado en un callejón que dividía dos
propiedades, un Lincoln Continental del 65. Mi contribución al éxito de la
operación se limitaba a permanecer oculta en la esquina y avisar si advertía
cualquier contratiempo. El cuerpo escuálido causante del rechazo de muchos
chicos fue favorable para ocultarme entre una alta valla de madera, un grupo
de cubos de basura y un poste del tendido eléctrico. Al pie de un cubo
dormitaba un excremento de perro. Entonces evoqué las palabras de mi
padrastro. 

Pareces una mierda con ropa.
Sacudí la cabeza alejando el pensamiento.
Escuché mi respiración acompasada con los latidos, que eran más

fuertes esa noche. Oía al final del callejón a Rob manipular la portezuela;
luego un golpe seco que atribuí a la rotura del cristal por no poder ser abierta
con la ganzúa. No le había preguntado cuánto tiempo necesitaba para extraer
la radio. Sin embargo, el tiempo empezó a comportarse como astillas
hundidas en la piel. Cada minuto se volvió una dolorosa espera. 

Entonces, una ventana de la vivienda unifamiliar a mi espalda se
iluminó. La luz alcanzó la valla de estacas de madera. Yo me encontraba en
la esquina de la valla, a salvo de ser descubierta, pero la figura recortada
contra la ventana no dejaba de husmear el aire como una bestia al acecho. 

—Eh, tío, apresúrate —susurré de forma tan débil que no supe si fue
suficiente para que Rob lo oyera. Él continuaba inmiscuido en su tarea. Si
aquello era a lo que dedicaba Rob varias noches al mes… Me pregunté si el



riesgo le compensaba económicamente. 
A continuación, se encendió la bombilla del porche y el quejido de una

puerta abrirse quebró el silencio de la noche. Más luz se acumuló sobre la
esquina en la que yo permanecía. Me agaché. La valla parecía absorber la
luminosidad al otro lado, como un velo fantasmagórico. 

—Rob. Hay un tipo husmeando. 
El callejón, usado por el inocente propietario del coche, restalló con los

pasos de Rob.
—No me llames por mi nombre, tontita —me murmuró al oído, y me

besó en la mejilla. Aplicó el haz de luz de su linterna sobre la radio de
transistores. Luego la apagó. 

—¿Hola? —dijo el dueño de la casa—. ¿Hay alguien ahí? 
Rob llevó su dedo enguantado a mis labios, pidiendo silencio, y me instó

a que lo siguiera hasta el Mustang. Temblé de pies a cabeza al pensar que mi
contribución incluía también conducir el coche hasta zona segura. Sin
embargo, fue Rob quien se puso al volante. Me entregó la radio y dio orden
de que rodease el Mustang. Ocupé el asiento del acompañante. Cuando volví
el cuello, apareció un tipo enfundado en bata saliendo a la acera. Agitó los
brazos al vernos, pero afortunadamente no había entendido nada. El problema
vino de una casa en la acera de enfrente, donde había una mujer plantada,
boquiabierta y señalando el Mustang con aire de entendimiento. Según
averigüé por el periódico a la mañana siguiente, aquella ciudadana modelo
había avisado a la policía en el mismo instante en que Rob se internaba en las
tinieblas del callejón. Problemas de insomnio, declaró. 

Regresé la vista al frente. Una enorme y ruidosa luz azul inundó la
esquina delante del Mustang, a unos cincuenta metros. El frontal del coche
patrulla creció al tiempo que el Mustang frenaba y viraba en redondo. El
mundo de alrededor se desplazó como en un tiovivo. Me aferré al pasamanos
y contuve la respiración. 

¿Emociones fuertes?
Allí estaban, manifestándose como una pesadilla que aferró mis tobillos

y me arrastró hacia un mundo vertiginoso. El coche de Rob finalizó de girar
sobre sí mismo y en un segundo circulábamos a toda velocidad en sentido
contrario. Vi la expresión de sorpresa del hombre en bata cuando lo dejamos
atrás. Rob dominaba la palanca de cambios con violencia. Sus manos
parecían desenvolverse perfectamente con los mandos. Con los ojos
desorbitados, vi cómo la aguja del cuentakilómetros se desplazaba sobre los



números. La calle pareció entonces adquirir la prolongación tubular de un
túnel. Mi espalda se pegó al respaldo con la sensación de estar despegando en
un avión de pasajeros. 

—¡Agárrate, Connie! 
Resollé, mi corazón subió hasta la garganta y mi estómago quedó

reducido a una nuez. El coche patrulla ganaba terreno en el retrovisor, la
luces rodantes llenaban cada rincón de oscuridad. Rob acudió de nuevo a la
palanca de cambios y descendió a tercera para tomar la curva de Main Street.
Entonces el coche rugió, haciéndome sentirme atrapada en las entrañas de
una bestia de acero. Cuando viró a la izquierda, Rob recuperó la cuarta
marcha y pisó a fondo. La aguja del marcador de velocidad se estrelló contra
el borde opuesto. 

—¡No nos cogerán, cariño! —gritó. 
No me atreví a replicar. Ni siquiera me moví. Estaba siendo catapultada

hacia el infinito. Sin embargo, un hecho era incuestionable: si la policía me
ponía las manos encima, más tarde sería Nick quien lo haría con la correa. 

Cerré los ojos y reprimí mis gritos. Escuché reír a Rob, quien parecía
encontrarse en su hábitat natural. 

El Mustang giró, frenó y aceleró una multitud de veces. Mi cuerpo se
meció al ritmo de las curvas y los volantazos. Parecía una marioneta siendo
llevada contra mi voluntad. Supongo que Rob adivinó el terror en mi cara
encogida. 

—No te preocupes, cariño. Ya he escapado de esos zoquetes un par de
veces. 

Un par de veces no garantizaba el triunfo de esa carrera. Una carrera
cuyo final no divisaba. De pronto, la luz rotatoria pareció disminuir, lo que
me hizo abrir los ojos, mirar por encima del respaldo y contemplar cómo el
coche patrulla se empequeñecía en la distancia. Mi corazón moderó el embate
y la posibilidad de ser sepultada a golpes se perdió en un horizonte de dudas. 

—¡Qué te dije, cariño! ¡Soy el mejor! 
—Menudo desastre. —Mi voz vaciló. 
El automóvil rodaba por vías exteriores. Rob había decidido abandonar

la ciudad. Cubrió la distancia hasta la siguiente salida, que tomó y se internó
de nuevo en una carretera flanqueada por árboles. Miré por encima del
respaldo en varias ocasiones para convencerme a mí misma de que la policía
había desaparecido. El punto reducido en la lejanía estaba oscuro, pero pronto
se encendió por las luces rotatorias; las estridentes sirenas parecían anunciar



que jamás se darían por vencidos. 
Los faros del Mustang, aparte de delatar nuestra presencia, rasgaban la

negrura e hicieron ver a Rob la vieja fábrica abandonada. El coche patrulla se
encontraba a una distancia que aún conseguía aliviarme. Tras tomar una
curva cerrada, el Mustang atajó por un sendero pedregoso que atravesaba el
bosque con dirección a la fábrica maderera. Avanzaba sólo con las luces de
posición. Tras varios metros de terreno inestable, ramas golpeando sobre el
parabrisas y escuchando el chasquido de las piedrecitas bajo el coche,
finalmente apareció un claro y la verja metálica de la fábrica. El sendero
continuaba hasta perderse en el bosque. 

Rob frenó en seco y dijo:
—¿Confías en mí? 
—¿Eh? 
—¿Confías en mí, cariño? 
—Sí. 
—Baja del coche y regresa a pie. Si me cogen nadie sabrá que has

estado conmigo. 
—¿Eh? 
—Vamos, rápido. No quiero que tengas problemas por mi culpa. Baja.

¡Ya! 
Rob alargó el brazo y abrió la portezuela de mi lado.
La sirena del coche patrulla se escuchaba cada vez más cerca.
—¡Vete! 
Salté del automóvil sin decir nada. El torrente de palabras se había

atascado en mi boca. El Mustang aceleró por el sendero y cuando lo perdí de
vista, me apresó un frío glacial. No me sentí mejor por encontrarme a salvo.
Temía por Rob. Desconocía todo lo referente a leyes, pero no quería que la
siguiente cita fuese tras un cristal y con un teléfono en mano. Lo que había
hecho por mí lo posicionaba en la categoría de los héroes, y como aspirante a
escritora sabía dónde terminaban. 

La fábrica se alzaba en medio del claro, cercada por la verja y oculta por
la espesura de los pinos. De no ser por la horrible sirena del coche patrulla
que pasaba de largo por la carretera, el silencio sería el máximo dominante.
Me encontraba a unas tres millas de casa, así que, después de implorar al
cielo por la suerte de Rob, inicié la marcha. 

Rob había conseguido librarme de las garras de la policía; sin embargo,
las de mi padrastro cayeron sobre mí cuando entré por la puerta pasadas las



cuatro de la mañana. Había pasado por alto ese detalle; tener catorce años a
finales de los setenta no te otorgaba el derecho de decidir tu horario nocturno.
Sobre todo si convivías con Nick Pegg. Mi madre permanecía al pie de la
escalera, con su bata transparente exponiendo su figura. Su cara manifestaba
enojo, pero sin duda no podía competir con la cólera de Nick, quien blandía
la correa lista para lesionar mi piel por segunda vez. 

—¿Crees que son horas de llegar? Sólo una furcia merodea a estas horas
por la noche. 

Me invadieron muchos sentimientos aquella noche. Entre todos destaco
el miedo y el repentino deseo de salir corriendo en busca de Rob. El
monstruo adivinó mis intenciones, apareció junto a mí y cerró la puerta. Pidió
a mi madre que se acostara para imponerme un castigo, en su opinión,
justificado. 

—¡Mamá! —chillé. 
Nick me arrastraba de las muñecas hacia el comedor cuando vi a mi

madre apartar la mirada y ascender las escaleras. Sólo tuve oportunidad de
gritar una vez más. El primer golpe se estrelló sobre mis labios, partiendo el
inferior. El resto se precipitó como una lluvia de meteoritos sobre todo mi
cuerpo. Me defendí hasta que el dolor me lo permitió. Le asesté numerosas
patadas y arañazos, en su mayor parte fallidos. Terminé corriendo hasta
situarme bajo la mesa, donde pude escudarme durante unos segundos. A
continuación gateé hacia un rincón del comedor. Allí terminé por recibir mi
lección de comportamiento: nunca llegar tarde a casa. 

Como «chica mala», sin embargo, aprendí otra lección, consecuencia de
mi tercera y última paliza. 

Desperté a la mañana siguiente, repleta de magulladuras y contusiones
que ardían como fuego. Logré subir el párpado derecho; el otro permanecía
pegado sobre el ojo hinchado. El labio inferior palpitaba. Sobre la camiseta se
había secado una salpicadura de sangre. Seguí sentada contra la pared al
tiempo que experimentaba cómo mi cuerpo irradiaba un dolor incontenible.
Aun así, no lloré. 

Al escuchar ruidos en las escaleras me arrastré hasta el baño y me dejé
caer junto al retrete. No sólo me dolía al mover los labios, sino que no
deseaba hablar con nadie. 

—Rob —susurré. 
Se oyeron armarios en la cocina abriéndose y cerrándose. Toda la

urgencia de un jueves cualquiera tenía lugar en casa. Alguien tocó a la puerta.



Mi estado de confusión era tan grande que no reparé en lo débil que sonaba. 
—Ocupado —farfullé. 
Los golpes insistieron como único medio para anunciar su presencia. 
—¿Ruthie? —pregunté. Me levanté haciendo acopio de todas mis

fuerzas y giré la llavecita del pomo. Mi hermana apareció con uno de sus
vestidos de princesa y me contemplaba sorprendida. Me pareció ver cómo su
rostro se enfurecía; apretó los labios y cerró sus diminutos puños. 

—No pasa nada, Ruthie. Llegué un poco tarde anoche. 
Ella negó con la cabeza enérgicamente.
Nadie más acudió al baño. Nick y mi madre utilizaban el que había junto

a los dormitorios desde hacía tiempo. Cuando tuve la absoluta certeza de que
mi padrastro había salido de casa rumbo al trabajo, salí a la cocina antes de
que mi madre desapareciera. 

—Mamá, tenemos que hablar. 
Ruthie tomaba un tazón de cereales sentada a la mesa. Mi madre se

volvió, luciendo unos negros pantalones de piel y una blusa blanca. Depositó
la taza de café en el mármol y asintió. 

—Tienes razón. 
—Quiero que dejes a Nick. 
Ruthie dejó de masticar. 
—Hablemos con calma —declaró mi madre, conteniendo un súbito

nerviosismo. 
—¿De qué quieres hablar? Ese tipo está loco. ¿No has visto lo que

hace? 
—Nick se está portando bien. Es tu actitud la que me preocupa, hija. 
—¿Crees que llegar tarde es motivo para que me pegue de esta forma? 
—Connie, él me ha enseñado sus brazos. Le arañaste. 
—¡Claro! —mascullé, inclinando mi cuerpo hacia delante—. ¿Querías

que me dejara golpear? 
—También me dijo que le diste patadas. 
—Oh, esto es absurdo. —Me volví con los brazos cruzados—. Si no

dejas a Nick me iré con papá. 
Aquello cambió el rumbo de la conversación. 
—¿Con tu padre? 
—Sí, puedo localizarle. 
—Adelante. Hazlo si quieres. Pero te recuerdo que fue él quien nos

abandonó a la menor oportunidad. 



—Él no me pegaba. 
—Cariño —dijo, y se acercó—. Sé que es duro pasar por esto; son

cambios. Todos debemos hacer sacrificios para llevarnos bien. Nick es un
poco autoritario, pero es un hombre muy trabajador y está sacando adelante
esta familia. Tu padre… Bueno, tu padre no nos atendía como era debido. 

—Esto no es una familia, mamá. —Al finalizar la frase, el ojo
superviviente dio muestras de derramar lágrimas. Se lo impedí con un rápido
parpadeo—. Y tú tampoco estás haciendo muchos sacrificios que digamos.
Vistes cada día con un nuevo modelito. 

Mi madre me cogió con suavidad por los hombros, me dejé girar y fijó
sus ojos en mí. 

—Hablaré con Nick. ¿Te parece bien? 
Ruthie había palidecido; sus ojos estaban tan abiertos y luminosos que

guardaban parecido con dos bombillas. 
Podría haber aceptado el trato, reiniciar mi rabia a cero y hacer como si

nada hubiese ocurrido. Sin embargo, no sólo la rabia de la adolescencia
tomaba las riendas de mi vida, sino que al mirarme al espejo, el ojo hinchado
me recordaría la verdad: Nick es un hombre violento, y aunque tú eres una
cabezota obstinada en desempeñar perfectamente tu papel de «chica mala»,
las personas violentas buscan cualquier excusa para satisfacer su necesidad. 

—¿Me quieres? 
Mi madre alejó su cara como si hubiese recibido el picotazo de una

abeja.
—¿Por qué me preguntas eso? Pues claro que te quiero. Os quiero

mucho a tu hermana y a ti. Dios sabe que es cierto. 
—Entonces rompe con Nick y empecemos de nuevo. 
Las manos de mi madre soltaron mis hombros, como quien deja un bote

alejarse a la deriva. 
—¿Sabes lo que estás pidiendo? 
—Sí. Somos tres mujeres fuertes —afirmé, y aunque mi madre distaba

de esa imagen, quería que comprendiera que si se lo proponía podía serlo—.
Saldremos adelante. 

—Veo que olvidaste las facturas sin pagar, la ropa desgastándose lavado
tras lavado. 

—¡Mamá! 
—Y veo que has olvidado nuestra soledad —dijo, y me dio la espalda. 
—¡Mamá! —exclamé; luego, moderando la voz, agregué—: Eso no



importa. 
—Por otro lado, Nick tiene mucha razón sobre ti. ¿Por qué no tratas de

amoldarte un poco a la nueva situación? Y ya de paso te vistes como una
chica decente. Siempre vistes con esas bambas negras y los tejanos
desteñidos. Te recomiendo un poco de sensatez. Pronto cumplirás los quince
años. 

—Egoísta —espeté con los dientes apretados y caminé hacia el
vestíbulo. 

Mi madre se volvió de nuevo y fue en pos de mí. Me cogió de la muñeca
justo cuando me disponía a abrir la puerta. 

—Jovencita, tu comportamiento está rompiendo la paz de esta familia. 
—¡Esta familia lleva rota desde el principio! ¡A ver si te das cuenta de

una vez! —mascullé, y me zafé de ella con una sacudida. 
Antes de salir por la puerta, mi madre tuvo tiempo de hundir sus dedos

en uno de los bolsillos traseros de los tejanos. 
—¡Espera!
Escuché el gimoteo de Ruthie en la cocina.
—¿Qué quieres ahora, mamá?
Extrajo el paquete arrugado de cigarrillos y lo contempló como si se

tratara de una granada de mano. 
—¿Continúas fumando después de tantos problemas causados? —

preguntó con aire vacilante. 
Le arrebaté el paquete y lo metí en el bolsillo. Con la persecución y la

paliza de Nick, había olvidado por completo haberlo guardado la pasada
noche.

—Esto no tiene nada que ver ahora. Además, apenas fumo. 
—No es ésta la clase de educación que te estamos dando. 
—¡Ja! —Tuve ganas de escupir una carcajada. Hacía más de un año que

la educación formaba parte de mi ámbito privado—. Tu trabajo como madre
terminó. Supongo que ahora ese papel ha pasado a Nick y su correa. A ti te
basta con la ropa nueva. 

Cerré la puerta con estrépito y me alejé caminando calle arriba. Varias
ancianas variaron su rumbo al verme. Gesto realizado por muchachos de mi
edad un centenar de ocasiones. Mi aspecto herido no debía de ser muy
alentador. Aquellas mujeres me sentenciaron con su mirada de
desaprobación. Una «chica mala» a la que no conocían, pero una «chica
mala» a fin de cuentas. En el mundo de las máscaras, la sinceridad nunca era



bien recibida. No se preguntaban nunca si necesitabas ayuda, sencillamente
se apartaban de tu camino como si acarrearas la peste. 

Aunque sabía que Joyce habría saltado por la ventana de la clase en caso
de necesitarla, rehusé que me viese con aquel aspecto de delincuente
apaleado. Odiaba a Nick, pero no quería que ella me recordara la posibilidad
de lanzarle a Mandíbulas. No era bueno llevar la tentación al límite. No
estaba segura de que Rob estuviese en casa, ni de cómo había terminado la
persecución; aun así, me encaminé con paso resuelto en esa dirección. No
tenía otro lugar donde acudir. 

La vivienda del padre de Rob probablemente no sería del gusto de mi
madre. Las cortinas cubrían todas las ventanas salvo una, que estaba cegada
con tablas de madera. Una vieja silla yacía tumbada en el porche, el casquillo
que pendía del techado carecía de bombilla. Supuse que había estallado en
una sobrecarga de tensión. El frontal de una camioneta desvencijada
sobresalía por la parte posterior de la casa. La hierba del jardín había crecido
tanto que me pregunté si entre aquel abandono habrían aparecido nuevas
especies de insectos o roedores. Busqué con la vista algún camino de acceso.
Sin embargo, no tuve más remedio que armarme de coraje para cubrir los casi
veinte metros de selva que me separaban de la puerta. Durante la travesía
experimenté la horrible sensación de ser rozada por las patas pegajosas de
insectos. 

Cuando alcancé la puerta, toqué el timbre sin poder desembarazarme del
picor que se abría paso por mi cuerpo. Esperé varios segundos antes de darme
por vencida. Miré por encima del hombro hacia la acera. El Mustang de Rob
no se veía por ninguna parte. El tercer intento me aseguró que la casa estaba
vacía, como bien delataba su desatención. Pensé que Rob habría acudido a
sus compradores de radios robadas.  

De camino a cualquier parte, paré junto a un puesto de periódicos, cuyo
gerente me examinó como a una alimaña salida del lodo. Mi ropa negra, mi
cabello como heno y mi blanca cara marcada por la justicia de mi padrastro
no dejaban de reunir miradas en torno de mí. Me había detenido porque el
titular al pie de página logró hacerme estirar los labios en una sonrisa. El
ladrón de radiotransistores continúa dando esquinazo a la policía. 

—Bien, Rob —susurré. 
Cuando el gerente del puesto de periódicos se apoyó sobre el mostrador,

me alejé rápidamente. Pasé el resto del día de un lugar a otro, fatigada por la
avalancha de desconocidos. El atardecer coloreó el cielo de rojo. El hambre



me arañaba el estómago, la hendidura del labio comenzaba a endurecerse
como una roca dolorosa. Entonces encaminé mis pasos hacia casa. 

Lo primero que oí al abrir la puerta principal fue el llanto roto de mi
hermana. Esto me hizo detenerme en el vestíbulo. Escuché el resto de
posibles sonidos. Arriba, en el dormitorio, se había cerrado un armario, lo
que me produjo una intranquilidad que me aceleró el corazón. Atravesé el
vestíbulo, el corto pasillo y me planté bajo el marco de la puerta del comedor.
Ruthie sollozaba en el sofá. El respaldo sólo dejaba ver su pequeña cabeza. 

—Ruthie —articulé. 
Cuando entré en el comedor, mi hermana saltó del sofá, corrió descalza

y se pegó a mí en un abrazo. Sus lágrimas se sumaron a la sangre seca en mi
camiseta. Los sollozos quedaron ahogados al hundir su cara en mi torso
huesudo. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté después de cogerla por la cabeza y
mirarla a los ojos. 

Su respuesta fue un berrido incomprensible por el común de los
mortales, pero no por mí, quien la había visto realizarlo siempre que algo la
enojaba. Con señas de sordomudo me explicó que se había enfadado con una
niña de la escuela privada. 

Cuando le pregunté por mamá y Nick, me señaló las escaleras que
ascendían a la planta superior. También advertí cómo frunció el ceño.

—¿Por qué vas descalza, Ruthie? 
Había lanzado los zapatos nuevos a la basura. Me mostró una sonrisa de

complicidad. Entendí que se había deshecho del regalo de Nick. Le concedí
mi sonrisa partida. Entonces adiviné el resto de la historia. Nuestro padrastro
la había abofeteado por tirar los zapatos en protesta a mi paliza. Observé sus
mejillas. Por fortuna nunca usó la correa con mi hermana, parecía reservar
ese privilegio exclusivamente para mí. Qué dicha la mía. 

Abracé a mi hermana en silencio, pero de haber sabido en qué
terminarían sus protestas, la habría obligado a mantenerse al margen. 



Capítulo 3
 
 
 

Desde niña mis cumpleaños habían estado a cargo de mi padre, quien
me sorprendía vestido de duende verde saltando por la cocina en torno a la
mesa; mi madre iba detrás luciendo un traje de hada y sosteniendo la tarta. El
abandono de mi padre creó un vacío temporal de celebraciones. Sin embargo,
debido al paso del tiempo y de nuestro distanciamiento, pensaba que el
momento de recuperar algunas buenas costumbres había llegado. Las
expectativas no fueron excesivamente altas y mis quince años se presentaron
sin acontecimientos notables. Apenas hubo mención en la escuela y en mi
casa no podría celebrarse ninguna fiesta como ocurrió en la de Joyce a sus
dieciséis. El regalo de mi madre fue un sermón acerca del buen
comportamiento y mi padrastro me concedió una lejana sonrisa que nunca
supe interpretar. La economía de Joyce sólo le permitió comprarme una
libreta decorada con guitarras para anotar futuras inspiraciones, a lo que sumó
un tierno abrazo. Algunas frases populares encierran enseñanzas muy
significativas; una de mis favoritas es «El diablo está en los detalles». Así era
Joyce, aparecía inesperadamente con sus detalles; tal vez, ofreciéndote a su
perro de presa para zanjar un problema, o libretas para fomentar la
creatividad literaria. Incluso un abrazo tan sincero que haría flaquear
cualquier par de rodillas, para luego sumar un guiño como el mismísimo
diablo. Se ofreció para acompañarme en mi cumpleaños. Aquel día reuní a las
pocas personas importantes para mí.

Joyce se presentó con la libreta rodeada por un lazo excesivamente cursi
y vistiendo tejanos y blusa amarilla. Mi hermana subió a la habitación
minutos después con uno de sus vestidos. Rob acudió en traje, le había
insistido en que no era necesario semejante derroche de elegancia. Todos
sabían que era mi primer cumpleaños en mucho tiempo y, por lo visto, esto
desencadenó una ola de irracionalidad. En todo caso, era tan excitante
contemplarlo con esa apariencia, que de haber estado solos me habría
complacido quitárselo y pasar a la acción. Cuatro miembros componían
aquella discreta celebración. Rob se había encargado de la tarta que Ruthie
devoraba con ojos llenos de avidez. Una cremosa y brillante capa de
chocolate cubría un esponjoso interior también de chocolate. Siempre fui una



incorregible defensora del chocolate en cualquier dieta que se precie. Los
números que anunciaban mi nueva edad estaban elaborados con galleta
chocolateada. A mi juicio, una tarta no necesitaba nada más, salvo mis
dientes para clavarlos en ella.

La tarta desapareció en pocos minutos. Mi hermana, cuya delicadeza
pareció desaparecer en mi presencia, acabó con los dedos embadurnados de
chocolate y pasó a lamerlos. Joyce me mostró nuevas facetas de su
personalidad cuando la vi masticar a gran velocidad para recibir otra porción
de tarta. Para sorpresa de todos, incluso para mi hermana, que por aquella
época tenía once años, extraje tres cigarrillos de marihuana. Quise romper
con la idea equivocada que Rob y Joyce tenían por un cumpleaños de Connie
Merril y aportar una seña de identidad. Nunca fui aficionada a las drogas,
pero en ocasiones eran buena compañía. Advertimos a mi hermana que no
comentase nada a mamá ni a Nick. Abrimos las ventanas y empezó el
humeante ritual. Pasamos a reírnos con aquel aire divertido que tiene el haber
dado cabida al nuevo anfitrión. Recuerdo aquel cumpleaños con especial
cariño, puesto que fue el último que celebré. Jamás he vuelto a celebrar otro.
Ni siquiera con ella, a quien aún no tenía el placer de conocer. El fatídico
suceso al año siguiente fue lo que nos acercó; es de las pocas cosas que puedo
agradecerle a mi padrastro. 

Pasé el resto de la celebración con Rob y obtuve mi excitante regalo
después de las doce de la noche en el asiento trasero del Mustang. Los coches
presentaban una amplia variedad de usos aparte de para escapar de la policía. 

Si hay otra fecha cincelada en mi alma es la noche del 8 de abril de
1980. Mi contribución en el negocio de Rob fue en aumento. Pasé de
acompañarle en contadas ocasiones a proveerle compradores que él
terminaba de engatusar con palabras hábiles. Normalmente eran tipos de
ciudades de alrededor con dinero en mano. Transacciones rápidas; a Rob le
gustaba pasar desapercibido y mantener a raya su ambición. Me solía repetir
que los negocios ilegales grandes eran más difíciles de gestionar y era más
fácil ser sorprendido. Unas radios al mes le bastaban para salir adelante y
concederse algún que otro capricho. Cuando aprendí a controlar mis nervios
al volante, me concedió la oportunidad de conducir el Mustang hasta el lugar
acordado. Siempre había varios vehículos estudiados con antelación por Rob.
Me contentaba la idea de ser útil en su negocio. Sobre todo desde que
pasábamos más tiempo juntos; la escuela secundaria había pasado a un
segundo plano en mi vida, salvo cuando algún estudiante se sentía interesado



en obtener una radio a buen precio. Mi casa y aquello a lo que mi madre
denominaba familia había dejado de seducirme. Entraba en casa con un
cigarrillo sostenido por los labios, si adivinaba cualquier problema, me
marchaba enseguida sin mayor interés. La idea de huir con Rob salía a relucir
con mucha frecuencia. Sin embargo, estaba pendiente el asunto de Ruthie.
Abandonar a mi hermana continuaba pareciéndome una idea descabellada,
principalmente porque había cumplido doce años y su cuerpo no era ya el de
una niña a ojos de Nick Pegg.

Cuando me dejaba caer por casa, mi hermana me relataba hechos que
me pusieron en guardia de inmediato. Nick había empezado a darle
atenciones que a mi juicio estaban por encima de su papel como padrastro.
Sus regalos, pese a ser rechazados por Ruthie, pasaron de ser simples
vestidos a ropa interior, y mi madre no parecía oponerse. Si sobre mí había
recaído la delgadez de nuestro padre, mi hermana había heredado la
naturaleza turgente de nuestra madre. Con doce años presentaba una figura
realmente envidiable y esto no pasó desapercibido a Nick. Algunas blusas
que le regalaba parecían una o dos tallas más pequeñas, contribuyendo a ceñir
su silueta. Le pedía verla con la ropa nueva, a lo que Ruthie accedía por
miedo a represalias. Experimenté una rabia terrible al imaginar a Nick
irrumpiendo en nuestra habitación, detestaba que ese monstruo invadiera
nuestro espacio de hermanas. Le aconsejé a ella que no le permitiese entrar.
Aceptó con un gesto de asentimiento y un temor religioso a decepcionarme. 

En una de mis paradas en casa vi a Nick recomendándole qué ropa debía
vestir, mientras recreaba las manos sobre la cintura de Ruthie. Se encontraba
tan próximo a ella que salté con un berrido en cuanto entré en el baño. 

—¡Aparta de ella! 
Nick carraspeó. Desplazó sus manos al grifo, que abrió y dejó caer el

agua en las manos. 
—A ella no le interesa tu visión de la moda —dije. 
Cogí a mi hermana y la saqué del baño olvidándome de a qué había

entrado. La conduje a nuestro cuarto y clavé mi mirada en ella. Parecía
descompuesta, sus ojos relucían por las lágrimas. Los labios le temblaban de
todo cuanto quería decirme, pero su discapacidad le amarraba la garganta.

—¿Te ha tocado alguna vez? 
Negó con la cabeza.
—¿Estás segura? 
Asintió.



—Hoy te ha puesto las manos en la cintura de una manera muy fea. 
Asintió de nuevo.
—Si vuelve a hacerlo, dale una patada en las pelotas. 
Ruthie abrió los ojos con una sorpresa divertida y negó con la cabeza.
—¿Eres feliz aquí? 
Se encogió de hombros.
—Rob y yo estamos pensando en escaparnos. —Mi hermana creó un

círculo con la boca—. Quiero que vengas con nosotros. 
Sus manos gesticularon la palabra mamá.
—Ella tiene a Nick y su dinero. No le importamos mucho. 
Ruthie se distanció dos pasos de mí, apretó los labios y negó con la

cabeza.
—Nos irá bien, ya lo verás. Rob tiene negocios. Es un tío listo —dije, y

le puse mis manos sobre los hombros—. Me gustaría que vinieras conmigo.
Eres mi hermana y no quiero abandonarte. 

Me dio la espalda y se cruzó de brazos.
La forcé a que me mirara y leyese mis labios.
—No puedes quedarte aquí, mamá es tonta y el dinero la ha cegado. 
Lanzó un graznido sollozante.
—Hablaré con Rob y nos aceptará a las dos. Volveremos a empezar. 
Ella mencionó a nuestra madre.
—Mamá no querrá venir. Se lo he dicho muchas veces, que deje a ese

hombre malo. 
Mi necesidad de escapar de casa peleaba con su requisito de llevarnos a

nuestra madre. Continuamos así varios minutos, hasta que mi terquedad me
forzó a abrir el armario de Ruthie y sacar la maleta para llenarla de ropa
escogida al azar.

—Nos marchamos, y tú te vienes conmigo. No pienso dejarte con ese
hombre. Es capaz de hacerte algo muy malo. 

Ruthie estalló en lágrimas cuya voluntad no parecía ser otra que
detenerme, pero la «chica mala» hacía mucho tiempo que no atendía a
razones. Mi hermana posó sus manos sobre la maleta, y al ver que no le
prestaba atención, comenzó a sacar la ropa que yo introducía. Aceleramos al
mismo tiempo, demostrándome que el resto de sus facultades funcionaban
perfectamente. 

—Eres una testaruda de mierda —mascullé. 
Ruthie me sacó la lengua.



—Esperaré hasta que cambies de opinión. Ahora me largo, pero volveré
pronto. Ten cuidado con Nick. Es un hombre malo. 

Cuando salí de la habitación, escuché a mi espalda un gemido
ininteligible. Me volví. Ella repitió el gemido, que entonces pude traducir
como mi nombre. Me estaba llamando. Connie. Corrí hacia mi hermana y la
abracé con más fuerza de la que pensaba que tenía.

—No te abandonaría por nada del mundo, ¿comprendes esto? Jamás. 
Fue uno de nuestros últimos abrazos. De haber sabido su destino la

habría metido yo misma en la maleta y sacado de la casa. 
Semanas después, Rob me pidió que lo acompañara a realizar un trabajo

nocturno. Sin embargo, habían pasado varios días desde la última vez que
había visto a mi hermana y yo estaba muy inquieta. Rehusé ayudarlo la
fatídica noche del 8 de abril de 1980. La noche que cambió mi vida para
siempre y me condujo a un pueblo llamado Past Grove y la Institución
Morris. 

Yo prefiero recordarla como la noche que me llevó a ella.
Rob salió de la casa de su padre. Se abrió paso por entre la hierba del

jardín y se dirigió hacia el Mustang donde yo le esperaba. Me disculpé una
veintena de veces por no ir con él. Pese a estar siendo chantajeado por un tipo
sucio de Brookside, se lo tomó bastante bien. Su beso de despedida y su
abrazo fueron lo suficientemente intensos como para convencerme de que se
le pasaría. El tipejo le había amenazado con denunciarlo a la policía si no
completaba un pedido urgente de ocho radios para esa semana. Rob se
encontraba desde entonces más nervioso de lo habitual. Incluso había
empezado a llevar una pistola. 

Después de dejarme frente a la casa de mi madre, se despidió
asegurándome que comprendía mis motivos. Me apeé. Vi el Mustang
desaparecer amparado por la noche. Entonces puse rumbo al nuevo destino
que me esperaba. Nick Pegg estaba especialmente irritable. Subí las escaleras
sin dirigirle la palabra, aunque sabía que me había visto; era imposible pasar
por alto mi estela de rabia adolescente por aquella época. Hallé a mi hermana
tendida sobre la cama. Su cara redonda siempre había presentado un aspecto
abatido y de desengaño, pero aquella noche se me antojaba más ensimismada
que de costumbre. 

—¿Estás bien? 
Ruthie asintió sonriente al verme de nuevo. El ausentarme tanto de casa

parecía estar afectándola. Me recriminé por ello.



—¿Has pensado ya lo que te dije? 
Negó de manera enérgica.
—No puedes quedarte aquí. 
Volvió la mirada a la ventana, que enmarcaba un grupo de nubes

fantasmales cubriendo la luna llena.
Me senté sobre el borde de su cama y me miró.
—He venido a quedarme contigo esta noche —le anuncié. 
Esto hizo que asomara una leve sonrisa en su rostro.
Aquella noche pasó una hora explicándome con lenguaje de señas cómo

era su escuela para sordomudos. Sonreía en cuanto contaba algo relacionado
con niños de su edad. Mi hermana se encaminaba hacia la pubertad, la
antesala de la desconcertante etapa en la que yo me encontraba. Bostezó en
dos ocasiones, a la tercera le sugerí acostarnos y dormir. Así ocurrió, aunque
en mi caso pasé a colocarme los cascos y girar la rueda del estéreo. La voz de
Jim Morrison me sumergió bajo la superficie de los sueños, y no volví a ser
consciente de nada hasta que oí gritar a mi madre. 

Abrí los ojos como si hubieran sido pinchados con un par de agujas. The
end sonaba dentro de mi cabeza. Me deshice de los cascos, me incorporé
sobre la cama y escuché a mi madre gimotear y lanzar peticiones al cielo.
Ruthie no estaba. Entonces me asaltó la horrible certeza de que algo iba mal.
Salí al rellano superior de las escaleras y me asomé por la barandilla. Mi
madre y Nick estaban abajo, reunidos en torno al cuerpo de mi hermana. 

El modo de expresar mis sentimientos no fue llorar o desmoronarme;
esto vino después. Descendí las escaleras rápidamente, vociferando frases
inconexas que no recuerdo. Me encontraba presa de una sensación asfixiante
que anuló mi parte racional. Los escalones se convirtieron en una pendiente
lisa que a punto estuvo de llevarme al hospital, pero sólo era capaz de ver el
cuerpo inerte de mi hermana pidiéndome ayuda con su eterno silencio.
Extendí los brazos como si todavía pudiese rescatarla de la muerte. 

Cuando llegué al pie de las escaleras, mi respiración parecía surgir de la
salida de una tubería oxidada. A medida que la realidad volvía a
materializarse, reparé en Nick abrazando a mi madre con una mano; la otra
ocupaba su entrepierna como si aliviara un terrible dolor. Su semblante era de
preocupación. 

—Se ha caído —murmuraba mi madre constantemente, como el
estribillo de una canción funesta.

Hundí las rodillas junto al cuerpo de Ruthie sin experimentar dolor



físico. La acuné, la abracé y realicé todas las cosas a las que un enorme amor
te fuerza. Pasé varias veces sus brazos alrededor de mi cuello, pero se
desprendían de nuevo. Mis lágrimas dibujaron senderos sobre sus mejillas
rosadas. La quietud del rostro anunciaba un horrible silencio eterno al que me
opuse con la mayor de mis fuerzas. 

—¡Ruthie, despierta! —Todavía escucho aquel grito en mis sueños.
—Es terrible —dijo Nick.
—Dios mío. —Mi madre se inclinó junto a mí y entre las dos le

concedimos todo el amor que una criatura como Ruthie merecía.
—Es terrible —repitió Nick—. Lo siento de veras.
Aborrecía aquella voz simplona ejecutada con frialdad. Volví mi cuello

hacia el monstruo, hacia la mano que mitigaba el dolor de la entrepierna. 
Al recordar mi sugerencia, un grito dentro de mi pecho quebró mi

humanidad. 
Si vuelve a hacerlo, dale una patada en las pelotas.
Me lancé sobre Nick, acompañada por una rabia desconocida. Sólo pude

golpearle el mentón una vez, porque las manos repugnantes que habían
tocado a mi hermana se cerraron en torno a mis muñecas y me detuvieron en
un abrazo de gorila.

—¡Has matado a mi hermana! Monstruo.
Mi madre se alzó con los ojos abiertos y una cara de visible confusión.
—Connie. Connie. —Al ver que no respondía a su llamamiento, me

asestó un bofetón—. ¡Connie, tu hermana se ha caído por las escaleras! ¡Se
ha caído! Él ni siquiera estaba aquí cuando la encontré.

—Cierto, estaba en el baño de abajo.
Me revolví dentro del abrazo de animal. Mi madre me asestó otro

bofetón que empezó a quemar mi mejilla.
—¡Cálmate!
—¡Ruthieeee! —El último chillido llegó a agotarme y desistí en mi

empeño por zafarme del gorila. Los brazos aflojaron entonces, y con una
sacudida me solté. Sentía mi cuerpo manchado con el olor de Nick. Corrí
hasta el baño en unos pocos segundos y me dejé caer dentro de la ducha al
tiempo que abría el grifo. Aunque resollaba de rabia, el agua tibia logró
tranquilizar algunas de mis funciones humanas. Me abandoné en una
sedación mental durante horas. Escuché la ambulancia detenerse, así como
voces procedentes del mundo de los sueños. Los coches patrulla detenerse y,
más tarde, la ambulancia alejarse arrojando la sirena al viento.



Presenté una denuncia en comisaría al día siguiente. El abogado de
oficio con el que hablé declaró que estaba ante un caso indefendible. Una
«chica mala» y su pobre hipótesis no eran suficientes para ganar un juicio
contra Nick Pegg y su abogado a sueldo. Mi madre me aseguró que Nick
salía del baño cuando ella bajó y cogió a Ruthie en brazos. Sin embargo,
aprecié que únicamente unos pocos segundos distanciaban el baño de las
escaleras. A Nick le habría dado tiempo de abandonar la escena del crimen
antes de aparecer mi madre. Los hechos que habría ofrecido al jurado en el
juicio, de no haber quitado mi denuncia, eran que mi hermana se levantó para
ir al baño. Se topó con Nick, quien trató de manosearla de nuevo. Ella,
siguiendo mi consejo, le dio una patada en los testículos. Nick, encolerizado,
la golpeó malamente y cayó escaleras abajo. O, tal vez, le asestó el mal golpe
al pie de las escaleras y se limitó a colocar el cuerpo se forma que simulara
una caída. En todo caso, esto no tendría validez ante ningún jurado sin
pruebas. Y mi madre estaba dispuesta a alegar en favor de Nick porque no
encontraba válida mi teoría. De hecho, manifestó que hacía tiempo que
tampoco me encontraba válida a mí. 

Durante los dos días siguientes recurrí a suaves sedantes que guardaba
mi madre en el botiquín. De haberme mantenido consciente habría matado a
Nick Pegg.

Al tercer día abandoné la propiedad de mi madre con una maleta repleta
de ropa. Acudí a ver a Rob para realizar los preparativos y escaparnos. Estaba
oculto tras la cortina de la ventana de su cuarto. Me recibió bajo un estado de
visible nerviosismo y la pistola en la correa del pantalón. Al preguntarle qué
pasaba, respondió que había sido identificado en la última operación por dos
vecinos. Creía haber sido traicionado por el tipejo de Brookside. La muerte
de mi hermana y la grave situación de Rob contribuyeron a acelerar nuestra
fuga, que tendría lugar esa misma noche. Pasé el resto del día con él. Le
ayudé con un par de maletas y salimos al jardín. El Mustang aguardaba en la
acera con el motor ronroneando. Rob me anunció que pasaríamos antes por
una gasolinera a llenar el depósito. 

El atardecer desfallecía en un rojo intenso.
Le detallé lo que me había mantenido alejada por unos días. En cuanto

terminé, frenó en seco.
—¿Lo dices en serio? 
Asentí.
—Joder. Menudo cerdo. 



—Es un monstruo —dije. 
—Siento la muerte de tu hermana. Lo digo en serio, Connie. 
—Lo sé. 
—Si nos hubiéramos largado antes, tal vez, estaría viva —murmuró. 
No dije nada más. Las oleadas de rabia que habrían matado a Nick

retornaron. Apreté los dientes hasta que estuvieron a punto de quebrarse.
Cerré los ojos para evitar derramar lágrimas. Entonces, mientras el coche
rodaba por la quinta avenida, se iluminó una idea digna de una «chica mala». 

—Vamos a casa de mi madre. 
—Es mejor largarse cuanto antes, Connie. Iremos a la gasolinera. 
—Vamos a casa de mi madre. Será sólo un minuto. 
—¿Qué tienes pensado? 
Fue el trayecto más lento que recuerdo en coche. La propiedad de mi

madre parecía haberse distanciado para impedirme ejecutar mi plan, y una
ansiedad dañina se abrió paso por mi cuerpo. Deslicé mis manos sobre los
muslos hasta que sentí calor en las palmas. Mi corazón bombeaba
encabritado. Finalmente apareció la casa, recortada por el resplandor de la
luna, cuyo velo alcanzaba también el Buick, que dormitaba en el jardín. 

Rob disminuyó la velocidad y se detuvo en la esquina.
—Dame la pistola —espeté. 
—¿Qué dices? Nunca has disparado. 
—Dame la pistola, Rob. Necesito la maldita pistola. 
—Está bien, tú sabrás lo que haces. Está cargada. Ten cuidado. 
Cualquier remordimiento desapareció cuando cerré mis manos en torno

a la empuñadura. La mala semilla que anidaba en mí aún deseaba acabar con
Nick Pegg. Sin embargo, me limité a apearme del coche, saltar la valla de
estacas y colocarme al lado del Buick de mi padrastro. Vacié el cargador. Los
cristales estallaron en el silencio. Las ruedas expulsaron su aire. Aparecieron
dos agujeros en la chapa de la puerta del conductor. Mi odio, no obstante,
continuaba allí, como un resorte que magullaba constantemente mi pecho. 

—No puedo hacer más, Ruthie —susurré como un alma en pena—. No
puedo conseguir más justicia para ti, hermana. 

¿Fue aquello un error? De no habernos detenido para mitigar mi rabia y
ofrecerle a mi hermana la única venganza que pude, habríamos escapado Rob
y yo; sin embargo, no la habría conocido a ella. Quizá la vida ya esté
bosquejada por algo desconocido y apenas somos conscientes de ello. 

La casa cobró vida de pronto; se llenó de luz y de las maldiciones de



Nick. El ruido provocado por la ventana al abrirse se extendió por el
vecindario. 

—¡Llama a la policía! ¡Hay alguien en el jardín! 
Escuché a mi madre gritar la palabra disparos.
El Mustang frenó ante la casa y Rob se apeó. Agitaba las manos

señalando que me reuniera con él. Cubrí la distancia del jardín en un tiempo
récord. La luminosidad lunar cayó sobre mí, y antes de saltar la valla, miré
por encima del hombro. Vi a mi padrastro enmarcado en la ventana, con los
ojos llameantes. 

—¡Tú! —gritó Nick. 
—¡Corre! —Rob se puso al volante. 
Mi corazón se hinchó en la garganta, me faltó el oxígeno durante un

segundo al adivinar las intenciones de Nick. Entonces salté la valla. Corrí
hacia el automóvil, lo rodeé y accedí. Rob pisó el acelerador mientras yo
cerraba la portezuela. Continuaba con la vista fija en el cristal posterior
cuando apareció mi madre en el porche seguida de Nick. 

—Menudo desastre —mascullé. 
—Ha sido tuya la idea de detenernos. Dame el arma. 
Habíamos conseguido escapar de nuestras respectivas casas, pero

aquello sólo duró hasta la estación de servicio situada a las afueras de la
ciudad. Mi madre había llamado a la comisaría y los coches patrulla estaban
de camino. El Mustang necesitaba su combustible y esto retrasó la huida. La
gasolinera se levantaba junto a la carretera, iluminada por dos filas de farolas.
Varios coches repostaban. Rob, tras mirar por el retrovisor un centenar de
veces, decidió detenerse, puesto que la aguja se hundía en la reserva. 

—Aprovecharé que no nos sigue nadie —anunció con recelo. Tomó el
acceso y rodeó dos vehículos hasta ocupar un surtidor vacío. Sacó del bolsillo
de su chaqueta un manojo de billetes. Bosquejó una sonrisa con aire de
triunfo y se apeó. 

Esperé en el coche. Cuando los minutos se amontonaron y mi paciencia
se erosionó, abrí la portezuela. Salí al frescor de la noche. Encendí un
cigarrillo y aspiré profundamente confiando que el humo paliara mi ansiedad.
Terminé mi cigarrillo y Rob seguía sin aparecer. La escasa esperanza que
puse en el cigarrillo fracasó. Me planté en la puerta de la tienda de
comestibles. Eché un vistazo al interior, pero no vi a Rob ni en el mostrador
ni en los pasillos más próximos a la entrada. Volví la mirada hacia el
Mustang, abandonado a su suerte. Rob había extraído las llaves y el coche



yacía en silencio. 
Regresé junto al Mustang a seguir esperando. Entonces fue cuando un

policía lanzó sus manazas sobre mis hombros y me volvió. Un rostro
cualquiera me examinó con la indiferencia de quien estaba habituado a
toparse con delincuentes juveniles. De soslayo divisé el coche patrulla junto a
uno de los surtidores. Por el camino de acceso se acercaban dos más. Según
me explicaron en comisaría horas después, el agente estaba de servicio y
había acudido a repostar. Puesto que Nick Pegg conocía el Mustang de Rob,
fue su denuncia lo que alertó al agente, avisando por radio inmediatamente a
la central. 

Me encontraba sentada en un banco, custodiada por dos guardias,
cuando mi padrastro asaltó la estancia seguido de mi madre. Su expresión
estaba crispada y encendida por la cólera; por lo visto le afectó la muerte del
Buick tanto como a mí la de Ruthie. Mi madre gimoteaba y sus ojos
reflejaban rechazo. La mano de Nick surcó el aire y terminó por estrellarse
sobre mi mejilla. Grité a los guardias que no tenía derecho a pegarme, pero
los ochenta eran muy diferentes al siglo veintiuno y ni siquiera prestaron
atención. Y que se contuviera delante de los guardias contribuyó a que todo
se viera como un simple tortazo. Sin embargo, yo sabía que vaticinaba otra
paliza. 

Y así sucedió. Tras una conversación entre Nick y su hermano policía, el
asunto quedó bajo la responsabilidad de mi padrastro, quien tenía planes para
mí. Al salir de la comisaría, esposada por las manos de Nick, vi el Mustang
siendo transportado por un coche grúa. No hallaron a Rob, y no volví a verlo
jamás. Nunca averigüé qué ocurrió en la gasolinera. Supongo que un motivo
de peso obligó a Rob a huir solo. Tal vez, la amenaza del tipejo de Brookside
era demasiado peligrosa como para llevarme con él. Sólo sé que cuando te
aferras a algo bueno, siempre desaparece. 

En todo caso, esta historia no va de Rob, sino de ella, a quien conocí
días después de la última paliza de Nick Pegg.

Mi madre aguardó en la cocina gimoteando con un pañuelo entre sus
manos. Así es como los cobardes se consuelan, con lágrimas falsas. El
monstruo me forzó a subir las escaleras y me empujó dentro de mi
habitación. No recuerdo cuántas veces golpeó mi piel aquella odiosa correa.
Sólo recuerdo que Nick tuvo que esforzarse más, porque mis dieciséis años
estaban colmados de rabia y mis puños aterrizaron sobre su mentón varias
veces. Una confusión de gritos y golpes llenó el cuarto. Abrí el cajón de los



lapiceros de Ruthie, aferré uno y lo hundí en su muslo. Nick contrajo el
rostro. Entonces se abalanzó sobre mí como una fiera enferma. En el intento
por esquivarlo me asió por la camiseta y ésta se estiró hasta rasgarse. Tropecé
con la silla y acabé de bruces contra el suelo. Ya no pude levantarme. La
parte de piel que quedó al descubierto recibió la mayor parte del castigo. La
piel de mi espalda se abrió con cada golpe. 

Me atizó hasta el borde del desvanecimiento.
—Mañana te irás de esta casa. Pasarás a cargo de la Institución Morris.

Allí te enseñarán algo de disciplina. 
Durante la noche evoqué la oferta de Joyce. Su perro habría resultado de

gran utilidad.
El amanecer entró por la ventana del cuarto molestando mi piel. Al abrir

los ojos fui sorprendida por una luz cegadora que me hizo volverlos a cerrar;
opté por el sosiego de la oscuridad. Tiempo después entró mi padrastro.

—Espero que estés más tranquila esta mañana. 
Miró en derredor, como si pensara que en el cuarto se hospedaba alguna

criatura del subsuelo. Sin decir nada, salió.
Me incorporé apoyando mi espalda en el armario de Ruthie, que me

evocó su vestido amarillo. Tras ponerme en pie con un gruñido, abrí el
armario, saqué el vestido y rasgué una tira de la parte inferior. La anudé
alrededor de mi muslo, y estaría ahí para siempre en su memoria. 

Cuando bajé las escaleras, reparé en la maleta junto a la puerta principal.
Todo estaba listo para ser ingresada en la Institución Morris.



Capítulo 4
 
 
 

Mi padrastro había logrado finalmente su objetivo: deshacerse de mí y
trazarme un nuevo destino. El día que vi la institución, un súbito temor me
invadió, fue un sentimiento tan doloroso como la correa que detestaba. La
enorme construcción de piedra blanca se erguía por encima de pinos y
fresnos, limitada por una verja de hierro forjado. Sobre el lateral, varias filas
de ventanas. El tejado gris se deshacía en diferentes piezas adaptándose a la
arquitectura del siglo dieciocho. El corazón de la fachada sobresalía al frente,
destacando el elegante balcón con barandilla de columnas bajas. 

El portón de hierro ante el que se había detenido el vehículo me
estremeció. La institución guardaba parecido con una fortaleza medieval. La
fría impresión quedó grabada en mi mente. Aquello no asemejaba una
escuela para chicas con problemas de actitud, como la denominó Nick, sino
un lugar donde se pretendía cambiar la actitud de muchachas auténticas,
anulando lo que son y convirtiéndolas en algo aprovechable por la sociedad
dominante.

A escasos treinta metros, junto a un coche patrulla, había una pareja
compuesta por un policía y una mujer que lo escuchaba con cansada
indiferencia. El policía tenía el aspecto de un agente de pueblo rural, camisa
con axilas marcadas y pantalones marrones. Manoseaba nerviosamente la
gorra mientras hablaba. La mujer distaba de esa imagen mediocre. Parecía
distinguida, digna de ocupar un puesto encumbrado en la alta sociedad. Lucía
con descaro su traje ceñido. Entonces adiviné que formaba parte de la
Institución Morris. Ella levantó una mano exigiendo silencio. A continuación
sacó un sobre y se lo entregó. El policía lo aceptó y lo sopesó con visible
derrota. 

El portón de la verja se separó en dos, dándome acceso, que habría
rechazado de buena gana de no haber estado custodiada por un tipo fornido y
trajeado. Con un leve empujón me hizo entender que desde aquel momento
sólo acataría órdenes.

—Adelante, señorita. 
El sendero que se prolongaba hacia la institución estaba flanqueado de

hierba rasurada. Pequeñas agrupaciones de árboles en torno de fuentes y



jardines aportaban un aire opulento. A la derecha quedaba un espacio
reservado para automóviles. Un negro Cadillac clásico me advertía de la clase
de lugar al que estaba entrando. Me detuve un segundo y miré por encima del
hombro. El portón se cerraba con un sonido quejumbroso, dividiendo dos
mundos opuestos. La libertad y el sometimiento. Por lo visto, el tiempo para
detenerme a contemplar la libertad estaba limitado al antojo de unos pocos,
puesto que el tipo trajeado me empujó de nuevo, sumando más firmeza. 

—Adelante, la están esperando, señorita. 
La voz del hombre asemejaba la de un refinado sirviente, pero que

podría ocultar un historial militar. 
El rumor de las fuentes y la brisa no mitigaban el halo de desasosiego

que emitía la institución. Cuando avanzamos unos pocos metros, vi a una
muchacha agazapada tras un arbusto con forma de animal. Su atención recaía
sobre el anciano jardinero que se volvió de pronto, justo en el momento que
ella introducía las manos en la cartera de piel que dormitaba al pie de una
pala y extraía un cigarro. 

—No está bien que me robes, Kathleen. 
—Oh, Bill, vamos, aquí no hay chicos. Necesito liberar mi frustración

con algo. Y aquí eres el único que colabora un poco con mi vicio. 
El jardinero, entre risas, añadió dos pitillos más al que la chica había

sacado de la cartera.
—Es un mal vicio, te lo advierto —dijo el jardinero. 
Sin embargo, ella sólo tenía ojos para los tres cigarrillos que había

conseguido.
—¡Eh, gracias, Bill! —exclamó al tiempo que giraba sobre sus talones y

corría hacia la zona posterior de la institución. 
Aquella muchacha resuelta captó mi atención por sus jeans ajustados y

la camisa cuyo final estaba anudado a la cintura. No usan uniforme, pensé.
¿Sería un gesto de libertad? Comencé a dudar de si el lugar era tan severo
como imaginé al principio. 

Dos columnas talladas con símbolos irreconocibles enmarcaban la
entrada al edificio. Sobre éstas descansaba un techado a dos aguas. La puerta
se abrió incluso antes de que el tipo trajeado anunciara su presencia. El
hombre me dejó a cargo de una mujer vestida con elegante traje negro, cuyas
facciones amistosas estaba segura de que se desmoronarían en cuanto el
interés inicial pasara a un segundo plano. 

—Buenos días. Usted debe de ser la señorita Merril. Es un placer. 



No dije nada, ya que el saludo parecía ensayado y usado en cientos de
ocasiones, y mi atención fue a parar al interior del enorme hall. Unas
escaleras ascendían a un rellano y allí se distribuían en dos caminos opuestos.
En lo alto, la barandilla continuaba a lo largo de la travesía. Un sinfín de
cuadros ocupaban la mayor parte de las paredes. Paisajes hermosos, rostros
en silencio que parecían encubrir secretos. Faros salpicando de luz a los
navíos que se aproximaban. El elegante decorado mostraba una armonía de
madera de nogal y colores púrpura. 

—Pase, le enseñaré su nuevo hogar. 
Los tacones de mis botas despertaron ecos en el hall. Pasamos de un

pasillo enmoquetado, que despedía un agradable aroma a limpieza, a
estancias de recepción, donde mujeres con aire intelectual manifestaban un
extraño estado de preocupación. Pensé que se debía a mi presencia, pero yo
no era importante como para despertar tal confusión. A medida que era
testigo del tamaño del lugar, la mujer fue enumerando con suma arrogancia
las cualidades que habían convertido a la Institución Morris en uno de los
pilares de la educación moderna. Aprecié que la mujer usaba la palabra
educación como sinónimo de obediencia. Y aunque empezaba a sentirme
como una prisionera, al escucharla hablar de la biblioteca que tendría a mi
disposición, me sentí aliviada. Recitó de memoria una lista de horarios que
yo olvidaba en cuanto nombraba el siguiente. Las clases de Literatura, sin
embargo, eran a las once cada mañana. Algunas palabras se enredaron en mi
cabeza: Jardinería, Matemáticas, Historia, Música y Danza. Mencionó algo
relacionado con educación para señoritas casaderas… Y Religión; no supe
calificar dicha asignatura en aquel momento. 

Continuamos hasta una escalera que finalizaba en una puerta, que la
mujer abrió con la llave. Alcanzaba a escuchar voces femeninas reunidas
detrás de las puertas del pasillo por el que avanzábamos. La tenue luz
proyectaba haces sobre el suelo. Experimenté el nerviosismo de ser pronto
presentada ante decenas de alumnas como yo: muchachas cuyos padres o
padrastros habían optado por desembarazarse de toda responsabilidad.

—Se encontrará bien aquí. Desde fuera parece algo muy diferente a lo
que en realidad es. 

Dejé asomar una sonrisa de resignación.
—Pasamos por uno de los tres pasillos de dormitorios. Enseguida le

mostraré el suyo, que compartirá con otras seis estudiantes. Primero se
presentará ante la señorita Lownsberry, quien tiene el honor de ser la



ayudante de la directora Ferguson. 
Nos detuvimos frente a una puerta que amortiguaba una voz autoritaria.

La mujer la golpeó con los nudillos. 
—Adelante —rugió la voz femenina. 
Pasé a un despacho recargado de detalles, cuyo centro estaba ocupado

por una pesada mesa llena de informes y libretas. En una esquina descansaba
una lámpara de noche sugiriendo las largas horas que pasaba trabajando la
señorita Lownsberry. Las cortinas corridas dejaban al descubierto un cielo
azul y la luz se posaba sobre los muebles. 

—No quiero más excusas —graznó al teléfono—. Lo más importante es
la Institución Morris, ¿entendido? 

Lownsberry golpeó el auricular sobre el teléfono, malhumorada. Luego
hizo un gesto con la mano a la mujer para que se retirase. El portazo me hizo
expulsar un soplido asustadizo. Sobre todo, cuando la señorita fijó su
atención en mí. Parecía evaluarme concienzudamente. Sus ojos pasaron de mi
rostro cicatrizado a mi cuerpo. 

—En ocasiones deberá vestir de uniforme. Permitimos la ropa informal
en esta residencia escolar, no obstante. 

La señorita Lownsberry lucía un traje negro estrecho. Su cabello castaño
permanecía reunido contra su voluntad en un moño. Las gafas le conferían un
riguroso aire intelectual. Sus ojos ocultaban una astucia silenciosa, pero que
supe apreciar en ese momento. También advertí que exhibía con orgullo un
anillo en su mano izquierda. 

—¿No responde? —inquirió. 
—¿Eh? 
—Deberá contestar negativa o afirmativamente, según sea lo apropiado,

cuando se le dirija la palabra. Sí, señorita. ¿Lo ha entendido? 
—Sí, señorita. 
—Mi nombre es Donna Lownsberry —anunció con aire militar—.

Señorita Lownsberry para usted… —Abrió un expediente que supuse que era
el mío y leyó—: Connie Merril. Excelente, señorita Merril, siéntese. 

—Sí, señorita. 
Lownsberry pintó una sonrisa complaciente. 
—Veo que se adapta bien a las normas. Es algo esencial en esta

institución. De no ser así lo pasará mal, se lo aseguro. Sin embargo, no se
preocupe. Limítese a seguir el plan de estudios y todo irá bien. 

—Sí, señorita —dije por tercera vez. Aquella frase estaba convirtiéndose



en una de las utilizada por mi madre cuando no sabía recurrir a vocabulario
variado—. Sé decir más cosas, ¿sabe? 

A diferencia de lo que había temido, aquella mujer no me amonestó ni
me impuso ninguna sanción disciplinaria. Se levantó del asiento mullido y
dijo: 

—Es bueno saberlo, señorita Merril. Y no se preocupe, tendrá tiempo
para hablar con la psicóloga del centro si lo desea. Tenemos un servicio de
atención a la alumna. Nos gusta que todo esté perfecto. ¿Entiende? 

—Sí, señorita —repetí, con aire divertido. De hecho, no logré impedir
que mis labios se curvaran. 

Lownsberry se aproximó a un mueble sobre el que descansaba una
horrible figura de piedra, semejante a una rata fosilizada. También varios
retratos de numerosas chicas en una graduación, así como un trofeo y otros
retratos de Donna Lownsberry junto a la mujer que había visto hablando con
el policía. 

—¿Le gusta estudiar a usted? —dijo, al tiempo que cogía la foto de la
graduación. 

—No, señorita. —Me sorprendió mi sinceridad, casi había surgido de
manera inconsciente. 

Lownsberry dejó el retrato y se volvió haciendo visible su verdadero
aspecto. Un señora ceñuda que parecía haber pasado su existencia bajo las
órdenes de un marine. Su respiración se acentuó, como si mi respuesta
apestara. 

—Pues le sugiero que se aplique en las diferentes materias —dijo; luego
tomó asiento y pulsó un botón del teléfono—. La nueva alumna está lista. 

No estaba lista, protesté en mi cabeza. Tenía un centenar de preguntas
que formular, pero guardé silencio. La mujer me miró con una indiferencia
que me hirió, y supuse que el afecto no formaba parte de la enseñanza. 

Enseguida apareció la mujer que me había concedido el paseo inicial por
las áreas permitidas de la institución. No tardaría en averiguar que no todas
las zonas nos estaban permitidas a las alumnas.

Antes de salir, Lownsberry se dirigió a mí de nuevo.
—Señorita Merril, no sea estúpida. Es un gran privilegio el que se le

concede. Está en la mejor institución. 
Mi boca estuvo a punto de pronunciar la frase reglamentaria. Sin

embargo, lo pasé por alto al no saber ni siquiera dónde me encontraba. Sólo
entendía que se habían deshecho de mí como un tumor maligno, y si bien es



cierto que me habría escapado de casa, lo más despreciable era que no me
dieron la oportunidad de elegir. La existencia parecía obstinada en ser mi
enemiga y mi única opción era obedecer, deshacerme de la verdadera Connie
Merril y convertirla en una farsante. 

Antes de volverme, mis ojos regresaron a la extraña figura de piedra.
Luego seguí a la mujer por los pasillos hasta los dormitorios. Nos detuvimos
durante un segundo, lo que hizo que mi maleta empezara a pesar en mi mano.
Al otro lado se escuchaba una algarabía atrevida que se silenció en cuanto se
abrió la puerta y entré. Todos los rostros se volvieron hacia mí. Pasé a ser el
centro de atención, alguien interesante que deambulaba por el espacio abierto
entre las camas sin saber cuál sería la mía. 

La mujer me indicó la del rincón, al tiempo que amonestaba a la
muchacha que había obtenido tres cigarrillos por fumar en el dormitorio.

—Perdón, señorita. 
Supuse que el término señorita era válido aun cuando la edad de la

mujer parecía sobrepasar los cincuenta años.
—Kathleen Maddox, si su comportamiento no mejora me veré obligada

a informar a la directora Ferguson. 
Tras dejar mi maleta sobre la cama, advertí que la cara de las muchachas

se desfiguraba en una mueca de terror. Vi a una adolescente gorda ocultar
algo bajo la almohada y suplicarme con los ojos que guardara silencio. 

—Vamos, no es justo —replicó Kathleen—, ¿en qué debo ocupar mi
tiempo sin chicos cerca? 

La mujer extendió la mano esperando que la chica depositara el
cigarrillo. Y pareció contentarse cuando lo hizo, al desconocer que escondía
otros cigarrillos. Kathleen estiró una falsa sonrisa de fastidio. 

—Ten.
—Gracias.
A continuación la mujer se aproximó a mi cama y exigió que abriese la

maleta. Manifestó que debía revisar las pertenencias de las nuevas alumnas y
de encontrar alguna no permitida sería confiscada hasta mi partida. Me quitó
el paquete de cigarrillos ante la mirada solidaria de Kathleen. 

—No está permitido fumar en la institución. Lo siento.
—Aquí está todo prohibido, joder —rugió Kathleen cruzándose de

brazos—. Echo de menos un buen revolcón.
—Esto es una escuela, no un local de citas, señorita Maddox.
Kathleen desvió la vista hacia el cielo enmarcado por la ventana, como



si deseara salir volando.
—Debería escapar como ha hecho ella.
Entonces comprendí la preocupación entre los profesores que vi en la

estancia, así como la presencia del policía.
El semblante de la mujer se fusionó con la cólera por un segundo. Luego

pasó a relajarse y a añadir:
—Bien, señoritas, les presento a su nueva compañera de cuarto —

anunció—. Ella es Connie Merril.
Recibí el saludo de cuatro de las estudiantes. La quinta yacía sobre la

cama con la vista perdida en un árido horizonte interior. Cada una de ellas
representaba la máxima autoridad a lo que chicas auténticas se refiere. Un
precioso y respetable colectivo de «chicas malas». Sin embargo, la verdadera
definición de maldad en la Institución Morris no se había presentado
formalmente.

La muchacha a la que había sorprendido ocultado algo bajo la almohada
tenía por nombre Marnie Reeves, alias Big Patty. Su cuerpo parecía
derramarse dentro de la ropa que vestía: camiseta larga y pantalones grises.
Un discreto vestuario para esconder una gran vergüenza. Su cabello
descansaba sobre los hombros. La fumadora empedernida era Kathleen
Maddox. Cabello corto y desordenado, tal vez, como su propia ansiedad por
llenar los pulmones de nicotina. Podía presentarse con cualquier tipo de
vestuario, como si estuviera dominada por una multitud de personalidades.
No rechazaba unos tejanos por muy agujereados que estuvieran o una
camiseta por incontables manchas que la decorasen. Toda una auténtica,
quien prefería juzgar a los demás por su actitud y no por el aspecto. 

Las otras dos compañeras de habitación se llamaban Stephanie Mark y
Kitty Lutesinger. Dos estudiantes a las que no tuve oportunidad de conocer
del todo porque andaban inmiscuidas en sus propios problemas. La chica que
continuaba tendida en la cama como si no se hubiera producido ninguna
novedad en su vida era Leslie Van Houten, alguien que había optado por
refugiarse en el silencio. 

Les devolví el saludo y miré mi maleta con resignación. Entonces reparé
en la cama vacía.

—No te preocupes, este sitio no es tan malo —dijo Marnie.
—No, es peor aún —repuso Kathleen.
—¿De quién es esa cama? —pregunté.
—Oh, de la loca de Sadie —dijo Kathleen; luego, con aires teatrales,



agregó—: Sadie Mae Glutz.
—Está castigada —dijo Marnie. 
—Sí, aquí si te tiras un pedo les ofende mucho —espetó Kathleen. 
La palabra castigada me hacía rememorar la casa de mi madre y su gran

adquisición masculina: Nick Pegg. Consideré a ese monstruo y sus castigos
como un examen aprobado y no creí que la Institución Morris pudiera
ofrecerme nada nuevo en ese campo. Sin embargo, me hallaba en un
completo error. La maldad, o tal vez, sería más acertado denominarlo el Mal,
siempre se las ha apañado bien para sorprendernos. 

Todas las estudiantes se ausentaron mentalmente. Yo me senté sobre la
cama sin saber qué más decir. Quería formularles todas las preguntas que no
tuve oportunidad de hacer con la señorita Lownsberry, pero no sabía cómo
reaccionarían y rehusé parecer una charlatana. Me refugié en mi silencio
interior como hacía Leslie Van Houten cuyos ojos parecían apagados.
Experimenté una repentina pena por esa chica. 

Pasé el tiempo contemplando la habitación en que estaba. Siete camas
distribuidas para dejar un pasillo central por el que deambulaba Kathleen de
un lado a otro, farfullando palabras ininteligibles. Yo también murmuraba
pensamientos en voz alta cuando me encontraba delante de mi libreta de
historias. Sin embargo, nunca fui consciente de lo absurdo que parecía hasta
que vi a Kathleen hablando sola como una loca. Tres ventanas daban paso a
luz diurna, y ante una se asomaba Stephanie Mark, una de las estudiantes con
quien no entablaría relación alguna. Los armarios estaban pegados a la pared
aprovechando cada centímetro. Las paredes blancas no lucían ninguna seña
de identidad juvenil. Con mucho gusto habría expresado mi afición por la
música con un mensaje realizado con pintura. Pensé en una barra de labios,
pero aquellas chicas no parecían recurrir al maquillaje. Por un instante me
sentí en un barracón militar.  

Cuando Kathleen reparó en mi atención sobre ella, detuvo su caminar
ansioso y me miró.

—Tía, dime que has sido lista y te has escondido un par de cigarrillos. 
—No, lo siento 
—Joder, nos ha tocado una tonta. Mierda para todas. 
—No la tomes con ella, Kathleen. Ya aprenderá sus trucos —dijo

Marnie. 
—Aún te quedan dos —repliqué, sintiéndome distante de las chicas. 
—¡Ja, te pescó! —exclamó Marnie. 



—Sí, eres muy atenta, pero tengo que distribuirlos a lo largo del día. Y
Bill está cada vez más atento y es difícil robarle el tabaco. 

—Bill es el jardinero —apuntó Marnie—, un viejo simpático a quien le
gusta compartir las viejas historias de la región. Está bien para cuando ya has
dado más de un trago al whisky y lo escuchas desde la lejanía. Te tumbas a su
lado en la hierba y dejas que hable. 

—Es un pesado, y muy poco caritativo. Debería traerme tabaco como le
pedí. Él sí que puede salir de aquí para comprar. Nosotras parecemos ratas de
laboratorio. 

—Ah, no te preocupes por Kathleen —me dijo Marnie—. Se pasa así
todo el día. Protestando. Le tengo dicho que se dedique a la política. 

—¿Por qué no te callas de una vez? Odio cuando me hablas, ya lo
sabes. 

—Menudo carácter tienes cuando no fumas —repuso Marnie—.
Kathleen Maddox, candidata a la presidencia. 

No pude evitar esbozar una sonrisa, pero que oculté con una mano.
—Ya basta, Big Patty —masculló Kathleen—. Vuelve a ese libro tuyo,

el que no dejas leer a nadie. 
—Calla, joder. Me lo quitarán. 
—Pensaba que te llamabas Marnie —dije. 
—Sí, pero todos me llaman Big Patty. 
—Big por lo de gorda —rio Kathleen—, y Patty porque suena estúpido. 
La muchacha silenciosa clavó sus ojos en mí por primera vez, y los

apartó en cuanto advirtió que había sido pillada. Entonces supe que padecía el
síndrome de la timidez. Y muy agudizado por lo que pude apreciar. Un mal
obsequio por parte de la naturaleza, puesto que si teniendo tus facultades a
pleno rendimiento la sociedad resultaba cruel, no quería pensar cuánto
aumentaba la dificultad con limitaciones de personalidad. Yo nací servida de
todo, y aun así fui a parar a la Institución Morris. 

—Hola —le dije. 
La chica desvió su atención hacia la ventana, se levantó de la cama y se

asomó rechazando cualquier posibilidad de iniciar una conversación. 
Entonces apareció Kathleen y se sentó a mi lado en la cama. Pese a su

estado de ansiedad, poseía una cara bonita. Tan blanca que parecía haber
olvidado la existencia del sol, pero la edad todavía le proporcionaba una piel
limpia y lisa. Sin embargo, unas ojeras moradas contrastaban con el blancor. 

—Es una tía tímida y rarita. No le solemos hacer mucho caso. —Me



escudriñó. Su expresión palideció cuando vio las cicatrices esparcidas por mi
cara con el azar de una correa—. ¿Una pelea? 

—Más o menos —me limité a decir. No quería desnudar mi
personalidad por el momento. No sabía quiénes eran esas estudiantes ni por
qué estaban en la institución. 

—Bueno, no es grave —dijo con frialdad, y se levantó de la cama.
Aunque también vio la tela rasgada en torno a mi muslo izquierdo no se
interesó por ello. Se dirigió a la puerta y apoyó los puños sobre la madera por
encima de su cabeza—. Necesito un pitillo. 

Nadie le respondió. Escuchaban sus quejas diariamente y un callo había
endurecido su empatía. Big Patty parecía absorta por el libro que tenía en las
manos. Sentí respeto inmediato por ella; siempre manifesté una conexión
especial con personas lectoras. Traté de averiguar el título, y me atrapó un
sentimiento contradictorio al leerlo. Diario de Big Patty. Compartía cuarto
con una estudiante que escribía un diario. Tiempo después averiguaría que
era el diario de la muerte. 

—Todo el mundo parece nervioso, ¿pasa algo? 
—Ha escapado una alumna —me dijo Big Patty—. Jody Weisenfeld. 
La fuga de Jody Weisenfeld me proporcionó la primera conversación

larga. Jody había anunciado centenares de veces su deseo de abandonar la
institución a la menor oportunidad. Y dicha oportunidad se había presentado
la pasada noche. El dormitorio de la alumna se encontraba en otro pasillo de
la misma planta, y según me susurró Big Patty, las compañeras que
compartían cuarto con ella le aseguraron que la puerta seguía cerrada con
llave a la mañana siguiente, por lo que tuvo que escaparse mientras se
encontraba en una de las salas de castigo destinadas a reforzar la educación
escolar. Cerrar con llave los dormitorios de las estudiantes durante la noche
era una de tantas medidas de seguridad que disponía la emblemática
Institución Morris. Si alguna sentía la apremiante necesidad de ir al baño,
debía presionar el pulsador situado junto a la puerta, numerados del 001 en
adelante hasta cubrir todas las habitaciones. En pocos minutos, un miembro
del servicio de guardia nocturna aparecía y, en caso de haber soportado la
espera, se le conducía al cuarto de baño bajo vigilancia. Las fuertes medidas
de seguridad fueron surgiendo como excusa a los reiterados intentos de fuga,
unos más exitosos que otros. 

Las palabras de Big Patty ahuyentaron todo pensamiento de que había
sido ingresada en una escuela recta pero flexible en ciertos asuntos. Estaba



prisionera en una fortaleza cuyos alguaciles ejercían de profesores. Las
paredes del dormitorio se aproximaron de pronto anulando mi espacio de
existencia. Mi resignación se tornó dolorosa y mi odio por Nick Pegg
aumentó a cotas inenarrables. 



Capítulo 5
 
 
 

Toda austeridad desaparecía en el gran comedor, magníficamente
iluminado por dos lámparas de incontables piedras brillantes que colgaban
del techo. Largas mesas con platos y vasos ocupaban la mayor parte. Sobre
las paredes caían lujosas telas cuyos decorados parecían confeccionados en
oro. La enorme mesa que presidía la sala estaba apartada en un visible
rechazo por mezclarse con la chusma; y flanqueada por dos mesas más
pequeñas donde ocho muchachas uniformadas de forma impecable y
orgullosa esperaban que se les diese permiso para sentarse. 

Yo me encontraba entre las fieras, una disparidad de chicas llenas de
sentimientos confusos y en muchos casos ojos a los que se les había
arrancado la vida. Las estudiantes estábamos divididas en cuatro filas y cada
una de ellas alcanzaba una de las puertas, a la espera de ser invitadas a entrar.
Yo me hallaba cobijada por mis dos nuevas amigas, Kathleen y Big Patty.
Kathleen exhibía un visible aire desafiante a quien osara mirarla con un ápice
de juicio; vestía una camiseta sin mangas con el pecho rajado y repleto de
frases de rebeldía adolescente. Los tejanos lucían agujereados y con los
filamentos a su antojo. 

—No veo a Sadie —masculló. 
—Tiene castigo para rato —dijo Big Patty. 
—Deberían servir cigarrillos con el postre. 
Escuché a tres chicas detrás de mí intercambiar frases referentes a la

alumna fugada, y sentí un temor helado cuando algunos comentarios sugerían
que la alumna continuaba entre los muros de la institución y que todo se
debía a una farsa. Entonces me volví. Barajaban posibilidades siniestras
mientras miraban en todas direcciones, como si pudieran sufrir el mismo
supuesto destino que la estudiante fugada.

Aparecieron cocineras ataviadas en ropa blanca y delantal ceñido.
Empujaban carros de cocina atestados de platos humeantes que abrieron mi
apetito. Uno de los carros iba destinado exclusivamente a las profesoras y
responsables del centro. Tras depositar una generosa ración de comida, una
voz ordenó dar paso a las estudiantes. Fui empujada por numerosas
muchachas famélicas y magulladas. Una de ellas me pisó y pasó de largo en



busca de otras compañeras. Las filas fueron conducidas ordenadamente por
dos profesoras y las sillas fueron ocupándose. El comedor se llenó de
murmullo. 

Por suerte, mi silla estaba junto a las de Kathleen y Big Patty. La silla
situada enfrente quedó libre. Big Patty me aclaró que pertenecía a Sadie Mae
Glutz. Sentía gran curiosidad por los motivos que habían llevado a una
estudiante con quien yo compartía dormitorio a ser castigada. No dejaba de
ver a mi padrastro en aquella situación. 

—¿Qué ha hecho esa Sadie? —me aventuré a preguntar. 
—Es una cabezota —dijo Big Patty contemplando el plato. 
—Se lo tiene merecido, por imbécil —dijo Kathleen; luego se volvió

hacia la muchacha de al lado y aceptó el cigarrillo escondido—. Algunas
sabemos hacer las cosas en silencio —añadió, con enorme satisfacción.
Entonces su rostro se tensó de nuevo. 

Desvié la mirada hacia donde apuntaban sus ojos. Los rumores
desaparecieron y un temor desconcertante llenó la estancia. Una mujer entró
y avanzó con enorme seguridad hacia la mesa que presidía el comedor. Lucía
un traje rojo deliberadamente ajustado a su figura delgada. Los tacones
resaltaban en ecos amenazantes. Era la mujer que había visto hablando con el
policía, la directora Ilsa Ferguson. Cuando llegó a la mesa, se detuvo y
abarcó con la mirada a todas las alumnas. Al mirar a las muchachas
uniformadas, éstas le dedicaron un elegante gesto de reverencia. 

—Buenos días —dijo ella con una voz cándida. 
A continuación tuvo lugar un extraño suceso que me sorprendió en el

mejor de los casos. Todos se levantaron con un ruido de sillas. Big Patty me
dio un codazo en las costillas forzándome a ponerme en pie. 

—Levanta si no quieres que esa psicópata te destroce. 
Mientras reflexionaba en aquellas palabras, la voz de la directora llenó

todos los rincones del comedor.
—Nos hallamos de nuevo reunidos frente a la divina esencia que crece

en Past Grove. Se nos ha concedido el deber y el sagrado privilegio de velar
por su nacimiento. Aceptamos humildemente los dones cedidos en tan
gloriosa espera. 

Mi corazón se detuvo de repente. Atisbé de soslayo a todos los presentes
con las cabezas inclinadas en gesto de devota humildad y en silencio. Salvo
Kathleen, que hurgaba en el bolsillo para cerciorarse de que el cigarrillo
continuaba en su sitio. Experimenté una extraña mezcolanza de sentimientos



contradictorios. Se percibía un respetuoso temor por parte de las ocho
alumnas uniformadas así como del resto de profesoras. Sin embargo, intuí
horror entre la mayoría de las alumnas, sobre todo, en la muchacha negra que
se encontraba a varias sillas de distancia. El cuerpo de ella temblaba y sus
ojos retenían lágrimas de miedo. 

—Pedimos humildemente que sigas proveyendo a tus siervos de todas
tus bondades. Recibimos llenos de gozo el placer infinito, el dolor de tus
enemigos y, en este momento, los dones de la cosecha tras la siembra. Que
así se cumpla —concluyó Ferguson de manera enérgica. 

—Que así se cumpla —dijo al unísono el resto allí reunido, en un
estallido de gratitud debido a la finalización de la plegaria, o tal vez a
sentimientos más sinceros que yo no comprendía. 

Todos se sentaron. Las cabezas se mantenían inclinadas sobre el plato al
tiempo que probaban la sopa y mordisqueaban el pan. Un agradable aunque
temeroso encadenamiento de voces empezó a llenar el comedor. Las ocho
alumnas comían como si hubieran sido educadas en altas costumbres
aristocráticas. No sorbían de forma ruidosa y apresurada la cuchara como
Kathleen y la mayoría de las estudiantes. Mantenían la espalda erguida,
manifestando seguridad ante el resto de criaturas inferiores. Depositaban el
contenido del cubierto en la boca con una delicadeza teatral que me pareció
repugnante y vanidosa. En aquel momento no comprendía la diferencia que
revelaba la presencia de las ocho muchachas. En todo caso, el resto de
profesoras era igual de refinado y artificial que ellas. 

La pobre estudiante negra me contemplaba sin que yo hubiera reparado
en ello. Cuando pensó que yo estaba lo suficiente desconcertada con la
institución dijo:

—Son las hijas de la directora Ferguson. 
Vi al jardinero sentado a la mesa con las profesoras, pero por el modo

ausente de comer, pensé que aquel viejo no debía de ser el padre. De hecho,
nadie parecía siquiera tener en cuenta su presencia. Caí en la cuenta de que
no había más hombres en la institución. 

—¿Tantas hijas? —susurré por debajo de la línea de la animosa
conversación que mantenía ocupados a todos. 

—Es simbólico, ¿comprendes? 
No lo comprendía, pero Kathleen acudió en mi ayuda con su particular

modo de exponer los hechos.
—Bah, no te preocupes, son las ocho zorras que le siguen el juego a la



directora. Las llama sus hijas, ya sabes, como alumnas élite que están
destinadas a joder al resto de humanos como hace ella. —Con la cabeza hizo
un gesto en dirección a la mesa de las alumnas—. ¿Ves a ésa que mira su
anillo como si fuera el pito de un tío? Pues era amiga mía antes de convertirse
en una mierda refinada y que huele a tope de bien. 

Tuve que apretar con fuerza los labios para no dejar escapar una risita.
Kathleen lo apreció y pintó una furiosa sonrisa que confirió a su rostro el
aspecto de una criminal. 

—No te rías, si no te encerrarán como a Sadie. —Luego adquirió una
postura dócil y añadió—: Esta gorda tiene razón —dijo, rodeando el cuello de
Big Patty—, pareces una buena tía, pero debes tener cuidado en esta escuela.
Aquí hay gente chiflada. 

—Silencio, por favor —anunció una de las profesoras bajo el mandato
de Ferguson. 

Kathleen se encogió sobre el plato como una niña asustadiza y
murmuró: 

—¿Qué te dije? Aquí te meten un palo por el culo si no les pareces lo
bastante educada. 

Kathleen empezaba a ganarse mi respeto. Había en ella algo que me
recordaba a mi buena amiga Joyce, a quien pronto echaría de menos. 

Continué comiendo y observando todo con suma curiosidad. Fue
entonces que advertí la presencia silenciosa de Leslie Van Houten, la chica
que se escudaba en su timidez. Realizaba movimientos tan lentos que
cualquiera la habría confundido con una estatua de cera. La saludé con un
gesto de cabeza cuando ella me miró. Sus ojos se llenaron de un miedo
espantoso y apartó la mirada. 

La Institución Morris parecía una caja de piedra que limitaba las
emociones humanas a miedo y disciplina. Nunca he comprendido por qué
provoca tanto rechazo la libertad, la sinceridad y lo auténtico a los
gobernadores del mundo. Toda manifestación de autoridad siempre parece ir
acompañada de la obligación a ser igual a quien impone su voluntad. Sin
embargo, a lo largo de mi vida procuré rodearme de personas auténticas; mi
experiencia con la familia y Nick Pegg me hizo rechazar las máscaras que
encubren nuestra verdadera esencia. Cuando alguien se muestra como es, las
personas de alrededor saben si deben alejarse o quedarse. Mi cuerpo era un
imán que repelía la personalidad remilgada y atraía a «chicas malas», sin
embargo, muchachas auténticas según mi punto de vista. 



Me interesé por lo que había expresado Ilsa Ferguson en su rezo, y
pregunté a las chicas por tal asunto. 

—La directora está chiflada —espetó Kathleen mientras masticaba con
visible desagrado. Acerté al pensar que aquella chica había sido criada en una
granja—. Qué asco de comida. 

—Supongo que te habrán explicado las asignaturas que tendrás —
intervino Big Patty. 

Asentí, y fruncí el ceño.
—La clase de Religión resolverá tus dudas. 
—No soy muy devota —dije. 
—Creo que aquí tampoco lo son. —Por el inquieto modo de mirarme,

adiviné que Big Patty rechazó seguir con la conversación. 
Mi escasa vida religiosa se reducía a ver pasar de largo las iglesias

cuando de pequeña iba en el coche con mis padres. Ya por entonces me
provocaban un rechazo absoluto. Durante la boda de mi tía fui testigo de una
de mis teorías adolescentes: un viejo ataviado con una horrible sotana no era
una imagen cautivadora para el sector juvenil. Deberían estudiar con suma
atención la estética de los grupos de rock. Ellos sí sabían atraernos con su
imagen libertina y su mensaje sedicioso, invitándonos a ser siempre nosotras
mismas, a ser auténticas y no concederle importancia a la opinión de
envidiosos profanadores del rock. 

Recorrí el comedor con los ojos. No había cruces ni objetos religiosos en
paredes ni mesas. Nada que sugiriese que me encontraba en una escuela
religiosa. Sin embargo, el rezo de la directora y que la asignatura de Religión
estuviera presente en la enseñanza me inquietaron. No necesitaba pasar por
un lavado de cabeza. Entonces prometí oponerme a cualquier intento por
hacerme cambiar. Mi sello de autenticidad seguiría vigente por mucho
tiempo. Y no supondría un problema, puesto que no faltan personas en la
sociedad; si alguien no estaba cómodo a mi lado podía seleccionar otros
individuos como compañía. 

El resto de la tarde lo pasé en presencia de una profesora gruesa, aunque
lograba modelar la figura bajo un ceñido traje austero y falto de carisma. Las
estudiantes fueron conducidas al invernadero de la institución para las
prácticas de Botánica. Yo misma participaría días después de las lecciones de
la señorita Louise y su apasionado amor por las plantas. Sin embargo,
primero debía recibir el material escolar así como numerosos consejos por
parte de la profesora Gray. En ese momento estaba de pie y me daba la



espalda mientras contemplaba por la ventana. Me cuestioné seriamente
cuánto podría soportar la tensión el vestido que reunía la grasa de la cintura. 

—Respete el material, respete a los profesores, respete las normas…
La lista se prolongó hasta que me pareció ver cerrarse el día en un

hermoso atardecer sureño, capaz de recordarme los abrazos de Rob mientras
mirábamos el horizonte. Un intenso rojo sangriento devoró las nubes cuando
la profesora finalmente se volvió, con un rostro rollizo que habría ocultado de
haberle sido posible. 

—¿Ha comprendido?
Evoqué las normas básicas de la ayudante de la directora y dije:
—Sí, señorita.
Se desplazó a un armario, lo abrió y empezó a sacar el material. Pronto

la mesa soportaba el peso de una enorme pila de libros, estuches con
lapiceros y gomas de borrar. Cuando creí que había terminado, abrió otro
compartimento del armario y extrajo más volúmenes. Experimenté verdadero
temor a estudiar. 

—Mañana, antes de la primera clase, preséntese en el despacho de
Patricia Krenwinkel, nuestra psicóloga. Tiene cita a las ocho de la mañana.

—Me encuentro bien.
Los ojos rabiosos de la señorita Gray se hundieron en los míos como un

poderoso golpe.
—No replique jamás.
Escupió las palabras como un cañonazo. La parte que mi padre

denominaba «chica mala» deseó manifestar su rechazo a obedecer. Sin
embargo, utilicé mi sano juicio para pasar desapercibida hasta saber qué clase
de lugar era la Institución Morris. 

—Sí, señorita —dije, y temí que la mujer tomara mi afirmación como
una burla.

Recuerdo que repetí aquellas dos palabras durante semanas casi sin
pensar.

Cuando entré en el dormitorio de estudiantes, las muchachas ya se
encontraban allí conversando y riendo hasta que yo irrumpí. Kathleen, quien
estaba junto a la ventana fumando, arrojó el resto del cigarrillo al exterior,
malhumorada. 

—Joder, tía, avisa de que eres tú. Pensaba que era una de las zorras de
Ferguson. Suelen abrir de golpe para intentar sorprendernos con “alguna
actividad ilegal” —dijo las últimas palabras con desdén mientras el dedo



índice sacudía el aire.
—Sí, señorita —me aventuré a decir con aire teatral. Durante un

segundo el cuarto enmudeció y pensé que habían rechazado mi broma. Los
cinco pares de ojos estaban fijos en mí, como un jurado hallándome culpable.
Luego estallaron las risas y experimenté la sensación de que nada debía temer
entre «chicas malas». Incluso la tímida había advertido mi humor. Sin
embargo, pronto volvió a la interioridad de su mente, como si tuviera que
mantener a salvo un horrible secreto.

—Me cansa repetir lo mismo cada vez que esas cotorras terminan su
frase. Sí, señorita. Sí, señorita —dijo Kathleen al tiempo que se dirigía a su
cama—. Es horrible.

Big Patty volvió a sacar su diario y releyó algunas páginas.
Kathleen, tras ordenar a una chica que empujara la puerta, extrajo

completamente el cajón de su mesita, introdujo la mano al fondo y, con
visible apariencia conspiradora, sacó un cigarrillo.

—Será mejor que guardes silencio.
—No soy una chivata —dije.
—Tus palabras no me dicen nada, el tiempo me dirá de qué vas.
No dije nada. Ella tenía razón.
—¿Qué escribes en tu diario? —le pregunté a Big Patty.
—Ja, vas lista si crees que te lo dirá. Sadie lleva meses intentando que se

lo diga. Incluso la amenazó con un cuchillo. Puedes creerlo, está chiflada. 
Big Patty se volvió hacia mí escondiendo el diario.
—No escribo ya nada. Está todo escrito. Pero prefiero no hablar de ello.

Lo siento.
—Está bien. Como quieras —dije.
Kathleen me miró con una sonrisa que anunciaba que ya me lo había

advertido. 
Horas después apareció la mujer responsable del servicio de guardia

nocturna. Recitó buenas noches de un modo automático y carente de deseo. A
continuación echaron la llave. 

El insomnio me visitó la primera noche. Aunque me esforcé por cerrar el
caudal de pensamientos, las risas de mi padrastro acudían para fastidiar mi
plan. El resto de alumnas parecían dormir plácidamente. Me reconforté con la
idea de que en cuanto me habituase al nuevo entorno dormiría mejor.
Mantuve fija la vista en el techo hasta que un ruido en el dormitorio me hizo
incorporarme. Reprimí el grito que a punto estuvo de salir por mi boca. Lo



que parecía un fantasma, resultó ser Big Patty sentada en su cama y con una
sábana sobre la cabeza irradiando la luz de la linterna con que leía el diario.
En el interior, la sombra de la muchacha se movía con nerviosismo, como si
se tratara de una criatura a punto de brotar de su crisálida. 

—Eh —susurré—, ¿qué haces?
—Calla, Connie, o despertarás a las demás. Suelo leer mi diario cuando

todos duermen. 
Guardé silencio preguntándome con horrible ansiedad qué tenía de

especial el diario. ¿Qué había escrito y por qué lo mantenía en secreto? 
Con aquellos interrogantes anidando en mi mente, fui atrapada por una

atroz pesadilla. Corría por un desierto sobre cuya superficie arenosa se
extendían ondulaciones provocadas por los tentáculos de la bestia que iba en
pos de mí. Mis pies se hundían inexorablemente en la arena, lo que
dificultaba mi huida. Sentía cada vez más cerca las vibraciones del suelo y la
angustia de ser capturada se instaló en mi cuerpo. La tempestad de arena se
desató en cuanto divisé en la distancia una fortaleza de piedra. Mis pies se
dirigieron hacia allí como única esperanza para escapar de la bestia del
desierto. Encaramada a una atalaya había una figura femenina que me
anunciaba la bienvenida. Sin embargo, empecé a escuchar gritos procedentes
del interior. Cuando estuve lo bastante cerca, reconocí a la figura de la
atalaya. Era la directora Ferguson, cuyas risas se mezclaban con los alaridos
de miles de muchachas. 

Desperté en la oscuridad del dormitorio. Y aunque Big Patty roncaba
igual que una hiena, mi atención fue atraída por el grito aterrador que recorría
los pasillos. 



Capítulo 6
 
 
 

A la mañana siguiente, la puerta del dormitorio me despertó con la
sensación de haber sufrido una pesadilla tan real que todavía retumbaban los
gritos en mis oídos. La mujer encargada de las rutas turísticas por la
institución se encontraba enmarcada por la puerta como un horrible retrato. 

—Buenos días.
La respuesta de mis compañeras fue una réplica soñolienta a medida que

se desembarazaban de las sábanas. 
—No tengo ganas de asistir a clase —dijo Big Patty.
—¿Y crees que yo sí? —replicó Kathleen, quien se dejó caer de nuevo

en la cama. Al volver la vista hacia la cama vacía, añadió—: Joder, Sadie aún
no ha regresado.

Otra mujer espigada como un tallo de trigo asomó su cara por la puerta y
me recordó la cita. No comprendía la necesidad de acudir a ver a una
psicóloga si no había mostrado ningún comportamiento en particular. 

Me arrastré por los pasillos con la impresión de ser una turista perdida.
Pedí ayuda a dos estudiantes que acudían a clase con los libros bajo el brazo
y vestidas con cierta modestia y elegancia. Supuse que eran alumnas
avanzadas que habían sucumbido a la presión de la institución. Llegué hasta
una puerta cuyo letrero señalaba mi destino. Se abrió de pronto y salió una
muchacha malhumorada. Mis pies se inmovilizaron obstaculizándole el paso
cuando reparé en el parche pirata que cubría su ojo izquierdo. El cabello
mullido descansaba sobre hombros delgados descubiertos por la camiseta de
tirantes. Los viejos tejanos parecían soportar más usos del que les
correspondía. 

—¿Se puede saber qué estás mirando? —masculló.
—Lo siento.
—Aparta de mi camino, gilipollas. —Me hizo a un lado con una mano y

se encaminó por donde yo había venido.
—Sí… —dije, y cerré la boca para no completar la frase.
Allí marchaba Sadie Mae Glutz, una locomotora descarrilada que podría

encabezar la lista de «chicas malas». Caminaba con autoridad. Seis
estudiantes se apartaron de su paso espantadas por su frágil irritabilidad, que



en aquel momento parecía alcanzar el clímax. 
—Adelante —dijo una voz.
Miré por el hueco de la puerta. El despacho lucía confortable y en calma

pese a la estampida que había presenciado. Suelo enmoquetado, paredes
forradas con estanterías de libros y retratos familiares parecían ser una certera
trampa para desnudarse ante Patricia Krenwinkel, a quien le molestó que yo
frunciera el ceño al verla guardar unos documentos rápidamente. 

—Adelante, por favor.
Entré. Por el modo de examinarme, supuse que adivinó mi recelo.
—Cierra la puerta y siéntate, Connie. Y tranquila. 
Enseguida observé que no me llamaba de usted. Supuse que aquel aire

amistoso formaba parte del cálido ambiente recreado para confesar cualquier
secreto.

—Sí, señorita. 
Ella bosquejó una sonrisa diplomática. 
—No son necesarias esas respuestas conmigo, Connie. Aquí puedes ser

tú misma. 
En todo caso, la trampa me pareció muy acogedora y su guardiana más

agradable que el resto de profesoras. 
Patricia Krenwinkel manifestaba un firme control de sus emociones, y

las liberaba a medida que eran necesarias. Siempre exhibía el rostro adecuado
para cada alumna. Mi versión de la señorita Krenwinkel resultó ser una
hermana mayor que me instaba constantemente a ser yo misma en su
presencia. Sobre la mesa no dormitaban libros ni material relacionado con su
trabajo. Parecía querer despojarse de cualquier imagen intelectual. La visión
del teléfono en una esquina de la mesa atrajo la idea de llamar a mi madre. 

—¿Cómo estás, Connie? ¿Te agrada la escuela? 
—Sí, señorita. 
—Recuerda que puedes ser tú misma. 
—¿Por qué estoy aquí? No estoy loca, tía… Quiero decir…, señorita

Krenwinkel. 
La sonrisa de ella se extendió durante varios segundos. Se rellanó sobre

el sillón negro y me examinó como si yo fuese un diamante en bruto. 
—Sé que no estás loca. No te habría llamado, lo que menos necesito es

una asesina en mi despacho. 
Acepté aquello como una broma y sonreí con escaso entusiasmo.
—Está bien, me sinceraré contigo, Connie. Mi trabajo aquí es evaluar el



estado emocional de las estudiantes. Decidir quién está mejor cualificada
para… —La pausa hizo que yo abriese los ojos, expectante de cualquier
indirecta o de alguna argucia enmascarada—. En la Institución Morris
destacamos por nuestros excelentes resultados. Sabemos que no todas las
estudiantes son aptas para nuestro propósito. 

—¿Que es…? 
—Me gusta tu curiosidad. Es una cualidad necesaria para permanecer

aquí. Dime, Connie, ¿echas de menos a tus padres? 
Fruncí el ceño.
—Echo de menos muchas cosas. 
—Comprendo —dijo. 
—¿En serio? ¿Sabe una cosa? No lo creo, no comprende nada. 
Patricia Krenwinkel apoyó entonces los codos en la mesa y entrelazó las

manos para posar la barbilla. Me dirigió una mirada astuta.
—Ponme a prueba. 
—Tal vez en otra ocasión. 
La mujer abrió un cajón, sacó un paquete de cigarrillos y lo depositó

sobre la mesa.
—Sé que algunas chicas del centro fuman. Aunque está estrictamente

prohibido, en mi despacho tengo mis propias normas. Adelante, puedes coger
uno. 

—No, gracias. 
—¿No fumas? 
—A veces, pero ahora no me apetece. 
—Comprendo. No eres como Kathleen Maddox —dijo de buen humor

—. Ella siempre trata de alargar la cita para poder fumar un cigarrillo tras
otro. 

Le sonreí de nuevo.
—Parece una buena chica. 
—Oh, es cierto, te han alojado en el mismo dormitorio. Interesante —

murmuró. 
—¿Qué es interesante? 
—Tengo conversaciones interesantes con muchas alumnas. Con otras,

me cuesta más intimar como es lógico, no todas me aceptan como su amiga.
Me gusta entablar amistad. 

—Eso es bueno —expresé de forma distraída, y me fijé en la fotografía
más próxima a la mujer. Patricia Krenwinkel abrazaba a un niño con sincero



amor, lo que hurgó en mi recuerdo de una familia rota por la violencia. 
—Era mi hijo. Murió a los ocho años. 
—Oh, lo siento mucho. 
—Te lo agradezco, Connie. 
En ocasiones mi cara expresaba con facilidad lo que estaba pensando, y

ésa fue una de dichas ocasiones. Sentí una enorme pena por ella. Cuando
miré el resto de fotos, aprecié que todas eran del niño. 

—Eric. 
—¿Eh? 
—Eric era su nombre —confesó. 
Estuve tentada a revelarle los sucesos de mi hermana, pero todo en la

institución era demasiado inquietante y mi resignación por estar allí no se
había disipado como para estrechar lazos con cualquiera.

Entonces ella abrió un cajón y sacó una carpeta que puso en la mesa.
—¿Ves esto? —dijo, y abrió la carpeta y deslizó la mano sobre los folios

para extenderlos como una baraja de naipes. 
—No, soy ciega. 
La mujer me concedió una sonrisa paciente. 
—Estas hojas hablan de ti. Una declaración exhaustiva de tu padre. 
Aquello supuso un mazazo en mi pecho; así fue como lo experimenté,

como un poderoso golpe que paralizó mi corazón durante unos segundos.
—Muy propio de Nick Pegg. Y no es mi padre, su función se limitó a

padrastro. Y ahora ni eso. —Las frases emergieron seguidas, sin que yo
pudiera retenerlas. Lo atribuyo al daño emocional que por esa época sufría. A
la tensión constante que se había alojado en mi interior, como una maleta de
viaje que finalmente explota por la sobrecarga. Mi cuerpo no soportaría más
problemas. En algunos libros había leído que una posible solución terapéutica
era obtener una maleta más grande. Sin embargo, ¿por qué tolerar más
problemas? Ansiaba libertad y aceptación. Amor, amistad. Ansiaba que la
ficción que siempre había llenado mis libretas se volviera real. No deseaba
ser fuerte, deseaba ser feliz. Y caí en la trampa de Patricia Krenwinkel. 

—Comprendo —repitió. 
—Lo dudo, tía. 
—Aquí dice que eres una jovencita problemática. No me parece del todo

cierto. 
—Mi verdadero padre bromeaba con que yo era una chica mala. 
—Una broma curiosa. 



—No me molestaba su forma de llamarme, la encuentro sincera —
confesé. 

Patricia seguía con su sonrisa perfilada en los labios y unos ojos atentos.
—No hacía nada malo, pero a mi padre le gustaba sacarme de mis

casillas de vez en cuando —continué—. Y supongo que yo sacaba de sus
casillas a mi padre y a mi madre. Es lo que tiene ser adolescente. El alma
desea experiencias para crecer. 

—Oh, interesante. Sumamente interesante. 
—Eso creo —dije, recuperando parte de mi protectora indiferencia. 
—Adivino que es una de las cosas que echas de menos. 
—Claro. Y usted a su hijo. —Entonces recordé fragmentos de mi

pesadilla y pensé que sería buena idea comentarlo con Patricia—. He tenido
una pesadilla. 

—¿Quieres hablar de ello? 
—Claro, por eso te lo menciono —dije de forma desenfadada. 
Mi atrevimiento no desmoronó su cara agradable. No sabía si estaba

tomándome demasiadas confianzas, pero el plan de ella por sentirme cómoda
había dado resultado. Me tumbé en el pequeño sillón de visitas y le relaté lo
que recordaba de la pesadilla. Al finalizar se extendió un silencio turbador.
Patricia no dijo nada, y mi corazón se había convertido en una criatura que
pugnaba por salir de mi pecho a golpes. 

—¿Gritos? —preguntó con incredulidad. 
—Exacto. 
—Es indudable que se debieron a tu pesadilla. 
—Eso pienso yo, pero fue aterrador escuchar los gritos después de haber

despertado… o eso creo. 
—Estabas todavía bajo el efecto de la pesadilla. 
—Supongo…, pero ¿no es posible que alguna alumna haya gritado por

algún motivo? 
—O una profesora —sugirió, y aunque trató por todos los medios de

ocultar el desconcierto en sus ojos, yo lo advertí—. Si te deja más tranquila,
preguntaré entre el personal a ver qué puedo averiguar. 

—Me parece bien. 
Fue una respuesta convencional para un problema que no lo era. No

tenía la certeza de haber escuchado un grito la pasada noche. Sin embargo, en
mi cabeza no dejaba de barajar esa posibilidad, con sus aterradoras
consecuencias. En ocasiones creía que todo se debía a mi excitada



imaginación de futura escritora, y en otras, que me había topado con un fallo
de la valorada seguridad de la Institución Morris. 

Después de la cita con la doctora Krenwinkel, deambulé por el pasillo en
dirección a mi primera clase con el libro de Historia abrazado al pecho. El
pasillo de las aulas estaba en silencio, salvo por la voz de la profesora, cosa
extraña en las escuelas públicas a las que había asistido hasta entonces.
Siempre se podía oír el bostezo de algún estudiante o un comentario chistoso
arrancar las risas del resto de compañeros, así como profesores, cuya furia
podía competir con los antiguos bárbaros, gritar a pleno pulmón silencio.
SILENCIO. Y que la orden fuese acompañada de por favor no mejoraba las
cosas, puesto que los alumnos siempre parecían ocupados con el último
rumor. En resumidas cuentas, la escuela pública era el lugar de encuentro
para fumadores empedernidos, las primeras experiencias sexuales, y el
desarrollo creativo a la hora de aprobar un examen sin estudiar. Un extenso
mercado negro de exámenes robados pulula por todo centro educativo que se
precie. Exámenes a cambio de dinero, de cigarrillos, de drogas o de cualquier
mercancía aceptada en el trueque. 

Sin embargo, en aquel pasillo únicamente se escuchaba la voz severa de
una profesora leyendo un párrafo del libro de Historia que me acompañaba.
Cuando llegué a la puerta cerrada, me detuve, lancé un bufido de resignación
y, acostumbrada a las libertades de la escuela pública, no tuve otra ocurrencia
que abrir la puerta sin tocar ni de anunciar mi presencia de algún modo. La
profesora, una mujer cuyas facciones resecas hacían pensar en el consumo de
drogas, detuvo su lectura. Me examinó con visible censura. Aquella mañana
no lucía mi mejor aspecto tras una noche de insomnio y pesadillas. Por otro
lado, mi cabello andaba más andrajoso que de costumbre. Una cazadora
vaquera cubría mi camiseta negra y la tela amarilla del vestido de mi hermana
resaltaba en torno al muslo. Advertí cómo la profesora seguía escrutándome y
su respiración se tornaba ansiosa. Tuve la certeza de que la mujer habría
aceptado gustosamente desnudarme allí mismo e impartir una lección de
vestuario decoroso. Pero Connie Merril estaba creada a su imagen y
semejanza y ninguna mujer anticuada tendría agallas para siquiera intentar
cambiarla. 

El resto de alumnas me estudió con benevolencia; de hecho, algunas
incluso parecían valorar mi sinceridad con el vestuario.

—Me anunciaron su llegada, señorita Merril. No obstante, la próxima
vez que llegue tarde a clase, tenga la bondad de tocar la puerta y no entrar



como si fuese la reina del baile. ¿Ha entendido? Adelante, tome asiento en el
pupitre libre. 

—Sí, señorita. 
No tuve ocasión de conocer a la profesora de Historia, quien también

impartía las asignaturas de Educación Femenina y de Danza Clásica. Aunque
por el modo de leer el párrafo que hacía referencia al desarrollo de las
colonias en el estado de Alabama, la clase pronto se convirtió en un funeral
cuyas víctimas éramos exclusivamente nosotras. La tortura se prolongó hasta
pasadas las doce, que pasé observando al resto de la clase. Kathleen
contemplaba por la ventana cómo un pájaro se posaba sobre una rama para
enseguida levantar el vuelo. Big Patty parecía la más receptiva a la lección.
Mi rápida imaginación la transportó al siglo diecinueve, le ajustó un vestido
de época y, al proceder a anudarle el corset, vomitó el desayuno sobre la
esclava. Fue la negra quien sufrió las consecuencias, no obstante. Mi sonrisa
se esfumó tan pronto vi a Sadie Mae Glutz, y me pregunté si habría
escuchado el grito la pasada noche. No miraba a nadie, su expresión sugería
una indiferencia superior a las que había visto hasta la fecha, y el parche en el
ojo le confería un aspecto peligroso. 

Una chica, con el cabello apelmazado y una cara inquietante, lucía sobre
el hombro el tatuaje de los cuatro símbolos esotéricos que presentaba el disco
más popular de Led Zeppelin. Yo le asentí manifestando mi aprobación
cuando ella se volvió. Pero parecía poco interesada en mi opinión. 

Horas después, reunidas en el dormitorio antes de las clases de la tarde,
pregunté a Kathleen y a Big Patty si habían oído el grito. Ambas confesaron
que no. Sin embargo, les parecía haber escuchado gritos en varias ocasiones
desde que fueron inscritas en la institución meses atrás. Kathleen incluso
había intentado sonsacarle información a Bill, el jardinero a quien le robaba
los cigarrillos. Pensó que al haber formado parte del personal durante años,
podría saber algo. Me dijo que le reveló una historia sumamente increíble,
como solía hacer siempre que alguna estudiante le preguntaba por alguna
cuestión. Por lo visto me había salido un temible competidor como contador
de relatos. 

Una tarde, tras finalizar las clases, Kathleen fue en busca del jardinero.
Lo halló cerrando la puerta del cobertizo. El hombre se volvió de pronto, en
un estado de alerta semejante a un pistolero del viejo oeste. Creyó que
Kathleen se acercaba con intención de quitarle cigarrillos. Pero al advertir el
estado de desconcierto de la chica relajó su cuerpo. Ella le formuló la



pregunta de si había escuchado un grito durante la pasada noche. Bill entornó
los ojos anticipando un relato fascinante. Ambos pasaron a tumbarse sobre la
hierba a solas. Extendió un cigarrillo que ella aceptó gustosa. Los gritos se
sucedían en la Institución Morris desde antes de su llegada, le dijo, y nadie
sabía exactamente el motivo, pero muchas profesoras habían sido trasladadas
al centro mental del condado después de asegurar que una figura luminosa se
arrastraba por los pasillos. Kathleen me aseguró que la voz de Bill se volvía
más sugestiva a medida que se avecinaba el desenlace. Y todas las
estudiantes sabían qué motivación llevaba al jardinero a utilizar tales
recursos. La simple mentira. Sin embargo, Kathleen vio en sus ojos un atisbo
de miedo cuando fue sorprendido con su falso relato. 

—Es un viejo chiflado —espetó Kathleen. 
—¿Por qué te mintió? —quise saber. 
—Porque le gusta hacerse el interesante. Al menos me saqué un par de

pitillos. 
—Oh, ya veo. 
Kathleen finalizó la conversación diciéndome que una noche saltó de la

cama y recorrió los pasillos en busca de la procedencia de los gritos, pero sin
resultados, ya que cesaron de pronto. Regresó a la cama con el presagio de
que eran debido a los castigos que recibían las alumnas más problemáticas, y
por esa época ella no deseaba entrometerse en asuntos ajenos. 

No le pregunté cómo había logrado salir del dormitorio si tenían como
norma cerrar las puertas. Más tarde averiguaría que Kathleen Maddox poseía
un talento extraordinario. 

Mientras tanto, no dejé de mirar de soslayo a Sadie, como si la
muchacha fuese un imán del que no podía distanciarme. Ella prestaba
atención a una foto que la había visto sacar de su mesita de noche. Por el
modo de contemplarla, adiviné que era importante para ella. Tal vez de un
familiar, o de sus padres, pensé. Aunque lo que crispaba verdaderamente mis
nervios era saber por qué diablos usaba un parche. Me aventuré a preguntarle
por el grito cuando las chicas hubieron salido del dormitorio. 

—¿Has escuchado un grito esta noche? 
Sadie apartó la mirada con visible irritación por haber sido molestada.
—Qué idiota eres —bufó y regresó a la fotografía. 
Experimenté un vacío momentáneo, como quien no desea pensar en la

necedad que acaba de cometer. 
Por aquella época, Sadie era un enigma fascinante al que quería



acercarme, me sentía como un arqueólogo frente a una reliquia antigua. Sin
embargo, la reliquia estaba dentro de un cofre sin cerradura, y las escasas
ocasiones que había intentado abrirlo fui picada por Sadie la víbora. No
parecía alguien que se refugiara en su interior o que temiese hacer amistades.
Sencillamente era alguien que no me necesitaba. ¿Qué podría ofrecerle yo?



Capítulo 7
 
 
 

A la mañana siguiente desperté a causa del ruido de la cama de Sadie. Se
encontraba recostada sobre el respaldo mirando la dichosa foto.

—Buenos días —le dije. 
Sadie me asesinó con su mirada. Los ojos crepitaban como llamas. 
—Qué pesada eres. ¿Por qué no me dejas en paz? 
De nuevo me asaltó una conmoción.
El resto de alumnas se preparaba para la clase matutina de ejercicio.

Kathleen contaba con gran excitación los cigarrillos que había logrado reunir
la pasada tarde cuando ambas fuimos a visitar a Bill. Le pedí que me
acompañara porque era una alumna nueva y no quería parecer una paranoica
que oía gritos por los pasillos. El anciano manifestaba una fragilidad que casi
logró conmoverme. Peinaba el escaso cabello blanco situado detrás de las
orejas hacia la coronilla para ocultar su cruel calvicie. Kathleen me confesó
que era divertido cuando se le caía la peluca que utilizaba en ocasiones.
Aquella aparente torpeza la suplía con una sonrisa amable y una mirada llena
de experiencias que ansiaba compartir con quien estuviera dispuesto a
escuchar. Después de insinuar que cuando su mujer le abandonó arrojó todas
sus cosas por la ventana mientras él esperaba en el jardín, abatido, le
insistimos que sólo queríamos saber acerca del grito. 

—Esa pregunta ya te la respondí hace tiempo con un interesante relato
—había dicho él.

—Es ella quien pregunta esta vez, tío. 
Le saludé y me concedió una amplia sonrisa provista de una horrible

dentadura amarilla. 
—Espero que tú no me robes también mis cigarrillos. 
Negué con la cabeza mientras Kathleen aceptaba sorprendida seis

cigarrillos.
—Eh, fabuloso, tío. Eres un viejo increíble. Si tuvieras cien años menos

me vería contigo a escondidas. 
—¿No lo haces ya? —bromeó Bill. 
—Eh, ¿qué insinúas, tío? 
—Apuesto a que nadie sabe que habéis venido a verme. 



Finalmente pasó a contarme que no sabía nada de los gritos que había
escuchado. Advertí cómo se amparaba en mi pesadilla para sugerirme lo
mismo que la psicóloga. Que todo se debía a dicha pesadilla y que el grito
procedía de mis fantasías. Sin embargo, mientras nos alejábamos, miré por
encima del hombro y vi una sombra de preocupación oscurecer su rostro. 

—Sabe más de lo que parece —le susurré a Kathleen, quien sólo parecía
interesada en su recompensa. 

—No le des más vueltas, tía. Se rumorea que les dan palizas a las
alumnas. Ya te dije que aquí hay mucho chiflado. 

Aquella mañana acudimos en fila india a la cancha de baloncesto, donde
nos ordenaron correr veinte vueltas. Los intestinos se me desprendieron a la
sexta vuelta, aunque Kathleen, aferrándose el pecho como si estuviese a
punto de sufrir un infarto, me hizo pensar que yo aún podía soportar un poco
más. Por lo visto, Big Patty recurría a argucias para librarse de los ejercicios.
En esa ocasión presentó la excusa de la menstruación. Sadie iba en cabeza, y
continuaba en cabeza a la décima vuelta, con una determinación vengativa,
rabiosa y toda una lista de adjetivos capaces de expresar la entereza y
seguridad personal que emitía. Reparé en cómo miraba a la profesora de
Gimnasia al cubrir una nueva vuelta. Intuí algún tipo de desafío entre ellas. 

Cuando terminamos de correr, nos detuvimos en formación de seis por
seis delante de la profesora. Sadie exhibía su aguante con una sonrisa
maliciosa; el resto jadeábamos como animales apaleados. Sin embargo, tan
pronto como Sadie volvió su mirada hacia mí, intenté por todos los medios de
serenarme. 

Exhaustas como un pelotón de soldados en plena batalla, entramos en
los vestuarios. Los diferentes compartimentos estaban divididos por fríos
muros de cemento cubierto por azulejos azules. De pronto me sentí dentro de
una piscina olímpica. El rumor de las duchas atenuó las animosas
conversaciones. Todas las muchachas parecían agradecer el agua caliente que
caía sobre su piel. Antes de desaparecer en mi ducha, vi a Sadie despojarse de
su ropa deportiva y mostrar sin reparo numerosas heridas sobre su espalda.
La horrible impresión me hizo aspirar todo el aire. En mi sobrada experiencia
en materia de palizas supe que las heridas eran recientes. Entró en su
compartimento sin quitarse el parche del ojo. Aunque aún no había sido
capaz de abrir el cofre del tesoro, experimenté profunda compasión por
aquella chica. Con los ojos cerrados y recibiendo el calor del agua, me
pregunté en la clase de castigos a los que recurría la institución como medida



de disciplina. Que alguien fuese capaz de superar la bestialidad de mi
padrastro me provocó pánico. ¿Sería Sadie quien había gritado aquella
noche? 

Cuando fui a coger la pastilla de jabón, resbaló de mis manos y se
estrelló contra el suelo. Me agaché y aprecié un desnivel en los azulejos que
obligaba al agua a marcharse por la hendidura originada por un extraño
abultamiento. Palpé con los dedos el azulejo que me pareció más flojo y se
levantó de una esquina. 

—Qué desastre. 
El hueco dejó al descubierto tierra mojada. Quité el azulejo después de

mirar por encima del hombro para cerciorarme de que nadie me sorprendería.
Luego escarbé la tierra hasta que mis dedos toparon con algo sólido. Pensé en
conductos de agua. Sin embargo, la húmeda rugosidad me hizo desechar esa
posibilidad. Limpié concienzudamente el recuadro y quedó visible la
curvatura de una raíz cuyo diámetro sugería que pronto levantaría el suelo de
aquel compartimento de ducha. La curiosidad me incitó a arrancar el resto de
azulejos y desvelar el verdadero tamaño de la raíz. Sin embargo, una voz
odiosa infundió prisas a las muchachas para salir de las duchas. Empujé la
tierra extraída de nuevo al agujero y coloqué el azulejo lo mejor que supe. Al
terminar de ducharme salí al vestuario y me enfundé mi ropa. 

El comedor rebosaba de muchachas hambrientas a la hora del desayuno.
Sobre la mesa me esperaban tostadas con queso, zumo de naranja y tres
galletas caseras. Grandes dosis de energía para soportar las detestables horas
de clases que seguían. Todas ocupaban sus respectivas sillas salvo yo y varias
alumnas rezagadas. Experimenté miedo al poder ser amonestada, pero el
bullicio todavía resultaba lo bastante ruidoso como para pasar desapercibida.
Big Patty ya devoraba su tostada con un rostro que vaticinaba hambre en
pocas horas. Para mí, sin embargo, todo era exquisito. Nunca me quejé por la
comida. En cuanto todo el personal comenzó a comer sin la presencia de Ilsa
Ferguson, supuse que los rezos eran sólo para determinadas ocasiones.
Manifestaba verdadera curiosidad por asistir a una de las clases de Religión.
Kathleen reía abiertamente debido a que sus pulmones rezumaban las dosis
de nicotina suficiente. Me saludó y le devolví el saludo. Gracias al trato
diario nuestra amistad se iba fortaleciendo, y aunque no habíamos llegado al
punto de hermanamiento, su compañía me era grata. Big Patty parecía más
interesada en su diario, en la comida y en idear las excusas que le evitaban
sudar en exceso. 



Sadie se había instalado en su silla, ausente de su alrededor. Parecía
encontrarse en un desierto silencioso y solitario. El ojo descubierto
evidenciaba un dolor secreto. La compasión volvió a presentarse en mi
corazón sin entender por qué. Nuestro centro de emociones a veces realiza
jornadas de trabajo intensivo. Pese a que el parche del ojo y su actitud
alejaban a la gente, yo intuía por entonces que Sadie había escogido la
soledad deliberadamente. Yo también recurría a mi aislamiento personal por
diversos motivos. Era fácil adivinar que todas y cada una de las chicas que
me acompañaban en el comedor sufrían de algún modo. Nunca llegué a saber
qué ocultaban aquellas vidas ajenas. 

Cuando vi a Patty refunfuñar por la escasa comida, moví mis galletas a
su lado de la mesa.

—Gracias, Connie. 
—Yo no necesito tanta comida. 
—No lo jures, tía —intervino Kathleen—. Pareces un hueso con ropa. 
—También puedes tomar un poco de mi zumo si te apetece —dije. 
Sadie dio entonces muestras de regresar a la vida. Su único ojo parpadeó

con visible desprecio y su cabello pareció electrificarse. 
—Tu afán por hacer amigas es patético. Eres una niñata de poca monta. 
Sufrí una sacudida en el corazón.
—No la tomes con ella, es una tía legal —dijo Kathleen en mi defensa. 
—No me hagas reír. La amistad es para niñas cursis. 
—Ah, qué tonta eres cuando te sueltan de tu perrera. Pensaba que te

gustaba y que por eso estabas siempre ahí metida. 
La mirada de las ocho muchachas selectas de la directora Ferguson cayó

sobre nosotras como piedras. Por la reacción de todas las estudiantes, que
guardaron un silencio frío, aposté que eran las confidentes de la directora.
Sadie fue la única que siguió masticando como si le trajera sin cuidado. 

La chica que parecía tener más responsabilidad, se levantó de la mesa
con la delicadeza de una flor, una flor con espinas. 

—Silencio. Vuestros problemas carecen de interés en la Institución
Morris. —La voz dejaba claro lo presuntuoso que alguien podía llegar a ser.
Tras colocarse debidamente el vestido se sentó con aire de realeza. 

—Zorra —escupió Sadie. 
—No, Sadie, déjalas —murmuró Kathleen, con súplica en los ojos. 
Me produjo confusión que de repente Kathleen recomendara precaución

cuando segundos antes habían estado a punto de estallar. 



—No me dan miedo esas zorras vendidas. 
—Silencio, ¿acaso no has quedado satisfecha con tu castigo? —La

cabecilla la amenazó con una sonrisa maliciosa, como si ansiara aplicar dolor
a Sadie con sus propias manos. El resto de alumnas, vestidas con el mismo
traje elegante, reflejaron una súbita necesidad de destrucción. 

La voz firme de una profesora acudió a devolver la serenidad. 
—Ya basta. Continuemos comiendo en paz. 
El rostro de la cabecilla se contrajo por la humillación. 
Nadie pareció percatarse de mi perplejidad, pero estaba segura de que mi

cara se había paralizado. Perdí el apetito. Mi estómago cerrado palpitaba de
temor. Siempre fui testigo de peleas escolares, rabietas y demás situaciones
solucionadas con puños, sangre y un ojo hinchado. Dichas situaciones, no
obstante, parecían siempre estar limitadas por una línea invisible de cordura.
En el comedor esta línea parecía rota. La cara de la cabecilla presentaba
claros síntomas de necesitar recuperarse de su humillación. A diferencia de
los ojos de Sadie, los de aquella chica no llameaban, sino que sangraban de
odio. Un odio desmedido e irracional que me aterró. 



Capítulo 8
 
 

 
No volví a oír gritos durante las noches siguientes, lo que me permitió

conciliar el sueño con naturalidad. De hecho, mi temor al respecto disminuyó
y pasé a convertirme en una más de las estudiantes confinadas en la
institución sin posibilidad de escapar, de replicar o de cualquier otra cosa que
sugiriese libertad. Mi impresión de lo que era la Institución Morris fue
apareciendo en mi cabeza, como un puzzle cuya imagen finalmente va
descubriéndose. Los privilegios de las alumnas recién incorporadas al
programa de estudios se limitaban a atender en clase, preguntar las dudas con
exquisita educación y comer, dormir y entregar las tareas escolares a tiempo.
Los martes y jueves realizábamos los ejercicios matutinos en la cancha de
baloncesto; por lo visto pensaban que el desgaste físico mantendría a raya
nuestra rabia. Aquellos mendigos de almas habían olvidado lo que era ser una
adolescente, la etapa en que la energía brota por todos los poros. Incluso
comprendí la ansiedad que devoraba a Kathleen y su necesidad por fumar. En
cualquier caso, si alguna muchacha se propasaba en su descaro, siempre
estaban las salas de castigo para extirparle su rabia. Yo misma comprobaría
su eficacia y cómo merecían una denominación más contundente. 

Las ocho protegidas de Ilsa Ferguson nunca se dejaban ver por los
pasillos de las aulas, aquella zona estaba destinada exclusivamente a
profesoras, alumnas, así como al servicio de guardia nocturna. Se podía
adivinar que los fundadores basaron en la jerarquía social su modo de operar
en la institución. Las alumnas ocupábamos la parte baja de la pirámide. En
las zonas centrales figuraban el servicio de limpieza, jardinería, cocina y
profesoras ordinarias. Seguidamente quedaba de manifiesto que tenían el
mando la psicóloga y el resto de profesoras de segundo nivel. En la cima
aparecía un sólo nombre: Ilsa Ferguson. Jamás supe establecer a qué zona
pertenecían las protegidas. Las zorras de Ilsa, como me obligaba a llamarlas
Kathleen, quien sospechaba que participaban en los castigos y tenían sus
propias confidentes; estudiantes que aspiraban a aumentar el número de las
hijas de Ferguson. Por su modo de comportarse, no parecían más que ocho
chicas consentidas que únicamente daban cuenta a la directora. Sin embargo,
jamás imponían su criterio al resto de profesoras. Su radio de acción se



reducía a acatar las órdenes de la directora. También a ser ejemplo para el
resto de estudiantes, ejemplo cuestionable cuando aprovechaban su posición
de privilegio para humillar a alumnas en desventaja.

Big Patty tuvo razón referente a los trucos personales. Aprendí mis
propios trucos. Uno de ellos consistía en no llamar la atención de las ocho
alimañas bajo ninguna circunstancia. Y en caso de ser requerida por ellas, no
mostrarme superior, puesto que en mi opinión lo era. Las alumnas que
aspirábamos a la máxima expresión de libertad estábamos por encima de las
que se sometían voluntariamente a una mujer como Ilsa Ferguson. Sobre
todo, las que preferíamos mantenernos íntegras a nosotras mismas y
conservar nuestra autenticidad. 

Un acontecimiento de interés tuvo lugar durante la clase de Literatura. Si
bien todas las profesoras de la institución me parecían sargentos carentes de
alma, resultó que la señorita Pussett irradiaba un resplandor benevolente que
lograba apaciguar a las fieras en clase. Quedabas atrapada por su profunda
mirada, el tiempo se ausentaba cuando ahondabas en los pozos de su
experiencia. Era una mujer de mediana edad que prefería lucir una melena
larga, al contrario que el resto de profesoras cuyo cabello siempre estaba
recogido en un moño complicado. Pussett sonreía al recibir una respuesta
incorrecta y rectificaba con paciencia. 

Un lunes, al entrar en clase, se aproximó a la pizarra y garabateó el
nombre de Rabindranath Tagore. Esto no pareció despertar el interés de
ninguna alumna. Cuando la profesora comenzó a exponer la vida del ilustre
filósofo y escritor indio, se escucharon los primeros bostezos deliberados
seguidos de risitas. A diferencia de las personas inseguras, que de inmediato
saltan encolerizadas, Pussett pintó una sonrisa comprensiva y despertó
nuestro interés añadiendo la siguiente frase a la pizarra: La verdadera amistad
es como la fosforescencia, resplandece mejor cuando todo se ha oscurecido. 

El silencio que se cernió sobre la clase hizo que la profesora ampliara su
sonrisa triunfal. Aprecié cómo los ojos de las estudiantes permanecían
pegados a la frase, descomponiéndola mentalmente para analizarla y exponer
si estaban de acuerdo o, por el contrario, replicar con la libertad de expresión
que sólo Pussett permitía. Sin embargo, fue Sadie Mae Glutz quien graznó
como un cuervo.

—Joder, menuda tontería.
Todas volvimos nuestras miradas al imán de Sadie. La profesora

mantuvo la calma de forma milagrosa. Caminó por el escaso pasillo entre los



pupitres en dirección a ella. Se inclinó hasta que ambos pares de ojos
estuvieron a la misma altura. 

—¿Tiene algo que exponer, señorita Mae Glutz?
Sadie apretó el entrecejo.
—Pues claro. Me parece una tontería gigantesca. 
La profesora se dirigió hacia el encerado al tiempo que decía:
—Tal vez quiera usted ilustrarnos con su sabiduría. 
—Las amigas desaparecen cuando ya no tienes nada que ofrecerles —

espetó Sadie con orgullo infantil—. Las personas son como vampiros, sólo
están ahí para chuparte todo lo que tienes. 

—Interesante. ¿Alguien está dispuesta a rebatir lo que acaba de decir
Sadie? —La mirada de la profesora se paseó por todas y cada una de las
alumnas escudriñando como un radar. 

—Eso que dices es una mierda, tía —masculló una alumna de cabello
dorado, y la señaló con su dedo amenazante. 

—Sí —dijeron más voces al unísono. 
—Ofrece algo entonces para no estar sola —añadió la rubia—. Las

amigas comparten cosas. 
—No me hace falta, no quiero que una basura como tú se me acerque. 
—No lo haría por nada del mundo, imbécil. 
—¿Te rompo la cabeza, hija de puta? —Sadie se levantó arrastrando la

silla. 
—Señoritas, no es necesario insultarse para obtener la razón.

Procuremos tener un debate maduro. —Pussett sugirió sentarse a Sadie. 
—He dicho lo que pienso, ¿quién eres tú para molestarme? Puedes estar

de acuerdo o no conmigo, pero no me jodas, tía —dijo ella mientras tomaba
asiento. 

—Moderemos el lenguaje, señoritas. ¿Alguien más piensa que la
amistad es una tontería y que no florece cuando más la necesitamos? 

Sadie se cruzó de brazos como una bestia torpemente domesticada.
Leslie Van Houten, la muchacha tímida, parecía ajena a todo. Kathleen y Big
Patty no abrieron la boca, pero prestaban atención. 

Una alumna con chaqueta vaquera sin mangas sobre una camiseta
blanca, aportó la reflexión más interesante:

—Yo creo que la amistad es importante. Y necesaria para sobrevivir en
este mundo de mierda. Nos necesitamos las unas a las otras, tías. Prestad
atención, el indio ése habla de la verdadera amistad y no de vampiros —aquí



miró a Sadie con los ojos bien abiertos—. Las amigas reales están ahí cuando
las necesitas, si no entiendes esto es que no has tenido nunca una amiga. 

—Ah, no incordies —dijo Sadie. 
La contribución de la alumna creó otro momento de silencio.
—Muy interesante eso que dice la señorita Courtney. ¿Alguien se atreve

a mejorarlo? 
Mi opinión al respecto quedó en mi cabeza, entre el resto de secretos. La

amistad fue lo que manifestó Joyce el día que me ofreció a su perro,
Mandíbulas, para detener a mi padrastro, porque la fuerza de la amistad no
entiende de parámetros sociales, ni de si algo está bien o mal. Se limita a
actuar sin importar las consecuencias. Al meditar si algo nos favorece o nos
perjudica, estamos añadiendo obstáculos a los sentimientos. Y a mi juicio
perdemos nuestra autenticidad. En defensa de Sadie la gruñona diré que
amistad es ella. Sadie Mae Glutz es la mayor definición de amistad que
conozco. No obstante, como bien enseñó el autor indio, la verdadera amistad
es como la fosforescencia, resplandece mejor cuando todo se ha oscurecido. 

Por aquel entonces, la oscuridad filtraba pequeños haces de luz; tal vez
como preámbulo al horror que pronto se revelaría. 



Capítulo 9
 
 

 
A la mañana siguiente, después de correr alrededor de la cancha de

baloncesto, pasamos a los vestuarios. Nos extirpamos la ropa como si
estuviese pegada a la piel sudada. Necesitábamos con urgencia el agua que
aportaba la calma a nuestros músculos. Si bien mis pulmones parecían más
grandes y mi corazón trabajaba en mejores condiciones, la única parte que me
cautivaba era la ducha. Sentir los miles de suaves pinchazos aterrizando sobre
mi piel era verdaderamente relajante. Al entrar en la zona de duchas, vi que
mi compartimento habitual estaba cerrado con tablas de madera. Prohibido
usar este compartimento hasta nueva orden, anunciaba el cartel apoyado
en la pared de azulejos. Eché un vistazo a través de los espacios entre la
tablas. El abultamiento había crecido y varios azulejos se habían desprendido,
dejando visibles partes de las raíces. 

—¿Qué haces, tía? —inquirió Kathleen—. Si te ven haciendo algo raro
te colgarán de un árbol. Ya sabes mi opinión de lo chiflados que están aquí. 

—Pero no hay nadie —dije. 
—Aquí te ven aunque no haya nadie. Recuerda que las zorras de

Ferguson tienen chivatas y estarán encantadas de informar si con ello
consiguen ascender. 

—¿Qué pasa, Kathleen?, ¿por qué salen esa especie de raíces? 
Ella miró por encima del hombro varias veces con nerviosismo. Luego

husmeó el interior del compartimento. 
—No tengo ni idea. No parece importante. 
—El otro día quité un azulejo y escarbé un poco la tierra mojada. Vi una

raíz o algo parecido. 
—Tienes mucha imaginación, tía. La institución es más vieja que el

coño de la directora. 
Ocupé el compartimento siguiente y abrí la ducha. El agua había perdido

su masaje tranquilizador y un sentimiento de inquietud se clavaba en mi piel. 
Entonces, un chillido se abrió paso hasta mi cabeza, entró en ella y

sacudió mis pensamientos. Al asomarme, vi a Big Patty frente a Sadie
pidiéndole la pastilla de jabón. Sadie se negaba a prestársela. 

—Estoy usándola, ¿no lo ves? 



—Cuando termines —dijo Big Patty—. Es que no encuentro la pastilla
de mi ducha. 

—Ah, olvídame, gorda. 
—Últimamente estás insoportable. 
Yo había terminado de usar mi pastilla, de modo que me rodeé una

toalla a la cintura y salí del compartimento. Le tendí mi pastilla. 
—Toma, por hoy ya no la necesitaré. 
—Gracias, Connie —dijo ella, con expresión de disgusto. 
—Sí, gracias, Connie, por ser la Madre Teresa —farfulló Sadie, y nos

dio la espalda para continuar enjabonándose. 
No comprendía por qué se dirigía a mí siempre con frases despectivas.

No nos conocíamos y yo en ningún momento le había faltado el respeto. Sin
embargo, aquella mañana su actitud fanfarrona me fastidió de veras y salté
por primera vez. 

—Eres una amargada, tía. 
—Qué dices, idiota —inquirió, y clavó en mí su ojo enfurecido. 
—Lo que has oído. La tomas con la gente por tonterías. ¿Qué te importa

si le presto la pastilla de jabón? ¿Qué te importa si hago amigas? ¿Por qué la
llamas gorda? 

—Porque me apetecía. 
—Tú no eres perfecta —continué—. ¿Te has mirado ese ojo de mierda?

Apuesto a que tu novio te golpeaba con su enorme pito. Dinos, ¿es el tío que
miras en la foto? 

La última pregunta desató en Sadie una furia contenida dentro de ella
desde hacía tiempo. Su cuerpo se estrelló contra el mío y nuestros puños
hicieron el resto. No éramos remilgadas que usaban las uñas. La vida nos
había enseñado a golpes y a golpes de puño respondíamos. Tras sentir
contusiones en cara y mentón, resbalamos sobre el suelo mojado mientras a
nuestro alrededor se congregaba el público ansioso de sangre, que llegó
cuando le castigué repetidas veces el labio inferior. La sangre se mezcló con
el agua, los gritos del público, sugiriendo mayor violencia, se mezclaron con
los míos y los de Sadie. Cuando logré colocarme encima, le aferré la cabeza y
la golpeé sobre el suelo dos veces, y habría seguido de no ser porque ella
mordió mi muñeca derecha. 

Dos muchachas rotas y auténticas se despedazaban entre sí por viejos
conflictos sin cicatrizar, que seguían dentro como una enfermedad latente y
que a la menor ocasión se manifestaba en forma de violencia. El público



obtuvo su dosis de sangre, Sadie y yo acabamos sentadas en las sillas de la
enfermería de la institución cuando aparecieron las profesoras. Aplicaron
alcohol a las heridas y vendaron mi muñeca mordida después de coserla con
cuatro puntos. Lograron atendernos del mejor modo, pero nuestro interior, el
que había provocado la pelea, continuaba quebrado. Nosotras mismas
contribuiríamos más adelante a su sanación. Sadie luciría los próximos días
un hinchazón en la cabeza que posiblemente me atribuyera la victoria. Sin
embargo, su mordedura aún me recuerda lo lamentable que es la violencia. 

Mientras vendaban mi muñeca, Sadie me contemplaba con sumo interés.
En aquel momento de confusión no conseguí adivinar si deseaba abalanzarse
sobre mí y concluir la pelea, o pensaba que estaba ante una chica merecedora
de su respeto. En cualquier caso, ambas mantuvimos silencio. En el caso de
Sadie se prolongó hasta que la señorita Lownsberry, la fiel ayudante de la
directora, se presentó flanqueada de dos mastodontes. 

—Parece que se encuentra cómoda en las salas de castigo —dijo con
frialdad, al tiempo que los dos hombres levantaban a Sadie de la silla y la
conducían a la puerta—. Estaremos encantados de encerrarla de nuevo. 

La cara de Sadie no manifestó ninguna emoción, parecía una pobre
muchacha resignada a su penoso destino. Mi fortaleza se desplomó y sentí
una impotencia insoportable latir en mi pecho. Grité dentro de mi cabeza que
yo había desencadenado la pelea y tenía parte de culpa. 

—No pasa nada —dije, y me levanté de pronto. 
—¿Cómo dice, señorita Merril? 
—Que no ha pasado nada grave. 
—¿Le parece que una pelea en esta institución no es algo grave? 
—Quiero decir que no tienen por qué enviarla otra vez a la sala de

castigo. Que son cosas de chicas. Cosas de adolescentes. 
—No nos diga cómo hacer nuestro trabajo. Los resultados en esta

respetable institución se deben a nuestros métodos de disciplina, no le quepa
la menor duda, señorita Merril. 

—Pero…
—No incordies más, tía —dijo Sadie, con renovado aire fortalecedor—.

Estos idiotas no saben hacer nada sin amenazas. 
—Ya pasará una buena temporada en la sala de castigo, le sugiero más

astucia por su parte si no desea ver ampliado el castigo.  
Sadie lamió la mejilla de la señorita Lownsberry con fingida lascivia. 
—¿Pasarás a verme esta vez, Donna? ¿Querrás ver cómo sangro?



Vamos, he visto cómo me miras. Te gustan las tías difíciles, confiésalo. 
El rostro de la ayudante de Ferguson no se inmutó con el atrevimiento

de Sadie, que avivó el enojo de la enfermera que nos había atendido. De
hecho, incluso a mí me sorprendió. A mis dieciséis años jamás había visto
tanto atrevimiento alojado en un solo cuerpo humano. Mi noción de Sadie
variaba según tenían lugar los acontecimientos. 

—Lo siento, Sadie —dije antes de que los mastodontes abrieran la
puerta y la empujasen afuera. 

Entonces, ella se volvió y me evaluó de arriba abajo. Experimenté un
ápice de su difícil aprobación.

—Peleas bien. 
Cuando la puerta se cerró, escuché la voz de Sadie amenazarlos y sólo

pude asomar una leve sonrisa. Al mirar a la enfermera sabía que ella no
pensaba igual que yo, pero esto no hizo sino reafirmar mis convicciones: las
«chicas malas» nos entendíamos y éramos como un oasis en medio de un
mundo devastado. 

Horas más tarde, mientras mi muñeca palpitaba con la rabia de Sadie, se
me anunció que la directora Ferguson deseaba verme. Acudí al despacho con
la incertidumbre de si vería por primera vez las populares salas de castigo. En
cuanto entré en el despacho, aprecié que me encontraba frente a la mujer
severa que dirigía la Institución Morris con un extraño libertinaje que por
entonces no comprendía, y ahora que medito sobre esto, desprecio
rotundamente. La estancia emitía una sórdida sensación debido a la falta de
aire, y las ventanas cerradas no ayudaban. El suelo enmoquetado, las
estanterías colmadas de libros antiguos y la escasa iluminación aportaban
falsa quietud. 

La directora se hallaba sentada con soberbia en un frío sillón negro.
—Bienvenida, señorita Merril. 
Olisqueé el aroma a muerte que se depositaba sobre los muebles. Reparé

en la figurilla de piedra que guardaba parecido con una rata y que tenía
Donna Lownsberry en su propio despacho. Pero era lo menos escandaloso del
decorado. Aquel monstruo codicioso de dolor exhibía con orgullo fotografías
de las máquinas de tortura usadas durante la inquisición.  

—Tome asiento. 
—Sí, señorita —dije con temor. 
Sobre la pesada mesa descansaba un volumen abierto, que adiviné había

estado estudiando hasta mi llegada.



Era la primera vez que me encontraba delante de Ilsa Ferguson, pero
enseguida reparé en la placentera paciencia con que me examinaba. Los ojos
estaban perfilados con maquillaje negro y sobre los labios destacaba un color
rojo intenso. Sus formas faciales inspiraban severidad. El largo vestido negro
estilizaba su figura, y aunque presentaba una delgadez notable, su porte era
elegante y aristocrático. El escote quedaba encerrado por una sedosa tela
transparente. 

—¿Cómo han transcurrido tus primeros días en la institución? 
—¿Eh?, pues bien, supongo. 
—Para cualquier cuestión no dudes en consultar con una profesora. 
—Sí, señorita. 
La directora sonrió complacida. 
—Me alegra tenerte entre nosotros. 
—Sí, señorita —dije, y entonces hice acopio de valor para plantear mi

primera duda—. No me gusta que Sadie tenga que volver a las salas de
castigo. 

Ferguson arrugó el entrecejo y caviló durante largo rato. Vi completar
una vuelta del minutero en el reloj que pendía de la pared. A medida que el
tiempo transcurría, una ansiedad se asentó en mi estómago como una bola de
ácido. 

—Tenemos nuestras normas, señorita Merril. Comprendo que a una
adolescente de estos tiempos no le entusiasme el asunto, pero a las salas de
castigo sólo son enviadas las estudiantes cuyo comportamiento es
absolutamente inapropiado. En todo caso, aprecio su preocupación por la
estudiante llamada Sadie Mae Glutz. Eso dice mucho de usted. 

—Pero…
—No he terminado —dijo, con una mano extendida al frente, y por un

momento pensé que me alcanzaría el cuello—. Debo decirle que una de las
cosas más inapropiadas para la imagen de la Institución Morris es una pelea
entre alumnas. 

—Sí, lo siento. 
—Nuestras normas son claras al respecto: si una alumna comete una

falta grave es llevada inmediatamente a una sala de castigo. Solemos ser
flexibles en faltas leves, pero una pelea en las duchas…, es inadmisible,
señorita Merril. 

—Sí, señorita. 
—Sin embargo, al ser una estudiante nueva, lo pasaré por alto. 



—Sí, señorita —repetí, y entonces mi vista fue a posarse sobre el
enorme cuadro de una mujer muy joven. Presentaba los mismos rasgos
destructivos que había apreciado en las ocho estudiantes predilectas, incluso
en la propia directora Ferguson. Sin embargo, la joven del retrato exhibía un
semblante lejos de cualquier piedad y su pose no era refinada ni señorial.
Realmente parecía el retrato de una asesina. 

—Es Elizabeth Morris —aclaró—. Debemos esta gloriosa institución a
su padre, Alexander Morris. 

—Oh, vaya —dije, como única ocurrencia. Aunque me habría gustado
expresar mi desagrado. 

La puerta se abrió de pronto y entró la cabecilla de las ocho concubinas
de Ferguson. Se detuvo junto a ella y mantuvo una posición erguida y
arrogante. 

—Le presento a Sherry Rode. La responsable de mi selección personal
de estudiantes. 

—Hola —dije. 
Tener cerca a la muchacha confirmó mis suposiciones vistas en el

comedor. Los ojos atestados de odio y vicio vulgar desmentían toda elegancia
y educación. Lucía un uniforme de colegiala con falda plisada sobre las
rodillas, corbata pulcramente anudada y horribles calcetines largos. Sobre la
camisa blanca, un corset asfixiaba la cintura. Un par de zapatos concluía la
visión de niña perfecta, pero cuya autenticidad había desaparecido. Parecía
una mera copia de su ama, la directora Ferguson. Incluso usaban anillos
semejantes. 

—Las estudiantes más cualificadas y fieles al propósito de esta
institución pasan a formar parte de un selecto grupo. Espero que esto le
resulte tentador y aumente sus ganas de ser una alumna aplicada. 

—Sí, señorita —dije por enésima vez, y advertí cómo el semblante de
Sherry Rode se transformaba en una caricatura de odiosa burla. 

—Tiene permiso para consultar cualquier cuestión con Sherry. Para ella
será un placer ayudarla. 

—Por supuesto —afirmó—. Será un verdadero placer atender sus
necesidades. —Esbozó una sonrisa extrañamente lasciva y sus ojos se
entornaron de manera ardorosa. 

—Eso es todo por ahora, señorita Merril —dijo la directora. 
Me levanté de la silla y cubrí la distancia hasta la puerta cuando

Ferguson me dijo: 



—No le aconsejo intimar con Sadie. Esa estudiante sólo le traerá
problemas. 

—Exacto —apuntó Sherry—. Pasará una buena temporada encerrada. 
—Sí, señorita —dije y cerré la puerta momentos después de ver cómo la

fingida gentileza de Sherry se desmoronaba para dar paso a un rostro de
perdición. Mi pecho se detuvo cuando aprecié la respiración ansiosa de ella
manifestarse como un animal hambriento. 

Caminé hacia mi cuarto asimilando lo que había visto, y preguntándome
qué necesidad había para guardar las apariencias.



Capítulo 10
 
 
 

Las noches de descanso habían terminado y las pesadillas ocuparon mis
sueños. La primera noche que Sadie permaneció encerrada desperté sepultada
por mi propio sudor frío. La oscuridad del dormitorio atrajo dudas acerca de
si estaba verdaderamente despierta, o sólo había ascendido a un nuevo nivel
del sueño. Había escuchado a Sadie en mi pesadilla clamar compasión
mientras yo avanzaba por corredores cuyas paredes vomitaban sangre. Mis
pies sucios chapoteaban sobre el lodo púrpura. De pronto me precipité dentro
de un espacio infinito. Mi mente se volvió un vacío carente de sustancia
física a la que aferrarme. Únicamente intuía sensaciones dañinas
aproximándose a mí, y cuanto más cercanas, más aumentaba la impresión de
encontrarme en un envoltorio dentado. Sin embargo, no era capaz de
visualizar nada, mi mente se limitaba a emitir las sensaciones de las que me
creía presa. Cuando el envoltorio se cerró finalmente sobre mi cuerpo, los
dientes comieron mi carne. 

Al abrir los ojos aún sentía el dolor de mi piel mordisqueada. Sin
embargo, desapareció tan pronto escuché el grito. 

—Otra vez —susurré—. ¿Qué les hacen a las chicas para gritar así? 
El alarido pasó de largo al otro lado de la puerta. Pensé en saltar de la

cama, abrir la puerta y seguirlo como hace un niño con un globo que ha
perdido. Pero al recordar que las puertas estaban cerradas olvidé la idea. 

Debido a las pesadillas que me acosaron noche tras noche, mi atención
en clase se vio reducida, así como el rendimiento en las carreras alrededor de
la cancha. Al tercer día, el personal de la institución pasó a ser un mero
esbozo en mi visión. Durante la comida seguía escuchando a Sadie en mi
cabeza. El tener que masticar la comida evocaba la pesadilla y mi estómago
se cerraba como una bola de papel arrugado. Asentía a cualquier pregunta sin
apenas ser consciente. En una ocasión, Kathleen, quien siempre había tenido
la personalidad más enérgica, me sacudió por los hombros y pensé que me
precipitaba cabeza abajo desde una ventana. 

—¡Eh, tía! Despierta de una vez. ¿Vas drogada? 
—No. 
—Pues ya me dirás cómo lo haces para parecer un cadáver. 



—Duermo poco. 
Pareció contentarse con mi respuesta, aunque estoy segura de que

siempre creyó que ocultaba sedantes. En ocasiones me confesaba que tenía
pensado asaltar el botiquín de primeros auxilios y hacerse con todo. Que
parecía el mejor modo de soportar la tortura en clase. Evadirse a un rincón de
la mente y sentarse a esperar. Yo siempre reía aquellos comentarios sin
comprender que detrás se hallaba el desprecio a la vida. 

Di de bruces contra el suelo durante una vuelta a la cancha, y de no ser
por la rapidez de la profesora, varios pies habrían pasado por encima como
los dientes de mis pesadillas. Para envidia de Kathleen, fui conducida a la
enfermería y, al explicarle a la doctora que no dormía bien, recibí una caja de
somníferos, que Kathleen me obligó a compartir con ella. 

Recuperé varias noches de descanso, lo que me permitió ser testigo de
nuevas alumnas pululando por los pasillos como yo una semana antes. A lo
largo de mi estancia en la Institución Morris advertí las numerosas alumnas
que eran admitidas constantemente. No intimé con ninguna de ellas, mi
círculo personal se reducía a Kathleen Maddox, Big Patty y la fiera de Sadie.
Las expresiones que traían las nuevas alumnas eran de desconcierto en el
mejor de los casos; otras chicas manifestaron su total oposición a permanecer
en la institución, aunque fueron reducidas a los pocos días de estancia en las
salas de castigo. Por esa época yo aún no había pisado una sala. 

El tiempo pareció detenerse esperando que soltaran a Sadie. Necesitaba
hablar con ella. Sabía de primera mano lo duro que podían ser los castigos;
me creía una experta. Y que la hubieran encerrado, pasando por alto mi parte
de culpa, me roía por dentro. Todo aquello me evocaba las clásicas
situaciones escolares donde un profesor la tomaba con un alumno y cualquier
suceso negativo parecía recaer siempre sobre él. Estos pensamientos me
atacaron durante noches. Repudiaba que una muchacha fuese continuamente
castigada ante la falta de recursos verbales convincentes por parte de los
tutores o profesores.

Al día siguiente me presenté en el despacho de la directora Ferguson.
Me recibió con una expresión de paciente sorpresa. Seguía interesada en el
mismo viejo volumen que leía.

—Me gustaría saber cuándo saldrá Sadie. 
La mujer se reclinó sobre su sillón y entrecruzó sus manos bajo la

barbilla.
—¿Qué le puede importar eso a usted, señorita Merril? 



—¿Qué hacéis a las estudiantes en las salas de castigo? 
—Sadie está bien, no se preocupe. Es un caso difícil, pero entrará en

razón tarde o temprano —dijo, y tras un momento de pausa, agregó—: Y le
recomiendo que la próxima vez modere sus modales a la hora de irrumpir en
mi despacho sin permiso. Ya le dije que esa chica no le conviene. 

—Yo decidiré quién me conviene. 
—Valoro su fuerte personalidad, pero guárdela para ser una alumna

aplicada. 
Abandoné el despacho sin sacar nada en claro, salvo que Kathleen tenía

toda la razón. Evidentemente los gritos pertenecían a las alumnas encerradas.
La simple idea me estremeció. ¿Qué podía llevar a una muchacha a gritar de
esa manera?

Durante aquellos días recuerdo haber visto a Kathleen deambulando por
los pasillos con un rostro adormecido, chocando de cuando en cuando con
algunas estudiantes. De hecho, a mí llegó a confundirme con una de las
estatuas del pasillo donde estaba ubicada la biblioteca. Cuando se apoyó
sobre mí, la saludé con buen humor. Se disculpó de inmediato, diciéndome
que se sentía cansada. Temí por las represalias que su abuso de somníferos
pudiera ocasionarle. Afortunadamente no pasó nada. Como era de esperar, la
caja de somníferos se vació y yo lograba conciliar el sueño por fin. Me
abordó en dos ocasiones para inducirme a fingir que aún no dormía bien y
que las pesadillas eran más terribles. Sin embargo, tuve que rechazar la idea.
Kathleen tomó su propia iniciativa en dicho plan, aunque con escaso
resultado, puesto que la institución mantenía un registro de las tentaciones de
cada estudiante. Kathleen figuraba como una adicta a cualquier fármaco
existente y las prescripciones médicas destinadas a ella estaban bajo un
estricto control. 

Pronto caí en la cuenta de visitar la biblioteca. La estancia emitía un
reconfortante aroma a libros. Empecé a pasar horas curioseando por las
estanterías repletas de aventuras, pasiones humanas y algún que otro misterio.
A lo largo de mi vida siempre había sido atacada, a intervalos de varios
meses seguidos, por una ávida necesidad lectora. No poder hacer nada por
Sadie y sugerirme a mí misma concederme un poco de tiempo personal
acrecentaron esa necesidad. Así pues, allí me encontraba, rodeada por miles
de libros susurrándome al oído las fantasías que encerraban sus páginas. Tras
dudar entre dos libros —la misteriosa Agatha Christie competía con Arthur
Conan Doyle—, acabé por rechazar a ambos y buscar algo diferente. Al fin y



al cabo me encontraba en la biblioteca de una institución privada cuyo aire
siniestro se respiraba en todas partes. Pensé que era el momento de disipar tal
atmósfera. 

Topé con un volumen titulado Las colonias de Past Grove. Sabía que la
institución estaba a las afueras de un pueblo con ese nombre. Me aproximé a
la responsable del cuidado de los libros. La señorita Blake colocaba
cuidadosamente un ejemplar de la constitución norteamericana en la
estantería destinada a Política. A su lado, se alzaba la de Religión, lo que me
recordó que pronto asistiría a la primera clase en dicha materia. 

Avisé de mi presencia a la mujer tocándole la espalda repetidas veces
con mi dedo. 

—Hola —dijo al volverse. Su presencia sigilosa y los ojos fatigados tras
los cristales de las gafas hacían pensar en horas delante de las páginas de un
libro. Aunque su vestimenta era tan austera y autoritaria como la del resto de
profesoras, la sonrisa que me mostró despejó mi recelo inicial. 

—¿Hay algo de la historia de la Institución Morris? 
Las cejas de la mujer se arquearon un momento para luego descender y

acompañar al fruncido reflexivo. 
—Déjame ver —dijo, y me condujo hacia una estantería detrás del

mostrador. Tras pasar el dedo sobre decenas de títulos, agregó—: Aquí está.
Lo tenemos clasificado como libro especial y no podrá sacarlo de aquí.
Cualquier consulta debe ser en la propia biblioteca. 

No puse impedimento a su objeción. Lo mismo me era leerlo sentada a
una mesa que en el dormitorio tumbada en la cama. De hecho, la idea de
fusionarme con el silencio de la sala mientras me sumergía en el pasado de la
institución me cautivaba. Acepté el libro y lo primero que advertí fue su
escaso número de páginas; la experiencia apenas duraría una tarde. En
segundo lugar fue que el libro estaba confeccionado en cuero y su textura era
sumamente particular. Su cálida porosidad me sugirió estar acariciando el
lomo de un animal. Pronto mis manos empezaron a sudar, supuse que debido
a la enorme expectación que me había creado, puesto que una institución tan
extravagante debía de proceder de un pasado fascinante, o eso creía mi
excitada imaginación. Sin embargo, lo que leí distaba de cualquier noción de
diversión. Recuerdo cómo el sudor de mis manos se tornó frío y pareció
incrustarse en los huesos provocándome un dolor artrítico. 

Alexander Morris fue un acaudalado hombre de negocios que partió de
Chicago con su familia en 1841. Como hombre criado con su abuela en el



corazón de Alabama, deseaba para su hija Elizabeth una educación basada en
las tradiciones sureñas, así como distanciarla de la revolución que estaba
sufriendo el sector industrial desde hacía varias décadas. Adquirió una
propiedad a las afueras de Past Grove. Aunque al principio el pueblo le hizo
titubear, enseguida aceptó la tranquilidad de la región y a los lugareños. Era
lo que recordaba de su estancia con su abuela; la antigua cortesía que se
estaba perdiendo en las grandes ciudades. 

La escasa calidad de las escuelas de Past Grove obligó a Alexander
Morris a contratar a una profesora particular cuando Elizabeth cumplió los
nueve años. La educación de su hija se desarrollaba correctamente. Sin
embargo, la mente de Morris no dejó de darle vueltas a la posibilidad de
construir una escuela privada donde niñas como Elizabeth recibieran una
educación superior. Vaciló durante meses, pero finalmente llegó a un acuerdo
con una compañía constructora de Jasper. Tras solventar los problemas
legales se decidió el lugar donde sería levantada la institución.

Durante los primeros meses las obras transcurrieron sin inconvenientes.
Alexander manifestaba su ilusión siempre que tenía oportunidad: entre las
nuevas amistades, y en casa delante de la familia acostumbraba a sonreír
cuando Elizabeth corría a recibirlo con abrazos. Veía en su hija la niña
modelo con que todo padre sueña. Incluso algunos lugareños vieron con
buenos ojos la iniciativa de Morris. Sin embargo, tan pronto como su
popularidad se extendió por el condado, comenzaron a acontecer una serie de
sucesos insólitos. La compañía había utilizado materiales de dudosa calidad,
lo que llevó a varias vigas de madera a quebrarse por exceso de peso, y a que
los suelos de la segunda planta se hundiesen cuando uno de los trabajadores
realizaba una inspección de rutina. Las quejas llenaban la mesa del despacho
de Alexander mientras él veía reducirse sus ahorros. La compañía rompió el
contrato el mismo día que encontraron al jefe de capataces colgado bocabajo
de los tobillos por una cuerda atada a un travesaño. La sangre continuaba
goteando del corte en el cuello. La obra se detuvo durante meses. 

Alexander se embarcó en un proceso judicial que fue desgastándolo
hasta hundirlo en una depresión. Al cabo de siete meses recibió la visita de un
enigmático caballero que le propuso finalizar la institución y se ofreció a
financiar el proyecto. Cuando Alexander se interesó en saber por qué quería
ayudarle recibió una contestación de lo más insólita. Necesitaban la
institución para el gran propósito de Past Grove, y la ubicación de la obra era
la correcta. Alexander lo pensó durante semanas, pero acabó aceptando el



acuerdo y viéndose mezclado en un siniestro proyecto que pronto escapó de
sus manos.

Las obras se reanudaron la semana que las hermanas Fox salieron
corriendo mientras vociferaban haber visto a un hombre dormido entre los
arbustos de la iglesia baptista. El hombre resultó ser un cadáver degollado y
repleto de quemaduras. De ese modo se inició una ola de desapariciones,
muertes y hechos extraños de los que se destacó la desaparición de la hija de
los Olsen cuya muñeca de trapo se encontró al pie de las obras. Los padres
presentaron una denuncia, que inmediatamente se sumó a una larga lista.
Alexander Morris fue abucheado por la comunidad, puesto que todas las
sospechas recaían sobre él. Un grupo de vecinos encabezado por el señor
Olsen amanecía cada mañana delante de la propiedad de Morris con
pancartas y coreando frases de protesta. La tensión de las semanas siguientes
aumentó hasta que empezaron a lanzar piedras contra los cristales de la casa.
Alexander se reunió con el caballero en un callejón a medianoche y dijo estar
cansado del asunto. El caballero lo retuvo cuando Alexander dio muestras de
dar por terminada la conversación. Intentó explicarle lo importante que era
concluir el proyecto para que las futuras generaciones se beneficiaran de una
educación especial que no se impartiría en ningún otro lugar. El profundo
interés del caballero contribuyó a que Morris sintiera más curiosidad que
nunca. Aquella noche recibió una caja diminuta como recompensa a su
sacrificio. Contenía un anillo coronado con una piedra negra. Los abucheos
se intensificaron cuando la comunidad lo vio luciendo el anillo. Y su grupo
reducido de amigos le dio de lado. Sin embargo, el caballero le presentó a los
miembros de una agrupación secreta que parecía diseminarse por todo el
condado y que se concentraba principalmente en Past Grove. Fue recibido
con aprecio y respeto. Enseguida manifestó orgullo por el proyecto que tenía
entre manos, recuperó la autoestima personal y dejó atrás la depresión que
durante meses lo había consumido. Incluso su esposa apreció el cambio,
aunque al preguntarle en diferentes ocasiones a qué se debía, él respondía que
la construcción avanzaba convenientemente. 

Alexander declaraba estar satisfecho de haber aceptado la oferta del
caballero. La esposa recelaba del acuerdo, pero el verlo tan entusiasmado y
seguro de todo la hacía sentirse feliz. Habían discutido numerosas veces que
los intereses de ese caballero surgido de la nada le parecían sumamente
oscuros. Sin embargo, Alexander se limitaba a sonreírle de manera afectuosa
y a abrazarla con las esperanzas de que un día ella comprendiera. La



discusión más enérgica y que llevó a ambos a evitarse durante días llegó
cuando Alexander despidió a la profesora. Al preguntarle ella por los
motivos, él replicó que su hija merecía una enseñanza mejor, y que esa
anciana no era digna de impartirle clases. Entonces aprovechó el silencio que
se endureció entre ellos, para regalarle a su hija Elizabeth un anillo similar al
suyo y, días después, presentarle a los miembros más jóvenes de la
asociación. 

A la semana siguiente, Alexander preparó una modesta recepción a la
que fueron invitados el caballero y algunas familias de la asociación. Cuando
nadie pensaba que la velada pudiera torcerse, se escucharon multitud de
voces desde el jardín. No hubo ningún asistente que no adivinase lo que
sucedía. Incluso Elizabeth Morris pareció comprender que una vez más los
hombres que odiaban a su padre estaban fuera. Así pues, se levantó de la
silla. Se plantó en el porche y dirigió una fiera mirada a los allí reunidos. Dijo
de un modo rotundo que su padre era maravilloso y que ellos no eran
bienvenidos. Un tipo, más nervioso que el resto por cómo se estaban
desarrollando las cosas, fue abatido de un disparo antes de utilizar la navaja
que había extraído de las vestiduras. El cuerpo se desplomó. Elizabeth reía
abiertamente. La madre salió al porche seguida por los invitados. Alexander
enfundó la pistola y declaró que aquel bastardo parecía dispuesto a lanzar la
navaja contra la niña. Para sorpresa de todos, Elizabeth descendió los
escalones del porche y cuando llegó junto al cadáver le propinó una patada.
La palabra puerco fue la que pronunció con verdadero desprecio. 

Las protestas en contra de Alexander no decayeron y un artículo en el
periódico lo culpaba de las muertes en Past Grove. En una ocasión, mientras
compartía con su hija la satisfacción que le producía saber que sería la
primera estudiante de la institución, se asomó por la ventana y vio a Olsen
una vez más encabezando la protesta. Exclamó una serie de maldiciones que
hicieron reír a su hija, quien ya contaba con diez años. Alexander aumentó el
tono de los insultos, y Elizabeth rio con más fuerza. Entonces la niña
manifestó su deseo de ver muerto a ese hombre.

A la mañana siguiente, Alexander depositó un ejemplar del periódico
local ante su hija, y la vio reír de un modo dichoso tras leer la noticia. 

Las obras finalizaron la primavera de 1861, cuando las tensiones de
secesión estallaron para alegría de muchos y desconcierto de otros. Aquello
contribuyó a que la inauguración se viera contagiada por el nuevo aire
patriota y fuese un éxito completo. Las familias más influyentes de Alabama



llevaron a sus hijas a la escuela, que por entonces ostentaba el nombre de la
Institución. La propia Elizabeth Morris fue inscrita como la primera alumna.
Pronto dieron inicio las clases y la institución recibió elogios por parte de
asociaciones educativas. Alexander tomó las riendas de la directiva y no
escatimó en gastos para que las estudiantes recibieran la más prestigiosa
enseñanza. Sin embargo, el caballero recordó a Alexander sus intereses y
acordaron sumar al programa educativo recuperar las viejas tradiciones.
Elizabeth resaltó como la estudiante más eficiente en dicha materia. 

Transcurrió un año y la guerra civil estaba dejando una preocupante
estela de muerte, tanto como la que sufría el pueblo de Past Grove. El tiempo
no había disipado las dudas de la esposa de Alexander, quien seguía viendo
algo siniestro en todo aquel asunto. Sobre todo desde que su hija Elizabeth
había adquirido el extraño hábito de beber sangre. Obligó a su esposo a
cerciorarse de que en la institución no se impartían enseñanzas indebidas, y a
averiguar de dónde era la sangre. Alexander mantuvo una conversación con
la profesora encargada de la asignatura que había añadido el caballero.
También revisó concienzudamente los libros utilizados en esas clases, y llegó
a la conclusión de que nada hacía referencia a beber sangre. Elizabeth debía
de haber obtenido esa costumbre en otra parte. Visitó al caballero y éste le
aseguró que no se preocupase, que probablemente serían cosas de niños.
Prohibieron a Elizabeth beber sangre y la forzaron a confesarles dónde había
aprendido aquella aberración. La prohibición no surgió efecto, puesto que
ella continuó bebiendo sangre a escondidas. Y la confesión fue falsa; jamás
hubo ninguna profesora que le hubiera inculcado eso. Sin embargo, la
profesora señalada fue despedida. Después, Alexander no le prestó al asunto
más importancia de la que a su juicio tenía. 

La esposa pensó en abandonar Past Grove cuando entendió que algo
oscuro y temible se cernía sobre la institución. No sólo sospechaba que su
hija Elizabeth continuaba bebiendo sangre a escondidas, sino que advertía
nuevos y detestables rasgos en su personalidad. Parecía rechazar las muestras
de afecto. El rostro dócil que siempre había tenido parecía más severo y
caprichoso. Manifestaba un sediento apetito de sufrimiento ajeno. El
duodécimo cumpleaños de Elizabeth se celebró dos veces. La primera
celebración tuvo lugar en casa, rodeada de algunos miembros de la
asociación a la que pertenecía Alexander. Todo aconteció entre felicitaciones,
sonrisas y júbilo mientras Elizabeth aguardaba. 

El segundo tuvo lugar en la institución. Por aquella época los



dormitorios no estaban habilitados y las alumnas regresaban a casa al término
de las clases. Elizabeth extrajo esa noche las llaves del portón de acero del
bolsillo del pantalón de su padre. Cuando llegó, la estaba esperando su propio
séquito corrupto. Niñas en su mayor parte, salvo por la perdición que crecía
en su interior. Una de ellas sujetaba el saco de lona que contenía al miserable
borracho que entre todas habían apaleado y desnudado el día anterior. Otra
mostró el cuchillo robado de la cocina de los negros que servían a su familia.
Elizabeth entró en el recinto escoltada por las niñas. Se situaron en la zona
posterior de la institución. Liberaron al borracho amordazado e inmovilizado
de pies y manos. Lo encadenaron a un árbol antes de que saliera de la
inconsciencia, cosa que ellas mismas tenían pensado hacer. Una de las niñas
sacó una caja de agujas y las repartió entre las demás. Enseguida se pusieron
a pincharle cada centímetro de la piel. El borracho abrió los ojos, asaltado por
el terror. Entonces recibió el pinchazo de agujas en los globos oculares, que
estallaron como uvas. Las niñas más osadas hundieron numerosas agujas en
sus testículos. El hombre gritó y las niñas rieron. Dejó de gritar tan pronto
como le abrieron el vientre con el cuchillo y llenaron sus manos en cuenco
con la sangre y bebieron gustosas.

A la mañana siguiente el periódico local anunciaba el hallazgo del pobre
borracho en un callejón. Olvidado a su suerte y marcado con la diversión de
niñas educadas en la institución. Alexander aumentaba en prestigio entre las
familias más acomodadas, pero era evitado por los lugareños. La esposa le
había advertido en muchas ocasiones que tenía pensado marcharse.
Empezaba a odiar el pueblo y a los miembros de la asociación secreta. Le
echó en cara la violencia que tenía lugar desde que dio inicio el
levantamiento de la institución. También protestó por las desviaciones de
conducta que sufría Elizabeth. Al llegar la discusión a su punto álgido, se
enzarzaron en una serie de manotazos erráticos que terminaron en lágrimas
por parte de la mujer. Ella le pidió cerrar la institución, pero Alexander
rechazó la petición. El matrimonio se deterioró. La mujer pasó a un segundo
plano en la vida familiar y Alexander comenzó a pasar más tiempo con los
miembros de la asociación, hasta que la mujer finalmente lo abandonó y
regresó a Chicago con su madre. 

Alexander murió de un ataque al corazón cuando Elizabeth cumplió los
veinte años. Heredó todos los bienes familiares, salvo la institución, que
formaba parte de un acuerdo legal con el caballero. Habiendo reunido méritos
académicos, tras graduarse fue incorporada a la directiva. Desempeñó durante



dos años un limitado papel burocrático, pero ella ambicionaba el control
absoluto de la institución, puesto que pensaba que la institución le pertenecía
por derecho. Así inició una carrera de asesinatos que finalizó con el último de
los miembros de la directiva. El caballero fue encontrado en su dormitorio,
junto a los globos oculares extraídos y depositados dentro de un vaso de
agua; el cuerpo había sido despellejado y la carne viva presentaba golpes
realizados con una fusta. Elizabeth se convirtió así en la única responsable
del centro y añadió el apellido familiar a la institución. La Institución Morris
sufrió un proceso de cambios. Dejó de admitir a estudiantes de familias
adineradas y pasó a convertirse en una escuela para chicas marginadas. 

Los rumores acerca de que se había convertido en una fuente de tráfico
de órganos humanos lanzaron a los lugareños contra la institución. Recibió
numerosas denuncias, inspecciones sanitarias y sanciones pagadas
puntualmente. Cuando se demostró que los rumores eran falsos, la institución
quedó olvidada por la mayoría de habitantes de Past Grove. Sin embargo,
algunos rumores de Elizabeth Morris continuaron hasta mediados del siglo
veinte.

Esto es a grandes rasgos lo que puedo recordar, ya que tuve que
devolver el libro, y robarlo para releerlo en un futuro no entraba en mis
planes; por aquella época ni siquiera tenía pensado escribir esta novela.

No sólo había obtenido una ligera idea del lugar donde estaba, sino
también de su turbio nacimiento. Mi visión se nubló. Aún me encontraba bajo
la influencia de lo que había leído. Más tarde pregunté a Big Patty y a
Kathleen si conocían la existencia del libro. Ambas rieron y afirmaron que
todo aquello no eran más que leyendas. El viejo jardinero les había narrado
decenas de veces la historia, aportando datos de su propia cosecha para lograr
un final sumamente escabroso. La versión de Bill finalizaba con Elizabeth
Morris copulando con los cadáveres de sus víctimas amontonados en los
sótanos de la institución. Claro que una alumna debía de suplicarle mucho
para que cediera a contar esa versión. Antes debía escuchar cómo su mujer lo
había abandonado y por qué la vida lo había llevado a trabajar para la
institución. 

Sin embargo, me incliné por hacer caso omiso a las sospechas de las
chicas y preguntarle a un adulto. Horas después me hallaba tumbada en el
cómodo sillón para pacientes. Patricia Krenwinkel permanecía a mi lado
haciendo de guardiana de su trampa magníficamente ideada. La escuchaba
anotar todo cuanto yo le decía en una libreta. Le hablé de algunas de mis



pesadillas y de mi desacuerdo con las salas de castigo. 
Respecto a esto último le mencioné lo siguiente:
—¿Sabes?, creo que el mundo ha pasado por muchas épocas de guerras

y torturas como para aprender que el castigo no conduce a mejorar el
comportamiento de las personas. Yo pienso que la amistad, el amor y la
felicidad son de más ayuda. ¿Has anotado esto? —dije, sabiendo que de
hecho lo habría señalado con la doble línea que solía trazar bajo una frase
cuando le resultaba atrayente. 

—Interesante —murmuró, y escuché al lápiz trabajar frenéticamente. 
Pinté una sonrisa divertida.
Cuando terminó mi sesión de disparates, me incorporé.
—¿Qué te parece? ¿Soy una loca peligrosa? Tal vez..., una loca asesina

como Elizabeth Morris. 
Patricia levantó sus ojos marrones de la libreta. Éstos reflejaban

sorpresa. 
—¿Quién te ha hablado de ella? 
—Estuve leyendo algunas cosas en la biblioteca. 
—Entiendo, y la señorita Blake te entregó el libro de las leyendas,

¿cierto? 
—Cierto. ¿Quién fue esa mujer? 
—Elizabeth manifestó una aguda psicosis por la sangre y la violencia —

dijo, como el pistoletazo de salida a una larga conferencia. Se levantó y se
dirigió hacia el escritorio. Tomó asiento—. Past Grove es un pueblo lleno de
leyendas, a causa de las supersticiones de los habitantes. Esto no quiere decir
que todo sea mentira. 

Me contó su versión de la historia sin añadir dramatismo y separando el
grano de la paja. Elizabeth estaba enferma. A esto limitó su exposición. Y
Morris fue ayudado por el caballero sureño cuando su vida se dirigía hacia el
precipicio económico y emocional. 

—El fundador de la institución fue Alexander Morris. Eso es lo
importante. 

—Sí, eso me dijo la directora cuando me recibió para decirme que me
perdonaba. Oh, qué benevolente es la tía. 

Patricia sonrió y se ajustó las gafas.
—Ése es otro tema que me gustaría tratar contigo. 
—Adelante. Hoy sí aceptaría uno de esos cigarrillos que guardas. 
—Por supuesto. —Abrió el cajón y metió la mano. Depositó sobre la



mesa dos cigarrillos—. Observo que mi compañía ya no te merece tanto
recelo. 

—No eres tan estricta como las demás. Aunque la profesora de
Literatura también parece simpática —dije. Alojé el pitillo en los labios y
acepté la llama del encendedor que me tendía la psicóloga. Cogí también el
segundo cigarrillo para ofrecérselo a Kathleen—. Gracias. 

—En lo referente a la pelea con Sadie, ¿quieres decirme algo? 
—Sí, muchas cosas. 
—¿Y bien? 
—Como le dije a la enfermera con aires de nazi —aquí Patricia abrió los

ojos con humor—, no creo que Sadie mereciera entrar otra vez en la sala de
castigo. Por cierto, ¿qué les hacen allí a las estudiantes? 

—Tranquila, Connie, vayamos por partes. No me amontones los temas. 
—Bien —dije, y aspiré con fuerza el humo del cigarrillo; luego lo

expulsé tratando de formar circunferencias fantasmales. Nunca había tenido
demasiada destreza en materia de humo. 

—No se les hace nada en particular. 
—Joder y ¿por qué gritan? —mascullé. 
—Oh, veo que sigues con eso —dijo en un tono sarcástico—. Cumplí

con lo prometido y pregunté entre las profesoras si habían escuchado gritos
aquella noche. Y nadie sabe nada al respecto. 

—La otra noche volví a escuchar otro grito. Y ¿sabes qué? —inquirí, y
me detuve en busca de un cenicero. Patricia me arrimó el que dormitaba
sobre una estantería. Aplasté el cigarrillo. Había perdido las ganas de fumar
—. Gracias. ¿Sabes?, creo que sonaba diferente, como si fuese otra chica.
Kathleen dice que las alumnas gritan por los castigos que se les imparte. 

—Conozco perfectamente a la señorita Maddox y estoy enterada de su
particular interés por las drogas, que por supuesto no permitimos —suspiró;
luego tamborileó la mesa con los dedos—. Déjalo pasar, Connie, yo no le
daría mucho crédito a esa chica. Lo importante es que la directora fue
benevolente contigo. Yo en tu lugar estaría agradecida. 

—Mientes —dije, y la miré a los ojos—. Kathleen tiene razón, hay gente
chiflada aquí. 

Patricia mantuvo su expresión paciente, pero advertí que estuvo a punto
de desmoronarse. 

—¿Te parece éste un lugar tan horrible como para impartir castigos
físicos? 



—Sí. Sadie tiene heridas recientes en la espalda. 
—Sadie es un caso difícil, pero personalmente creo que tiene potencial y

pronto se incorporará al programa de estudios. 
—Sí, arrea buenos mordiscos —dije, mirando el vendaje de mi muñeca. 
—La directora me ha dicho que te ha aconsejado distanciarte de ella, al

menos por el momento. Yo me sumo a ese consejo. 
Guardé un silencio delator, que Patricia interpretó como que yo

rechazaría el consejo. Y tenía razón. Pensé en presionarla un poco y
preguntarle más acerca de las salas de castigo. Sin embargo, rehusé hacerlo.
Mi mente ya jugaba al azar con las piezas del rompecabezas que había
reunido hasta entonces. Una institución, cuyas profesoras aspiraban a ser
damas de acero, bien podría tener un miembro descarrilado como Elizabeth
Morris, alguien a quien hacer daño a las estudiantes le produjera placer.
Recordé a Nick Pegg; pero el género femenino no estaba exento de mujeres
monstruo. 

El día siguiente destacó por un ensimismamiento colectivo. Todos y
cada uno de los miembros de la institución parecían tener algo que hacer. Y
puesto que Big Patty acudió a la cita con Patricia Krenwinkel y Kathleen
anduvo con una nueva estudiante que había tenido las agallas de esconder
cigarrillos dentro de su vagina, yo me arrastré hacia la biblioteca. Por esa
época adopté el hábito de sentarme junto a una ventana orientada al oeste.
Desde ella veía el portón de hierro forjado ante el que se detuvo el automóvil
el día de mi llegada. Cada atardecer se derramaba un intenso resplandor rojo
sobre las páginas del libro que tenía entre manos, esto me hacía introducirme
en la lectura con una inquietud divertida. 

Sin embargo, esa tarde mi concentración fue a parar en diversas
ocasiones a la ventana. En una vi a la directora Ferguson hablando otra vez
con el policía con aspecto descuidado. Ella estaba de espaldas a mí, pero por
la expresión del tipo parecía estar impartiendo una regañina debido a la falta
de pistas acerca del paradero de la alumna que había escapado. Aunque
cuando reparé en el nuevo sobre abultado que le tendía y él aceptaba, pensé
que aquellos encuentros esporádicos se debían a otro asunto. Era extraño que
un policía se comportara de ese modo, tan inseguro frente a una persona. En
mi experiencia personal, la policía siempre se había mostrado altiva, o
indiferente en el peor de los casos. 

—¡Qué se traerán entre manos! —exclamé. 
Tres estudiantes, que parecían sumergidas en una tarea escolar, se



volvieron como serpientes y clavaron el veneno de sus ojos en mí. 
—Silencio, por favor —susurró la señorial Blake, de pie enfrente de una

estantería. 
Agaché la cabeza como una niña asustadiza y las letras de las páginas

del libro se volvieron gigantes. Sentía los golpes del corazón en mi pecho,
pero no era por el sobresalto de haber sido sorprendida pensando en voz alta,
sino por la necesidad de hallar un teléfono en la institución con que poder
llamar al policía. No debería resultarme difícil conseguir el número de la
comisaría de Past Grove. Estaba segura de que alguna de las maleantes con
que asistía a clase podría facilitármelo. Recordé entonces el teléfono que
descansaba en el escritorio de Patricia Krenwinkel. 

Sin embargo, en la siguiente visita a la trampa que era el despacho de la
psicóloga comenzó a desvelarse, y Patricia, cuando le manifesté mi deseo de
llamar a mis padres, me aseguró que su teléfono no tenía línea con el exterior,
sólo con la centralita de la institución. Supuse que la amistad que hubiese
podido nacer en otras circunstancias se vio mermada al mostrarme
verdaderamente cómo era; tantas preguntas y estar en total desacuerdo con
castigos físicos debió de disgustarla. Por mi parte, no dejé de pensar que me
había mentido y que contactar con la policía cobraba cierta urgencia. Incluso
creí que realizar una llamada a casa de mi madre sería buena idea. Debía de
haber una forma para acceder al teléfono sin ser vista. 



Capítulo 11
 
 
 

Pasó una semana completa y Sadie continuaba sin aparecer. No volví a
escuchar gritos, lo que me hizo pensar que estaban siendo cuidadosos con
Sadie, o con el resto de alumnas que probablemente había en las salas de
castigo. En cualquier caso, mis temores por ella se vieron interrumpidos por
un hecho terrible, que a día de hoy me produce un terror imposible de
asimilar. En ocasiones los narradores que se enfrentan a la creación de una
historia que debe contener el miedo como ingrediente olvidan qué provoca
ese sentimiento. Yo, por mi parte, lo conocí aquel día, y con mis entrañas
invadidas por una inquietud de la que jamás logré desembarazarme,
reproduzco los sucesos como tuvieron lugar. 

Nos encontrábamos en el comedor, sentadas a la espera del postre. Ese
día no sólo estaba libre el asiento de Sadie, sino el de Leslie Van Houten, la
estudiante tímida. Nadie la había visto esa mañana, claro que la Institución
Morris no era un lugar en que se prestara atención a una chica como Leslie.
Las estudiantes se limitaban a sobrevivir, algunas incluso se aplicaban en
clase, pero las más rebeldes debíamos atender los problemas que nos
perseguían allí donde íbamos. Big Patty protestaba por la escasa comida.
Desde los últimos días había engordado un par de kilos, aunque esto perdía
importancia cuando se era prisionera de Ilsa Ferguson. Kathleen sonreía a
algo que sólo ella parecía capaz de entender. Las demás estudiantes estaban
absortas en las conversaciones que mantenían con las compañeras. Todo esto
recreaba un aire distraído que únicamente pudo quebrar el grito de una
alumna. Todas nos volvimos hacia donde ella apuntaba con el dedo
tembloroso. El cuerpo de Leslie se mecía por una cuerda atada al cuello, al
otro lado de la ventana. El cabello parecía flotar en torno a la cara herida. La
lengua yacía sobre los labios inmóviles. La camiseta blanca rezaba un
epígrafe escrito con pintalabios que desató el terror: quieren matarnos. El
comedor se colmó de gritos, tan funestos y espantosos como los que había
escuchado yo varias noches. Las profesoras llamaron a la calma y al orden,
pero resultó imposible. Fue la única vez que la mayor parte de las estudiantes
desobedecieron una orden directa. De haber obedecido, tuve la certeza de que
se habría escuchado el tieso balanceo de la cuerda que suspendía el cuerpo.



Mientras los aullidos se intensificaban, aparecieron los mastodontes y lo
descolgaron. 

La muerte volvió popular a Leslie Van Houten. Recuerdo que estuvo en
boca de todas hasta bien entrada la noche. Fue el día de Leslie, aunque ella no
pudo beneficiarse. Generalmente las tímidas prefieren no abandonar su
espacio de silencio, por lo que sé que a ella le habría incomodado. 

Fuimos conducidas a los jardines posteriores de la institución.
Insistieron en que no armáramos alboroto, pero la tarea se tornó imposible.
Sólo enmudecimos al reflexionar sobre el paradero de la estudiante fugada.
¿Estaba muerta, o realmente había escapado de su infierno?

La institución realizó grandes esfuerzos para que las clases continuasen
con normalidad. Pero la normalidad se desmoronó por mi parte cuando vi
unas extrañas raíces crecer en torno a los tilos. Asesté un codazo a Kathleen,
quien se volvió hacia mí con deseos de golpearme. 

—¡Eh, tía! Soy yo. 
—Joder, Connie, ¿qué te pasa? 
—¿Has visto aquello? —inquirí, y señalé con el dedo. 
Ambas callamos, al tiempo que las demás se reunían en torno a una

mesa de mármol situada a un lado del jardín. Nuestros ojos apreciaron cómo
las raíces estaban enroscadas alrededor del tronco de un tilo, y esparcidas por
el suelo hasta los muros de la institución, donde se introducían de nuevo bajo
tierra. 

—¿Qué huevos es eso? —preguntó Kathleen. 
—Apuesto a que son las raíces que vi en el baño. 
Advirtieron nuestra ausencia y la señorita Louise, la profesora de

Botánica, hizo mandar a una alumna pecosa para reclamarnos. Acudimos de
inmediato, puesto que tanto Kathleen como yo dudábamos que la tragedia de
Leslie hubiera paliado el deseo por seguir castigando estudiantes.

Unos veinte minutos después, las clases fueron interrumpidas cuando el
ruido de sirenas llenó el mundo. Bill recibió orden de darle paso a la
ambulancia que esperaba delante del portón de hierro. El viejo dejó caer la
pala de jardinería al suelo y avanzó hacia la ambulancia. Detrás se detuvo un
coche patrulla. Se apeó el policía que tenía tratos con la directora Ferguson;
la portezuela del acompañante se abrió y emergió un tipo cuyas manos
parecían raquetas de tenis. 

La disparidad de emociones me colapsó durante unos segundos. Tenía
ante mí la posibilidad de abordar al policía sin hacer uso del teléfono de



Patricia Krenwinkel. Sin embargo, mis reflejos se veían entorpecidos por la
visión de Leslie pegada al otro lado del cristal, como una mosca pidiendo
auxilio. Nos obligaron, bajo sanción disciplinaria, a formar una fila india para
entrar en la institución. Entonces estalló una ovación escalofriante cuando
dos médicos sacaron el cuerpo de la estudiante en camilla y lo dirigieron
hacia la ambulancia. 

—¡Adelante, mantened la fila! —rugió la profesora, con visible hastío. 
Nos movimos en dirección a la pendiente junto a la puerta principal. Allí

se encontraban reunidas la directora Ferguson y su ayudante, Donna
Lownsberry. Traté de retener la fila el máximo tiempo posible. 

—Avanza, tía, no quiero ir a parar a una sala de castigo —dijo una voz a
mi espalda. Al volverme noté el miedo tallado en el rostro de la chica. La
dejé pasar, y seguí dejando pasar al resto de alumnas. Finalmente vi a los dos
policías plantarse delante de Ilsa. Debía hallar el modo de acercarme a uno de
los policías y explicarle lo que ocurría. Pensé que mi testimonio sumado a lo
de Leslie conseguiría persuadirlos a sospechar que no era un hecho aislado.
Avancé lentamente con la esperanza de poder escuchar parte de la
conversación. El policía de las manos grandes advirtió mi presencia,
momento que yo aproveché para saludarlo con un rápido gesto de mano. Él
realizó un movimiento simpático con el sombrero. 

Al llegar al final de la pendiente me detuve detrás de una de las
columnas que soportaban el techado del porche. De pronto apareció la
directora seguida de su ayudante y los dos policías. 

—¿Qué hace aquí parada, señorita Merril? —inquirió Ferguson con una
nota de mal humor—. No pierda la formación de la fila; entre en la
institución. 

—Sí, señorita —dije, reponiéndome enseguida del disgusto de ser
sorprendida. Deseé que mi expresión no reflejara demasiado mi turbación—.
Hola —añadí, a ambos policías. El único que me devolvió el saludo fue el
tipo grande cuyas manos bien podrían haberme capturado como las garras de
un halcón. 

—Adelante, acompáñenme al despacho —dijo la directora. 
—Ilsa, ya sé de qué va esto, sólo espero que el asunto no se te escape de

las manos —masculló el policía desaseado, quien deduje era el jefe. 
—Duncan, lo hablaremos en mi despacho con calma. 
—Maldita sea. 
Me apresuré a situarme detrás de la fila y seguir el recorrido hacia la



siguiente clase. 
—Duncan —dije para mis adentros, como si intentara asimilar el

nombre. 
Al llegar al primer rellano de las escaleras del hall, me volví

distraídamente y vi que ellos también se disponían a subirlas. Cuando la fila
se alejaba varios metros, corría para incorporarme de inmediato, luego volvía
a mirar por encima del hombro. Así sucesivamente, hasta que la fila de
estudiantes se adentró por el pasillo de las clases. Dado que el pasillo se
encontraba vacío, dejé que se alejaran. Permanecí junto a la puerta en
silencio. La directora y sus acompañantes estaban en el rellano; por lo visto,
Duncan no quería ir al despacho.

—Nos marchamos —dijo. 
Algunas frases quedaron enterradas por la distancia que me separaba de

ellos, pero saqué en claro que Ilsa incomodaba al policía llamado Duncan. El
otro, por su aspecto, parecía ajeno a los asuntos que los unían. Se comportaba
como un simple ayudante. 

Entonces vi mi oportunidad. Ferguson y Donna Lownsberry tomaron las
escaleras de la derecha y abrieron una puerta que las conduciría a los
despachos, mientras que los policías descendían la escalera central. 

Corrí hasta la barandilla y me asomé.
—Psii… psii… —Al ver que no respondían fui más concienzuda—. Eh,

grandote. 
Antes de que miraran hacia arriba, yo atisbé de nuevo por encima del

hombro. La fila india había desaparecido; si me sorprendían allí fisgoneando,
estaba sentenciada. 

—¿Algún problema? —me preguntó el tipo de las manazas. 
Con el corazón hinchado en mi pecho como un globo a punto de

explotar, llegué al rellano y continué descendiendo las amplias escaleras. 
—Sí —murmuré cuando me encontraba tan cerca de ellos que mi voz

apenas fue un soplido. 
—¿Estás bien? —quiso saber el policía grande. 
—Quiero hablar con vosotros. Aquí hay problemas. 
—Si es debido al desgraciado accidente —intervino Duncan con aire

impaciente—, nos encargaremos de ello lo antes posible. 
—¿Has visto el mensaje de la camiseta, tío? 
Por un momento había olvidado que me encontraba delante de agentes

de la ley, y como todos, Duncan me examinó de arriba abajo y suspiró de



forma cansada. 
—Estudiaremos el caso lo antes posible —dijo, y continuó descendiendo

las escaleras. 
Yo cogí una mano del tipo grande.
—Eh, aquí creo que le dan fuertes palizas a las estudiantes. 
—Parece una acusación grave, ¿no crees? ¿Tienes pruebas de lo que

dices? 
El enorme policía fue más considerado, pero al no tener nada con qué

reforzar mi acusación, entendí que no podían hacer nada. Aun así, me
aventuré con lo único que tenía. 

—Incluso he escuchado gritos algunas noches. 
Duncan se volvió con excesiva suficiencia.
—¿No serían un par de estudiantes peleándose? En esta institución hay

adolescentes muy problemáticas. 
—No. He visto heridas recientes en la espalda de una estudiante llamada

Sadie. 
—Eso no prueba nada. Otra pelea. La directora debe mantener la

disciplina debido a ese tipo de estudiantes. Aunque supongo que una chica
como tú comprende bien lo que estoy diciendo. 

Permanecí muda mientras los dos policías cubrían el espacioso hall y
salían tras cerrar la puerta. 

—Qué desastre —murmuré. 
Al entrar en clase de matemáticas la profesora me impuso una sanción

leve por llegar tarde e interrumpir la lección. Nada grave en comparación con
el desprecio que había sugerido Duncan. A lo largo de mi adolescencia
escuché ese tipo de frases en incontables ocasiones, pero nunca supe
acostumbrarme a los menosprecios por mi apariencia. Las personas deberían
molestarse en conocer a alguien antes de impartirle un juicio. Sobre todo si
era negativo. 

Aquel día las ecuaciones me resultaron más inútiles que en cualquier
otro momento de mi vida. El pupitre de Sadie estaba vacío y yo experimenté
el mismo sentimiento. 

Finalmente tuvo lugar la clase de Religión. La impartía una mujer
común, sin aires siniestros ni túnicas sagradas como habría esperado.
Tampoco exhibía ningún medallón mágico. La profesora lucía el mismo
semblante severo y el mismo traje austero y ceñido que las demás. Se limitó a
saludar y a pasar lista. Las estudiantes levantaban la mano una tras otra como



una monótona ceremonia. Yo sentía una expectación tan incontrolable que
mis intestinos sufrieron poderosas sacudidas. Fui testigo de cómo la clase
quedó dividida por tendencias opuestas. Una mayoría mostró un interés
irracional, mientras el resto de alumnas continuó con su letargo académico
habitual. Las interesadas irguieron la espalda sobre el respaldo y mantuvieron
una postura respetuosa. Cuando llegó a mi nombre se detuvo, levantó la vista
y buscó un rostro desconocido. Vaciló entre tres alumnas y yo, pero al final
fijó su atención en mí.

—Tú debes de ser Connie Merril. 
—Sí, señorita. 
—Bienvenida a mi clase. Espero que te halles entre las alumnas que

aprecian esta materia. 
Sonreí y fui correspondida de la misma manera. 
Después de breves frases de condolencia hacia Leslie, inició la clase

mencionando las tribus que habitaban las regiones norteamericanas antes de
la invasión europea. Mientras la mujer hablaba, Big Patty mordisqueaba el
lápiz con hambre. Los reflejos de Kathleen estaban siendo puestos a prueba
por una mosca que escapaba constantemente de sus manos destructivas. Yo
decidí acomodarme y dejarme llevar por los misterios de la fe que profesaba
aquella mujer con notable orgullo. 

A la profesora parecía traerle sin cuidado la falta de interés de la mitad
de la clase, y centraba todo su esfuerzo en la otra mitad que sí lo mostraba.
Durante la lección evoqué varias veces el libro que había leído y me pregunté
cuánto de lo allí explicado sería cierto. A medida que transcurría mi estancia
en la institución, aumentaba mi impresión de que todo lo era.

Reparé en el anillo que lucía la profesora en su dedo anular. Empecé a
comprender que había ido a parar a una institución dirigida por una orden
antigua cuyos miembros poseían anillos similares. Las expresiones de
mansedumbre de las alumnas sugerían que aspiraban en algún momento de
sus vidas a jactarse por tener uno. Por lo visto, el caballero al que hacía
referencia el libro había logrado su misión, y yo me encontraba en una de las
clases que Alexander Morris añadió al programa de estudios. Y a juzgar por
el aspecto de las estudiantes, pertenecientes a familias desmoronadas,
Elizabeth había impuesto su criterio a la hora de admitir nuevas estudiantes. 

La primera lección trató de la formación de Past Grove. De los graves
problemas que acosaron a los habitantes y de cómo la mayor parte de los
inversores huyeron espantados por hechos, según declaró la profesora,



paranormales. Parecía referirse a Past Grove no como un pueblo rural anclado
en la década de los cincuenta, sino como una esencia a la que le confería
carácter y personalidad. No logré comprender cómo un pueblo podía
manifestar tales atributos. Cualquiera en su sano juicio habría calificado toda
esa palabrería como la más absurda y desfasada superstición. Sin embargo,
debido a mi filosofía de la vida, decidí concederle a la profesora la
oportunidad de expresarse. Aun a riesgo de ser juzgada como una persona
ingenua, confieso que esas lecciones despertaron al principio mi interés más
que las Matemáticas o las asignaturas comunes, salvo mi querida Literatura,
la pasión que todavía recorre mis venas e insufla vida a mi corazón. La
profesora impartía las clases con una profunda convicción que consiguió
impresionarme más de una vez. Siempre reflexionaba sobre lo aprendido
durante mis noches de insomnio, y cuando, tiempo después, empecé a
sospechar que esas lecciones habían arrebatado a las ocho hijas de Ferguson
su autenticidad, las clases dejaron de interesarme y pasé a formar parte de las
alumnas soñolientas que se limitaban a dejar pasar las clases y la propia
existencia. 

Sin embargo, tiempo antes de sumirme en esa desesperanza, manifesté
el mismo interés desmedido que una mitad de la clase. Incluso Big Patty y
Kathleen observaron con humor la fascinación que despertaban en mí esas
enseñanzas. En uno de mis escasos encuentros con Bill, el jardinero, le
desvelé mi intención de aprender más acerca de la extraña orden a la que
pertenecían los miembros más relevantes de la institución. El anciano
enseguida miró en todas direcciones como si alguien anduviese al acecho.
Sus ojos se colmaron de terror. Me aferró por mi muñeca fuertemente y me
condujo hacia la trasera del cobertizo. Las emociones del viejo me
contagiaron y atisbé por encima del hombro con la corazonada de ver un
fantasma. Pero sólo se trataba de las sombras que se alargaban en el
atardecer. 

—Eh, viejo, ¿se puede saber qué te pasa? 
—Deja ese veneno inmediatamente, ¿me oyes? 
—Sí, joder, pero suéltame. Me haces daño en la muñeca. 
—Lo siento. 
—¿Por qué lo llamas veneno? —pregunté—. La profesora parece

convencida de todo lo que dice. 
—Claro que está convencida, pero ese maldito veneno cambia a la

gente. Lo vi en Helen, una de las antiguas amigas de Kathleen. 



Helen entró en la institución como una muchacha divertida que
entablaba amistad con cualquiera. Según Bill y más tarde Kathleen, podía
pasar horas charlando de varios temas a la vez. Tenía un cerebro ágil que
reaccionaba a cualquier comentario por muy despectivo que éste fuese. Era la
clase de estudiante que podría llevar a alguien a preguntarse por qué había
acabado en un lugar como esa institución. Fue amiga de Kathleen Maddox
durante un mes, hasta ser seducida por las enseñanzas de Past Grove. Al
principio pareció algo pasajero, el vulgar interés de quien deseaba llamar la
atención al no encajar bien con la mayoría de las chicas. Pronto destacó como
una alumna ejemplar, presentaba las tareas a tiempo y asistía a clase
puntualmente. Aunque esto pudiera parecer correcto, a medida que obtenía
conocimientos, se distanciaba de las alumnas que no sentían interés. Recibió
el anillo con el que recompensaban a las estudiantes más singulares. Recorría
los pasillos luciéndolo con visible soberbia. Desde entonces su contagioso
humor desapareció, pasó a manifestar un carácter altivo y extrañamente
despiadado. Se enorgullecía de las desgracias ajenas hasta el punto de
provocarlas ella misma. Se rumoreaba que Helen y el resto de concubinas
encerraron en las salas de castigo a una estudiante, la penetraron con un palo
de madera hasta el desgarro vaginal y después la despellejaron lentamente.
Nadie pudo presentar pruebas y el cadáver jamás fue encontrado. Sin
embargo, todos conocían a la pobre Ariet como una chica lenta, a quien
nunca volvieron a ver. 

Mientras Bill relataba todo esto, pensé que al viejo le habían asaltado
ganas de impresionarme con su historia digna al mejor guion de Hollywood.
Así que descarté todo cuanto me dijo. 

Aquella noche hallé a Kathleen en el baño, arrojando las colillas al
retrete. Tras tirar de la cadena y salir, lanzó un berrido. 

—¡Tía, menudo susto! Pensé que eras una de las zorras. 
—Qué va —dije. 
Al preguntarle por Helen, arrugó la frente como gesto de sorpresa y

añadió su visión de los hechos. No parecía verdaderamente afectada, puesto
que el trato con ella apenas duró un mes, lo que me confirmaba que Bill no
había mentido en todo. La poca información que compartió conmigo fue que
parecía alguien legal, pero se había equivocado. Desde su admisión en el
selecto club de las ocho, ni siquiera la miraba a la cara y no era que le
importase mucho, pero le fastidiaban las personas falsas. Yo no repliqué su
opinión. 



—Incluso ha dejado de fumar. ¿Por qué? Porque la gran ramera
Ferguson las obliga a ser mierdas bien perfumadas. Cuanta más gente como
ella veo en mi vida, más ganas tengo de hacer todo cuanto me plazca.
Piénsalo, tía. 

—Te comprendo bien —afirmé. 
—Tú pareces una tía legal, espero que no te conviertas en una refinada

cagarruta por estar interesada en las bobadas de ese culto. 
—Paso de eso, tía. Sólo quiero documentarme. 
—Eso espero, ¿sabes? Además, recuerda los gritos.  Tienes que

desconfiar de todo. Ya sabes…, porque aquí están chiflados —dijo, y pasó su
brazo alrededor de mi cuello cordialmente—. Oye, y ¿para qué quieres la
documentación? 

—Para escribir. Quiero ser escritora y tengo que absorber toda la
información que llegue a mis manos. 

Nos detuvimos en medio del pasillo como una absurda pareja de
enamoradas. Nos contemplamos a los ojos y Kathleen dijo: 

—Joder, ahora me doy cuenta de lo poco que sé de ti. 
—Eso es verdad —dije, con una sonrisa afectuosa. 
—Habrá que poner fin a esto. 
—Parece buena idea. 
—Así que escritora, ¿eh? —dijo, con los ojos entornados. 
—Sí. 
Continuamos en dirección a los dormitorios.
—¿Y has pensado en escribir sobre esta pocilga? 
—La verdad es que no. 
—Piénsalo. Una novela escrita por la gran Connie Merril. Y, por

supuesto, dedicada a tus compañeras, quienes tienen que soportarte. 
—Oh, no creo que tengas que soportarme mucho. 
—Bah, era una broma. Oye, esperaremos a que Sadie la demente salga

—dijo de pronto con enormes expectativas. 
—¿Por qué tenemos que esperar a que salga? 
—Ya lo verás. 
Todo empezó a tener sentido para mí al día siguiente, cuando Sadie salió

de la sala de castigo.



Capítulo 12
 
 
 

Al tener delante de mí a Sadie Mae Glutz mi corazón se detuvo. Me
tropecé con ella al salir del dormitorio en dirección a clase. Había
adelgazado. Su ojera descubierta asemejaba un borrón violáceo. Se abrazaba
a sí misma con fuerza. Los labios estaban resecos y agrietados. El cabello
quedaba dividido en mechones grasientos que le conferían el aspecto de una
mendiga. Los pantalones presentaban desgarros en la pernera derecha. 

Sabía que replicaría mis palabras como siempre hacía, pero sentí la
necesidad de hablar.

—¿Qué te han hecho? 
—Nada importante. Hace falta mucho más que castigos de mierda para

acabar conmigo. 
Cuando vi posible una primera conversación, Sadie entró en el

dormitorio. Entonces observé que la camiseta blanca de tirantes que solía usar
había absorbido la sangre de más heridas en la espalda. Evoqué la correa de
Nick Pegg, el aleccionador que pronto iba a ser sustituido en la eficacia de
golpear. 

—Quiero que sepas que me jode mucho que hayas estado otra vez en la
sala de castigo porque yo interviniera en ayuda de Big Patty. 

—Olvídalo —dijo mientras se asomaba por la ventana—. Es tu estilo, ir
en busca de amigas. Y ahora te justificas porque necesitas mi perdón. Das un
poco de pena, tía. 

La conversación finalizó de este modo. Sadie parecía más interesada en
mirar por la ventana aquello que captaba su atención. En aquel instante no
logré adivinar qué se traía entre manos, pero más tarde ella misma lo
revelaría. 

Pasé el resto del día en clase, sin anécdotas interesantes, salvo que
Kathleen estuvo intercambiando con Sadie papelillos arrugados que
contenían mensajes. La profesora de Geografía no era especialmente ágil en
materia de la picaresca estudiantil, lo que benefició el aluvión de bolitas que
todas veíamos volar. Durante la comida fui puesta al corriente de lo que
contenían los papelillos. Kathleen había tratado de persuadir a Sadie para
reunirnos en privado. Sin embargo, ella rechazó la invitación por estar



interesada en otro asunto más urgente. A eso se refirió Kathleen el día
anterior al decirme que había que esperar a Sadie. Las tres chicas tenían un
lugar secreto al que acudían en ocasiones. Cosa que me extrañó después de
ser testigo de lo mal que se trataban. Supuse que entre «chicas malas» todo
tenía cabida. 

El tono de su voz descendió a un nivel conspiratorio y dijo:
—¿Dónde está la tímida, ya sabéis, la rarita ésa? 
Mi cara debió de parecerle una hoja en blanco, porque no sabía por qué

ella podría preguntar por Leslie. Tanto Kathleen como Big Patty abrieron los
ojos comprendiendo de inmediato el significado de todo aquello. 

—Leslie —dijo Big Patty. 
—Me importa una mierda su nombre —susurró con visible rabia—. El

caso es que ha estado ahí abajo conmigo. En una de las salas. 
—¿Leslie en las salas de castigo? —inquirió Kathleen—. Si no hacía

nada. 
De vez en cuando mirábamos distraídamente hacia atrás para

cerciorarnos de que las ocho discípulas de Ferguson permanecían en sus
asuntos personales.

—Está muerta, Sadie —murmuró Big Patty. 
—No me jodas, ¿en serio? 
—Pues claro. 
—Cerdos. 
—Se ha suicidado —aclaró Big Patty, al tiempo que masticaba su

porción de pollo. 
—Tías, aquí pasan cosas raras —continuó Sadie. 
Aquella frase atrajo a mi mente la horrible personalidad de Elizabeth

Morris. Por lo que, sin apenas conocer la realidad de la institución, le concedí
a Sadie el crédito merecido. 

—Están chiflados —señaló Kathleen. 
—De eso nada. El asunto es más raro todavía. Tal vez estén haciendo

algo ilegal. 
Nos confesó que por la noche escuchaba sollozar a una chica y cuando

le preguntó quién era, recibió el nombre de Leslie como contestación. Todas
nos preguntamos qué falta habría cometido esa pobre chica para ser encerrada
en una sala de castigo; por mi parte, yo me lo preguntaba sin más
información que la reunida en mis semanas de permanencia en la institución,
como Big Patty, que nunca estuvo en las salas, puesto que lo único que hacía



era leer su diario. Kathleen fue en una ocasión, al ser sorprendida robando
una botella de licor en la bodega. No obstante, permaneció sólo dos días
porque pidió perdón. Su castigo se limitó a quedar aislada del resto de
estudiantes, no hubo golpes ni nada que hiciese pensar en asuntos ilegales
como comentaba Sadie. Por el modo de exponer Sadie los hechos, yo no
podía dejar de pensar que algo mucho más siniestro se cernía sobre la
institución. Dijo que la estudiante desaparecida la noche antes de mi llegada
estaba muerta y que todo el asunto de la fuga se debía a un encubrimiento a la
policía, y que sospechaba que de la institución no se había escapado nadie
todavía. 

—Yo seré la primera —concluyó. 
La miramos presas de un desconcierto que, en mi caso, tardó varios

segundos en disiparse. 
—Si te pillan fugándote, esta gente te desmontará con un cuchillo —dijo

Kathleen—. ¿Por qué no llamas a tu familia? 
—Ni pensarlo. Conseguiré escapar. 
—Que tengas suerte —dijo Big Patty—. La directora Ferguson tiene un

puto dóberman, por si no te habías enterado. 
—No necesito suerte, necesito un plan. Y el perro ése me trae sin

cuidado, siempre está con ella. 
La comida transcurrió ese día más despacio de lo habitual, como si los

alimentos hubiesen adquirido una textura indigerible. Llegué a creer que los
ácidos de mi estómago se volvían contra mí y comenzaban a devorarme. Yo
era quien tenía pensado llamar a mi madre para que me sacara de la
institución, pero no dije nada al respecto porque Sherry, la cabecilla de las
ocho privilegiadas, empezó a mirarnos más de la cuenta. 

Pasé parte de la tarde en la biblioteca. Junto con el dormitorio que
compartía con mis compañeras, era donde me encontraba conmigo misma. Al
menos hasta entonces, ya que días después conocería el lugar secreto de
reunión cuyos recuerdos todavía considero los más hermosos de mi
existencia. Me adentré en el sagrado silencio de la biblioteca y recorrí con
calma las estanterías. La señorita Blake estaba sentada a una mesa y
catalogaba varios manuscritos. Fue habituándose a mi presencia escuálida
según pasaba tiempo en la biblioteca. Nunca hablé con ella más que palabras
referente a los libros y cuestiones similares. Su prudente educación parecía
impedirle manifestar más emociones que las estrictamente necesarias. 

Me acerqué a ella y le pedí algún libro acerca de las enseñanzas que



impartía la profesora de Religión. Entonces advertí que su cara adoptaba una
expresión sombría. 

—¿No le basta con lo que aprende en clase? 
—No, tengo interés en profundizar más. Quiero entender los rezos que

hace la directora en las comidas. 
—Muy bien —dijo, alivió la tensión del rostro y se levantó de la silla—.

Acompáñeme. 
Aceptó con agrado mi disposición a profundizar sobre la orden, o el

culto, como lo llamaba Kathleen. Yo parecía estar traspasando un umbral
invisible, y esto, sumado a mi ya fantasiosa imaginación, bastaba para seguir
con interés los pasos de la bibliotecaria cuando se adentraron por un pasillo
angosto. La humedad se posó enseguida sobre mi piel. Un viejo olor asido
durante años a las viejas paredes llenó mis pulmones. Creí oír murmullos a
mi espalda, pero cuando me volví esperando ver a alguien, regresó el
silencio, sólo interrumpido por nuestra respiración. La mujer se detuvo
delante de una puerta cuya cerradura admitía una llave del tamaño de una
mano. La sacó del collar que pendía del cuello. La introdujo, giró y el
chasquido me sobresaltó como un golpetazo en el mentón. Me volví al pensar
que los susurros seguían rumiando a mi espalda. 

—Adelante. 
—¿Eh? —susurré. 
—Vamos. Aquí están los libros que busca. Los tenemos bajo llave

porque para nosotras son de sumo valor. No deseamos que caigan en manos
de cualquiera. A las alumnas comunes les basta con las lecciones
introductorias. 

—Sí, lo típico —dije sin pensar. 
—¿Cómo dice? 
—Perdón, estaba en otra cosa. —Y entonces recurrí a la frase comodín

que nunca fallaba—: Sí, señorita. 
—Entre. 
Quedé sepultada por el denso olor a papel viejo. Cuando la señorita

Blake encendió las luces, la estancia que me fue descubierta asemejaba una
vieja mazmorra que había sido acondicionada para almacenar libros. Un
mueble soportaba el peso de numerosos volúmenes, mientras que otros
dormitaban sobre una mesa arrinconada. Mi pasión por los libros prendió la
llama de la fantasía y me dejé llevar por mi anhelo de abrirlos y comenzar a
leer. Sin embargo, la mujer se cruzó en mi camino cuando traté de coger el



primero. 
—Le bastará con éste —dijo con autoridad—. El resto del material…,

digamos que es para iniciados. 
Se acercó al mueble y extrajo un pequeño volumen que me tendió. Antes

de cogerlo, suspiré de resignación, puesto que mi adolescencia continuaba
rebosando rabia y desorden, y de buena gana habría pasado por alto el
mandato de la mujer y leído el que se me antojara. Sin embargo, fui prudente
y recordé de dónde había salido Sadie. 

—Me espabilaré y me dejará leer los otros. 
—Me temo que no, sólo éste por ahora. El resto está custodiado por la

directora Ferguson. Sólo las alumnas que cumplen sus requisitos pueden leer
el resto. 

La imagen de las ocho chicas destructivas se instaló en mi mente como
un tumor maligno. El precio a pagar por profundizar en la extraña orden que
dirigía la institución parecía demasiado alto. Prefería mantener mi
autenticidad, a perderla por unos conocimientos que probablemente no me
sirvieran de nada, aunque ejerciesen en mí una seductora fascinación. 

—Vale. 
El pequeño volumen contenía sólo información teórica. Hacía mención

de una esencia invisible que ansiaba evolucionar en nuestro mundo. Para ello
se alimentaba de las emociones de las personas, de sus vivencias así como de
los propios cuerpos en el momento culminante de su manifestación. La
semilla inicial se encontraba en el subsuelo de Past Grove y el libro la
describía como un efluvio etérico imperceptible al ojo humano. No obstante,
se podrían advertir sus consecuencias. Esto me hacía pensar en el amor, la
amistad, o cualquier emoción humana invisible, y, sin embargo,
contemplamos sus efectos en un abrazo, una caricia, incluso en una mirada. 

Aunque en un primer momento me atemorizó que algo intangible
pudiera existir, también me sugería algo hermoso capaz de transformar la
mediocre sociedad en que vivimos. Pero todo se desmoronaba al pensar en
las ocho chicas. ¿Por qué debían tener más privilegios que el resto de
estudiantes? ¿Acaso los habían ganado? Y la lasciva mirada de Sherry Rode
no me sugería amor ni sentimientos bondadosos. 

Aun así, había algo atrayente en todo aquello. 
En las páginas centrales del libro figuraban garabatos extraños que

hacían pensar en símbolos mágicos. Evoqué las columnas del porche y sus
grabados. Pese a que la superstición no controlaba mi vida, las formas



siniestras y de aire amenazador contribuyeron a que pasara las páginas con
urgencia. En ocasiones, durante la lectura, me hablaba a mí misma para
infundirme raciocinio, pero la mezcolanza de sentimientos contradictorios
pugnaban por dominarme; unos vaticinaban desgracias y me forzaban a
abandonar la lectura, mientras otros eran seductores y, aun apreciando cierta
obscenidad, me arrastraban a una lectura voraz. 

Como adolescente en etapa de rebelión, me cautivó la perspectiva del
bien y el mal que exponía el libro. 

Muchas veces son cuestiones culturales de diferentes épocas y culturas.
Lo que es un gesto de mala educación en occidente, como eructar, es de buen
gusto entre otras culturas, como la árabe. En sociedades conservadoras nos
han impuesto un criterio judeocristiano en el pensar y en el vestir, pero está
ampliamente documentada la existencia de tribus africanas cuyas mujeres
muestran los pechos sin pudor. También son costumbres importantes la
decoración corporal, como tatuajes o metales, incluso la expansión labial o de
cuello. Numerosas culturas han practicado el canibalismo sin escrúpulos. ¿Es
correcto este comportamiento?, ¿tal vez incorrecto? El libro dejaba a criterio
del lector la respuesta. Monogamia o poligamia. ¿Qué es correcto e
incorrecto? ¿Cómo obtener una respuesta acertada sin experimentarlo? 

El apartado referente a las sociedades patriarcales y matriarcales haría
aflorar la cólera de más de un hombre contemporáneo. Entre otros ejemplos,
se mencionaba la historia de la reina de Saba, cuyo reino habría existido entre
Yemen y Etiopía. 

Según el libro, el bien y el mal es pues una visión sociocultural, que
únicamente favorece en el mayor de los casos a las sociedades dominantes,
cuyo yugo recae sobre los individuos débiles y limitados en el libre
pensamiento. Los poderosos salen impunes de castigo mientras el más
mínimo error por parte de los individuos de las esferas inferiores recibe un
firme castigo en su llamada justicia. Encontré acertada la declaración. Sin
embargo, la cuestión abarcaba mucho más. El individuo tenía derecho a
cualquier expresión de sinceridad en el mundo material, no obstante, para ello
debía liberarse de imposiciones propias de siglos de prohibiciones. En
definitiva, el bien y el mal no parecen más que el dogma implantado por los
gobernadores del mundo para limitar a la especie humana a la categoría de
esclavo. 

Aunque estaba de acuerdo con aquel compendio de ideas, me resultaba
contradictorio cuando se castigaba a las estudiantes precisamente por



manifestar el derecho que explicaba el libro. Miré las primeras páginas, pero
no hallé referencia al año de edición o impresión. Y el autor tampoco se
identificaba. Sin duda el volumen era antiguo, pero nada más se podía
deducir al respecto. Me acerqué a la mesa en que la señorita Blake leía un
libro; la portada mostraba a una persona sentada cuya cabeza carecía de
cerebro y el título rezaba El desconocimiento, nuestro mayor enemigo. Le
pregunté por la edición del volumen y por el autor. Respondió que el autor
del libro fue el fundador de Past Grove a mediados del siglo diecinueve. 

Durante la noche supe que aquel mismo día, mientras yo me iniciaba en
los conocimientos del culto, Sadie hacía los preparativos para su huida. De
hecho a esto se debió el visible interés por mirar por la ventana de nuestro
dormitorio de estudiantes. La muy cabezota había creído posible escapar por
la ventana, entre otras cosas. Sin embargo, esta parte del plan lo desechó
enseguida por uno más inteligente. Kathleen, con su modo de exponer las
cosas, la convenció para que buscara otra forma y así lo hizo. 



Capítulo 13
 
 
 

A la mañana siguiente asistí a la clase de Educación para Señoritas
Casaderas. El modo de presentar la lección ya resultaba vomitivo, y de hecho
contradecía el libro del fundador de Past Grove, quien sostenía con elocuente
rebeldía cómo tenía derecho a ser cualquier individuo, incluso la mujer.
Jamás perdí la esperanza en mis tres ficciones favoritas: la amistad, el amor y
la felicidad. Sin embargo, la educación que se impartía en las clases pretendía
reducir a la mujer a un mero objeto dentro del matrimonio. Una fiel y
obediente esposa sometida a las leyes del varón, que a su vez las recibía de
los gobernadores del mundo. Una odiosa pirámide social a la que yo siempre
me opuse. Detestaba esa visión del amor. Me levanté a la más mínima
oportunidad para exponer el criterio de una adolescente rabiosa y que lucía
cicatrices de uno de aquellos matrimonios comprados. El hombre digno de
querer a cualquiera de aquellas muchachas auténticas debería tener ojos como
Rob, capaces de traspasar mi fealdad para encontrar mi tesoro interior. 

Recibí aplausos por parte de varias alumnas, entre ellas Kathleen y Big
Patty. Sadie me observó durante minutos como si yo fuese una estatua divina.
Por desgracia era una simple «chica mala», igual que ella, a lo que atribuí su
interés. Había empezado a verme como realmente éramos todas. La
generación dañada al negársenos nuestras ansias de libertad y de un mundo
diferente. 

La profesora aplicó su ley de hierro con una sanción disciplinaria. Ya
sumaba dos, a la tercera, que no tardaría en llegar, sería llevada amablemente
a una sala de castigo y ser al fin testigo de sus técnicas de persuasión. Nick
Pegg no consiguió hacerme cambiar. ¿Acaso se creía la institución capaz de
algo semejante? El sello de mi autenticidad estaba fuera de toda duda. 

Durante las clases de educación casadera nos vestían a su antojo, como
si fuésemos muñecas para jugar. Cubrían nuestros cuerpos con vestidos
blancos para exhibirnos perfectas mientras nuestro interior se mantenía roto y
desatendido. Algunas se negaron y fueron conducidas al despacho de la
directora. Sadie tuvo la osadía de escupir en uno de los vestidos y lanzárselo
a la profesora. 

—Me pongo lo que me da la gana —ladró. Aquel día vestía su camiseta



de tirantes habitual y los tejanos desgastados con aspiraciones a la campesina
del año. Afortunadamente no tuvo represalias graves salvo una sanción leve,
que por supuesto le traía sin cuidado. Parecía importarle todo muy poco. Mi
experiencia en el campo de la rebeldía adolescente comprendió que había
sufrido un fuerte trauma como para haberla convertido en una bestia
indomable. 

El horror se desató una hora después, cuando Donna Lownsberry
interrumpió la clase de Matemáticas seguida de dos mastodontes. Las
alumnas enmudecieron al saber que algo grave ocurría. 

Donna se plantó delante de la clase. Su expresión adoptó la del alguacil
de una prisión. 

—Ha desaparecido el expediente de Jody Weisenfeld. El robo está
severamente castigado. 

Nació un murmullo asustadizo. Todas se miraron entre sí para persuadir
a la culpable a mostrarse. Sin embargo, las estudiantes permanecieron
inmóviles. Kathleen y Big Patty parecían más confundidas que las demás;
Sadie manifestaba su poderosa indiferencia. 

—Tenemos testigos que aseguran haber visto una figura escurridiza la
pasada noche. Y por lo visto, la figura tiene la llave del despacho de Patricia
Krenwinkel, que pronto averiguaremos de dónde la ha sacado. 

Yo seguía examinando las caras de mis compañeras de clase y todas
parecían sorprendidas por el hecho. Fue Kathleen quien delató un repentino
nerviosismo al ser mencionado el asunto de las llaves. 

—¿Sadie? 
—¿Qué pasa ahora conmigo? —masculló. 
—¿Sabe usted algo al respecto? —inquirió Donna. 
—Pues claro que no. Anoche estuve durmiendo y soñando contigo. Un

sueño húmedo. ¿Qué te parece? 
—Me temo que su impertinencia le acabará pasando factura. 
—Ya lo ha hecho. 
La señorita Lownsberry se aproximó al pupitre de Sadie. 
—Levántese. 
—Levántame tú, tía. Sé que estás deseando ponerme las manos encima.

Confiesa tu amor por mí. 
—Su comportamiento me está resultando fatigoso. —Las garras de

Donna se cerraron en torno al brazo de Sadie y la levantó con una sacudida
enérgica. 



—¿Qué haces, zorra? No me toques —dijo ella, y aunque intentó
soltarse no le dio resultado. 

—Caballeros, adelante. Pueden llevársela. 
—¿Por qué? No he hecho nada. 
Yo no podía creer lo que estaba sucediendo. Los dos guardaespaldas

flanquearon a Sadie como si fuese un bebé y la transportaron en peso hacia la
puerta. Ella pataleó y graznó defendiendo su inocencia. Pero nadie se atrevió
a declarar en su defensa. 

—Otra vez a la sala de castigo. Pobre chica —susurré—. No puede ser,
otra vez no. —Repetí esta última frase hasta que fue elevándose por encima
del temeroso silencio y de los berridos de Sadie. Algunas miradas se
volvieron hacia mí. Me levanté de pronto—. ¡He sido yo! 

Donna Lownsberry giró sobre sus zapatos como un robot y me dirigió
una mirada de decepción.

—¿Usted? 
—Sí, yo robé el expediente. 
—La creía más inteligente, señorita Merril. ¿Por qué hizo algo así? 
—No había papel para limpiarme el culo —espeté. 
Sentí las miradas de expectación de las estudiantes caer sobre mí.

Algunos rostros parecían interrogantes. Sin embargo, hubo chicas que
asintieron mostrándome su apoyo ante mi gesto por Sadie, quien se
manoseaba el hombro que le habían atrapado las manos de uno de los
mastodontes.  

—Oh, qué inapropiado por su parte —dijo, y ordenó a los mastodontes
soltar a Sadie y venir a por mí. 

—No es necesario que los monos ésos me cojan, saldré por mi pie. 
—Estos caballeros le acompañarán a una sala libre —dijo con severidad

—. Es una pena. Ya le advertí de la mala compañía que podría representar
Sadie. 

Me volví en medio del pasillo central de la clase, dejado por los
pupitres, y dije:

—La prefiero a ella a ustedes. Ella es auténtica y ustedes representan lo
peor de la sociedad. 

—Caballeros, procedan, por favor —dijo Donna. 
Me encaminé a la puerta mientras mi cuerpo prendía con el fuego de la

rabia. Cuando pasé junto a Sadie, no la miré, así que no pude ver su
expresión, aunque advertí una extraña aura de respeto.



Recuerdo cuándo entré a la sala de castigo, pero no cuándo salí.
Lo primero que hicieron fue vendar mis ojos y conducirme por

corredores fríos. Al quitarme la venda me encontraba en medio de una celda
mugrienta y sin apenas iluminación. Escuché el chasquido de una cerradura
de hierro y luego al carcelero marcharse. Arrojé la venda al suelo, furiosa.
Entonces reparé en las virutas de paja que lo sembraban y en el fardo de paja
arrinconado donde debería pasar varias noches. 

—No puede ser —dije para mis adentros—. ¿Cómo quieren que duerma
ahí? 

Entre aquella podredumbre, aprendí que no estaba en una sala de
castigo, sino en una mazmorra. Las paredes de piedras rezumaban una
humedad que pronto experimentaría como alfileres en mi carne. Me
estremecí al pensar que Sadie había sido conducida allí en tantas ocasiones.
La puerta de hierro que me separaba de la parte benevolente de la institución
poseía una abertura enrejada por la que observé durante horas el aleteo de una
antorcha asida a la pared. Allí permanecí esperanzada de que apareciese una
figura anunciando mi libertad. Sin embargo, perdí la noción del tiempo. No
había luz ni oscuridad que dividiera el día de la noche. Sólo cuando mi
cuerpo no resistió más el cansancio, me dejé caer sobre la pieza de paja.
Soporté el peso de los párpados el tiempo suficiente para cerciorarme de que
no acudiría nadie a rescatarme. Cerré los ojos apenas notando la diferencia.
No obstante, al más mínimo ruido los abría de nuevo, siempre con el
resultado de no ser más que un roedor famélico o un goteo distante. 

Fui siempre una chica que acudía pocas veces a la nevera. Era capaz de
mantenerme con una o dos raciones diarias. Sin embargo, allí no tuve
siquiera esa oportunidad. Por lo que el hambre se presentó de las formas más
crueles que una criatura viva pudiera jamás imaginar. El leve latido en el
estómago pronto se convirtió en dolor. Esto lo asimilé en mi pequeña cabeza;
el hambre se reduce a dolor. Al menos en las primeras etapas a las que yo me
vi empujada. Aquellas bestias carentes de alma parecían haberme olvidado.
La falta de higiene corporal ayudó a que mi olor se fusionara con el
acumulado en la mazmorra durante años. Me sentí como un miserable animal
dejado a su terrible destino. 

La primera presencia viva se presentó tras el marco enrejado de la
puerta, cuando yo dormitaba y mis fuerzas habían quedado reducidas a
simples espasmos. Reconocí a Patricia Krenwinkel. Ordenó que abrieran la
puerta y entró. Traía un recipiente con agua que me tendió, y que yo le



arrebaté urgentemente mientras mi lengua raspaba mis labios resecos. Bebí el
agua con prisas; la que se derramó por mi barbilla la recogí con mis dedos y
los lamí con desesperación. 

—Bebe despacio. 
—Me gustaría verte en mi situación —balbucí. 
—Traed más agua. 
Agua. Resultaba tan simple en el mundo exterior que apenas fui jamás

consciente. Sin embargo, en mi nueva realidad, aquello parecía un regalo
disfrazado de caridad. Tomé el segundo recipiente de agua sabiendo que la
compasión de aquellos monstruos tendría fecha de caducidad. 

—Tengo hambre. —Mi voz sonó rota por una humillación despiadada,
aun así, el semblante de Patricia no dio muestras de flaqueza. 

—De momento hablaremos. 
—No quiero hablar, quiero comer —dije, encogida en medio de la

mazmorra—. ¿Qué clase de lugar es éste? Es ilegal y habrá quien se oponga a
lo que ocurre aquí. 

Después de pensárselo concienzudamente, como si se creyera en
posesión de mi vida, ordenó traer algo para comer. 

—Habrá quien se oponga a esto. Gobiernos. La policía. Es imposible
que encerrar a una chica aquí se vea correcto incluso en este mundo de
mierda. 

—Cálmate. Sólo quiero saber dónde está el expediente y cómo has
conseguido abrir la puerta de mi despacho. 

No tenía respuestas. Y pasaron a un segundo plano en cuanto entró un
hombre rocoso con atuendo de bárbaro. Tenía ceñida una ancha correa
alrededor de su enorme panza endurecida. Los leotardos largos perfilaban
piernas como troncos de roble. El pecho quedaba al descubierto y manchado
de horrible vello. En una mano sostenía una antorcha y la otra traía un pedazo
de pan. De rostro anguloso, el hombre guardó silencio, similar a una vulgar
bestia amansada. 

Comí el pan al tiempo que las preguntas de Patricia se volvían cada más
insistentes, pero mi mente no tenía fuerzas para hallar una mentira
convincente. Mastiqué con la ferocidad de un esclavo que recibe alimento en
escasas ocasiones. 

—¿Y bien? 
La miré a los ojos y aprecié la verdadera naturaleza tras la máscara. La

trampa que había intuido hacía tiempo, finalmente dejaba al descubierto sus



intenciones. La cándida letanía de frases amigables sólo fue un ardid para
persuadirme a bajar la guardia. 

—Sigo esperando una respuesta —dijo con impaciencia. 
—Quemé el expediente. 
La cara de la mujer se contorsionó en una mueca desagradable. 
—¿De dónde sacaste la llave de mi despacho? 
—Te lo diría a cambio de una rebanada de pan y queso para untar. 
Patricia clavó sus ojos en mí y vi en ellos reflejado el sarcasmo

malsano. 
—Creo que te quedarás aquí unos días para reflexionar. 
Experimenté una punzada en el pecho, que fue creciendo como un

incendio. Patricia se alejó seguida del carcelero y cuando la puerta comenzó a
cerrarse, salté sobre ella como un gato salvaje. Topé con el frío hierro contra
mi cara. Mis gritos me impidieron escuchar el chasquido de la cerradura. Sin
embargo, la rabia de mis ojos no me impidió ver alejarse a la mujer y al tipejo
con visible contento. 

—¿Qué lugar es éste? ¡Hijos de puta! ¡No podéis tenerme aquí
encerrada! 

Golpeé el hierro con mis puños, pero no eran lo suficientemente fuertes
como para tirar abajo la puerta. Mi garganta se quemó, por lo que sólo pude
silenciar mis gritos, dejarme caer sentada y dar rienda suelta al odio. Aquel
odio fue mi fuente de alimento mientras permanecí cautiva en la institución. 

No regresó nadie durante largo tiempo, que pasé observando cómo el
roedor que habitaba en una hendidura del muro husmeaba de cuando en
cuando mi presencia. Los únicos gritos que escuché durante mi permanencia
fueron los de mi cabeza, el resto se encontraba en completo silencio salvo por
el goteo en el resto de mazmorras. Allí, sentada esperando mi liberación,
concedí la razón a Kathleen; los gritos eran de estudiantes, muchachas
catalogadas como «chicas malas» por un mundo que valora a su antojo el
bien y el mal. 

Un abultamiento en el muro de enfrente atrajo poderosamente mi
atención. Hice el esfuerzo de levantarme y acercarme. Algunas de las piedras
de la parte baja habían sido empujadas hacia fuera. Me incliné y palpé la
película mohosa que las cubría. Por lo visto, la guarida del roedor no era fruto
de su arduo trabajo, sino de la insistencia de las extrañas raíces que había
visto en diferentes puntos de la institución. Adiviné que las mazmorras
estaban debajo de la línea del suelo y las raíces parecían abrirse paso al otro



lado. De hecho, durante mi estancia, llegué a percibir vibraciones que
achaqué a su desplazamiento. Aquello era verdaderamente siniestro y mi
capacidad de hallar respuestas fue inútil. Sólo pude sumar una nueva capa de
terror a la que ya experimentaba.

El hambre y la sed volvieron a acosarme, y para entonces nadie hizo
acto de presencia. La línea divisoria entre los sueños y la vigilia desapareció
y me sumí en un mundo de sombras y recuerdos, donde la presencia de mi
hermana fue la nota relevante. La escuchaba hablar y pronunciar mi nombre
de manera coherente. Corrí hasta ella y la abracé. Nuestras risas estridentes se
elevaron al cielo como preludio de una felicidad eterna. Rob apareció
rodeado por el humo de un cigarrillo de hierba. Cuando fui a besarle, sus
labios se fragmentaron igual que una figura de cristal. El resto de su cuerpo
se deshizo entre mis brazos y aullé. Las fuerzas que me concedió el odio las
utilicé en aquel último y desgarrador grito. Fui yo quien gritó entonces como
una más de las alumnas encerradas. No recuerdo cuánto logré prolongarlo,
pero debió de ser mucho tiempo, puesto que la puerta estaba abierta cuando
abrí los ojos. La directora Ferguson apareció a mi lado, agazapada como una
alimaña hambrienta. Había estado contemplándome mientras yo dormía. 

A partir de aquel momento deseé recuperar la soledad de la mazmorra.
Por lo visto, el horror de mis gritos atrajo algo peor que estar prisionera.
Atrajo a una mujer lasciva cuyo vicio distaba del mero contacto carnal. Lucía
un largo traje negro de encaje y el sobrante yacía en el suelo como la piel
muerta de una serpiente. Entreabrió los labios en un visible apetito y, con una
mano, extrajo los dos palos chinos que sostenían su moño; el cabello se
desprendió en cascada sobre la espalda. Su rostro pareció más delgado.
Entonces advertí que no eran palos chinos para el pelo, sino agujas con las
que me amenazó. 

—¡Joder! —mascullé. 
Aunque intenté distanciarme haciendo uso de piernas y brazos, la

directora me aferró enseguida de un hombro y me acercó hacia ella. Le
propiné un golpe en el pómulo, pero no le arranqué más que un gemido
placentero. Con los palos chinos reunidos en una mano, me asestó un bofetón
con la que tenía libre. El eco sonoro fue absorbido por las frías paredes.
Cuando di muestras de lanzarme sobre ella, se levantó y se apartó. Yo quedé
en el suelo, mirando hacia arriba en estado de confusión. La directora salió de
la mazmorra y cerró la puerta. 

El silencio regresó a su lugar de origen y yo quedé en medio



preguntándome qué clase de mujer era Ilsa Ferguson. No había pronunciado
palabra, se había limitado a mirarme. Esto fue lo que más me estremeció, ya
que detrás del silencio de alguien pueden ocultarse las intenciones más
aterradoras. 

Las intenciones quedaron expuestas tiempo después, al abrirse de nuevo
la puerta y aparecer la directora con un látigo restallando en el aire como un
domador de leones. Sentada en el suelo, me arrastré con manos y pies para
alejarme de la amenaza. Las virutas de paja se incrustaron en la palma de mis
manos. Alcancé el fardo que hacía de catre. 

Ferguson curvó los labios con aire perverso y avanzó un paso. 
—¿Qué quieres? —le pregunté. 
—Oírte gritar. —Levantó el látigo por encima de su cabeza y lo arrojó

contra mi cuerpo, al principio al azar, pero luego con mayor acierto. El
afilado extremo abrió la camiseta y alcanzó mi piel que ardió como fuego. Mi
cuerpo se llenó de líneas sangrantes. Me resistí a gritar, a concederle su
diabólica satisfacción. Sin embargo, pronto me resultó imposible ante la
lluvia de latigazos que recibí. Mis ojos lloraron por sí solos y los gritos
brotaron de mi garganta como si mi cuerpo fuese un ser ajeno a mí. No pude
digerir el dolor que se acumulaba, y en un momento de lucidez, clamé a la
muerte para que detuviera los nervios que me proporcionaban aquel
sufrimiento. 

A medida que yo recibía una buena dosis de latigazos, vi estremecerse el
muro de piedras hasta que una se precipitó al suelo. Del hueco resultante
emergió un horrible extremo húmedo que husmeó la mazmorra con visible
astucia. Ilsa comenzó a reírse. No tuve tiempo de comprender o asimilar todo
el horror, me limité a colocar los brazos ante mi cara como protección.
Aquella bestia enfurecida distaba de ser Nick Pegg, puesto que él jamás se
rio. 

Desfallecí y me recibió la negrura del silencio. Permanecí así durante un
tiempo que de buena gana habría prolongado eternamente. Sin embargo,
recuperé la consciencia, y al abrir los ojos sentí humedad sobre las heridas de
mi espalda. Era el monstruo con apariencia de mujer que lamía la sangre.
Verla junto a mí, manifestando aquella lascivia me horrorizó. Levanté mi
brazo lastimado y la empujé como quien se desembaraza de un animal. Gateó
para desplazarse de un lado a otro como una fiera analizando a su presa. 

—Estás como una puta cabra, tía —dije. 
El largo cabello le colgaba de los lados y enmarcaba un rostro sombrío



cuyas cuencas quedaron vacías durante segundos, para volver a continuación
a estar ocupadas por globos oculares blancos. Los labios temblaban en un
inútil intento por formar palabras. El balbuceo producido era primitivo,
ofensivo. Los codos de los brazos crearon un ángulo recto y las manos
agarrotadas se apoyaron en el suelo. Comenzó a arrastrarse hacia mí
utilizando sólo las manos; las piernas se arrastraban detrás como las de un
inválido. 

Me pregunté si aquella visión no se debía a mi estado de hambruna. Sin
embargo, en cuanto las manos estuvieron a un metro de mí, la consideré lo
bastante real como para levantarme haciendo acopio de todas mis fuerzas.
Corrí hasta el extremo opuesto de la mazmorra. Entonces vi la puerta abierta.
Pensé en salir cuando la figura de Donna Lownsberry llenó el espacio. 

—Mierda —grazné. Tenía las manos apoyadas sobre la pared. Vertía mi
respiración como ráfagas de vapor hiriente. 

—Ilsa —dijo con asombro. 
La directora saltó a un rincón. Se encogió y se abrazó las piernas al

pecho. Permaneció oculta por las sombras hasta que Donna, tras cerrar la
puerta, se aproximó a ella y se inclinó a su lado. Murmuró extraños versos al
oído de la directora. 

—¿Está loca? ¿Está enferma? —Las preguntas se atascaron en mi boca
—. ¿Qué mierda le pasa? 

Donna alzó a la directora y la condujo a la puerta. Abandonaron la
mazmorra sin dirigirme la palabra. Yo me quedé sola una vez más. Esta vez
con numerosos interrogantes sin contestar. Me recogí en un rincón
escuchando únicamente mi respiración. Permanecí así durante más tiempo del
que mi capacidad física soportaba. El hambre, la sed y la terrible expectación
de ver brotar de nuevo la raíz como el hocico de un animal hicieron que me
desmayara, lo que resultó un alivio para no sentir el constante palpitar de las
heridas.

No recuerdo nada de aquel letargo. Sin embargo, yacer bajo la superficie
de la vida, en ocasiones ayuda a valorar lo que se nos presenta después. En
mi caso personal, debo añadir que las siguientes semanas se vieron colmadas
de dicha y felicidad. Experimenté las emociones que siempre había relegado
a la zona de ficción. Las «chicas malas» sabíamos más que nadie de esto.



Capítulo 14
 
 
 

Los párpados se resistían a abrirse, pero al final cedieron a mi esfuerzo.
El blancor de la enfermería dañó momentáneamente mis ojos. Enseguida noté
la aguja intravenosa en mi brazo, la que conectaba mi cuerpo con un
recipiente repleto de alguna sustancia que adormecía el dolor. 

—¿Hola? —Escuché mi voz tras un velo ilusorio. 
Tuve que llamar varias veces para que acudieran a mi encuentro.

Cuando mitigaron los síntomas de mi soñolencia, alcancé a ver los rasgos de
la enfermera. Toda la grasa corporal parecía comprimida dentro del atuendo
blanco. El pelo cortado a lo cepillo le confería el aspecto de un marine y su
voz de soprano sonaba como un pito roto. 

—Buenos días, señorita Merril. ¿Cómo se encuentra esta mañana? Ha
dormido durante días. 

No supe gestionar en mi cabeza aturdida la información. Sólo
experimenté mi cuerpo entumecido como si fuese la superviviente de una
maratón. Traté de incorporarme sobre la cama al recordar las vivencias en la
mazmorra y a la directora Ferguson transformada en una criatura de cloaca. 

—Quiero salir de aquí. 
—Cálmese. Primero debe recuperarse. 
Las palabras no bastaron para aplacar mi furia, pero sí lo hizo el

pinchazo que sentí entrar en mi muslo. Enseguida mis poderosas sacudidas
pasaron a ser golpes inocentes en la cama. Vi el rostro grasiento de la mujer
sobre mi cara y dijo: 

—Tranquilícese, ya ha salido de las salas de castigo. En cuanto se
recupere podrá comer algo sólido. ¿Ve esto de aquí? —Señaló un conjunto de
recipientes conectado a tubos de goma insertados a las agujas que pinchaban
mi piel—. Se le está administrando un suero alimenticio. 

Aquella verborrea académica sólo logró fatigar mi mente. La mujer
desapareció. En el silencio se hicieron más audibles los pitidos electrónicos
que llenaban la enfermería. Dormité hasta ser despertada por Patricia
Krenwinkel. 

—¿Cómo estás? 
—Muérete —disparé. 



—Menuda actitud, jovencita. 
—¿Jovencita? ¿Ahora eres mi madre? 
—El papel de madre se lo dejo a la directora Ferguson —dijo—, yo me

limito a velar por vuestra salud mental. 
—Es un monstruo. 
—Reconozco que puede ser algo desconcertante con sus métodos, pero

sin duda está lejos de ser un monstruo. 
—Un monstruo horrible. 
—Deja eso para tus futuras novelas —dijo, mientras examinaba las

numerosas indicaciones del equipo médico. Cuando pareció satisfecha añadió
—: Perfecto, en unas horas volverás a ser una estudiante más de esta
institución. Mañana te espero para charlar un rato. ¿De acuerdo? 

—Si me niego, ¿me meterán otra vez en la mazmorra? 
—Claro que no. Estuviste allí ocho días por robar. 
—¿Qué le pasa a la directora? Parecía una loca peligrosa. 
Guardó silencio mientras me observaba con un interés exclusivamente

académico; debí de parecerle una pobre alucinada. 
—No sé de qué hablas, Connie. 
—Incluso vi a su ayudante, Donna Lownsberry, llevársela después de

pegarme con el látigo. 
—Hablaremos en mi despacho pausadamente. 
No podía creer que insinuara que todo había sido fruto de mi

imaginación. Vi a Ferguson entrar en la mazmorra como una posesa. Las
heridas del látigo eran prueba suficiente.

Al día siguiente abandoné la enfermería con una sola idea en mi cabeza:
escapar de la Institución Morris. Mientras avanzaba por el pasillo en
dirección al dormitorio, unas manos como garfios me atraparon y me
condujeron a uno de los baños de la zona de dormitorios. Fui empujada y
arrinconada hasta experimentar la dureza de la pared en mi espalda. El rostro
desconcertado de Sadie Mae Glutz me examinó con renovado desprecio. 

—¿Se puede saber por qué lo has hecho? ¿Vas de princesa valiente? Así
no durarás mucho tiempo aquí. 

Mi piel aún hervía con la furia del látigo, incluso había visto a Ferguson
comportarse como una completa psicótica. Así pues, en aquella ocasión, la
imagen malhumorada de Sadie no me impresionó tanto y con una sacudida
me zafé de sus tenazas.

—Suéltame, tía. 



—¿Por qué saliste en mi ayuda? 
—Para demostrarte que la amistad sí que sirve.
—¿Cómo sabes que fui yo? 
—Porque eres la única que les planta cara, las demás alumnas tienen

miedo. Además, pensé que estaba relacionado con tu plan de fuga. Las chicas
malas debemos ayudarnos. ¿He contestado ya a todas tus preguntas?

—¿Chicas malas? —inquirió. Advertí un vago interés por entender a qué
me refería, pero desapareció tan pronto como golpeó la pared con la mano
abierta, a escasos centímetros de mi cara—. ¿Qué tontería es ésa?, ¿me tomas
el pelo? 

Me atreví a empujarla pese a mi frágil armatoste de huesos.
—Aparta, tía —mascullé. Su cuerpo apenas se desplazó un metro. 
—¿Has pasado una semana en esas celdas para demostrar algo tan

tonto? 
—Exacto —afirmé. 
—Estás loca. 
—Pues te jodes. 
—Amistad, ¿eh? 
—Claro. 
—Está bien, señorita amistad —dijo. Me dio la espalda y cubrió la

distancia hasta la puerta. 
—Espera. 
—Eres una pesada, tía. ¿Qué quieres ahora? —gruñó sin volverse. 
—Mi turno de preguntas. ¿De dónde sacaste la llave del despacho de

Patricia? 
—Eso es cosa de Kathleen. 
—¿Por qué robaste el expediente?
—Quería el número telefónico de los padres de Jody Weisenfeld. Iba a

llamarlos cuando yo escapase para decirles que la mataron. Odio este sitio y
tal vez los padres puedan hacer algo. Jody me contó que sus viejos están
cargados de dinero.

—Quiero escapar —confesé. 
Sadie volvió su cara por encima del hombro y bosquejó una sonrisa

maliciosa. 
—Escapar de aquí no es para princesas que buscan amistad. 
La puerta del baño se cerró tan fuerte que mi pecho recibió el impacto.

Había aprendido dos cosas. La primera, que Kathleen tenía las llaves que me



darían acceso al teléfono de Patricia para llamar a mi madre y probar suerte.
No quería permanecer ni un día más en la institución. La segunda, que Sadie
no era la víbora que quería hacernos creer a todas. 

Pasé la tarde en el despacho de Patricia Krenwinkel, y mientras ella me
recordaba cómo debía ser una chica que cumpliera los requisitos de la
institución, yo contemplaba el teléfono de soslayo. Tenía la certeza de que
Patricia mentía en lo referente a la centralita telefónica y ese aparato daba
acceso al exterior. Entonces escuché un golpe sobre la mesa. Ella había
dejado caer un pesado libro para llamar mi atención. 

—¿Me estás escuchando? 
—Sí, señorita —dije, con una sonrisa cortés que podría ser nominada a

la mejor interpretación. 
Continuó exponiendo sus recomendaciones en materia de amistades y a

quién debía acercarme para sacar mejor provecho de las clases. Nombró
varias candidatas que yo había visto deambulando por los pasillos, con el
uniforme escolar cedido por la institución a las estudiantes modelo; las que
lentamente iban perdiendo su sello de autenticidad. No repliqué al respecto.
Me limité a sonreír durante toda la declaración. Cuando me preguntó por las
llaves de su despacho, me excusé diciéndole que la puerta estaba abierta la
noche de mi asalto. No tardó en sospechar que yo no tenía ni idea de lo que
decía. Aun así, me dediqué a pasar por alto sus palabras; aquella mujer había
perdido para mí todo interés. 

La cita terminó por fin. Avancé por el pasillo en dirección al dormitorio.
Cuando entré me esperaban Kathleen y Big Patty. Estaban sentadas en mi
cama y Kathleen, quien empezaba a revelar su destreza en el robo, sostenía
un periódico que me tendió. 

—¿Qué es esto? —pregunté. 
—Un periódico. 
—Eso ya lo veo, tía, pero ¿de dónde lo has sacado? 
—Es un periódico atrasado que me dio el jardinero, junto con un par de

cigarrillos —sonrió con aire de suficiencia—. Lo vi ayer por los pasillos,
empujando su carrito en dirección a la sala de calderas. Allí es donde lo
queman todo. 

—Ah. 
—Lee. Te interesará. Son tus raíces. —Entonces reparó en mis heridas

en los brazos y cuello; las de la espalda estaban ocultas por una camiseta
blanca que había recibido en la enfermería—. Eh, son las mismas marcas que



tiene Sadie. ¿Estás bien? 
—Supongo que sí. 
—¿Por qué lo hiciste, si no fuiste tú? —quiso saber Big Patty. 
—Es agua pasada. Veamos esta noticia. 
Aunque simulé leer la noticia, las vi cuando se miraron entre sí con aire

confuso. 
 

Miembros del club de tenis denuncian a la junta deportiva por el mal
estado de las pistas de tenis. Entre ellos, Jenny White, quien cae de bruces
mientras disputaba un partido. Hace tiempo que la tierra batida es atacada por
raíces de notable tamaño. Los vecinos de la zona han apoyado la propuesta y
están dispuestos a sumar sus testimonios personales ante un juez. Coinciden
en haber escuchado un extraño temblor la pasada noche. “Fue como si la
tierra tuviera una maldita gastroenteritis, ¿comprende lo que le digo?”,
declara el señor Monts. Una mujer dice que su jardín está siendo invadido por
las mismas raíces. Todo el asunto ha despertado a la comunidad de
agricultores, que habían mantenido silencio durante meses, cohibidos por la
caída de precios en los productos agrícolas locales, debido a la competencia
desleal de las grandes compañías del sector. “Todo es por culpa de los
fertilizantes experimentales del viejo Handley. Ese cerdo comunista está
comercializando con los soviéticos”. Contundentes declaraciones del señor
Paulson, dueño de una de dichas granjas afectadas. La policía de Past Grove
inicia una serie de investigaciones que conducen a la Institución Morris, el
polémico centro escolar que tanto recelo ha despertado siempre entre los
lugareños. Los departamentos de Biología y Geología guardan silencio.
Silencio que, según fuentes vecinales, está siendo sobornado descaradamente.
Duncan, el jefe de policía, desmiente cualquier dato al respecto. Mientras
tanto, nuevas denuncias siguen llegando a su despacho. 
 

—Claro, lo está sobornando —pensé en voz alta. Las chicas seguían
mirándome como si yo fuese una mancha en un retrato—. El policía, el tío
ése que se llama Duncan, creo que está aceptando sobornos de la directora. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Big Patty. 
—Los he visto varias veces. Ella le entrega un sobre con… con cosas. 
—¿Cosas? 
—Sí, dinero o lo que sea, ¿qué más da? 
Kathleen se tumbó sobre mi cama y extendió los brazos por encima de la



cabeza. 
—Pensé que te gustaría la noticia. Por las raíces ésas. Ya se lo he

explicado a Big Patty —dijo, y se alojó uno de sus preciados cigarrillos en la
boca. Tanto Big Patty como yo nos quedamos mirándola con temor a que
fuese sorprendida. Yo principalmente, que no soportaría verla siendo
conducida a una de las celdas de castigo—. ¿Qué? Me da seguridad tener uno
en los labios. Así que los tengo cerca. 

—Si te pillan con eso en la boca, no querrás ir a esas celdas, te lo
aseguro —dije. 

—Sé cuidarme sola —dijo, con un guiño. 
Recordé todos los trucos que Kathleen había aprendido en su estancia en

la institución y no repliqué.
Volví a reunir mi atención en la noticia. No tenía ninguna hipótesis. Y

mis conocimientos en ciencia no eran lo suficientemente maduros como para
plantear una. De modo que sólo podía especular con lo que podrían ser las
raíces. Sin embargo, sí que había sido testigo de la fuerza que le permitía
abrirse paso por suelo y paredes. Entonces recordé la clase de Botánica y
cuando vi las raíces dirigirse hacia la institución, como si buscasen algo en
este lugar, tal vez la humedad de las celdas o las duchas. Mientras cavilaba
acerca de todo aquello sentí un frío ascender por mi espina dorsal.

Aparté el periódico de mi cara, y cuando reparé que Big Patty se alejaba
con su diario misterioso, decidí probar suerte con el asunto de la llave del
despacho de Patricia Krenwinkel. El semblante de Kathleen pasó a ser una
compleja máscara ceñuda tan pronto le formulé la pregunta.  

—¿Cómo puedo entrar en el despacho de Patricia? Sadie me ha dicho
que hable contigo.

Los ojos de ella se cerraron hasta dos finas ranuras por las que podía
adivinar un fuerte recelo. Big Patty, sentada sobre su cama, había vuelto la
cabeza en nuestra dirección.

Le expuse la idea de realizar una llamada a mi madre. Existía la remota
posibilidad de que ella aceptara finalizar con mi internamiento en la
institución si le revelase los métodos pocos ortodoxos que se llevaban a
cabo. 

—Está bien —accedió Kathleen. Se incorporó en mi cama, lanzó a Big
Patty una mirada conspiratoria y le ordenó que vigilara. Ésta caminó
pesadamente hasta la puerta y apoyó su cuerpo contra la madera. Aunque no
había nadie más en el dormitorio, Kathleen miró en todas direcciones, como



si unos ojos invisibles fueran capaces de traspasar las paredes. En cuanto
creyó que tenía todo bajo control, me dijo—: Ayúdame a mover mi cama. 

Sumé mis fuerzas a las suyas para desplazar la cama medio metro.
Luego ella se agachó junto a la pata del lado de su mesita y levantó una placa
de madera del suelo. El hueco ocultaba un juego de llaves. Mi expresión de
confusión se acentuó al mostrármelas delante de mis ojos con un suave
tintineo metálico y un visible aire de suficiencia. 

—Las llaves. 
—¿Qué es esto? —inquirí—. ¿Cómo las has conseguido? Te matarán. 
—¿Los chiflados? No te creas, son chiflados sin cerebro. 
No podía creer el riesgo que corría aquella muchacha por esconder el

juego de llaves. Logré sonsacarle cómo lo había conseguido. Semanas atrás,
antes de mi llegada, hubo una fuerte pelea de estudiantes en los pasillos, y
provocó tal alboroto que varias profesoras se lanzaron a separarlas. Una de
ellas perdió el juego de llaves, que fue a parar al suelo, de donde Kathleen lo
recogió con sobrado disimulo. Aunque quizá fuese una suerte para Kathleen,
no lo fue para las seis chicas involucradas en la pelea; todas acabaron en las
salas de castigo. Por esa época Kathleen empezó a escuchar los gritos por la
noche. La ladronzuela tenía en su poder las llaves del despacho de la
psicóloga y de la despensa de licor. Desafortunadamente ninguna habría la
puerta principal, ni la puerta de servicio. Y a esto había que sumar el servicio
de guardia nocturno, aunque las chicas ya habían pensado en este pequeño
detalle. 

Mientras alardeaba de su conquista, me confesó que el teléfono de
Patricia no tenía acceso al exterior, que ella misma lo había comprobado para
llamar a un amigo. 

—Mierda —mascullé. 
—Exacto. Una mierda redonda y apestada como las hijas de Ferguson.

—Guardó silencio y luego agregó con aire pensativo—: La directora tiene
otro teléfono en su despacho, pero la llave sólo la tiene ella y acercarme a esa
mujer me da repelús. 

El trastorno mental que me invadió de pronto se atenuó al ver la cara de
Kathleen, quien continuaba agitando las llaves como un sonajero. Su cara
parecía la de alguien astuto, consciente de sus habilidades. Le sugerí que las
guardara. 

Por esa época ya conocía las facetas más destacables de Kathleen. Y
pronto me enteraría de las de Big Patty y la desgracia de Sadie. 



Capítulo 15
 
 
 

Me hallaba durmiendo plácidamente cuando unas garras me sacudieron
con fuerza. Abrí los ojos, pero nada se materializó frente a éstos, que todavía
estaban bajo el efecto del sueño. Pronto apareció el rostro urgente y peligroso
de Sadie.

—Despierta de una puta vez. 
—Dormilona —espetó Kathleen. 
Al volverme también vi la cara de Big Patty. Las tres cabezas me

miraban en la oscuridad, un metro por encima de mi cuerpo, como si aún
estuviese sufriendo una pesadilla.

—Si no tardas en saltar de la cama, podrás acompañarnos —dijo Sadie
—. Esta idiota me ha convencido de que vales la pena. 

No comprendía qué estaba sucediendo, ni sus consecuencias. Me levanté
aturdida. Sentía un pesado velo sobre mi cuerpo, que me impedía moverme
con naturalidad. Las garras de Sadie ayudaron a ello enseguida y me
empujaron hacia la puerta. 

—¿Todo listo? —le preguntó a Big Patty. 
Escuché la piedra del encendedor rodar y Kathleen aplicó la llama

resultante a un cigarrillo. 
—Es la hora, zorras. 
Mi soñolencia desapareció en cuanto Kathleen sacó el juego de llaves y

abrió la puerta con suma lentitud. 
—Cuidado —susurró Sadie. 
—¿También tienes la llave de los dormitorios? —inquirí en un leve

murmullo. 
—Sólo de éste, se la cogí prestada a la señorita Gladys. 
Gladys era la mujer que me había ofrecido el primer recorrido turístico

por la institución.
Las otras dos estudiantes, Stephanie Mark y Kitty Lutesinger, parecían

dormir profundamente.
La puerta se abrió tanto que por un segundo pensé que seríamos

sorprendidas por el servicio de guardia nocturna. Sin embargo, la negrura
salpicada de luces procedentes del techo se extendía por el pasillo en



completo silencio. Todas asomamos las cabezas, en mi caso, con un
nerviosismo particular, al no conocer el objetivo. 

—Adelante —susurró Sadie, quien se puso en cabeza, como la líder
innata que era. El resto la seguimos de puntillas. Yo miraba en ocasiones por
encima del hombro. Lo último que necesitaba después de haber pasado una
semana en las mazmorras era ser sorprendida en aquella aventura cuya
utilidad seguía oculta para mí. Las chicas parecían saber adónde se
encaminaban. Torcimos al final del pasillo, continuamos caminando
envueltas en la oscuridad. Entonces se escucharon pasos sobre la madera, en
la distancia. 

—Tranquila, Connie. Es el servicio de guardia nocturno, pero están lejos
y conocemos sus movimientos. —La voz de Big Patty era similar a un
susurro de ultratumba. 

Nuestros pasos nos condujeron por multitud de pasillos y escaleras;
finalizaron delante de una recia puerta de madera. Kathleen extrajo un
alambre y hurgó dentro de la cerradura. El chasquido metálico que anunciaba
el éxito se incrustó en mi pecho como un pinchazo. Pese a mi experiencia con
Rob, aquella primera noche fui acosada por la incertidumbre hasta detenernos
en esa puerta, la que ocultaba la sala de calderas. Yo miré hacia el pasillo que
se prolongaba al otro lado y me pregunté qué más lugares siniestros ocultaba
aquella fortaleza. 

—Rápido, adentro —ordenó Sadie. Todas entraron de inmediato, y al
ver que yo me demoraba mirando el final del pasillo, me dijo—: No creo que
quieras continuar por ahí. 

—¿Por qué? 
—En esa dirección se va a las salas de castigo. 
El corazón brincó a la garganta y las heridas del látigo resucitaron su

dolor. 
La primera impresión que me causó la sala de calderas fue de calor. Una

vieja caldera de carbón dormitaba en un rincón con su boca de dientes
cerrada; al lado, varios sacos de carbón para su alimento. Big Patty fue la
primera en sentarse en el suelo de cemento. Kathleen se dirigió detrás de un
enorme mueble, y con ayuda de Sadie logró desplazarlo, pero no fue
suficiente. 

—Eh, princesa, ¿por qué no nos ayudas y te ganas tu sustento? —
inquirió Sadie. Al dirigir mi vista a Big Patty, añadió—: Ella es una vaca y le
puede dar un infarto. 



—No empieces, tía —replicó Kathleen. 
Me uní a ellas para mover el mueble. A continuación, Kathleen

introdujo la mano y, con el rostro reflejando el esfuerzo, logró sacar el
ladrillo suelto de la pared. 

—¿Más agujeros? 
—Sí, sirven para esconder cosas —me dijo con una sonrisa. Metió la

mano detrás del mueble y la sacó llena de cigarrillos—. Día de compartir. —
Los lanzó sobre el vientre de Big Patty. 

—Siéntate, tía —dijo Sadie, y aunque sólo parecía una sugerencia
amistosa, le obedecí. 

Nos reunimos en medio de la estancia formando un círculo. Allí
compartí con ellas los cigarrillos y conversaciones cada vez más secretas y
privadas. Nos desnudamos, nos despojamos de las máscaras que la vida nos
había obligado a colocarnos. El humo de los cigarrillos nos rodeaba como un
invitado más. Kathleen lucía aquella noche una falda corta con volantes y una
blusa blanca sobre la que había colocado una chaqueta de cuero con
cremallera cruzada. Tuvo el atrevimiento de usar leotardos a rayas y botines
negros. Sadie pasó buena parte de nuestra primera reunión mofándose de ella.
Estuvieron a punto de llegar a las manos. Era el problema de estar entre
«chicas malas», nunca se sabía cuándo podría ocurrir un contratiempo. Sin
embargo, prometimos mordernos las manos a la primera señal de ira. Nos fue
bien, pero las manos de Sadie se llenaron de mordiscos. 

Reíamos abiertamente cualquier ocurrencia que Kathleen lanzaba. Y
aunque su vestuario fue cada vez más disparatado, haciendo pensar en
personalidades múltiples, no volvió nadie a molestarla con comentarios
nocivos. Las críticas observaciones que hacía Sadie terminaban en chistes
que nos obligaban a escupir carcajadas hasta dolernos el vientre. 

—¿A quién has traído esta noche? —inquiría Sadie con buen humor, y
acercaba su cara a escasos centímetros de Kathleen—. ¿A Kathleen1 o a
Kathleen2? Tal vez, ¿tu versión tres? ¿Quién eres en realidad, eh? Confiesa. 

—Alguien que te puede partir la cara, idiota. 
Big Patty y yo siempre experimentábamos un nudo en la garganta al

dudar si serían capaces de fastidiar el encuentro. Sin embargo, la promesa
siempre se cumplió. De hecho, en una de las ocasiones, Sadie y Kathleen
acercaron sus caras más de la cuenta y terminaron besándose ante la sorpresa
de Big Patty y mía. Rodaron por el suelo de la sala de calderas, abrazadas y
sin dejar de besarse. Entonces entendí las palabras que Sadie siempre le



dirigía a Donna Lownsberry. Aquella chica no se sentía atraída por los
muchachos. Nos confesó que jamás había estado con un chico y no lo echaba
en falta. Su amplia experiencia constaba exclusivamente de chicas. Mi joven
ingenuidad halló el asunto de lo más curioso. Acepté aquello como su señal
de identidad y lo respeté profundamente. 

Aquella primera noche, Sadie sacó a relucir su estancia en las
mazmorras y cuando había estado escuchando los sollozos de Leslie Van
Houten. La cuestión de qué falta habría cometido esa pobre muchacha seguía
en mente de todas, aunque sin recibir respuesta. 

—¿Cómo te fue tu primera vez? —me preguntó, y me cedió el
cigarrillo. 

—Mal —dije, aceptándolo—. Esta gente está enferma. Sobre todo la
directora Ferguson. Apareció con un látigo la muy puta. 

—Es una sádica odiosa —confirmó Sadie. Miró a Big Patty y le dio un
leve codazo—. Tú te has librado de momento. 

—Es una afortunada —dije. Me recosté en el suelo y cerré los ojos—.
Ojalá tuviéramos un poco de música. 

—Kathleen te puede cantar una sonata —dijo Sadie, y se tumbó junto a
mí. Yo tenía la vista fija en el techo repleto de tuberías cuando reparé en que
me contemplaba en silencio. 

Me volví.
—Hola. 
—Hola —dijo ella, y pintó una sonrisa. Sadie no era fea, pero el parche

en el ojo anulaba cualquier posibilidad de ofrecer una mirada afectiva. 
—No quiero estar aquí más tiempo. Necesito mi música y necesito a

Rob. 
Sentí cómo los ojos de ellas se clavaban en mí. Me preguntaron entonces

quién era Rob. Les conté toda la historia mientras ellas continuaban fumando.
Kathleen llegó a introducirse dos cigarrillos en la boca y a aspirar con fuerza,
para luego lanzar aros humeantes. 

—Te abandonó —dijo Sadie. 
—No —corregí—. Pienso que tuvo una buena razón. Fueron tiempos

turbios. Mis tiempos turbios. 
—Los tíos son unos cerdos —añadió Sadie. 
—¿Cómo lo sabes si nunca has estado con uno? —rio Kathleen—. Para

mí en cambio son muy necesarios para mi revolcón diario. Bueno, quiero
decir que fueron necesarios, porque ahora ando a dieta. Es un asco. 



—Yo te puedo solucionar ese problema —se ofreció Sadie con un
guiño. 

—Paso de eso —espetó Kathleen. 
A continuación, Sadie se volvió hacia mí y me examinó mientras yo

experimentaba un instante de rubor. 
—Estás muy delgada, tía. 
—Lo siento, es lo que hay —repliqué. 
—Eh, Big Patty, estás muy callada —apuntó Kathleen, rompiendo el

extraño sentimiento de retraimiento en que yo me encontraba. 
—No tengo mucho que decir —repuso. 
—Ella prefiere leer ese diario que esconde. —Sadie se incorporó sobre

las manos apoyadas en el suelo. 
—Deberíamos pensar en cómo salir de aquí —dije—. No quiero volver

a pasar por una celda de ésas, sólo porque a alguien le incomode mi
comportamiento y crea que tiene derecho a cambiarme. 

—Brindo por eso —dijo Kathleen. 
—Sí, joder, Kathleen. La próxima vez esfuérzate un poco más y trae una

botella de licor. Así brindaremos de verdad. Yo brindaré por que Big Patty
nos deje leer el diario. ¿Qué dices a eso? 

—Ni lo sueñes. 
—Oh, vamos, ahora somos una cuadrilla —dijo Sadie. 
Una cuadrilla. Esto me hacía pensar en tipos que acudían al trabajo día

tras día hasta su muerte. Sin embargo, al ahondar en la expresión, extraía
significados más profundos. Aunque mi generación pasó la mayor parte del
tiempo buscando una pandilla capaz de enmascarar los fracasos como
adolescentes, yo jamás pertenecí a ninguna. Mis pocas amistades andaban
desperdigadas y atendían sus propias necesidades. Y mi disfraz ante la
sociedad no requirió de ninguna pandilla. Pese a todo, en boca de Sadie la
idea cobraba un atractivo particular. Aquellas tres chicas se convirtieron en
todo mi mundo, un vasto mundo satisfecho y completo en emociones. 

—Aprovecha que Sadie está siendo más amable esta noche. —Kathleen
se levantó con agilidad para extraer más cigarrillos tras el armario—. Tendré
que volver a escuchar las historias del jardinero para que me dé más
cigarrillos. O mejor se los quito y listo. 

—Es un buen partido, quizá pueda ser tu revolcón —rio Sadie con
malicia. 

—No incordies, tía. Sólo tengo tratos con chicos apuestos —dijo, al



tiempo que se mecía una fingida melena de manera teatral. 
Los siguientes cigarrillos se consumieron a mayor velocidad. Les

pregunté si acaso no tenían miedo de ser sorprendidas una noche. Me
explicaron que el único que acudía al cuarto de caldera era el jardinero, y lo
hacía exclusivamente los lunes por la mañana. El servicio de guardia
nocturna tenía un itinerario fijo, que había sido estudiado por ellas durante
semanas. 

A la noche siguiente, Kathleen nos sorprendió con una botella de vodka.
La extendió al frente como si fuese un trofeo deportivo. 

—¡Genial! —exclamó Sadie. Se la arrebató y dio el primer trago. 
El nuevo invitado nos desinhibió por completo y empezó la noche de los

secretos. En mi turno añadí mi experiencia en el terreno de las palizas. Vi
palidecer sus caras mientras exponía mis sospechas acerca de la muerte de mi
hermana. Les mostré la tela amarilla que siempre rodeaba mi muslo en su
memoria. 

—Siempre los hombres, ¿veis? —dijo Sadie—. Son una basura. 
—Qué grande ese detalle —dijo Kathleen. 
—A ella le habría encantado —intervino Big Patty. 
El asunto creó unos segundos de silencio, que habría sido completo de

no ser por los ruidosos sorbos de Kathleen al beber. Aceptó ser la siguiente
en el turno y nos contó, con cierto grado de ebriedad, por qué había sido
internada en la institución. 

Kathleen Maddox procedía de un pequeño pueblo de Carolina del Norte.
Sus padres eran profundamente conservadores y convencidos votantes del
partido republicano. Siempre la habían educado y motivado para ir a la
universidad. Sin embargo, Kathleen fue oponiéndose a ese deseo a medida
que se acercaba la fecha, lo que provocó enfrentamientos entre ella y sus
padres. La rigidez en el hogar la llevó a buscar aceptación en las pandillas.
Entre ellas, desarrolló una amplia gama de cualidades como el mentir, el
manejo de armas de fuego y navajas; así como adiciones al tabaco y al
valium, entre otros fármacos. La más notable era el forzamiento de puertas de
todo tipo, principalmente de las casas que asaltaban para robar. En una de
estas incursiones, resultó gravemente herido un miembro de la pandilla con el
que Kathleen había empezado a encariñarse. Debido a los antecedentes y a la
denuncia por parte de los propietarios de la casa, se vieron obligados a
realizar la cura en el local de la pandilla. Pero sin los medios necesarios para
extraer la bala que había perforado un pulmón. La pérdida de sangre sumado



a los problemas respiratorios hizo imposible salvarlo, y el cuerpo quedó
tendido sobre el suelo con el resto de la pandilla a su alrededor sin más
recurso que las lágrimas. Supuso un fuerte batacazo para Kathleen, quien se
encerró en sí misma durante mucho tiempo. Su rendimiento escolar se redujo
y las calificaciones escolares era insuficientes para acceder a la facultad de
ciencias económicas, como habían dispuesto sus padres. Cuando sus padres
se repusieron de la enorme decepción, llegó a oídos del padre el buen
resultado de la Institución Morris. Y allí estaba Kathleen, frente a mí, con su
pelo corto que sugería un césped pisado y con su mano aferrando el cuello de
la botella de vodka. La otra mano, por supuesto, hacía ademanes con un
cigarrillo humeante entre los dedos. 

Al llegar el turno de Sadie, todas abrimos los ojos de expectación. La
necesidad de conocer el motivo que la había llevado a colocarse un parche,
hurgaba nuestros corazones.

La muerte de sus padres en un accidente de tráfico obligó a Sadie Mae
Glutz y a su hermano Charles a vivir con su tía en Lusiana. La mujer había
adquirido un carácter detestable desde que el cáncer le arrebató a su esposo,
lo que provocaba que la convivencia con ella no resultase gratificante. Sobre
todo, porque Sadie ya manifestaba por entonces el síndrome de «chica mala».
Su lista de travesuras llenaría cientos de páginas, por lo que me limitaré a
mencionar las más sobresalientes. A la edad de nueve años empujó a una niña
de una bicicleta y la hizo comer barro del suelo. El vecino poseía un perro
que le ladraba siempre que regresaba de la escuela, así que ideó la forma de
silenciarlo para siempre. Una noche envenenó un filete de carne y lo arrojó
por encima de la valla de la propiedad. El perro devoró la carne con el obvio
resultado. Al día siguiente, acudió a la escuela con una flamante sonrisa en el
rostro. Sin embargo, Sadie también hacía gala de una mente creativa y
ordenada. A la edad de doce años comenzó a cortar el césped del vecino que
había perdido a su perro por envenenamiento. Y aunque tenía un nuevo perro,
éste nunca ladraba. Su trabajo semanal la ayudó a comprender la necesidad
de reunir una gran cantidad de dinero si quería abandonar la casa de su tía. 

Su hermano Charles contaba por esa época con veinte años. Había
dejado los estudios y su personalidad desafiante le había conducido al mundo
del dinero fácil. Vendía drogas en los barrios marginales con relativo éxito.
Su rápida popularidad le creó numerosos competidores y enemigos. Los
Serpientes Venenosas le advirtieron en varias ocasiones que no invadiera su
zona de clientes, pero Charles tomó siempre a la ligera aquellas amenazas.



Los problemas comenzaron cuando su proveedor habitual decidió confiar en
él y fiarle una cantidad de mercancía superior a la normal. Su ambición le
empujaba a dar siempre un paso adelante en todo lo que hacía, y estaba
dispuesto a dejar atrás su vida como traficante de barrio para saltar
definitivamente a la gran venta. Hasta la fecha había estado guardando las
drogas y el dinero en casa de su tía. Sin embargo, adquirió un local para
guardar la mercancía. También abrió varias cuentas bancarias para uso
futuro. 

Los Serpientes Venenosas hacía tiempo que iban tras la pista de Charles.
Conocían el paradero del local y sus intenciones de dar el salto. Una noche,
cuando la mercancía ya estaba guardada y lista para ser distribuida, miembros
de los Serpientes Venenosas asaltaron el local y robaron parte de la
mercancía. A la mañana siguiente, cuando Charles abrió el local, se encontró
con lo sucedido. Aunque vendió lo que quedaba, no alcanzaba para pagar a
sus proveedores. Acudió a ellos y les dio el dinero que había obtenido con la
venta de las drogas que le quedaban. Les aseguró que pronto reuniría los tres
mil dólares restantes. Le concedieron una semana. Recurrió a algunos
contactos y logró sacarles seiscientos dólares, pero el tiempo corría en su
contra y había agotado sus recursos.

El día acordado para pagar, dos coches estacionaron delante de la casa
de la tía de Sadie. Fue ella quien abrió la puerta, puesto que su tía se
encontraba en la parte posterior de la casa tendiendo la ropa. Amenazaron
con matar a su hermano si no pagaba en el plazo de una semana más. Los
tipos le tendieron una tarjeta con un número telefónico anotado al dorso y se
marcharon. Sadie, cuyos años de trabajo resultaron más que satisfactorios,
rompió la hucha y acudió al encuentro con los tipos después de telefonearles.
Tuvo lugar en un solar sembrado de malas hierbas. Con paso firme se
aproximó a ellos y les entregó novecientos dólares. Les prometió que
ayudaría a su hermano a reunir el resto, aunque tuviera que ejercer la
prostitución. Aquello debió de complacer a los dos tipos trajeados y a otros
miembros de la organización, ya que la rodearon, la arrojaron al suelo y se
turnaron para cobrarse parte de la deuda. Al finalizar, Sadie había perdido el
ojo izquierdo. Por lo visto, un tipejo se propasó en su repugnante entusiasmo.
Pese a haberle robado su inocencia antes de tiempo, no la dejaron marchar.
La retuvieron como rehén hasta que Charles apareciera. 

Sucedió horas después que Charles detuvo el coche en el solar y se apeó
empuñando un arma. Exigió ver a su hermana inmediatamente y cuando



entendió lo sucedido vació el cargador entre los miembros de la organización.
Él recibió un balazo en la pierna y otro en el vientre. Numerosas sirenas de
coches patrulla hicieron que los miembros de la organización abandonaran el
escenario a tiempo. Charles murió en el hospital. 

Sadie nos confesó que intentó despedazar al hombre que la retenía
cuando empezó el tiroteo. Yo le creo. La rabia, el verdadero odio que surge
de las fosas oscuras de la mente, es bien capaz de cometer algo semejante.
Recuerdo cómo se miraba las manos mientras relataba su experiencia. Le
rompió varios dedos y le arrancó una oreja con la boca. Sin duda, aquel
hombre no olvidaría a Sadie jamás. Cuando sus palabras se silenciaron, no
pudimos contenernos y la abrazamos. Todas nos abrazamos como una piña,
como la cuadrilla que Sadie comentó. Todavía siento los efectos de aquel
abrazo.

Pospusimos el turno de Big Patty porque la conmoción en que nos
habíamos sumergido exigía silencio. La botella yacía en el suelo, vertiendo
parte del contenido como un reguero de lágrimas. Lo entendí perfectamente.
Las «chicas malas» no lloran y aquel líquido simbolizaba nuestro dolor. 

La primera en hablar fue Big Patty, con una sugerencia elocuente y llena
de significado. Un pacto de amistad. Sadie, quien no perdía su genial astucia,
sólo aceptaría a cambio de saber qué narraba el diario. Tras minutos de
expectante reflexión, Big Patty accedió exponiendo un semblante sombrío. 



Capítulo 16
 
 
 

El día siguiente transcurrió de forma muy distinto. Parecíamos cuatro
muchachas desnudas entre nosotras, pero desconocidas para el resto del
mundo. Incluso Big Patty, quien todavía se mostraba como un enigma,
caminaba a nuestro lado como una más. Sadie le pasó una nota a Kathleen
con lo necesario para el pacto. Después de que todas las estudiantes
desaparecieran en los respectivos dormitorios, ella salió a hurtadillas en
dirección a la cocina. Allí cogió un cuchillo y una vasija de porcelana. El
tiempo que estuvo fuera, las demás la esperamos en la sala de calderas.
Mantuvimos a raya los pensamientos sobre lo que le podría ocurrir si la
sorprendían. Confiábamos en sus habilidades y manteníamos la esperanza de
que en cualquier momento se abriría la puerta y aparecería Kathleen luciendo
algún conjunto ideado en su mente distorsionada. 

Así ocurrió al cabo de unos minutos. Kathleen nos mostró los dientes en
una enorme sonrisa. Entregó a Sadie los objetos y todas nos sentamos en
círculo. 

—Empezamos —anunció Sadie adoptando un tono de voz macabro. 
Nos explicó el procedimiento, y aunque lo habíamos visto en numerosas

películas, nuestras caras reflejaron asombro y náuseas en partes iguales. No
obstante, seguíamos decididas a continuar. 

Sadie fue la primera que aplicó un leve corte al pulgar. Presionó sobre el
índice y vertió la sangre dentro de la vasija. Las demás procedimos de igual
manera. Cuando llegó mi turno, realicé el corte sin experimentar apenas
molestia o dolor. 

—Bien hecho —dijo Sadie, que seguía con su aire siniestro. Extendió la
vasija al frente como quien sostiene una ofrenda; luego la alzó en el aire
mientras pronunciaba estas palabras—: Bebo de la sangre de mis hermanas,
asimilo parte de ellas igual que ellas asimilarán parte de mí. En adelante y
para siempre, seremos un solo ser, una sola mente y un solo corazón. —
Finalizó con la vasija en los labios y bebió. Nos la tendió y cada una de
nosotras obró igual. 

Como he mencionado, no fui educada en la superstición religiosa. Sin
embargo, algo cambió en aquel momento. De alguna manera que no logré



comprender, me vi bebiendo la sangre desde los ojos de ellas, como si las
chicas ya manifestaran algo de mí. 

¿Difícil de creer? ¿Quién espera ser creída? Me limito a narrar los
hechos como ocurrieron. A lo largo de la vida he aprendido que si impones tu
voluntad sobre un deseo, la vida en ocasiones se muestra complaciente. Tal
vez, sea el significado de la magia. Sólo desearlo. Y nosotras deseábamos
aquello con una fuerza imposible de reflejar en palabras. La única que parecía
saber verdaderamente lo que hacía era Sadie. Aprendió sus juegos, como lo
llamaba Kathleen, de su madre, antes de que falleciera en el accidente de
tráfico.

Para finalizar el ritual de amistad nos pusimos en pie con un fuerte
desconcierto. Nuestras bocas todavía rezumaban sangre y temor, aun así nos
besamos entre nosotras. No dejaríamos de reírnos de Sadie durante días,
porque pensábamos que había agregado de forma deliberada la parte final.
Ella, por supuesto, afirmaba que así era como lo aprendió de su madre. 

—Ha funcionado —dijo Sadie. 
Cuando volvimos a sentarnos, todas sentimos el irrefrenable deseo de

fijarnos en el libro que había sacado Big Patty de entre sus senos. El diario. 
—Por fin compartirás tus secretos con nosotras —dijo Sadie, y pintó una

sonrisa triunfal. 
—Eres una jodía —dijo Big Patty. 
—Gracias, pero prefiero como lo dice Connie. Chica mala. 
—Hermanas malas —añadió Kathleen, y se instaló un cigarrillo en los

labios. Todas asentimos satisfechas por el comentario. 
—Yo soy la única mala de aquí —declaró Big Patty—, vosotras sólo

sois tres pobres chicas que lo han pasado mal. Y unas gamberras de mierda. 
Pudimos entender estas palabras a medida que avanzaba el diario y las

aclaraciones de ella. 
Marnie Reeves, alias Big Patty, nació en Tucson, Arizona. Fue hija de

un matrimonio que anteponía el amor al dinero, y a su hija a cualquier otra
cosa. Y tenían a Dogo, su fiel mascota, un titánico gran danés. Todo era
perfecto salvo la obesidad de ella. De pequeña empezó a desarrollar un
desequilibrio hormonal, y aunque acudió a diversas clínicas para su
tratamiento, la pubertad acentuó el problema. Y que los padres fuesen
propietarios de una carnicería, a la que Big Patty acudía después del colegio a
echarles una mano, empeoraba las cosas, pues se aficionó a los embutidos. A
la edad de trece años, su figura pasó a ser el centro de las burlas de un



compañero de clase. Cada día, al llegar a clase, había para ella un comentario
dañino en la boca de Jason Miller. La profesora intentaba evitar que el chico
se propasase, pero no estaba delante la mayoría de las veces. A la hora del
patio, el chico surgía de cualquier esquina, acompañado por su público
habitual, y hacía notar las formas imperfectas de su cuerpo. Por lo visto,
pensaba que las mujeres debemos ser de alguna forma en particular, como si
formáramos parte de una cadena de montaje donde se rechazaban los defectos
de fábrica. ¡Qué horrible! Aunque nunca sufrí el acoso escolar por mi
delgadez, salvo pequeños desprecios ocasionales, empaticé profundamente
con Big Patty. Había sido educada en el respeto a los demás y esto ejerció de
muro de contención, pero según el chico urdía chistes más dañinos, el muro
se erosionó y dejó libre a la fiera que retenía al otro lado. Se mantuvo
silenciosa mientras recibía las palabras como astillas en su piel. Las soportó
hasta el límite de su paciencia. 

El diario pasó a explicar cómo Big Patty fue adoptando una actitud
sombría. Siempre hay un antes y un después en los acontecimientos
importantes. El cambio de ella tuvo lugar en clase de Geografía. Varios
alumnos se lanzaban notas arrugadas por el aire y reían entre dientes al
leerlas. Big Patty atrapó una, la abrió y la leyó. Su rostro se detuvo, cerró los
ojos, tal vez, para reunir las últimas fuerzas que disponía. Sin embargo, el
muro de contención se derrumbó. Escribió su propia nota y la lanzó sobre la
mesa de Jason Miller. “He decidido matarte”. Nadie toma en serio una nota
semejante. El chico no tuvo otra ocurrencia que reírse y devolvérsela con un
esputo de su cosecha.

Big Patty pasó las semanas posteriores tejiendo su plan. Por entonces,
los reproductores VHS acaparaban el mercado y los padres de ella lucían un
modelo en el salón de casa, y allí pasó muchas noches visualizando cintas
VHS de terror alquiladas en el videoclub. Su mente asimiló violencia de toda
índole, desmembraciones, vejaciones y torturas; aunque esto no determina
que salte el percutor de un asesino, la cabeza de Big Patty ya se había
disparado al haber reprimido su respuesta emocional. Cuando el visionado de
incontables muertes no la dejó satisfecha debido a las dosis de falsedad que
contenían, acudió a la biblioteca pública y se hizo con varios libros de
anatomía. Anotó en el diario el peso y la estatura aproximada de Jason para
realizar cálculos de IMC. El chico podría tener una lengua venenosa, pero su
complexión corporal no era para alardear en exceso. Un pobre enclenque. 

Un atardecer se armó con un atizador, un saco y cuerda. Introdujo todo



en la mochila y acudió en busca del muchacho que había estado haciendo de
su vida una pesadilla; ahora le tocaba a ella devolverle la broma. Sabía que
frecuentaba un local de máquinas recreativas que había abierto recientemente
sus puertas. Se dirigió hasta allí y lo esperó oculta en una esquina. Cuando
los bolsillos de Jason se vaciaron y no tenía con qué jugar abandonó el local
con un amigo. Big Patty fue tras ellos a una distancia prudente. Se
despidieron y ella siguió a Jason hacia el arbusto donde se detuvo a orinar. Se
plantó detrás de él y le tocó el hombro mientras con la mano libre sostenía el
atizador. El chico se volvió con las manos todavía aferrando su diminuto
miembro. Su expresión manifestaba un desconcierto que divirtió a Big Patty.

—Hola, hijo puta. 
—¿Qué haces aquí, babosa de carne? 
La respuesta de Big Patty fue una lluvia de golpes en la cabeza del

muchacho, y no se detuvo hasta que cayó muerto sobre el camino. A
continuación, extrajo el saco de tela, metió el cuerpo dentro y anudó el
extremo del saco con la cuerda. Lo arrastró por senderos de tierra hacia la
casa de sus padres. Cruzó el jardín tirando del saco. Lo dejó junto al
cobertizo. Los padres hacía tiempo que se habían acostado y Dogo dormitaba
en la jaula. Big Patty entró en casa, cubrió la distancia hasta la cocina y
accedió al garaje por la puerta de servicio. Pulsó el mecanismo que resucitaba
el portón de madera y éste comenzó a elevarse. Trasladó el saco dentro y el
portón volvió a descender. 

Finalmente se encontraba lejos de miradas indiscretas. Se cercioró de
que sus padres durmieran y aprovechó para coger varias sábanas de su
habitación. Regresó al garaje y dio comienzo la operación. Disponía de
herramientas suficientes para su propósito. Cubrió el vehículo familiar con
una sábana. Abrió el saco y desnudó el cuerpo. Tantos libros de anatomía
estudiados durante semanas hicieron que la nuez situada en la entrepierna no
le ocasionara el menor reparo. Apartó la ropa con el pie. Aferró el serrucho y
cortó el pene. Lo sostuvo un instante en la mano; luego lo arrojó al suelo y lo
pisó. 

—Jódete, marica. 
Pasó a serrar el cuello. La sangre salpicó el suelo y la sábana, así como

su rostro sudoroso. Al notar que sus brazos se cansaban, imponía más fuerza
a la tarea para finalizarla cuanto antes. El cuerpo de Jason quedó reducido a
pedazos diminutos.

Hizo uso de sus conocimientos de deshuesar carne y extrajo los huesos



principales. Los metió en el saco; la carne y los órganos pasaron a llenar un
segundo saco. 

Al terminar, extrajo los utensilios de limpieza y eliminó cualquier rastro
de lo sucedido. Se cambió de ropa, amontonó la sábana con que había tapado
el coche, la de Jason y la suya propia y las quemó. Se sentó extenuada en un
rincón del jardín a ver cómo el fuego destruía la parte de las pruebas. El resto,
esperaba dentro de dos sacos. 

Después de tomar prestadas las llaves de la carnicería, Big Patty se
dirigió con los sacos, que entonces resultaban menos sospechosos, hacia allí.
Las altas horas de la madrugada favorecieron el que no hubiera nadie por la
calle. 

Se apresuró a separar sobre una mesa metálica la carne de los órganos y
a introducir en la picadora parte de la carne con los órganos. Accionó el
interruptor. La masa brotó de la boca dentada dentro del recipiente del que
Big Patty recogió para dar forma a bolas destinadas a Dogo. Luego metió las
partes de mayor calidad. Aplanó la masa resultante en forma de
hamburguesas. Las empaquetó y las metió en bolsas de plástico.
Seguidamente pasó a verter el contenido del saco de los huesos en la
trituradora industrial que tanto alardeaba su padre de haber adquirido a buen
precio. El fino polvo de huesos fue a parar a otra bolsa de plástico.

Al finalizar, abandonó la carnicería con tres bolsas de plástico comunes:
hamburguesas Jason, comida para Dogo y polvo blanco que esparciría a los
cuatro vientos. En casa, cocinó las numerosas bolas de carne. Se acercó a la
jaula y las lanzó dentro. El perro, agradecido, comenzó a masticar mientras
Big Patty le acariciaba el lomo. La docena de hamburguesas las distribuyó en
su menú personal a lo largo de la semana, disfrutando con cada bocado. 

—Ahora eres mío, pedazo de cabrón —comentó a la mesa—, y no
volverás a reírte de ninguna chica.

A la mañana siguiente fue denunciada la desaparición de Jason Miller,
estudiante de quince años, ojos claros, cabello rubio y corazón negro. 

Fue Big Patty quien accedió a formar parte de la Institución Morris. Los
excelentes resultados llevaron a una revista educativa a mencionarla en un
artículo que estaba leyendo su madre, mujer que apreciaba la buena
enseñanza. Le comentó que al finalizar el curso escolar, podría probar suerte
con la enseñanza privada. Big Patty vaciló al principio, pero más tarde, al
conocer la ubicación del centro aceptó. Cuanto más lejos se encontrara del
sheriff del condado, más posibilidades tendría de no ser descubierta, ya que



éste comenzaba a husmear debido a los testimonios de varios estudiantes que
declararon que se reía de Big Patty. 

Una vez más, se solidificó el silencio. Tardé varios minutos en gestionar
mentalmente aquella información. Me hallaba formando un círculo con una
adolescente que había matado a sangre fría. El cigarrillo de Kathleen pareció
dejar de emitir velos de humo. Sadie miraba por su único ojo con la
intensidad de dos. 

—Qué bruta —dijo Kathleen.
—Creo que me arrepiento de todas las veces que te he llamado gorda —

murmuró Sadie, mirando al suelo.
Big Patty apretó los labios y suspiró. 
—No debería haberos contado nada.
—Yo no sé ni qué pensar —dije.
—Eh, de eso nada —dijo Sadie, enérgica y poniéndose en pie—. Ahora

somos hermanas. Además, era un cerdo que no paraba de destrozarte la vida.
Que se joda. Que se jodan los hombres. Que se jodan todos. Me trae sin
cuidado lo que hayas hecho, guardaremos tu puto secreto. ¿Verdad? —Nos
dirigió a todas una mirada endurecida.

—Seh… —anunció Kathleen arrimando el encendedor al extremo del
pitillo.

—¿Connie? —inquirió Sadie.
—¿Eh?
—Recuerda a Nick Pegg antes de responder. —Sadie me señaló con un

dedo—. Tú eras la que buscabas la puta amistad, ahora no me jodas con ser
una blanda.

—No molestaros, chicas —dijo Big Patty. Cerró el libro, lo cogió y se
levantó—. Supongo que fue una locura horrible y por aquella época no sabía
en qué pensaba.

—A callar —ordenó Sadie—. De aquí no sale nadie hasta jurar que
jamás se dirá nada.

—¿Jamás? —preguntó Kathleen.
—Jamás, ni aunque nos torturen, ni aunque nos amenacen de muerte.
—Dejadlo, chicas. Me voy.
Sadie se interpuso en su camino hacia la puerta. 
—Quieta ahí. —Le puso la mano abierta en medio para detenerla.
—Aparta, Sadie.
—Estás arrepentida porque crees que lo contaremos. No confías en



nosotras. Mi madre me enseñó a tomarme en serio los pactos. ¿Crees que me
importa que mataras a ese cerdo? La mayoría de los niñatos que empiezan
metiéndose con las tías acaban pegando más tarde a sus novias o acosándolas.
Ese tipo de puercos crea matrimonios violentos. Fuiste una valiente. Has
librado al mundo de un cerdo. —Sadie volvió la cabeza y me miró—.
Apuesto que tu padrastro es de esos tipejos que la pagaban con las chicas
cuando fue adolescente. 

—Somos las hermanas malas —dijo Kathleen dando una calada al
cigarrillo—. No diré nada.

—¿Connie? —Sadie hundió su ojo en mí.
Todas me miraron expectantes.
—Prometo no decir nada —repuse.
—¿Y si te pillan? Imagina que te descubren y te detienen —preguntó

Kathleen.
—Entonces quedáis libres de la promesa —dijo Big Patty.
—Pero ¿y si mueres? ¿Qué más da que se sepa si estás muerta?
—Cierra el pico —masculló Sadie.
—Eh, tengo derecho a asegurarme de las cláusulas del contrato —

bromeó.
—También quedaréis libres de la promesa —intervino Big Patty, con un

tono de voz fatigado.
—Vale —dijo Kathleen, y deslizó los dedos sobre sus labios cerrando

una cremallera invisible—. Silencio total.
Nos reunimos de nuevo en piña como si se tratara de un equipo de fútbol

americano antes del partido. Guardamos un silencio sagrado, que confirmaba
que estábamos dispuestas a mantener la hermandad que había nacido.
Aunque aquella promesa nos convertía en cómplices de asesinato, el silencio
se prolongó durante minutos. Supongo que Sadie, ejerciendo de líder,
causaba un profundo efecto. Sobre todo porque tenía parte de razón. 



Capítulo 17
 
 
 

Aquellas reuniones en la sala de calderas, trasnochar y beber en exceso,
contribuyeron a que nuestro rendimiento en clase se redujera a nivel cero. Sin
embargo, teníamos algo más valioso que estúpidas lecciones. Nos teníamos a
nosotras; el pacto de amistad de Sadie tuvo un profundo y conmovedor
efecto. Nuestros lazos se estrecharon y avanzábamos por el pasillo unidas de
las manos como una cadena irrompible, lo que despertaría la envidia de una
víbora de la institución. 

Una noche, Kathleen halló en la sala de calderas algunas cajas de
madera provistas de diminutas ruedas, que habían contenido botellas de licor.
Por lo visto, se deshacían de ellas al vaciarse, lo que favoreció un poco la
diversión. Inventamos un disparatado y peligroso juego de carreras.
Arrancamos la parte superior para quedarnos con la tabla con ruedas. Una de
nosotras se sentaba sobre la tabla y otra empujaba por los pasillos cuando no
había moros en la costa. Sadie solía empujar mi tabla y Big Patty empujaba la
de Kathleen. En ocasiones cambiábamos de parejas, aunque finalmente se
estableció que Sadie siempre iría conmigo. Cuando decidíamos turnarnos,
Kathleen tenía graves problemas a la hora de empujar a Big Patty por
motivos de sobrepeso. Al darse dicha combinación, Sadie y yo siempre nos
alzábamos con la victoria al llegar primeras al final del pasillo, señalado
como meta.

—¡Empuja más deprisa, tía! —exclamó Big Patty. 
Kathleen intentaba por todos los medios de infundir fuerzas a sus brazos

y piernas, pero era inútil. Yo reía por el infructuoso esfuerzo de Kathleen y
cómo jadeaba por la falta de aire.

Las manos de Sadie, colocadas a mi espalda, y sus fuertes piernas de
campesina imprimían una velocidad considerable a la tabla. El ruido de las
ruedas sobre la madera se tornaba ensordecedor, pero el enorme tamaño de la
institución y el que nadie atendiera aquella zona mantenía el temor a raya. A
veces topaba con el suelo, momento en que Kathleen y Big Patty recuperaban
terreno. No obstante, nadie lograba batir a Sadie y sus piernas de roble. 

En la línea de meta yo saltaba de la tabla y abrazaba a Sadie entre risas.
—Soy un peso pluma, tía, podrías correr conmigo toda la vida sin



cansarte —dije sin pensar. 
Me miró a los ojos. 
—Lo haría, princesa blandengue. 
Fue de las pocas veces que el rostro de Sadie adoptaba una expresión

afectuosa. Por un segundo, su aire delincuente desapareció. Volvió a cerrar su
abrazo, y advertí entonces que intentaba tocar una parte de mí inalcanzable. 

Cuando terminaban las carreras acudíamos a la sala de calderas y
ocultábamos las tablas detrás del mueble. En una de aquellas ocasiones reparé
en que una parte de la pared se había combado hacia fuera como un vientre
preñado. El centro estaba cuarteado. Me estiré la manga de mi camisa y palpé
con precaución. Se desprendieron fragmentos de yeso seguido de un río de
arena, haciendo visible la superficie granulosa de una de esas raíces. Se
desplazaba en ese mismo instante como un gusano bajo tierra. 

Las chicas se reunieron a mi lado en cuanto apreciaron mi desconcierto.
Kathleen posó su mano en mi hombro.

—Tus raíces. Parece que te buscan, tía. 
—No bromees con eso, es algo horrible. 
—Todo aquí es horrible. 
—¿Qué mierda es eso? —masculló Sadie. 
—Ahora veréis. —Kathleen se aventuró a arrimar el extremo del

cigarrillo que fumaba. Cuando la raíz aceleró su desplazamiento, todas
retrocedimos un paso—. Hija de puta. —Arrojó al suelo el pitillo aplastado.
Luego sacó el encendedor y aplicó la llama en la superficie. El movimiento
de las raíces se aceleró al punto de provocar un leve estremecimiento en las
paredes. Fue como si la estancia tuviera intención de precipitarse sobre
nosotras. 

—Déjalo ya —sugerí. 
—Son tus raíces, ¿no quieres averiguar qué son en realidad? 
—Creo que no. 
De pronto apareció Sadie sosteniendo una pala entre las manos.
—Apartad, niñatas. —Golpeó la raíz con el extremo metálico, hasta

ocasionarle una hendidura por la que manó una sustancia viscosa. 
—Eh, mirad, está sufriendo un puto orgasmo —rio Kathleen—. ¿Es lo

que buscabas, Sadie? 
—Calla. 
—No me gusta esto —dije. 
—Cuando venga el jardinero, verá esto y sospechará de que aquí entran



estudiantes —dijo Big Patty. 
—Estoy cansada de no poder hacer nada —masculló Kathleen. 
—Nos largamos —ordenó Sadie. Abandonó la pala donde la había

encontrado y salimos tras ella. 
Las raíces estuvieron en boca de Kathleen durante varios días. Le

recomendé que no dijera nada a las profesoras o nos enfrentaríamos a
preguntas incómodas. Les conté mis averiguaciones acerca del extraño culto
de la institución y mis sospechas de que probablemente estuviese
relacionado. También les expliqué que en mi sala de castigo —el término
mazmorra sería más adecuado aquí—, cuando recibí la visita de la directora
Ferguson, la pared se desconchó y emergió el extremo de una de esas raíces.
Pensé que así conseguiría persuadir a las chicas para que no insistieran en el
asunto. Sin embargo, sólo alentó sus ansias de diversión. Jamás me consideré
una aguafiestas, pero mis investigaciones en la biblioteca me hacían recelar
de la naturaleza de la Institución Morris. 

Una noche, me sobrecogió un frío repentino. Tras abrir los ojos, reparé
en la presencia de Kathleen, quien había arrancado mis sábanas y reía entre
dientes. A su lado estaban Sadie y Big Patty. 

—Vamos, vamos deja de vaguear —dijo Kathleen—. Es hora de
nuestras travesuras nocturnas. —El punto luminoso de su cigarrillo se mecía
en la negrura del dormitorio. 

—Al final nos pillarán —dije. 
—Ah, deja de fastidiarnos, tía. Míralo como un sustituto del sexo.

Necesito hacer algo o me volveré loca —dijo, y aspiró del cigarrillo con
visible ansiedad. 

Se habían empeñado en adentrarse más allá de la zona prohibida, donde
hasta la fecha habíamos estado realizando las carreras. Llevábamos las tablas
con ruedas y una botella de licor robada por Kathleen. Avanzamos hacia el
final del pasillo, considerado como la meta, al tiempo que nos pasábamos la
botella. El tramo viraba a la derecha y lo interrumpía un portón de rejas. De
los barrotes colgaba una cadena atada por un candado a cuya cerradura
Kathleen decidió retar con una ganzúa casera. 

—Vamos, tía, ¿no eras una experta? —inquirió Sadie, y dio un trago a la
botella de licor. 

—Y lo soy, cuando no tengo a una pelmaza incordiando. 
—Zorra. 
Después de afinar el movimiento se escuchó un chasquido que se



desplazó en forma de ecos. Kathleen empujó el portón con cuidado de no
producir más ruidos innecesarios. El pasillo al otro lado carecía de
iluminación. El suelo y las paredes eran de piedra, y hacían pensar en que los
constructores originales abandonaron el trabajo antes de tiempo. El aire
parecía inmovilizado por los años de aislamiento. Escuché pasos a mi
espalda, de hecho lo comenté con ellas, pero lo atribuyeron a mi estado de
nerviosismo. Sadie me recordó que era una blandengue y nos limitamos a
continuar nuestra osadía por el tramo abandonado del pasillo. El aire se
volvió más denso a medida que nuestros pasos nos conducían al interior del
pasadizo. El techo abovedado estaba tan sólo a un par de metros por encima
de mi cabeza. Kathleen se detuvo de pronto delante de un cambio de
inclinación. El pasillo se estrechaba y se precipitaba al vacío por una
pendiente lo bastante marcada como para despertar en Kathleen su deseo de
más carreras. 

—¡Eh, mirad! Un poco de diversión. 
—No te atreverás a lanzarte por ahí —dijo Big Patty. 
—Claro que sí —dijo, y le arrebató la botella a Sadie y bebió un largo

trago—. Espera y verás, y la pendiente servirá para que no tengas que
empujarme. Toma —me dijo, entregándome la botella de la que bebí.
Depositó su tabla de ruedas y se acurrucó encima—. ¡Adelante! 

La tabla rodó por la pendiente de piedra lisa. La oscuridad nos impidió
ver el recodo que realizaba el pasadizo. Fue el estruendo al estrellarse contra
el muro lo que nos alertó. 

—Mierda. 
—¿Estás bien? —quiso saber Big Patty. 
Las risas de Kathleen nos sugirieron que se estaba divirtiendo.
—Yo también quiero probar —se aventuró Sadie—. Hazte a un lado ahí

abajo, Kathleen. 
El resto fuimos una tras otra. El ruido amortiguado de la caída de Big

Patty arrancó las risas de Sadie y Kathleen. Mi estado de ebriedad empezaba
a ser notable. Me aseguré varias veces de que mi tabla estuviese en su debido
lugar antes de sentarme. El licor me provocó la sensación de encontrarme
fuera de mi cabeza. Al empujar con las manos la tabla, me abandoné a mi
suerte. La oscuridad pareció moverse velozmente. Reí durante todo el
descenso. Un aire tórrido golpeó mi cara, pero el golpe que me sacó de mi
estado de agradable soñolencia fue el muro contra mis huesos. Quedé tendida
en el suelo riéndome sola. Moví la cabeza a ambos lados. Kathleen y Big



Patty habían ascendido la pendiente para lanzarse de nuevo. Yo me alcé, y
cuando creía que nada iba a suceder, unas manos me empujaron hacia el
muro. 

—Eh —repliqué 
—Soy yo, princesa blandengue. 
—¿Sadie? 
Sus labios me silenciaron. Se unieron a los míos con sobrada

experiencia. Aunque pensé en detenerla, no lo hice, lo que provocó el
encuentro con su lengua, amable, divertida y diestra en el juego de un amor
desconocido para mí. No recordé a ningún chico durante aquellos extraños y
abrasadores segundos. Éramos sólo Sadie y yo, mis labios y los suyos
ajustándose perfectamente, como dos piezas destinadas a hacerlo desde
siempre. 

Cuando apartó su boca, experimenté un vacío insaciable que requería de
Sadie para llenarse. 

—¿Qué hacemos? —pregunté, con los ojos cerrados. 
—No hables, no pienses, sólo siente —susurró. 
—Estás borracha, tía. 
Sadie dejó escapar una risita. 
—Te ha gustado, confiésalo. 
A lo lejos se escucharon los encontronazos de huesos y madera contra la

piedra.
—Mierda otra vez —masculló Kathleen. 
—¡Allá voy! —gritó Big Patty, cuya tabla de ruedas se deslizaba

ruidosamente como un tranvía descarrilado. 
—¿Qué hacéis, tías? —dijo Kathleen después de ponerse en pie—. ¿Y la

botella, joder? 
Sadie se distanció de mí y todas ascendimos la pendiente para seguir

lanzándonos sobre nuestras tablas. Terminamos magulladas, con moretones
en piernas y brazos. Big Patty salió la mejor parada gracias a sus flotadores
de carne, como lo denominó varias veces Kathleen. Cualquier golpe que
pudiéramos sufrir contra los muros era insuficiente para detenernos. 

Perdimos la botella de licor. La dejamos atrás, en algún rincón del
pasadizo que me había conducido a los labios de Sadie.

Durante el ascenso Kathleen avisó de una abertura en el muro. Era un
tramo angosto que ella sugirió tomar pese a la oscuridad que lo enterraba. Big
Patty puso objeciones a las que nadie prestó la menor atención. Kathleen,



seguida de Sadie, ya se había adentrado para cuando opté en ayudar a Big
Patty con alguna excusa. Sin embargo, con Sadie y Kathleen no servían de
nada. Siempre hacían lo que les venía en gana. Las seguí en tercer lugar. El
trayecto por las entrañas de la institución resultó inquietante. La humedad
enfrió mi piel enseguida, y los gemidos quejumbrosos de Big Patty por haber
perdido la botella de licor no dejaron de acosarme. Pisábamos sobre un suelo
irregular y repleto de diminutas piedras desprendidas del techo curvo.
Aunque parte de mi ebriedad había desaparecido, caminaba de forma
inestable y las tinieblas parecían desplazarse a un lado y a otro. 

—¡Parad, parad! —aulló Kathleen. 
—¿Qué para ahora? —preguntó Sadie. 
Eran esbozos negros perdidos en una oscuridad mayor. Algo les había

hecho frenar la marcha. Nos reunimos en torno a ella para mirar lo que
señalaba con el dedo. Apenas pudimos apreciar los brotes enraizados al suelo
de piedra; pero logramos escuchar el desplazamiento viscoso que efectuaba.
La fuerza con que estaban siendo capaces de levantar el suelo era espantosa. 

—¡Tus raíces, tía! —dijo Kathleen. 
Sadie empezó a pisarlas, enfurecida y sin reparos. 
—Jodeos. 
Entonces el suelo se estremeció; las paredes sufrieron una poderosa

sacudida arrojando fragmentos al suelo. Nos reunimos espalda con espalda
mirando en todas direcciones. Mi ebriedad desapareció por completo. Sadie
infundió más violencia a sus pisotones. El temblor de tierra se enfureció. 

—¡Deja de pisarlas, Sadie! —grité. 
—No. 
Continuó golpeando las raíces con la planta de sus botas. El suelo se

quebró y, acompañado por una ráfaga vaporosa, surgió el extremo de una
raíz. Nos olisqueó con una curiosidad malsana. 

—¡Deja de pisarlas! —gritaron Kathleen y Big Patty al unísono. 
—¡Lo estás enfureciendo! 
Sadie se volvió y me observó como si hubiese perdido el juicio.
—¿De quién hablas? 
Fue instintivo. Sin embargo, mi tiempo en la biblioteca, entre los libros

del extraño culto, me hizo dar crédito a las teorías. La esencia de Past Grove
era real. 

—Son como las oraciones que recita la directora —le dije—. La esencia
de Past Grove. 



—Bobadas —masculló ella. 
La pared se abrió con un ensordecedor estruendo y varias raíces brotaron

de entre más vapor. Un extremo rodeó el brazo de Sadie. 
—Joder. 
—Salgamos de aquí —dije. 
—Me gusta tu idea —aprobó Kathleen, quien comenzó a deshacer sus

pasos hacia la abertura por la que habíamos accedido. 
Las piernas de Big Patty fueron atrapadas por nuevas raíces que

atravesaron el suelo. Sadie consiguió desembarazarse de la raíz de su brazo a
base de manotazos. Yo aferré la que estrangulaba la pantorrilla de Big Patty y
estiré como una goma para que la soltara, pero sin resultados; se había
enroscado de manera tozuda. Sadie se agachó, recogió un piedra y acudió en
nuestra ayuda. Rajó la superficie de la raíz, de las heridas salió la gelatina
blancuzca. La imité en cuanto reparé en que la raíz parecía experimentar
dolor. Aferré una piedra con filo y corté repetidas veces hasta que se escuchó
un chillido agudo. 

—¿Has oído eso? —preguntó Sadie. 
Asentí sin dejar de cortar. Mis manos se cubrieron de sustancia.

Finalmente entre las dos conseguimos que la raíz desistiera en su empeño. 
—¿Qué es todo esto? —preguntó Sadie sin esperar respuesta. 
Cogimos a Big Patty por los hombros y la acompañamos hacia el inicio

del pasadizo. Ella se palpó los senos y expuso un rostro perturbado. 
—El diario. Lo he perdido. 
—Olvídate de ese puto diario —graznó Sadie—. Nos largamos de aquí. 
Pese a la confusión que nos arrastraba, tuve la certeza de que se refería a

escapar de la Institución Morris. Alcanzamos a Kathleen y recorrimos todo el
trayecto, esta vez sin expectativas de diversión. Únicamente buscábamos
llegar a la cama sin ser descubiertas. Y aunque el turno de guardia había
terminado las rondas, una alimaña nos había estado espiando durante días.
Cuando tomamos el pasillo de los dormitorios, Sherry Rode nos esperaba en
la puerta, con una sonrisa de renegada y las manos en jarras. 

—Vaya, vaya, así que desobedeciendo las normas. —Su voz poseía un
timbre odioso y agudo que se hundió en mis oídos semejante a un clavo. 

—Déjanos pasar, Sherry —ordenó Sadie. 
—Oh, Sadie, veo que no aprendes —murmuró con voz burlona. Caminó

hasta nosotras. Big Patty se manoseaba la pantorrilla, apoyada en Sadie—.
Empiezo a creer que te gustan las salas de castigo. O tal vez sean mis visitas



lo que te gusta. 
—Eres repulsiva. 
Sherry echó la cabeza atrás para escupir una carcajada. 
—Oh, Sadie, me encantas, lo digo en serio. 
—Tenemos un problema, tía —dije—. Tenemos que ir a la enfermería.

Por favor, déjanos pasar. 
Desplazó su mirada viperina hacia mí.
—Connie, ¿verdad? Deberías haber seguido el consejo de la directora, y

dejar las malas compañías. Aunque, ¿sabes una cosa? Estoy de acuerdo en
que tenéis un problema. Un problema realmente grave. —Se aproximó y me
olfateó como un hurón—. Bebiendo. Ya veo a dónde va a parar el licor que
falta. Estoy al tanto de vuestras aventuras por la noche. La directora Ferguson
será debidamente informada. 

—Aparta de en medio —ordenó Sadie colocándose delante en un acto
desafiante. 

—¿Qué puedes hacer tú, miserable esclava? —inquirió Sherry,
alzándose de puntillas. 

—Partirte la cabeza, hija de puta. 
—Déjalo, Sadie, no vale la pena —dijo Kathleen. 
—Sí que lo vale. 
—Tienes mucha razón, vale la pena. Pero hazle caso a esta boba —

sugirió—, o la próxima vez que vayas a las salas de castigo me suplicarás que
te mate. 

—Zorra. 
—Me encanta. —Sherry se marchó acompañada por su risita odiosa. 
—Dios, cómo la odio —rugió Sadie. 
—Todas la odiamos —aseguró Kathleen—, pero no podemos hacer

nada, tía. 
Nos encaminamos a los dormitorios. Cuando Sadie cerró la puerta,

susurró: 
—Big Patty, podrías matarla. 
Sin embargo, ella tenía en mente su diario perdido y el miedo de que lo

encontraran en los pasadizos. Contaba con la suerte de que era zona prohibida
y existían pocas posibilidades de que pasaran por allí las profesoras.
Desgraciadamente en esos momentos el diario ya estaba en posesión de
Sherry Rode. 



Capítulo 18
 
 
 

El resto de la noche la pasamos en vela, en completo silencio, hasta que
el cielo al otro lado de la ventana se clareó. Yo oía a Big Patty resoplar y
moverse en la cama. Sadie y Kathleen rumiaban algún plan de huida. En ese
momento no sabía qué tramaban, pero más tarde me pondrían al corriente. La
mañana transcurrió entre un perturbador nerviosismo que me corroía. Entré a
la clase de Matemáticas con la sensación de ser observada por las profesoras
con desaprobación. Me repetí a mí misma un centenar de veces que Sherry no
cumpliría su amenaza. Me senté ante mi pupitre y abrí el libro por la lección
del día. Los números expresaban un galimatías irreconocible para mi mente
aturdida por la falta de sueño y el alcohol. La voz de la profesora comenzó su
sonata fúnebre. Sadie y Kathleen manifestaron un aire conspiratorio durante
el inicio de la clase. Yo intuía que el plan que habían urdido presentaba
algunos cabos sueltos. 

La puerta de clase se abrió de pronto y la atmósfera silenciosa fue
sacudida por la entrada de la directora Ferguson y su ayudante, Donna
Lownsberry. Donna exponía una mirada severa, pero fue el semblante de la
directora lo que sacudió mi pecho. Comprendí que, si los ojos son el reflejo
del alma, aquella mujer carecía de cualquier esencia semejante. Los ojos
parecían vacíos de emociones. Todo lo contrario a la criatura nefasta que
entró segundos después. Era Sherry Rode, y por su sonrisa de carmín y el
cruel brillo de sus ojos, adiviné que cumplía sus promesas. Miré a Sadie,
quien parecía inmovilizada en su pupitre; mantenía los labios apretados y
aprecié cómo rechinaron sus dientes cuando Sherry nos hizo ver el diario que
sostenía en la mano. 

Ferguson intercambió una serie de palabras con la profesora de
Matemáticas, que se hizo a un lado, quedando en segundo plano. Ilsa
Ferguson se plantó delante de la clase, una vez más con un traje ceñido y el
cabello atado con el par de agujas con que me amenazó en las salas de
castigo. Cruzó los brazos en el pecho y guardó silencio. El miedo llenó la
clase y ninguna estudiante se atrevió a hablar. Aquel monstruo superaba con
creces cualquier imagen de autoridad y disciplina. Su sola presencia lograba
cubrirme de terror. Sherry se colocó a su lado, como descendiente de su



mismo linaje y máxima aspirante a ocupar su trono. No inspiraba temor
directamente, pero todas sabíamos que cualquiera que se atreviese a
molestarla sufriría la cólera de Ferguson. En todo caso, Sherry se las apañaba
bien sin su ayuda. Le entregó el diario de Big Patty, lo que suponía una
desgracia para ella; y pasaría a catástrofe de haber sido leído. 

Cuando la directora empezó a hablar, sumió a la clase en un terror
definitivo. La expectación se advertía en el rostro descompuesto de cada
alumna. Escuché la respiración agitada de la chica sentada a mi lado. 

—Estoy cansada de la actitud de algunas estudiantes de esta institución.
—La frase emergió como un relámpago. No se detuvo a matizar, ni confirió
mayor énfasis a ciertas partes. La frase en conjunto fue un mazazo aterrador
—. Quiero que la señorita Marnie Reeves se ponga en pie inmediatamente. 

Vi las expresiones de alivio en el resto de estudiantes, salvo en Sadie y
en Kathleen. Big Patty se puso en pie aguardando su castigo. 

—¿Qué demonios es esto? —inquirió como en un tribunal de brujas,
mientras mostraba el diario apresado por su mano agarrotada. 

Sherry, con las manos a la espalda en odioso gesto de inocencia, mecía
los pies de manera divertida, como si apenas pudiera reprimir el placer que
experimentaba. Al reparar en que yo la miraba, amplió su sonrisa y me
dedicó un guiño malsano que vaticinaba destrucción. 

Big Patty había enmudecido. Noté el temblor de su cuerpo.
—¿No dice nada? —Ferguson sacudió el libro—. Le advierto que he

leído el contenido. 
—Permítame sugerirle unos días de atención en una sala dispuesta

especialmente para ella —dijo Sherry. 
—¡Ni lo sueñes, zorra! —Sadie se puso en pie. 
Aunque Sherry no eliminó su buen humor, la directora clavó en Sadie

una mirada animal. 
—¿Qué es esta actitud? No puedo tolerar esto. En pie, todas. Señorita

Mae Glutz, señorita Maddox y señorita Merril. —Al nombrarme me penetró
con sus ojos al fin repletos de furia—. Qué triste que no haya seguido mis
consejos, tenía usted potencial. Todas en pie. 

—Ya estoy de pie —masculló Sadie. 
—¡Silencio! —estalló Ferguson. Su expresión adoptó una apariencia

enfermiza. Su respiración se acentuó de forma horrible. Evoqué el día que
recibí su visita—. He sido informada de su presencia en zonas prohibidas de
la institución. Si piensan que las normas no fueron hechas para ustedes,



quiero que sepan que están en un error. 
Entonces entraron dos mastodontes enfundados en traje blanco,

semejantes a los usados en un centro psiquiátrico. Del cinturón colgaban
porras eléctricas. 

—No hemos hecho nada grave —declaró Sadie. 
—La Institución Morris se rige por normas —dijo Ferguson—. La

sociedad se rige por normas. Las normas sirven para saber qué está o no está
permitido. 

—Normas, normas. Todo son normas. Normas estúpidas. Estoy cansada
de tantas normas. 

—Deberá acatarlas, señorita Mae Glutz, tanto usted como el resto de sus
compañeras. Las que no se adapten serán severamente castigadas. Les
recuerdo que sus padres dieron consentimiento para recibir una educación
especial. 

—Váyase a la mierda, zorra. 
Me di cuenta de que el escaso tacto de Sadie no era el mejor modo de

abordar la situación, así pues, me vi forzada a digerir mi miedo y a intervenir.
—Sabe bien que los castigos de este lugar están fuera de control. Y no

son legales. 
—Oh, no sé a qué tipo de castigos se refiere, señorita Merril. 
Entonces me dirigí al resto de la clase.
—Lo que llaman salas de castigo son en realidad mazmorras, prisiones

para chicas como nosotras. Es horrible. Es ilegal y la directora lo sabe. Y
estoy segura de que todas sabéis que aquí pasa algo raro. —Cuando estuve a
punto de hablar de las raíces, la directora me interrumpió. 

—Nuestros métodos dan resultados. Y ahora guarde silencio. —Dirigió
una mirada a los dos mastodontes y los envió a por nosotras—. Estas cuatro
muchachas han incumplido numerosas normas y deben ser corregidas. 

—Que te jodan —farfulló Sadie y se alejó del pupitre—. Esos gordos
sebosos no me cogerán. 

Los tipejos de blanco la rodearon, desenfundaron las porras y
adquirieron una pose de lucha. Sadie saltó sobre la mesa de una compañera. 

—No se contengan, caballeros —dijo la directora—, la clase debe
continuar, por el bien de las alumnas que sí desean estudiar. 

Les dirigí una mirada de protesta a Kathleen y a Big Patty. 
—No podemos permitirlo, ahora somos hermanas. 
Enseguida acudieron los hombres trajeados de cuyos cinturones pendían



las mismas porras eléctricas. Aferraron a Big Patty y la condujeron hasta la
puerta. Cuando Kathleen recibió la garra sobre su antebrazo, se deshizo de
ésta con una firme sacudida. 

—No he hecho nada. Dejadme en paz. 
Sadie propinó una patada a uno de los mastodontes, que lanzó la porra

hacia ella sin acierto. Me lancé en ayuda de Sadie. Trepé encima de la
espalda del tipejo que la había atacado y empecé a golpearle la cabeza. 

Todas las estudiantes se pusieron en pie con el ruido de sillas. Algunas
tuvieron intención de ayudarnos, pero la mayoría se reunieron en un rincón
cuando las porras que desenfundaron más hombres trajeados demostraron su
eficacia. Varias chicas cayeron al suelo. Los gritos dieron rienda suelta al
caos que llenó la clase. 

Yo seguía golpeando la cabeza del hombre. El segundo tipo de blanco
aplicó su porra en mi cuerpo y experimenté una sacudida que me arrojó al
suelo, aturdida y en posición fetal. 

Kathleen fue también llevada junto a Big Patty; ambas caminaban
cabizbajas, y así las vi partir de clase. Al volverme hacia Sadie, la vi con los
puños en alto; lanzó un martillazo contra el mentón del mastodonte que me
había atacado con la porra. El otro se manoseaba la cabeza por mis golpes.
Nuestro pequeño motín no dio resultado. Sadie fue acorralada como un gato
salvaje. Recibió tantas descargas eléctricas que pensé que la matarían. Unas
manos fuertes me levantaron como si yo no fuese más que un almohadón. Fui
conducida junto a Kathleen y Big Patty. 

Nos empujaron a un cuarto de luz tenue. Nos miramos y, sin decir ni una
palabra, supe que las tres nos preguntábamos lo mismo: ¿qué iba a pasar?
Minutos después se abrió la puerta. Lanzaron a Sadie al suelo, inconsciente,
como un despojo. Con una venda en los ojos nos llevaron a mazmorras
diferentes. Escuché a Big Patty protestar por ser encerrada, pero sus quejas
quedaron suspendidas en el aire, sin ser atendidas. Kathleen profirió multitud
de insultos que no afectaron a nadie. Llamé varias veces a Sadie para
cerciorarme de si había recuperado el conocimiento. La preocupación creció
en mi interior hasta llenarme de ansiedad. 

—¿Qué pasa? —quiso saber Kathleen. 
—Sadie no contesta —repuse, con las manos en torno a los barrotes del

ventanuco de la puerta de hierro—. ¡Sadie! 
—Espero que no le hayan hecho nada grave. 
—Qué desastre. 



—Tranquila. 
—Qué desastre —insistí. 
—¡Eh, cabrones! No podéis encerrarnos aquí —gritó Kathleen. 
Durante las primeras horas, tanto Kathleen como Big Patty se mostraron

esperanzadas al pensar que pronto todas seríamos liberadas. Estuvieron junto
a la puerta mirando por la abertura enrejada y a cada sonido que oían rogaban
ser puestas en libertad. Sin embargo, los sonidos se debían a variaciones del
aire, quejidos de madera o roedores deslizándose tras los muros. A diferencia
de ellas, yo detestaba los ruidos y me provocaban ansiedad. Mi experiencia
personal pronosticaba un castigo severo. Así lo había visto reflejado en los
ojos de Sherry. Y suspiraba de alivio cuando los ruidos eran causados por
simples fenómenos naturales. 

—Necesito un pitillo —dijo Kathleen infinidad de veces—. ¡Eh! ¿Es
que no hay nadie? Necesito fumar, e ir al baño. ¡Cabrones! 

Kathleen comenzó a golpear la puerta de hierro. Los ecos recorrieron los
corredores al otro lado de las mazmorras. Le recomendé que desistiera en su
empeño. Mientras durara el encierro era mejor permanecer sola que recibir la
visita de la directora o cualquier otra bestia humana. Pese a mi sugerencia,
sólo desistió cuando sus brazos se cansaron. 

Sadie volvió en sí entre gemidos. Estuvo maldiciendo bastante tiempo.
Su experiencia en las mazmorras, no obstante, la hizo calmarse enseguida y
reservar las fuerzas para enfrentarse al hambre. Kathleen y Big Patty
conversaban entre ellas sin ser apenas conscientes de la situación. Yo estuve
de pie y alejada de los muros por miedo a que las raíces hicieran acto de
presencia. Al experimentar cansancio me apoyaba en la puerta. Pero la
situación se hizo insostenible debido a que mis piernas empezaron a flaquear.
Arrimé la oreja al muro para percibir cualquier ruido por leve que fuese.
Luego la pegué sobre el suelo y procedí del mismo modo. En cuanto me
convencí de que no había señales de la presencia de las raíces, me tumbé en
el suelo y me abandoné al sueño. Era el mejor modo de dejar pasar el
tiempo. 

Me despertaron voces procedentes de los corredores. A medida que se
aproximaban se podían identificar algunas risas dañinas. Temí lo peor. Me
erguí de inmediato y me lancé hacia la abertura de la puerta. Una esfera
cálida avanzaba por el corredor en dirección a las celdas. Reconocí la voz de
Sherry Rode y supuse que el resto eran sus concubinas. 

—Eh, chicas —murmuré. Pero ninguna de mis hermanas contestó. 



Entonces apareció la figura de Sherry seguida por su corte personal.
Sostenía una antorcha cuyo fuego estremecía las sombras que bosquejaban
sus caras. Durante un segundo llegué a pensar en apariciones espectrales, por
el modo de caminar lánguido y silencioso. Advirtieron mi presencia
enmarcada en la abertura. 

—¿Qué haces ahí, esclava? —masculló Sherry. 
—¿Qué queréis? 
—Gozar con vuestro sufrimiento —espetó. El fuego iluminó su

expresión codiciosa. Su sonrisa desfiguró su rostro en una parodia de
humanidad, y las risas que irrumpieron de las bocas de aquellas chicas
colmaron los corredores con una incertidumbre horrible. Evoqué a la niña
llamada Elizabeth y sus juegos macabros. 

—Haremos una visita a Sadie, pero no tengas celos. Pronto llegará tu
turno. 

—¿Qué vais a hacerle? ¡Eh! 
Las risas se desviaron hacia la celda de al lado. Escuché introducirse una

llave en la cerradura y girar. 
—¿Qué pasa, Connie? —Era la voz de Kathleen, aturdida por el

cansancio y el sueño. 
—Es Sherry, con sus compinches. 
—Zorras. 
Oí a Sadie ser sorprendida por las chicas y replicar. A continuación

tuvieron lugar una serie de golpes contra el muro. Y finalmente escuché gritar
a Sadie, lo que me supuso una angustia inenarrable. Los gritos aumentaron y
se mezclaron con las risotadas despreciables de ellas; parecían disfrutar con
lo que estaban haciéndole a Sadie, y por cómo se defendía ésta, aquellas
muchachas debían de manifestar una crueldad terrible. 

—¡Sadie! ¡Dejadla en paz, hijas de puta! —chillé. 
Kathleen sumó su voz a las protestas, pero quedaban ahogadas por las

risas aborrecibles. Cada grito de Sadie arañaba mi pecho. De pronto, llegué a
comprender qué había motivado a Big Patty a cometer un asesinato. De haber
tenido posibilidad de escapar de la celda me habría arrojado sobre Sherry
como una fiera y la habría despellejado. La brecha entre el bien y el mal es
sumamente frágil. Y la mía estaba desvaneciéndose como un velo neblinoso. 

—¡Sadie! 
Kathleen golpeaba la puerta de su celda con los puños. Yo comencé a

propinarle patadas frontales con la esperanza de que la antigüedad de los



goznes la hicieran ceder. Las fuerzas brotaban de subterráneos excavados en
mi mente durante años de conflictos. Mis gritos acompañaron a los de Sadie
el tiempo que se prolongó su tortura. Era lo más cerca que podía estar de ella
en ese instante. Aquellas malditas, según sabría después, estaban
introduciéndole piedras por el ano. Cuando reparé en que las patadas no
surgían efecto, me lancé repetidas veces contra a la puerta, con el mismo
resultado negativo. 

—¡Ayuda! ¡Ayuda! —La voz de Sadie suplicaba mientras las risas se
tornaban frenéticas. 

—¡Lucha! ¡Sadie, lucha! ¡Eres fuerte! ¿Me oyes? 
No obtuve respuesta. Proferí un desgarrador alarido que liberó un odio

desconocido por mi cordura. 
—¡Sherry! ¡Te mataré! ¡No la toques! 
Entonces la tierra pareció liberar un odio semejante al mío en forma de

sacudidas. 
—¡Las raíces! ¡Son tus putas raíces, Connie! —anunció Kathleen. 
Me alejé de la puerta. Me situé en medio de la celda mirando en todas

direcciones. Los muros continuaban intactos, era mi corazón lo que
retumbaba, hasta el punto de creer que emergería del pecho. Los gritos de
Sadie colmaban todo en derredor. En mi agonía, me pregunté por qué nadie
acudía a las mazmorras para comprobar lo que pasaba. Parecía imposible que
aquellos alaridos no llegaran a oídos de alguien. Entonces ocurrió que las
losas que componían el suelo se estremecieron. Traté de mantener el
equilibrio lo mejor que supe. El esfuerzo era titánico, ya que el suelo se
volvió inestable y contribuyó a la sensación de estar pisando tablones de
madera sobre agua. Por entre los resquicios se manifestaron jirones de niebla
pestilente. 

Los alaridos de Sadie se detuvieron de pronto; luego sonó un portazo de
hierro y las voces malditas alejándose por los corredores. Los ruidos
provocados por los temblores ahogaban los gemidos de Sadie. La situación
me forzó a velar por mi propia seguridad. La niebla parduzca empezó a
saturar la celda, se desplazaba pesadamente hacia la abertura al ser la única
vía de escape. Mientras tosía, me pareció ver el rostro de Sherry Rode en la
abertura enrejada, las manos se aferraban a los barrotes como si deseara
arrancarlos. La cara pronto se veló por la niebla. Sin embargo, tuve tiempo
suficiente para apreciar el cambio en sus ojos; abandonaron su forma humana
durante el segundo de terror en que me sentí desplazada de la realidad. El



blancor en torno a las pupilas se oscureció e invadió el verde natural. De las
comisuras se propagaron diminutas líneas negras que me evocaron las raíces.
Parpadeé repetidas veces para cerciorarme de no estar bajo el influjo de una
pesadilla. En uno de los parpadeos, la imagen de Sherry desapareció. La
niebla continuaba fluyendo en dirección a los corredores. 

—¿Qué ha pasado? —No indagué en una posible respuesta. Los gritos
de Kathleen me hicieron recuperar mi lucidez. 

—¡Sacadnos de aquí! 
Entonces me percaté de que hacía tiempo que no oía a Big Patty. Me

abrí paso a manotazos por la niebla y arrimé mi cara a la abertura. Aseguré
mis pies sobre las losas movibles y chillé: 

—¡Eh, Kathleen! ¿Le pasa algo a Big Patty? 
—No tengo ni idea. 
Los temblores siguieron durante minutos. Sin embargo, ninguna de

nosotras vio emerger las raíces. Tan pronto regresó la calma, los sollozos de
Sadie sacudieron el aire de las mazmorras. Era la primera vez que la
escuchaba gimotear, la primera vez que lograron reducir a aquella «chica
mala» forjada por una vida de acero. 

—¿Sadie? —pregunté—. ¿Sadie, estás bien? ¿Qué te han hecho? 
No respondió, así que insistí.
—Dime algo, tía. 
—Déjame. 
La voz arrogante de Sadie fue en esa ocasión un leve rasguño apenas

perceptible. Cerré los ojos al no tener palabras de consuelo para ofrecerle. Me
derramé sobre un suelo finalmente firme.

—¡Eh!, ¿qué pasa? —gruñó Kathleen—. ¿Cuándo nos van a sacar de
aquí? 

—Cálmate —dije—. Reserva tus fuerzas. 
Iba a confesarle que la estancia en las celdas no había hecho más que

empezar. Sin embargo, recordé las palabras de mi padre al insistirme que la
ignorancia era el gran secreto de la felicidad. Dejé que Kathleen conservase
las esperanzas de que pronto aparecerían los carceleros con las llaves de
nuestra libertad robada. Cerré mi mente a los anhelos de dicha libertad, no me
permití soñar más que con las cuatro paredes que me confinaban al trato
animal. 



Capítulo 19
 
 
 

Cuando se abrió la puerta lo atribuí a la mofa de la pesadilla que creía
sufrir. El velo luminoso de las antorchas sujetas a la pared se extendió por el
miserable suelo hasta proporcionar calor a mis miembros. Escuché el
chasquido de las cerraduras y los goznes de otras puertas, lo que me hizo
desembarazarme de mi estado de letargo y averiguar qué ocurría. Los huesos
de la mano que apoyé en el suelo crujieron antes de poder levantarme.
Avancé hacia la salida con la impresión de que la puerta se cerraría en mis
narices tan pronto me dispusiera a salir, revelando la broma de Sherry Rode.
Sin embargo, alcancé el umbral sin percances y asomé la cabeza. El corredor
se alargaba hacia un infinito de oscuridad pestilente. El fuego de las
antorchas hacía vibrar la atmósfera, pero también me permitió observar que
las puertas de mis hermanas estaban abiertas. 

—Nos dejan salir. —Mi voz surcó el aire en una ráfaga de ecos
mortecinos. 

Me volví en la otra dirección y me acerqué a la celda de Sadie. La vi
tendida sobre las virutas de paja.

—Eh, Sadie. 
Temí por su violento despertar, pero el haberse visto forzada a

defenderse de Sherry y sus alimañas la había dejado exhausta. Se limitó a
incorporarse sobre los codos. 

—Podemos irnos —anuncié. 
Permaneció con la mirada fija en el muro de enfrente sin pronunciar

palabra.
Al volverme para ir a la celda de Kathleen, oí lamentarse a Sadie.
—No podré andar bien. 
Entré en la celda.
—¿Qué te hicieron esas puercas? —pregunté. 
Propinó una patada a un grupo de pequeñas piedras ensangrentadas. 
—Jugaron a meterme piedras por el culo. 
Cerré los puños con fuerza y recordé mi amenaza de muerte. Luego me

incliné a su lado, se apoyó en mi hombro y la ayudé a levantarse.
Prolongamos una eternidad nuestro viaje hacia la puerta. Descansó en el



muro del corredor. El dolor se reflejaba en su cara. No había advertido que
tenía en la mano el parche y retrocedí sorprendida al ver el párpado caído
ocultando parcialmente el ojo triturado.

Sadie me lanzó una mirada de censura.
—Lo siento —me disculpé—. Ha sido la impresión. 
—Estoy acostumbrada —murmuró, y se colocó el parche—. ¿Mejor? 
—No, tendrías que haber destrozado a ese tipo. 
—Lo habría hecho si no hubiese escapado. 
Reprimí mi deseo de cobijarla entre mis brazos. Juntas continuamos

hasta la celda de Kathleen, quien había visto por cuenta propia la puerta
abierta y se encontraba plantada en la puerta. 

—¿Oís eso? —dijo. 
—¿El qué? —La respuesta llegó desde la celda contigua. El ruido de

molares aplastando la carne colapsó mi corazón. 
—No puede ser —murmuró Sadie con esfuerzo. 
—Cuidado —sugirió Kathleen. 
Alcanzamos la celda de Big Patty y el horror que aguardaba dentro

clavó sus ojos en nosotras. Habíamos escuchado los rumores en multitud de
ocasiones. Pero los rumores carecen de valor hasta no ser testigo de su
veracidad. La directora Ferguson obligaba a su perro a pasar días sin comer,
luego aprovechaba el hambre resultante para encerrarlo con una alumna. El
dóberman yacía junto a los restos de Big Patty mientras su hocico hurgaba en
la cavidad abdominal. No pude pasar por alto la semejanza entre cómo había
acabado el chico burlón y en cómo ella estaba siendo triturada por los dientes
del animal. Aunque los ruidos de huesos quebrándose eran espantosos en
medio del silencio, no lograron competir con las risotadas que empezaron a
oírse a nuestras espaldas. Giramos sobre nuestros pies y vimos a la directora
ceñida con uno de sus vestidos de ramera. Me sentí profundamente herida.
No entendía qué empujaba a alguien a recrearse en la risa ante una situación
tan terrible. 

—¿Veis lo que le ocurre a quien no acepta las normas? 
—¿Las normas? Son tus normas nada más —escupió Sadie. 
El vacío por la pérdida de mi hermana lo ocupó la rabia. Y estoy segura

de que puedo hablar por las tres cuando digo que habríamos saltado sobre esa
mujer para reducirla a golpes. Sin embargo, una lucidez inaudita nos detuvo;
no sé cuál habría sido el resultado del enfrentamiento, sólo sé que en mi
mente aparecía su cadáver bajo nuestros pies y éramos quienes reíamos



entonces. 
Las risas de Ferguson disminuyeron y cualquier rastro de humor

desapareció. Con actitud altiva pasó a nuestro lado y, tras llamar al perro, se
encaminó al final del corredor, allí donde el fuego de las antorchas no
alcanzaba y donde fue engullida por las tinieblas. 

—Qué desastre —dije. 
—Yo diría que ésa no es la palabra, tía —replicó Kathleen. 
Segundos después, Kathleen y yo fuimos conducidas a los dormitorios

por los brazos de gorilas trajeados; Sadie pasó un día en la enfermería.
Cuando regresó a nosotras algo revoloteaba dentro de su cabeza. Un plan.
Había encontrado la última pieza del plan de huida. La pieza que tanto habían
discutido Kathleen y ella apareció en la enfermería. Mi admiración por
aquella muchacha desbordaba; mientras nosotras habíamos estado sufriendo
el encierro sin pronunciar palabra, Sadie había estado hilando el plan para
escapar juntas. Todo esto sin olvidar la visita de Sherry Rode. Me pregunté
cuánta resistencia podría adquirir una persona, una «chica mala», frente a la
adversidad. 

—La hora de escapar se acerca —anunció Sadie. 
—Pobre Big Patty —dijo Kathleen, acudiendo a los cajones en que

guardaba sus cigarrillos. 
—Debemos continuar. Ella no habría querido que dudáramos. 
Pronunció las palabras con crudeza. A continuación se arrimó a la cama

y se tumbó sin compartir con nosotras la pieza final del plan. Kathleen ya me
había comentado parte del plan, pero no sabíamos cuánto había variado éste. 

Las horas siguientes Sadie estuvo distante con nosotras. Lo atribuí a la
humillación sufrida por parte de Sherry Rode. En las ocasiones que me
interesé por ella, rehusó contestarme con más palabras que un simple gesto de
asentimiento. Comprendía que pudiera estar lastimada por lo que le había
sucedido, yo misma estaba afectada, pero lo que me parecía contradictorio
era el ensimismamiento que manifestaba. Durante la comida ocurrió un hecho
especialmente curioso. Mientras engullía la sopa de pollo como si fuera oro
líquido, advertí el rostro sombrío de Sadie. Kathleen parecía ajena y sólo se
ocupaba por atender su apetito y rumorear con una muchacha acerca de
conseguir marihuana, cosa imposible en la Institución Morris. Sherry Rode,
sentada a la mesa junto a sus fieles aliadas, no dejaba de lanzarle miradas a
Sadie, y cuando ésta se volvía, Sherry asomaba su lengua y humedecía los
labios manchados de carmín. 



—Te mataré —murmuró Sadie. 
Entonces, aferró el cuchillo con que había estado cortando el filete de

carne, y aplicó un rápido corte en la mano de Kathleen, quien gimió
dolorida. 

—Eh, ¿qué mierda haces? 
—Es la excusa con la que irás a la enfermería —dijo Sadie, y la cogió

por la muñeca—. Eras una ladrona, ¿no? Bien, pues consigue los sedantes
que le daremos a Patricia. —Apretó con fuerza en señal de amenaza y agregó
—: No los tomes tú, que te conozco. 

—¡Eh! ¿Por quién me tomas? Sé controlarme. ¿Y por qué no los cogiste
tú después de salir de las salas de castigo? 

—No pude. 
Una de las profesoras dirigió su mirada severa hacia nuestra parte de la

mesa.
—Silencio, señoritas. 
—Una compañera se ha cortado —anunció Sadie, inmiscuida en su obra

de teatro. 
El plan de Sadie Mae Glutz había empezado, y Kathleen supo estar a la

altura. Se levantó de la silla, y yo reparé en cómo presionaba con la otra
mano la herida para que sangrara más de la cuenta y así alarmar al personal. 

—Necesito acudir a la enfermería. 
—Oh, qué torpeza, señorita Kathleen —replicó la profesora. 
—Lo siento, no soy buena con los cuchillos. 
Arqueé las cejas, asombrada por la sobreactuación de Kathleen, que por

cierto no hizo sospechar a nadie. Fue conducida a la enfermería como había
ideado Sadie, que asentía satisfecha mientras contemplaba a Sherry Rode.
Entonces adiviné que algo más roía la mente de ella. 

Más tarde sabríamos de boca de Kathleen cómo había conseguido
hacerse con numerosos fármacos del tipo sedantes, somníferos y fuertes
analgésicos que distribuyó entre algunas estudiantes. Detalló, en un estado de
orgullosa somnolencia y envuelta por el humo del cigarrillo, que hubo de
enfrentarse a multitud de problemas para conseguir los sedantes. Estaban en
un pequeño armario, cuya llave formaba parte del llavero que colgaba del
pantalón de la enfermera como un racimo de uvas. Sin embargo, sus
reiteradas visitas a la enfermería en el pasado la habían dotado de una
destreza especial para abordar a las enfermeras. 

Después de recibir cinco puntos de sutura, la mujer ataviada de blanco le



aplicó un algodón humedecido con alcohol desinfectante. 
—Qué brutas sois. Me duele mucho. ¿Tienes algo para calmar el dolor? 
La enfermera la examinó como a un recluso peligroso y extrajo una

libreta con nombres. Deslizó el dedo por los nombres de las estudiantes a las
que se les debía mantener fuera del alcance de los fármacos. 

—Nicotina, cocaína, alcohol, anfetaminas, analgésicos —leyó—. Es
usted una pieza de cuidado. 

—Y se olvida del sexo —señaló, con una sonrisa socarrona. 
—¿Le hace gracia, señorita Maddox? 
—En realidad no, lo que me hace es daño, tía. A sí que, por favor, dame

algo de lo que tienes ahí dentro para calmar el dolor. —Con un gesto de
cabeza, indicó el armario. 

La mujer le cogió la mano y examinó los puntos de sutura. 
—Acabo de salir de las salas de castigo. Sé benevolente. 
—¿Benevolente? Antes no recurría a ese tipo de vocabulario —dijo la

enfermera. 
—Es Connie, ella me influye para que mejore mi modo de hablar. Es

muy sofisticada, y quiere ser escritora. ¿Lo imagina? 
—No lo imagino si va con usted. —La mujer se volvió e introdujo la

llave en el armarito, cogió unos calmantes y se los mostró—. El efecto de la
anestesia está desapareciendo, puede tomar estos calmante suaves. Y la
espero en tres días para la primera revisión de los puntos. 

Kathleen se los arrebató como un puñado de caramelos. De pronto el
teléfono estalló en la sala contigua. La mujer, con un gesto de urgencia,
desapareció, momento que aprovechó Kathleen para hacerse con todo lo
necesario. 

Cuando Kathleen finalizó su hazaña, Sadie la contempló con una
sonrisa.

—No has hecho nada especial. Todo ha sido fruto de la casualidad. 
—¿Y mi sutil conversación que le hizo olvidarse de cerrar el armario?

¿Qué me dices? 
—Claro. —Sadie escudriñó con suma atención las pastillas—. Espero

que se quede dormida la muy zorra. 
—No lo dudes —dijo Kathleen—. Dormirá como un cadáver. 
—Te toca a ti, Connie —anunció Sadie. 
La responsabilidad se cernió sobre mí y el nerviosismo que me asaltaba

en las ocasiones que había ayudado a Rob regresó como un estrujamiento de



corazón. Mi cometido se demoraría hasta antes de la cena. Entretanto no
perdí de vista a Sadie cuando se encaminó hacia el final del pasillo de
nuestros dormitorios. Sherry Rode amonestaba a una estudiante por decorar
el suelo con un esputo viscoso. Sadie se detuvo a media distancia y extrajo el
cuchillo con que habíamos hecho el pacto de amistad. Vaciló unos segundos
con el cuchillo tembloroso en la mano. La agarré a tiempo de que cometiera
una estupidez. Pese a mi complexión de hoja de papel, fui capaz de llevarla
contra la pared. 

—¿Qué crees que haces? 
—Aparta, blandengue, quiero matar a esa tía —farfulló, desplazándome

a un lado como un ramillete de globos. 
—Lo arruinarás todo. 
Sadie se detuvo y volvió su mirada.
—Está todo arruinado desde hace años. 
—Siempre queda algo en pie —dije—. Nos tenemos a nosotras. Las

hermanas. El pacto. 
Desvió su mirada al suelo y apretó el mango del cuchillo. Comprendí

aquel gesto; era la lucha entre dos fuerzas opuestas y sólo podía escoger una.
Afortunadamente, Sadie escogió la acertada. Aflojó la mano y yo me arrimé a
ella antes de que Sherry advirtiera nuestra presencia. La abracé y la conduje
al dormitorio mientras rememoraba las palizas de Nick Pegg y cómo debí
recurrir a sedantes para perdonarle la vida. No sé cómo habría obrado yo,
pero ella hizo lo correcto. Dejó libre al monstruo para que la vida lo juzgara. 

—Debería haberla matado —repitió por el camino. 
—La libertad nos espera. Piensa en ello. 
—No tengo nada ahí fuera. 
—Me tienes a mí. 
—A veces pareces un poco cursi —dijo, y me concedió una sonrisa

afectuosa. Le brilló el ojo visible, pero Sadie Mae Glutz no lloraba casi
nunca. 

Kathleen, una hora antes de la cena, se encontraba agazapada junto a su
mesita de noche machacando numerosas pastillas sobre un folio en blanco.
Me entregó el polvo dentro de una bolsa transparente y cuando lo acepté me
sentí en medio de un acuerdo entre traficantes. Allí daba inicio mi aportación.
Me encaminé hacia la cocina con la bolsa oculta entre los pantalones y la
camiseta; resultaba fácil ahuecar mi estómago. Dos mujeres enormes
encerradas en uniformes de cocinera me examinaron al frenar en seco ante la



puerta. Los platos estaban dispuestos encima de las bandejas. Sabía qué
bandeja era para las profesoras, pero no sabía cuál era el plato de Patricia
Krenwinkel, puesto que sólo necesitábamos sedarla a ella. 

—¿Desea algo? 
—No, nada. Quiero decir que sí. Quiero… 
Sadie me empujó por detrás y asaltó la cocina como una atracadora.
—¡Eh, holgazanas, tenemos hambre! ¿Cuándo mierda se come aquí? 
—¿Otra vez tú, Sadie? Regresa al comedor o tendré que informar de tu

comportamiento. 
Mientras tenía lugar la disputa me acerqué distraídamente junto a la

bandeja de las profesoras y responsables de la institución y repartí el
contenido entre los diferentes platos. 

Sadie empujó a una cocinera cuyo cabello asomaba bajo un pañuelo en
jirones grasientos. Los ojos parecían hundidos y rodeados de abundante carne
facial. La papada se le estremeció al chocar contra la nevera. La segunda
cocinera dejó la cuchara dentro del puchero y avanzó hacia Sadie con las
manos abiertas como dos trampas que se cerrarían en cuanto la apresaran. 

—¡Dejadlo ya! —grité. Había terminado mi función, y de seguir por
aquel derrotero, Sadie habría ido a parar a una celda. Sabía que me había
seguido por si necesitaba ayuda, y su distracción cumplió su propósito, pero
era hora de marcharse a cenar como dos estudiantes comunes. El plan seguía
su curso, sencillamente no sólo dormiría Patricia sino la mayoría de los
profesores. 

Nos encaminamos al comedor. Yo avanzaba a paso resuelto, ya que dejé
libre mi escaso vientre y respiraba con normalidad. Kathleen se hallaba
sentada a la mesa. Cuando entramos nos dirigió una mirada interrogante.
Sadie le hizo un gesto de asentimiento y ella pintó una sonrisa furtiva. Su
expresión continuaba adormecida y el contorno de los ojos se había
emborronado. Cogió el cubierto con visible flojedad y disputó una batalla por
pinchar los guisantes. Sadie volvía la vista hacia Sherry Rode, quien
susurraba al oído de la compañera con una mano ocultando la boca. 

Tan pronto las profesoras recibieron el primer plato, mi corazón
traqueteó como un viejo motor. 

—Veremos el efecto de esos sedantes —dijo Sadie. 
Contemplé a Kathleen enfurecida con un guisante tozudo que se

deslizaba con agilidad por el plato sin intención de dejarse atrapar. Atribuí
esa falta de destreza a los efectos de los fármacos, lo multipliqué por diez y



me sobrevino una enorme esperanza. Sadie clavó suavemente el tenedor en
su mano. 

—Despierta, idiota. 
Los ojos de Kathleen se iluminaron de dolor. 
—¡Eh, tía! 
Las profesoras comieron y parlotearon de manera animosa durante los

primeros minutos. Las examinaba al tiempo que pinchaba los guisantes y me
los metía en la boca. Enseguida vi a la profesora de Algebra detener la
cuchara de la sopa y parpadear repetidas veces. Pese al estupor inicial,
terminó por introducir la sopa y repetir el proceso. El resto de la mesa
continuaba con la sopa mientras se le entregaba el segundo plato, filete y
guarnición de guisantes. Pronto el semblante autoritario que acostumbraban a
tener se aflojó. Los hombros se relajaron y la conversación pasó a ser un leve
rumor. 

—Creo que el efecto es demasiado rápido —dije. 
—Qué va, está todo controlado —dijo Kathleen, y a continuación se

hizo con el vaso de zumo y bebió con desgana—. Mierda, casi preferiría que
sirvieran algo más fuerte. 

—¿Qué clase de pastillas machacaste para crear ese polvo? —preguntó
Sadie. 

—De todo un poco —dijo como si nada. 
—¿Qué dices? —inquirí. 
—Ah, no pasa nada, tía. Además, que se jodan esas reprimidas. 
—Deberíamos haber pensado en poner algo también en los platos de

esas zorras —dijo Sadie, volviéndose hacia Sherry Rose y la corte de
bastardas. 

El resultado de todo aquello fue que durante la noche durmieron
profundamente. Aunque de nuestro plan sólo formaba parte Patricia
Krenwinkel, quien administraba las llaves de la puerta principal de la
Institución Morris. Nos dirigimos hacia su habitación después de habernos
asegurado de que el servicio de guardia no nos acarrearía problemas.
Avanzamos en fila india, pegadas a la pared como la colección de retratos
que pendían de los pasillos. Kathleen iba la primera con los ojos bien abiertos
y la pupilas centelleantes. Todo su cuerpo emitía el furor de dos estimulantes
que había ingerido con el zumo durante la cena, por supuesto sin nuestro
consentimiento. Se excusó con que los analgésicos debían de contrarrestarse
con estimulantes. No sé qué habría opinado un médico al respecto, pero Sadie



y yo nos limitamos a apretar los labios como desaprobación. 
Kathleen nos urgió varias veces a que camináramos más rápido. Al

llegar a la puerta de Patricia mi corazón podía escucharse retumbar por todo
el pasillo. Kathleen sacó el juego de llaves que tenía en su poder y, tras un
millar de intentos, logró encajar la llave correcta en la cerradura. 

—Lo siento, joder. Estoy cardíaca. Creo que podría saltar por una
ventana sin sufrir lesiones. 

—Calla. —Sadie no dejaba de mirar por encima del hombro. Parecía
incluso más nerviosa que Kathleen. 

—Lo siento, joder —dijo, y empujó la puerta dejando al descubierto la
tela de negrura que tapizaba el dormitorio—. Mierda, la muy cabrona ronca.
¿Estáis escuchando? 

Sadie se lanzó sobre Kathleen para taponarle la boca con la mano.
—Silencio. Connie, entra y pilla las llaves. 
Cuando di un paso a las tinieblas, los latidos irregulares se mezclaron

con el ronquido de la psicóloga. Me sentí dentro de un recital cuyos
compositores carecieran del más mínimo talento. La oscuridad reinante hizo
que me preguntase dónde diablos estaban las llaves. Me giré con la más
estúpida de las caras que podía exponer. 

Kathleen trató de articular una serie de frases ahogadas por la mano de
Sadie. Entonces pasó a realizar un gesto alrededor del cuello. 

—¿Qué pasa ahora? —murmuró Sadie. 
—En el cuello, tía —dijo cuando su boca se vio liberada. 
Aspiré despacio y me aproximé a la cama. Las manos me empezaron a

sudar, las rodillas parecían haberse bloqueado, encallándome en el suelo. El
cuerpo de Patricia yacía de lado hacia mí, y le habría bastado con abrir los
ojos para sorprenderme. Alargué la mano venciendo la resistencia del miedo
y aparté la cubierta. La oscuridad me dificultó ver las llaves, por lo que aparté
un poco más la colcha. 

—Duerme como un muerto, tía. ¿A qué esperas? —Con una sacudida
nerviosa, Kathleen se liberó de las manos de Sadie y corrió hacia la cama. 

—Eh, ven aquí —masculló Sadie. 
—Está durmiendo. —Me hizo a un lado y le arrancó la colcha—. Se las

he visto mil veces en ese collar que lleva. 
Tiró de los primeros botones del pijama hasta dejar al descubierto un

cuello pálido rodeado por una diminuta cadena.
—Veis, ahí está. 



—Lleva cuidado cuando…  
—Tranquila. Está en otro mundo. Y mejor que éste, seguro —dijo,

interrumpiéndome. Se volvió con la llave alojada en la cadena. Su infantil
expresión de triunfo no consiguió relajarnos. 

Nos reunimos en la puerta y echamos una ojeada al pasillo. Sadie le
arrebató el collar de las llaves. Y aunque recibió por parte de Kathleen una
mueca de desacuerdo, Sadie no hizo el menor caso e inició la marcha hacia
las escaleras del hall. Nunca estuve en los pasillos de los dormitorios de las
profesoras, así que me limité a ir tras ella, confiando en que conocía el
camino. Kathleen iba en último lugar por orden expresa de Sadie, y volvía su
mirada atrás para cerciorarse de que no nos seguían. No traíamos linternas, ni
ninguna luz que delatase nuestra presencia. Ni siquiera las maletas con que
habíamos llegado a la institución. Aunque sí que vi el expediente de Jody
Weisenfeld asomando del bolsillo trasero de los tejanos de Sadie; por lo visto
cumpliría la promesa de llamar a los padres de la estudiante. Alcanzamos las
escaleras del hall y nos detuvimos en el rellano central, donde las escaleras se
dividían en dos tramos diferentes. 

—Ahí está —susurró Sadie, contemplando la puerta principal como si se
tratase de la meta.  

Descendimos los escalones rápidamente. Mis piernas parecieron omitir
las articulaciones y se movieron a una velocidad increíble. Tener la puerta a
escasos metros fue como un anticipo de libertad. Estalló dentro de mi cuerpo
como una bomba química y me saturó contribuyendo a las fuerzas con que
corría. Creo que no me equivoco al escribir que cada una de nosotras se
encontraba a solas consigo misma; fue un momento íntimo, sagrado, y
perduró hasta que los gruñidos del dóberman nos forzaron a volver la vista.
El perro permanecía en mitad de la escalera. Nuestros plan, como cualquier
otro, tenía un error y la fiera mirada del animal lo anunciaba a los cuatro
vientos. 

Un terror frío se adhirió a mi alma y me estremeció. La agilidad de mis
piernas se vio mermada y perdí metros de carrera. Sadie, quien siempre dio
muestras de una excelente forma física, alcanzó la puerta y empezó a apostar
por cuál sería la llave. Kathleen, cuyos pulmones se habían alimentado de
nicotina durante años, iba detrás de mí, con los ojos a punto de saltar de sus
órbitas y la boca abierta en una horrible mueca de asfixia. 

—¡Corre! —grité. 
Sin embargo, el miedo tiende a vencer los consejos por muy fuertes que



éstos se proclamen. El animal inició su propia carrera en pos de la comida. Su
objetivo parecía tan poderoso como el nuestro. Sin duda, el hambre y las
ansias de libertad son valores equiparables. La bestia alcanzó la espalda de
Kathleen mientras Sadie continuaba probando llaves, apostando con la
muerte el trofeo del tiempo. 

Frené en seco. Giré sobre mis zapatillas deportivas. Entonces las tenazas
de Sadie se cerraron en torno a mi hombro y comenzaron a arrastrarme hacia
la puerta abierta. Mientras yo era conducida hacia mi libertad, Kathleen cayó
al suelo con el perro sobre su espalda; le aplicó un mordisco en el cuello y la
sangre roció la moqueta. La vi alargar el brazo en petición auxilio, pero las
fuerzas que me proporcionaba mi cuerpo esquelético no podían competir con
las manos de Sadie. 

—¡No podemos abandonarla! ¡Es nuestra hermana! 
—Es demasiado tarde para ella. Y tenemos que salir de aquí, Connie. 
Mis ojos estallaron cuando las fauces de la bestia sacudieron el cuerpo

de Kathleen, muerta, sin embargo, con los ojos contemplándome
eternamente. Alargué mis brazos para abrazarla en la distancia. 

—¡Kathleen! 
Mi mente se llenó con su nombre y con la imagen de la muchacha que vi

al llegar a la institución. La velocidad con la que me arrastraba Sadie hizo
que mis lágrimas se convirtieran en un reguero de despedida. 

Las tenazas de Sadie me giraron y clavó en mí sus ojos. 
—¡Eh! ¿Estás bien? Espabila, tía. Aún tenemos que saltar la verja. 
Volví la vista a la verja que rodeaba la propiedad. Asentí. 
—Bien —dijo ella—. Vamos. 
Las ventanas del edificio se encendieron paulatinamente. Los ladridos

del perro estaban despertando a las estudiantes. Sadie se encaramó a los
barrotes de la verja como un mono. Seguí su ejemplo. Pisé un soporte
metálico que atravesaba el portón y, con las manos, empecé a trepar. La
libertad se encontraba por fin al otro lado, pero la muerte corría hacia la verja
con el hocico bañado en sangre y los ojos enfurecidos. 

—¡Apresúrate! —exclamó Sadie, después de saltar sobre la hierba. 
Tan pronto como me senté a horcajadas, el dóberman saltó y se

enganchó a la pernera del pantalón. Tironeé con fuerza hasta que la tela se
rasgó. El animal no parecía contentarse con el obsequio y cargó contra el
portón. Afortunadamente yo ya estaba al otro lado. Me puse en pie. Alcancé a
Sadie por los senderos que discurrían en derredor. En la distancia se



escuchaban los ladridos y los embates metálicos. 



Capítulo 20
 
 
 

La muerte de Big Patty, así como la de Kathleen, había obstruido mi
mente y ninguna idea acudía a ayudarnos. Me sentí como un animal
empujado por sus instintos primarios. Sólo podía correr en pos de Sadie,
quien examinaba el terreno con astucia. El espacio entre los pinos señalaba el
destino a seguir, sin saber si éste era el acertado para nuestros propósitos.
Entonces la sirena de un coche patrulla penetró por el bosquecillo que
habíamos tomado para no ser vistas. Fue fácil adivinar que Ilsa había llamado
a Duncan para darnos caza. 

—¡Nos persiguen! —exclamé. 
—Ya lo he oído. 
—¿Tienes un plan? 
—Siempre tengo un plan —dijo—. Nos dirigiremos hacia el pueblo para

coger un coche. 
—¿Te refieres a robar un coche? 
—Exacto. ¿Pensabas cubrir a pie miles de millas? 
La respuesta no me importaba. Mis conceptos morales hacía tiempo que

habían sucumbido a la necesidad de sobrevivir. Escuchar la sirena
extendiéndose por entre los pinos y abetos como un radar me paralizaba el
corazón. No reflexioné en la posibilidad de ser atrapadas. Sadie se las
apañaba bien abriendo camino con sus manos de acero. Los árboles se
unieron durante un largo tramo, pero si dos muchachas como nosotras apenas
lograban avanzar, un vehículo sufriría mayores contratiempos. El rumor de
un riachuelo apagó las sirenas, que seguían su curso hacia la dirección
opuesta. 

—No te quedes atrás. 
El sudor había empapado por completo mi cuerpo. Me debatí por

mantener el ritmo de Sadie, a riesgo de padecer un infarto. Mi respiración
brotaba por mi boca como un tornado frío. Me fue imposible alcanzarla hasta
que se detuvo junto a una fila de arbustos que delimitaban el final del
bosquecillo. Al otro lado se abría un páramo dominado por una salpicadura
de casas. En la distancia se alzaba el pueblo de Past Grove. 

—No es buena idea, tía —repliqué. 



—¿Tienes una mejor? 
—¿No te hace sospechar que la Institución Morris esté cerca de ese

pueblo? 
—Sólo nos haremos con un coche y nos largamos. Aprendí a hacer el

puente. 
—Y yo aprendí a conducir —añadí. Por un segundo todo parecía estar

en su debido lugar. Éramos como dos ruedas dentadas que rodaban al mismo
tiempo. O dicho un modo más literario, dos almas gemelas que emergieron al
páramo y corrieron hacia el garaje de cuyo interior asomaba una vieja
camioneta. La sirena de Duncan continuaba arañando el aire, pero nosotras
corrimos como dos liebres que ya saboreaban las primeras dosis de libertad. 

Saltamos la valla de una propiedad y frenamos delante de una camioneta
roja. El frontal sugería desatención por la pintura deslucida. Sadie rompió el
cristal con una piedra del suelo. Introdujo la mano y accionó el tirador. En
menos de un segundo, alargó la mano y abrió la puerta del acompañante.
Propinó varias patadas a la carcasa de plástico que ocultaba los cables.
Realizó el puente eléctrico y el motor cobró vida con un ronroneo agotado. 

—¿Has dicho que sabes conducir? 
Hice un gesto de asentimiento mientras rodeaba la camioneta. 
—Aparta y lo verás. 
Sadie se desplazó al asiento del acompañante y me escudriñó con visible

recelo. Yo tomé el control del armatoste rojo y pisé el acelerador con todas
las lecciones de Rob en mi mente; por fin mi cerebro comenzaba a
proporcionarme alguna que otra idea útil. La primera fue que la valla de
madera cedería ante la arremetida de la camioneta. 

Entonces las luces del porche se derramaron sobre la hierba hasta la
valla.

—Mierda —masculló Sadie. 
—Desastre a la vista. 
—Acelera. 
Los escalones sufrieron el peso de un tipo ataviado con un pijama

salpicado de sudor. 
—¡Eh! ¡Alto ahí, granujas! —Tras las palabras mostró una escopeta

cuyos cañones se me hicieron eternos. 
—¡Acelera, tía! —rugió Sadie—. Va a disparar. Está loco. 
Sus palabras fueron como la señal eléctrica que acciona una alarma.

Dentro de mi cerebro sonó dicha alarma y pisé a fondo. Evoqué cómo lo



hacía Rob en sus tiempos de ladrón. La camioneta obedeció y avanzó dando
tumbos hacia la valla. Yo me encontraba con los hombros encogidos y la
vista al frente cuando el tipo detonó el primer disparo. 

—¡Betty, llama a Duncan! —gritó—. ¡Dos endemoniadas están
robándome la camioneta! 

El primer disparo fue a parar a las luces de posición trasera; el segundo
hizo estallar el cristal posterior de la cabina. 

—¡Acelera, joder! ¿Quién mierda te enseñó a conducir? 
—Mi novio Rob —dije, con los dientes apretados y el sudor saltando

sobre el enorme volante. 
—¿Un hombre? Ahora lo entiendo todo. 
La camioneta atacó la valla cuando el tercer disparo destrozaba el espejo

de posición de mi lado. Las ruedas pasaron por encima de los tablones. Por el
retrovisor vi al tipo corriendo hacia nosotras. Sin embargo, se dio por vencido
en cuanto alcancé la tercera marcha. La camioneta saltaba sobre el terreno
como un caballo salvaje. Viré a la menor oportunidad para tomar el camino
de acceso y seguidamente adentrarnos por la carretera. 

—¡Bien, bien! —repetía Sadie, mientras lanzaba miradas por encima del
hombro—. Casi no me lo creo. ¡Nos largamos, tía! ¡Sí, joder! 

No recibí la noticia con el entusiasmo de Sadie, puesto que mis piernas
temblaban y mi corazón parecía haber decidido alojarse en mi garganta como
un horrible obstáculo a la respiración. 

Los bandazos de la camioneta habían desaparecido y avanzábamos por
un tramo recto, donde pude aplicar el peso de mi pie sobre el acelerador.
Recuerdo que detestaba la velocidad de cualquier turismo, sobre todo, cuando
iba yo al volante. Sin embargo, la velocidad me pareció escasa en el
momento en que vimos el coche patrulla manchando la noche con las luces
rotatorias.

—¡Viene por allí! —farfulló Sadie. 
Me señaló el vehículo como si por un absurdo motivo alguien pudiese

no verlo, imposible teniendo en cuenta cómo la noche se encendía con el
maldito resplandor azul. Mi visión se llenó de aquel repentino amanecer,
augurio de fatalidad y fracaso. 

—Nos han localizado enseguida —añadió—. El puto viejo debe de
haber llamado a la poli. 

Rob nunca me habló de lo que sentía al huir de la policía, pero yo sí
puedo dejar constancia de mi propia experiencia, ya que las sensaciones aún



continúan en un recoveco de mi mente. Sólo debo acceder a dicho rincón y
darles rienda suelta. 

En aquel instante, no sabía que seríamos capturadas y devueltas a la
Institución Morris. Así pues, os ahorraré esa parte del horror. Hay suficiente
con entender que yo no era Rob, que mis habilidades a los mandos de un
automóvil distaban de cualquier piloto de carreras, y que Duncan encajaba en
el perfil de policía corrupto, e imprimió a la persecución su empeño personal
por cogernos. Supongo que presentarse delante de la directora Ferguson sin
nosotras aumentaba su destreza al volante. Desafortunadamente, no logró el
mismo efecto en mí. 

El coche patrulla apareció por el siguiente cruce y viró en nuestra
dirección, de frente y a una velocidad espantosa. Sadie empezó a chillarme
que lo evitara. Colocó sus manos sobre el salpicadero como si tuviera
intención de lanzarse contra el parabrisas. Mi escasa experiencia y mis
nervios sacudiéndome como una mano gigantesca sólo me permitieron
atravesar el arcén derecho y adentrarme en los campos de hierba. La
camioneta empezó a dar tumbos, mi cuerpo huesudo brincaba y mis manos
apenas podían aferrar el volante. 

Entonces Sadie me exigió más atención de la que yo podía permitirme.
Me instó a que mirara a mi izquierda porque Duncan había asomado una
pistola por la ventanilla. 

—¡Está zumbado! ¡Va a disparar! —aulló. 
Sin embargo, yo sólo podía permitirme mirar al frente. Todo mi mundo

se redujo a aquellos campos y al sonido de los arbustos quebrándose bajo la
camioneta, cuyo frontal subía y bajaba similar a un navío en una tormenta en
altamar. Mi trasero botaba sobre el asiento, haciendo pensar en una peligrosa
atracción de feria. 

El primer disparo cortó el aire con un silbido aterrador. Sadie se agazapó
en el asiento. Yo aparté mi cabeza como si hubiese recibido un tortazo
invisible. Pero no perdí de vista el enorme arbusto que crecía a poco metros.
Giré el volante cuando el segundo disparo hizo estallar una rueda. Apenas
conseguí esquivarlo, y la velocidad se dedujo considerablemente. Ambas
percibimos cómo el lateral izquierdo de la camioneta se declinó y la rueda
culpable traqueteaba por el caucho aplastado. 

—¡Qué desastre! 
Sadie se obstinó en que condujera la camioneta hacia la carretera para

tener alguna posibilidad de huida sobre el asfalto. Aunque la idea me pareció



un disparate, era mejor que rodar por los campos. Y el bosquecillo del que
habíamos emergido minutos antes, quedaba lejos como para correr allí con un
tipo pisándote los talones y dispuesto a disparar. Así que dirigí la camioneta
hacia la carretera mientras veía a Duncan realizar una maniobra suicida; el
coche patrulla giró sobre sí mismo como solía hacer Rob en casos de
emergencia. Cuando tomé la calzada, el automóvil ya venía a darnos caza a la
velocidad de un reactor. La camioneta continuaba con su trote fatigado. 

Sadie no dejaba de mirar atrás. 
—¡Nos va a pillar, tía! ¡Acelera! 
—No da más de sí esta tartana. —Hundí el acelerador, con la marcha

más alta. El traqueteo de la rueda reventada se acentuó hasta una ruidosa
molestia, que me recordaba el inminente fracaso. 

Las luces rotatorias atestaron la cabina de la camioneta. Y seguidamente
se sucedieron las colisiones contra la trasera. 

—¡Detened el vehículo! —demandó Duncan filtrando su voz por un
megáfono—. ¡Es una orden! 

—¡Gilipollas, no obedecemos órdenes! —masculló Sadie, con unas
agallas que me asustaron. 

Por el retrovisor, vi el coche patrulla distanciarse para acelerar, a
continuación, por la izquierda. Inició una serie de bandazos contra la
portezuela. Sentí la mirada odiosa del policía sobre mi rostro. Mi respiración
se atascó por el nerviosismo. Las manos me resbalaban en el volante; todo mi
cuerpo era un baño de sudor. Los golpetazos pronto hicieron a la portezuela
combarse hacia dentro, eliminando una porción de espacio. Por suerte, mi
cuerpo espigado cabía en cualquier parte. 

Las sacudidas contra la portezuela no cesaron hasta que el cristal de la
ventanilla se fracturó en una fina telaraña. Luego Duncan nos dio una tregua
de varios segundos mientras preparaba de nuevo la pistola. Yo escuchaba el
histerismo de Sadie en un horizonte lejano; su voz apenas parecía un susurro
a mi lado. Estaba ensimismada en mí misma, dentro de una cúpula que me
distanciaba de cualquier cosa que no fuese escapar del fulgor azul. Cuánto me
hubiera gustado tener a Rob allí conmigo y escuchar sus consejos. 

Un murete flanqueaba el tramo de carretera por el que avanzábamos. La
rueda trasera fue atravesada por una bala y la camioneta redujo más su
velocidad. La línea de la carretera se declinó en el parabrisas. El último
golpetazo contra mi portezuela redujo la ventanilla a diminutos diamantes
sobre mis piernas, y envió la vieja camioneta contra el murete. El choque nos



precipitó hacia delante; Sadie mordió el parabrisas y yo sentí el volante
clavarse en mi pecho de cartón. 

Escuché el chirrido de ruedas sobre el asfalto y abrirse una portezuela.
El taconeo de Duncan se aproximaba. En cuanto me recuperé del
aturdimiento, vi a Sadie desorientada por el golpe. Mi puerta se había
encallado y necesitó de mano dura para abrirla. 

—Quedan detenidas —dijo el policía. 
Yo me había apeado y rodeaba la camioneta para ayudar a Sadie a salir.

Tenía el mentón magullado y un esbozo de sangre pintaba el parabrisas.
Apenas conseguía ponerse en pie. Mi pequeño cuerpo cargó con ella y la
arrastré unos metros. Caí al suelo junto con Sadie, y Duncan apareció con el
cañón del arma sobre mi espalda. 

—Quieta. 
Creo que podría haber escapado si hubiese abandonado a Sadie a su

suerte. Tal vez, algún arbusto y la noche me habrían escudado de la vista del
policía. Y con un poco de suerte, se habría conformado con presentarle a la
directora Ferguson una sola pieza de caza. Tal vez, todo aquello hubiese
ocurrido así. Sin embargo, nunca lo sabré porque yo decidí quedarme al lado
de Sadie. Ella me miraba cuando las esposas de Duncan se cerraron en mi
muñeca, y continuaba mirándome al ser introducida en el coche junto con
ella. 

—No se os ocurra hacer nada raro. Os volaré la maldita tapa de los sesos
—amenazó. 

—Tenemos derecho a una llamada —apunté. 
—Aquí no concedemos ese tipo de privilegios. 
El coche patrulla aceleró en la carretera. La Institución Morris emergió

de entre un grupo de árboles. Sadie tenía su único ojo cerrado y pensé que
cualquier muchacha, por mala que pretendiera ser, veía su resistencia
mermada en algún punto de su existencia. Por mi parte, experimentaba un
hastío indescriptible. Sólo pude rebajarme al grado de suplicar a un policía. 

—No nos lleve a la institución. Preferimos ir a comisaría. 
—Tengo orden de llevaron allí inmediatamente. 
—Sadie morirá si regresa a ese lugar. Por favor. 
—Da gracias que os lleve allí y no a una celda. Cena y leche caliente es

lo que os espera en la institución. La directora tiene vuestra tutela
actualmente, y vuestros padres están de acuerdo. Asunto zanjado. 

—Les hacen algo malo a las chicas. 



Entonces Duncan me escudriñó por el retrovisor.
—Oh, eres tú, la muchacha detective. 
Guardé silencio. Aquel tipo no parecía entrar en razón, o sabía lo que

sucedía y estaba siendo sobornado de alguna manera. Quizá, eso eran los
abultados sobres que recibía. El vulgar dinero que compra personas. 

Ilsa Ferguson nos recibió en su despacho después de ser debidamente
curadas en la enfermería. Nos atendieron y pulieron como a dos perlas
hermosas. Y nos sentaron sobre dos sillones lujosos como a dos reinas. Le
habían arrebatado a Sadie el expediente de Jody Weisenfeld, y éste dormitaba
encima de la mesa del despacho. 

En situaciones extremas, se percibe la realidad de un modo lejano e
ilusorio, como si todo se debiera a un mal sueño. Pero el expediente de Jody
y el semblante sosegado de Ferguson me devolvían de nuevo a la horrible
realidad. Me sentí examinada no sólo por la mirada de la directora, sino
también por los ojos arrogantes de Elizabeth Morris, semejante a un recuerdo
cuya influencia todavía perduraba en ese lugar. El silencio se volvió opresivo.
Y cuando creí que a eso se resumiría todo, Ilsa sonrió. No parecía ofendida,
su tranquilidad manifestaba una psicopatía desconcertante. 

—Me sorprende, señorita Mae Glutz. ¿Qué pretendía llevándose el
expediente? 

—¿A ti qué mierda te importa? —escupió ella. 
—Este expediente ya no es necesario —dijo. Entonces lo cogió, lo rasgó

en varios fragmentos y los arrojó al cubo de basura—. Jody está muerta. De
la institución no escapa nadie, como habéis podido comprobar. 

El comentario me hizo preguntarme dónde estaba entonces el cuerpo de
la estudiante. 

—Con un coche más rápido lo habríamos conseguido, tía —afirmó
Sadie. 

—Intuyo que su deseo era mostrar el expediente a los padres. Muy leal
por su parte. Es el tipo de cualidades que busco. 

—No me hagas reír. 
—No es mi intención. Lo que digo es cierto. También os informo de que

las cerraduras de los dormitorios de los responsables de la institución, de la
puerta principal, y de las habitaciones de las estudiantes, así como de la
puerta de la sala de calderas, serán debidamente sustituidas. Digo todo esto
porque sospecho que tienen en su poder el juego de llaves que se perdió hace
tiempo durante una pelea entre estudiantes. 



—¿Cuándo vamos a tus salas de castigo? —preguntó Sadie—. Allí al
menos no tenemos que aguantar esta ridícula charla. 

—No irán en esta ocasión. 
Ambas nos miramos sin comprender nada. 
En ese instante, la puerta del despacho se abrió y asomó un rostro

urgente. 
—Directora Ferguson, sus maletas para partir están listas. 
—Muchas gracias, Gladys. 
La puerta se cerró con un cuidado temeroso. ¿Maletas listas para partir?

¿Acaso Ilsa Ferguson se marchaba? Al mirar a Sadie aprecié que estaba
preguntándose lo mismo. Más tarde me confesó que con la directora fuera
habría una oportunidad exitosa de escapar. Por lo visto, aquella muchacha
auténtica aún poseía agallas para sobrevivir. Sin embargo, el asunto era
mucho más espeluznante. 

—He llamado a sus padres, señorita Merril —declaró la directora—. Les
he explicado su mala conducta, y su intento por escapar junto a otra
estudiante, obviamente. Siento decirle, señorita Mae Glutz, que su tía ha
expresado abiertamente su indiferencia. 

La mujer manifestaba una astucia fuera de toda duda. Con aquel aviso,
sería inútil llamar a mi madre, puesto que ya tendría la versión edulcorada de
boca de Ferguson y tomaría mi versión como un intento desesperado por salir
allí. Sin contar con que esa llamada sugería que el teléfono del despacho tenía
línea con el exterior. 

Fue entonces que reparé en el ajetreo que se daba fuera del despacho;
una repentina urgencia parecía haberles cogido a todos por sorpresa. Camino
de la primera clase lo comenté con Sadie, pero ella parecía ensimismada en
un destructivo sentimiento de venganza. 



Capítulo 21
 
 
 

Durante las siguientes noches en vela, continué escuchando esas prisas
en forma de taconeo presuroso y en murmullos fantasmales recorriendo los
pasillos. Me había habituado a las numerosas excentricidades de la
institución, pero aquélla me consumía los nervios. Se trataba de algo tan
importante como para pasar por alto nuestro castigo. Incluso la directora
parecía dispuesta a abandonar la institución por un tiempo. Me revolvía en mi
cama de un lado a otro intentando resolver los interrogantes que me
angustiaban. 

Ilsa Ferguson empezó a ausentarse de las comidas y las cenas. Se
rumoreaba que padecía una enfermedad que la forzaba a recluirse en su
dormitorio. Aunque aquellos rumores me evocaban cuando entró en la sala de
castigo, yo no dejaba de preguntarme si estaría todo relacionado con sus
planes de partida; quizá tuviera que atender asuntos urgentes antes de
marcharse. 

Una noche me incorporé en la cama. Oí pasar de largo varios pares de
pies. Sabía que la puerta del dormitorio estaba cerrada, pero de buena gana
habría saltado de la cama, abierto la puerta y corrido detrás de quienes quiera
que fuesen. De aquel modo tan particular, recordé que las llaves que había
estado utilizando Kathleen habían ido a parar a manos de Sadie. Me
preguntaba qué consecuencias podría sufrir yo al despertar a Sadie y pedirle
las llaves cuando ella clavó su mirada en mí. 

—¿Qué trama la princesa blandengue? 
—Necesito salir de este dormitorio. 
—¿Ahora? Estás zumbada, tía. ¿No oyes todo el follón que hay ahí

fuera? 
—Por eso mismo —dije—. Quiero saber qué pasa. 
—Y a lo mejor están ya cambiadas, como prometió Ferguson. 
Entonces el suelo se estremeció. Un poderoso movimiento, pese a que

no despertó a las otras estudiantes que compartían dormitorio. Miré a Sadie,
quien se había aferrado a los lados de la cama como en una barcaza a la
deriva. Su ojo fijo en mí me hizo adivinar lo que pensaba. El temblor nos
resultaba familiar; lo habíamos experimentado bajo nuestros pies la noche



que Big Patty perdió el diario. Eran mis raíces, como decía afectuosamente
Kathleen. Mis raíces se desplazaban de nuevo debajo de la institución y me
pregunté si era eso lo que provocaba la urgencia de los profesores. 

El temblor se produjo por segunda vez, más fuerte y prolongado, como
si una máquina iniciase su encendido tras años de silencio. O como si una
mano enorme golpeara los cimientos del edificio, pero ambas sabíamos que
eran las raíces que intentaban abrirse paso. Con la tercera sacudida, el resto
de chicas entreabrió los ojos, para volver a cerrarlos pasados unos segundos. 

—Creo que algo malo va a pasar —murmuré. 
—¿Qué puede ser peor? Te recuerdo que Kathleen y Big Patty están

muertas y ni siquiera van a recibir un entierro respetuoso. 
—Tenemos que salir de aquí. Hay que pensar un plan. 
Sadie negó con la cabeza. Había deambulado distraídamente cerca de la

puerta principal y visto a dos gorilas trajeados custodiándola. Si queríamos
escapar, esta vez el plan debía ser perfecto. 

Los temblores cesaron. Miré en derredor con la impresión de estar en
medio de una falsa sensación de calma, como cuando esperas que un
puñetazo surja en cualquier momento entre la oscuridad. Ese instante de
temerosa espera donde crees que todo volverá a empezar. Sin embargo, el
silencio se heló sobre mi piel y fue la primera vez que eché en falta a mis dos
hermanas. Me senté sobre la cama de Sadie. 

—Quedamos sólo nosotras, tía —susurré para mis adentros, pero con la
esperanza de que ella lo escuchara. 

—Me he dado cuenta. 
Los sucesos se habían precipitado tan rápidamente sobre nosotras que no

habíamos tenido tiempo de asimilar las muertes de Kathleen y Big Patty, ni
de pensar en la situación actual. Pero el silencio confabulaba en mi contra y
me sentí vulnerable. Me hallaba delante de una «chica mala» con la que
jamás habría apostado entablar amistad. Allí estábamos, no obstante,
intentando encajar nuestras diferencias para poder trabajar unidas. Éramos
dos adolescentes descarriadas —la vida nos había empujado a descarriarnos y
encontrarnos— que deseábamos conservar nuestra autenticidad. 

—¿Tienes miedo? —me preguntó. 
—Siempre he sido menospreciada por mi aspecto, e incluso he sufrido

de palizas. Pero esto es diferente, aquí la gente muere. 
—Tu padrastro. 
—Sí, él. Soy bastante cabezota, ¿sabes? 



—Los hombres son unos cerdos. —Sadie se incorporó sobre el respaldo
—. Nadie volverá a pegarte. Pasaré por encima de cualquiera que intente
hacerte daño. 

Allí estaba una vez más la verdadera Sadie Mae Glutz. ¿Qué podía
importar un parche en el ojo, si su único ojo emitía más sinceridad que miles
de miradas perfectas? Era la forma de amistad que ella conocía: la protección.
Quizá, porque no había logrado proteger a su hermano, como yo no logré
proteger a mi hermana pequeña. Aquélla era la similitud que nos uniría para
siempre. Almas gemelas. Corazones inocentes. 

—No tengo miedo —afirmé, convencida de algo que aún no
comprendía. 

—Yo tampoco —me sonrió. 
Sadie se hizo a un lado en su cama y me recosté junto a ella. Escuchaba

su respiración en la oscuridad. No estaba enamorada; el reloj corría en
nuestra contra y no había tiempo para el amor. Tampoco me sentía atraída por
las mujeres, sólo me atraía Sadie Mae Glutz. 

—¿Por qué no escapaste a través de los campos? 
—Porque la verdadera amistad es como la fosforescencia, resplandece

mejor cuando todo se ha oscurecido —recité de memoria. 
—Hija de puta —farfulló con humor—. Tú y tu pesada amistad. 
En un arrebato me coloqué encima de ella. 
—No soy nada pesada como puedes ver. 
Aprecié el sensual deseo en su ojo y en todo su semblante. Me abrazó y

me arrimó contra ella. Nuestras bocas se reencontraron y liberaron su
desesperación. Las lenguas se enzarzaron en una batalla furiosa. Recuerdo
cierta crudeza en nuestra primera vez. Supongo que aprovechamos para
despojarnos de todo el dolor encerrado. No me contuve, no experimenté
pudor, mis manos se deslizaron sobre su piel con una destreza que fui
adquiriendo a medida que mi cuerpo ardía. Sus labios murmuraron frases
verdaderas en mis oídos; sus manos hallaron los rincones olvidados de mi
cuerpo, y el tacto de sus dedos quemaba mi piel blancuzca. El incendio
prendió y la explosión creó un espacio donde ambas estuvimos por unos
segundos protegidas de toda la calamidad que llena el mundo. 

Recuerdo aquella noche con especial ternura. Sobre todo por la paradoja
de sentirse llena cuando ningún miembro masculino irrumpe en tu interior
con estrépito; Sadie me hizo experimentar plenitud sexual. 

Los resplandores del sol accedieron por la mañana y me forzaron a



parpadear violentamente. Las chicas con las que compartíamos dormitorio
dormían. Sadie estaba despierta contemplándome con las llaves que había
usado Kathleen repiqueteando en las manos. 

—Para tus investigaciones, princesa blandengue. 
Las atrapé antes de que cualquier profesora asaltara el cuarto bien

temprano. 
—Pienso averiguar qué pasa aquí. ¿Me acompañarás? 
—No creo, yo quiero mirar un asunto. 
Fruncí el ceño. No me gustó la forzada indiferencia de su voz, como si

eludiera algún asunto peligroso; ya sabía lo temeraria que era Sadie y no
quería verla siendo conducida hacia las salas de castigo. 

—¿Tienes algún plan? 
—Claro, tía —dijo—. Intentaré arreglar unos asuntos y nos

marcharemos de este infierno. 
El día transcurrió de manera rutinaria y sin nada digno de mención,

salvo por lo ensimismada que estaba Sadie. Durante la comida escudriñaba a
las ocho rameras de Ferguson. No le pregunté nada al respecto porque tenía
puesta mi atención en las sillas vacías de Kathleen y Big Patty. Eché a faltar
las palabras sarcásticas de Kathleen y el modo voraz de comer de Big Patty.
El resto de estudiantes mantenían su habitual cháchara como si nada hubiese
pasado. Sin embargo, para mí el comedor había perdido una esencia
importante. Incluso la directora Ferguson había desaparecido. 

A la mañana siguiente, denominada Mañana de Esparcimiento, cuya
misión era hacernos reflexionar sobre el privilegio que teníamos de
pertenecer a la Institución Morris, yo andaba distraídamente por los jardines
posteriores. Allí crecían macizos de rosas y tilos que extendían un tapiz
sombreado. Algunas estudiantes intercambiaban apuntes escolares con
entusiasmo. Cabe recordar que la institución era un centro de enseñanza y
seguía cumpliendo con su función, y en casos particulares incluso
funcionaba. El ambiente estaba colmado de un agradable murmullo que
sugería que todo iba bien, y que la angustia sólo anidaba en mi mente. Supuse
que ninguna alumna sabía nada del intento de fuga y las profesoras habrían
cubierto cualquier rastro. 

Me habría cobijado bajo los tilos de no haber sido por las manazas del
jardinero, que cayeron sobre mí como los tentáculos de un calamar. Me volví
hastiada, pensando que podrían ser las hijas de Ferguson. Aun así, la
expresión de Bill no me reconfortó en absoluto. Sus ojos hundidos delataban



fatiga crónica y su boca al hablarme se movió con un balbuceo desganado. 
—Hace un par de días que Kathleen no viene por aquí para pedirme

cigarrillos. ¿Ha dejado el vicio, la mocosa? 
La pregunta me hizo pensar en que aquel pobre viejo no estaba enterado

de nada. 
—Kathleen está muerta, viejo, y Big Patty también. 
Su cara se petrificó, como si me hallara delante de un retrato. 
—¿Estás bromeando? Apuesto a que Kathleen te ha dado alguna mierda

y andas aturdida. Solía decirme que era hija del vicio. Maldita mocosa
fumadora de mierda. 

A medida que pronunciaba sus palabras, aprecié que el jardinero iba
comprendiendo la verdad. Aquel fue su modo de condolencia. Su pésame. 

—Apuesto que se ha sobrepasado con alguna sustancia. ¿Qué os pasa a
los jóvenes de esta generación? —continuó, y se llevó el dorso de la mano a
la comisura del ojo—. Se lo he advertido cientos de veces. No busques en el
maldito botiquín. Le daba algún pitillo que otro porque sabía que de no fumar
acudiría al botiquín de mierda. —Su voz se quebró según exponía su aprecio
por Kathleen—. Esa mocosa era la única que escuchaba mis viejas historias.
Sé que lo hacía para que luego le entregase los cigarrillos. Era una mocosa
astuta. Mi maldita mocosa. 

Ese tipo logró conmoverme. Las personas manifiestan el amor de
multitud de maneras, y aquélla fue la suya. No le desvelé nada, permití que
guardara su propio recuerdo de Kathleen Maddox. 

—Yo también lo siento mucho, tío. 
—La echaré de menos. 
Recordé que Kathleen le había pedido el periódico para mostrarme la

noticia de las raíces. 
—¿Tienes periódicos atrasados, Bill? 
Hundió la mano en el bolsillo de la camisa, extrajo el paquete de tabaco

y se alojó un cigarro en los labios. 
—Debo llevar esa carretilla a la sala de calderas —dijo, señalándome la

pila de periódicos sobre un carro destartalado. Rasgó la cerilla contra la suela
de sus botas y arrimó la llama al pitillo—. Todo es quemado en las malditas
calderas. 

—Me gustaría mirar los periódicos. 
—Está bien, pero apresúrate. No quiero ser amonestado. 
—¡Seré un rayo, tío! —exclamé, y corrí hacia la carretilla. 



Los periódicos tenían varias semanas, pero bastaba para demostrarme
que nadie había escapado de la institución. Tras probar suerte con varios
periódicos de Past Grove, vi uno que captó mi atención: Continúan las
desapariciones de chicas de entre catorce y dieciséis años en el condado de
Walker. Las declaraciones del sheriff incriminan a la Institución Morris, la
popular residencia de estudiantes ubicada a las afueras de la localidad de Past
Grove. 

La sangre de mi cuerpo se heló y dejó de circular.
—Qué desastre.
Bill, quien arrancaba las malas hierbas, se volvió.
—¿Ocurre algo?
—Nada, nada.
Otro periódico decía algo similar a esto: El paradero de Jody sigue

siendo incierto. Se sospecha que podría haber usado un autocar en dirección a
Hoover, lugar de procedencia de la muchacha. Los padres aseguran que su
hija no se ha puesto en contacto con ellos todavía. 

—Qué desastre —repetí, esta vez con cuidado de no molestar al
jardinero. 

Más periódicos: Se halla una alumna ahorcada en la polémica
Institución Morris. Este nuevo caso abre el debate entre la comunidad de
vecinos que están dispuestos a destapar, según sus declaraciones, a la
residencia de estudiantes y desmoronar de una vez por todas su macabro
cometido. 

Me volví para mirar a Bill, estaba en cuclillas arrancando unos matojos
en torno a un grupo de amapolas. Supuse que en la institución nadie o casi
nadie prestaba atención a los periódicos. Puesto que aquellas noticias
levantaban sospecha. 

La directora Ferguson no mintió. Sin embargo, lo que no mencionó fue
dónde estaban los cuerpos de las muchachas supuestamente fugadas. Mi
cabeza dio rienda suelta a la imaginación para hallar un posible paradero. Las
incógnitas encallaron los engranajes de mi cerebro, y fatigada, fui al
encuentro de Sadie para comentarle mis sospechas. No la vi por ninguna
parte y pensé que deambularía a sus anchas con su plan de huida. 

Por la noche me armé con mi ropa negra y usé la llave de Sadie para
abandonar el dormitorio cuando el servicio de guardia nocturna se hubo
alejado lo suficiente. Tuve suerte, porque aún no habían cambiado las
cerraduras. Recorrí los pasillos en silencio, mirando constantemente por



encima del hombro. Avanzaba por el itinerario utilizado decenas de veces con
mis hermanas. Sólo que en esa ocasión iba sola y no tenía a mi disposición
las habilidades de Kathleen. Aunque llevaba conmigo dos cucharillas de café,
que harían de ganzúa, no sabía si darían resultado. Mi aventura personal
podía finalizar en fracaso y yo encerrada de por vida en una sala de castigo.
Pero estaba dispuesta a pagar el precio por averiguar dónde se hallaban los
cuerpos de Jody Weisenfeld y de las demás alumnas desaparecidas, así como
de Kathleen Maddox. Muy a mi pesar, supuse que Big Patty yacía en las
entrañas del dóberman de la directora Ferguson. 

Me detuve delante de la puerta de madera que ocultaba la estancia en
que había pasado horas inolvidables. Introduje los extremos de las cucharillas
en la vieja y espaciosa cerradura y hurgué con torpeza. Insistí varios minutos.
La frustración se apoderó de mí. De buena gana habría aporreado la puerta
hasta echarla abajo. Decidí a probar suerte con las cucharillas por enésima
vez cuando oí unos murmullos procedentes del corredor a mi derecha, el
corredor que Sadie me reveló que conducía a las salas de castigo. 

Mis manos se inmovilizaron sobre las cucharillas todavía dentro de la
cerradura, mientras el corredor se colmaba con más murmullos
conspiradores. Extraje las cucharillas y penetré las tinieblas del corredor,
empujada por una curiosidad invencible. A medida que avanzaba, nuevos
sonidos recrearon una atmósfera siniestra. El aleteo del fuego danzaba sobre
los postes de madera asidos a los muros. Mis pasos se convirtieron en ecos
delatores y me sentía caminando por el pasadizo de un castillo medieval. Los
murmullos crecieron y adquirieron formas reconocibles. Creí distinguir la
voz de Ilsa Ferguson; sin embargo, parecía imposible, por el extraño matiz
cavernoso. Surgió una voz joven y asustadiza que parecía pedir piedad.
Continué profundizando por el corredor cuando una sacudida de tierra me
obligó a apoyarme en los muros. Pese a que experimenté el calor de una
antorcha en mi rostro, mi corazón emitía un frío glacial. Aquellos temblores
me resultaban horriblemente familiares. 

—Ahora o nunca. Lo que quiero encontrar está allí mismo. 
Caminé despacio, con la impresión de pisar sobre suelo inseguro,

arenoso. El fuego de las antorchas desveló paredes de tierra. Me hallaba en
una zona antigua de la institución. Los murmullos pasaron a ser voces
malsanas. El terror derrumbó las defensas de mi mente y saltó al interior de
mi cuerpo como un lodo repugnante. 

El corredor se había estrechado y daba acceso a una espaciosa caverna



iluminada por el fuego ceremonial que sostenía en las manos una gigantesca
figura rocosa y agazapada. Adiviné que se trataba de un ídolo tallado en la
roca viva del subsuelo. Me sobrevino una sensación primitiva de horror y
deseé que la luz jamás hubiera sido creada; la oscuridad habría ocultado el
escenario del que nacían los gritos que había escuchado algunas noches. 

El peso de los cadáveres mecía las cadenas del techo con una melodía de
óxido y dolor. Sus brazos colgaban sin esperanza de poder aferrarse a nada
más que al vacío. Diversos de aquellos cuerpos presentaban líneas rojas
provocadas por el extremo de un látigo. Una enorme jaula pendía del techo y
en su interior había un cadáver putrefacto cuyas cuencas eran la morada de
multitud de formas de vida rastreras y nauseabundas. A escasos metros se
erguían dos tablones cruzados diagonalmente provistos de grilletes. Otra
estudiante muerta tiempo atrás permanecía sentada sobre los pinchos de una
silla de tortura; su cuerpo exhibía miles de agujeros. 

En medio de aquel horror llegué a ver a las herederas de Elizabeth
Morris en torno a un catre sobre el que yacía una estudiante desnuda
profiriendo alaridos. Una enorme roca accionada por poleas depositaba todo
el peso sobre su vientre. Una figura ataviada con una túnica manipulaba la
palanca fijada a la pared. Un grupo de ocho figuras encapuchadas, que
sugerían ser las hijas de la directora, se mantenían a una distancia moderada,
como espectadoras respetuosas. Ilsa Ferguson, con los brazos alzados en
gesto de devoción, recitaba versos malditos en una jerga que no parecía
humana; incluso su voz estaba dotada de un matiz ronco, como si una bestia
hablara por ella. Sus ojos refulgían de color verde. Y aprecié en su cara una
satisfacción trastornada. 

Un temblor provocó el desprendimiento de una porción de pared, y de
varias hendiduras florecieron las raíces, que se propagaron por encima de
aquella ceremonia, husmeando, presintiendo el dolor que atestaba toda la
caverna. Algunos extremos se enroscaron en el antebrazo derecho de
Ferguson, de un modo delicado, como una mascota reconociendo a su amo.
Ella amplió su sonrisa en una mueca seductora y retorcida. Otra raíz acarició
su pantorrilla y ascendió hasta su entrepierna y buscó la humedad interior. La
mayor parte de las raíces aleteaban en el aire con visible frenesí, por encima
del cuerpo de la víctima, esperando el culminante horror que la directora
Ferguson brindaría en cualquier momento. 

Allí, agazapada tras una formación de piedras junto a la entrada de la
caverna, llegué a comprender que fue Ilsa Ferguson quien había invocado a



las raíces con su letanía incomprensible, provocando así los temblores y las
consecuentes hendiduras por las que habían surgido. Aquella mujer era la
sacerdotisa de un culto abominable, y poseía la capacidad de amansar a las
raíces. 

La muchacha bajo la gran piedra no dejaba de chillar y salpicar con su
suplicio todo en derredor; aprecié cómo las raíces se agitaban enfurecidas en
un éxtasis que las cebaba. Las figuras allí congregadas velaban sus caras con
la negrura de los capuchones de túnicas; pero Ferguson, cuyo semblante se
exhibía feroz y orgulloso, reía descaradamente. Risas que delataban la
suciedad de su alma; las risas de un mundo corrupto que se creía con el
derecho de juzgar a muchachas verdaderas, hermosas chicas inocentes y
únicamente manchadas por sus ansias de vivir y sentir. Y en el peor de los
casos, los errores cometidos por ellas se atribuyen a la mera ignorancia. Doy
fe de haber sido testigo de aquellos horrores en la Institución Morris, una
residencia escolar destinada a adoctrinar a las nuevas Elizabeth Morris e Ilsa
Ferguson del mundo. 

La roca se elevó con el único motivo de engañar a la desgraciada, ya que
al alcanzar una altura de varios metros la polea fue soltada deliberadamente
por las manos que manipulaban la palanca. La roca aplastó el vientre de la
muchacha y el alarido fue absorbido por las raíces como un manjar. 

Me alcé debido a la impotencia que experimenté. Nunca había visto
matar a nadie y aquella visión me sacudió por completo. 

—¡Deteneos! —exclamé. 
Las figuras se volvieron en mi dirección y me examinaron. Cuando

advertí mi error, recé para que las tinieblas reinantes en el rincón hubieran
mantenido mi anonimato. Sin embargo, la sonrisa de interés de Ferguson me
hizo sospechar que me había reconocido. 

Salí corriendo con todas las fuerzas que daban de sí mis piernas. Avancé
con la sensación de que en el momento menos esperado brotaría una raíz y
me arrojaría al suelo. Pero llegué al dormitorio, salté sobre mi cama y me
cubrí con la colcha hasta que dejé de temblar. 

Apenas logré dormir aquella noche. A la mañana siguiente, mis
párpados sellados se negaban a mantenerse arriba. A través de numerosas
legañas aprecié la figura tosca de la profesora encargada cada mañana de
incentivar nuestro despertar. Obviamente, estaba lejos de conseguirlo y cada
mañana era una batalla de protestas, silenciada siempre en cuanto se aludía a
la directora Ferguson. No era la falta de sueño lo que entorpeció mi despertar,



sino las imágenes que permanecían en mi recuerdo semejante a esbozos del
infierno. Sobre todo, la repentina sensación de que algunas profesoras me
observaban más de la cuenta, como si hubieran sido informadas de mi
presencia en la ceremonia. Tocaba clase de Educación para Señoritas
Casaderas, siempre experimentaba una arcada al entrar en dicha clase; arcada
que siempre retenía, pero en esa ocasión habría vomitado gustosa contra los
vestidos que pendían de las perchas. Quizá vomitar hubiese liberado algo de
mi tensión acumulada. La clase transcurrió sin novedades dignas de mención,
salvo por la disparatada paradoja: por un lado, encorsetaban a muchachas
dentro de lujosos vestidos para ser seleccionadas por hombres distinguidos.
Mientras, por otro lado, se deshacían de las estudiantes conflictivas y
auténticas en ceremonias como la que había presenciado. Educación,
elegancia y obediencia eran las cualidades que debían definir a una mujer
casadera. ¿Por qué exigir las cualidades mencionadas, si las mujeres que se
hallaban a la cabeza de la Institución Morris eran depravadas y repelentes?
Llegué a pensar que había una doble vara de medir. Una élite que no debía
atender ninguna obligación, como las hijas de Ferguson, y otro grupo de
muchachas que eran utilizadas a su antojo. En cualquier caso, muchas
estudiantes empezaron a aceptar las condiciones y a lucir el atuendo
reglamentario; se desprendieron de su vieja ropa para enfundarse el nuevo y
educado aspecto de chica sonriente y estúpida. 

Al salir de clase, con el estómago revuelto con la pasta del odio, vi al
jardinero empujando por los pasillos el carro con lotes de periódicos
atrasados. Supuse que ese viejo tendría las llaves para acceder a la sala de
calderas; utilizar ganzúa como hacía Kathleen no me había dado resultado. Y
necesitaba entrar en la sala para mitigar el pensamiento palpitante que se
había encallado en las paredes de mi cerebro. 

—Eh, Bill. ¿Quemando viejos periódicos otra vez? 
Detuvo el chirrido de ruedas y extendió las comisuras de la boca en una

sonrisa desganada. 
—Haciendo mi trabajo lo mejor posible, como podrás imaginar. Aunque

he tenido que esperar más de la cuenta para poder entrar a la sala, por lo
visto, algún cretino ha tenido la idea de cambiar la cerradura. 

Me aproximé de forma distraída. Multitud de estudiantes avanzaban con
libros abrazados al pecho y expresiones cohibidas. Pero nadie pareció reparar
en mi presencia. Incluso Sadie había desaparecido entre el bullicio. 

—¿Alguien más aparte de ti tiene acceso a la sala de calderas? —



pregunté. 
—A veces me encuentro con restos de colillas, pero no he querido dar

parte a la directora, por sospechar de que sólo se trata de estudiantes. 
Aplaqué mi intento por sonreír. 
—Me refiero a profesoras o algo por el estilo. 
El jardinero miró por encima del hombro. Su semblante se había

ensombrecido y, antes de contestar, tensó su red de arrugas faciales. 
—Pues… eso parece, pero no quiero hablar de ello. Me metería en un

lío. 
Su respuesta fue lo suficientemente buena como para hacerme deducir

que alguien más utilizaba la sala. 
Bill miró al frente y comenzó a alejarse por el pasillo. Gesto que

comprendí en cuanto unas manos rudas me forzaron a volverme y contemplar
a la señorita Gladys. Me dijo que debía acudir inmediatamente al despacho de
la psicóloga. Me excusé con que iba a llegar tarde a la siguiente clase. 

—Se le ha concedido un permiso especial para ausentarse durante todo
el tiempo necesario.

Todo el tiempo necesario sugería una cantidad de tiempo indeterminado
y que bien podría ser para siempre si deseaban deshacerse de mí, como
hacían con las estudiantes más rebeldes, y en mi caso no era necesario añadir
adjetivos, salvo «chica mala». 

Gladys me custodió hasta el despacho, cuya amigable esencia había
desaparecido y lucía su verdadera naturaleza. Patricia Krenwinkel
permanecía sentada tras el escritorio, con una mirada severa y los brazos
cruzados. El pequeño portarretratos del niño que había visto en mis anteriores
visitas no estaba sobre la mesa. Supuse que éste había formado parte del
encantador escenario para engatusarme y hacerme pensar que Patricia era una
hermana mayor; en ese instante, se encontraba lejos de tal definición. Exhibía
las gafas que le proporcionaban el aire intelectual y también un frío traje
negro de ejecutiva. Su expresión era de visible arrogancia, sus ojos emitían
un aterrador desprecio hacia mí. Aquella era la verdadera apariencia de ella,
sin falsas amistades ni adornados formalismos, una seguidora de Ilsa
Ferguson y sus oscuros propósitos. Tan despiadada como ella. Incluso la
figurilla de rata de cloaca parecía examinarme con desaprobación, y no
dejaba de apreciar el espantoso parecido con el enorme ídolo que vi durante
la ceremonia. 

La puerta se cerró con un estrépito poco piadoso y me hallé en medio



del despacho como si se me estuviera juzgando en un tribunal militar. Sabía
que aquella visita extraordinaria no se debía a mi estado de salud o cualquier
otro problema personal. Sencillamente me habían visto en la ceremonia
cuando alcé mi grito. Me arrepentí entonces de mi inconsciente coraje. Me
pregunté cómo abordaría Patricia el asunto de mi presencia en la ceremonia.
Si se andaría con rodeos y cuidadosos eslóganes o pasaría a la acción. 

Me invitó a que tomara asiento con un gesto de mano automático. Le
obedecí sin rechistar, pues habiendo sido testigo de sus métodos, no era
momento de replicar. 

—Te vimos en la ceremonia.
Adiviné que deseaba tomar las riendas de la situación sin miramientos.

A las dueñas de la institución les traía sin cuidado mi intromisión; yo no
representaba una amenaza.

—No me desagrada del todo tu pasajera rebeldía adolescente —continuó
—. Comprendo perfectamente tu actitud y por todo lo que atraviesas. Sin
embargo, me veo en la responsabilidad de avisarte de tu mal derrotero. La
directora Ferguson me ha dejado al cargo de tu caso, por última vez. La
oportunidad se te concede porque ha llegado a mi oídos tu interés por nuestra
orden, leyendo algunos libros a disposición de las estudiantes.

Decidí seguir su ejemplo e ir al grano.
—¿Dónde están los cuerpos de todas las estudiantes que desaparecen?
—Se me ha dado permiso para explicarte cómo funciona la Institución

Morris. Somos las guardianas de un viejo legado tan antiguo como lo es la
especie humana. Nuestro grupo trabaja exclusivamente con mujeres por
petición expresa de Ilsa Ferguson, pero también hay miembros masculinos
desempeñando algunas tareas básicas. Las estudiantes más aplicadas pueden
formar parte de la orden y crecer en ella y vivir en ella. Ésta fue la decisión
que yo tomé hace muchos años, en mi graduación. Y créeme cuando te digo
que no he tomado una decisión de la que me sienta más orgullosa.

Empecé a removerme en el sillón, nerviosa y con un sentimiento
detestable. 

—Tía, habéis matado gente.
—Nuestros métodos son para protegernos y proteger la orden. Sé que no

lo comprendes debido a tu edad, así como a tu falta de perspectiva. Careces
de experiencia para entender el privilegio que se te ofrece.

—Kathleen tenía razón, estáis chifladas.
—Terminaré de exponer los asuntos. Espero que aprecies esta



honestidad —declaró—. Estamos gestionando el crecimiento de una poderosa
energía que lleva instalada en esta zona desde hace milenios.

—La esencia de Past Grove.
—Correcto —sonrió Patricia con orgullosa malicia—. Debido a nuestra

delicada posición social y legal, hallar candidatos competentes es un proceso
lento y que requiere paciencia. Nuestra filosofía de trabajo es discreta y poco
ruidosa, no nos extendemos por el mundo como lo hicieron en el pasado las
instituciones religiosas más poderosas; utilizar el expansionismo bélico
contribuiría a perder de vista nuestra meta de sólo dar cabida a los sujetos
más extraordinarios. Por eso se construyó esta institución, para acoger a las
muchachas descarriadas del mundo y darles la oportunidad de sus vidas.
Escogemos a las mejores alumnas. Las que no son de utilidad las desechamos
para dar cabida a otras posibles candidatas. Todo es lógico y perfecto. En la
localidad de Past Grove tenemos miembros adultos reorganizándose de
nuevo, puesto que hace unas semanas sufrimos un ataque por parte de un
profesor y una adolescente, que acabó con una congregación casi al
completo.

—No es perfecto, es retorcido y asqueroso.
—Somos el futuro —declaró—. A diferencia del resto de instituciones

religiosas, impuestas a la fuerza por estar descaradamente falseadas, nuestro
movimiento parte de la verdad y no necesita de presión alguna ni de engaños
para ser aceptado. Sencillamente preguntamos a la persona si desea formar
parte de algo nuevo y de vital importancia. Todo es real como tú misma has
podido comprobar, Connie. —Entonces ocurrió algo insólito, que todavía me
pregunto si no fue fruto de la locura. Sin embargo, expondré los asuntos
como los recuerdo. La sonrisa de Patricia se extendió de forma artificial,
como si las manos invisibles de un artista remodelaran un rostro de arcilla.
Sentí miedo al deducir que esa sonrisa no era ya de Patricia Krenwinkel. Los
ojos de ella dejaron de mirarme, parecían mantenerse fijos en la periferia, con
la sensación de vacío que esto provoca. La mujer era similar a un cascarón de
carne en cuyo interior anidaba ahora una extraña manifestación. Con la voz
rasgada, el cascarón, habló—: Yo soy la verdad. 

No pude o no supe replicar. El terror había anulado mis capacidades
humanas, y me sentí tan vacía de respuestas como probablemente lo estaba el
cuerpo de Patricia de ella misma. Su semblante se contorsionó hasta dar
forma a una apariencia monstruosa. Los labios se secaron y perdieron el color
saludable. La piel de la cara, cuidada y limpia de imperfecciones, adquirió la



rugosidad del papel arrugado. Los ojos se abrieron, coléricos, y
relampaguearon en un tono verdoso. Era la misma horrible metamorfosis que
había padecido la directora Ferguson. Me levanté del sillón y alcancé la
manivela de la puerta y tironeé, pero no se abrió. 

—No temas, Connie. —Era de nuevo la voz de Patricia. 
No me atreví a volverme. No sabía si sólo su voz era natural o si el resto

de su cara continuaba con la forma demoníaca. 
—Te concedo unos días para pensar en todo esto. 
Me pareció escuchar un leve chasquido metálico, y al tirar de la

manivela de la puerta, ésta cedió, como si nada hubiese ocurrido
anteriormente y todo se debiera a mi nerviosismo. No puedo añadir más
detalles. Me limité a abandonar el despacho sin mirar atrás. Me traía sin
cuidado si era Patricia quien permanecía sentada o una criatura horrible. La
ignorancia es buena compañera en determinadas ocasiones. Y yo me aferré a
esa compañera durante todo el día, hasta que llegó la noche. 

Sadie se encontraba tumbada sobre su cama. Parecía profundamente
reflexiva. Sin saludarla y ni siquiera dirigirle la mirada, salté encima de mi
cama como una niña asustadiza y me cubrí con la sábana. Esto puede sugerir
un gesto infantil; sin embargo, cuando el miedo real te atenaza parecemos
buscar algo con que escudarnos, algo que nos aleje de donde estamos. Y mi
único modo de escapar de aquel entorno maldito fue ése. Cerré los ojos y
traté de controlar la respiración, pero mis pulmones parecían encharcados con
fango repugnante y dificultaban mi respiración. Posé mi mano sobre el pecho,
bajo cuya piel golpeaba el corazón con excesiva fuerza. De haber continuado
así, estoy segura de que habría sufrido un paro cardíaco. Fue Sadie quien
acudió a mi rescate. 

—¿Qué te pasa, tía? 
—Estoy jodida. 
—¿No me digas? 
—Creo que quieren matarme o hacerme algo raro. 
No hallo un modo narrativo de expresar el terror humano. Los adjetivos

y las florituras literarias no parecen suficientes. Sólo aquellos que lo han
experimentado en toda su intensidad pueden tal vez apreciar un atisbo de lo
que sentía. Mi estancia en la Institución Morris estaba demostrándome que el
mundo es mucho más despiadado de lo que jamás habría pensado. Si
rechazaba la petición de Patricia, aquellas mujeres depravadas acabarían con
mi vida de una forma atroz y humillante. Pasaría a ser sólo un nombre en la



lista de personas desaparecidas de Estados Unidos; un nombre anónimo que
no sugeriría más que una chica inadaptada en un mundo donde es imposible
adaptarse si no se está completamente loco. 

Seguía con los ojos cerrados cuando noté que Sadie se sentaba a mi lado
y manoseaba la sábana para entrar en mi pequeña morada de miedo. Me
rodeó con los brazos. 

—¿Por qué hemos tenido tan mala suerte en la vida? Dime. 
—Mi madre era una pesada, pero solía decirme que la vida prepara los

caminos para que dos personas se encuentren —me dijo—. Creo que después
de todo, yo soy afortunada. 

Abrí los ojos y mi temor se disipó, al menos la primera capa; el resto de
capas permanecían en mi mente turbulenta. Sadie sonreía, yo sonreía. Pero
eso sólo duró hasta que empecé a relatarle mi experiencia por los corredores
y durante la ceremonia. 

—Joder, tía. ¿Andas como Kathleen, drogada perdida? 
—¿Eh? Pues claro que no. Es todo verdad. 
—Pues menuda historia —dijo—. No me extraña que quieras ser

escritora. 
—Suena increíble, lo sé. 
Sadie guardó unos segundos de silencio y, cuando finalmente me

comentó lo siguiente, supe entonces que estaba detrás de la pista adecuada.
—Yo también vi algo curioso. Vi a varias personas encapuchadas

arrastrando bolsas de basura. 
—¿Bolsas de basura? —inquirí. 
—Sí, unas jodidas bolsas negras de basura. Las dejaron en la sala de

calderas. 
—Qué raro que nunca hayamos visto esas bolsas en nuestros encuentros

allí. 
—Estás sospechando que las bolsas contienen a las estudiantes

desaparecidas, ¿a que sí? 
Hice un gesto de asentimiento con una cara sombría.
—Empiezo a conocerte poco a poco —dijo, entusiasmada. 
—¿Y qué hacías tú por allí? 
—Mirando posibles formas de escapar de aquí, ¿qué mierda iba a hacer,

tía? 
Acordamos entrar en la sala de calderas y mirar el contenido de las

bolsas de basura.



—Antes necesito atender un asunto —murmuró. 
—¿Qué asunto? 
Suspiró y fijó su vista en el regazo. Apretó los puños con fuerza.

Conocía ese gesto, realizado por mí centenares de veces cuando debía detener
una rabia que amenazaba con estallar. Era la impotencia de las «chicas
malas». 

—¿Qué te pasa, Sadie? 
—No es importante. 
—Sí lo es. Conozco a las chicas como tú, las chicas con el espíritu roto.

Intentamos recomponer siempre nuestros pedazos, y lo hacemos a solas, pero
es más fácil hacerlo con alguien cerca. Nos tenemos la una a la otra. Cuenta
conmigo. ¿Me oyes? Cuenta conmigo. Nos apoyaremos. 

—No dejo de pensar en lo que me hicieron, en la humillación.
—Lo siento mucho, ni te imaginas cuánto.
—Incluso he tenido un par de pesadillas —confesó, con aire de derrota. 
—Comparte conmigo tu dolor, Sadie. —Yo no era más fuerte que Sadie,

jamás habría afirmado una estupidez semejante. Aquella chica de acero era
indestructible. Sin embargo, el profundo cariño que había ido uniéndonos me
forzaba a decir aquellas palabras. Odias ver sufrir a quien amas. 

Nos abrazamos de nuevo.
—Tengo que hacer algo, tía, o me volveré loca. 
—Lo haremos, Sadie —le susurré al oído. 
—Creo que nunca me he sentido tan cerca de alguien. 
—Ni yo. 
—Ojalá podamos salir de aquí y vivir una vida juntas. Las dos —La

ferocidad de Sadie estaba agotándose y todo aquello era lo que había al otro
lado de su espíritu quebrado: cariño, sinceridad, afecto. Supongo que es lo
que hay detrás de cada persona dañada y que desea entregar todo lo bueno
que tiene. 

Aquella noche dormimos en la misma cama, pero nos limitamos a atar
los cabos sueltos y a reconocer que no éramos Kathleen Maddox y
necesitábamos la llave del jardinero para entrar en la sala de calderas. Sadie
esbozó un plan temerario, producto del dolor y la desesperación, aunque me
aferré al plan. A la mañana siguiente no hubo palabras de consuelo ni más
flaquezas por nuestra parte. Nos calzamos en el papel de «chicas malas».
Sadie apareció de pronto por el pasillo, con un semblante rudo y atento;
aquélla era la expresión que solía usar a diario y cuando la vi por primera vez



saliendo del despacho de Patricia Krenwinkel. Se aproximó a mí lentamente,
como si estuviera en posesión de un terrible secreto. Toda su determinación
se encontraba reunida en su ojo sano. Tras asegurarse de que nadie miraba, se
levantó la camiseta y dejó al descubierto el mango de un cuchillo de
carnicero. 

—Con esto nos entregará las llaves. Te lo aseguro, ya lo verás —
masculló con una vocecilla conspiradora. 

No me atreví a ponerlo en duda. Y aunque el plan tenía altas dosis de
vandalismo, quién era yo para excusarme. Sobre todo en un entorno como el
de la Institución Morris. 

Durante la noche sentí la mano presurosa de Sadie sacudirme.
—Despierta. Es la hora de mirar dentro de esas bolsas de mierda. 
Cuando los pasos del servicio de guardia se alejaron, salimos al pasillo.

Caminamos a hurtadillas hacia el dormitorio del viejo Bill, en cuya puerta no
estaba echado el cerrojo. Las normas de protección ante muchachas
potencialmente peligrosas sólo se asignaban al personal de mayor categoría.
El jardinero no participaba del culto y era un sujeto desechable. Mientras
avanzábamos, escuchaba la respiración de Sadie y el siseo de nuestros pasos
sobre la alfombra de esa parte del pasillo. Empujamos la puerta sin
problemas. Las sombras velaban por el viejo Bill. Sentí lástima al ver a Sadie
saltar sobre su cuerpo y colocarle el filo del cuchillo en el cuello. 

—Despierta, hijo puta. 
—Tranquila, es un buen hombre. 
—Todos lo son, hasta que piensan en hundirte su sucia polla. 
El jardinero abrió los ojos sin dar crédito a lo que sucedía, por su

expresión pensé que se creía dentro de una pesadilla. Despertar frente a la
mirada maliciosa de Sadie podría causar ese efecto. Bill parpadeó repetidas
veces. Al fin comprendió que el cuchillo que empuñaba Sadie era bien real. 

—Dame la llave de la sala de calderas —masculló. 
El viejo balbució palabras ininteligibles, sus labios se movieron con la

torpeza de un lisiado. 
—Espabila, gilipollas, se ha terminado tu siesta. —Sadie lo abofeteó, y

antes de que el jardinero propinara un grito, ella le cubrió la boca—. Sin
gritar. Si gritas, te rajo. ¿Lo has comprendido? 

Bill asintió al tiempo que sus ojos enloquecían en las órbitas.
Permitimos que se incorporara sobre el respaldo del catre y nos miró
sorprendido al reconocernos. 



—¿Dónde está la llave? —inquirió Sadie, sentada a su lado. 
—¿Qué hacéis aquí? Si os pillan, os castigarán. Y ya sabéis cómo

funciona este lugar. 
—Cállate, de ti sólo queremos la llave. 
—Connie, por Dios, ¿qué haces tú aquí? 
Procuré calmarlo. Estaba realmente asustado.
—Tranquilo, Bill. No te vamos a hacer nada. 
—Yo no estaría tan segura —añadió ella, presionando el filo contra el

cuello—. La llave, tío, no quiero estar más tiempo cerca de ti. Hueles a abono
para plantas. 

Señaló la mesita de noche.
—¿En el cajón? —le pregunté. 
—Sí, pero no sé qué pretendéis conseguir entrando en la sala de

calderas. Allí no hay nada. —Entonces el brillo de los ojos se acentuó—. Así
que sois vosotras las que entrabais algunas noches. 

—Esto no tiene nada que ver —le dije—. Necesitamos comprobar una
cosa, Bill. Nos iremos enseguida. Pero no se lo digas a nadie. Por favor. 

—No lo haré —aseguró. 
—Más te vale. No dudaré en regresar y degollarte, hijo puta. 
—Estáis cometiendo un error —dijo él. 
—Y ahora quietecito —ordenó Sadie de un modo cinematográfico—, no

vayas a dártelas de superhombre. 
Teníamos la llave de la sala. Y con aquella sensación de victoria,

corrimos por el pasillo en dirección a las escaleras que descendían al
subterráneo. Plantadas delante de la puerta, yo miré hacia el corredor que
había tomado la pasada noche. 

Sadie, con la puerta abierta, murmuró:
—¿Por allí se va a la caverna de la que me has hablado? También se va

a las salas de castigo. 
—Sí. 
—Parece un museo del horror, un museo de mierda. —Entró y accionó

la pequeña bombilla del techo—. Aquí están. 
Me coloqué a su lado.
Eran dos bolsas de basura enormes dormitando en un rincón. Una vacía,

pero la otra, por el modo de sonar a las patadas de Sadie, contenía lo que
quiera que fuese. Se inclinó y rasgó la bolsa con el cuchillo. Cuando agrandó
la hendidura con la mano, los miembros amputados se precipitaron por el



suelo. 
—Joder —graznó Sadie, que retrocedió un paso—. Son las putas

estudiantes troceadas. 
Una cabeza rodó junto a mis botas. Un estremecimiento recorrió todo mi

cuerpo, como si los labios muertos que decoraban el rostro hubiesen
descargado su último aliento de vida sobre mí. 

—¡Es Jody! ¡Me cago en la puta! ¡Es Jody! —exclamó Sadie. 
Las palabras de ella irrumpieron dentro de mi cabeza, tuve la impresión

de que se convertían en una pasta pegajosa de la que era difícil librarse.
Siguió rumiando maldiciones al causante de semejante crueldad, mientras yo
me distanciaba de su voz y de las bolsas de basura. Con un resultado más
espantoso si cabe. Mi espalda dio contra la caldera cuyo metal emitía un calor
reciente. Me volví. No resultó complicado manipular la abertura para abrirla. 

Aunque me distancié de las palabras de Sadie, eran los gritos de las
incontables muchachas que habían reducido a cenizas los que clamaban en mi
mente.

—¿Qué es todo esto? —dijo ella a mi lado. 
—Están chiflados —dije, conmemorando la frase de Kathleen. Sabía

que aquellos crímenes necesitaban un adjetivo más adecuado, pero mi mente
había enmudecido. 

En el interior de la caldera, las cecinas espolvoreaban cada rincón,
varios huesos supervivientes asomaban debajo del velo grisáceo. Aprecié un
pendiente anónimo parcialmente enterrado. 

—Dios mío, no podemos acabar así —murmuré—. No merecemos
acabar así. Nosotras no. 

Sadie se arrimó más a mí y me cogió la mano, en un gesto de hermanas,
dos almas aterradas frente a la visión de la abominación humana. 



Capítulo 22
 
 
 

Resultaba difícil dormir después de haber visto el horrible final que
aguardaba a las estudiantes que osaran imponer su autenticidad frente a la
voluntad de Ilsa Ferguson. Había pasado dos días asustada y pegada todo lo
posible a Sadie, quien había obrado de igual manera. Ambas temíamos lo
mismo: ser amarradas al catre utilizado para infundir dolor a las muchachas
desechadas y finalmente troceadas y quemadas. Mi piel ardía de odio al
pensar que quizá podría verme en la misma situación que la chica que había
visto gritando en la ceremonia. Sobre todo al pensar que vería el rostro de la
directora Ferguson corrompido por el placer de mi sufrimiento. Por aquellos
motivos dormir se había convertido en algo imposible y debíamos
mantenernos alertas en todo momento. Fue aquel estado de vigilia el que nos
permitió percibir antes que nadie los temblores que se desataron. Los más
poderosos hasta la fecha. La cama saltaba bajo mi cuerpo y el de Sadie. Las
sujeciones que unían los armarios a la pared se desprendieron y éstos se
precipitaron hacia delante; uno de ellos se volcó sobre la cama vacía de
Leslie Van Houten. Las estudiantes del dormitorio se incorporaron entre
alaridos. El cristal de la ventana se rasgó y los fragmentos fueron a parar al
suelo con un ruidoso estrépito. 

—Nunca ha sido tan fuerte —dije. 
—Otra vez los putos temblores —masculló una chica, cuyo flequillo

ocultaba parcialmente su cara. 
Sadie había saltado de la cama para coger el juego de llaves.
Entonces se escuchó correr por el pasillo al personal de la institución.

Los pasos asemejaban la marcha de un pelotón de soldados. 
—Si abres ahora te verán —le dije. 
Haciendo caso omiso a mi advertencia, Sadie introdujo la llave en la

cerradura y giró. Accionó el interruptor de la luz. El pasillo se había
convertido en un enloquecido ir y venir de profesoras. Resonaron algunas
puertas y al ajetreo de pasos se sumaron los gritos de las estudiantes. Parecían
estar abriendo todas las habitaciones. 

—¿Qué está pasando, joder? —inquirió una estudiante de nuestro
dormitorio. 



Sadie guardó la llave en los tejanos que se enfundó con la velocidad de
un presidiario.

—Vamos, Connie. Está pasando algo raro. Esto no es normal. 
Sin decir palabra, embutí mis huesos en unos pantalones y una camiseta

blanca. Rodeé mi muslo derecho con la tela del vestido de mi hermana. 
—¡Rápido, tía! —dijo Sadie. 
—Esto viene conmigo. 
—Andando. 
La pintura de las paredes del techo empezó a cuartearse y a llover sobre

el suelo como nieve. Antes de salir vi a las estudiantes del dormitorio
vestirse. Sadie y yo nos detuvimos en medio del caos que reinaba en el
pasillo. 

—¿Qué es todo esto? —quise saber. 
Nuestros pies temblaban bajo el suelo inestable.
—Parece un puto terremoto. 
—Imposible —dije. 
Sadie me atrapó de la muñeca y me arrastró con ella por la marabunta de

rostros desencajados por el miedo. Una muchacha miraba el techo, sin
haberse percatado de que no tenía sostén y sus pechos blancos pendían hasta
el vientre. Su cara pecosa apenas dejaba espacio a la cicatriz que cruzaba su
mejilla izquierda. Fue empujada por un pelotón de estudiantes que avanzaba
hacia el final del pasillo. Sadie y yo nos sumamos a la marcha mientras los
cuadros se desprendían al suelo, los listones que revestían las paredes
saltaban como un muelle. Una tabla provista de clavos alcanzó a una chica en
el rostro con el obvio resultado de quedar decorada con un par de heridas
sangrantes. La estatua medieval del final se desmoronó hacia delante,
haciendo que varias alumnas cayeran de bruces y obstaculizando la salida. 

—¡Haceos a un lado! —rugió alguien. 
Las muchachas del suelo fueron pisadas despiadadamente y la letanía de

dolor se elevó por el aire. Sadie me condujo por un lado cuando creí ver una
raíz irrumpiendo desde el suelo. 

—¡Las raíces! 
—¡Todo está descontrolado! ¡Es nuestra oportunidad! —sugirió Sadie. 
Dejamos atrás la horrible escena de una multitud de raíces brotando del

suelo del pasillo. Un extremo rodeó la pernera de una muchacha y la llevó al
suelo donde numerosas raíces se sumaron al desmembramiento. La madera
que revestía las paredes se desplomó de golpe y dejó al descubierto los



agujeros por los que husmeaba otro grupo de raíces. Atraparon a una
estudiante a mi lado. Un extremo le rodeó el cuello y vi la asfixia en el rostro
de la pobre muchacha. Me contempló mientras sus piernas eran separadas y
un extremo penetraba violentamente por la entrepierna. El grito apenas fue
perceptible entre el infierno que se había desatado. 

—¡No mires! —recomendó Sadie. 
Nos adentramos por un segundo corredor que me hizo recordar el

enorme tamaño de la Institución Morris. Las puertas abiertas escupían el
caudal de estudiantes como un torrente de agua. Todas parecían
desconcertadas y se preguntaban qué ocurría. Sin obtener respuesta, se
sumaban a la tromba de muchachas que corríamos para salvar la vida. 

Las chicas situadas al inicio de la marcha llegaron a unas escaleras y de
pronto empezaron a retroceder entre gritos, provocando un nudo de personas.
El extremo final empujaba hacia delante mientras el otro intentaba retroceder.

—¡Eh! ¿Qué pasa allí delante? —preguntaron algunas voces. 
—¡Raíces! ¡A miles! 
Los gritos se elevaron por encima de las cabezas de las estudiantes.

Regresamos sobre nuestros pasos a un cruce de pasillos y la algarabía se
dividió entre los diferentes caminos. Sadie y yo nos adentramos por el más
silencioso y oscuro. Las lámparas del techo se habían desprendido y los
vidrios saltaban debido al fuerte temblor que continuaba sin dar tregua.
Encabezábamos a un reducido grupo que había dejado sus vidas en manos de
Sadie. Ella me aferró de la muñeca. 

—No te separes de mí. Saldremos de esta pocilga. 
Nos detuvimos al pie de unas escaleras sobre cuyos escalones se

arrastraba un millar de raíces como serpientes, ascendiendo hacia nosotras.
Éramos un bocado exquisito; incluso mis huesos parecían válidos para
aquellas bestias sin forma.

Los gritos llenaron el mundo.
—¡Callaos de una vez! —graznó Sadie a las chicas que nos seguían—.

¡Es mejor no perder la cabeza! Buscaremos otra salida. 
Vi el terror reflejado en las caras de las estudiantes. Algunas

gimoteaban, otras se cubrían la boca con ambas manos en un intento
desesperado por obedecer a Sadie. 

Entonces la pared a nuestro lado se derrumbó y más raíces brotaron del
agujero atrapando a varias muchachas por los tobillos y arrojándolas al suelo.
El resto corrimos despavoridas. Las cuatro chicas alcanzamos el cruce de



pasillos y tomamos el de la derecha. Una lámpara del techo chisporroteaba en
la oscuridad. Entre la luz y las tinieblas resultantes adivinamos que era el
pasillo de las profesoras. Las paredes desmoronadas dejaban ver los
dormitorios. 

—¿Y las profesoras? —preguntó una chica que no dejaba de gimotear.
Recibió una torta por parte de Sadie. 

—Silencio —le dijo—. Mirad. 
Sadie señaló el cuerpo de Patricia Krenwinkel. Yacía encima de varias

raíces cortadas y escombros, como si hubiese intentado defenderse. Carecía
de piernas y la sonrisa en su cara se había prolongado por el corte de las
comisuras. El ojo derecho colgaba de los filamentos desde su cavidad. 

—Qué asco. 
—Andando —rugió Sadie—. No quiero ser pasto de esas raíces de

mierda, o lo que sean. 
En nuestro recorrido nos topamos con miembros amputados, brazos y

piernas diseminados por el suelo en un horrible azar. La cabeza de Gladys, la
mujer encargada de recibir a las nuevas alumnas, había rodado hasta la pared;
el cuerpo sufría de sacudidas provocadas por el extremo de varias raíces que
hurgaban el interior de su sexo. 

—Silencio —susurró Sadie. Nos indicó la hendidura de la pared. A
través de ella alcanzamos uno de los despachos. 

A lo lejos se escuchaba un ruido viscoso.
—¿Qué es eso? —pregunté en su asustadizo susurro. 
—Serán más raíces. Es mejor estar en silencio —sugirió Sadie—. No

parece que esas cosas tengan ojos. 
Aquella observación me concedió unos segundos de esperanza.
Me volví hacia el enorme retrato de Elizabeth Morris.
—Es el despacho de la directora —dije. 
Todas miraron en mi dirección, menos Sadie, quien palpaba un mueble

que había sido movido. 
—Hay un pasadizo. Apuesto a que es por donde ha escapado la directora

Ferguson —dijo, con cierto entusiasmo. El resto de chicas intentábamos
aspirar parte de su valor. 

Nos reunimos junto a ella e iniciamos el descenso por unos peldaños de
piedra dispuestos de manera desordenada y en tamaños aleatorios, lo que nos
obligaba a prestar suma atención a nuestros pasos. Yo desplazaba las manos
por el frío muro para ayudarme a mantener el equilibrio. El pasadizo daba a



un corredor enterrado de escombros; el techo se había hundido y el aire
estaba viciado con una mezcolanza de humedad, cemento y madera podrida.
Avanzamos en fila con la espalda pegada a la pared y nos abrimos paso por el
espacio del derrumbamiento. Sufrí algunas magulladuras, pero nada que
pudiera detenerme. 

En aquella zona los temblores de tierra parecían menos intensos. Los
gritos resonaban por todas partes, y aunque lejanos, no hacía que nos
creyéramos salvadas. Aquellos gritos podrían ser los nuestros si cometíamos
el más mínimo error. Esto nos sometía a una tensión insoportable. A mi
espalda sentía la respiración de la estudiante que me seguía. 

Salimos a un pasillo común por cuyas paredes y suelo se deslizaban las
raíces a su antojo. Producían un ruido quebradizo como la madera en las
casas antiguas. 

—No podremos pasar por aquí —dije. 
—No hay más caminos. Tiene que ser por aquí. 
—Yo no paso por ahí —replicó una de las chicas. 
Lo que provocó el enojo de Sadie. Se aproximó a ella y la asió por la

pechera y la atrajo hacia sí.
—Pues te quedas aquí, miedosa de mierda. 
La muchacha enmudeció. La vi tragarse su temor y asentir. Sadie tenía

razón, no había más salidas; los pasillos estarían todos atestados de raíces. 
Nos armamos con lo que pudimos coger de los escombros. Sadie se hizo

con un listón de madera que partió con la pierna para adaptarlo a un tamaño
útil. Yo cogí una porción de cemento que tenía pensado utilizar como una
piedra para machacar las malditas raíces. Las dos estudiantes optaron por
unas finas tuberías con restos de cemento y yeso. 

Armadas de aquella manera y con el coraje de una vida repleta de dolor,
nos encaminamos una a una por el pasillo. Los gritos resonaban sobre
nuestras cabezas; aquello sugería que había vida aún en la institución. Los
temblores continuaban bajo nuestros pies y detrás de las paredes. 

Sadie forzó a adelantarse primeramente a la muchacha que había
replicado. El miedo puede hacer fracasar al resto del equipo. No sé si Sadie
sabía aquella máxima. Sin embargo, obró como si lo supiera y empujó a la
chica. 

—Tú la primera. Adelante. Con agallas, tía —Sadie cerró el puño libre y
lo agitó. Tal vez pensara que dicho gesto animaría a la pobre desgraciada.
Pero la expresión de la chica no cambió, seguía su boca abierta pidiendo



auxilio en silencio. Y los ojos se mantenían abiertos por la intensidad del
terror. 

Las raíces comenzaron a enfurecerse, como si hubiese advertido nuestra
presencia. Se agitaron como cables de alta tensión en mal estado y cuyos
extremos lanzaran chispas de odio.

La estudiante se detuvo a escasos metros de la masa de raíces. Miró por
encima del hombro. Sadie le mostró el pulgar levantado en un absurdo gesto
de ofrecerle su apoyo. 

—Vas bien, tía. 
—Déjalo ya, Sadie —dije. Me compadecí de aquella pobre chica. De

hecho me compadecí de todas nosotras, puesto que seguidamente tocaba
nuestro turno. 

La chica aferró la tubería con ambas manos e inició una carrera a su
perdición. Aunque logró esquivar la primera raíz que intentó atraparla por los
tobillos, se vio forzada a golpear a una segunda con la tubería, dándole
tiempo a que una tercera la rodeara por la cintura. Volvió a mirar por encima
del hombro, hacia nosotras. Fue un semblante de despedida. 

—Mierda, joder —masculló la chica que todavía nos acompañaba—.
Vamos a ayudarla. 

—Está bien —aprobó Sadie con desgana. 
Todas acudimos a socorrerla. Antes de apenas recorrer un metro, una

raíz golpeó sobre el vientre de la chica y accedió por la herida resultante. Ella
golpeó la raíz con la tubería mientras arrojaba maldiciones. 

—¡Hijas de puta! —Sadie estaba loca, pero le salvó la vida a la
muchacha, al menos se la salvó durante unos minutos, puesto que más tarde
moriría desangrada. 

Empezamos a golpear en todas direcciones. Mi piedra aplastó cientos de
raíces en pocos segundos. La baba que usaban como sangre embadurnó mi
ropa, mi cara y mis manos. Aplasté tantas como pude, no estaba dispuesta a
morir en aquella escuela infernal. Entre mi delirio, vi a Sadie golpear las
raíces que se acercaban a ella y a la muchacha. La tercera chica fue la que
acabó enterrada por las raíces; había resbalado y decenas de ellas se había
lanzado contra ella como unos niños sobre dulces. Los gritos quedaron
ahogados por el ruido a madera viva y bulliciosa. Sadie y yo cogimos a la
herida del vientre y la acompañamos hacia la esquina del pasillo. Pisamos
varias raíces con nuestras botas. Recuerdo que Sadie dio un manotazo a una
raíz que brotó de la pared; luego se limpió la baba sobre sus tejanos. El



reguero de sangre que manaba de la chica marcaba nuestros recorrido, como
unos niños dejando migas de pan para recordar el camino de regreso. 

Nos acercamos a una parte de la institución donde los temblores eran
más fuertes. Tuvimos que esquivar algunas escaleras derruidas. Evitamos en
dos ocasiones el desprendimiento de las paredes. Parecíamos unas atletas
avanzando en una carrera de obstáculos. 

—¡Está muerta, Sadie! 
—¡Calla! —Sadie parecía haber perdido el juicio por unos segundos. Su

afán por escapar la había hecho olvidar que transportábamos a una chica que
se había ido desangrando por el camino. 

Finalmente tuvimos unos segundos de tregua, y allí reparó en la chica.
—Joder —graznó. 
Nos miramos a los ojos. Y nos prometimos salir con vida. 
Continuamos corriendo en dirección al hall. Allí era donde se reunía el

mayor de los desastres. El perro de la directora Ferguson no lo había
conseguido, pendía del extremo de varias raíces que lo despedazaban sin
compasión. Las enormes escaleras del hall apenas soportaban los pasos de
dos de los hombretones que tantas veces habían acompañados a las
estudiantes a las salas de castigo. Las raíces surgieron de debajo de las
escaleras y los atraparon. 

La pared a nuestra derecha y parte del techo se desprendieron. Sadie me
empujó para que no cayeran sobre mí, pero no evitó que escayola y madera
colisionaran contra su hombro. Los clavos abrieron ríos de sangre en los
brazos. Su parche se había caído y dejaba visible su ojo muerto. 

—¡Levántate, Connie! ¡Vamos! 
Su empujón había sido tan concienzudo que me había lanzado al suelo.

Me hallaba al pie de las escaleras. Vi cómo las raíces apresaban de las
muñecas y de los tobillos a uno de los hombretones y el extremo de una raíz
le atravesaba el vientre. El alarido que expulsó estuvo acompañado de
esputos de sangre. Me incorporé enseguida. Sadie me ayudó a ello. 

—La puta salida. 
La puerta estaba abierta, y sólo nos separaba de ésta un camino

sembrado de cuerpos amputados, salpicaduras de sangre y varias cabezas
seccionadas que me contemplaban con envidia. Estábamos a punto de obtener
la victoria cuando la expresión de Sadie cambió de repente; se tensó como si
soportara un dolor inmenso. De la comisura de su boca nació una fina marca
de sangre que corrió hacia la barbilla. 



—Connie. 
Mis ojos se abrieron. Experimenté el deseo de arrancármelos para no

visualizar la pesadilla. Una raíz brotaba del vientre y aleteaba con un
entusiasmo malicioso. Intenté lanzarme hacia Sadie en un abrazo. Ella me
aferró por las muñecas para que no me acercase. Parecía inútil cualquier
cosa. 

—Vete. —Pese a que su voz parecía quebradiza no dejé de apreciar la
entereza que siempre la había caracterizado. 

—Mierda, Sadie. 
—Vete de puta vez, tía. No mueras tú. 
Con las últimas fuerzas que Sadie conservaba me empujó hacia las

escaleras del hall y caí rodando como lo hizo mi hermana tiempo antes. Al
pie de las escaleras, volví mi mirada hacia arriba. Sadie luchaba con otra raíz;
la sostenía con ambas manos a pocos centímetros de su cara. 

—¡Jódete, hija de puta! 
Aquello fue lo último que escuché en boca de Sadie. Tal vez era un buen

modo de recordarla; con toda su osadía enfrentándose contra lo que quiera
que sucedía en la localidad llamada Past Grove. 

Miré la puerta de la Institución Morris. Abierta para mí, y cerrada para
el resto de estudiantes cuyos cuerpos dormirían para siempre bajo aquella
edificación del maldad absoluta.

Corrí, y el único recuerdo que pude dejarle a Sadie fueron mis lágrimas.
Una maldita princesa blandengue que había salvado su vida gracias a una
«chica mala».

Un vehículo arremetió contra la verja de la institución repetidas veces.
El frontal se arrugó como un acordeón y se apeó la directora Ferguson
acompañada de Sherry Rode. Ambas bestias se introdujeron por la hendidura
de hierro y corrieron hacia un Cadillac que las esperaba afuera. Se dirigió a
Past Grove, como si aquel miserable pueblo todavía tuviese que presenciar
nuevos horrores. 

Yo alcancé el portón de la verja y aproveché el espacio abierto por el
vehículo para encontrar mi ansiada libertad, camino hacia el sur. Hacia casa. 



Epílogo
 
 
 

Soy Connie L. Merril y aquí finaliza mi historia y la de mis hermanas,
quienes me acompañaron en una época turbulenta. Cuento con 54 años y
todavía hay noches que despierto gritando el nombre de Sadie. Dicen que la
madurez disipa las pesadillas de la juventud, pero las mías perduran, tozudas,
similar a parásitos que se abastecen de mi energía. De hecho, durante un
tiempo hubo un psicólogo, el honorable señor Paterson, que consiguió reducir
la violencia inicial de las pesadillas. 

Vivo en la bulliciosa ciudad de Los Ángeles, en compañía de numerosos
gatos que he ido rescatando de las calles. Los niños del barrio rumorean con
simpatía que regento un centro de acogida; incluso uno de ellos me entregó el
gato que su madre no le permitió seguir cuidando. Llegué a Los Ángeles tras
ser rechazada por mi madre y Nick Pegg. Ambos habían estado viviendo una
excitante y romántica vida mientras estuve en la Institución Morris, cuyo
destino desconozco. Sencillamente me alejé de todo aquello y decidí empezar
como lo hace una «chica mala»: sola, consigo misma y con experiencias
sobre el corazón que pocas personas serían capaces de soportar. Sin embargo,
yo sobreviví a ello. Al llegar a la ciudad, empecé a trabajar en una
hamburguesería responsable de mi aumento de peso; Connie el palo de
escoba, pasó a ser Connie la rolliza. No me importó en absoluto, puesto que
mi seña de identidad no estaba corrompida. Continuaba siendo yo misma, ya
que había vencido a la institución. Y así lo vio el muchacho que días tras día
entraba al local con la excusa de cortejarme. Y aunque no logró entrar en mi
corazón, iniciamos una interesante amistad que perdura hasta la fecha.
Comencé a escribir cada tarde fragmentos aleatorios de algunos relatos. A
medida que mi destreza aumentaba, pude reunir suficiente material para una
novela que presenté a un editor aficionado a las hamburguesas. Aceptó el
manuscrito sin asegurarme nada en concreto. La novela salió a la venta un
año después y me convertí en escritora. ¿Una «chica mala» escribiendo
novela romántica? Como siempre defendí, me gusta escribir ficción. 

Pese a mi éxito, nunca olvidé a Sadie, Kathleen y Big Patty. Las
recuerdo como aprendí de Sadie. Desde hace treinta y ocho años, enciendo
cada año cuatros velas en la ventana de mi dormitorio. La cuarta inspira a mi



hermana pequeña, y al lado de dicha vela ondea la tela que rasgué de su
vestido favorito. No profeso ninguna religión ni credo, no sé las respuestas de
la existencia humana. Sólo sé que algo sobrevive a la muerte y busca a las
personas con que compartió su vida. Sé que mis hermanas están muy cerca y
que, probablemente, mi hermana pequeña se haya unido a ellas.

Les dedico este homenaje: por una amistad que vence a la misma
muerte.

Tengo la certeza de que mi agente sabrá valorar esta historia. De no ser
así, encontraré quien entienda lo que hay detrás de las palabras. 
 
 

The End
 

2 de julio 2017.
15 de febrero 2019.
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