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ADVERTENCIA PARA EL DESOCUPADO LECTOR

Esté4 usted a punto de iniciar la lectura de una obra donde las palabras se limitan a sostener el
artificio de la historia. Dentro de estas paginas habra quien asegure ser el narrador y quien actué
como mera figuracion del simulacro literario, habra también quien dé su version de los
acontecimientos construyendo castillos en el aire y quien afirme ser victima de los sucesos que
componen esta novela. A ti, lector, te corresponde el papel de observador de este baile de
mascaras que van de un lado a otro enarbolando la bandera de la verdad absoluta. A modo de
matrioska un capitulo dara lugar a otro y asi las voces principales exigiran ser escuchadas
alzandose como Unicas en detrimento de las otras. Apariencia y realidad se presentan en este libro
como dos caras de un mismo concepto.



I TIERRA

El recuerdo de aquellos dias es lo tinico que me queda de un viaje inesperado entre la razén y la
locura. Yo, que ahora no soy mas que la triste sombra de lo que una vez fui, ejerzo mi derecho a no
olvidar, a nunca olvidar la traicién que acab6 con la ultima esperanza de la humanidad. Pero no os
adelantaré mucho mas, narraré toda la verdad —o por lo menos mi verdad— en las siguientes
paginas.

No sabria decirlo con certeza, quizas todo sucedi6 hace cincuenta afios o puede que fuera hace un
siglo, para nosotros el tiempo no es mas que un invento humano al que debemos atenernos cuando
trabajamos. La tarde en la que empez6 el principio del final recibi un nombre, una direccioén y una
hora. Acto seguido me puse con los preparativos previos a cualquier recogida: me peiné cuidando
cada detalle, mi larga melena oscura es el fruto del trabajo de una eternidad y supone un gran
esfuerzo ponerla a punto para el publico; luego me pinté los labios de un rojo intenso y las
pestaias de negro; por ultimo, me maquillé. Al acabar busqué un traje formal en el fondo del
armario, ajust¢ mi reloj y me dispuse a poner rumbo hacia la direccion sefialada.

Aunque no conocia el barrio al que me dirigia no estaba preocupada, nosotros nunca nos
perdemos porque siempre sabemos encontrar el sitio al que debemos acudir. En ocasiones
calculamos mal y llegamos a deshora, como aquella noche, pero esto no suele suponer un
problema. Alcancé el lugar indicado una hora antes y me senté a esperar. Era un cruce de avenidas
en pleno corazdn de la ciudad. Alli las calles se presentaban como lo que fueron y ya no eran,
hasta donde alcanzaba la vista habia viejos locales vacios que habian albergado negocios que
otrora habian tenido éxito... y que ya no lo tendrian mas. Ahora apenas sobrevivian una
peluqueria, alguna cafeteria y un avejentado pub.

Normalmente tenemos varios nombres a por los que debemos ir al cabo del dia, pero yo llevaba
un par de semanas sin recibir ninguno. Esas cosas pasan, a veces hay mucho trabajo, otras no hay
tanto, pero siempre acaba llegando algin encargo. Por aquel entonces estaba leyendo un libro que
habia pertenecido al ultimo nombre al que habia ido a buscar. Tenemos totalmente prohibido
manipular o quedarnos con pertenencias de quienes recogemos, pero hacia ya mucho que empecé a
sentir que me aburria desarrollando mi funcidén y comencé a desobedecer el reglamento. Supongo
que mi falta de respeto hacia las normas seria la causa de todo lo que ocurri6 a continuacion. Asi
que, con todas las ganas del mundo de acabar la novela e intentar comprender el porqué de lo que
sucedia en ella, me senté en un banco, abri mi bolso... y me di cuenta de que me la habia olvidado
en casa.

Hubiera sido mejor para mi haberme quedado quieta en aquel cruce, pero no, tuve que meterme en
aquel pub de luces tenues. No estaba dispuesta a quedarme mirando el suelo una hora, ya ves ti
qué tonteria: ;qué supone una hora en el infinito de la eternidad? Pues en aquel momento me
parecié demasiado para estarme sin hacer nada. El pub era lo tinico abierto cerca del cruce y no te
miento si te digo que siempre he tenido atraccion por los sitios oscuros. Cuando entré todo estaba
en silencio, miré extrafiada hacia el fondo y vi un pequefio escenario iluminado. Puede que en la
oscuridad hubiera unas veinte o veinticinco personas de publico, no sabria deciros con certeza
porque quedé¢ absorta en la imagen que vi sobre la tarima. Un hombre, sobre las tablas solo habia
un hombre, pero su manera de hablar y lo que decia me atraparon. Estaba recitando unos versos
con los labios pegados al microfono, recuerdo perfectamente aquellas palabras: «Antes tu alegria
se confundia con el terror, es verdad, y ahora casi con otra alegria livida, arida... mi pasion



decepcionada. Ahora me das miedo de verdad, porque estds de verdad cerca, incluida en mi
estado de rabia, de oscura hambre, de ansia casi de criatura nueva». Entonces me percaté que
tenia sus enormes pupilas azules clavadas en mi. Aquello era catastrofico, ningin humano puede
ver a un angel de la muerte... salvo que vaya a morir en poco tiempo, y ni siquiera €so es comun.
Aquel hombre ataviado con una vieja chaqueta, que originalmente fue una compra cara pero que
ya se notaba pasada de moda, sigui6é hablando tras un fuerte aplauso. Inicié un discurso sobre la
necesidad de la experiencia como tnico testigo real de haber vivido, sobre lo importante de
entender el presente como algo irrepetible. En realidad, no era nada que antes no hubiera
escuchado o leido, pero no podia retirar mi atencion de €1, estaba atrapada en esa voz grave y
limpia que fluia a través de los altavoces del pub. Recitdé un poema sobre dos amantes que no
saben que son amantes porque se desean, pero se niegan, y en esa tension no resuelta se encuentra
latente su relacion. El pequeiio aforo se puso de pie y aplaudié como si les fuera la vida en ello.
Yo pensé de manera automatica que no podia ser menos y aplaudi todo lo fuerte que podia, que a
efectos practicos no es mas que lo que dos manos normales pueden. Era evidente que quien pisaba
el escenario era alguien reconocido por el publico, ya que le lanzaban frases de elogio y alguna
que otra proposicion indecente desde el sector femenino (supe minutos después que su pareja
estaba entre los asistentes).

A continuacion, aquel hombre se dirigi6 a sus oyentes para agradecerles el haber acudido al
recital. Para finalizar, quiso invitar a subir al escenario a una persona muy especial para ¢l —la
seforita Marta Rivas, dijo—, y la gente la ovaciono. Al subir se besaron brevemente, lo que me
provoco una inesperada necesidad de separarle la cabeza del cuello a esa insolente muchacha.
Nosotros no podemos segar las vidas que se nos antojen, solo tenemos acceso a aquellos nombres
que nos asignen y, por tanto, llevarme un d&nima a voluntad no me estaba permitido. De todas
formas, daba igual, mis ganas homicidas desaparecieron en un segundo: me di cuenta que su luz —
al igual que la de su pareja— también se estaba apagando, no le quedaba mucho en este mundo.
Marta Rivas se presentd como un cargo de un partido politico que abogaba por la justicia social y
un estado para el pueblo y por el pueblo. No soy experta en discursos y no juzgaré sus palabras,
pero tenia metido en el bolsillo a la gente —luego supe que casi todo el publico eran amigos y
cargos del partido—. No te voy a mentir, no le presté nada de atencion, no dejaba de mirar al
poeta o al que recitaba poesia o al que fuera lo que fuese. Ahi, en una esquina de la tarima, con la
cabeza medio rapada intentado ocultar un evidente principio de alopecia, se alzaba su esbelta
figura de ojos azules y barba de varios dias. No era muy alto, pero tenia algo que hacia que su
presencia fuese imponente, incluso de ese modo también habia algo en €l que lo hacia parecer
extremadamente fragil. Sujetaba un vaso de ginebra que levantaba como si fuese agua y se muriese
de sed. Mir¢ el reloj, quedaban veinte minutos.

Al acabar el minimitin, los aplausos exagerados y los gritos de &nimo inundaron el local. Muchos
querian fotografiarse con ella, todos buscaban la foto con ¢, y yo no podia dejar de mirarlo. El,
de vez en cuando, me devolvia la mirada, no sabia si se habia dado cuenta de quién era yo o si
simplemente pensaba que era una espectadora mas. Incluso llegué a pensar que era una obsesion
mia y me estaba imaginando que me veia, cuando el hecho normal seria que no lo hiciera. Estuve
tentada en ir a hablar con €I, pero ;qué le iba a decir? Tenia la sensacion dentro de mi de que todo
esto iba directo a ser una catastrofe de dimensiones nunca vistas. No me equivoqué ni por un
apice. Fuera, en la calle, comenzo a llover y yo me acerqué a la puerta. Al mirar al exterior lo vi,
alli estaba con su mascara cadavérica el otro angel, y lo saludé con la mano. Cada uno puede ir a
trabajar con las vestimentas o apariencias que desee, pero creo que debemos de poner un poco de
coherencia a nuestra labor, si ya resulta traumatico para el humano comprender que ha fallecido,



mas lo es tener que caminar junto a la Parca hasta las puertas del otro lado. No cuesta nada
arreglarse, ponerse formal, que, aunque no quita el trauma del deceso, si que ayuda. Pero asi
estaba, con su aterradora figura, le daba igual.

En el local la gente se iba yendo. El estaba con el codo en la barra hablando de manera amistosa
con un hombre, no parecian conocerse de antes, intercambiaban comentarios sobre no sé qué
escritor americano del siglo XIX. En una mesa estaba ella con cuatro personas mas y varios
papeles sobre la madera. No sé por qué me fui hacia aquel grupo, es como si hubiera tenido
vergiienza de acercarme a la barra y sentirme observada, no lo entiendo, nosotros no tenemos
sentimientos. Asi que me senté en una silla que estaba vacia y cotilleé¢ los documentos un poco, los
dejé porque eran informes de proximos movimientos politicos: mitines, reuniones, congresos
locales... algo bastante aburrido. Hablaban de que quedaban diez meses para las proximas
elecciones nacionales y que el partido veia posibilidades de conseguir algo grande. Hablaban de
la violencia y de la agresividad que estaban tomando los Gltimos encuentros parlamentarios.
Hablaban de simpatizantes de uno y otro lado reventando actos del partido contrario. Hablaban,
hablaban simplemente. En un momento dado, uno de ellos le sugirié a Marta Rivas la necesidad de
contar con su pareja como activo politico, ya que —seglin decia—habia rechazado todas las
propuestas para apoyarlos y era fundamental que cambiase de parecer debido a la importancia del
apoyo de un intelectual tan distinguido. La discusion saco de quicio a Marta. Ella asentia y
comprendia el requerimiento, pero argumentaba que su pareja era libre de decidir y habia
decidido no compartir la lucha politica del lado de ellos. Terminaron la conversacion con el
compromiso de parte de la joven candidata de que volveria a discutir con el poeta la posibilidad
de un apoyo publico en actos de la futura campana electoral. Yo sabia que esa conversacion nunca
tendria lugar, la luz de ambos se apagaba y ahora solo titilaban tenues en la oscuridad del pub.

Mi reloj marcaba siete minutos para recoger el alma de aquel que discutia en la barra sobre un
poeta muerto al otro lado del océano. Tenia curiosidad por ver como ocurria todo, era evidente
que no iba a ser un fallo natural, dos almas serian recogidas simultaneamente. No podia evitar
mirar de un lado para otro nerviosa, en realidad aquello no tenia mucho sentido, la recogida seria
en el cruce de las avenidas y no en el interior del local. Queria hablar con el hombre, no sabia que
decirle, pero algo me llamaba la atencidn en él como nunca me lo habia llamado nada. Aproveché
para abordarlo cuando se adentr6 en el pasillo para ir al bafio. Le toqué el hombro y €l se dio la
vuelta, entonces se hizo el silencio, el cual rompi al titubear «Poeta, ;me dedicarias un verso?».
Sonrio, se acerco a una mesa, sacd un papel de un servilletero y un boligrafo de su bolsillo y
escribio «Eramos solo dos nifios, mas tan grande nuestro amor que los angeles del cielo nos
cogieron envidia, pues no eran tan felices ni siquiera la mitad, como todo el mundo sabe en aquel
reino junto al mar. Fdo.: Mateo Rosas». Lo lei emocionada y quise agradecerle su dedicatoria,
pero ¢l ya habia desaparecido cuando levanté la mirada. Me apoy¢ en la barra y volvi a leer
aquellos versos. Senti que todo se habia helado dentro de mi. Lo lei una tercera vezy decidi
avisarlo, le iba a decir que huyera, que le daria todo el tiempo del mundo o, mejor aun, que me
fugaria a su lado. Asi que saqué valor de lo mas profundo de mi y me giré para buscarlo, pero ni
¢l ni ella estaban ya en aquel lugar. Me habia quedado atrapada en el texto de la servilleta, sin
darme cuenta de que ellos se habian despedido de la gente y se habian ido. El reloj marcaba dos
minutos.

Sali fuera todo lo rapido que pude y los vi entrando en un vehiculo. El se sent6 frente al volante,
su pareja en el asiento aledafio. Ella estaba muy alterada, las palabras que decia las acompafiaba
de gestos nerviosos que hacia con las manos. El otro buitre de la muerte esperaba en el cruce de
avenidas a que el funesto coche llegara. Me quedaba sin tiempo y sin ideas. Ellos empezaron a



discutir dentro del automovil. El reloj marcaba un minuto. Me coloqué delante del coche sujetando
mi bolso fuertemente, no debian llegar al cruce. El encendi6 el motor y quité el freno de mano sin
dejar de discutir con ella, no habian apartado la mirada el uno del otro y nadie se percatdé de mi
presencia. Metid la primera marcha y me vio, puso cara de asombro e hizo un gesto para que me
apartara a un lado. Le fui a decir que apagase el motor, pero, de repente, alguien golped con los
dedos la puerta del copiloto. No lo vi llegar. El buitre de la muerte se relamia en el cruce de las
avenidas. Todos miramos al individuo que acababa de entrar en escena. Ella baj6 la ventanilla:
— (Es usted Marta Rivas?

— Si.

—Tengo un mensaje para sus votantes.

Acto seguido, aquel hombre dio un paso atras y descubrio el revolver que sostenia con su mano
derecha. Sin dudarlo un segundo, le acerco el candn a la cara de la politica. El asaltante fue a
decir algo cuando, inesperadamente, el motor rugid y el poeta hizo el intento de escapar con el
coche, pero no habia espacio para salir sin maniobrar y choco con el que estaba aparcado justo
delante suya. El intento de evasion hizo que la ventanilla golpeara fuertemente la mano de aquel
individuo, disparandose el arma que portaba. La bala alcanz6 a Marta Rivas en la sien derecha.
Nosotros no tenemos sentimientos. Mateo Rosas dio marcha atras y volvié a meter primera. El
buitre de la muerte esperaba en el cruce de avenidas. El asaltante, que parecia haber quedado
paralizado tras haber abierto fuego, volvio a apuntar al automovil, que ya habia conseguido salir
del aparcamiento, y presiono el gatillo en varias ocasiones. Me dirigi desesperada hacia el tirador
con la intencion de detenerlo, pero, antes de llegar a su posicion, escuché un gran impacto. Varias
personas salieron del pub. Creo que el asaltante huyo en direccion contraria, es solo una
suposicion, yo ya estaba frente al coche del poeta. Habia chocado frontalmente contra el lateral de
un autobtis. Nosotros no tenemos sentimientos, pero yo no paraba de llorar. El buitre de la muerte
extrajo el &nima del cadaver de la copiloto. Yo no podia dejar de mirar el cuerpo que me
correspondia a mi. Una bala le habia alcanzado la espalda y, al no llevar el cinturén puesto, tenia
un fuerte traumatismo en el craneo —mortal de necesidad, dirian los médicos mas tarde—. El
alma sale por la boca, pero tenia su cara incrustada donde habia estado el airbag y, para la
extraccion, tenia que moverlo levemente. Al girarle ligeramente la cabeza, me fijé que tenia los
ojos abiertos y que intentaba pronunciar algo con la mandibula rota. Sus pupilas azules se
volvieron a clavar en las mias. El reloj marcaba la hora exacta. Le dije «Lo siento», pero después
de esas palabras no hice nada, me qued¢ enfrente de ¢l hasta que llegaron las ambulancias.
Aunque hubiera sabido lo que provocaria la omision de mi deber, el desastre futuro y mi destierro
venidero, sin duda lo hubiera vuelto a hacer igual una y otra vez. A dia de hoy auin guardo la
servilleta que me dedic6 en aquel viejo pub.

Las ambulancias tardaron en aparecer, pero €l no se iba a ir a ninguna parte. Cuando llegaron, los
médicos solo pudieron certificar la muerte de Marta Rivas por un impacto de proyectil de arma de
fuego. Tardaron cerca de una hora en poder sacar a Mateo Rosas del amasijo de hierro al que
habia quedado reducido el coche. No sabria qué sucederia ahora que era una proscrita del orden
celestial, si vendrian a por mi o a por €l o a por los dos. A pesar de mis temores, todo continud
igual durante los siguientes dias. Solo ocurri6 algo que no esperaba de ninguna manera: la luz de
Mateo se apagd en el coche a pesar de seguir respirando.

Mientras transcurrian las primeras jornadas tras el incidente, la prensa especulaba con el porqué
del asalto, y yo no dejaba de pensar en lo que habia hecho. Le habia negado el derecho a morir a
aquel poeta. Cada noche me recostaba a su lado y me ponia a llorar porque, no habiéndole quitado
la vida, no estaba en mis manos el poder devolverle la salud. Todo seria en vano si hubiera



traicionado mi sagrado juramento por haber dejado en estado vegetativo al hombre de los ojos
azules y la voz grave. Por el hospital iban y venian los angeles de la muerte cumpliendo su funcién
sin preocuparse de las apariencias. Ninguno me saludaba cuando me veia, me ignoraban como si
yo no existiera. Durante aquellas semanas llovid practicamente todos los dias, y la misma lluvia
de fuera la sentia caer dentro de la habitaciéon empapéandolo todo, reduciéndolo todo a ropa
mojada, a sdbanas mojadas, a cuerpos mojados.



II TIERRA

Reflexioné continuamente sobre mi trabajo durante las innumerables jornadas que pasé en el
hospital. Recordé mi primer encargo y todas y cada una de las almas que me habia llevado hacia
el otro lado. Al fin y al cabo, para mi todas eran una. Con pocas entablé mas conversacion que
unas escasas palabras de calma que hicieran mas amena la travesia transitoria. Si bien esto fue asi
con las animas que dejaban este mundo, no ocurrié lo mismo con todos los humanos. Por alguna
razdn que desconozco, ciertos desahuciados podian sentirme o verme poco antes de que llegase su
hora. Habia quien se daba cuenta de quién era yo y habia otros que solo me veian como alguien de
apariencia extrafa. Te confesaré que no siempre fui tan gentil con el género humano. Cambié de
actitud después de la experiencia que te voy a contar a continuacion.

Una noche estival recibi una direccion, recuerdo perfectamente el calor sofocante que hacia aquel
mes. Llegué con unos minutos de antelacion al lugar indicado y ahi me encontré con una sala
teatral. Debia entrar hasta el patio de butacas para recoger el alma del desgraciado que iba a dejar
este mundo en apenas cinco minutos. El porton principal estaba cerrado, aunque no me costo
encontrar otro acceso. Alli, entre dos contenderos de basura, la puerta de servicio estaba
encajada, y entré sin hacer ruido. En la oscuridad de los bastidores resonaban las voces que
venian del escenario. Me fijé en la cantidad de vestuario y atrezo que tenian los actores. La obra
debia desarrollarse en una época pasada, porque vi armas que los hombres ya no usaban
habitualmente. Cogi uno de los aceros que estaban apoyados contra la pared y lo contemplé. De
cerca era una burda imitacion, pero desde la posicion del espectador la réplica debia parecer una
espada de verdad debido al efecto del brillo del metal.

De repente, uno de los actores apareci6 corriendo y se quedd mirandome. Era un hombre menudo
y de rasgos marcados, muy joven a mi parecer. Apenas iba vestido con una especie de calzones
blancos, supongo que venia dispuesto a enfundarse alguno de los disfraces. Sus ojos verdes
estaban clavados en mi figura cuando dijo «Los enamorados pueden andar sobre las telas de arafia
que se mecen en el tibio calor del verano, asi de leve es la ilusién». Sin detenerse, sonrio y giro la
cabeza buscando algo entre las perchas a la vez que decia «Ahora debo salir a escena, incluso el
amor mas fuerte debe ser postergado cuando el escenario te llama. ;Estaras luego por aqui?». Al
decirme eso tornd la cabeza hacia mi, pero no alzo la mirada del suelo. Aun tengo la impresion de
que me hubiera obedecido si le hubiera dicho que no saliera a escena, pero me limité a decirle
timidamente «Si». No sé porque le contesté aquello, supongo que no me esperaba la pregunta.

La velada transcurri6 como estaba prevista: recogi el alma ante el estupor del publico asistente y
la guie por la senda que abandona esta realidad. Ya era madrugada cuando volvi del otro lado. El
me esperaba en la puerta de la sala con una cazadora de cuero bastante ajada y una cara de
cansancio que no afectaba a su aire juvenil. Anduvimos por una avenida en silencio durante un
tiempo indeterminado. A esas horas la ciudad parecia un laberinto de asfalto en el que se
escuchaba el rugido del minotauro sin que nunca llegase a hacer acto de presencia.

— (A donde vamos? —Ie dije en alguna esquina, presa de la curiosidad.

— A donde tu quieras.

— Pero ya vamos en una direccion.

— Vamos a donde quieres ir, aunque atn no lo sabes.

No volvimos a intercambiar palabras tras este breve didlogo. El paseo acabd en la puerta de un
antro de muy pocos metros cuadrados, sucio y con cucarachas correteando por los estantes. En una



esquina, un pequeio televisor emitia porno. Daba la sensacion de que el barman habia estado
viendo alguna cadena local hasta que llegaron los primeros clientes y dejo al televisor fuera de
control. «;Oh! Como amo los lugares bohemios» dijo el joven actor al poner un pie en aquel
tugurio. A mi me dio la impresion de que era lo inico que se podia costear con lo que sacaba de la
obra, me costaba creerme que alguien amase un sitio asi. Salud6 al camarero, que era un hombre
calvo que pasaba los cincuenta, tenia pinta de tener la misma higiene que el negocio que regentaba
y cuyos dedos, que estaban exageradamente hinchados, evidenciaban un claro problema
circulatorio.

Pidi6 un infame whisky barato, 1o quiso solo con hielo. Siempre he pensado que lo hizo para
reforzar su imagen masculina frente a mi, ya que ese licor se asemejaba mas a un desatascador
industrial que a una bebida espirituosa. Lo cierto es que cada vez que posaba sus labios en el vaso
su expresion era de gusto, al igual que le brillaban los ojos cada vez que me miraba.

— Haéblame de tu trabajo —me dijo al acabar la primera copa. Antes de acudir a la cita pensaba
que mi superioridad como ser ancestral le impresionaria tanto que someteria sus palabras a la
mias. Lejos de ser asi, el actor, con toda la picardia de su oficio y la soberbia inherente a su
juventud, llevaba las riendas del encuentro.

— Mi trabajo es simple, recojo las almas de los muertos y las llevo al otro lado —contesté
henchida de orgullo y soberbia. — Qué curioso, tenemos el mismo oficio.

— No digas tonterias, ti te limitas a dar discursos desde lo alto de un escenario, y yo cuido de
que las animas lleguen bien al préximo mundo.

— ¢ Qué diferencia hay entre el publico y el muerto? Aquel que se sienta en el patio de butacas a
contemplar una representacion olvida su nombre, olvida su familia, olvida sus problemas y
abandona temporalmente su vida para entrar en el fantdstico mundo del teatro y la obra
representada. jCuantas veces he sido un desterrado veronés y al dia siguiente un principe danés!
—Te debo confesar que aquella argumentacion me provoco ganas de sacarles las tripas y
asfixiarlo con ellas.

— (Osas compararte con un angel de la muerte? Lo tuyo es solo literatura, lo mio es lo que da
sentido a la vida.

— La vida no tiene mas sentido que el que le demos nosotros, y eso, amor mio, es literatura.

No sé cuantos vasos de whisky engull6, fueron muchos, pero su aspecto era el de un hombre
sobrio, sobrio pero muy cansado. Salimos del bar y volvimos andar sin rumbo, o eso me parecié a
mi. Anduvimos durante un buen rato, cruzamos una gran avenida mojada por la llovizna que habia
caido mientras estibamos en aquel nauseabundo antro. Un gato negro se nos fue a cruzar y al
vernos salid corriendo. Recuerdo perfectamente el olor a tierra mojada y como las farolas eran
faros en aquel naufragio urbano. Finalmente, arribamos en silencio a una estrecha calle donde
estaba la entrada a un local de moda.

— (Entramos? —me pregunto, a lo que respondi, también preguntando, que qué se hacia en aquel
lugar—. Bailar, lo que es algo que odio.

— Entonces, ;por qué ibamos a querer entrar?

— Es el unico sitio que a esta hora te pone algo de beber.

Estuvimos en aquel angosto y oscuro salon hasta que empezo a amanecer. El no se separ6 de la
barra a pesar de que alguna que otra chica se acerco a darle conversacion. Su actividad se limit6 a
beber y a girar su cabeza cada cierto tiempo para mirarme y guiflarme un ojo, no hablamos nada.
Habia estado tan ofuscada con aquel soberbio e impetuoso joven que no me habia dado cuenta que
su luz se estaba apagando, apenas le quedaba brillo para unas pocas horas. «;Vamos a mi casa?
Alli tengo algo mas de whisky», no sé€ por qué le dije que si, a fin de cuentas, el Uinico que bebia y



disfrutaba del alcohol era €1, supongo que yo no tenia nada que hacer y queria vengarme de una
noche en la que habia sido victima de una continuada falta de respeto.

Su apartamento estaba en un viejo barrio al que habia que subir superando unas grandes cuestas.
En la travesia pasamos por varios miradores desde los que se podian contemplar toda la urbe en
su extension bajo el sol naciente. La luz del amanecer se desparramaba sobre los edificios como
si fuera sangre, me pareci6 que la ciudad estaba agonizando bajo la dictadura del astro rey. La
casa del joven actor era un descuidado trastero decorado por la mano de un artista, no hacia falta
mas que echarle un vistazo rapido para llegar a esa conclusion. Era un lugar pequeio, pero cada
centimetro estaba perfectamente colocado para emitir un aurea bohemia: cuadros, libros por todas
partes y una gran coleccion de vinilos con su correspondiente tocadiscos. Dijo «Bienvenida a mi
palacio», y se apresuro6 a poner un disco. Los altavoces rugieron un «Won't you come over to the
window, my little darling, I'd like to try to read your palm. I used to think I was some kind of gypsy
boy before I let you take me home».

Sin servirse en un vaso, cogio una botella medio vacia de whisky y se sentd en el jergon. Yo lo
hice también, no por estar junto a ¢l sino porque no habia otro lugar en donde reposar.

— Mira, esto son todas mis pertenencias: un monton de libros, baratijas que aspiran a ser arte,
discos y un viejo album de fotografias —al decirme esto se inclind y lo sacd de debajo de la
cama. No habia fotografias, eran todos recortes de prensa de hace muchos afios. Hablaban de
obras que habian sido representadas en muchas ciudades y habian tenido una gran acogida—.
Estos eran mis padres —dijo sefialando dos caras que se repetian en la mayoria de las imagenes
de los articulos—. Murieron hace cinco afios en un accidente de trafico, es lo tnico que me queda
de ellos.

Yo estaba callada, no puedo decir que me diera lastima, nosotros no tenemos sentimientos. Aunque
hubiera querido expresar algo, no hubiera sabido que decir ante esa situacion. De pronto, me
sorprendi6 susurrandome «Dame un beso». Al escuchar esta peticion me encolericé. No se habla
en ese tono ni con esas palabras a un ser celestial, pero aun asi me contuve ya que, segun las
normas divinas, yo no puedo herir ni matar a nadie porque alteraria el curso natural de los
acontecimientos ya escritos —en realidad eso lo supongo yo, no existe una explicacion que
justifique la norma—. Lo miré con intencion de escupirle en la cara, pero al fijarme en sus ojos vi
que no mentia: lo que mas deseaba en este mundo era ser besado por la santisima muerte. Entonces
vi el cielo abierto, mi venganza estaba dispuesta. Dicen que las peores guerras y las mayores
barbaridades se han hecho en nombre del amor.

— (Quieres un beso mio? ;Por qué la reina de los muertos deberia besar a un nifiato pobre, sin
talento y que tiene como palacio la casa de una cucaracha?

— Pideme lo que quieras y lo haré, no deseo otra cosa en la vida que probar los labios de la
Parca.

— Quiero que bajes al patio y le prendas fuego a esa rofiosa coleccion de recortes de prensa.

El chaval mir¢6 al suelo, bebi6 un sorbo de la botella, se levantd y abandono la casa. Me asomé a
la pequefia y una tnica ventana del apartamento y esperé a que el actor apareciera en escena. Lo
hizo e intent6 en varias ocasiones prenderle fuego al 4lbum con un mechero, pero el pléastico
apenas se chamuscaba. Sin mirarme en ningiin momento, lo tir6 dentro de una papelera y se volvid
a meter en el edificio para, a continuacion, salir con un taco de octavillas publicitarias que
introdujo también dentro de la papelera. El papel ardi6 con mucha facilidad, y el cubo metalico se
transformé en unos segundos en una hoguera. El actor volvio a los bastidores de su casa y, de pie
frente a mi, me senalo sus labios con el dedo indice de la mano derecha.

— Por mi has perdido tu pasado, ;aun quieres un beso? —le espeté sorprendida.



— Ahora mas que nunca —respondié sin pensarlo ni un segundo. Mi venganza parecia haber
quedado en saco roto, yo no entendia nada y me estaba enfureciendo.

— Bien, tendras tu beso, pero tu pasado no es bastante, quiero también tu futuro.

— El futuro no existe y el pasado es solo una ilusién. Ahora mismo solo quiero un beso tuyo, lo
demas no tiene valor para mi.

Pensé que simplemente se estaba engafiando a si mismo, pero ahora creo que era yo quien se
estaba engafiando. Por mucho que lo intentaba no conseguia hacerle dafio, la fragilidad de la
mortalidad se mantenia firme frente a la inmortalidad que yo representaba. Le grité¢ «jRompe la
botella y cortate las venas con los cristales!» y, sin decir nada, asi lo hizo. Ahi estaba €I, de pie
con las venas abiertas llenando el suelo de sangre y con el dedo indice de la mano derecha
sefialandose los labios. Su luz se apagaba para siempre, un angel de la muerte que venia a por su
alma abrid la puerta del apartamento. Mi plan llegaba a su fin, asi que lo besé victoriosa al tiempo
que su piel se volvia cada vez mas palida. Me mird con los ojos ya casi idos antes de caer de
bruces al suelo. Me senté en la cama esperando a que el alma dejase el cuerpo, normalmente el
anima abandona la carne con una expresion de horror y dolor, nunca se ha visto mas miedo que el
que sufre un mortal al ver que su estancia en la tierra ha llegado a su fin. No queria perderme el
espectaculo para poder decirle que la muerte habia vencido a la vida, pero no, el espiritu se
levant6 del suelo tras ser extraido por mi compafero y, dejando atrés su cadédver con una sonrisa
de oreja a oreja, me guifid un ojo antes de marcharse con al angel de la muerte que habia venido a
buscarle.

Inmediatamente todo el peso del mundo cay6 sobre mi. Me vi a mi misma como el ser mas
solitario y desgraciado de la eternidad. Mi primera sensacion era de derrota, me parecié que la
vida habia vencido a la muerte desde la aceptacion de la propia finitud de la mortalidad. Luego
pensé que vida y muerte eran parte de la misma cosa. Al final conclui que los sentimientos habian
vencido al ostracismo de quienes mantenemos una existencia sin dudar del origen de nuestros
actos.

Durante dias recorri abatida las calles de esta ciudad: rondaba el teatro por si algiin actor volvia a
reconocerme, de noche entraba en el infame bar unicamente para conseguir sentirme sola entre la
multitud, y posteriormente iba a la discoteca donde me apoyaba siempre en el mismo hueco de la
barra donde estuve con el actor. Con las primeras luces del alba regresaba a casa del ¢l, alli me
sentaba en la cama mientras las horas pasabany el cuerpo de lo que habia sido aquel joven se
descomponia. Nadie lo habia echado de menos. La ultima madrugada que estuve en aquel
apartamento me fijé en un libro que estaba sobre la mesilla. Se titulaba Don Juan y decidi
llevarmelo. Se puede decir que en ese instante nacid mi amor por la literatura y por la humanidad.
Desde entonces a los encargos posteriores empecé a acudir maquillada y con mis mejores galas
con tal de dar una buena impresion al alma de turno para facilitarle el viaje hacia el otro lado.



IIT1 CIELO

La luz entraba en la habitacién como si fuese una mariposa batiendo sus alas. Debian ser cerca de
las diez de la mafiana cuando abri6 los ojos. En la boca, seca en su grado maximo, tenia un regusto
a rony a tabaco. Incluso, si prestaba atencion, podia detectar un ligero toque de tequila de algan
chupito de la madrugada anterior. Habia caminado bastante desde que sali6 del bar acompafiada
por Pablo... o Pedro... o como se llamara el estudiante de medicina que habia conocido al inicio
de la noche. Lo tinico que tenia puesto al despertar era su camiseta y no veia en las tinieblas de la
habitacion rastro de su ropa. Se retird las sabanas con la misma habilidad que un cirujano realiza
una intervencion, no tenia intencion de despedirse del futuro doctor. Debajo la cama encontré todo
lo que le faltaba y con prisas, pero con cuidado de no hacer el mas minimo ruido, sali6 del
dormitorio. Cerr¢ la puerta con suma delicadeza, pero al girarse se encontr6 en un salén donde un
hombre de unos cincuenta afios tomaba un café sentado en el sofd. Al percatarse de su presencia,
la mird sorprendido y levantd la mano para darle los buenos dias. Desde el otro extremo de la
casa alguien pregunt6 a voces:

— (Con quién hablas, Antonio?

— El nifo, que ha vuelto a traer invitadas a casa.

— jHa salido al padre!

— Manuela, no empecemos...

Aprovechando la trifulca doméstica, Sara se desliz6 hasta la puerta de la casa sin la intencion de
despedirse de nadie. Ya en la calle sac6 el paquete de tabaco y encendio6 un cigarrillo. —Su puta
madre, qué verglienza— pensé al mismo tiempo que buscaba el movil en sus bolsillos. Tenia
cerca de trescientos mensajes, quince actualizaciones de Facebook y veintitrés notificaciones de
Instagram, y eso que apenas hacia cinco horas que se habia conectado para no descuidar su vida
«social». Se oli6 la ropa para confirmar lo que ya sospechaba: necesitaba una ducha y un café
cuanto antes. No reconocio la calle ni la zona donde estaba, asi que se dirigié a un quiosco
cercano para preguntar como regresar a su barrio. Le 1lamo la atencion ver la misma escena en la
portada de varios periodicos y clavo su mirada en las fotografias. La imagen era la de un coche
accidentado, con la puerta de conductor abierta y los asientos delanteros llenos de sangre. Los
titulares eran diversos pero la noticia era la misma: habian asesinado a tiros a una prometedora
politica de uno de los nuevos partidos emergentes, que segun las encuestas tenian posibilidades de
hacerse con el gobierno en las proximas elecciones, y a su pareja, un poeta venido a menos pero
aun en la primera fila del mundo cultural gracias a un exitoso poemario escrito hace mas de veinte
afios y que, atin a dia de hoy, era una obra de referencia en el &mbito intelectual. Cada periddico
montaba su propia hipotesis, la policia pedia calma y el gobierno cautela ante lo que podia ser un
atentado ideologico. —Esto va ser una noticia perfecta para el blog —se dijo a si misma.

Sara rondaba los veinticinco, no media mas de uno cincuenta y no llegaba a pesar cuarenta quilos.
Su piel era blanca lechosa pero sus 0jos eran marrones oscuros como sus cabellos. Vivia sola en
un diminuto apartamento pagado por sus padres a pesar de haber terminado la licenciatura de
periodismo hacia mas de dos afios. El coste econdémico que suponia mantener a su hija fuera del
hogar familiar valia la paz que traia su ausencia. Bipolar diagnosticada, poco medicada y muy
dada a los excesos, pasaba los dias escribiendo en un blog donde levantaba historias locales, la
mitad de ellas eran exageradas y la otra mitad inventadas. No era un blog popular, no voy a
engafar a nadie aqui, pero tenia cierta celebridad en el mundo adolescente de la ciudad desde que



destap6 un caso de un profesor que habia abusado de varios estudiantes en un colegio religioso.
Tras ganar la fama por ser el primer «medio» en descubrir los abusos, le llovieron los correos
electronicos denunciando otros casos. Publico todos y cada uno de ellos, aunque poco después
tuvo que retractarse publicamente ya que un juez la condend por injurias y calumnias. Ahora el
blog vivia de historias de medio pelo.

Tuvo que hacer varios transbordos para conseguir llegar al agujero de treinta y cinco metros
donde vivia. A priori, ese espacio podria parecer diminuto para una casa en la que debian caber
la cocina, el bafio y una cama, pero Sara habia demostrado que no solo habia espacio para el
mobiliario bésico sino también para un monton de objetos que cualquier otro humano en pleno uso
de sus capacidades mentales hubiera catalogado como «basura». En una esquina del apartamento
(literalmente solo tenia ocho) estaban apiladas mas de veinte cajas de pizzas de un restaurante
italiano que se encontraba en las proximidades. La inquilina habia montado incluso su propio
estudio con una mesita frente a la cama, donde colocaba el portatil (no cabia nada mas). En la
practica, cualquier objeto susceptible de ser usado de cenicero bajo ese techo era un cenicero, por
lo que absolutamente todo estaba a rebosar de colillas de cigarrillos. De la tinica lampara de la
sala habia colgado un cordel a modo de tendedero que llegaba hasta la barra de las cortinas. La
ropa que estaba alli llevaba seca mas de una semana por lo que, si nos atenemos a la funcion del
cordel, podriamos decir que también hacia las veces de armario. Sobra decir que todas las
prendas estaban limpias, pero su ubicacion habia hecho que estuviesen impregnadas de un fuerte
aroma a habitacidon nada ventilada y a tabaco barato.

Al entrar lanzo la chaqueta sobre la cama y dejo las llaves en la cima de la montafia de cajas de
pizzas. Se sent6 sobre el colchdn, encendid un cigarro y levant6 la pantalla del ordenador para ver
qué habia ocurrido por en su ausencia. Durante la siguiente hora se puso al dia en las redes
sociales y se hizo y publico un selfie al que acompai6 de la siguiente palabra: «Viernes». Aplicd
a la fotografia todos los filtros que el programa le permitia para evitar que se le notara el
maquillaje de la noche anterior y las ojeras de tamafio industrial con las que habia despertado.
Tanto era asi que vislumbrar una figura humana en esa foto tenia la misma dificultad que hacerlo
en un test de Rorschach. A pesar de esto, fue cuestion de pocos minutos que la imagen superara los
cien «Me gusta» y le cayeran a la autofotografiada decenas de piropos. Sara no tenia amistades,
pero le bastaba esa vida virtual en las redes sociales (e ir a ver quién se dejaba querer por los
bares) para no necesitar mas contacto humano y, ademas, tener bien alta la autoestima (o por lo
menos ella queria pensarlo ast).

(Saben esas cosas que tiene la vida que parece que todo esta entrelazado? La teoria del caos
puede ser un buen ejemplo que se acerca a lo que quiero decir. Esta teoria habla de la causalidad,
pero en esta historia también hay casualidad, una mezcla explosiva y estipida de ambas. El blog
«Lo que la ciudad callay» iba a sacar a la luz lo que a la postre desencadenaria un resultado de
diez muertos. Desde su «oficina», Sara buscd publicar un punto de vista diferente de la noticia de
los asesinatos de la joven politica y del poeta (las primeras noticias lo daban por muerto), pero
los medios sensacionalistas ya habian montado todo tipo de hipdtesis rebuscadas, algunas tanto
que rozaban lo ridiculo. El pais entero estaba expectante: ella no era nadie, por mucha proyeccion
que hubiera podido tener, y ¢l solo era un intelectual mas, pero otra cosa seria si se demostraba
que las muertes habian sido provocadas por razones ideoldgicas. De ser asi, la cosa se podia
poner fea en un ambiente que ya estaba caliente debido a un mas que inminente cambio de ciclo
politico. A lo largo de la mafiana los medios se hicieron eco de un comunicado proveniente del
partido de la fallecida: Mateo Rosas estaba malherido, pero no muerto como la prensa habia
anunciado horas antes. Este hecho hizo «clic» dentro de la mente de nuestra periodista y fue



cuestion de minutos, y de mucha literatura, que «Lo que la ciudad calla» publicara su particular
hipotesis. El blog aseguraba que el atentado habia resultado fallido ya que, segliin su razonamiento,
el pistolero debia haber entregado una amenaza y nunca haber hecho uso de la violencia. Sin
embargo, algo ocurrio durante el suceso que hizo que el arma se disparase accidentalmente
alcanzando mortalmente a Marta Rivas. Después de esto el pistolero perderia los nervios y abriria
fuego contra el coche que estaba intentado huir. Lo grandioso de esta hipdtesis sobre el atentado es
que era cierta en su totalidad. Segin el hilarante relato contado por el blog, gente del partido de
Marta Rivas y la propia candidata habian buscado el apoyo del poeta por ser un referente en el
mundo intelectual y en la izquierda mas conservadora, dos sectores que no terminaban de ver con
buenos ojos los nuevos movimientos emergentes. Mateo Rosas se habia mostrado escéptico ante la
indefinicion de las propuestas que traian las nuevas agrupaciones politicas y, por ello, habia
rechazado las numerosas peticiones de su pareja para, si bien no participar de forma activa, al
menos apoyar publicamente al partido. Ante la proximidad de las elecciones —quedaba menos de
un afio— la joven politica se habia reunido con el secretario regional para hablar sobre la
necesaria adhesion de todo apoyo posible. Las encuestas le daban posibilidades de gobierno y
cada voto debia ser ganado a cualquier precio. Marta Rivas —de buena familia, estudiante
licenciada con honores, tan brillante como influenciable debido a una personalidad nada fuerte—
propuso al secretario un plan que les haria ganar grandes apoyos, aunque este conllevase enganar
y manipular a su pareja: a la salida de un recital que daria la proxima semana (a la que iria en
pleno los miembros mas importantes a nivel regional con intencidon de buscar la fotografia con el
poeta) uno de los policias afines al partido, haciéndose pasar por un matén, amenazaria de muerte
pistola en mano a la futurible diputada. Lo que provocaria (o eso esperaban) que posteriormente
Mateo Rosas se posicionara de forma activa a su favor.

(Qué salié mal? La hipotesis de Sara —que desconocia los detalles de los hechos, pero que, por
puro azar, acertd con todo en mayor o menor medida— era que el coche era de Marta Rivas, que
esta, presa de los nervios, bebio mas de la cuenta durante la velada poética, lo que provocé una
disputa en el exterior del local con su pareja por ver quien conducia. El impetu del poeta hizo que
no hubiera otra opcion que la de que fuera €l quien se sentara en el asiento del conductor. El
policia —que como actor amateur dejaba mucho que desear— fue directo hacia el asiento del
piloto —como tenia planecado— vy, al ver ante ¢1 a Mateo Rosas, se puso nervioso por la salida
del guion que tan rigurosamente mal habia aprendido. Respondié rodeando el coche, ya
tembloroso por esta improvisada accion, y al ponerse ante Marta Rivas, e iniciar la actuacion, se
vio sorprendido cuando el poeta reacciono moviendo el coche en un intento de zafarse de la
amenaza. Tras un primer disparo accidental, y ver la cara ensangrentada de su compinche en la
desafortunada pantomima, apret6 otra vez el gatillo en un estado de enajenacion mental pensando
que seria mas facil arreglar la situacion si nadie podia reconocerlo.

Nadie con un raciocinio comiin —ni atin con la mayor capacidad imaginativa del mundo—
hubiera podido montar con los datos conocidos una historia asi, que a priori resultaba ridicula e
indemostrable. Pero Sara tenia una mente enferma poco medicada que podia llegar a estados
realmente delirantes. Es curioso, ;jverdad? Que un delirio estuviera mucho mas cerca de la verdad
que la propia realidad construida por todos. En cualquier caso, solo es otra parte mas de una
mecha multiple que ya habia empezado a arder y que iba directa hacia la explosién de una gran
tragedia. Imagino que si la bloguera hubiera sabido que este post iba a desencadenar una serie de
sucesos que provocarian una desafortunada escena en diez meses y cuatro dias, en un callejon a la
una de la mafana, en la que un maton le estaria partiendo la traquea con una sola mano, quizas no
lo hubiera escrito. Sara podia ser una persona mentalmente inestable, pero apreciaba su vida.



Aquella noche, al volver a revisar el blog, no vio nada fuera de lo comun: unos cientos de visitas,
una decena de comentarios (de todo tipo) y algun que otro mensaje privado (de la misma
naturaleza que los comentarios). Nada anormal, nadie le hacia caso a excepcion de un publico
adolescente y posadolescente de corte «friki».

No podia dormir y decidi¢ salir a la calle a pasear un poco. Fumaba, revisaba las redes sociales y
andaba escuchando musica a través de los auriculares de su smartphone. Eso la relajaba e —
ironicamente— la ayudaba a encajar en el mundo. Publicé dos selfies en lo que dur6 su paseo y se
cay0 una vez por no ver un escalon de la calle al estar atenta al mévil. Con la rodilla magullada y
blasfemando a gritos, se sent6 en un banco de un pequeio parque del barrio para fumarse otro
cigarro. Ya era medianoche y no habia nifios por los alrededores. Aquel sitio sin la luz del sol y la
presencia de los crios pasaba a ser un lugar siniestro, como si el perder su funcionalidad diurna le
despojara del sentido de su existencia. Entre calada y calada se intent6 imaginar donde estaria y a
qué dedicaria su vida dentro de unos afos, pero no conseguia vislumbrar nada. Como el parque
durante la noche, también ella se encontraba fuera de lugar. La simple pervivencia en su actual
estilo de vida empezaba a no bastarle. La rutina en la que habia convertido su dia a dia —escribir
en el blog y salir a emborracharse—no tenia cabida en la ficcidon social, la sociedad no tenia un
lugar para ella. Sentirse asi no favorecia el control de su bipolaridad, lo que le provocaba malas
rachas que empezaban a tener una periodicidad preocupante.

Un cigarro veia venir al siguiente al compas que marcaban las lagrimas que caian de sus 0jos.
Alguien dijo una vez que la soledad era algo con lo que solo los poetas y los escritores pueden
lidiar —e incluso amar—, Sara no estaba en ninguna de esas dos categorias. Tampoco lo estaba en
la de suicidas, por eso atn continuaba respirando a pesar de que, para ella, la vida era algo que ya
habia perdido todo su atractivo. El smartphone soné anunciando que habia recibido un email. Al
abrirlo pudo leer que la pagina web que alojaba su blog le habia retirado el ultimo post por
entender que ya era reincidente en publicar noticias falsas o infundadas y que, salvo que tuviera
pruebas o argumentos sélidos, no le dejarian publicar informacioén que pudiera ser objetivo de
denuncias o demandas. «Estupendo» dijo al mismo tiempo que se desperezaba en el banco donde
estaba sentada. Se limpi6 las ldgrimas con las mangas del abrigo y escribid un escueto nuevo post
en el que se disculpaba ante sus lectores por lo que ella llamaba «censura mediatica». Como
consecuencia, anunciaba el inicio de una cruzada para esclarecer el atentado a la que llamaba a
unirse a todos sus seguidores. No era la primera vez que invitaba a sus lectores a montar una
causa contra algo, a menudo era escasa la participacion y con resultado mas comico que util (en
todas las ocasiones no faltaba quien acusaba al gobierno o a la propia CIA de estar detras de
todo).

Una fina e intensa lluvia hizo acto de presencia. Sara se puso la capucha y dejo atras el parque. El
agua contra la cara le hizo sentirse viva, al contrario que la ciudad, que tornaba oscura y fria.
Cada vez estaba mas mojada y, como quien ya no tiene nada que perder, decidi6é improvisar el
camino de vuelta al piso. Por primera vez en meses una sonrisa se le dibujo en su rostro. La
ciudad era un animal herido que buscaba incansablemente una presa, pero hoy no seria ella, y eso
lo sabia Sara, que empezo a bailar bajo la cortina de agua en pleno estado de euforia. Por la
cabeza comenzaron a rondarle recuerdos de hace afios, de personas que compartieron parte de su
vida con ella en una época en la que todo era mas sencillo. A pesar de haber tenido numerosas
relaciones medianamente estables (independientemente de su duracion), se preguntaba si lo que
habia sentido por sus parejas era amor o era otra cosa a la que erroneamente habia llamado asi.
En cierta medida era algo que la atormentaba ya que, si era el primer caso, pensaba que el amor
estaba sobrevalorado. Y si lo que pasaba es que aun no habia sentido lo que era el amor real,



temia que ya no lo fuera a sentir nunca. Y mientras pensaba todo esto, corria y gritaba bajo la
lluvia.

Media hora después lleg6 al apartamento totalmente empapada. Se quit6 toda la ropa y abri6 el
grifo de la ducha. Luego puso a calentar una olla de agua para echar en ella una sopa de sobre que
habia comprado en el supermercado chino de abajo. El envoltorio estaba en mandarin por lo que
en realidad desconocia el contenido exacto del paquete, pero, calada hasta los huesos como
estaba, tomaria de buen gusto cualquier cosa caliente fuese lo que fuese. Al girarse para ir al
diminuto bafio mir6 a su alrededor, pens6 que habia superado los limites de salubridad minima y
que mafiana seria un buen dia para limpiarlo todo. El smartphone anunci6 a gritos la llegada de
otro email. Lo buscé entre el montoén de ropa mojada y al encontrarlo leyo el correo: «Yo tengo la
prueba que necesitas para demostrarlo todo».



IV CIELO

Como si se tratase de una pelicula en blanco y negro en la que el papel del protagonista fuese
interpretado por Humphrey Bogart, Sara se habia citado con el «sefior X» en un bar de mala
muerte, poco iluminado y peor cuidado. El negocio debia haber sido abierto hacia unos cuarenta
afios, alli solo trabajaba un camarero que, muy probablemente, seria el propietario vista su
avanzada edad. La barra tenia marcas de vasos fueron apoyados hace mucho tiempo, lo que era
sintoma evidente de que nadie pasaba el pafio por ahi desde, quizas, la fiesta de inauguracion del
local. Las mesas eran de metal y tenian manchas de 6xido por todos lados. Sobre ellas yacian unos
servilleteros de plasticos que llevaban lustros sin ser rellenados. Aun asi, era el Gnico bar en la
zona que abria hasta el alba, lo que le aseguraba clientela fija.

Segtin acordaron, el encuentro debia producirse a las cuatro de la mafnana. Curiosamente, el sefior
X —a falta de un nombre oficial, asi llamaba Sara a la persona anénima que aseguraba tener una
pista fundamental en la investigacion sobre el atentado— queria haber quedado en una plaza
central a mediodia, pero a la bloguera no le pareci6 un lugar ni un momento adecuado para tal
ocasion. Os equivocais si pensais que lo que buscaba era un decorado al mas puro estilo
detectivesco, la cabeza de Sara habia empezado a elucubrar una especie de historia conspiratoria
y, por eso, pensé que seria mejor encontrarse bajo el amparo de la madrugada y el anonimato que
concede la noche.

Habia llegado con antelacion y se habia pedido un vaso de cerveza para que la espera fuera mas
llevadera. Sentada en una mesa cerca de la entrada, se puso a actualizar las redes sociales.
Navegando por la red habia encontrado una fotografia en la que aparecia el rostro de Albert
Einstein junto a una cita que probablemente nunca dijo. La comparti6 a pesar de las sospechas que
tenia sobre su veracidad, su muro tenia que sugerir que era una chica preparada y culta o su blog
no seria tomado en serio (o eso pensaba ella). De repente, se sentd en sumesa una chica que
podria haber sido un personaje en cualquier pelicula de Tim Burton: su piel era palida, tenia ese
color comun entre los cadaveres recién fallecidos; en contraste con aquella blancura, resaltaban
sus parpados y sus labios que estaban totalmente pintados de plrpura; la ropa que se habia
endosado era oscura y calzaba unas botas enormes que debian pesar mas que ella, y eso que sufria
un claro trastorno alimenticio que se traducia en una mas que evidente obesidad. Su edad era un
misterio, era joven si, pero las toneladas de maquillaje que llevaba y un cuerpo tan poco definido
hacian imposible deducir sus afios.

— Eres Sara Duque... ;no?

— Si, /ta eres quién me ha escrito? Si, qué tonteria, si no porque ibas a saber quién soy yo a esta
hora y en este sitio... —titubeo la bloguera, visiblemente nerviosa. Ambas se miraron sin estar
muy seguras de qué hacer a continuacion.

— Me llamo Alicia. Sigo tu blog mucho, ;sabes? Me parece que escribes cosas necesarias. Ojala
hubiera mas gente como tu.

—Qracias, gracias... Pero has venido a contarme algo, ;verdad? —dijo Sara entrecruzando los
dedos de manera impaciente.

— S, si...La noche que ocurri6 lo del asesinato de esa politica volvia yo de un sitio, de estar con
los colegas, si.... Cuando me encontraba a un par de minutos de llegar a mi casa, vi una pelea entre
varios hombres. Dos tios metieron a otro a empujones en un coche. Entre tanto zarandeo, me fijé
que al que habian hostiado se le habia caido el teléfono. Pensé «jTia! Nunca te pasa nada bueno y



ahora tienes un movil nuevo para ti». Esperé a que el coche se fuera y cogi el teléfono del suelo.
La pantalla estaba reventada, ;sabes? El movil era un ladrillo, pero era mejor que la mierda que
tengo yo. Asi que, al llegar a casa, me puse a cotillearlo. No habia nada, tia, qué mierda, ;eh?
Hasta que encontré varios SMS de ese mismo dia... qué antiguo el nota, ;eh? La cosa es que era
una especie de mondlogo con otro nimero, que no estaba guardado, en el que le decia algo asi
como «La he cagado», «;Qué hago?», «jResponde, hija de puta!» y cosas asi. El ultimo mensaje
era del otro nimero. Le daba una direccion y una hora... que era aquella calle donde los vi a la
hora que los encontré. ..

— Y todo eso... ;como enlaza con mi historia?

— En las noticias del dia siguiente pusieron una imagen grabada por la cdmara de seguridad de un
cajero. Segun el telediario, habian captado al presunto asesino huyendo a pocas calles de donde
fue el tiroteo. Se veia bastante chungo, pero lo reconoci, era el tio que metieron en el coche. Asi
que, como todo me olia a chamusquina, me dio por llamar desde mi teléfono al nimero que envio
los SMS, ;y sabes qué, tia? Va y me responde una diciendo que es no s¢ qué de un partido politico
de esos. Me pregunto la gilipollas que quién era yo. Le colgué, la verdad es que estaba cagada,
tia.

— La hostia.

— Luego vi tu blog, lo veo todos los dias jeh? Y digo jtia, qué casualidad!

— (Me dejarias el movil para verlo?

— jClaro! Mola mazo, es viejo, pero tiene sus cosillas guais.

— Oye... aqui no hay mensajes.

— Claro, lo he formateado, el mio iba fatal y le he puesto mi SIM.

Se citaron a la tarde siguiente para poner en claro lo ocurrido. Aquel no era el momento ni el lugar
por muy hollywoodense que fuera la escena, ademas las dos chicas estaban tremendamente
cansadas. La idea era trabajar desde casa de Sara, pero cuando ambas se sentaron en la cama (no
habia otro sitio donde sentarse) la diferencia de peso provoco un efecto balancin de parque —de
esos que suben y bajan, pero en este caso la parte que sube se quedo6 arriba, y la que baja abajo—.
Asi que, por comodidad, buscaron una cafeteria con wifi y comenzaron a montar la historia desde
alli. Sara sentia que ya tenia el Pulitzer en las manos, y Alicia que por fin hacia algo util en su
vida. Lo cierto es que pasaron las horas y la historia estaba exactamente en el sitio donde la
dejaron la madrugada anterior. Incluir en la entrada del blog lo del teléfono y lo del hombre
metido en el coche seria meramente anecddtico si no habia pruebas tangibles sobre aquello. Y no
es que ambas formaran el mejor equipo de investigacion del mundo, pero era menester que Sara
soportara a Alicia ya que era la inica testigo que podia conectar el partido con el asaltante. Se
preguntaran ustedes por qué la bloguera le daba crédito a la gotica de extrarradio cuando
perfectamente podia haber sido una mentira de esta para sentirse minimamente importante, la
respuesta es facil: a Sara le daba igual que lo que contase Alicia fuera verdad o mentira. Habia
construido un bulo sin ninguna base empirica —el cual, una vez lanzado, ya se creia ella misma—,
por lo que la calidad de la informacién que pudiera afiadirle le era indiferente siempre y cuando
sirviera para ayudar a hacer mas verosimil la historia a ojos de los lectores del blog.

El principal problema es que ya no habia SMS que demostraran la hipotética conexion entre el
asesino y el partido. Por suerte, el teléfono de Alicia tenia registrado el nimero al que el supuesto
asaltante habia enviado los mensajes. Asi que, tras varios cafés y ni una sola nueva linea escrita,
decidieron buscar una cabina y descubrir quién estaba detras de aquel nimero. Sara tosi6 para
aclarar la garganta y despejar los nervios. Tard6 varios minutos en sentirse dispuesta para
enfrentarse a la llamada, mientras tanto su compafiera estaba en silencio para no disturbar la



concentracion de su estimada bloguera. Decidida, se abalanzé sobre la cabina y, muy dispuesta,
cogio unas monedas de su bolsillo, pero tras unos segundos moviendo la mano de un lado para
otro descubri6 que la cabina solo aceptaba tarjetas de prepago. Tuvieron que dar varias vueltas
para encontrar un estanco y conseguir una. Otra vez frente a la cabina, y temblando de nervios —
es facil ser valiente detrds de una pantalla, la cosa se complica cuando hay que tener contacto con
el contrario—, cogid el teléfono, introdujo la tarjeta prepago y marcé el nimero.

— Julia Véazquez, secretaria del candidato Emilio Luna, ;en qué puedo ayudarle?

— (Si?

— (Esta contenta con su actual teléfono?

— (Qué?

— (Oiga?

— jPuta! —grit6 Sara antes de colgar. A continuacion, le explicd a su companera que interrogar al
investigado con una conversacion sin sentido era una manera de extraerle informacion sin que este
sospeche. Pero aquella explicacion no era mas que una excusa improvisada para maquillar el
poco control que tenia sobre la presion y los nervios, que a menudo le provocaban respuestas
agresivas ante situaciones de estrés.

Ahora tenian dos nombres y con eso bastaba para iniciar la investigacion. Al dia siguiente la
pareja se volvid a encontrar para seguir indagando sobre la relacion entre aquellas personas y el
tiroteo. Ojeando la prensa en busca de algun dato que les pudiera ser util, Alicia encontr6 una
escueta noticia recogida en varios periodicos locales que anunciaba la muerte de un policia en su
domicilio. Dicho agente se encontraba realizando la limpieza rutinaria de su arma reglamentaria
cuando, accidentalmente, se le dispar6 alcanzandole la cabeza. El adverbio «accidentalmente» es
un eufemismo muy usado por los medios de comunicacién cuando un miembro de los cuerpos de
seguridad del Estado decide suicidarse. La prensa solo habia publicado sus iniciales, «L.M.P», y
que era viudo y no tenia hijos ni parientes cercanos. La noticia estaba acompafiada de una
fotografia del agente fallecido sacada del anuario policial. Al ver la imagen, Alicia no tardé en
reconocerlo como el supuesto asaltante del poeta y la joven politica. El problema es que les fue
imposible saber mas de lo que la noticia decia: ante las pesquisas de la pareja, los medios de
comunicacion se limitaban a responder que era una publicacién de agencia y que no tenian mas
datos.

Entre café y café idearon un plan: gastarian el altimo efectivo que les quedaba en comprar un gran
ramo de flores que estuviera acompaiado de una nota que pusiera «Leonardo, tus companeros no
te olvidan», acudirian con él comisaria a comisaria con intencioén de encontrar la del tal «L.M.P»
y, con el pretexto de dejar las flores dentro, sonsacarian la informacién que pudieran. Para Sara
todo era evidente: tras meter por la fuerza al policia en el coche, lo llevaron a su casa y lo
mataron emulando un suicidio.

Al tercer intento —de la primera y segunda comisaria las habian echado sin hacerles mucho caso
— dieron con el centro del policia «accidentado». La conversacion con el agente de la puerta no
hubiera sido definida como brillante si algun analista en oratoria la hubiera escuchado, pero si
que fue eficiente ya que consiguid lo que buscaba:

— Buenas, traemos un ramo de flores encargado por su comisaria para un compafiero fallecido.
— No me consta que tuviéramos que recibir nada.

— Si, a la memoria de Leonardo M.P.

— ¢(Leonardo? Por Dios, si lo vi ayer —respondié conmocionado el agente.



— 1L Al que tuvo un accidente con el arma???

— Anda, ese era Luis, estaba de baja por no sé qué problema. ;Quién dices que ha enviado el
ramo aqui? Llevaba meses sin pisar la comisaria.

— Sus compatieros...

— ¢Sus compaiieros? ;En la tarjeta dice que se llama Leonardo?

— Nos habremos equivocado cuando imprimimos la tarjeta... bueno, trabajamos con... ya sabes,
esos chicos con retraso que necesitan un empujoncito para hacer algunas cosas. Arman un jaleo
cada vez que hacen algo, pero la administracion incentiva muy bien sus contrataciones.

— ¢(El chico con retraso ha confundido el nombre o el lugar de entrega? Porque si es una cosa te
cojo el ramo, si es la otra no.

— Mejor vuelvo a la floristeria a ver si aclaro todo esto...

El policia habia empezado a sospechar que habia algo era raro en todo aquello hasta que se
menciond al chico con retraso y se fijé en Alicia, que estaba justo detras de Sara. Lo cierto es que,
a ojos de alguien desconocido, Alicia podia pasar por alguien no muy normal.

— Disculpa, chica, podéis dejar el ramo dentro, pero por favor dile a tu compafiera que no toque
nada.

— Para no tener problemas ahi dentro, ;podrias decirme los apellidos del muerto? Que ya
bastante confusion hemos tenido aqui.

— Mmm... no los recuerdo. Espera que lo consulto con el walki. ;Martin Palencia? Vale, sus
apellidos eran Martin Palencia. De todas maneras, ya estan avisados los compis de que vas a
dejar esto dentro.

Lo que vino después fue facil. Al llegar a casa se limitaron a escribir el nombre en Google,
localizar su perfil en Facebook, recabar informacion a través de sus fotos y la de sus contactos v,
en menos de una hora, ya tenian suficientes datos personales para ir tirando del hilo. A
continuacion, y gracias a esa gente que expone su niumero de teléfono de manera visible en las
redes sociales, hicieron unas llamadas en las que Sara se hacia pasar por una empresa que debia
retirar las pertenencias del difunto de su apartamento a peticion de los herederos legales. Por un
error administrativo — esto decia la supuesta trabajadora —habia habido un error al escribir el
domicilio y se llamaba a la persona X porque era el nimero que habia dejado los herederos por si
necesitaban ayuda o alguna aclaracion sobre el fallecido. El primero al que llam6 no tardo6 ni
treinta segundos en colgar, seguramente por desinterés mas que por sospecha, pero la segunda
persona a la que telefoned dio la direccidon en un intento de ser lo mas util posible. A la mafiana
siguiente Sara, Alicia y un cerrajero se presentaron en el primero A del nimero treinta y tres de la
calle Quince de octubre.

El cerrajero vino tras la llamada de una clienta que decia haber perdido las llaves de su casa y,
sin indagaciones de ninglin tipo sobre la veracidad de los hechos, abrid la puerta a las dos
investigadoras. El apartamento olia a cerrado, pero no daba la impresion de que la vida se hubiera
detenido dentro de aquellas paredes. Todo estaba perfectamente ordenado, pero una ligera capa de
polvo indicaba que no se limpiaba desde hacia unos dias. Lo tnico que estaba removido era la
cocina, ahi, segun los periddicos, se habia hallado el cadaver del policia. Una de las paredes y el
frigorifico estaban llenos de sangre seca.

No esperaban encontrar ninguna pista fundamental, daban por hecho que los asesinos habrian
peinado el piso eliminando cualquier rastro incriminatorio. Su idea era hallar algo aparentemente
insignificante que hubieran podido pasar por alto y que a ellas sirviera para conectar los datos que
ya tenian. Algo que en principio fuera un elemento sin la suficiente importancia como para que los
que estaban detras de toda la conspiracion lo hubieran obviado en su limpieza del apartamento. Su



esperanza se basaba en la posibilidad de ser mas listos que los otros. En realidad, casi todo en la
vida se basa en ser mas listos —o mas rapidos— que alguien.

El salon estaba decorado con decenas de fotografias, en todas aparecia el agente con la misma
mujer. Habia de varios tipos: desde viejas fotos en blanco y negro, pasando por varias
instantaneas de Polaroid, hasta unas de hace unos afios que ya empezaban a amarillear. Podria ser
la exposicion de la vida de una pareja, desde que nace hasta que muere en algin momento
desconocido. Aparentemente estas imagenes son totalmente intrascendentes para la historia, pero
aquel salon impact6 a las dos investigadoras. Aquella habitacion era un cementerio que habia
atrapado imagenes de un tiempo desaparecido, y, al igual que esos santos cuya osamenta es
expuesta en catedrales, los trozos del cadaver que es el pasado se mostraban a quienes estuvieran
alli.

Buscaron por todos lados con la sangre helada, pero no encontraron nada que relacionara al
policia con el partido ni con el asesinato de la joven politica. Tras dar varias batidas sin éxito
alguno, Alicia le coment6 a Sara que quien hubiera registrado la casa pudo haber anulado toda
prueba incriminatoria. Sara asintid, llevaban una hora de rastreo intensivo y no habian logrado
nada. Pero Alicia continu6 hablando y encendi¢ la luz de la esperanza:

— Ellos no tuvieron prisa para preparar la casa y puede que por eso no encontremos nada, pero...
por la desesperacion que se veia en los mensajes de textos... seguro que el tio estaba solo.

— (A donde quieres llegar? Ya sabemos que no estaba acompafiado, me dijiste que en las
imagenes de la tele solo aparecia ¢l. — Si, eso digo. La ciudad es enorme, posiblemente el tio fue
en coche a donde la arm6. No iba a coger un bus, ;jno? Pero luego huyd, las camaras del cajero lo
pillaron saliendo por patas a varias calles de donde la lio parda...

— Lo que significa que pudo entrar en panico y pensar que era mas facil correr que ir a por el
coche que, tal vez, estaba situado en un lugar demasiado expuesto —dijo asintiendo Sara.

— Y si el coche sigue alli?

Siempre hay algo de cierto en las fabulas, en este caso en la de la tortuga y la liebre. En aquel
instante se pusieron a investigar si la hipotesis era probable —era necesario verificar la
existencia del coche y, ademas, confirmar que el vehiculo habia sido desplazado hasta la zona del
tiroteo aquel dia—. Si esto era asi, solo les quedada esperar que alli hubiera una pista y que
aquellos que estaban detrds de todo no hubieran llegado antes que ellas. Pasaron cerca de cuarenta
minutos hasta que encontraron en un cajon una carta abierta de una empresa de seguros de
automovil. Aunque en el interior del sobre no habia nada, este por si solo era un indicio. Sara
procedio de igual manera que lo habia hecho en la comisaria y en la busqueda del domicilio del
agente: fue cuestion de buscar el nimero de la empresa y llamar haciéndose pasar por otra
persona, en este caso el fallecido. Necesito hacer cuatro llamadas antes de que uno de los
trabajadores de asistencia telefonica, saltdindose todos los protocolos de seguridad y de
proteccion de datos, no quisiera complicarse con la historia rocambolesca que Sara le estaba
contando y le facilitase el nimero de la matricula del automovil asegurado.

Esa misma tarde se personaron en la zona del tiroteo. No tardaron en encontrar el vehiculo muy
cerca de la puerta del pub que acogio6 el recital antes del fatidico desencuentro. Era un pequefio
Panda blanco, bastante viejo y repleto de basura. Esperaron hasta que el local cerr6 y no pasara
nadie por las cercanias. A esas horas todo parecia muerto: la avenida se diluia en el horizonte
asemejandose al cuerpo inerte de una enorme sierpe, y los semaforos eran como lugubres
crisantemos que se pudrian alla en lo alto. Con la ayuda de un adoquin suelto consiguieron romper
una ventana y abrir la puerta del coche, no sin antes representar la escena comica de la noche con
Sara lanzando en multiples ocasiones el pedrusco contra el cristal y este repeliéndolo sin mucho



esfuerzo. Tuvo que venir la oronda Alicia para, con un tiro con mas fuerza que precision, hacer
afiicos a la primera el cristal de la ventana.



V TIERRA

Tras salir de la UCI, en la que estuvo internado una buena parte de su estancia hospitalaria, Mateo
Rosas —atin en coma— recibié muchas visitas de amigos y conocidos, pero nunca acudi6 ningun
familiar, lo que me hizo a pensar que no debia tener ninguno cercano. La habitacién era un jardin
hecho de ramos de flores que traian las visitas y llegaban por mensajeria durante los primeros
dias. El ambiente multicolor trasmitia una sensacion de alegria fingida y de vida, pero con el paso
del tiempo aquello se transformo6 en un cementerio de flores secas, salvo aquellas que eran de
plastico, que atn mantenian sus ridiculos tonos entre tanto gris. Al principio, la prensa se habia
agolpado en la entrada del hospital, pero, pasadas unas semanas, el interés fue disminuyendo
paulatinamente. Una noche, un noticiario de una de las principales cadenas de television del pais
comunic6 que la policia habia mandado al juez un informe en el que se atribuia el asesinato de
Marta Rivas a un perturbado mental que se encontraba en busca y captura. Con el caso «resueltoy»
el interés mediatico desaparecio. Desde entonces las visitas al hospital fueron cesando hasta que
nadie volvio para ver al poeta que aun seguia en coma.

Perdi mi capacidad para apreciar el brillo de vida de los humanos poco después de la madrugada
que ingresaron a Mateo Rosas. Ya tampoco podia detectar a otros angeles de la muerte y, como
descubriria mas tarde, ni mi propio amado podia verme. Me quedé con la duda de si me habia
reconocido cuando lo conoci en el pub o si simplemente me confundi6 con otra persona. Habia
roto una ley sagrada y supongo que estaba empezando a pagar las consecuencias.

No sé cuantas estaciones pasaron, pero al final solo quedo6 un cuerpo sobre una cama y el ruido de
la maquina de respiracion asistida. Desde que entramos en el hospital, los dias se iban entre el
vaivén de las enfermeras que daban los cuidados basicos al convaleciente y comprobaban su
estado. Me entretenia leyendo los libros que iba robando de otras habitaciones y, cuando no habia
nada nuevo que leer, miraba a través de la ventana intentando comprender el funcionamiento de la
ciudad. La perspectiva desde mi posicion era la mejor para apreciar el verdadero rostro de la
vida moderna: la gente no tenia nombre e iba de un lado para otro con prisas, se detenian en los
escaparates con rotulos brillantes y gastaban su dinero en aquellos negocios. Todo era velocidad,
el ritmo dependia de la hora, aquello era una vision grotesca que me provocaba asco por el género
humano, luego giraba la cabeza y lo veia a ¢l y pensaba «aqui yace la tltima esperanza de la
humanidad». No te voy a negar que, desde que dispararon al poeta, habia transformado mi amor
por los humanos en un sentimiento de total desprecio. En el fondo esperaba que esto solo fuera un
enfado pasajero. Habia dias que salia a pasear por los viejos y algo sucios pasillos del centro,
empecé a distinguir de lejos lo que sucedia en cada habitacion solo por el numero de personas que
se acumulaba en ellas. Si habia familias enteras, es que acababa de nacer un nuevo miembro, o
bien uno de ellos estaba a punto de dejar este mundo. Si por lo general habia poca gente, es que el
enfermo no estaba tan enfermo o, tal vez, que no tenia parientes o relacion con estos. La asistencia
de los familiares era siempre un indicador fiable.

Una tarde, estaba dando una vuelta por el hospital cuando terminé perdida en una habitacion lejos
de la nuestra. Ahi, una mujer de mediana edad dormia en un sillén como buenamente podia, sus
ojeras mostraban que no descansaba mucho tltimamente. En la cama convalecia un chaval. No
sabria decirte cuantos afios tenia, pasaba por esa etapa en la que un adolescente empieza a ser
hombre y es dificil acertar su edad solo por el aspecto. Estaba enchufado a varias maquinas, y su
color de piel era extremadamente palido. Tenia puestos unos grandes auriculares verdes, que



estaban conectados a un pequefio teléfono movil. Le quité los cascos por mera curiosidad y me los
puse, solo queria saber que escuchaba:

Completamente solo
bajo un sol abrasador
grité al perderlo todo

¥y no reconoci mi propia voz

En ese mismo instante, un hilillo de sangre empezd a emanar de la nariz del chico. Me asusté y me
apresuré a devolverle los auriculares y a dar un paso atrds. Uno de los aparatos empez6 a lanzar
un desagradable pitido intermitente que despertod de golpe a la myjer, que entrd en estado de
histeria y comenzo a gritar como una loca. El personal médico llegd en cuestion de segundos, pero
poco pudo hacer. No me quedé¢ a ver el final, la escena me habia provocado un sentimiento de
culpa que me hizo abandonar rapidamente el lugar. Esa noche fue la tinica vez en aquellos meses
que sali del recinto hospitalario. Fue por necesidad, sentia como si los cimientos del edificio se
estuvieran cayendo sobre mi. Pasé las horas deambulando por las calles cercanas. Habia una zona,
justo detras del hospital, que estaba llena de casitas bajas. A diferencia de la parte de la avenida,
esta parecia tener un ambiente mas suburbial. Me perdi entre sus esquinas, las luces que brillaban
en las grandes vias aqui eran oscuridad. Volvi al amanecer mucho mas abatida de como habia
salido. Por primera vez, cuestionaba mi propio lugar en el mundo. Durante una eternidad me habia
limitado a cumplir mis obligaciones, entre la que estaba el recoger el alma indicada para llevarla
al otro lado, labor que siempre entendi como encomiable. Si el hombre es un producto de Dios, su
muerte y abandono de este mundo es un momento crucial para completar el ciclo existencial, o eso
pensaba yo. En este tiempo habia estudiado detenidamente los movimientos de los mortales dentro
del hospital y, aquella noche en la calle, me di cuenta de que el humano vive una existencia
inmortal, en el sentido de que no tiene concepcidn de la finitud de su vida. No les importa
minimamente nada mas que el dia a dia. Las acciones cotidianas del hombre, lejos de ser
coherentes con unos compromisos minimos éticos y morales, estan sujetos a una logica mercantil
que ellos ni entienden ni quieren entender. En el hospital me fijé en que hay un tipo de persona
que, ante la adversidad, decide ir a la capilla a rezar, a pasar las horas con las rodillas clavadas
en la madera con un rosario entre las manos. No s¢ mas de Dios que trabajo para €l y, aunque
nunca lo he visto, no creo que se dedique a escuchar pacientemente entre imagenes y velas.
Supongo que, de estar en algin sitio, estaria en el otro lado, pero nunca me habia atrevido a pasar
de la frontera.

La cuestion que me rondaba la cabeza era: si al hombre no le importaba el propio hombre, ;qué
estaba haciendo yo alli? Aturdida y cansada, regresé¢ a la habitacion del poeta y me senté a
contemplar el tinico sentido en aquel caos.

Habia dias que con las enfermeras llegaba un médico a comprobar la evolucion de Mateo. Una
tarde de algiin mes en el que llovio todos los dias, llegd el equipo sanitario con el responsable
médico permitente. Todos tenian el semblante serio, parecian que iban hacia su propia ejecucion.
El jefe dijo «Qué lastima, a mi mujer le gustan sus libros» e hizo un gesto con su mano izquierda.
La enfermera mas joven, con una evidente cara de circunstancia, hizo el intento de moverse, pero
los nervios la habian dejado paralizada. Un enfermero que estaba a su lado la apart6é con cuidado
y comenz6 a apagar todas las maquinas que estaban conectadas al poeta. El médico exclamé en
tono sobrio «Son las doce y diecisiete minutos del dos de noviembre, procedemos a retirar la
ventilacidn asistida... a ver como le cuento esto a mi mujer». Pero el poeta no se iba a ninguna
parte porque siguio respirando por si mismo. Aquello sorprendi6 a los presentes. Por 1o que supe



posteriormente, su pulmon derecho estaba muy dafiado debido al accidente posterior al tiroteo, los
médicos no comprendian como llegd vivo al hospital. Lo mantuvieron conectado a las maquinas
por ser quien era, pero no tenian ninguna esperanza de que despertara del estado comatoso.
Cuando la presion mediatica disminuyo hasta el punto de que ya nadie recordaba el siniestro
atentando, procedieron a desconectarlo con el resultado que os he contado.

Ante la inesperada supervivencia del poeta, el responsable médico decidid reducir drasticamente
la cantidad de morfina que le era administrada. El equipo sanitario se retird para esperar alguna
imprevisible respuesta. Yo estaba sentada delante de ¢l, en una vieja butaca blanca, contemplando
la escena. No sabia si algin angel apareceria para acabar el trabajo que yo no terminé. Si eso
acababa siendo asi, tampoco sabia que seria de mi, que negué los mandatos divinos por
encapricharme de unos ojos azules. Pero el tiempo pasé y nadie vino a por el alma del poeta ni a
apresar al angel traidor. Todo sigui6 igual durante algunas lunas hasta que, en la hora mas oscura
de una madrugada, abrio sus grandes ojos azules, que estaban inyectados en sangre, y susurrd con
un hilo de voz: «Dueley.

Las siguientes jornadas las pasé mirando al techo, con la boca medio abierta y sin decir una
palabra. Una mafiana en la que despertd con una apariencia ligeramente mas serena, pero un color
de piel tan palido que quién dijera que ese cuerpo estaba vivo, exclamo «;Qué dia es hoy?». Yo
me encogi de hombros y se hizo un silencio incomodo, luego me acerqué y le pregunté como
estaba, pero ¢l no podia oirme. Su pregunta iba dirigida a ¢l mismo y, como era ldgico, no se supo
contestar. Me levanté y sali de la habitacion buscando alguna referencia, pero no encontré nada.
Recorri algunos pasillos hasta que vi a un anciano leyendo un periddico en una sala de espera. Se
lo robé cuando se despistd un segundo y sali corriendo riéndome a gritos como una adolescente.
Si alguien en todo el hospital pudo escuchar mis carcajadas, tuvo que morirse literalmente de
miedo. Me esper¢ a que el poeta se durmiese y dejé el periddico sobre la cama. Al despertar 0jeo
la portada y se dijo a si mismo «Cinco de marzo, joder», yo asenti con la cabeza como si me
estuviera hablando a mi. El se puso a llorar desconsoladamente. En un intento por animarlo, inicié
un estipido mondlogo dramatico, aun a sabiendas de que ¢l no podia escucharme: «Ella ya esta en
el otro lado, no te preocupes, estd descansando en paz. Tu te preguntaras porqué todavia sigues
aqui... pero no tengo respuesta para eso...». Entonces la que comenzo a llorar fui yo. El, con cara
de cansancio, se paso la palma de la mano por su cabeza como colocandose la piel en el craneo.
Su cara evidenciaba un claro cansancio, sus ojos azules parecian grises, su expresion dejaba
entrever un fuerte dolor interno y, a pesar de todo, seguia vivo sin que nadie pudiera explicarse el
porqué. Le dieron el alta médica varios dias después. Cuando Mateo Rosas sali6 por la puerta del
hospital, nadie lo esperaba, ni amigos ni prensa. Posiblemente era mejor asi. Habia envejecido
veinte afios en el periodo que estuvo postrado en la camilla y, ademas, tenia numerosas secuelas y
dolores que le obligaban a estar diariamente ingiriendo unas dosis de morfina que hubieran
tumbado a un elefante. Una de las secuelas era una cojera por la pérdida de movilidad de la pierna
derecha, lo que hizo que necesitara de un apoyo para andar. Ademas, le habian prohibido fumar
por tener un pulmoén casi inutilizado, lo que hizo enfurecer al poeta cuando escucho la
preinscripcion médica.

Cambio la muleta que le habian dado por un baston de empufiadora metalica —sin duda alguna,
mucho mas elegante— en una farmacia vecina al centro hospitalario y se hizo con unos cigarros y
un mechero en el primer quiosco que vio. Al encender uno y darle la primera calada, se puso a
toser asfixidndose, aunque eso no evitd que se lo fumara entero. A pesar de su condicion, Mateo
estaba dispuesto a llegar andando hasta su domicilio. Anduvimos unos minutos, yo no sabia cuanto
de lejos estaba su casa, pero a la velocidad que desplazaba y el hecho de que se asfixiaba al



minimo esfuerzo hacian de la misidon algo imposible. Al final desistio, par6 a un taxi y le indic6 su
direccion.

Vivia en un bloque de pisos en pleno centro. La fachada del edificio parecia no haber recibido una
capa de pintura desde la posguerra. Aunque su interior estaba en buen estado, la apariencia
exterior era de un inmueble abandonado. El apartamento estaba situado en un segundo sin ascensor
y esa distancia vertical le costd mas de veinte minutos superarla. Al llegar se detuvo frente a la
puerta del apartamento como con miedo de abrirla. Ya desde el rellano era perceptible un olor
desagradable a putrefaccion y a aire viciado. Cuando se decidio a girar la llave y abrir el porton,
vi que la entrada daba a la cocina, la cual habia sido usada la mafiana antes del atentado y no
habia sido limpiada. El cubo de basura estaba volcado en el suelo, hediendo como también lo
hacia el frigorifico. El olor era insoportable, pero ¢l se mantuvo quieto en la oscuridad. Habian
cortado la luz y el agua tras varios meses de impagos. A las ratas no se las veia, pero estaban alli,
las escuchaba correr de un lado para otro. Habian entrado en estado de panico, no esperaban la
llegada del duefio de la casa ni de la Parca con él.

Vislumbré una en el pasillo y la persegui hasta el salon. La sala era pequeiia y muy escueta, aparte
de varias estanterias llenas de libros, un sofa y un televisor, habia un pequefio piano de pared.
Sobre el sofa estaba los restos de 1o que una vez fue un gato. Habia acabado sus dias siendo
alimento para las ratas, quizas después de morir o, tal vez, cuando la falta de comida lo debilit6 lo
suficiente como para no poder defenderse de las alimafas. Sus excrementos estaban por todas
partes.

La rata a la que perseguia se dio la vuelta y, adoptando una pose rampante, me plant6 cara. Le hice
pagar su osadia rompiéndole el cuello y lanzando su cadaver por la ventana. Aparentemente, las
otras se batieron en retirada o se ocultaron en recovecos apartados de mi vista. El saloén, como
nucleo central de la casa, tenia dos puertas, una al bafio y otra al dormitorio. Curiosamente este
era un poco mas grande que el propio salon y habia sido adaptado también como despacho —el
poeta habia colocado junto a la cama un escritorio lleno de montafias de papeles.

Como pude, ayudé¢ al inquilino de aquel triste apartamento a devolverlo a la normalidad todo lo
que fue posible. La verdad es que no parecia afectado por el regreso, padecio impasible el estado
del inmueble y el descubrimiento del cadaver del gato. Poco después, y al poder conocerlo lo que
pude conocerlo como testigo invisible de su vida, descubri que Mateo era de esas personas que
llevan la procesion por dentro. Las ratas habian hecho un destrozo maytsculo: habian devorado
todo el cableado que habian encontrado a su paso; destrozado muchos libros y documentos; y lo
peor, habian anidado en varios lugares del piso, aunque me encargué personalmente de ejecutar el
desahucio. Al anochecer todo estaba medianamente decente, salvo la ausencia de luz y agua que
seria algo que solucionaria el inquilino al dia siguiente. Esa noche la tnica luz que brillé fue la de
un pufiado de velas que dieron al lugar un aire de santuario taciturno. Sentada en el sofé junto a ¢él,
me sentia como si las ratas que acababa de matar me comiesen por dentro, como si la vergiienza
de estar a su lado estuviera quemandome los intestinos. Todo era verdaderamente ridiculo, mas
que nada porque ¢l no me veia. Luego se sentd en la banqueta y sustrajo una partitura manuscrita
de un montdn que estaban sobre el piano. Al coger el papel pude leer «Serenata a Dylan. Un gato
con sombrero» y vi que la composicion estaba inacabada. Por lo que supe posteriormente,
aquellos huesos de felino mordisqueados que habiamos encontrado sobre el sofa pertenecian a lo
que fue en otro momento Dylan. El gato fue un regalo de Marta hace dos afios, bromeaban a
menudo con que, con aquellos bigotes que tenia, debia quedarle muy bien un sombrero de copa.
Nunca habia visto nadie hacer sonar un piano y me quedé inmévil frente al instrumento. No sé
cuanto tiempo pasé desde que el poeta empezo el recital, pero la luna abandon6 la ventana



dejando paso al alba. Tras acabar el concierto se desplazo torpemente al dormitorio. Los angeles
no duermen asi que empecé a ojear la libreria hasta que escuché varios gritos en el piso de al
lado. Me deslicé por la ventana hasta la aledafia. Ahi me encontré con una chica joven, vestida
con un chandal barato y las orejas llenas de piercings, discutiendo a gritos con un adulto que olia a
alcohol. En una de estas el hombre levant6 la mano y golpeo a la adolescente de tal manera que
esta dio un giro sobre si misma y cayo de cara contra el suelo. Aquel animal la engancho de su
larga melena negra y la arrastré en direccion a una habitacion. Ella, sangrando por la nariz, se
intentaba zafar de las manos que la agarraban mientras hacia por ponerse de pie, cayendo una y
otra vez de rodillas. Al entrar en la cuarto el hombre cerro la puerta, pero yo ya estaba dentro. Lo
que pasod a continuacion solo reforzé mi sentimiento de asco por el ser humano. No merece la pena
que cuente con detalles lo que ocurrio, imaginate caer ardiendo al mas profundo de los infiernos y
preferiras eso a suftrir lo que se sufti6 la chica en ese dormitorio. No es necesario que describa
aquello, no, pero debia contaros la primera vez que vi a Sofia, quien a la postre seria una de las
piezas fundamentales en los ultimos dias de Mateo Rosas.



VI TIERRA

Tras la salida del hospital, los dias se fueron sucediendo en jornadas idénticas entre ellas. Mateo
se levantaba de la cama después de toda una noche de insomnio, apenas comia algo y engullia
cantidades ingentes de café. Fumaba, o por 1o menos lo intentaba, eso era lo que mas hacia, el
tentativo de fumar. A pesar de tener un pulmoén destrozado, consigui6é cogerle el truco para no
morir al echarse un cigarrillo. Se pasaba el dia leyendo y, de vez en cuando, hacia el amago de
escribir, pero no escribia nada. Luego, cuando anochecia, bebia una copa del primer licor que
encontrase en la cocina y se iba a dormir, o a intentarlo. A eso habia quedado reducida la
existencia del poeta, todo era un intento de algo.

No recibid ninguna visita en las primeras semanas, no s€ si €s que sus compaieros y amigos no
sabian que ya no estaba hospitalizado (desde que llegase del hospital no lo habia visto llamar a
nadie) o simplemente porque, aun respirando, ya estaba muerto para el resto del mundo. Una tarde
de un viento huracanado dos personas se presentaron en la puerta del apartamento. Uno era un
hombre de unos cincuenta afios, poca estatura, calvo y con una barriga prominente. La otra era una
mujer relativamente joven, bien vestida, con aires anticuados pero llamativos. Por como se
saludaron entendi que se conocian. El hombre redondo lo abrazé sin mediar palabra, pero ante los
quejidos de dolor del poeta lo soltd, no sin antes darle dos besos. Ella, conteniendo como podia
las lagrimas, lo beso6 en la mejilla y le puso una mano en el hombro. Habia algo en los ojos de la
mujer que me inspiraban desconfianza, como si ocultase algo. Puedes llevar la mascara que
quieras, pero en los ojos se refleja el alma, y esa nunca engafia.

Los tres se sentaron en la mesita del salon, la conversacion comenzd de manera protocolaria —
(como estas?, ;como va todo?, ;podemos hacer algo por ayudarte?—. La mujer, como si estuviera
en su casa, les propuso tomar un café y se fue directa a la cocina a buscar los utensilios
pertinentes. La reunion se encamino hacia su objetivo principal —Sabemos que atn estas de
duelo, pero ahora mas que nunca te necesitamos. Hazlo por ella, por su memoria. No nos
amilanemos ante la violencia—. El café llegd en pleno mondlogo dramatico del hombre redondo.
El poeta callaba, supuse que nadie mas que ¢l habria leido tragedias clasicas en aquella
habitacion y, desde luego, la que estaba declamando aquella caricatura viviente no estaria a la
altura de las mejores. Supongo que ese es el problema cuando se quiere hacer politica de la
literatura (o literatura de la politica). El poeta asentia, pero no se percibia en ¢l ningin
sentimiento proveniente de las palabras de su interlocutor. Se sirvieron el café, por instantes —
imagino que por la pausa— la conversacion se desvid hacia el estado de la clasificacion de la
liga de futbol, y con ese tema se exaltaron los dos. Yo que pensaba que estaba empezando a
entender al género humano, ahi me di cuenta de que no era asi. Tras unos minutos volvieron a lo
importante.

El hombre redondo y la mujer siniestra querian que Mateo Rosas participara activamente en la
campafia del partido. A un mes de las elecciones la presencia del poeta como martir de la causa
—superviviente de un atentado en el que muri6 su pareja— y como referente intelectual —su
poemario de hace mas de veinte afios lo coloco en la cima de la cultura nacional, desde entonces
mantiene su estatus de intelectual publico a pesar de no haber publicado nada mas de notoriedad
— seria un enorme revulsivo para las encuestas, que arrojaban un resultado menos favorecedor
ahora que hace unos meses. No le ocultaron que un estudio encargado por el partido le otorgaba a
este un porcentaje considerablemente mayor de votos si el «viudo» de Marta Rivas, e intelectual



sacrificado por la causa, apoyase publicamente y de manera activa al partido. Qué curiosa es la
retérica, el hombre redondo llevé la conversacion a un extremo tal que llegd a alegar que su
agrupacion comprendia que el poeta no participase como candidato en las listas debido a su
estado de salud y a todo lo que habia pasado, pero entendian que Mateo le «debia» aquel apoyo a
su pareja —expareja— y al pais entero. Le dio la vuelta a todos los argumentos hasta hacer
parecer que el poeta era el deudor y el partido el que estaba sacrificandose no teniéndolo como
candidato. Retdrica, politica, oratoria, charlataneria, 1lamalo como quieras, lo que estaba claro es
que al poeta le estaba entrando por una oreja y saliendo por la otra. Lo siniestro de los politicos
es que siempre tienen un plan B para todo y ningiin escrupulo moral. El hombre redondo se vio
derrotado y fue a tocarle la fibra moral a su objetivo. Le pregunté a Mateo si habia leido la prensa
de los meses que habia estado en coma o, si acaso, habia hablado con algin familiar de Marta. La
respuesta fue que apenas habia leido por internet que la policia culpaba a un desequilibrado del
atentado y que atin no lo habian arrestado, lo que le partia el alma y por eso no queria saber mas
sobre el tema. Aludié también a la mala relacion con la familia de Marta, que era muy
conservadora y nunca vio con buenos ojos su noviazgo con €l ni la carrera politica de ella en un
partido con ese perfil popular, por lo que no habia tenido contacto con ellos en afios. El hombre
redondo suspiro, cogié de la mano al poeta —el escenario estaba preparado y los actores situados
— vy le dijo que Marta muri6 estando embarazada. Alegd que la familia habia mantenido privado
el informe de la autopsia, pero que un contacto del hospital se lo habia filtrado al partido (dijo
como trece veces que era un contacto de confianza). Ni Shakespeare podria haber preparado un
acto asi. Lo que os puedo asegurar es que la tragedia, sin dejar de ser tragedia, tomo aires
patéticos cuando Mateo Rosas, visiblemente enfadado por haberse sentido victima de una estafa,
cogio su baston de empunadora metalica y, en medio de un ataque de ira y una tos asfixiante,
empez0 a agitarlo a modo de sable intentando darle al hombre redondo. Pudiera ser que el poeta
fuera un hombre que vivia del pasado —de sus €xitos antiguos y de una moral y una ideologia ya
obsoleta en estos tiempos— pero tonto no era. jAy! Si hubiese sabido quienes eran ellos en aquel
momento, hubiera sacado mis garras y mis colmillos emponzonados para darle un agonico final a
estos dos visitantes, pero aun no lo sabia y simplemente me limité a ver como el poeta los echaba
de la casa a gritos. A pesar de esto, todo habia salido como aquella funesta pareja lo habia
planeado. Esa misma noche Mateo Rosas llamé al hombre redondo para volver a abroncarlo y,
tras escuchar varias disculpas aderezadas con lagrimas escandalosas, ponerse a disposicion del
partido todo lo que su estado actual se lo permitiese.

Después de colgar salio a la terraza a fumar, aquel dia iba a romper la rutina de la copa nocturna.
La calle estaba en silencio y, desde la perspectiva del balcén, la via parecia un rio de luz que se
perdia en los intestinos de la ciudad. Nos apoyamos en la baranda y nos pusimos a mirar a la
nada, aunque supongo que por definicion mirar la nada es no mirar, cosas del lenguaje. Se puede
decir que sufriamos el vacio existencial de cuando no se sabe quién es uno. El problema principal
al que se enfrentaba Mateos Rosas era al definitorio: si la concepcion personal de cada uno se
forma con la relacion que tiene con el otro, ;como saber quién eres, o qué eres, si estas fuera de la
sociedad? Recluido en su propia torre de marfil, sabia quién habia sido antes del tiroteo, pero no
tenia ni idea de quién era aquel Mateo Rosas que habia vuelto del hospital. Asi, a mi manera, me
encontraba yo. Desprovista de mi funcion original, que estaba definida —recoger almas y
llevarlas al otro lado—, ahora simplemente me limitaba a vagar entre la nada —si ya no podia
recoger almas, las almas eran nada y, por consiguiente, yo era nada.

En medio de la crisis, inmersos como estabamos en la profundidad del silencio urbano —ruido de
coches y gritos a lo lejos—, se escuchd una voz proveniente del balcon del apartamento de al



lado. Ahi estaba Sofia, vestia un pijama blanco que parecia no haberse lavado nunca, tenia un
mechon de pelo que le caia sobre un 0jo y unas ojeras bastante remarcadas. Cuando una
adolescente parece una myujer hecha y derecha, sabes que algo no va bien ni dentro ni fuera de
ella.

— ¢Tienes un cigarro para mi?

— Pensaba que tu piso estaba vacio... —replico el poeta.

— Lo mismo pensaba del tuyo.

— Si, he estado fuera unos meses. Vacaciones pagadas por la Seguridad Social, podriamos decir.
— Si, no se te ve especialmente bien.

La conversacion se alargd por mas de cuatro cigarros. Sofia le contd que sus padres habian muerto
hace dos afios y que el hermano de su madre la habia adoptado. Se habian mudado al apartamento
actual el otofio pasado porque el tio habia abierto un negocio varias calles mas abajo. El poeta no
escatimo detalles sobre su historia —incluso lo ocurrido hoy con el hombre redondo—. Supongo
que ambos se desahogaron inmersos en una insoportable e incesante humareda de tabaco. No creas
que hubo algun tipo de tensidn sexual no resuelta entre los dos vecinos, aquello no fue mas que
una especie de improvisada sesion de terapia psicologica en la que ambos fueron paciente y
doctor. Ella se despidi6 diciendo que ya era tarde y manana debia ir al instituto, lo que dejo
desconcertado a Mateo que, en su pensamiento, le habia echado bastante mas edad. Sofia se
marcho entre risas, diciendo tener diecisiete afios. Me sorprendid, nunca imaginé que alguien
pudiera mantener la risa entre sus habilidades sufriendo lo que sufria dentro de su casa.

No es que me alegrase ser testigo de la relacion de amistad que surgio6 entre ellos. No te miento si
te digo que creo que estaba celosa de ella, pero la verdad es que apreciaba una gran mejora en la
imagen y la salud del poeta cuando ambos estaban juntos. Los cigarros nocturnos en la terraza
fueron costumbre diaria, aunque no siempre coincidian. Cuando se juntaban eran frecuentes las
consultas académicas de Sofia, que el poeta siempre resolvia con actitud paternalista. Me llamo la
atencion el hecho de que al principio se podian pasar minutos y minutos sin hablar mientras
consumian sus cigarros, luego eso cambi6. Hasta el tltimo de sus dias de vida ninguno piso la
casa del otro, todo el contacto era a través de los balcones. Literalmente, era una amistad «a
distancia» de balcon a balcon —apenas treinta centimetros separaban el uno del otro.

Una noche, a los pocos dias de haberse conocido, Sofia se asomé corriendo al escuchar al poeta.
Le dijo que lo habia visto en un periddico, no podia ocultar los nervios provocados por el infantil
orgullo de conocer a alguien famoso. Intenté disimular la sonrisa nerviosa, pero no lo conseguia.
Solo abandoné esa mueca cuando le dijo que lo sentia por la muerte de su pareja (me desconcertd
que le diera el pésame ahora y no cuando se conocierony el poeta le cont6 la historia del asalto).
Por lo visto, el partido habia mandado una nota de prensa en la que anunciaba la «milagrosa»
recuperacion de Mateo Rosas y su integracion en el proyecto politico. Los principales medios de
comunicacion habian aprovechado para recuperar la historia y preparar un reportaje —casi todos
en clave sensacionalista— del atentado. Asi que, al dia siguiente del anuncio del partido, Sofia
vio la cara del poeta en la portada de algiin periddico y se quedo perpleja. Hasta esa manana €l
era solo «Mateo, el vecino raro que suministra tabaco y entretenimiento nocturno.

Aquella madrugada se pasaron las horas hablando de literatura y poesia, no es que Sofia tuviera
mucho que decir sobre el tema, pero rebosaba del ardor adolescente de quien descubre un nuevo
mundo y quiere saber todo sobre él. Por otra parte, Mateo Rosas encontraba en esas charlas un
motivo para recordar que era humano. Desde su regreso del hospital se habia limitado a
sobrevivir los dias, no parecia haber sufrido lo que habia sufrido ni perder lo que habia perdido.
Era como si, a pesar de no haber muerto aquella fatidica noche en que yo me negué a realizar mi



trabajo, algo se hubiera apagado dentro del poeta para siempre. Seria imposible negar que
aquellas vigilias en el balcon le devolvian esa aura de humanidad, como si el hablar de literatura
le llenase el vacio que ahora habia dentro de él. Tan pronto retornaba al interior del apartamento,
la oscuridad y la pesadumbre volvian a apoderarse de su persona.

Esa noche ella le pregunt6 sobre sus poetas preferidos y yo no pude mas que acercarme a ellos
con la misma, o mas, curiosidad por todo lo que estaban hablando. Por entonces pasaba el tiempo
devorando la biblioteca de Mateo y, aquel dia, estaba ocupada con un poemario que se llamaba
Poesia en forma de rosa. Lo que me impresion6 de aquel libro fue el hecho de que el autor
tuviese menos fe en la humanidad de la que tenia yo. A la pregunta de Sofia, Mateo respondi6 con
un largo silencio, al que puso final con un escueto «Yo». La chica, primero sorprendida y después
tomandoselo a broma, le espet6 un «jAnda ya!». El poeta le argumentd que entre los poetas no
habia humildad, que no merecia la pena escribir si uno no era capaz de producir lo que ¢l pensase
que era lo mas excelente en aquel momento. «Eso no significabay —decia— «que no se aprecie el
trabajo de los demas, pero la poesia debe ser la representacion de la realidad social en la que se
vive, proyectada desde la optica del propio autor, pero siempre lanzando un mensaje universaly.
La chica asinti6, aunque le dijo no habia entendido nada. Le pregunt6 sobre cudntos libros habia
escrito ¢l, a lo que Mateo Rosas respondio «Trece, pero, en honor a la verdad, todos son un solo
libro. Antes de que tu nacieras publiqué Donde no pasan las horas. Me llevé unos cuantos
premios literarios, saqué un buen capital, no tardé en entrar como profesor en la Universidad...
luego no he conseguido hacer otra cosa que no sea el mismo libro una y otra vez. Aun asi, cada
vez que saco un poemario nuevo todos dicen que es una maravilla. Es como si criticar el nuevo
trabajo fuese echar piedras sobre el santo Donde no pasan las horas. Supongo que, al finy al
cabo, todo esto no es mas que un negocio». Sofia no entendia nada, ni yo, para qué mentir, pero en
las palabras del poeta se apreciaba resignacion. Se hizo el silencio, Mateo entro6 y sali6 del
apartamento con un libro entre sus manos «Después de mi, me quedo con este». Era una edicion
barata, de bolsillo, la portada amarillenta me hizo pensar que llevaba muchos afios con ¢él. «Este
poeta escribid poco, pero lo que hizo paso a la historia. Luego, siendo un chaval aun, se quito del
medio, fue el mas inteligente del gremio» «;,Una temporada en el infierno? Me gusta el nombre»
«Te lo presto, pero lo quiero de vueltay.

Las horas pasaban y a Sofia no parecia importarle el hecho de que tuviera que irse en unas horas
al instituto. Por su parte, Mateo tampoco mostraba signo de preocuparle aquello 1o mas minimo.
Supongo que la necesidad humana de dormir es un lastre vital que algunos no se toman en serio.
La velada acabo tras media cajetilla de tabaco, mucha conversacion y una promesa de Sofia: ella
también se iba a hacer poeta. Sin duda alguna, experiencias anémalas no le faltaban.

Una temporada en el infierno era lo que le sucedia a la chica en su casa. Su tio, que ahora ejercia
de tutor, le habia robado parte de su adolescencia y le habia marcado el cuerpo y el alma. Debido
a la empresa que habia montado —un taller— y al negocio al que realmente se dedicaba —nada
bueno—, apenas pisaba el piso, pero cuando lo hacia a menudo llegaba apestando alcohol,
totalmente fuera de si. Curiosamente, cuando estaba sobrio, la trataba de forma paternal, incluso
pareciera que existiera un amor familiar entre ellos, pero no era asi cuando bebia. Lo s¢ porque el
dia a dia en el piso de Mateo Rosas se me hizo rutinario y empecé a pasarme mucho por la casa de
al lado, donde la energia adolescente de Sofia, que ahora compartia mi aficion por la literatura,
me transmitia alegria (obviamente, solo si el tio no entraba en escena). Incluso le llegué a coger
carifio a aquella chica, lo que os llevaré a preguntaros por qué no le separé la cabeza del cuerpo a
su torturador. La respuesta era facil: por miedo. Habia alterado el curso natural de los
acontecimientos al dejar vivo a alguien cuya alma deberia estar en el otro lado. Aparentemente no



habia habido consecuencias mas alla de la pérdida de mis cualidades, pero me aterraba la idea de
que cualquier otra accidon mia provocara que vinieran a arreglar todo el desaguisado que estaba
formando. Estaba muy a gusto junto a mi amado poeta y no iba a jugdrmela por nada del mundo.
Ay... que inocente fui pensando que habia alterado los hilos de la historia. Hay una certeza innata
en este mundo: todo lo que estd vivo morird. Ese axioma es indisociable a la condicion humana,
por mucho que yo hubiese intentado evitarlo.



VII TIERRA

Aquella tarde se habia concertado una entrevista entre Mateo Rosas y un afamado periodista de
uno de los principales periddicos del pais (curiosamente la cita habia surgido a peticion del
partido y con un medio ideoldgicamente muy afin...). El poeta no parecia especialmente nervioso,
estaba como siempre. En los momentos en los que nadie le molestaba era como si se sumergiera
en las profundidades de su yo interior y entrara en un estado cercano a la catatonia. Se habia
vestido al modo «he-calculado-cada-cosa-que-llevo-al-milimetro-tanto-que-parece-que-ha-sido-
todo-improvisado-pero-no-es-asi». Una de las cosas que mas me impresioné siempre de ¢l fue el
hecho de que tardara en arreglarse mucho mas que yo. No sé como lo hacia, ni usaba maquillaje ni
apenas tenia pelo que peinar.

Se habia puesto para la ocasion una camisa a cuadros (debia amar las camisas, su armario casi
reventaba de tantas que tenia) y unos vaqueros de esos ajados que ya se venden asi (otro misterio
de la humanidad que nunca llegué a comprender). Su vestimenta era casi juvenil, tanto era asi que,
en condiciones normales, aquel look le hubiera restado algunos afios a sus cuarenta y tantos, pero
en su actual estado no: tenia una tos incesante, su palidez, sus ojeras, cada dia perdia mas pelo, no
se parecia en nada a aquel hombre imponente que conoci hace unos meses. Asumo que sus
penurias fisicas eran consecuencias de mi accidn, pero supuse que era mejor estar asi que muerto.
Ahora pienso que tal vez fui una egoista, supongo que el amor es asi...

La entrevista se iba a llevar a cabo en el salon del piso del poeta, por comodidad para este y
porque, basicamente, salir de casa era toda una odisea para Mateo. Si podia, evitaba abandonar su
apartamento siempre que fuera posible. La compra de alimentos y productos basicos la solia
ordenar, aunque es cierto que habia dias en los que iba una cafeteria cercana y otros en los que
daba un pequefio paseo. Pero alla donde fuese siempre le acompafiaba su baston, el dolor de un
cuerpo roto y una asfixiante tos (y cigarros y cigarros).

El entrevistador era un hombre menudo, de avanzada edad, aunque atin se mantenia bien
fisicamente. Tenia una frondosa cabellera gris bien engominada y un enorme bigote de color
ceniza. Le acompafaba un fotografo bastante joven. Hubiera apostado a que aquel chico era un
becario, sin duda alguna. No podia esconder la inseguridad que desprendia en cada movimiento:
al llegar no supo si saludar con la mano o no al poeta, dud6 si sentarse o no sentarse, no hizo mas
que preguntar como queria el entrevistador las imagenes... La soberbia de este no ayudo6 a
disminuir sus nervios. «Perdona al chaval, la crisis econdomica nos ha afectado a todos» dijo el
periodista, a lo que Mateo Rosas respondio mirando al chico y devolviendo la mirada al
entrevistador como si no le importase ni las palabras de uno ni la torpeza del otro. «Antes de
empezar la entrevista, ;como esta? En la redaccion sentimos su perdida como nuestra, lamentamos
profundamente lo ocurrido» —Mateo carrasped, bebid un trago de agua y dejo el vaso sobre la
mesita del salon— «Estoy bien, gracias. Le gradezco su consideracién» «Bien, si no tiene
inconveniente, pondré la grabadora e iniciaremos la entrevistay.

Lo que sali6 de aquel encuentro fue publicado a la semana siguiente. Aunque sesgado, recoge de
manera adecuada las palabras del poeta:

— Rafael Portillo: Estamos en casa del poeta y profesor Mateo Rosas. Su salon podria ser, por la
cantidad de libros, una biblioteca municipal. Hay un piano también, que le da un toque bohemio y
canalla. ;jEsta trabajando actualmente en algo?

— Mateo Rosas: La verdad es que no. Desde que volvi del hospital no he encuentra todavia una



estabilidad que me permita escribir. Estoy poniendo muchas cosas al dia y espero con paciencia
que aun mejoren las heridas que, ya cerradas, siguen ardiendo por dentro. El caso es que, antes de
que todo esto pasara, estaba inmerso en un proyecto...

— Rafael Portillo: Ya que saca usted el tema del hospital... ;como se sintid cuando desperto y se
enter6 de todo?

— Mateo Rosas: Bueno, le estaba hablando de un proyecto literario que creo que podria ser
bastante mas interesante que la monotonia de alguien postrado en una cama. ;Qué piensa usted? Es
como echarse una siesta y despertar siglos después y ver que el mundo ha cambiado
completamente... y no para bien. Fue bastante traumatico, como se puede imaginar.

— Rafael Portillo: Imagino. Lo cierto es que no han pasado siglos sino diez meses. Los asesinos
de sumujer siguen vivos y libres...

— Mateo Rosas: La policia confirmé que fue obra de un maniatico...

— Rafael Portillo: Vale, digamos que por un momento le damos veracidad a la palabra de la
policia, ;no tendrian culpa determinados agentes politicos por haber creado un clima de tanta
tension con vistas a las proximas elecciones? (No es el partido que ahora gobierna el que llam6 a
parar a su agrupacion politica, y a la de su muyjer, con todas las armas posibles? Hubo quien pudo
entender de forma literal lo de «con todas las armas posiblesy.

— Mateo Rosas: A ver. En primer lugar, Marta era mi pareja, nunca llegamos a formalizar nada
en el aspecto matrimonial. Con esto no quiero decir nada, solo que debemos hablar con propiedad
y...

— Rafael Portillo: Es cierto. Perdona.

— Mateo Rosas: ...y cuando habla de «mi» partido, era el partido de Marta. Por ella, y porque
ahora creo que debe haber un cambio politico a todos los niveles, estoy participando en su
campaia, pero yo no soy un intelectual organico, solo soy un ciudadano que cree que ha llegado la
hora de hacer algo.

— Rafael Portillo: Entonces ;usted cree que, directa o indirectamente, la politica no ha tenido
nada que ver en su atentado?

— Mateo Rosas: Pues tal vez si, pero la policia tiene suficiente informacion para no errar en su
investigacion. Por otra parte, pensaba que esto iba a ser una entrevista sobre cultura y proyectos
politicos relacionados con ella.

— Rafael Portillo: Si, es cierto. Solo estamos hablando un poco de politica. Vayamos a lo
importante. Se le describe como un hombre nocturno, taciturno, amante de los bares y las mujeres.
(Es asi el escritor o solo personaje?

— Mateo Rosas: Se puede decir que quienes tenemos un perfil publico siempre proyectamos una
especie de caricatura de nosotros mismo. Mire, el poema como expresion es un artificio, por
tanto, como produccion proveniente de un yo biografico plasmado en un yo poético, todo se
transforma en ficcion en cuanto el poema es escrito. Independientemente de la carga
autobiografica que pueda tener el texto, el poeta no es el protagonista del poema. Esa es la magia
de la poesia, la posibilidad de que cada lector pueda hacer suyo el texto.

— Rafael Portillo: ;Ese planteamiento no es un poco hipocrita? Es decir, hablo desde el punto de
vista literario. Que el poeta se abstraiga del poema dandole toda la responsabilidad al lector es
como si un cocinero achacara el éxito o el fracaso de su plato al cliente. Por ejemplo, es
imposible intentar comprender la poesia de Celan sin saber nada de este.

— Mateo Rosas: En ese sentido si, pero creo que la poesia contemporanea ha de ser poesia para
la gente normal. Se ha de huir de la sacralizacion de la figura del poeta, en otros términos, se
podria hablar una «vulgarizacién» de este y de su poética.



— Rafael Portillo: ;No seria eso rebajar la poesia a un mero producto de entrenamiento?

— Mateo Rosas: No, ni mucho menos. Estamos hablando de la poesia.

— Rafael Portillo: Ha sido usted quién ha hablado de vulgarizarla.

— Mateo Rosas: Si, pero en términos relativos, no de forma literal.

— Rafael Portillo: El poeta Bernardo Beltran siempre defendio la idea de que el poeta era un ser
anomalo dentro de la sociedad y, por tanto, toda la produccion de este no podia ser consumida por
cualquiera. Una definicion un tanto elitista, sin duda, pero si hay algo que no se le puede achacar
es que no viviera acorde a lo que predicaba. ;Es esa diferencia en la concepcion del arte poético
el origen de su mala relacion con é1?

— Mateo Rosas: ;Vivio acorde a lo que predicaba? Vivié en un constante suicidio. Mire, no me
gusta hablar mal de los que ya no se pueden defender, por eso no voy a gastar saliva en hablar de
ese impresentable. Alguien que se pasaba el dia en las casas de putas y tenia serios problemas con
el alcohol no puede ser ejemplo de nada. Nadie hablaria hoy en dia de €l si no hubiera muerto tan
joven. Esto es solo un extracto de la entrevista. Esta fue bastante extensa y si, volvieron a retomar
el tema politico. De hecho, el titular de la entrevista fue «Mateo Rosas, el poeta que lo perdio
todo por la politica» y, en cierto modo, si que fue asi. En cualquier caso, con la publicacion se
habia iniciado el uso de la imagen y la figura de Mateo Rosas como activo del partido. Era
curioso, si el atentado no hubiera sucedido, el radio de influencia de Mateo nunca hubiera pasado
de intelectuales y gente del campo cultural. Ahora todo el mundo lo queria, quizas porque era
visto como un personaje de una novela: el romantico poeta al que el tirano le arrebata el amor de
suvida y €l se venga uniéndose a la resistencia. A semanas de las elecciones, el apoyo del poeta
era para el partido una bocanada de aire fresco en pleno sprint final hacia el gobierno.

La entrevista me estaba aburriendo hasta que apareci6 la pregunta que nombraba a Bernardo
Beltran. Nunca antes habia oido su nombre. Me sorprendio el tono de Mateo al responder a la
cuestion, era evidente que sentia una gran animadversion por ¢l. No fue hasta mucho después que
supe quién era aquella persona a la que tanto parecia odiar. Por lo visto, cuando Mateo Rosas se
empezo a juntar con la créme de la créme intelectual y publico su famoso poemario, la critica lo
traté como una especie de mesias literario que habia venido a revolucionar el estancado y antiguo
panorama lirico nacional. La verdad es que, independientemente de la calidad de su opera prima,
parece bastante poco probable que un escritor novel y veinteafiero hubiese llegado al parnaso
cultural sin el apoyo de sus nuevos amigos. Por supuesto, como en toda historia que hay un héroe
también hay un villano, y ese era el tal Bernardo Beltran. Por lo que dicen, tenia una gran pericia
lirica y un enorme desparpajo que sacaba a relucir desde el programa de radio que dirigia. Lo
cierto es que nunca publico ningin poemario y no existe ninguna fotografia de ¢él, todo lo que sé es
porque lo lei en recortes de periddicos de varias hemerotecas que visité, por lo que te puedes
imaginar que no s¢ mucho. Lo unico que te puedo decir con certeza es que fue la incoémoda e
inseparable sombra de Mateo Rosas hasta que muri6 con solo veintidos afios.

A esta entrevista le sucedieron muchas mas. Mateo empezd a escribir a diario columnas de
opinion en varios periodicos e, incluso, acudi6 varias veces a la radio y a la television. La gente
hablaba de €l por internet, las ventas de sus libros —que ya se habian disparado tras el atentado—
volvian a tocar techo, le ofrecieron un ascenso en la Universidad (aunque atin continuaba de baja)
... Aparentemente todo iba viento en popa.

Aquella actividad no revitalizo la vida del poeta sino, mas bien, la «deshumanizo». Es decir, de
tanto acudir a los medios de comunicacion se empezd a mezclar la persona con el personaje, la
realidad con la ficcion, el corazon con la mente. Su caracter agrio se potencid y comenzé a
responder a cualquier interaccion como si fuese una divinidad que atiende a sus seguidores



mortales. Se podria decir que el personaje del poeta superviviente era la tinica razon por la que la
persona de Mateo Rosas seguia existiendo. Al volver a casa retornaba la apatia, la desidia, un
sinsabor por la existencia, en definitiva: la duda de estar realmente vivo. Solo en aquellas vigilias
en las que coincidia con Sofia en el balcon volvia a emerger, de alli donde estuviese, el antiguo
Mateo Rosas. De esto era consciente el poeta. A menudo se preguntaba en voz alta por su propia
condicion mental. Yo sufria porque lo veia sufrir, sufrir de la peor de las maneras, golpeado por
su propia condicion humana, por su finita mortalidad.

Una madrugada que acababa de volver de una entrevista televisiva, se ech6 un vaso de una
ginebra cuyo nombre siempre me costd pronunciar y se sento en el sofd. A ese vaso le siguieron
varios. Normalmente, cuando bebia nunca pasaba de una copa. Era como si temiese que su
fortaleza mental se debilitase por culpa del alcohol y, aprovechando la ocasion, lo atacasen los
demonios que lo acechaban. Pero esta vez no tuvo control sobre lo que bebia. Cuando ya estaba
visiblemente borracho, empezo6 a hablar solo. Lo cogi varias veces de las mangas de la camisa, lo
intenté llevar a la cama, pero €l ni se inmutd. Tan fragil que parecia en su estado y, aun asi,
mostraba una fuerza desmesurada para una figura tan ajada. Fuera de si, inicié un mon6logo
dramatico que, de haber sido representado en algin gran teatro, se hubiera llevado una ovacién de
varios minutos. Pero yo no estaba en un patio de butacas y, a la vez que ¢l se rompia, yo me
quebraba al mismo ritmo. Era un soliloquio si, pero el publico al que iba dirigido estaba
compuesto por un solo individuo: Dios.

Era curioso escucharlo, se habia declarado ateo en todas y cada una de las entrevistas en las que
particip0, pero supongo que aquella noche habia que echarle la culpa a alguien. Me hubiera
gustado abrazarlo y decirle «Si tienes que culpar a alguien, culpame a mi, yo me he saltado la ley
divina mas importante: lo que esta vivo debe morir». Pero para Mateo en aquella habitacion solo
habia dos personas: Dios y el mismo. Aunque no sé como es el Jefe, ahi esa madrugada no habia
nadie mas que nosotros dos. Imagino que no suele entrometerse en asuntos personales de humanos,
0 quizas si, a saber...

Las palabras del poeta se grabaron a fuego en mi memoria «T1, tormento de los cobardes, excusa
de los poderosos, razon de los perdidos, /no temes tu propia desaparicion? Aquellos que predican
la negacion de tu existencia solo refuerzan con su verbo tu esencia, no se puede rechazar algo sin
admitir el concepto, pero... jy si es el propio hombre el que duda de estar vivo? La consciencia
de la identidad individual podria ser un error de nuestra naturaleza, reforzado por la invencion del
espacio temporal. De ser asi, ;no te acobarda la posibilidad de que el hombre descubra que no es
nada mas que un cimulo de experiencia destinadas al vacio, y que su vida es solo un aglomerado
de acciones que son nada porque nada es la finitud dentro del infinito? ;No te da miedo
desaparecer con ¢1? Mis dedos son los limites de la prision donde esta cautiva mi consciencia,
mis ojos son los focos que proyectan la realidad que construye mi mente, pero... si se apagan las
luces, si mis dedos se desvanecen, ;qué habra entonces? Una enorme e inabarcable oscuridad que
necesita de un cerebro para tener forma. Eso eres t1, lo mismo que nosotros, nada, un trozo de
nada siendo pensado».

Fue horrible, casi me desmayo, esas palabras se enroscaron en mi cuello y me lanzaron al suelo
arrastrando conmigo una docena de libros de un estante que estaba detras de mi. El poeta ni se
inmuto, seguia declamando con el vaso en la mano. Qué horror, ;qué era yo? Podrian ser ciertas
sus palabras, yo no era mas que una funcionaria divina que tenia la rutinaria orden de llevar las
almas de la tierra al otro lado, y ya ni eso. Por tanto, yo no era nada: si ya no podia servir al
hombre, yo no existia. ;Y Dios?, nunca lo habia visto, lo daba por cierto porque algo tendra que
haber en el otro lado, ;no? No puede ser que todo el trabajo que llevaba haciendo toda la



eternidad no tuviera razon de ser. Pero la inica certeza era que yo nunca habia visto a Dios, ni el
otro lado, mi mundo solo era una programada sucesion de idas y venidas adulzadas con aquel
placer mortal, descubierto tan tarde, que era la literatura. De repente, me vi asolada por un
pensamiento terrible: jno seré yo misma literatura? Me levanté y asumi que aquella crisis habia
sucedido por culpa del «infesto» monologo que habia representado tan vivamente Mateo Rosas.
Cogi el primer libro que tuve a mano, La luna y las hogueras, y golpeé con ¢l varias veces la
cabeza del poeta. Quedo aturdido en el suelo y, como pude, lo enganché de los brazos y lo llevé
arrastrando a la cama.

Sentada en el colchon, contemplé su rostro aun lleno del sutil maquillaje del set de television al
que habia acudido horas antes. Me imaginé como seria hace treinta afios, siendo un adolescente,
corriendo por las plazas, dandole patadas a un baldn, sofiando con lo que fuese que sofiase en
aquellos tiempos en los que conjeturaba sobre su adultez. Luego quise figurarmelo en la
universidad. Primero lo situé¢ en una biblioteca enterrado bajo una montafia de libros, pero
después pensé «menudo tuvo que ser este» y lo dibujé en mi cabeza pasando de fiesta en fiesta,
suspendido mil examenes, tardando diez afios en acabar lo que deberia haber acabado en cinco. A
continuacién, lo supongo unos afos atras, cuando la vida va perdiendo fuelle por agotamiento o
desilusion, y lo veo atrapado en la monotonia. Aunque rapidamente me aborda un pensamiento que
me sugiere que alguien tan maravilloso seguro que habra tenido una vida extraordinaria. Mi
cabeza cambia de registro, y lo figuro de tertulia en tertulia, entre veladas literarias y actos
culturales, una vida envidiable, sin duda. Casi sin darme cuenta, descubro que yo también s¢ hacer
literatura. En aquel momento me propuse escribir un libro, este libro, en el cual contaria mi
historia con Mateo Rosas.

Le di un beso en la mejilla y lo dejé durmiendo la mona. Inmediatamente me puse a ordenar el
salon, que habia quedado como un campo de batalla, y, al acabar, me asomé al balcon y contemplé
las estrellas. Sofi¢ con pasearme por la superficie de alguna, después recordé que habia leido en
alglin libro que el sol era una estrella, por lo que desisti de mi ensofiacion intergalactica, no
queria acabar siendo una montafia de ceniza angelical. Como ya habia hecho muchas veces, me dio
por pasar de terraza a terraza y contemplar a Sofia durmiendo. Nosotros no tenemos sentimientos,
pero algo se partio dentro de mi cuando la vi asi.

Llevaba un tiempo sin encontrarse con Mateo en la terraza. No es que se vieran cada dia, pero si
que eran varias noches a la semana las que solian coincidir. Me fijé que habia llenado las paredes
de su cuarto de folios llenos de intentos de poemas —de dudosa calidad la mayoria, en mi opinién
—. La encontré atrincherada en su pequefia cama, tenia la nariz hinchada, un ojo totalmente
morado y el labio partido. Su pijama estaba tefiido de sangre seca, como también lo estaban la
almohada y las sadbanas. Aquellas heridas no eran recientes, supuse que eran la causa de que no la
hubiésemos visto ultimamente. Roncaba fuertemente debido al estado de su nariz, parecia que se
asfixiaba. Vomité por el balcon. Nosotros no tenemos sentimientos, pero en ese instante una
repugnante sensacion invadid mi cuerpo. Senti asco por la especie humana, asco y odio. Al
principio veia a Sofia como un incordio en mi relacion con Mateo. Més tarde, cuando se intereso
tanto por la poesia, empecé a verla con ojos curiosos. Ahora era alguien cercano a mi en tanto
que, junto con Mateo, conformaba el eje de mis dias. Ciertamente, podria decir que ya era como
de mi familia.

Me dirigi al salén. Ahi, sobre el sofa, estaba su tio. Tenia aspecto de estar drogado, veia la
television como si no pudiera separar la mirada de la pantalla. Contuve mi rabia, le escupi en la
cara y volvi al dormitorio. Me recosté junto a Sofia, la abracé con un brazo y, con la mano del
otro, le acaricié el pelo.



VIII TIERRA

A menos de una semana de las elecciones, el partido le pidi6 a Mateo Rosas que preparase un
discurso que levantase el espiritu de los votantes. Este debia ensalzar las virtudes nacionales y la
necesidad de un cambio de rumbo politico. Escribir por encargo era algo que cualquier escritor
con talento odia, mas todavia si tiene que ser un texto publicitario, que a fin de cuentas era lo que
era un discurso politico. Las palabras que debia preparar serian leidas en el acto regional por el
cierre de campaia, el cual tendria lugar dos dias antes de la jornada electoral. En ¢l se juntarian
lo mejor de cada casa: intelectuales trasnochados, politicos que se habian cambiado la chaqueta
por ver mas posibilidades en el nuevo partido, artistas que buscaban su minuto de gloria... y una
larga lista de oportunistas y gente que no tenia nada mejor que hacer.

En su juventud Mateo habia militado en varias formaciones, pero en su época universitaria habia
abandonado toda conviccion politica para situarse en una postura mas pragmatica: el poeta estaba
convencido de que los males que afectaban a la sociedad tenian su origen en las practicas
abusivas del neoliberalismo, por lo que la resistencia al sistema —decia— debia ser realizada
desde el propio individualismo para ser, luego, exportada al colectivo. Sinceramente, creo que ¢l
se veia a si mismo como una paradoja, sospecho que ya llevaba muchos afios pensando que su
posicionamiento no era mas que una forma de sumision ideoldgica. A fin de cuentas, era el mismo
neoliberalismo el que le llenaba los bolsillos afio tras afio con la venta de libros que habia escrito
y que se vendian mas por el nombre del autor que por el contenido de la propia obra. En cierta
manera, le atormentaba la idea de ser parte del problema, de no poder creer y enarbolar ningiin
gran relato, de no saber quiénes eran los buenos y quiénes los malos. Afioraba el romanticismo del
puio en el alto, de las banderas rojas, de los himnos, las canciones de los cantautores... pero,
aunque quisiera, ya no podia creérselo. Me costd comprender que para el hombre el tiempo es
lineal y, cuanto mas se acerca al final, con mas perspectiva va viendo las cosas.

A primera hora de la tarde que os hablo, Mateo se desplazo hasta una emisora de radio para ser
entrevistado. Tras finalizar el encuentro, y ya con los micréfonos apagados, mantuvo una charla
informal con el entrevistador. Este acuso a la obra del poeta de «flacida» y «docily, ya que —
siempre segun el criterio del periodista— en sus letras no se apreciaba esa fuerza intrinseca
subversiva que todo texto lirico debia contener. Recuerdo las palabras perfectamente: «De
Baudelaire a Machado, de Hernandez a Celaya, la fuerza que clama contra lo impuesto se
encuentra ahi, en sus letras, pero cuando llegamos a usted y a su generacioén no hay nada, solo
historias personales de bares, putas y madrugadas. Es como si os hubierais rendido, como si
fuerais consecuencia de un sistema que se erige invencibley.

Supe poco después que todas las entrevistas a las que acudia Mateo Rosas estaban negociadas
para ser dirigidas hacia el aspecto de victima politica, de tal manera que, aun hablando de
literatura, el poeta siempre debia parecer un héroe, un martir por la causa. En esta ocasion se
encontrd con un periodista que acato las 6rdenes de sus superiores, pero no se calld cuando los
micréfonos se apagaron. Mateo no se mostro molesto, parecia como si estuviera acostumbrado a
aquella critica. «El sistema se cambia desde dentro» apostillo el poeta, dando por concluida la
charla.

Al volver al apartamento, se sirvi6 un vaso de ginebra y se sent6 a intentar elaborar el texto que le
habian pedido desde el partido. Era consciente de que, a pocos dias del acto, no le quedaba
mucho tiempo para hacer un discurso que pasara a la historia. Aun aspirando Unicamente a



ensalzar los valores que pregonaba el partido para engatusar el voto de los electores, no era capaz
de poner una sola frase sobre el papel. Habia hecho el intento de escribir en numerosas ocasiones
desde que habia vuelto del hospital, casi todos los dias se sentaba a fumar en el salén con una
libreta en las manos, pero nunca se le ocurria nada que escribir. No seria diferente esta vez.
Entonces pensé en buscar un discurso grandioso en alguna novela y adaptarlo para el evento. Por
lo visto, era una practica habitual en el mundo cultural que, lejos de ser vilipendiada por puro
plagio, era motivo de elogio por demostrar una cultura suficiente para llevar este acto a cabo. Tras
pasar casi media hora ojeando libros encontr6 uno que parecio ser de su agrado. No recuerdo el
titulo, pero era algo asi como Los discursos de Victor Hugo. Mateo parecia convencido de que
habia dado con la clave, asi que desistio en la idea de hacer un borrador en la libreta y cogid
directamente el ordenador portatil. Sumétodo de trabajo se basaba en trascribir el texto completo
en un documento y, en otro, copiaba las frases que viera oportunas y las adaptaba. Al primer
archivo lo llamé «Discurso en la asambleay y al segundo «Adaptacion discurso». Comenzd su
ajuste asi: «Sefiores: Vengo a apoyar la proposicion del honorable M. de Melun» - «Sefiores:
Vengo a apoyar la candidatura del honorable Emilio Luna». No te creas que modificd mucho el
texto, ¢eh? Se limit6 a quitar frases y cambiar nombres de personas y lugares. Al final quedé una
arenga practicamente carente de sentido, pero con sentimiento. Habia logrado su objetivo: un
discurso politico.

Justo cuando el poeta habia puesto el punto y final, se escuché un enorme estruendo al que
prosiguieron varios gritos provenientes de la calle. Ambos corrimos hacia el balcon, una vieja
furgoneta habia atropellado a una chica justo en frente de la puerta de nuestro edificio. La escena
era dantesca, el cuerpo ensangrentado de la joven habia quedado hecho un amasijo de carne y
tendones tras el vehiculo. Una sefiora mayor se habia desmayado al ver el resultado del atropello.
La gente de la calle gritaba desesperada pidiendo auxilio. Cuando empecé a empatizar con los
humanos, descubri que la ciudad era un animal de apetito insaciable, aquel atropello reafirmo
aquel pensamiento. Hay un dicho entre los hombres —/a vida es un suspiro— que no terminé de
comprender hasta que vi a la chica sobre el asfalto. El suspiro ya habia sucedido para ella.

Con total impasibilidad, como si estuviera viendo una obra de teatro, Mateo se quedd
contemplando el resultado del accidente. Sin inmutarse, sacé su teléfono mévil y pidié una
ambulancia. Un poco después llegd aullando, como pregonando la muerte, el vehiculo
medicalizado. El personal sanitario se limitd a certificar lo que cualquiera de los ya presentes
sabia: el fallecimiento de la atropellada. En el palco del teatro, Mateo se encendia un cigarrillo.
Los atardeceres desde aquel balcon no eran precisamente bellos, las vistas se limitaban a la
fachada de hormigdn del edifico de enfrente. Corria una brisa fresca en una tarde bastante
calurosa, de esos dias en los que la primavera quiere disfrazarse de verano. De vez en cuando, el
poeta se apoyaba en la baranda para ver cémo seguia la representacion. Poco a poco todo volvia a
la normalidad mientras la noche pedia paso. En la calle ya nadie se acordaba de que en aquel
lugar acababa de morir una chica. Pase lo que pase, la vida colectiva no se detiene nunca.

Cuando la luna se hizo visible, al poeta le dio por salir de su apartamento. Busco el pub mas
cercano —que era un irlandés con la musica a todo volumen— y se pidi6é un trago. Alli estaba él,
asfixiandose por la caminata, tremendamente cansado, sin saber muy bien qué hacia apoyado en la
barra. Sus ojos azules brillaban en la oscuridad. Me senté en una silla frente a ¢l y me quedé
contemplandolo. La tltima esperanza de la humanidad se desmoronaba por dias. El estrés que le
habia traido el activismo a favor del partido lo estaba destrozando. Siempre me pregunté si lo que
le motivé a aceptar trabajar con ellos fue la memoria de Marta o si, simplemente, se lo tomé como
una venganza personal. Lo que sucedia en esa cabeza, esa singularidad Uinica, era un misterio para



mi.

Bebia a sorbos la copa, jugueteaba con un cigarrillo sin encender, miraba al infinito como
pensando algo, tosia, tosia mucho. Del enorme bolsillo derecho de su cazadora saco sus gafas de
leer y del izquierdo un libro en formato de bolsillo (nunca mejor dicho), era Si una noche de
invierno un viajero. Debia ser una de sus novelas preferidas porque siempre la andaba
consultando, sobre todo cuando estaba sin hacer nada. Yo leeria aquella obra mucho después,
ahora pienso que le debia gustar tanto porque, de alguna manera, aquellas paginas recogen toda la
ontologia de la literatura. En el televisor del bar estaban echando un partido de fatbol, al llegar al
descanso un noticiero empez6 a dar la actualidad. El presentador comenz6 a hablar de las
proximas elecciones del domingo y de lo igualado que estaban los comicios. Sobre el tablero se
debatia, independientemente de las ideologias, los modelos de la vieja politica y la nueva. A
efectos practicos, y probablemente por la necesidad de adaptarse para la supervivencia electoral,
al final diferenciar la vieja y nueva politica se habia vuelto dificil, por no decir imposible. Entre
los partidos con posibilidad de alcanzar el gobierno estaba el de Marta Rivas, el mismo al que
ahora apoyaba Mateo. Las encuestas y previsiones lo posicionaban como el tercero mas votado
pero muy cerca de los dos primeros. El poeta dejo la lectura y clavo sus pupilas azules en la
pantalla del televisor. Luego, con total desidia, volvio a la novela.

Retorno al piso ya de madrugada. No tard6 en encenderse un cigarro en el balcon. Sofia salio6 al
escucharlo fuera. Llevaba un pijama morado que le daba una apariencia mas infantil de la que en
realidad tenia. Se movia torpemente en un intento de evitar el dolor que le punzaba en varias
partes del cuerpo. Su cara aln estaba marcada por los golpes, pero habia recuperado el ojo que
tan hinchado habia tenido dias atrds. Mateo le pregunt6 por las sefiales de su rostro, ella le
contesto pidiéndole un cigarro.

— Son las dos de la mafiana y en unas horas tienes que ir al instituto. ;No deberias estar ya en la
cama?

— Siempre me dices lo mismo: dormir estd sobrevalorado, jno? —replico ella.

— Touché. ;| Te ha pasado un tranvia por encima?

— Una broma demasiada macabra para hacerla hoy, ;no? Me han contado lo del atropello de esta
tarde.

— Touche.

Mateo siguié preguntandole por las marcas de su rostro. Al final Sofia se quedo sin salidas
retoricas y termind contandole que su tio a veces bebia un poco y se ponia violento, pero que
normalmente era un buen hombre. El poeta guard6 la compostura, pero se le veia notablemente
encolerizado. La conversacion continu6 siguiendo los tramites discursivos de aquel que invita a
una victima a denunciar, pero esta, por diversas razones (entre las que estd pensar que sus lesiones
no son suficiente justificacion), no cree que sea para tanto. Ahora pienso que el miedo de Sofia
era acabar en un centro de acogida, sin duda hubiera sido mejor asi.

Cuando la conversacion empez6 a transformarse en discusion, la chica, que se negaba a darle
importancia a su situacion, hizo con las manos lo que con la lengua no podia hacer: se quito el
pijama y se quedd desnuda ante Mateo. Las barras de las barandillas y la poca luz solo dejaron
ver al poeta un gran moratén oscuro en el torso y varios mordiscos. Dos destacables: uno en un
hombro y otro en el pecho derecho. Mientras la nifia se volvia a poner el pijama, le dio un ataque
de ansiedad y acab tirada en el suelo con la cabeza entre las rodillas, moviéndose adelante y
hacia atras, lloraba y parecia que se asfixiaba, era como si no les llegase aire a los pulmones.
Aquella fue la tinica vez que vi a Mateo llorar, lo hacia de forma silenciosa, mirando el cielo,
apretando con una mano la baranda y con otra el cigarro que se consumia a si mismo. La escena



era digna de una tragedia clasica. Por un lado, el héroe impotente, cuyo estado fisico actual le
impedia tomar ninguna medida. La verdad es que, incluso en su mejor version, el cuerpo del poeta
hubiera podido ser partido por la mitad por alguien con un poco de corpulencia. Por el otro, el
topico de toda historia de principes y princesas, la joven atrapada en su castillo. En esta ocasion
el pelo de nuestra particular Rapunzel no seria suficientemente largo ni nuestro héroe
suficientemente héroe. No se trataba ni de coraje ni de miedo, solo era la asuncion de la
incapacidad de dos personas para cambiar la direccion del viento.

En un momento dado Mateo dejd a Sofia gimiendo en el suelo de su balcon y se metié en su casa.
Al volver el poeta la llamo en voz baja, ella lo ignor6 o, tal vez, simplemente no lo pudo escuchar
en su abstraccion ansiosa. Mateo Rosas podia ser un genio a nivel poético —eso decian las viejas
criticas literarias que tenia guardadas en su apartamento—, pero descubri que a nivel empatico
era un patan. Curiosa contradiccion, que sobre un papel alguien pueda simular sentimientos con
tanta habilidad y, después, no sea capaz de comprenderlos o reproducirlos socialmente. En otra
gran demostracion de esto de lo que te hablo sacé el baston por la barandilla y le dio varios
golpes a la chiquilla para que le hiciera caso. Sofia también ignoré los toques hasta que el poeta
intensifico la fuerza. El le pregunt6 si le dolian mucho las contusiones, ella dijo que si. Mateo le
contd que tomaba diariamente morfina por el intenso dolor que le habia quedado remanente de las
heridas del atentado y le ofrecid una bolsa de pléstico con varias capsulas. Ella la cogi6 sin
dudarlo. Le prometi6 que solo las tomaria para dormir el tiempo que le durase el dolor y que le
devolveria las que sobraran cuando se recuperase.

Retomaron la conversacion como si nunca hubieran sucedido los minutos anteriores. Mateo le
pregunt6 a Sofia sobre lo que pensaba hacer cuando acabase el instituto, a lo que ella le respondio6
que no tenia ni idea: «supongo que trabajar donde pueda» apuntillo.

— (Y la Universidad? —dijo el poeta sonriendo.

— Eso no es para gente como yo.

— (Como ta?

— Si, ya sabes, yo no valgo para eso. Casi no he salido de la ciudad. Por no conocer no conozco
ni el mar. Si, fui de pequenia con mis padres, pero no lo recuerdo, asi que como si no lo conociera.
— El mundo esté a cincuenta metros, solo tienes que girar la esquina y andar hasta que tus pies no
puedan mas. Ambos hicieron un trato que cerraron con un apreton de manos entre balcones: a
partir del lunes siguiente ella iria todas tardes a casa de Mateo para que le preparase para ir a la
Universidad. A cambio, cuando lo lograse y empezara el curso universitario, Sara le escribiria
una carta cada semana contdndole como le iba.

Yo me frotaba las manos, pensaba ser una alumna invisible y empaparme de todos los
conocimientos que el poeta le transmitiera a la chica. Ya me imaginaba yendo con Sofia a la
facultad, viviendo las aventuras como las que habia escuchado de boca de Mateo, conociendo a
los primeros amores de Sofia, viéndola crecer y, de vez en cuando, retornaria con mi amado poeta
para decirle al oido que nos iba bien a las dos y que yo no dejaria que eso cambiara. Aquella
ensofiacion sucedio durante la madrugada del martes, el proximo lunes debian empezar las clases
particulares, el domingo eran las elecciones, el viernes el cierre de campaia, el domingo me
cazarian, el viernes ambos dejarian este mundo. La vida esta escrita, los aciertos y los errores se
repiten en un constante ir y venir ciclico: durante toda la eternidad no separaré el alma del cuerpo
de Mateo Rosas cuando era mi deber hacerlo, una y otra vez el poeta conocera la traicion del
partido y de su amada, en una infinita sucesion de existencias seré condenada al destierro en el
ostracismo mas doloroso. Y, en cada una de esas vidas, no me arrepentiré de mis actos.

Al volver al interior del apartamento tras despedirse, Mateo vio el ordenador portatil y se acordd



del discurso. Debia enviarlo para que dieran el visto bueno desde el partido y asi lo hizo, solo
que el cansancio y el suefio le metieron prisa y mando el documento equivocado. A la mafiana
siguiente el becario que debia comprobar los textos que iban a ser leidos no entendid el de Mateo
Rosas, pero como venia de un literato, que ademas era uno de los protagonistas de la velada, no se
atrevio a cuestionarlo ni a avisar a ningiin supervisor, asi que lo dio por bueno. Ahi estaba el texto
que Victor Hugo pronuncio6 en la asamblea francesa hace un siglo y medio, dispuesto para ser
leido el viernes en el ultimo acto de campana. Alla donde esté, deberia sentirse orgulloso de que
sus palabras hayan sido validadas para ser declamadas en una jornada politica tanto tiempo
después de haber sido escritas.



IX CIELO

Los dias iban transcurriendo en una sucesion de hechos nimios y unas expectativas cada vez mas
decadentes. Sara habia reescrito la entrada del blog con una argumentacion actualizada tras la
madrugada en la que asaltaron el coche. Los datos aportados no eran gran cosa, pero fueron
suficientes para que, sin que los administradores del sitio web la tomaran en serio, le permitiesen
conservar el post. Lo cierto era que en el automévil solo habian encontrado una fotografia de la ya
no futurible diputada Marta Rivas. Aquello no bastaba para unir hilos —ademas de que no habia
manera de hacer creible la historia desde el momento en el que aparecen las palabras «coche,
piedra, ventana»—, pero aun asi la aportacion de la fotografia y del coche (omitiendo la manera
en la que se accedio a ¢l) fueron suficientes para mantener en linea la entrada en el blog. Después
de esto se limitaron a esperar a que todo se encarrilase y las partes tomasen cartas en el asunto: el
partido amenazarlas, la prensa citarlas, la policia actuar. Nada de eso paso. Simplemente la vida
continu6 con total normalidad. El post se llen6é de comentarios de todo tipo, pero de ahi no pasoé la
repercusion del reportaje.

Los primeros dias, tras actualizar la noticia, se atrincheraron en casa de Sara. Habian comprado
latas de conservas como para aguantar un invierno nuclear y habian reforzado la escualida puerta
del apartamento con todo lo que habian podido poner para entorpecer la entrada (que no era gran
cosa). A pesar de que la casa era extremadamente pequefia, ninguna de las dos daba un paso sin
llevar un cuchillo en la mano —se daba la comica situacion de que entre los utensilios de cocina
solo habia del tipo de untar mantequilla— por si alguien entraba de manera inesperada. Pero
nadie entrd. El blog registré un nimero de lecturas similares al de publicaciones anteriores —
incluso ligeramente un poco mas bajo, seguramente porque era un tema que estaba saturando la red
— vy las interacciones estaban en la misma linea.

Al principio se escuchaba dentro de las paredes del apartamento grandes discursos debido a la
euforia de quien cree que acaba de cambiar el mundo, pero luego llego el silencio que viene de la
mano de la frustracion. El atrincheramiento dur¢ tres dias y medio. Decidieron ponerle fin cuando
entendieron que nadie se habia fijado en ellas y que era imposible seguir comiendo comida
enlatada de baja calidad en un apartamento de esas dimensiones. Sara comprendid que toda la
historia que habian montado se mantenia inicamente concediéndole veracidad a las palabras de
Alicia y sabia que eso era insuficiente para provocar un escandalo que consiguiera una
repercusion mediatica de grandes dimensiones. La cuestion era: jqué hacer ahora? El registro del
coche solo habia aportado una fotografia que venia a reforzar la culpabilidad del asesino, pero
eso era algo que ya tenia claro el equipo de investigadoras. No habia forma de inculpar al partido
ni probar la colaboracion de Marta Rivas. En la imagen fotografiada se veia a la joven politica
apoyada sobre una vieja Vespa, con una sonrisa de oreja a oreja y un jersey azul sobre los
hombros. Era el ultimo eslabon de la cadena de pistas, investigar mas la figura del policia muerto
con los medios que disponian era inutil.

A Sara le atormentaba la misma cuestion desde que encontraron la instantanea en la guantera: jpor
qué usar una fotografia casera y no un recorte de prensa? Para ella este hecho reforzaba el
argumento de la existencia de una estrecha colaboracidn entre todas las partes, aunque para
demostrar aquello sabia que debian encontrar a quien estuvo detras de la cdmara. Entonces Alicia
tuvo una idea «Vayamos directamente al hospital a buscar a Mateo Rosas y vamos a contarle todo
lo que sabemos. Si nos cree, nos ayudara con toda esta mierdax». Sara rechazo el plan con varios



argumentos, a cada cual mas insustancial, que ella misma refutaba de manera que, a la quinta
excusa, se autoconvencio. Localizar el centro donde estaba siendo atendido el poeta fue facil, no
era ningun secreto para los medios de comunicacion. La maxima preocupacion de la pareja de
investigadoras era la posible vigilancia del recinto hospitalario por la policia —se supone que el
pistolero atin no habia sido detenido y, quién sabe, podria volver a terminar su trabajo— o por el
propio partido —quizas el blog habia tenido mas repercusion de la que pensaban y las estaban
esperando.

Decidieron acudir al hospital al mediodia con la intencion de aprovechar el caos sistematico del
cambio de turno de los médicos. Se colocaron en la acera de enfrente de la entrada para otear el
horizonte en un intento de localizar alguna anomalia en la rutina de la puerta principal. Alli solo
habia gente hablando, gente que entraba y salia, gente que fumaba, habia gente con caras tristes,
habia gente con los rostros alegres y también habia dos hombres que no pasarian de veintipocos
afnos. Llamaban la atencion por su gran tamafo y su piel blanquecina, llevaban trajes oscuros y sus
rostros eran inexpresivos. La pareja de negro paraba a quien quisiera entrar en el edificio.

— Mira esos dos —dijo Sara mientras sujetaba la manga derecha de Alicia con evidente
nerviosismo.

— /T crees que son guardias? No parecen muy agresivos.

— Lo hacen para guardar las formas, tenemos que encontrar alguna manera de entrar sin que nos
vean.

— (Estas segura, tia? No sé, no me parecen peligrosos.

— Hazme caso. No son molinos, son gigantes.

— (Qué?

— Qué de qué?

— Da igual, dos cojones, yo los distraigo y ti entras.

— Confio en ti.

Lo que sucedio a continuacion pudo provocar muchos tipos de reacciones: asombro, risas,
vergiienza ajena, lastima... en cualquier caso, Alicia consiguid que Sara entrase sin que nadie se
percatase. La gotica poligonera de gran tamafio circunferencial cruzo la avenida y se apoyo en una
de las columnas de la entrada del hospital. Se quedé mirando a los hombres de negro y se fij6 en
que estaban identificados con una tarjeta en la solapa, asi que entendidé que la cosa iba en serio —
hasta entonces no terminaba de estar de acuerdo con Sara sobre la dificultad de entrar en el
edificio—. Mir¢ a la cara a uno de ellos, que le devolvio la mirada. Ella le hizo gesto con la
cabeza para que se fueran a una calle aledana al centro sanitario, ¢l cambid su rostro inexpresivo
por una cara de confusidn, ella se puso nerviosa y se sacé —poco disimuladamente— un pecho y
volvio a hacer gestos con la cabeza. El se puso rojo y empez6 a mirar hacia otro lado, ella se
enfurecié —ni le gustaba que la rechazasen sexualmente ni queria defraudar a Sara— y se fue para
atras para coger carrerilla. Imaginate una chica vestida de negro, que media mas de ancho que de
alto, corriendo hacia dos mormones y una anciana —recién operada de las caderas— que estaba
intercambiando palabras con uno de ellos. Imaginate ahora a la anciana rodando por las escaleras
exteriores, a uno de los mormones sangrando copiosamente por el nuevo agujero que se habia
hecho en la cabeza al caer contra la puerta y al otro, con Alicia sobre ¢l, recibiendo una decena de
arafiazos en la cara. La gente, que no habia entendido nada de lo que acaba de suceder, gritaba y
grababa con los méviles la escena —una de las grabaciones se hizo viral en YouTube—. La pobre
anciana, que estrenaba cadera y se encontraba aullando en medio de la acera con la nueva protesis
rota, fue ignorada por completo.

Sara no tuvo problemas en entrar por la puerta, ni si quiera en adentrarse en las entrafias del



hospital, ya que todos los trabajadores de la recepcion habian salido al escuchar los gritos. El
problema principal con el que se encontraba nuestra intrépida reportera era que estaba en un
edificio de mas de doce plantas, divido en varias zonas —muchas de acceso restringido— y no
tenia ni la mas remota idea de donde encontrar a Mateo Rosas. En una de las muchas vueltas que
dio se topo con una consulta abierta sin nadie dentro. Entr6 e intent6 usar el ordenador del
médico, pero sin la clave le fue imposible sacar informacion de ¢l. De repente escucho el ruido
lejano de la cisterna de un bafio y una puerta cercana que se abria y se cerraba. Se encontr6
sentada en la silla del doctor sin posibilidad de salir sin que la vieran y busco en la habitacién
algin recurso para escapar de aquella incomoda situacion. Se fijé que junto a la ventana habia un
perchero con una bata médica y, al verse acorralada por los pasos que provenian del pasillo, se la
puso. Dos segundos después aparecié un médico de unos sesenta afos. Tenia una enorme barba
gris y unas gafas que evidenciaban que el portador padecia serios problemas de vista. El
previsiblemente doctor titular de la consulta se encontr6 frente a frente con Sara y la mir6 de
arriba abajo:

— /T4 quién eres? ;y qué haces aqui?

— jHola! Me llamo Inés, soy la nueva residente en practicas. He venido a presentarme.

— jAh! No sabia que iban a llegar nuevos residentes... jpues bienvenida! ;No tenias una bata mas
corta?, esa la arrastras por el suelo. Y era verdad, la bata le quedaba a Sara ridiculamente grande,
pero no tuvo que contestar a la pregunta porque, en ese preciso instante, se presentd una sefiora
que tenia cita.

La muyjer, de unos ochenta anos, saludé de manera familiar al médico. Este le present6 a la nueva
residente que, por instantes, estaba enrojeciendo de vergiienza y de ira ansiosa. Los nervios le
estaban haciendo temblar y una sensacion de frio le habia congelado todas las articulaciones del
cuerpo. «Por favor, coja una silla» dijo el doctor, Sara fue a irse cuando se dio cuenta que la
anciana ya estaba sentada y el requerimiento era para ella.

— Bueno, doctor, llevo todo el dia con un dolor aqui en la barriga, me falta el aire ;sabe, usted?
— No se preocupe, que la va a atender nuestra nueva residente, especialista en este tipo de
dolencias —exclamo el médico antes de girar la silla y clavar la mirada en el ordenador en un
intento de abstraerse de todo lo demas.

Sara sentia como la rabia se iba apoderando de sus emociones, pero hizo un intento por salir del
paso para evitar acabar en comisaria por una serie de delitos nada leves. Puso cara seria, apoyo
una pierna sobre la otra y le pregunt6 a la anciana «;Ha estado en Africa o un pais tropical
ultimamente?», a lo que la buena mujer respondi6 girando la cabeza. El silencio inesperado habia
roto la conversacion posible que Sara habia imaginado y tuvo que improvisar con lo primero que
le vino a la cabeza «Tampoco seria descartable cancer, si si, tiene usted lo mismos sintomas que
mi abuela cuando le pillaron ese tumor en el estdmago... jdos kilos pesaba el cabron cuando se lo
sacaron!». El médico, que apenas estaba prestando atencidn, se alarmoé al escuchar la palabra
«cancer» en lo que era para €l era un claro cuadro de gases. La escena se complico bastante
cuando el médico de familia le recrimin6 a la «nueva residente» una falta total de profesionalidad
y esta, a gritos, le exigio un debido respeto como licenciada en medicina. Ajena al debate clinico,
la anciana lloraba desconsolada sin parar de repetir «céncer, cancer». Media planta del hospital
se congrego al escuchar las voces. Sara se vio obligada a cambiar su discurso ante el nuevo
publico y acus6 al médico de no tomar en serio su diagndstico por ser ella mujer y ¢l hombre. El
doctor, ya fuera de si, tuvo que ser sacado de la habitacion por varios colegas para ser
tranquilizado, momento que aprovechd Sara para buscar en el ordenador el expediente de Mateo
Rosas y encontrar donde estaba siendo tratado. —La cosa se complica, entrar en una habitacion de



la UCI no debe ser facil— penso.

Abandono la planta sabiendo que seria cuestion de minutos que se dieran cuenta de que no habia
ninguna nueva residente y avisaran a la seguridad. Siguiendo las indicaciones sin quitarse la bata
(que iba arrastrando casi como si fuese un vestido de novia) consigui6 llegar a la puerta principal
de la unidad de cuidados intensivos. Ahi un cartel avisaba de que el paso estaba restringido y solo
podia acceder el personal sanitario autorizado. Una vez dentro se encontrd con varias galerias de
pequenas habitaciones y un constante ruido eléctrico proveniente de la multitud de soportes
médicos que estaban por todos lados. A priori no vio a nadie por los pasillos ni en el mostrador,
asi que anduvo varios metros hasta que se fijo en un cuarto que tenia la puerta abierta. Le llamo6 la
atencion que en el resto de habitaciones solo estaba el paciente, pero en aquella habia una butaca
donde dormia una mujer. Era la madre del muchacho que estaba sobre la cama conectado a varios
aparatos que lo mantenian con vida. El chaval tenia alrededor de la cabeza unos auriculares que
reproducian misica de manera ininterrumpida. Se detuvo frente a la pareja (y, aunque no la viera,
también frente a esa Parca insumisa que se me habia sublevado) para contemplar la escena. Le
asalto la incertidumbre de qué haria su madre si ella estuviera en el lugar de aquel adolescente, lo
cierto es que no se la imaginaba veldndola. Un escalofrid le atravesoé el cuerpo, pensé que era por
aquella duda, pero no, no era por eso. Un hilo de sangre broto en ese instante de la nariz del nifio,
que empezo a sufrir espasmos. Las maquinas enloquecieron al mismo tiempo que la madre cuando
se dio cuenta de lo que sucedia.

Aquel escandalo alertd al equipo médico de guardia, que sali6 de todas partes. Sara tuvo que
esquivarlos para evitar que se percataran de que no debia estar alli o, peor, que le requiriesen su
ayuda. Cuando dobld la esquina, se encontrd de frente con la habitacion del poeta. Habian pasado
varias semanas desde el tiroteo, pero Mateo Rosas no parecia tener mejor aspecto que entonces.
El problema de entrar a escondidas en la UCI con la intencion de intercambiar informacidén con un
paciente que esta en coma es que sales como has entrado: sin informacion nueva. Sara no conocia
el estado del poeta —la prensa nunca tuvo acceso a su expediente médico y lo que publicaban
eran conjeturas de todo tipo—, por lo que, cuando lo vio, intent6 despertarlo dandole golpes en el
hombro y bofetadas. Tanto fue asi que de estar despierto le hubieran hecho bastante dafio, pero no
estaba despierto.

Presa de los nervios, se puso a llorar sobre su pecho. Al levantar la cabeza, escuchd pasos que
venian hacia la habitacion con cierta velocidad. Se asomé timidamente por el marco de la puerta y
vio a dos hombres ataviados con el uniforme de la empresa de seguridad que iban directos hacia
ella. Como quien no quiere la cosa, encarrild el corredor hasta el final, donde habia una ventana.
Sin mirar abajo, se lanzd de espalda rompiendo el cristal. Sin embargo, la huida fue en balde ya
que no iban tras ella, los guardias giraron en el pasillo para ir a la habitacion del muchacho. La
madre, en pleno ataque de ansiedad, habia empezado a golpear a los médicos, que no habian
podido hacer nada por salvar la vida de su hijo. Se puede decir que Sara tuvo suerte: la UCI
estaba en un entrepiso entre el segundo y el primero; justo debajo de la ventana habia aparcado un
coche de mantenimiento; y la bata que llevaba se qued6 enganchada por un instante a los cristales
rotos que aun seguian syjetos al marco de la ventana, lo que ayudd a amortiguar la caida. El
resultado de la caida fue varios cortes, que necesitaron unos cuantos puntos de sutura (obviamente
no acudio a ese hospital), y un fuerte dolor en la cadera.

Aquella noche se vieron en casa de Sara, cuyas heridas la tenian casi inmovilizada, para analizar
la situacion. Alicia habia tenido la suerte de que los mormones fuesen de poner la otra mejilla y
de que los servicios médicos del hospital hubieran salido a ocuparse de la anciana obviando a la
agresora, que no dud6 en darse a la fuga. Sara sugirié una nueva estrategia: secuestrar a Julia



Vazquez, la secretaria que estaba al otro lado del numero de teléfono que habian conseguido del
movil del pistolero. La idea echo para atras a Alicia, que, aunque admirase a Sara, no veia en
ellas un equipo profesional de secuestradoras. Asi que contrarresto la propuesta con una
sugerencia que no suponia usar la fuerza. La fotografia de Marta Rivas encuadraba a ella y a una
vieja Vespa, por lo que, posiblemente —siempre segin el pensamiento de Alicia—, esa matricula
podria ser una pista. Sara sopeso las palabras de Alicia, intentd volver a sugerir el tema del
secuestro y termind aceptando la idea de su compafiera.

Empezaron buscando por Google, pero el rastreo de la matricula no arroj6 ningiin resultado. A
continuacion, probaron llamar a la policia local para ver si lograban conocer el nombre del
propietario de la motocicleta. Tampoco tuvieron éxito. Derrotadas, pidieron unas pizzas y cenaron
en silencio. En un ultimo intento buscaron en internet el modelo de la Vespa y, una vez localizado,
lo cotejaron con varias webs de compra-venta. Se pasaron un par de horas llamando a anuncios
antiguos y preguntado sobre la matricula, al final localizaron un viejo anunciante que coincidia
con el nimero que buscaban. Segun este, hacia ocho afos que la habia vendido. Les conté que no
recordaba el nombre de a quien le traspasé la moto, pero que la habia visto Gltimamente varias
veces por la television, que creia que ahora tenia un puesto en uno de los nuevos partidos
emergente.

El antiguo propietario describio a la compradora como una chica relativamente joven, morena y
delgada. Por lo tanto, tenian que descartar que la Vespa fuera de la propia Marta Rivas, ya que
esta era rubia. Realizaron una busqueda por hemerotecas y redes sociales y, en menos de una hora,
supieron que Julia Vazquez era quien habia comprado la motocicleta. Descubrieron que habia sido
compafiera de Marta Rivas en la facultad, amigas intimas en realidad. Estaban convencidas de que
acababan de encontrar un punto débil del enemigo.



X CIELO

El plan estaba claro, la ejecucion no. La idea era abordar a Julia Vazquez cuando estuviera sola.
El problema principal es que no sabian donde vivia ni donde localizarla. Tampoco conocian nada
sobre ella, unicamente que estaba metida en la conspiracion de manera activa y que era amiga de
Marta Rivas. Las dudas las agobiaban: ;lamentaria tanto la muerte de su compafiera de facultad
como para volverse contra el partido?, ;no seria un error de estrategia avisar al enemigo de que
ellas lo sabian todo?, juna accidn asi no significaria meterse voluntariamente en la boca del lobo?
Tuvieron que pasar casi dos meses hasta que vieron la oportunidad de forzar el encuentro. El
contacto tendria lugar en un acto convocado por el partido para dar apoyo a un colectivo de un
barrio de la periferia. Entre los asistentes estaba confirmada Julia Vazquez. Alicia y Sara
discutieron sobre qué pasos debian tomar para afrontar el abordaje. Descartaron la idea de hablar
con ella alli porque, tanto para bien como para mal, montar un espectaculo llamaria demasiado la
atencion y en esas circunstancias no tendrian muchas vias de escape. Asi que retomaron el
pensamiento inicial de seguirla hasta su casa después del acto... o hasta donde fuera luego.
Habian acordado ataviarse para la ocasion para pasar desapercibidas. Pensaron que, como era un
encuentro en la periferia y era en apoyo a un barrio, tendria algo que ver con algin tema laboral.
Por lo que ambas se endosaron unas camisetas rojas y un par de palestinos que habian comprado
en un puesto ambulante. Vestida de esta manera, Alicia parecia un tomate, un tomate que estaba
ligeramente pasado. Sin los kilos de maquillaje, se podia apreciar que la chica sufria de un mas
que vistoso acné posjuvenil. Al apearse del Gltimo bus compraron un par de litros de cerveza para
terminar el disfraz —literalmente era por esto, a ninguna de las dos le gustaba.

Tardaron cerca de una hora y media en alcanzar la plaza donde tenia lugar el acto. Tuvieron que
hacer tres transbordos de metro y coger un par de autobuses para llegar al lugar de celebracion.
Habia empezado a anochecer y Sara se preguntaba como iban a volver a casa si aquello se
alargaba y no hubiera transporte publico hasta el dia siguiente. Cuando llegaron al sitio, en el que
debia de haber unas treinta o cuarenta personas como mucho, un hombre de tamafio considerable,
que al parecer velaba por la seguridad del encuentro, les pidi6é que se marchasen sin crear
problemas. Sara le recrimind al vigilante sin uniforme el intentar echarlas de un acto en un espacio
publico al que, ademas, habian venido a apoyar. Mientras discutia se percatd de que pasaba algo
raro, aquello no era una celebracion obrera. Una enorme pancarta apoyada en un muro decia «El
barrio esta con Jests. Nosotros también queremos una parroquia». En aquella plaza solo habia
dos tipos de personas: gente de avanzada edad y jovenes con jersé€is anudados sobre la cintura y
mucha gomina en el pelo. Con esa fauna era inevitable que, nada mas llegar, la pareja de
investigadoras se transformara en el centro de atencion. La agrupacion politica de Marta Rivas,
aun admitiendo una clara tendencia ideologica de izquierdas, se declaraba un partido del pueblo
(otro mas), por lo que cualquier nicho de votantes era bueno, aunque este volviera a ser un sector
desagradable tras la jornada electoral.

La pareja se retir6 a unos bancos, que estaban a unos cuarenta metros, y escucharon desde ahi el
mitin politico. Varios minutos después localizaron a su objetivo entre la comitiva. Julia Vazquez
era la secretaria de Emilio Luna, por lo tanto, no habia iniciado su carrera como activo politico,
pero de unos meses para aca habia asumido la portavocia del partido regional. Desde entonces
participaba eventualmente en los diversos actos que su jefe realizaba en la calle.

Cuando la celebracion termind, Julia se quedd hablando con un par de personas. Ese fue el



instante en que Sara, habiendo dejado ya la litrona abandonada en el banco, se acerco y se
presentd como «Juana, del periddico universitario La Estafetay. Le pregunt6 si le seria posible
concederles una entrevista un poco mas tarde, a lo que la secretaria y portavoz respondid con una
risa fingida «jChica! Si son las once y media de la noche. Si quieres te doy un minuto y nos vamos,
que mafiana madrugamos y los compaieros me estan esperando». La secretaria no perdio la
sonrisa en ningun instante, tenia ensayado cada movimiento, cada gesto y cada palabra. No habia
dedos cruzados en su melena si la situacion no daba lugar, no habia guifio desperdiciado ni risa
histridnica si el momento no era el adecuado. No fue diferente al atender a Sara, guardo toda la
cercania campechana que pudo, pero la insistencia de la entrevistadora de verse fuera de aquel
lugar empez6 a agotarla. Al final aceptd desplazarse a un bar castizo que estaba a apenas unos
metros de la plaza. Sara y Julia Vazquez se sentaron en una mesa pegada a la puerta y Alicia, por
algun motivo desconocido el cual nadie se interesé en preguntar, se apostd en la barra. La
conversacion sucedio tal que asi:

— Empecemos... ;Cémo esta yendo la precampana?

— Bueno, desde el partido no entendemos esto como un acto de campaifia, o de precampaiia,
estamos aqui apoyando a un sector del pueblo.

— Sin duda. ;Como han sido estos meses tras el atentado que sufrid su compafera Marta Rivas?
— La verdad que una se cansa de hablar del tema, es una pregunta recurrente en todas las
entrevistas. Es duro que muera alguien tan joven y de esa forma. Duele, duele mucho.

— (Eran amigas?

— Cierto. Fuimos compatfieras de facultad. Luego coincidimos aqui, ella haciendo politica activa
y yo trabajando para Emilio Luna, el candidato regional, como ya sabréis.

— ¢Le da veracidad a la hipotesis de la policia? Segun ellos, el asaltante fue un trastornado que
aun sigue ahi fuera.

— Confiamos en los cuerpos de seguridad del Estado, pero lo que si es cierto es que, trastornado
0 no, la culpa del asesinato de Marta la tiene el clima politico que ha provocado el gobierno.

— (El gobierno? No creo que el gobierno fuera tan torpe. Segtn los tltimos sondeos, la muerte de
su compafiera les ha beneficiado. Han subido tres puntos en estimacion de votos tras el atentado.
— No entiendo lo que quieres decir.

— Digo, los accidentes pasan, y con resultados imprevisibles, parece.

— (Qué esta insinuando?

— Que todo tiene una razon de ser. La cronologia del atentado es cuanto menos misteriosa: su
candidata muere tiroteada; horas después, una testigo ve como obligan a un hombre a meterse en
un coche; en el forcejeo, a este hombre se le cae el movil; casualmente, el teléfono solo tiene un
namero registrado, que sorprendentemente es el de la secretaria de Emilio Luna; la policia declara
al asesino desaparecido; muere accidentalmente un agente limpiando su arma en su vivienda;
aparece una foto de Marta Rivas sobre una vieja moto (de usted, por cierto) en el vehiculo del
hombre al que metieron por la fuerza en un coche; este hombre resulta ser el agente muerto, que al
mismo tiempo es identificado por la testigo, gracias al video de seguridad de un cajero, como el
tirador que acabd con la vida de Marta Rivas. —Julia Vazquez no supo qué decir, estaba
totalmente desconcertada.

— Solo dices tonterias, si pudieras probar algo hubieras ido a la policia. Todo esto es fruto de
una mente enferma. Me voy.

— Tienes la oportunidad de redimirte, hazlo por tu amiga.

— Estas loca. —Si habia una cosa que no soportaba Sara, y que la hacia enfurecer a sus niveles
maximos, era que cuestionaran su salud mental. Asi que, presa de la rabia, cogi6 el servilletero de



la mesa para golpear la cabeza de la secretaria. Alicia, que se estaba viendo venir la pérdida de
papeles de su compaiiera, corrié desde la barra para evitar la agresion y, agarrandola del brazo, la
saco en peso fuera del local. Julia Vazquez se qued6 dentro, a punto de sufrir un ataque de
ansiedad, buscando su movil en el bolso con las manos temblorosas.

Habian destapado la trama sin desvelar sus nombres. Lo que, a juicio de ellas, aun les daba
tiempo para unir los hilos sueltos y poder hacer publica la verdad de los hechos. Los implicados
en la accidental muerte de Marta empezaron a movilizarse en busca de aquellas dos chicas que
sabian demasiado. Fue cuestion de minutos que localizaran el blog de Sara. Esta, por ego o por
necesidad de afianzar la autoestima a través de su fisico, tenia una foto suya con poca ropa —casi
desnuda— en la cabecera del sitio. Los implicados no se explicaron como el post tenia tanta
informacion. Pensaban que era algo imposible, ya que las personas que habian tomado cartas en el
asunto se podian contar con los dedos de una mano y no habia habido filtraciones. El cualquier
caso, sabian que tenian que dar con ellas antes de que todo trascendiera.

La pareja de investigadoras huyo por las vias del tren y anduvieron durante horas hasta que
llegaron al barrio residencial donde vivia Alicia. En realidad, nadie sali6 a buscarles, pero
huyeron de aquella forma porque a la hora que habian conversado con Julia Vazquez ya no
quedaban transportes publicos para volver a la ciudad y, para qué negarlo, porque estaban
asustadas. Se recluyeron en casa de Alicia —vivia con los padres, los cuales se alegraron al ver
que su hija tenia una amiga apartemente normal— para buscar una nueva estrategia con la que
afrontar el caso, que parecia estar en un callejon sin salida. Guardaron un perfil bajo hasta que,
pasada la segunda quincena en la sombra, confirmaron que nadie las vigilaba. Sara volvio a su
apartamento tras acordar con su compaifiera olvidarse del asunto hasta que apareciera algin
elemento nuevo que les fuera favorable y pudieran aprovecharlo.

La vuelta a casa no fue féacil. El caso habia sido el elemento central de la vida de Sara en los
ultimos meses, la habia mantenido en sus cabales y le habia aportado sentido a su existencia.
Incluso la extrafia compaiiia de Alicia le habia reconfortado. Ahora ya no habia nada, se sentia
vacia, inutil, degradada de protagonista de la pelicula de su vida a mera figuranta. La primera
noche sali6 a emborracharse a costa del universitario de turno. Y asi se fueron clonando las
madrugadas, una tras otra, sin repetir con el chico, pero con la misma soledad. Del partido no
supo nada, o bien no la buscaban con la suficiente eficiencia o habian pensado que, a pesar de
tener la informacion, no tenian pruebas directas. Asi que, a efectos practicos, era como no tener
nada.

Por casa de Alicia todo seguia igual que antes de la investigacion. Por las mafianas iba (cuando
iba) a la escuela de adultos a ver si ese afo era el afio de finalizar sus estudios de bachiller. Las
tardes las pasaba desnudandose delante de la webcam por cuatro perras (hay gente con gustos muy
rebuscados) y, cuando anochecia, sofiaba con suicidarse. No lo habia llegado a intentar nunca,
siempre le falto valor o conviccion. Habia dias que pensaba en llamar a Sara, pero jamas lo hizo.
No es que las dos hubieran hecho amistad, o no por lo menos en los términos convencionales, pero
para ambas la otra era lo mas parecido que tenian a una amiga.

Unos meses después de todo eso, Sara empez6 a verse de manera regular con un chico. El chaval
era un abogado que realizaba la pasantia en un pequefio bufete del centro. Se conocieron donde se
conocen los grandes amantes, en los bares. Es curioso como un bar puede ser la cuna de grandes
filosofos, literatos y, de lo dicho antes, amantes (aunque, por lo general, la condicién que uno
obtiene alli suele durar lo que dura la melopea). La pareja no tard6 en formalizar lo suyo, aunque
fuese de manera verbal y con el hecho simbolico de dejar un cepillo de dientes en la casa del otro.
El trabajaba hasta tarde en el despacho y ella lo esperaba siempre tirada en el sofa del piso de él.



Lejos de cualquier reproche, lo mejor de cada dia para ellos era el recuentro que sucedia siempre
alrededor de las nueve de la noche.

A pesar de la felicidad sobrevenida, la vida de Sara seguia siendo una sucesion de horas y dias
que no iban hacia ningln lugar. En realidad, asi son todas las vidas, pero cada uno se las apafa
para argumentar su existencia como quiere o puede, pero ella no. No es que no quisiera buscar una
dedicacion, es que aun le pesaba haber fracasado en su cruzada contra el partido. A ¢l nunca le
contd nada sobre aquello, pero habia hecho una caja con todas las pruebas y los articulos que
habia redactado sobre la investigacion por si un dia desapareciera de manera involuntaria. La
caja, que estaba en el apartamento de ella, estaba precintada y con el nombre de €1 puesto. Quizas
Sara habia visto muchas peliculas, quizas Sara seguia siendo bipolar, quizds Sara aun estaba
paranoide con la idea de que en alglin momento alguien del partido iba a aparecer y la iba a
eliminar, quizas era un poco de todo.

Los meses se sucedieron. La nueva pareja era de esas que se toma todo con prisa: acordaron que
ella se mudaria al piso de él en las proximas semanas, hablaron de boda, asumieron un futuro
juntos, descuidaron toda precaucion sexual y entonces el futuro juntos ya fue un hecho. El
embarazo de Sara llend de alegria a la pareja, de miedo a los padres de é1 —ambos de gran
apellido y mayor cuenta bancaria— y de indiferencia a los padres de ella, que no respondieron al
teléfono las siete veces que los llamo6 su hija para contarles la noticia. La pasantia no le generaba
dinero suficiente para pagarse un piso adecuado para una pareja y un nifio, pero los padres del
joven abogado le habian prometido que les conseguirian un apartamento digno cuando naciera el
bebé. Sara, que habia encontrado un motivo por el que tener ganas de vivir, se imaginaba el futuro
como aquella vida que nunca habia pensado tener pero que ahora deseaba. Todo esto era
comunicado minuto a minuto en sus redes sociales, que habia dejado a un lado cuando opto6 por el
perfil bajo, pero que, desde que formalizd su relacion con €, habia recuperado.

Tal y como estoy contando la historia te puede llamar la atencion cémo puede cambiar la vida de
una persona en un espacio de tiempo tan reducido. En efecto, la vida de Sara, la neurdtica y
bipolar, pasaba por momentos dulces. De hecho, quizas nunca hubiera sido tan feliz, pero este
relato no trata de ella. Sara es solo es una pieza en una historia llena de extranas coincidencias y
de lo que la gente llama comtiinmente «mala suerte». En aquel lapso temporal, desde que la pareja
de investigadoras desaparecio del mapa hasta que se acercd la jornada electoral, nadie se olvidd
de olvidar y todo el mundo se mantuvo en silencio, pero la tiltima semana antes de las elecciones
no seria especialmente tranquila para Sara. Ya sabéis, dentro de poco un maton la estaré
estrangulando en un callejon oscuro, aunque para llegar a esa escena aun queda una serie de
sucesos importantes.

A comienzos de abril —el mes mas cruel— ¢l habia pedido la tarde libre para poder ir con Sara a
ver un par de pisos en alquiler. Aunque atn era pronto, el solo hecho de querer adelantar el futuro
era algo que motivaba a la pareja. Al acabar la visita decidieron tomar algo en una cafeteria
cercana. El sitio era una de esas cadenas modernas donde el café vale mas que la cerveza y esta
todo el mundo en silencio mirando las pantallas de sus portatiles o de sus moviles o de ambos.
Después de ordenar, se sentaron en la tinica mesa que estaba libre —no era casualidad que
estuviese vacia, estaba frente a un televisor gigantesco que emitia un partido que nadie veia, pero
todos escuchaban porque su volumen era desmesurado—. La pareja entrecruzaba las manos, se
tocaban pie con pie, se sonreian, no dejaban de sonreirse, de clavar los ojos en los ojos del
otro... hasta que el partido de fatbol fue al descanso y se inici6 el informativo. La noticia del dia
era que el famoso poeta Mateo Rosas habia salido del coma y, estando en proceso de
recuperacion en su domicilio, habia confirmado que participaria en la campafia electoral del



partido de su pareja asesinada. Al escuchar aquello Sara solt6 a su prometido, sintié como el
corazon se le iba a salir del pecho, se mared y empezo6 a vomitar todo el café sobre el impoluto
suelo de la cafeteria de la cadena de moda. Luego, por primera desde que estaba con €l, mostro su
lado mas desquiciado gritdndole improperios al televisor y dandole pufietazos a la mesa. Como el
amor es ciego, su acompafiante se limitd a tranquilizarla pensado que quizas era una gran
admiradora de Mateo Rosas y que sentia nauseas —literales— por el nuevo partido. En uno de los
dos pensamientos acerto.

Sara no tardo6 en llamar a Alicia para que se vieran pasado unos dias, antes tenia que pensar cOmo
iba afrontar la situacion. Esa madrugada no consigui6 conciliar el suefio, cada vez que cerraba los
ojos se le venian encima imagenes relacionadas con la investigacion. Le faltaba el aire, le corria
por la espalda un sudor frio que le congelaba las articulaciones, la taquicardia no la abandonaba.
Ajeno a todo esto, ¢l dormia placidamente sofiando con un futuro hipotético repleto de
habitaciones color azul y risas de nifios. Cuando el sol hizo acto de presencia, ¢l se fue a trabajar
y Sara se quedd mirando su figura ante el espejo, le costaba reconocerse en aquel pequeiio cuerpo
que habia amanecido bastante ajado. La falta de reposo le habia provocado unas enormes bolsas
bajo unos 0jos que estaban inyectados en sangre. En la otra parte de la ciudad Alicia habia
empezado la mafiana llena de energia y felicidad, el reencuentro con su admirada compatfiera le
habia dado una razén para sonreir.

Se habian citado en casa de Sara para cenar el domingo de la siguiente semana. Aquella noche
planearian como abordar un encuentro con el poeta para contarle toda la verdad sobre la
conspiracion del partido. Con Mateo Rosas despierto, la oportunidad de acabar victoriosas esta
contienda estaba al alcance de sus manos.



XI CIELO

La escena era concreta: tres hombres vestidos con chandales baratos estaban sentados en un banco
situado en el exterior de la estacion de autobuses. Un enorme cartel publicitario que estaba justo
detras de ellos anunciaba un nuevo detergente que prometia mejores lavados por menos precio. El
trio contemplaba cémo el trafico de la avenida se colapsaba por ultima vez aquel dia. Los tres
miraban hacia delante mientras se pasaban un cigarro al que le iban dando unas pocas caladas sin
intercambiar la mas minima de las palabras. El mas joven de ellos, cuya edad rondaba los
cuarenta y cinco, se quedo mirando a un grupo de chavales que abandonaba la estacion entre risas
y jugueteos, por momentos su cabeza se lleno de recuerdos. Se puso de pie con un movimiento
torpe e hizo un gesto a sus compaieros indicando que iba a la tienda de alimentacidén que estaba
calle abajo. Volvi6 de ella con un par de cartones de vino y tres vasos de plastico, lo que provoco
caras de felicidad en el banco. Bebieron en silencio hasta que anocheci6. Miraban los coches
pasar, el movimiento de los pasajeros al entrar y dejar la estacion, como la ciudad se preparaba
para dormir, aunque ellos sabian que la ciudad nunca dormia. El mas joven del grupo se estiro,
desencajo perezosamente sus adormecidos misculos y espabil6 su alma. Las estrellas se habian
colocado ya en sus puestos y la luna, ataviada con el traje de cuarto menguante, terminaba de
dibyjar la estampa taciturna con su luz palida. Primero se despidi6 del hombre de la enorme barba
gris y pocos dientes en la boca «Creo que lo aprendi: au revoir». Este le contestd alegremente con
una sonrisa desdentada y un apreton de manos. A continuacion, le tocé el turno al hombre de los
ojos claros y la piel oscura, que se despidié con otra sonrisa y un «Ciao, belloy.

El coche estaba aparcado a pocos metros del cartel publicitario, en una calle que apenas tenia
movimiento. Alli abrié el maletero, se quitd el disfraz y recuperd la indumentaria que llevaba
puesta antes de llegar. El traje le era incomodo para conducir, pero el chandal estaba demasiado
sucio, no lo habia lavado desde que adquirio6 la costumbre de salir de la oficina y venir al menos
tres veces a la semana a pasar la tarde con los mendigos. Por algin motivo que desconocia, la
mayoria de los sin techo que frecuentaban el lugar eran extranjeros, lo que hacia que él, que no
tenia ninguna formacion ni habilidad para hablar lenguas que no fueran la suya, no tuviera manera
de comunicarse con ellos. En realidad, siempre sospechd que el poder disfrutar del silencio en
compaifiia era el verdadero motivo por el que compartia las horas con aquellos hombres.

En la guantera tenia una carta del abogado de su exmujer. Le requeria el chalet familiar y el pago
de la hipoteca de este, asi como la custodia de los nifios. Junto a la carta estaba el Gltimo chequeo
médico de su hijo mayor. No habia indicios de células cancerigenas en su organismo, tras varios
meses de quimio y cuatro intervenciones quirirgicas parecia que esta vez si se habia vencido al
cancer. La enfermedad de su primogénito le habia cambiado la vida, ahora todo era motivo de
alegria y de calma. Que su exesposa le exigiera hasta el tltimo céntimo le daba igual. Arranco el
automovil y enfil6 la autovia disfrutando cada bache, curva o tinel que hubiese en el camino.
Llego sobre la una de 1a mafiana a su pequeiio apartamento, que a efectos practicos era una
especie de agujero poco iluminado ubicado en un barrio problematico. Cobraba cerca de cuatro
mil euros mensuales entre su sueldo y algunos activos bancarios, pero con el divorcio apenas veia
setecientos euros de aquellos ingresos. Quizas seria exagerado llamar ingenieria econdémica a lo
que hacia este ciudadano anénimo, pero al final del mes siempre le sobraba dinero.

Al dia siguiente llegd el primero a la oficina con su cotidiana puntualidad. Recogi6 los periddicos
de la puerta y abrio la sucursal. Sentando en el sillon de su despacho comenzo a leer los titulares:



«Las elecciones mas refiidas de toda la democraciay», «El pueblo se pronuncia el proximo
domingo. El resultado est4 en el aire», «Entre el populismo y la realidad. Incertidumbre en las
proximas elecciones». Suspird y exclamo «Vaya panoramay. Este ciudadano anénimo, a pesar de
llevar la alegria por bandera, odiaba su trabajo, odiaba su ciudad y a la gente que la habitaba, en
el fondo odiaba a toda la humanidad, pero ¢l no lo sabia. Lo cierto era que, aunque siempre
llevase una sonrisa en la cara, se odiaba asi mismo por ser parte del sistema que tanto detestaba.
Es lo que tiene haber visto tan cerca la muerte y seguir viviendo, las cosas cotidianas se le
antojaban ridiculas, motivo de risa, algo insignificante. La sonrisa es el arma de los
supervivientes.

La lluvia primaveral se dejaba ver por las vitrinas de la puerta del despacho. No habia mucha
gente en la sucursal y la carga de trabajo era rutinaria. Llevaba desconectado del mundo mucho
tiempo y quiso investigar sobre aquel partido nuevo que estaba dando tanto de qué hablar. Por lo
que ya sabia, le parecia que, si no fuera porque la situacion del pais era dramatica desde la
perspectiva social y econdmica, varias de las historias que habia protagonizado esta agrupacion
emergente eran, cuanto menos, comicas. —Situaciones desesperadas requieren medidas
desesperadas— se dijo asi mismo nuestro ciudadano anénimo al indagar en internet sobre la
naturaleza y los actos del partido. Se dijo esto porque trabajaba en un banco y firmaba
mensualmente unas cuantas ejecuciones hipotecarias, y por ello estaba obligado a sufrir dia a dia
el llanto de las familias que se quedaban en la calle. Esto provocaba que envejeciera mucho mas
rapido por dentro que por fuera. Por tanto, pensaba que, si el nuevo partido prometia cambiar el
infierno por el paraiso, habia que escuchar sus propuestas antes de juzgarlo.

Mientras nuestro ciudadano anénimo reflexionaba sobre su vida y la orientacion de su futurible
voto, en el otro extremo de la sucursal un hombre que sudaba de manera exagerada se acerco a la
ventanilla (que en esta oficina no era mas que un mostrador apostado en un lateral del local). El
individuo, que rondaria los sesenta afios, llevaba unas gafas de pasta y una mochila grande.
Parecia estar nervioso y totalmente absorto en si mismo. Frente a él, la responsable de atender al
publico mascaba un chicle a la vez que perdia su mirada en direccion a la salida, como si, por
mirar a la puerta que daba a la calle, su jornada laboral fuese a finalizar antes.

— Sefiorita, quisiera recuperar mis ahorros —dijo con un hilo de voz el hombre sudoroso.
—Claro, sefior. Déjeme su identificacion y veremos qué podemos hacer. Sefior, segun el
ordenador, usted tiene cincuenta y tres mil doscientos y un euros invertidos en productos
preferenciales y otros activos similares.

— Si, si, eso, por favor lo quiero todo fuera. No hay problema, ;verdad?

— Claro, usted puede recuperar su dinero, cémo no.

— Gracias, seforita. Pensaba que lo habia perdido todo, es que la prensa habla con lengua de
serpiente. ..

— Mire, el director del banco esta ahora ocupado, debe hablar con ¢l. Calculo que, segtn los
ultimos arbitrajes, le corresponden unos quince mil euros por sus productos.

— ¢Pero no ha dicho que tengo unos cincuenta mil euros invertidos? —dijo el hombre que estaba
sudando tanto que habia empapado la camisa que llevaba puesta.

— Claro, todo en productos de inversion de riesgo. Si decide perder la inversion, eso es lo que
hay.

— Pero sefiora, solo en hipoteca debo la mitad de lo invertido. Estoy a una semana de perderlo
todo.

— Le entiendo, de verdad, pero las normas son las normas. Siguiente, por favor.

— Pero oiga...



— Siguiente, por favor.

El hombre sudoroso tir6 su mochila al suelo, la abri6 y saco una garrafa. Esta, que originalmente
contenia agua, estaba rellena de un liquido oscuro. Con mucho esfuerzo, consigui6 elevarla lo
suficiente como para volcarla y meter la cabeza torpemente debajo del chorro que emanaba de
ella. La garrafa era de ocho litros y el proceso de vaciado por su boca era lento, tanto que del
inicial estupor general se pasé a la cdlera.

— Se quita del medio, por favor. Tengo que cobrar la pension, que ahora voy a ir al mercado —le
espetd al individuo una sefiora mayor que estaba justo detras de é1.

Como todo empezaba a parecerle ridiculo, intentd rociar con el liquido a la responsable de la
ventanilla, que empezo a gritar y a lanzarle todo lo que podia. La fila de espera miraba incrédula,
habian dejado de hacer comentarios para apartarse y grabarlo todo con los teléfonos moviles.
Cuando la grapadora golpe6 en la cara del hombre sudoroso, este solto la garrafa y saco una caja
de cerillas de su bolsillo. En ese instante se inici6 una caceria en la sucursal entre el perseguidor,
que lanzaba cerillas encendidas a su presa, y la perseguida, que apenas podia correr con los
tacones altos que llevaba puestos. Los gritos de un lado y otro del local se mezclaban como si
fuera una orquesta infernal, solo la fila de espera se mantenia en silencio, contemplando y
registrando el espectaculo. En un momento dado, la responsable de la ventanilla se tropezo y cayo
al suelo. El cazador se acerco soltando una carcajada nerviosa, encendi6 una cerilla y se la poso
en la blusa. No paso6 nada. Repiti6 la operacion, no paso nada. Se encolerizd y probd a meterse
fuego a si mismo. Nada. Desde la fila de espera un chico vestido con un mono lleno de grasa le
pregunto:

— Tio, ¢has comprado gasolina o diésel?

— Gasoil, que estaba mas barato —replico el cazador.

— EI gasoil no es inflamable.

Nuestro ciudadano anénimo ojeaba la prensa y reflexionaba sobre los anuncios por palabras.
Siempre se pregunto6 si la mayoria de esos anuncios tenian un contenido serio o si el propio medio,
al no tener demanda suficiente, rellenaba aquel apartado con el primer contenido que se le
ocurriese al becario de turno. Los gritos eran audibles desde su despacho, aunque eran
ininteligibles debido al tamafo del local. No era algo normal, pero cada cierto tiempo se armaba
un escandalo a voces por lo que, en consecuencia, tendia a ignorarlos en la medida de lo posible.
Le tenia cierta tirria a la responsable de la ventanilla asi que, en este tipo de situaciones, intentaba
no intervenir para que ella se ocupara de todo el problema. La verdad era que el poco aprecio era
reciproco: a menudo su subordinada intentaba desplazar los problemas al despacho del director,
pero no siempre los implicados aceptaban subir la contienda un escalon. Suele ser mas facil
enfrentarte a un eslabon bajo que al superior de la cadena. Unicamente solia aparecer cuando los
gritos llevaban demasiados minutos como para molestar al resto de clientes, pero aquel dia se
habia levantado perezoso. No tenia intencién de moverse ni aunque pidiesen explicitamente su
presencia, pero no tardé en cambiar de opinioén cuando escuchd golpes y cristales rotos. Al salir
del despacho se encontr6 de frente con un hombre empapado en gasdleo lanzando cerillas a la
encargada de la ventanilla, que también estaba recubierta de combustible. En ese instante alguien
le explico que el diésel no es inflamable y el pobre hombre, aun sabiendo que aquello ya era una
causa perdida, siguié encendiendo y lanzado cerillas a su presa que, ya mas tranquila al saber que
no iba a acabar como Juana de Arco, intentaba incorporarse con el pelo lleno de fosforos
chamuscados.

El ciudadano andénimo invitd al hombre a entrar en su despacho —le pidié que por cortesia no se
sentara en una silla para no echarla a perder con el combustible— y le dijo a la responsable de la



ventanilla que se tomara el dia libre, que ya algiin compafiero de mesa ocuparia su lugar. Una vez
dentro dialogaron sobre el problema que habia originado tal pandemoénium: el pago de sus
inversiones de riesgo y su proximo plazo hipotecario. El director de la sucursal le dijo que, muy a
su pesar, la politica del banco era la que ya le habian comunicado y que no podia hacer nada al
respecto ya que cualquier accion que no se ajustara a las imposiciones del gobierno de la entidad
seria anulada antes de ser ejecutada. Durante unos minutos ambos despotricaron contras los
bancos y el sistema en general. Era curioso escuchar a un eje del propio sistema econdmico
cargando contra é] mismo, curioso pero no paradojico ya que son las acciones, y no los verbos,
las que mueven montafias. Esto lo sabia muy bien nuestro ciudadano anénimo, por ello cedia mas
dinero del que correspondia a la pension de sus hijos, por ello le encantaba mimetizarse entre los
mendigos. Entonces el hombre le dijo que se veia viviendo en su vieja furgoneta, alimentandose en
los comedores sociales y surtiéndose del agua de las fuentes publicas. A esto le respondi6 el
director preguntandole sobre qué tipo de furgoneta tenia. La verdad es que siempre habia querido
tener una y, ademas, estaba harto de aparcar su Mercedes Benz a varias manzanas de los mendigos
para que no pareciera que era un loco, por 1o menos no un loco corriente. Asi llegaron a un
acuerdo: el hombre empapado en gasoil aceptaba la oferta del banco para recuperar parte de sus
inversiones de riesgo y nuestro ciudadano andénimo le compraba su vieja furgoneta por un precio
bastante superior al valor actual del vehiculo. De esta manera uno se libraba de gran parte de lo
que le restaba de hipoteca y el otro ganaba un nuevo juguete.

Ahora el que meditaba desplazarse a vivir a la furgoneta era el director de la sucursal. Si no fuera
porque afectaria directamente al nivel de vida de sus hijos, dejaria el trabajo y se iria a gastar
todos sus ahorros en recorrer la costa, en brindar con desconocidos en cada parada y en dormir
escuchando las olas del mar romper contra la orilla. Pero aquello no era posible: su exmujer no
trabajaba. Ni queria ni tenia formacion para buscar algo que igualase el sueldo actual del que fue
su pareja, por lo que los hijos quedarian obligados a reducir su ritmo de vida y el mayor perderia
el seguro médico privado que ya le habia salvado una vez. Estar atado al sistema por ellos no era
algo que le importase, pero eso no quitaba que odiase todo lo demas. Ahora, con la furgoneta, su
espacio de libertad, aun siendo limitado, habia aumentado considerablemente. Pens6 en ir el
proximo verano de campings —algo que no habia hecho nunca— con sus hijos vy, si ella queria,
hasta con su exmujer, ;por qué no?

Cuando dieron las tres dejo el despacho y, en la calle, contuvo la risa. Tenia que elegir entre
volver a casa en su flamante Mercedes o en su nueva vieja furgo. Decidié volver en su coche, ya
que tenia aire acondicionado. Aquel dia el verano parecia querer adelantarse un par de meses y su
nueva adquisicion era un modelo demasiado antiguo para disponer de aquellos lujos. En su
pequeio apartamento hizo lo que hacia todos los dias, comi6 algo precocinado que guardaba en el
congelador y luego se echo a dormir la siesta. Normalmente, cuando se despertaba, se iba a pasar
el rato con los sin techo alld donde nadie podia reconocerlo, pero esa tarde se dio un paseo hasta
la oficina para recoger la furgoneta. Al llegar abri6 el viejo vehiculo con el propoésito de ver
como podria adaptarlo. Habia pensado meter una pequefia cocina y montar unos colchones para
que pudiera dormir dentro toda su familia. Hizo un par de llamadas y concertd una cita con un
taller, queria le revisaran la mecanica y le hicieran un par de cambios para llevar sus ideas a la
practica. Tenia la intencidn de sacar a sus hijos de la inhospita ciudad todo lo que fuera posible,
alejarlos del mundanal ruido de las avenidas y las prisas, que aprendieran lo que era vivir bajo un
techo lleno de estrellas —y asi, de paso, aprendia ¢l también—. Se subi6 al asiento del piloto y le
dio un ataque de risa, no se explicaba como podian hacerle feliz aquellas cuatro paredes oxidadas.
Antes de arrancar llamod a su exmujer para decirle que este verano se llevaba a los nifios lejos de



alli y que estaba invitada a hacer un viaje por toda la costa en una vieja tartana. La relacion entre
ambos se termino a raiz de la enfermedad de su hijo mayor, la insoportable asuncion de la
imposibilidad de hacer nada contra el mal que a punto estuvo de matar a su primogénito los llevo
a acabar con mas de veinte afios de convivencia, pero €so no supuso nunca un mal reproche de uno
contra el otro. Era cierto que ella no queria perder su ritmo de vida y que no trabajaba, pero
también era cierto que al nacer su primer hijo abandono sus estudios y se dedico a cuidar el
nucleo familiar. Por ello, que los tramites de la separacion estuvieran a cargo de los abogados era
puro formalismo, a la madre de sus hijos nunca le negaria nada que pidiese (aunque lo pidiese
todo).

Inesperadamente para nuestro ciudadano anonimo, ella dijo que le parecia buena idea. Tras colgar
el teléfono le vibré todo desde el estobmago hasta la garganta. Lo acaba de decidir: iba a vender su
Mercedes y, con parte de lo que obtuviera, invitaria a sus amigos sin techo al restaurante mas caro
que encontrasen. Si no los dejaban pasar, pedirian la comida para llevar.

Consigui6 arrancar al tercer intento, el rugido del motor sonaba tan fuerte que la misica de los
altavoces parecia tener la base hecha con aquel estrepitoso ruido. Puso rumbo hacia el taller
donde habia concertado la cita, estaba lejos de su domicilio, pero era de confianza. La conduccion
le estaba resultando molesta por la banda sonora del anterior propietario de la furgoneta, asi que
alargd su brazo hasta la guantera para ver si encontraba una alternativa a aquellas infames
canciones. Debido a las dimensiones de la cabina, tuvo que quitarse el cinturdn para poder llegar
a ella. Con un ojo en la carretera y el otro en el interior del vehiculo, consiguid sacar una funda
con varios discos. Encontré algunas grabaciones de grupos que escuchaba cuando era joven, le
hizo gracia y se dispuso a sacar uno de los discos cuando, de repente, sintié un fuerte golpe
frontal. Habia chocado con algo que, posteriormente, habia caido bajo las ruedas provocando que
casi volcase. Al no llevar el cinturon de seguridad, el impacto de la cara contra el volante fue
inevitable.

Al bajarse se dio cuenta que sangraba copiosamente por la nariz, por el dolor que tenia penso que
probablemente estuviera rota. Mareado y desorientado escucho los gritos de la gente que estaba en
la calle. Al principio pensé que se alarmaban por verle a €l lleno de sangre, después, al llegar a la
parte trasera de la furgoneta, comprobd que no gritaban por él. Entonces la ciudad se desmorond,
todas las ventanas se abrieron como queriendo devorar a nuestro ciudadano andénimo, y el mar se
alejo para siempre.



XII CIELO

Eran las nueve cuando Alicia llego al atn piso de Sara —por poco tiempo ya que se iba a mudar
en poco mas de dos semanas—. Le llamo la atencion ver que el minisculo apartamento estaba casi
vacio e insolitamente limpio, incluso su inquilina parecia mucho mas reluciente. Durante la cena
se pusieron al dia con la vida de cada una, en realidad casi todo fue un mondlogo de la anfitriona,
la vida de Alicia no habia sufrido ningin cambio significativo. Cuando esta se enter6 de que su
socia de investigacion iba a ser madre, le dio un abrazo que casi le parte en dos. Sara le contd los
planes que tenia de casarse en alguna playa donde no hubiera nadie mas que los invitados y el mar,
los posibles nombres que elegiria para su futuro retofio cuando supiera si era nifio o nifia, y que a
final de mes se mudaria con sunovio. Tras escucharla, Alicia no pudo evitar preguntarle —entre
mordisco y mordisco al ultimo trozo de una pizza que habian comprado para cenar— por qué no
se olvidaba de la investigacion y seguia adelante, «ética periodisticay» respondié Sara con gesto
serio. Pero aquello no era verdad, la ética periodistica le importaba bien poco, la realidad es que
se habia tomado el asunto como algo personal. Por su parte, los implicados en el tiroteo la habian
identificado, pero al no volver a tener noticias suyas habian pensado que no era una amenaza, por
lo menos inminente, y habian dejado de gastar recursos buscéandola.

La anfitriona sac6 una botella de whisky al finalizar la cena. Antes de que Alicia dijera nada, Sara
se excusO «por brindar con una copa no pasa nada» y ambas rieron y no pararon de reir durante
toda la noche.

— Cuando esto acabe, ;qué vas a hacer? Aparte digo de venir a mi boda para que te busque un
novio forrado y guapo como el mio.

— Me he propuesto acabar bachiller, luego, te vas a reir... pero creo que voy a estudiar
periodismo... como tu.

— Pero bueno... ;/ti cudntos afios tienes?

— Veintitrés.

— Te lo has tomado con calma, ;no?

— Ya ves...

— Mejor tarde que nunca —concluyo6 Sara a la vez que le guifiaba un o0jo a su compafiera y
levantaba el vaso para volver a brindar con ella.

A la tarde siguiente, cargando toda la informacion que tenian sobre la investigacion, se fueron a la
puerta de un estudio radioféonico donde habian anunciado que iban a entrevistar a Mateo Rosas. El
estudio estaba en el bajo de un edifico de una de las avenidas principales de la ciudad. Frente a la
puerta habia una parada de taxis donde cinco coches esperaban clientes. La extrafia pareja se
posicioné en la acera contraria para no llamar la atencion. El plan se basaba simplemente en
detener al poeta y contarle todo lo que sabian. Si, sonaba a un plan manifiestamente mal
planificado, pero asi son los planes preparados la noche anterior con una botella de whisky sobre
la mesa. El calor y los nervios estaba haciendo sudar a las dos, de manera que todo el maquillaje
blanquecino de Alicia empezaba a correrse dejandole un aspecto aun mas extravagante —es la
palabra menos hiriente que se me ha ocurrido—. En un momento dado un coche negro se detuvo
frente a las oficinas de la radio. De ¢l descendieron el poeta y su baston y, de manera imprevista
por la pareja de investigadoras, también Julia Vazquez. Sara esperd a que ambos entraran en el
edificio y se dirigi6 hacia uno de los taxistas para pedirle que sintonizara con la radio del coche
la emisora que iba a emitir la entrevista en directo. Mientras que se camelaba al taxista, su



compafiera prestaba atencion a la emision esperando su conclusion. Le hizo un gesto a Sara
cuando acabd, y esta, con alguna historia de las suyas, convencio al choéfer de llevarlas a donde
fuera el coche negro que presuponia que iba a hacer aparicidon en unos instantes. El taximetro
corria con la promesa del conductor de hacer un descuento a la simpéatica y adorable chica que
acaba de conocer. Pero aquel coche no hizo acto de presencia hasta veinte minutos despu¢s. La
persecucion ocurri6 al ritmo pausado de un trafico colapsado, y por esta causa, probablemente,
los perseguidos no se percataron de su condicion. El vehiculo se detuvo frente a un edificio
residencial para dejar al poeta, que esta vez se bajo sin compafiia. Sara hizo el intento de salir del
taxi y llamarlo a gritos, pero el conductor la cogi6 del brazo y le exigié cuarenta euros por el
trayecto. Arruinada tras pagar, habia perdido de vista a su objetivo que, fumando y a paso torpe,
se habia introducido dentro del inmueble.

En teoria no seria dificil localizarlo. Deberia estar en algun piso de aquel edificio, asi que se
dirigi6 al telefonillo para probar suerte. Entretanto, Alicia cruzo la calle para ver si, por
casualidad, el poeta se asomaba a la terraza. A unos pocos metros, en aquella misma acera, habia
una cafeteria con algunas mesas fuera. Le 1lamo la atencion el nombre «La cafeteria del puertoy,
—:Qué puerto? En esta ciudad no hay mar— pensd. Inmediatamente se fijé en un hombre que
estaba alli sentando bebiendo a sorbos de una taza. Justo en aquel instante este se quedd mirando
la otra acera, se percato de la presencia Sara y, dejando rdpidamente la taza, se puso de pie.
Alicia gir6 la cabeza para mirar a su compafiera y la volvio a girar para fijarse en el hombre. Lo
habia reconocido, se acordaba de ¢l, fue aquel vigilante del partido que las echo de la plaza la
noche que habian ido buscando a Julia Vazquez. Era enorme, por lo que, a pesar del tamafio
circunferencial de ella, no hubiera conseguido detenerlo de haberle hecho frente. Empez6 a gritar
el nombre de Sara con tanta angustia que parecia un cerdo chillando, los nervios no la dejaban
vocalizar. Como veia que no era capaz de llamar la atencién de su compafiera, empezo a correr
hacia ella gritando como una loca. El hombre habia apartado un par de mesas que tenia en frente
suya y se dirigia a cruzar la calle en direccion a su objetivo, que seguia probando suerte con los
telefonillos. Nuestra investigadora dio la vuelta al escuchar los gritos, entonces todo parecio
detenerse en el tiempo: Alicia estaba en mitad de la carretera corriendo hacia ella con la mano
tendida, a unos metros se situaba un hombre al que reconoci6 en aquel mismo instante. Lo cierto es
que, aunque el tiempo pareciera detenerse en las retinas de Sara, no se detuvo ni tampoco la vieja
furgoneta que arroy6 a Alicia pasandole por encima y destrozandole el cuerpo. Murié dejando un
cadaver irreconocible. El hombre, que se habia visto obligado a detenerse para no ser atropellado
también, clavo sus ojos en los ojos de Sara y esta, sin perder un segundo, empezod a correr calle
abajo.

El corazdn le latia a tal velocidad que parecia que un millar de caballos desbocados corrian
dentro de su pecho. No tenia ni idea de hacia donde huia ni a que distancia estaba su perseguidor,
pero estaba segura de que sus pulmones no le iban a responder por mucho méas. La mochila que
tenia adosada a la espalda le pesaba varias toneladas, no obstante, llevaba ahi todos los
documentos del caso y desprenderse de ella no era algo que estuviese dispuesto hacer. No sabia
cuanto llevaba huyendo, quizas toda una vida. La gente que la veia correr pensaba que estaba loca
por el gesto de panico que los musculos de la cara habian dibujado en su rostro. Cuando ya no
pudo mas, se lanz6 debajo de un todoterreno que habia aparcado en un callejon con la esperanza
de que el hombre del partido le perdiese la pista. Pasé los minutos bajo el coche con los
pantalones rotos, sangrando por las rodillas, llena de la grasa y de la suciedad de los bajos del
vehiculo. Alli pasaron los minutos y nada mas. Nadie cruzo aquella solitaria acera, salvo una
vecina que estaba sacando a su perro y que no se percatd de que habia alguien escondido a su



lado. Perdi¢ la cuenta del tiempo que estuvo escondida, llorando en silencio, apretando los
nudillos y golpeando de rabia el asfalto. En la vida siempre hay que elegir, no hay opcion buena y
opcion mala, cada posibilidad debe ser puesta en valor seglin las consecuencias inherentes a su
eleccion. Sara pudo haber desaparecido con el que iba a ser padre de su hijo, amanecer cada dia
entre besos y abrazos, vivir en la tranquilidad de la rutina, pero no, eligi6 acabar lo que habia
empezado aquella mafana en la que supo del tiroteo de Mateo Rosas, eligi6 cargar contra molinos
que resultaron ser gigantes. Ahora, con la certeza de que no habria una segunda oportunidad, se
volvia a encontrar derrotada. Ellos sabian que no habia abandonado el intento de sacar a la luz la
historia y eso era algo que no podian permitir.

Desde su escondite escribio con el movil la que, pasase lo que pasase, queria que fuera su tltima
actualizacion del blog: «A vosotros que habéis seguido mi trabajo durante estos afios. Esta serd mi
ultima entrada pase lo que pase hoy. Acabo de ver como mataban a mi amiga cuando intentabamos
avisar al poeta Mateo Rosas de la conspiracion. No puedo mas, ya no quiero seguir en la
trinchera. En el anterior post tenéis toda la historia, estd en vuestras manos difundirla. Sois la
ultima esperanza de la verdad. Sinceramente vuestra, Sara». El blog se habia mantenido en stand
by desde el encuentro con Julia Vazquez en el acto del partido, asi que muchos de sus seguidores
habian dejado de estar atentos a las actualizaciones. Aun asi, la historia empez6 a correr por
internet siendo compartida por decenas de personas en menos de media hora. A pesar de su rapida
expansion, no dejaba de ser otra historia mas en las entrafias de las redes sociales porque, aunque
fuera muy goloso armar un escandalo con esta informacién a varios dias de las elecciones, el
relato presentaba muchas lagunas: la autora no concretaba como habia obtenido la informacion del
origen del complot, tampoco habia desvelado el nombre de la supuesta testigo ni aclarado donde
ni coémo obtuvo la fotografia que probaba la relacion entre Vazquez y el tirador. Asi que aquel
texto se perdid en el infinito de internet pese a que termind siendo compartido mas de mil veces.
Te vas a preguntar por qué Sara no informd de todo esto a sunovio, el abogado. La respuesta es
facil: lo que habia sido su vida hasta ahora no era lo que ella queria para su futuro. Por lo tanto,
no iba a permitir que el pasado contaminase su nuevo proyecto de vida. Solamente queria acabar
con su ultima investigacion y olvidar esa ficticia notoriedad que le habia dado el mundo virtual. Si
avisaba a su pareja, aquello la perseguiria para siempre.

Sali6 de su escondite con los vaqueros ensangrentados, tenia la cara negra de suciedad, parecia
como si no se hubiera duchado en varios meses y olia precisamente a eso. Anduvo sin saber donde
estaba ni a donde iba. Intentd parar a varios transeuntes, pero ninguno se detuvo porque pensaban
que iba drogada, borracha o ambas cosas. Estaba anocheciendo y su telé¢fono se habia quedado sin
bateria. Se sent6 en la acera, agotada, derrotada, pero con una rabia interior que le estaba
hirviendo la sangre. Habia quemado sus naves, solo habia un camino para salir viva de esta y este
pasaba por llegar hasta casa de Mateo Rosas y contarle todo. Su principal problema era que
estaba perdida en una zona de la ciudad que no conocia y no tenia manera de orientarse, asi que
intent6 recordar que recorrido habia hecho en la huida. Al cabo de media hora se encontré de
nuevo en la calle del poeta. La luz tenue de las farolas, que acaban de despertarse de su letargo
diurno, iluminaba el asfalto que habia sido cubierto de serrin. Sara sinti6 cdmo todo lo que
llevaba en el estomago se revolvia, se quedo helada al ver donde habia sido atropellada su amiga.
Totalmente fuera de control, se puso a mirar a un lado y a otro para ver si alguien seguia vigilando
la calle. Ya le daba igual todo: la investigacion, su futuro, su pasado... solo queria inmolarse
contra el enemigo, fuese quién fuese. El gigante del partido la vio y se bajo de un coche que estaba
a unos pocos metros de la puerta del edificio del poeta. Sara arrojo la mochila lejos de ella y
corri6 contra ¢él. El maton media cerca de dos metros y podia pesar casi tres veces lo que pesaba



su contrincante, por ello le sorprendi6 que Sara, tan menuda, se lanzase a su encuentro y no fuera
¢l que tuviera que volver a correr tras ella. El principal problema que se le presentaba al hombre
del partido es que, a pesar de ser de noche, atin era temprano y un cruce de gritos podria alertar a
los vecinos de que algo estaba sucediendo en la calle. Cuando David llegd a Goliat, este uso uno
sus brazos para anular a su oponente y el otro para localizar el movil de Sara y tirarlo lo mas lejos
posible. Luego, asegurandose que ningun curioso hubiera visto la escena, abri6 el maletero y
arrojo a su presa dentro.

Tras una hora en la que el coche no se detuvo, el maletero se abrid. Sara, exhausta después de
haber intentado romper la puerta a golpes, casi no pudo oponer resistencia cuando el matéon la
saco en peso con sus enormes brazos. Estaban en algiin viejo poligono industrial abandonado, se
habian detenido en un callejon entre dos naves ruinosas. El suelo estaba lleno de cristales rotos
que habian caido de las ventanas que estaban sobre ¢l y de muchos folletines publicitarios que el
viento habia arrinconado ahi. El gigante se quit6 su chaqueta y la dejo en el asiento del copiloto. A
varios metros de €1, Sara se apoyaba torpemente en una de las paredes. Temblaba de miedo,
buscaba desesperadamente algiun resquicio por donde poder huir.

— ¢(Sabes por qué estamos aqui?

— Hijo de puta... Si yo no vuelvo, hay una persona que publicard toda la informacion que
tenemos.

— Te voy a ser sincero, hay muy poco mas que puedas publicar. Lo sabes casi todo de lo que ya
paso, lo que vengo a evitar es que jodas el futuro. Pensdbamos que no ibas a dar mas por culo, ya
celebrabamos no tener que mancharnos mas las manos, pero por si acaso nos aseguramos de que
el poeta no se quedara solo por si eras tan gilipollas de volver y, ya ves, si que lo has sido... ;jno
podias quedarte en tu puta casa?, ;/crees que a mi me gusta hacer este tipo de cosa? ;y a mujeres?
Mira, las elecciones son dentro de cuatro dias, ti me dices quién de nosotros te filtr6 la
informacion, y yo te dejo en tu piso para que ambos nos olvidamos de toda esta mierda.

— Habéis matado a mi amiga —respondi6 Sara sollozando.

— Tu amiga deberia saber que las carreteras se cruzan por el paso de peatones, yo no la obligu¢ a
lanzarse sobre aquella furgona.

— Cabron de mierda.

— Estoy siendo corté contigo, pero te voy a tener que ensefar educacion.

Después de decir esto, el maton se quitd el cinturén del pantalén y comenzo a darle con €l a Sara.
Tras varios golpes que la dejaron encogida en el suelo, el agresor se detuvo y, levantandola en
peso, la puso de pie. La hebilla habia golpeado su ceja en el primer latigazo, lo que le provoco
una herida que sangraba abundantemente.

— No hay razédn para esto, venga, dime como cojones has sabido toda la puta historia.

La respuesta de Sara fue escupirle en la cara, lo que enfureci6 al maton. Este le dio un pufietazo
que la hizo volar varios metros y la dejo sin tres dientes de la mandibula inferior.

— Pensaba que me la ibas a chupar antes de volverme a casa, pero tal y como te ha quedado la
boca me da asco meterla ahi. Al decir esto el hombre del partido la volvié a levantar y, con una
mano agarrandola de la garganta, la estamp6 contra el muro de una nave.

— ¢Sientes como te va crujiendo la trdquea? Hacemos una cosa, si quieres hablar levanta alguna
de esas manitas con las que inttilmente estas intentado soltarte.

Pero Sara no levant6 ninguna mano, tenia las dos agarradas al brazo que la estaba estrangulando.
El matdn la solt6 cuando ya tenia el rostro azul y los ojos desencajados. Cayd como un peso
muerto al suelo. Tirandole del pelo, la arrastr6 a mitad del callejon y se puso sobre ella. De un
bolsillo sac6 una navaja y coloc6 la punta en su ombligo.



— Mira nifia, me estoy cansando. Dime ahora mismo de donde sacaste la informacion o empiezo
agujerearte todo el cuerpo. Sara estaba sin aire y no podia mas que aullar clamando para que esa
navaja no le tocase el vientre. Lentamente, muy sutilmente, el acero fue entrado a la vez que los
ojos de Sara se llenaban de lagrimas. Solo lament6 la primera pufialada, las dos siguientes ya no
tenian sentido.

— Acabemos ya con esto, no creas que estoy disfrutando. Dime quién cojones te ha contado todo y
pongo fin al dolor.

Sara dejo de mirar a la cara a su agresor y desvio la vista hacia el cielo que estaba lleno de
estrellas, empezaba a sentir como las fuerzas se le iban con la sangre que emanaban sus heridas.
De repente, justo detras del matdn que estaba sobre ella, vio a tres enormes angeles negros,
ataviados con viejas togas sucias, riendo a carcajadas con sus rostros cadavéricos y sus colmillos
afilados. La vision fue interrumpida cuando el hombre del partido le acerco la cara con la
intencion de susurrarle algo. Sara noto los cristales rotos debajo de ella y, cogiendo uno, lo
apuiial6 en el cuello en ese justo momento. Mientras el maton acaba de ser condenado a muerte y
se revolvia en el suelo como intentando revertir su destino, ella miraba a las estrellas. «Qué
bonita esta la noche» dijo con un hilillo de voz antes de expirar su ultimo aliento.



XIII CIELO

El subinspector Aranda observo atonito la escena, le llamaba la atencidn la violencia con la que
se habia producido. No era habitual ver un asalto como este en una ciudad como la suya, que por
lo general desarrollaba su dia a dia de manera tranquila.

— (Crimen organizado? —pregunto el agente Castro, el cual acababa de ingresar en el cuerpo y
habia sido endosado al subinspector como compafiero la semana anterior.

— A saber. Enrealidad... no creo, esa gente no quiere llamar la atencidén y aqui solo falta el puto
Spielberg rodando un documental. Y asi era, la calle estaba llena de estaciones portatiles de los
medios de comunicacion desplazados hasta alli. El hecho de que la tiroteada fuera una cara
visible de un partido con grandes posibilidades de llegar al gobierno habia provocado que el
asesinato se transformase en un circo mediatico.

Aranda estaba a unos dias de cumplir los sesenta y dos afios, hacia trece que se habia divorciado
de una mujer que se quedod con la custodia de su hija recién nacida y que, por si fuera poco, tardo
apenas cuatro meses en contraer nupcias con un vecino del edificio. El subinspector no era
precisamente un hombre alegre y no se molestaba en disimular su cardcter agrio. Su vida consistia
en despertarse, ir a trabajar, a veces acompanarse de alguna puta, y dormir. Con cierta
periodicidad irregular solia ir a ver a Rocio, su hija, su inica razon para sonreir. A pesar de su
mal caracter, era un tipo bastante estimado entre sus compaiieros de trabajo, supongo que la gente
ve cierta ternura en los desdichados. Aranda odiaba su oficio y sentia total animadversion hacia
sus iguales. Habia entrado en el cuerpo por tradicion familiar y lo cierto es que lo hizo de buena
gana, fue la vida la que provoco el odio a su profesion y a todo lo que ella representaba. En
realidad, no fue por nada concreto, mas bien se debi6 a un cimulo de situaciones que lo hastiaron
hasta llevarlo a su estado actual.

Cuando el subinspector llegd a la escena del crimen era el agente de mas rango, por lo que tuvo
que coordinar a seis policias que no sabian si vigilar el lugar para que no se alterasen las pruebas
o si ir en busca del tirador. Aquello fue un caos: la prensa habia llegado antes que las autoridades
y habia invadido la zona, eran demasiados para ser controlados por tan pocos efectivos policiales.
Ademas, los miembros del partido que estaban presentes no dejaban de jalear a los periodistas e
increpar a la policia. Para mas inri, no habia posibilidad de solicitar refuerzos inmediatos debido
a que una hora antes se habia declarado un incendio en un edifico residencial y se habian
destinado a socorrerlo a casi todos los agentes de guardia. Fue imposible sacar algo concluyente
de una escena contaminada; tampoco consiguieron tener una descripcion en condiciones del
asaltante, el cual, por lo que a ellos respectaba, podia estar ya cenando tranquilamente en la otra
punta de la ciudad.

Aquel caos hizo que a la tarde siguiente Aranda fuera citado en el despacho de su superior. Tras
una fuerte reprimenda, este le dio el expediente de un sujeto que habia estado internado hace dos
afios en un centro psiquiatrico. El individuo fue encerrado por masturbarse de manera repetida en
la entrada de varios colegios. Segun el inspector jefe, todas las pistas y pesquisas llevaban a
pensar que aquel hombre era el asesino. Aranda expuso sus dudas, pero el superior zanj6 el asunto
recriminandole que varios testigos habian situado al sospechoso por la zona en la noche de autos y
que, en todo caso, no habia indicios para investigar en otra direccion. Una hora después, Aranda
volvio al despacho del inspector para avisar de que una cadena de television habia reproducido
un video de seguridad de un cajero automatico cercano al lugar del crimen. En €l se apreciaba a



un hombre aparentemente armado correr en sentido contrario a donde se produyjo el tiroteo. A
juicio del subinspector, este individuo no se asemejaba al actual sospechoso. El inspector jefe —
veinte afios mas joven que su subordinado— alegd gritando que el comisario habia dicho que el
sospechoso era ese y que no iban a cambiar de parecer por un video de seguridad donde apenas se
veia nada. Aquello era verdad, la grabacion recogia fugazmente la figura del tirador y la calidad
de la imagen dejaba mucho que desear. Si Alicia lo habia reconocido era mas por la ropa que
llevaba que por la propia cara, que en el video apenas era un amasijo de pixeles mal encajados.
La investigacion estaba apuntando maneras para ser otro quebradero de cabeza para Agustin
Aranda. En una semana no habian avanzado nada: el inico superviviente, en coma; los testigos, no
habian visto nada resefiable; balistica, el arma no estaba registrada; el principal sospechoso, un
maniaco sexual del que no constaba ningun episodio de violencia. En cualquier caso, debian
empezar por este ya que, a fin de cuentas, no tenian ninguna otra cosa por donde comenzar.

La pareja de policias se persond en el domicilio del sospechoso. Hasta lo que sabian vivia con la
madre en un apartamento de un barrio obrero de la periferia. La mujer, una anciana de ochenta y
cinco aflos y unas enormes gafas de culo de botella, les abrid la puerta llorando. La casa era un
cuchitril lleno de imagenes de santos y unas cuantas cruces que le daban un aspecto siniestro. El
inmueble olia a mierda de gato, por lo que ambos dedujeron que tenia que haber un animal en
alglin lugar, lo que no sabian era si la criatura estaba viva o muerta. La anciana les ofreci6 café,
pero apestando como apestaba y viendo la higiene del piso denegaron cortésmente la propuesta.
La pobre myjer les contd que no habia visto a su hijo desde la mafiana siguiente al tiroteo y que la
noche del asesinato, como todas las noches, ¢l estaba con ella. Insistia de manera desesperada en
que lo habian secuestrado o algo peor. Aranda le cuestiono el hecho de que estuviera tan segura de
la inocencia de alguien que habia sido detenido siete veces por exhibicionismo y por haberse
masturbado en frente de menores. La anciana, entre lagrimas, le contesto: «Mi hijo estaba conmigo
cuando mataron a la pobre muchacha. No les miento, mi hijo es especial, no le haria dafio a nadie.
Miren, hace ya cuarenta aflos mi marido tuvo un accidente de coche. Iba con €1, con Mario, mi
hijo. Mi marido fallecié y Mario quedé muy mal. Los médicos me dijeron que viviria con una
edad mental de ocho afios toda la vida. El no tiene maldad ningunay.

Los dos policias abandonaron el inmueble a los pocos minutos. El subinspector estaba convencido
de que el hijo de aquella sefiora era, de tener algo que ver en el asunto, mas victima que culpable.
Al llegar a la comisaria reviso las declaraciones de los testigos, le llamo la atencidén que toda la
cupula regional de aquel partido estuviera reunida en un pub abandonado de la mano de Dios para
ir a escuchar un recital de un literato cuya tnica relacidn con el partido era acostarse con una de
sus miembros. Al investigar un poco por internet sobre quién era ese tal Mateo Rosas encontr6 un
par de entrevistas en el que hacia hincapié¢ en la negativa a apoyar a la causa de su pareja. —Qué
cosas tiene la vida. En coma y viudo por una guerra que no era la suya— pens6 Aranda. Aunque el
principal sospechoso no tuviera relacion con ninguna agrupacion politica, lo mas coherente era
pensar que el tiroteo habia sido originado por una cuestion ideoldgica, ya que ninguna de las dos
victimas tenia antecedentes ni ningin negocio oscuro que se supiera. Pero pensar aquello era
suponer que habia sucedido algo anomalo. La gente ya no se mata por sus ideas, o no por lo menos
en esta ciudad y en este momento, y las anomalias —a juicio de Aranda— eran extrafias y, por lo
tanto, poco frecuentes.

Aquella tarde abandono la comisaria sobre las ocho, habia oscurecido ya y un frio violento se
habia apoderado de las calles. Aunque su relacion con su exmujer era simple y llanamente
protocolaria, esta le permitia ir a ver a su hija cuando quisiera y sin necesidad de avisar, a fin de
cuentas, fue su sueldo el que pagd la casa donde ahora vivia ella. Para el subinspector habia solo



dos mujeres en su vida, una era su hija Rocio y la otra era Juana, dominicana y prostituta (que
llevaba diciendo que tenia veintiun afios desde que la conoci6 hacia ya una década). Al llegar a su
ex casa y llamar al timbre le abrié Miguel, si, el que habia ocupado su lugar a los pocos meses del
divorcio. Se saludaron de manera seca y a los segundos aparecio la pequefia Rocio corriendo para
abrazar a su padre. Miguel le ofreci6 quedarse a cenar —era una pregunta retorica, sabia que el
subinspector siempre rechazaba ese tipo de invitaciones por puro orgullo— a lo que Aranda
respondid dandole las gracias, incidiendo en que solo queria ver a su hija antes de volver a casa.
Se metieron en el dormitorio de Rocio y esta le ensend las tareas del colegio y le hablo de como
le habia ido tltimamente, ya que no se veian desde hacia quince dias. Le pregunto si estaba
trabajando en algin caso «guay» y su padre respondio que «solo en cosas feasy». «He visto por la
tele la que ha liado con lo de la politica esa. ;Llevas ti el caso, papa?, ;llevas tu el caso, papa?».
Cada vez que se veian ella le preguntaba por su trabajo, el hecho de que su padre fuera policia le
parecia admirable, entre otras cosas porque le encantaban las peliculas de Hollywood y se
imaginaba al subinspector Aranda saltando de tejado a tejado, esquivando balas y desmantelando
grandes empresas criminales. En honor a la verdad, la figura de su padre, con barriga descuidada
y un bigote mal recortado, no se parecia mucho al tipico policia americano que la industria
cinematografica suele mostrar, pero a ella le daba igual, su padre era un «super poli». Este
sentimiento llenaba de orgullo a Aranda por lo que, cuando era posible, le contaba las historias
que le habian sucedido ultimamente.

— Si lo llevo, pero no hay mucho que contar, ya vamos a coger al malo. Vamos tras la pista de un
hombre que no estd bien de la cabeza.

— iNo, Papa! Ha sido el partido de ella, que lo he leido en internet.

— En internet se dicen muchas cosas, carifio.

La pequena Rocio le contd lo que habia leido hace unos dias en el blog «Lo que la ciudad callay
del que, como buena adolescente, era una gran seguidora. A su padre aquello le parecid
descabellado, pero, por los argumentos que habia usado su hija, la autora o tenia mucha
imaginacion o sabia algo que no sabian ellos. Se hubiera interesado mas por aquello sino fuera
porque, al abrir el portatil de su hija, comprobaron que habia desaparecido la polémica entrada.
Esa noche se vio con la dominicana y se fue a dormir esperando que lo poco que le quedaba para
la jubilacion pasase lo antes posible. Luego —pensaba— se buscaria algin hobby y se dedicaria
enteramente a €1. Entre sus futuribles planes estaba el de invertir algunos ahorros que tenia en irse
a la costa a tomar el sol como un lagarto hasta que dejase este mundo. Dormir imaginandose un
futuro nunca fue un problema para Aranda, el problema era el presente, el problema era el pasado.
Durante los siguientes dias la investigacion se estancd. Se mantuvo oficialmente al sospechoso
inicial, llamado Mario Rodriguez, como autor del tiroteo. Los superiores del subinspector querian
dar el caso por cerrado lo antes posibles ya que, en su opinion, no habia motivos de peso para
focalizar los recursos policiales en investigar a otra persona. El tal Mario Rodriguez llevaba
desaparecido desde el dia después de la noche de autos por lo que, teniendo en cuenta que era un
hombre de cincuenta y cinco afios con la edad mental de un chico de ocho, Aranda pensaba que
era obvio que alguien lo habia ocultado. Faltaba por saber si era de manera voluntaria, o no.
Encima, a la mafiana siguiente del asesinato de la joven politica, un compafiero de la comisaria
habia tenido un «accidente» al limpiar el arma. Desde entonces el ambiente de la comisaria se
habia vuelto mas lagubre. Al salir del trabajo uno de los primeros dias de aquellas semanas, vio
al agente que estaba haciendo guardia en la puerta discutir con una joven con un ramo de flores, lo
que le llamo la atencion. Se detuvo al fijarse en su cara, la conocia de algo y no sabia de qué.
Pensé que quizas se estaria equivocando y continud su camino a casa.



El inspector jefe ordend cerrar el caso como resuelto tras pasar varios meses sin que hubiera
novedades, lo que provoco las quejas (ignoradas) de su subordinado. Para Aranda era evidente
que el principal sospechoso no debia ser el principal sospecho, ya que Mario Rodriguez tenia
coartada y un perfil mental no compatible con la violencia premeditada. Después, varios casos se
sucedieron, pero ninguno fue de especial relevancia ni digno de contar en estas paginas. El tiempo
se fue entre irrelevantes detenciones y batidos de chocolate que compartia con su hija. En cierta
manera, ¢l estaba contento porque cada vez quedaba menos para su retiro en alguna playa desierta
lejos de todo el ruido de la civilizacion. Sofiaba con llevar bafiador a todas horas y abandonar el
agua para siempre, pensaba sobrevivir inicamente de mojitos. Incluso, si los ahorros le llegaban,
le iba a proponer a Jacinta, su dominicana particular, que se casara con €l y se fueran a vivir
juntos a la costa.

Fue durante una madrugada preveraniega, a pocas horas de la jornada electoral, cuando el teléfono
de Aranda son¢ reclamando su presencia. Maldijo todo 1o maldecible, apenas quedaban veinte
minutos para que acabase su guardia y ya tenia los oidos al rojo vivo de aguantar la
intranscendental conversacion del agente Castro. Tardaron casi dos horas en llegar al lugar del
aviso porque no encontraban el dichoso poligono que estaba a las afueras de la ciudad. Por lo que
le habian dicho, una pareja en busca de un poco de intimidad se habia adentrado en aquella zona
industrial desmantelada y, al pasar con su coche, se habian fijado en un automovil con el maletero
abierto que estaba al lado de un callejon. Se acercaron por curiosidad y vieron dos cuerpos en el
suelo.

Cuando llegaron a la escena del crimen, los dos agentes que habian acudido a la primera llamada
aun estaban tomando declaracion a la pareja. Al bajar del coche, Castro se acerco a escuchar el
informe de sus compafieros, y Aranda fue a ver los cadaveres. El primero era el de un hombre
adulto de gran tamafio y una incision profunda en el cuello. El segundo era el de una joven con
evidentes sintomas de haber recibido una paliza y varias pufialadas en el vientre. Una gran mancha
de sangre seca en el suelo indicaba que alli se habian desangrado los dos. El hedor era
insoportable, los cuerpos llevaban en el callejon por los menos cinco dias —segin el calculo de
Aranda— y las ratas ya habian empezado a alimentarse de ellos. Le 1lamo6 la atencion que el
cadaver del varon atin mantuviese el rostro de haber agonizando intentado evitar lo inevitable, a
diferencia del de ella, que parecia haber muerto en paz a pesar del evidente dolor que tuvo que
sufrir. La cara de la chica tenia los ojos medio cerrados, una ceja rota y la boca abierta —le
faltaban varias piezas dentales— y aun asi transmitia serenidad.

Al acercarse a su superior para darle el informe de la situacidn, el agente Castro tuvo que salir
corriendo para vomitar junto al coche patrulla. La pestilencia de los cuerpos en descomposicion
junto al propio mal olor que provenia de las naves industriales abandonadas le habian provocado
nauseas. Al incorporarse comunico a Aranda el nombre del varén muerto. Aquel hombre carecia
de antecedentes y, seglin figuraba en los datos que tenian en comisaria, trabajaba de administrativo
para uno de los nuevos partidos politicos. «No tiene mucha pinta de administrativo, la verdad»
dijo con sorna el subinspector. Castro continu6é con el nombre de ella, que tampoco tenia
antecedentes, pero si una denuncia por desaparicion interpuesta hacia unas horas.

— Pues aparecer ha aparecido... perdon, hay cosas que o te la tomas con un minimo de humor o te
terminan afectando a ti. Esa chica podria ser mi hija dentro de unos afios. ;Cémo has dicho que se
1lama?

— Sara Duque Gonzilez. ;Le suena de algo?

— No, creo que no. De todas formas, la cara esta practicamente irreconocible.

— (Qué cree que ha pasado aqui?



— Algo inesperado, seguro. El la trajo aqui, no sabemos si contra su voluntad, y se enzarz con
ella. Lo que parece evidente es que €l no esperaba que el ultimo de golpe lo fuera a dar ella
directo a su cuello. Asi es la vida.

— Tienen suerte los del partido. En una hora abren los colegios electorales, la prensa no podra
hacer sangre de esto.

Las tltimas palabras del agente Castro provocaron que algo se iluminase dentro de la cabeza de
Aranda, que busco en su bolsillo el teléfono movil para llamar a su hija. «Carifo, sé que estabas
durmiendo, pero necesito que le digas a papa como se llama el sitio de internet que me quisiste
ensefiar cuando hablamos del tiroteo en el que murio la politica esa». En cuanto supo el nombre
colgo sin despedirse y abrio el navegador para entrar en la web. Durante unos minutos se quedo
callado leyendo la entrada que hablaba del caso. Entretanto, Castro miraba al suelo sin entender
nada, no queria interrumpir a su superior. El subinspector Aranda se agach6 y se quedé mirando la
cara deformada del cadaver por si era capaz de compararla con la de la fotografia de la cabecera
del blog. Al recuperar la verticalidad suspir6, se santiguo y le pidi6 a su subalterno que solicitara
al juez dos autorizaciones: una para ver las llamadas realizadas, recibidas y los SMS del teléfono
de Julia Vazquez la noche del asalto a Marta Rivas y la otra para conocer los movimientos de
cuentas del agente Luis Martin Palencia. «Localizame también donde vive Mateo Rosas, el
superviviente del tiroteo» «;Cree que esto esta conectado con aquello?» «Lo que es seguro es que
hoy va a ser un dia muy largo».



X1V CIELO

Llegaron a la calle Valparaiso a las once en punto de la mafiana. No se habian detenido desde que
dejaron el poligono a pesar de que sus cuerpos les pedian a gritos, y de manera urgente, el cuarto
café desde que empezaron la guardia hacia ya once horas. Pulsaron el telefonillo de manera
continuada durante un minuto, pero no obtuvieron respuesta. En aquel momento abri6 la puerta del
portal un vecino que se dirigia a su colegio electoral correspondiente. El subinspector aprovecho
para preguntarle por el paradero de Mateo Rosas, a 1o que el vecino contestd que el poeta no solia
abandonar el inmueble y que probasen a subir a su piso. Eso hicieron Yy, al llegar al apartamento,
vieron que la puerta estaba encajada, asi que llamaron. Primero golpearon la madera con los
nudillos, luego probaron con el timbre y, posteriormente y ante la ausencia de respuesta,
combinaron ambos métodos con gritos. Mientras Aranda vociferaba intentando conseguir permiso
para entrar, Castro se fijo en el suelo:

— Subinspector... subinspector...

— /Qué cojones quieres, Castro?

— Mire el suelo —Habia varias pisadas marcadas con lo que parecia sangre seca desde la puerta
del piso que lindaba con el de Mateo Rosas hasta la de este. Eran huellas de pies descalzos que
salian de aquella casa para entrar en la del poeta. — Cojones, puto dia. Saca tu arma y preparate.
— Subinspector... me la he dejado en la guantera del coche.

— (Eres gilipollas, Castro? —le gritd en voz baja y con un tono homicida el subinspector. Luego,
le hizo un gesto con la mano para que se echara a un lado y grit6é «jPolicial!» al tiempo que abrid6 la
puerta de una patada y entrd pistola en mano.

La escena podia emular a «La Piedad» si se intercambiaran los papeles. En el suelo, con la
espalda apoyada en la pared, yacia el caddver de Mateo Rosas con la cabeza inclinada hacia
abajo. Sus brazos sujetaban otro cadaver que estaba recaido sobre ¢l suyo. Era una chica que
llevaba un viejo pijama que estaba ensangrentado. Al lado de ellos un bote abierto de pastillas de
morfina terminaba de decorar el cuadro.

«Castro, avisa a la central, pide alguna unidad que se encargue de esto y solicita al juez otra orden
para abrir el domicilio de donde salen las huellasy» «Enseguida, jefe. El juez de guardia lo tiene
que estar flipando». En el rato que Castro estuvo haciendo los requerimientos, Aranda se dio una
vuelta por el apartamento y se percatd de una mochila abierta sobre la mesa. Junto a ella encontrd
dos sobres manilas abiertos. En el interior del que ponia «Blog» habia diversos documentos que
coincidian con lo que habia leido horas antes en «Lo que la ciudad calla». Al lado de este sobre
habia otro que tenia escrito en rotulador «Informe de la investigacion». En ¢l se daban todos los
detalles que se omitian en el anterior documento: quién era el testigo que habia identificado al
agente Martin como el tirador y que lo habia visto ser obligado a entrar en un coche perdiendo el
movil en el forcejeo; como se habian allanado la casa del policia y su vehiculo; la historia de la
fotografia y el encuentro con Julia Vazquez. —;Qué cojones estd pasando aqui?— penso el
subinspector antes de llamar a gritos a su subalterno y pedirle que preguntara a la central por
cuantas Alicia Vera Gutiérrez habia en la ciudad. Tras realizar las pesquisas pertinentes por la
radio del coche, este volvid para comunicarle la respuesta «Una. Hasta hace seis dias dos, la que
ha muerto fue atropellada mortalmente en esta calle» «Dios. Vuelve a hablar con el juez de
guardia y solicita una orden de detencion contra Julia Vazquez. Bscame ya al comisario o al
inspector jefe, me da igual que estén en misa, en la playa, o en donde sea... esto se nos esta yendo



de las manos».

La espera se hizo eterna. A pesar del calor que hacia fuera del inmueble, los dos policias estaban
helados. Dos horas después del aviso, el inspector jefe hizo acto de presencia acompaniado de
cuatro agentes.

— ¢(Donde esta el juez y el forense? —exclamo6 Aranda al ver a sus compafieros llegar.

— Estan de camino —Ile replico su superior antes de engancharlo de las mangas y alejarlo del
grupo.

— ¢(Sabes que hoy es domingo y no tenia guardia? No solo me jodes sacdindome de la cama, ahora
descubro que has entrado por la fuerza en un domicilio sin autorizacion judicial y, encima, aqui
hay dos cadaveres.

— Sefior, habia evidencias claras de que habia sucedido un crimen violento. Ademas, la puerta
estaba abierta.

— Y qué cojones es eso de pedir una orden de arresto contra un cargo de un partido politico en
pleno dia de elecciones? ;Est4 loco, Aranda? ;Qué quieres? ;Que nos cesen a los dos? He
anulado la solicitud de la orden.

Discutieron durante unos minutos en los que el subinspector le ensefio a su superior los
documentos que habian encontrado, le conto la historia del blog y la de los cuerpos que habian
hallado en el poligono industrial.

— Mire, supongamos que por un momento le doy la razén. El juez no admitira la mitad de las
pruebas por como han sido conseguidas y encima, por si fuera poco, la supuesta testigo clave ha
fallecido. ;De verdad que quiere complicarse la vida?

— Como usted dice, supongamos que tengo razon por un momento. Eso supondria que uno de
nuestros agentes matd a una persona e hirié gravemente a otra, luego alguien asesino a ese agente.
Hay, ademas, un empleado del partido implicado que ha aparecido muerto al lado del cadaver de
la chica que ha destapado todo esto. No hay que ser Sherlock Holmes para contemplar la escena
del crimen y deducir que fue €1 quien asesind a la muchacha. Y por si eso no fuera suficiente, hay
un atropello delante la puerta de esta casa que se salda con la muerte de la inica testigo del caso.
(Quiere saber lo que yo pienso? Que la chica y la testigo vinieron a hablar con Mateo Rosas para
contarle toda la verdad sobre el asunto y que supiera que lo habian estado utilizando desde el
principio. Tras enterarse, este se suicido y a ellas las mataron.

— Y quién cojones es la chica en pijama que esta sobre é1?

— Su vecina, con la que tendria algin tipo de relacion, obviamente. Y le digo mas. Cuando el juez
nos autorice a abrir la puerta del domicilio vecino, vamos a encontrar mas cadaveres, pero seran
irrelevantes para el caso.

Y asi fue, en menos de una hora se persono alli el juez de guardia y el forense. Al abrir la puerta
encontraron al tio de Sofia con un cuchillo de cocina clavado en la espalda, donde se apreciaban
hasta veintitrés cuchilladas. El inspector jefe, bastante alterado y con muestras de estar al borde
de un ataque de ansiedad, iba de un lado para otro del piso, gritaba al subalterno de turno, miraba
el movil, volvia a gritar a otro subalterno. Aranda, en cambio, se limito a rellenar el atestado a la
espera de que su superior diera drdenes de como proceder a continuacion. El cansancio le estaba
empezando a pasar factura, penso en reclinarse sobre el sofa del salon, ponerse las gafas de sol vy,
quién sabe, quizas pensaran que estaba simplemente reposando las piernas, cuando en realidad
dormia un poco. Renuncid a la idea para no darle al inspector jefe otro motivo para gritarle.

A las tres y cinco minutos retiraron los cuerpos y el personal no policial abandon6 con ellos el
inmueble. Estaban recogiendo el equipo cuando el subinspector Aranda se dirigi6 a su superior:
— Sefior, tenemos indicios suficientes para proceder.



— Nadie va proceder a nada. Para mi, aqui solo hay una historia a lo Romeo y Julieta, con la
diferencia de que esta Julieta decidio quitarse del medio a su tutor. Y la chica del poligono es
claramente una victima de un agresor sexual no fichado. Lo demas, ahora mismo, son conjeturas.
— Sefior, si no actuamos hoy habran conseguido su objetivo. Dara igual que los procesemos en un
futuro, habran logrado un redito politico conseguido con sangre.

— La politica funciona asi, Aranda, que pareces un novato. Todo el mundo se aprovecha de todo
el mundo. Si no tenemos un caso formado no nos vamos a implicar, ellos nos destrozarian desde el
atril, y luego los medios de comunicacion harian trizas nuestros cadaveres profesionales.

— Inspector, digame que usted cree que todas estas muertes no estan conectadas entre ellas y yo
me callo, cierro mi boca y me voy con mis viejos huesos a dormir.

— Lo que le digo es que tengo cuarenta y dos afios y una larga trayectoria ascendente en el
cuerpo... que no quiero joder por meter las narices en algo como esto.

— Entiendo, ya me ha quedado claro todo. No le molesto mas, usted es quien manda. Solo una
ultima cosa, durante todo este tiempo hemos sabido que el tirador sabia usar el arma y que
claramente tenia planeado el atentado, jpor qué seguimos acusando a quién sabemos que no ha
sido?

— Aranda, la cadena de mando existe por algo: tu cierras la boca porque yo te lo digo, y yo me
callo mis opiniones cuando el comisario me ordena algo. Simplemente hay que acatar y no pensar,
asi nunca hay problemas. Ya es usted veterano, deberia haber aprendido esto hace mucho tiempo.
El subinspector dej6 al agente Castro en su casa y se dirigio a la suya. Durante el trayecto no
intercambiaron ninguna palabra, hasta la hiperactiva lengua de Castro estaba agotada. Al entrar en
su domicilio, Aranda se sent6 en el sofa y cerrd los ojos. Podéis pensar que debia estar frustrado
por la negligencia de su superior directo o por la aparente mala praxis de su comisario, pero no
era nada nuevo. El trabajo policial te hace indiferente, pierdes empatia y esperanza por mejorar el
mundo (por eso uno se hace policia, jno?). Era cierto que el caso era dificil de defender porque
habia pruebas claves que no podrian ser admitidas por el poder judicial, pero eso no significaba
que todos los argumentos de la acusacion no fueran verdad. La realidad social y la judicial son
dos concepciones diferentes y no necesariamente complementarias. Todos los pesos pesados de
una comisaria tienen influencias, no seria correcto denominarlo corrupcidn, pero no se toca la
punta de la piramide sin que nadie te empuje hasta la cumbre. Al final, la carrera en el cuerpo de
policia no deja de ser como la politica: puedes ser el agente mas terrible que una buena cadena de
relaciones te permitiran situarte en los escalafones superiores. Y en una red de influencias se
recibe, pero también se debe proveer. Aranda no le dio muchas mas vueltas al asunto, si el
comisario tenia sus motivos para mantener a Mario Rodriguez como sospechoso, ¢l no podia
hacer mucho mas.

Aquella tarde tuvo un suefio que le era recurrente con cierta periodicidad. Se veia en una ciudad
desolada, las calles estaban llenas de humo y escombros. Cruzaba una enorme avenida repleta de
coches calcinados, a lo lejos se escuchaba el llanto de nifios. El, como si fuera un turista, iba
admirando los edificios en ruinas y las aceras llenas de piedras y cristales. El cielo estaba
nublado, pero eran nubes de polvo, de un marron eléctrico, como si en su estbmago se gestara una
tormenta de arcilla. Al llegar a la plaza central encontr6 cientos de cuerpos mutilados bajo un
gigantesco cartel publicitario que decia «No puedes ganar una batalla que ya ha terminado». A
continuacion, como cada vez que sofiaba el mismo suefio, empezd a buscar entre los cadaveres
con la conviccion de quien sabe lo que busca, pero €l no lo sabia. Alli estaban muertos amigos y
familiares que dejaron este mundo hacia mucho. Horrorizado, se alejé caminando hacia un banco
de la plaza. Se sento, se vio preso de unas nauseas que le iban a obligar a vomitar y se fijé que el



cartel habia cambiado su enunciado: «Has tomado parte en cien revoluciones y has fracasado en
las cieny.

Desperté empapado en un sudor frio que le habia calado hasta los huesos, atin con arcadas se
desplazo del sofa a la cama. Se introdujo entre las sabanas con la ropa puesta. Llevaba casi dos
afos sin ver un cadaver y, en menos de veinticuatro horas, habia visto cinco. No habia sido un
buen fin de semana. Se acord6 de que no habia ido a votar, en realidad llevaba veinte afios sin
ejercer su derecho a voto, mas por indiferencia que por mantenerse neutral como agente del
Estado. Wolvi6 a dormirse y volvid a sofiar. Se encontrd en un corredor que se iba estrechando con
cada paso que daba, llevaba en la mano una vela que se consumia lentamente, y algo en el suelo
crujia cada vez que las suelas de sus zapatos tocaban tierra. Dejé de caminar, se puso de cuclillas
y acerco la vela al suelo para iluminar el terreno que estaba atravesando. Una legion de larvas,
como si fueran el agua que lleva un rio, se paseaban de un lado para otro. Alld donde la escasa luz
de la vela llegaba solo se vislumbraban las paredes del pasillo y los gusanos blancos. El
subinspector Aranda fue presa de un ataque de pénico y soltd involuntariamente su pequefio foco
de iluminacion que cayo6 al suelo sin apagarse.

— Recupera la luz, te va la vida en ello —sugiri6 una voz que provenia de las penumbras.

— (Quién eres y donde cojones estamos? —contestd Aranda tras coger con asco la vela del suelo.
— Me conoces, soy la chica a la que mataron en aquel callejon —respondié la voz justo antes de
acercarse al area iluminada para dejarse ver. Su figura estaba igual de destrozada que como habia
quedado su cadaver, solo que ahora los gusanos le subian y le bajaban por todas partes—.
Estamos dentro del tiempo.

— ¢(He muerto?

— Todavia no.

— (Qué quieres de mi? He hecho todo lo que he podido, pero mis superiores no me autorizan a
proseguir con la investigacion. Tengo las manos atadas —gimid excusandose el policia.

— No quiero nada de ti, yo no te puedo juzgar. Solo vengo a avisarte.

— (De que?

— (Sabes donde termina este pasillo? Acaba en el principio. No hay salida, cada vez que tu luz se
apague y no te queden fuerzas, te caerds para volver a levantarte. Una y otra vez tus aciertos y tus
errores se iran repitiendo en el exacto lugar donde sucedieron por primera vez.

— No, no, espera, espera, tiene que haber alguna manera de salir de aqui.

La respuesta de la figura espectral fue una sonrisa con una boca rota llena de larvas que se caian
al suelo desde sus labios. De golpe, y con una taquicardia que le provoco una sensacion de ardor
en el pecho, se despert6 sobresaltado. Eran las ocho de la tarde, apenas habia dormido dos horas.
Decidi6 darse una ducha, vestirse con ropa formal y abandonar su domicilio. Aun estando en la
calle, la ultima pesadilla le seguia atormentando, tanto era asi que no consiguié concentrarse para
recordar donde habia dejado el coche. Se vio obligado a dar varias vueltas por el barrio hasta que
lo hall6. Al entrar en el automovil se puso a llorar. El subinspector Aranda no era mucho de
derramar lagrimas, de hecho, no lloraba desde que murié su hermano hacia ya ocho afios. Dentro
de ¢l se habia atrincherado una angustia existencial que le aprisionaba el torax. Le costaba
respirar y empezaba a tener la vision borrosa. Por la cabeza le empez6 a suceder, a modo de
fogonazos, varias imagenes de su vida: su infancia en el pueblo, la adolescencia en el internado,
sus primeros afos en el cuerpo, suboda, su hija... y era su hija —concluyo— lo tinico que habia
dejado al mundo, lo demas eran una serie de fracasos y mediocridades que no era dignas ni de ser
mencionadas. Se habia limitado a existir sin ambiciones, y ahora se encontraba frente a frente con
la vida y no tenia nada con lo que arremeter contra ella, nada salvo su hija Rocio.



Arranco el coche y piso el acelerador. Se dirigi6 a la sede regional del partido, pero la plaza
donde se encontraba estaba repleta de militantes y simpatizantes que, en pleno ambiente festivo,
estaban esperando el resultado de las urnas. Aranda tuvo que dejar el automovil sobre la acera a
varias manzanas, era imposible encontrar un puesto donde aparcar. Ya en la plaza, con la placa en
la mano y a empujones, se hizo paso hasta la puerta. Los dos vigilantes de seguridad fueron
reacios a dejar pasar al subinspector, pero la agresividad de este y su identificacion policial le
abrieron el camino. El edificio estaba repleto de gente, todo el personal laboral y el politico se
habia congregado dentro, muchos de ellos con sus familiares. Una sala multiusos alojaba un
catering y una pantalla enorme que emitia en directo como iba el recuento de votos. Bajo la
pantalla habian colocado un atril desde el que el presidenciable daria el discurso, el contenido
dependia del resultado de las elecciones. El partido habia invitado a pasar al interior de la sede a
los principales medios de comunicacion que, una vez dentro, también disfrutaron de la comida y la
musica.

El subinspector Aranda tuvo que buscar en el navegador de su teléfono como era la cara de Julia
Vézquez para poder localizarla entre la multitud. Cuando la halld, estaba hablando con un grupo
de personas, reian sin parar, el ambiente era de lo mas optimista.

— (Sefiorita Vazquez?

— Si, ¢le conozco?

— Le he venido a advertir. Lo sé todo. S¢ que conspird para conseguir el apoyo de Mateo Rosas y
que eso le costo la vida a Marta Rivas. S¢, y usted quizés no lo sepa aun, que Mateo Rosas murio
sabiéndolo todo. Se ha suicidado, y supongo que lo que usted provocdé ha influido en su decision.
Hay también dos chicas inocentes muertas. Muertes que, por lo menos una de ellas, van a ser muy
facil atribuir al partido. Se lo digo como ciudadano, porque como policia no puedo hacer nada,
pero le juro que como ciudadano pienso acabar con su carrera y la con la de todos los que
estuvieran implicados en el asunto. He venido hasta aqui para darme el gusto de joderle esta
noche de celebracion, porque, de momento, es lo maximo que puedo hacer.

Julia Vazquez mantuvo la compostura durante las palabras de Aranda, no asi el grupo que estaba
junto a ella. Los presentes se habian sobresaltado y estaban pensando que el subinspector era un
desquiciado mental que se habia colado en la fiesta. Al acabar de hablar Aranda, Julia Vazquez se
desmayo6 dandose de bruces con el suelo. Entonces empezaron los gritos pidiendo ayuda y la
seguridad del edificio no tard6 en lanzarse sobre Aranda. A los medios de comunicacion les toco
la loteria.

Los titulares al dia siguiente dijeron algo asi como «Agente fuera de servicio atenta contra
militante dentro de la sede del partido». No hubo denuncia, pero a Aranda le costo la expulsion
del cuerpo, consiguiendo de golpe su tan ansiada prejubilacion.



XV CIELO

Los ventanales del despacho daban a la plaza. Mientras esperaba, pasaba sus pequefios dedos por
el cristal y miraba a la calle. Una decena de nifios jugaban con un balén sobre un pavimento
avejentado. En otro tiempo, aquel lugar habia sido una zona repleta de comercios y terrazas de
bares y cafeterias, ahora era solo un espacio sin uso, el paraiso de cualquier chaval. El partido,
aprovechando los precios bajos de la zona, alquilé un edificio que habia sido anteriormente un
hostal. Se habian instalado alli hacia un afio, por ahora su imperio regional solo abarcaba aquella
vieja plaza. Las encuestas les auguraban un buen resultado electoral, pero insuficiente para
imponer las profundas reformas que habian prometido tras surgir como un movimiento popular.
Julia empez06 a trabajar con Emilio Luna cuando ella estaba en la facultad. Habia conseguido una
beca de colaboracion en el departamento en el que ¢l era catedratico y desde entonces, y en
distintos proyectos, habia seguido siendo su asistente hasta que se postul6 como candidato a la
presidencia regional. Cuando esto sucedid, ¢l le ofreci6 abandonar la universidad para seguirle en
su carrera presidencialista. Acepto sin dudarlo, era un primer paso para entrar en politica, y el
sueldo era mas que decente (mucho mas que lo que ganaba como investigadora). Su trabajo se
limitaba a llevarle la agenda y organizar sus eventos y actos. Ademas, dentro del partido habia
coincidido con Marta Rivas, excompafiera de facultad con la que guardaba una gran amistad.

La reunion se concert6 a peticion de Marta. Todo habia surgido unos meses atras, Emilio Luna
habia pedido en numerosas ocasiones a esta que hiciera todo lo posible por hacer que su pareja
apoyase publicamente al partido. En aquella época, Marta habia querido dar un paso mas en la
relacion y le habia sugerido sutilmente la posibilidad de casarse o por lo menos vivir juntos, a lo
que el poeta, amante de la intimidad y la soledad de su domicilio, habia respondido con un
rotundo no. No es que alguna de las partes de la pareja no quisiera que la relacion avanzara, es
que la singularidad de Mateo Rosas lo hacia dificil de tratar y eso fue algo que nunca entendi6 su
compaiera. Todo estall6 cuando, cenando en un restaurante, le propuso por quinta vez que los
ayudase en la proxima campaiia electoral y este se volvio a negar (por quinta vez). Luego lo
abordo con la cuestion de la boda pensando que no se atreveria a negarle dos peticiones seguidas.
La historia del «Yo vengo de una familia muy conservadora, aprueban lo nuestro, pero poco mas.
Mi suefio es ir algiin dia de blanco hacia el altar» fue refutada con la del «Si me estds diciendo de
casarnos, te digo lo mismo que con el partido: casarme es reconocer la autoridad divina del
sacerdote y, oye, me encantaria. Creo que la vida es mucho mas facil cuando le puedes echar la
culpa a alguien todopoderoso, pero cada vez que intento creerme el cuento, fracaso». Aquello no
es que la pillara de improviso, en realidad conociendo como conocia al poeta sabia que era
altamente probable una contestacion asi. Aguantando las ganas de llorar y de coger el cuchillo
para acabar con su pareja, le contratacd con la posibilidad de compartir casa. Mateo contestd
afirmativamente, pero con un «peroy»: lo harian, pero mas adelante. A Marta aquello le son6 a
mentira piadosa asi que, disimulando su malestar con la mejor de sus sonrisas, se acab6 la cena
sin hablar mucho mas. Esa noche no durmieron juntos. Uno acabd leyendo en el sofa, sosteniendo
con una mano un vaso de ginebra y con la otra una vieja novela que atn tenia pendiente desde
hacia ya mas de diez afios. La otra termind en la cama, llorando un mar de lagrimas al mismo
tiempo que le contaba a su madre por teléfono su version de la velada. Se puede decir que la
percepcion de las consecuencias de lo que habia sucedido durante la cena eran muy diferente para
ambos: para ella el mundo se acababa, en cambio, para ¢l el mundo seguia girando en la misma



direccion.

Varios dias después se le cruzd por la cabeza la posibilidad de que Mateo Rosas no la amase, o
por lo menos que no la amase como ella lo amaba a él. Asi que, para probar el grado de
compromiso de su pareja, se le ocurri6 la idea de representar la pantomima de una amenaza de
muerte sobre su persona. Penso que, si €l le daba su apoyo tras aquello, significaria que la queria
y que entendia lo importante que era para ella su carrera politica. Marta les conto la idea en
aquella reunion a Emilio Luna y a Julia Vazquez. La primera reaccion del candidato fue de
negacion absoluta. Aunque recapacitd rapidamente al pensar que aquello era un plan sencillo y
que, en el peor de los casos, lo tnico que podia pasar es que Mateo Rosas descubriera la farsa 'y
terminara la relacion con Marta. Después de todo, si no los apoyaba publicamente, de nada servia
que fuese la pareja de una candidata de sus listas.

Los preparativos se manejaron con total discrecion. Los inicos que tenian conocimiento de lo que
iba a suceder eran los tres que iniciaron el contubernio, un agente de policia a sueldo y un par de
«hombre para todo» de los que disponia el partido. La tarde antes de la «actuacion» los tres
maquinadores brindaron por la estrategia que les permitiria contar con casi toda seguridad con el
apoyo del poeta y, por consiguiente, con los votos que atraeria. Estaban convencidos de que el
plan era tan simple que nada podia salir mal. El agente Martin habia practicado su frase hasta
conseguirla decir casi sin tartamudear, y los hombres para todo estaban preparados para estar
atentos a que nadie interrumpiera la representacion. La madrugada anterior el policia se persond
en casa de Julia Vazquez visiblemente nervioso. Queria una foto de Marta Rivas, no habia
localizado ninguna en Internet y no queria cometer ningtn fallo. A la secretaria del candidato Luna
no le fue dificil encontrar una para darle, solo tuvo que rebuscar en los cajones de su dormitorio y
sacar un viejo sobre lleno de fotografias de la facultad. Lo que le costdé mas fue conciliar el suefio
cuando este se marcho.

La noche de la catastrofe acudio6 al recital la cipula del partido regional en pleno. Todos querian
ser fotografiados junto al intelectual, y este se dejaba gustar a pesar de su reticencia a apoyar
directamente al grupo politico. Muchos de los presentes compartian generacion con el poeta por lo
que, en su juventud, habian conocido la publicacion del célebre Donde no pasan las horas y la
revolucién que supuso la nueva poética que presentaba Rosas. Era admirado por ellos como un
icono del cambio cultural, ahora venido a menos y casi olvidado por las nuevas generaciones. La
velada transcurrio entre el bostezo de aquellos que fueron buscando solo la fotografia, el goce de
quien conocia la obra del poeta, y los nervios de los maquinadores que compartian mesa junto al
escenario. Tras el recital todos los asistentes se entremezclaron entre si. El poeta se desplazo a la
barra en cuanto pudo, era sin duda la zona en la que se movia con mayor naturalidad.

Cuando la pareja abandon¢ el local, ya apenas quedaban dentro una decena de personas. Los
actores habian tomado posiciones a las afueras a la espera de que la actuacion empezara. A pesar
de la musica, los disparos sonaron como un fuerte estruendo entre las paredes del pub. El corazon
de Julia Vazquez empez6 a martillear su pecho de manera violenta, los nervios se expandieron por
todas las articulaciones del cuerpo congelandole los musculos. Emilio Luna, demostrando
experiencia y sangre fria, se posicion6 en la puerta y le pidi6 calma a la gente. No se llega a ser
presidenciable regional sin ser un maestro en planes B asi que, temiéndose que el plan hubiera
acabado con cualquier posible catastrofico resultado, asomo el cabeza justo en el instante que
escucho la colision entre el autobus y el coche. Al entrar de nuevo en el local dijo haber visto al
tirador y lo describi6 con los rasgos de Mario Rodriguez. Dias antes, mientras buscaban un chivo
expiatorio por si algo se torcia, uno de los hombres para todo le propuso a su vecino como alguien
al que nadie —o casi nadie— echaria de menos. Y asi fue.



Tras unos segundos de panico, los que se habian atrincherado en el pub decidieron salir para
asistir a la pareja atacada. Pero no todos, Julia Vazquez se habia escondido en los bafios con un
ataque de ansiedad. Tard6 varios minutos en reunir las fuerzas suficientes para abandonar su
escondite. Al dejar el aseo se encontro de frente con Emilio Luna, que le enganchd de las mangas
y le dijo «La situacion esta totalmente controlada. Marta ha sufrido un accidente, t sal ahi y
representa el papel de amiga y companera que no sabe nada de todo esto. Si te preguntan, describe
al tirador como lo habiamos acordado». Asi fue, Julia Vazquez sali6 del local, se acerco al coche
siniestrado y, cuando vio como habia quedado el cuerpo de su amiga, se desmayo y se dio de
cabeza contra el suelo. Cuando recobrd la consciencia, vio que estaba siendo atendida por un
sanitario de una de las muchas ambulancias que habian llegado. El lugar parecia una zona de
guerra: la policia habia acordonado el perimetro, la prensa tenia sitiado los alrededores, y la
gente del partido gritaba a los agentes a la vez que jaleaban a los numerosos medios de
comunicacion. Sugestionados por las palabras del candidato Luna, casi todos los asistentes
afirmaron creer haber visto huir al tirador descrito por este.

En cuanto pudo recuperar la verticalidad se alzd y se alejé del tumulto para llorar. No era solo el
sentimiento de culpa lo que le atosigaba, era también la sensacion de ocultar ahora un monstruoso
secreto que se habia solapado a ella y no le dejaba respirar. La posibilidad de ser descubierta y
afrontar las consecuencias le estaba revolviendo el estomago. Habia pasado toda su vida siendo
una persona ejemplar con una trayectoria académica y profesional brillante y ahora, de repente, se
veia amenazada por un terrible secreto. En ese momento la carcel y el descrédito social eran una
posibilidad, y aquello la aterraba. Estaba sentada en la acera cuando se percaté de que su movil
vibraba. Ella era el enlace con el agente Martin: habian acordado que, una vez que la pantomima
hubiera terminado, ambas partes se llamarian para confirmar que todo hubiera finalizado segin lo
planeado. No contestd, no sabia que decirle, pero el policia no cejo en su intento de comunicarse
con ella. Tenia varias llamadas perdidas y unos cuantos SMS en tonos cada vez mas amenazantes.
Abrumada, decidi6 buscar a su jefe para que este le dijera como debia actuar ante una situacion
que la superaba. Lo que sucedio6 luego ya lo sabéis.

Julia Vazquez empezo6 a ser tratada y medicada por un psiquiatra tras aquella noche. Su vida se
habia transformado en un constante incendio donde nada se salvaba de las 1lamas. Por ello,
aprendi6 a representar un personaje cuando estaba con gente: era la portavoz diplomatica, seria
pero enormemente carismatica. La situacion era diferente cuando se encontraba sola, entonces los
demonios la perseguian sin darle tregua. Todo le sabia a ceniza y no podia dormir por las
pesadillas que la asaltaban cada vez que cerraba los ojos. Su existencia se limit6 a representar al
personaje, el cadaver de su yo real qued6 acechado por miles de gusanos que esperaban su
putrefaccion. Ella no queria tomar mas parte en el asunto, pero era inevitable que conociera cada
paso que tomaba Emilio Luna para tapar el rastro que habia dejado la fatal torpeza del agente
Martin.

Al igual que Marta, ella provenia de una familia conservadora y bastante pudiente. Si habia hecho
carrera dentro de una agrupacién politica como la suya era porque la oportunidad surgi6 y quiso
aprovecharla —siempre pens6 que los ideales estaban sobrevalorados—. En un acto del partido,
que tuvo lugar en una de las barriadas del extrarradio que no habia pisado nunca, una chica la
quiso entrevistar. Debido a la cercania de las proximas elecciones la premisa era atender a todos
los medios de comunicacion, sin importar que este fuese un periddico de tirada nacional o una
pequena revista de barrio, asi que acepto. Se desplazaron a un viejo local cercano para tomarse
algo mientras tenia lugar la entrevista. Alli la chica la sorprendi6 revelandole que sabia todo lo
referente a la muerte de su amiga. Era imposible, ella no habia confesado nada a nadie, Emilio



Luna tampoco tenia motivos para hacerlo y los dos hombres para todo tenian menos informacion
sobre el asunto de la que la entrevistadora poseia. Aquello se saldé negando la mayor, pero el
problema estaba ahi. Cuando le comunico a su superior lo que habia sucedido, este se enfurecio,
penso que algun fallo cometido por ella habia originado la fuga de informacion y estuvo una
semana sin dirigirle la palabra. Luna avisé a los hombres para todo para que estuviesen atentos y
buscasen cualquier tipo de informacion relacionada con ellos por Internet. Entendia que si la
prensa no se habia hecho eco de todo esto era porque la historia flaqueaba por algin lado. Aunque
no les costd mucho localizar el blog «Lo que la ciudad calla», decidieron esperar al proximo
movimiento que diera la autora. Al pasar los dias, y comprobar que el sitio habia cesado su
actividad, decidieron dejar de gastar recursos en su busqueda. Todo cambi6 cuando el poeta
despert6 del coma, entonces, por lo que pudiera pasar, decidieron vigilar a Mateo Rosas por si
aquella chica intentaba ponerse en contacto con ¢l. El hecho de que pululara dicha informacion
por Internet no tenia importancia: primero, porque no tenian forma de probar de forma fehaciente
los datos que aportaban; segundo, porque Internet ya estaba lleno de supuestas conspiraciones de
lo mas diversas sobre lo ocurrido al poeta y a su pareja. Otra cosa es que la chica entrara en
contacto directo con Mateo Rosas, las consecuencias de aquello eran imprevisibles.

En el acto del cierre de campafia los nervios estaban a flor de piel. En el pabellon que habia
alquilado el partido no cabia ya ni una solo alma mas. Las encuestas les daban el gobierno
regional si eran capaces de llegar a pactos. Luna estaba iracundo, Mateo Rosas debia haber hecho
acto de presencia hacia una hora para preparar el discurso y uno de sus hombres para todo habia
desaparecido. No dejaba de pensar que ambos incidentes podian tener alguna relacion, eran
demasiadas casualidades a la vez y las casualidades, en su opinion, no existian. No se podian
permitir un escandalo, y menos de esas caracteristicas, a dos dias de las elecciones. El poeta no
contestaba al teléfono y no habia tiempo para ir a buscarlo a su casa. Luna deseaba con todas sus
fuerzas que Rosas hubiera sufrido un accidente de trafico y ahora estuviese siendo dado por
muerto en algiin hospital. Eso seria ideal ya que, aparte de quitarle del medio a una figura que no
tendria utilidad tras las votaciones, le daria un cierre tragico a la campaiia lo que significaria mas
votos para ellos.

A diez minutos de la primera intervencion del mitin esta no estaba preparada. Mateo Rosas era el
encargado de abrir el acto y nadie sabia nada de ¢€l. Julia Vazquez, que no tenia ninglin discurso
asignado, asumio el del poeta y salié ante las mas de tres mil personas que abarrotaban el recinto.
Coloc6 la copia del texto sobre el atril y, con la sangre fria del personaje que representaba, saludé
al auditorio y excuso al poeta por su ausencia causada por una «indisposicién». «Sefiores» —
inicid leyendo Véazquez— «Vengo a apoyar la proposicion del honorable M. de Melun». Asi
continuo con el célebre discurso de Victor Hugo para la asamblea francesa que, totalmente
descontextualizado, ganaba los vitores y aplausos para el poeta ausente y su supuesto texto. El
problema llegd al leer la parte del documento que recogia las interpelaciones que los diputados le
hicieron al escritor en su momento. Al leerlas como si fueran parte de una misma voz parecia que
la oradora estuviera siendo poseida por varias personalidades que interactuaban entre ellas a
partir de la propia Vazquez. El auditorio pasé de la euforia a la incomprension y de la
incomprension a la mofa. Sobre el escenario la portavoz del partido, consciente de que lo que
estaba leyendo no podia ser el discurso de Rosas, se detuvo cuando le parecié que una frase podia
entenderse como la conclusion que no era. Al acabar de leer, comenzo a alabar a Mateo Rosas, no
sin antes mencionar en varias ocasiones a la fallecida Marta Rivas. Después este cambio
discursivo, que apelaba a la épica y a la tragedia, las risas de los asistentes devinieron otra vez en
vitores y aplausos. Al acabar, Vazquez entr6 en los vestuarios, donde habian instalado un buffet



libre, buscando al becario encargado de la aprobacion de los discursos para despellejarlo con sus
propias unas. El acto concluy6 con una gran fiesta privada en la estaba de cuerpo presente, pero
con la mente en otra parte. Dentro de su cabeza se libraba una batalla, 1a misma batalla que todas
las noches, la batalla contra los demonios que la perseguian y le devoraban las entrafias.

Se levant6 el domingo a primera hora para ir a votar. Una vez ejercido su derecho al voto, paso el
dia encerrada en su casa, siguiendo los acontecimientos de la jornada a través de internet. Una
llamada la sorprendio justo cuando estaba terminando de comer: el hombre para todo
desaparecido, la chica del blog y Mateo Rosas habian aparecido muertos. Quien se lo comunic6
fue su jefe, que parecia estar en pleno ataque de euforia. El poeta se habia suicidado y las muertes
de la bloguera y del hombre del partido no podian ser relacionadas con ellos, ya que no habia
pruebas que los incriminasen. Cuando colgd se le nublo la vista, se mared y tuvo que tumbarse en
la cama. Ahora otros tres muertos mas pesaban sobre su consciencia, todo era consecuencia del si
previo que le dio a Marta Rivas y que supuso la posterior reunion en la que le presentaria la idea
a Emilio Luna. Si ella se hubiera opuesto, aquella reunién nunca hubiera tenido lugar y ahora
mismo no cargaria con una lista de cadaveres. —Lo que estd muerto ya no tiene solucion— penso
y se centrd en hacer lo unico que tltimamente hacia: representar el papel de Julia Vazquez, la
portavoz del partido regional y la secretaria del presidenciable. Se ducho, se maquillé y eligio sus
mejores galas para ir a la sede del partido, estaba lista para hacer historia.

Alli todo era jolgorio. Era la primera vez que el partido se presentaba a unas votaciones
nacionales y regionales, por tanto, fuera la que fuese la cuota de poder que obtuvieran seria digna
de celebracion. Una vez en la sede se sirvio un vaso de agua e intenté mimetizarse con la gente.
Iba de un lado a otro esquivando globos de helio y brindis. Saludaba a unos y a otros, aunque no
reconocia a casi nadie. El hecho de acompanar al candidato Luna hacia que todo el mundo supiera
quien era ella, pero no al contrario. Al detenerse para hablar con un grupo de administrativos que
trabajaban en la sede, un hombre que decia ser policia la asaltd. No solo decia saberlo todo, sino
que amenazaba con destruirla a ella. Vazquez no aguanto la presioén y acabo desmayada sobre el
suelo ante el grito de los que presenciaban el encuentro. Cuando recuperdé la consciencia, su jefe
la tranquilizo, le contd que el actual escrutinio les daba la presidencia regional y el tercer puesto
en las nacionales, asi que a partir de entonces habia que hacer borrén y cuenta nueva. Le dijo que
no se preocupase por el policia, ya que habia hablado con el comisario y este le habia prometido
que mafiana mismo le abriria diligencias previas para un expediente disciplinario que le costaria
el puesto y la placa. Y asi fue.

Esa noche, al volver de madrugada a su casa, la portavoz y secretaria subio a la azotea y se sento
en el bordillo. Entre ella y el suelo habia siete pisos y un sistema gravitatorio que, si se decidia a
saltar, apagaria el incendio que la abrasaba por dentro. Balance6 sus piernas, los tacones cayeron
bajo su mirada perdida, penso6 en buscar la redencidén acabando con su existencia, luego se dijo —
Mi carrera politica solo acaba de empezar— y se incorpord para retomar las escaleras camino a
su apartamento. En aquella azotea quedo lo ultimo de humanidad que habia en ella, lo que volvid
al interior del edificio solo era un personaje, su personaje.



XVI TIERRA

La mafiana de aquel viernes el poeta ensayo una y otra vez el discurso frente al espejo. Mateo
Rosas siempre habia sido muy critico con aquellos compaferos docentes que impartian sus clases
limitandose a leer los apuntes que previamente habian preparado, asi que ¢l memorizaba con una
capacidad admirable cada palabra que decia, ya fuera en un aula o, como ahora, ante un pabellon
que estaria repleto de publico. Media todos sus gestos e incluso cada toma de aire estaba
programada para darle la intensidad y la emocion adecuada a cada frase. Se habia descamisado
para practicar debido al calor que hacia aquel dia, su figura semidesnuda mostraba la apariencia
de un anciano. Desde que volvié del hospital andaba un poco encorvado, habia perdido casi todo
el pelo que le quedaba y tenia la piel estropeada y totalmente blanquecina. Imaginatelo asi y te
diré que, aun en este estado, sus ojos azules reflejados en el espejo transmitian la rabia del poeta y
la insolencia del artista. Incluso asi de ajado, su figura seguia siendo imponente. Me hubiera
gustado abrazarlo, apoyar mi cabeza en su hombro y decirle «te quiero», pero ¢l no se habria
inmutado, hubiera seguido ensayando aquel discurso medio plagiado.

Serian cerca de las doce cuando la vecina de arriba llamo a la puerta. Dijo haber encontrado el
martes en la calle una mochila que debia ser de Mateo Rosas, ya que los documentos que habia en
ella lo nombraban en repetidas ocasiones. Al principio el poeta rechazd cogerla alegando que no
era suya, pero ante la insistencia de la myjer decidié quedarsela. La abri6 sobre la mesa del salon
y de ella se desplomaron dos sobres manilas que cayeron como cae la hoja de la guillotina sobre
el cuello del reo. Nos pusimos inmediatamente a leer los documentos que habia dentro. Sentia
como la respiracion de Mateo se aceleraba segiin avanzaba en la lectura. No quiero ni pensar lo
que estaba pasando por su cabeza, yo estaba perpleja por la informacion de aquellos papeles y
aterrada por la reaccion que esta pudiera provocarle a mi amado poeta. Al terminar, guardo los
documentos en los sobres y los dejé encima de la mesa. Su rostro seguia mostrando una
impasibilidad increible, pero yo sabia que dentro de ¢l acaba de iniciarse una batalla. Lo poco
que quedaba de vida en €l se habia implosionado despertando al anterior Mateo Rosas. Ahora
ambos, el viejo y el nuevo, luchaban entre ellos por hacerse con la situacion. La realidad era que
el castillo que conformaba la vida del poeta se acaba de desmoronar en un solo instante. Todo era
falso o erroneamente comprendido: su relacion con Marta, sus recién estrenados vinculos con el
partido, su nueva faceta publica... No tardé en entender que a mi amado solo le quedaban dos
vias: la de la claudicacién o la de la venganza. Nunca lleg6 a saber como la mochila habia
acabado en la acera de debajo de su casa, aunque lo cierto es que le daba igual, le bastaba con
tener la informacion.

Pasaron las horas y €1 seguia en el sofa, descamisado, sudando, con sus ojos clavados en la nada.
Entonces, como si algo le hubiera hecho reaccionar, se levantd y volvio al bafio a ensayar el
discurso. En ese momento yo solo queria buscar a los implicados en el complot y matarlos uno a
uno... juno a uno y de manera lenta y dolorosa! Mi unico miedo era llamar la atenciéon y que
alguien viniera a por mi, a llevarme lejos de mi poeta y, de paso, a llevarle a ¢l a donde deberia
estar. Me puse a dar vueltas por el piso como una loca, pensando como debia actuar. No sé si sera
porque lo amaba, porque lo sigo amando, pero todo el dafio que le hicieron a €l lo senti como si
me lo hubieran hecho a mi. No tardé en acordarme de aquella visita del hombre redondo y la
mujer siniestra, recordé como se habian llamado entre ellos y pude ponerles cara a mis nuevos
enemigos. Si hubiera sabido quienes eran, y en lo que estaban metidos, los hubiera decapitado la



tarde que vinieron a reclutar al poeta para su causa. Pero aquello ya era pretérito y ahora me
angustiaba que el propio Mateo decidiera tomarse la justicia por su mano, con las posibles
consecuencias que supondria tales actos. Tenia que actuar, pero no sabia cémo. Cualquier paso en
falso seria una caida a un vacio del que no podriamos salir. La ansiedad se apoder6 de mis
pensamientos. Mateo, entretanto, seguia ensayando su discurso como si nada hubiera sucedido, y
esa indiferencia me angustiaba ain mas. Algo iba a suceder y estaba segura de que no seria nada
bueno.

De pronto, sentimos varios golpes que provenian de la casa de Sofia. Cuando se escuchaba jaleo,
sabiamos lo que estaba pasando alli, pero también sabiamos que no podiamos hacer nada por ella
sin que hubiera consecuencias. Mateo, que se habia detenido al percibir el ruido, elevo el tono de
voz y continuo repitiendo el discurso una y otra vez. Me situé al lado de €1, acababa de entenderlo
todo: o yo intervenia o no habia futuro posible para la Gltima esperanza de la humanidad. Lo bes¢
en la mejilla y me senté en el sofa. Tenia la impresion de estar pasando los tltimos momentos en
esa casa. Debia encontrar al enemigo y acabar con ellos antes de que el poeta perdiera los
papeles.

Sin esperarlo, alguien llamo6 a la puerta con el pufio, sin usar el timbre, como si quisiera enfatizar
su intencion de entrar. Mateo se desplazo torpemente y refunfuniando desde el lavabo a la entrada
para ver quien lo habia interrumpido. Al abrir la puerta se encontrd con Sofia, tenia el pijama
empapado de sangre. Ambos, poeta y nifia, se quedaron mirandose fijamente. Supongo que
comprendieron en ese preciso instante que en este mundo no habria justicia para ellos. El le
pregunto6 al cabo de unos segundos que qué habia hecho, aunque en realidad era una pregunta
retorica, los dos sabiamos lo que habia ocurrido. Ella, muy péalida y con los labios y las uias
azuladas, se desplomd, pero el poeta consiguid cogerla, si bien eso le supuso acabar también en el
suelo. La metid en el piso como pudo y empezo a abofetearla. Mientras arrastraba a Sofia, le dio
una patada a la puerta de la calle, sin embargo, no le dio con la suficiente fuerza, y esta se quedd
encajada en el marco sin llegar a cerrarse completamente. La chica recupero la consciencia para
decir que todo habia terminado y que no aguantaba mas. Su tltima palabra antes de empezar a
convulsionar fue «gracias». Mateo se habia mostrado frio e inexpresivo desde que volvié del
hospital, pero ahora suimagen era diferente: se sentia culpable de la muerte de la joven Sofia. Era
evidente que habia ingerido de golpe méas pastillas de morfina que la que su pequefio cuerpo podia
tolerar, como también era evidente que lo habia hecho de forma voluntaria y consciente.

Estaba siendo testigo de como el mundo se venia abajo y no tardé en darme cuenta de que no habia
nada que hacer, ya nada ataba al poeta a la vida. Como un globo de helio que ha perdido su
sujecion, este estaba poniendo rumbo hacia el mas absoluto de los estados nihilistas. Si todo lo
que formaba su realidad resultaba ser falso, y ya no tenia con quien ser humano, Mateo Rosas no
tenia sentido en si mismo. Transformado en un personaje usado como reclamo, la persona no era
necesaria. Ni siquiera la venganza le era un sentimiento suficientemente poderoso como para
seguir luchando. Asi que dejo a Sofia convulsionando, buscé su tarro de pastillas y tomo todas las
que pudo antes de que la nausea le obligara a vomitar. Volvio a donde la chica, se sent6 en el
suelo y la cogi6 entre sus brazos.

Nosotros no tenemos sentimientos, pero yo no paraba de llorar. El le acaricio el pelo hasta que
ella dejo de respirar. Nosotros no tenemos sentimientos, pero yo no queria estar delante cuando
desapareciera lo tnico que le daba sentido a mi propia existencia. Me fui a la casa de Sofia,
llevaba unos dias sin pisarla. Alli la escena era dantesca, todo estaba lleno de sangre. El cuerpo
del tio estaba tendido en el suelo del salon, apuiialado un niimero incontable de veces. No pude
evitar escupirle, era un acto sin sentido, pero era la unica accion que podia tomar contra lo que



una vez fue una aberracion de la naturaleza... o quizas las aberraciones éramos nosotros. Esta
cuestion me llevo a preguntarme si quizas lo que era una anomalia era que existiera alguien como
Mateo Rosas o como Sofia. Si la sociedad castraba los impulsos mas oscuros del propio
individuo, /no seria correcto suponer que el ser humano es un depredador de su propia especie
domesticado por el colectivo social? Abatida, me desplacé hasta el dormitorio de la joven
suicida. En los ltimos dias habia llenado la pared de folios escritos con textos suyos. Parece que
se habia tomado muy en serio lo de ser poeta. Cada poema que leia me helaba por dentro y
aumentaba mi ansiedad. Recuerdo a la perfeccion un verso que se me grabo a fuego en la
memoria:

Espero el dia en que las paredes se vengan abajo,
el cielo inunde mi habitacion y, sobre el lomo de una nube,
recorra el estomago de cien arcoiris. Aguardo con ansias
el tiempo en el que mi utero no sea mi condena,
porque sé que entonces de las flores muertas
nacerd otro amanecer y con él un nuevo mundo.

Arranqué todos los folios de las paredes y los meti en un cuaderno que estaba sobre mesa, lleno
también de escritos suyos. Guardé todo en mi bolso y sali al balcon a gritar. Grité y grité, y los
pajaros huyeron de la zona para no volver en dias, los perros aullaron acompafiado mi lamento, y
los gatos asomaron sus curiosas cabezas alla donde estuviesen para ver quien sufria de esa
manera. A mi ya solo me quedaba una sola cosa: la venganza. Pero antes de tomar ninguna medida
contra los implicados en el complot debia despedirme de mi amado Mateo. El atn respiraba
cuando volvi a su apartamento, tenia la mirada perdida y aun acariciaba, ya torpemente, el pelo
del cadaver de Sofia. Me apoy¢ en la pared y, sentada en el suelo, puse mi cabeza sobre su
hombro.

— AUn guardo la servilleta con aquel poema que me diste —le dije, o le intenté decir, llorando a
mares como estaba.

— La muerte es tan caprichosa como siempre me imaginé —exclamé con un hilillo de voz, sin
saber si deliraba o si me hablaba a mi. El también se fue, y yo, exhausta, me senté en el sofa para
volver a llorar, y lloré y lloré, y nada evité que dejase de llorar. Mi deseo era morir y
desaparecer, pero no voy a engafiarte, sabia que nadie iba a venir a por mi alma, si es que acaso
nosotros tuviéramos alma, algo que desconozco. Pasaron dos lunas antes de que dos policias se
personaran en el apartamento. Por lo que les escuchg, estaban tras la pista del hombre redondo y
la mujer siniestra. No pude evitar fijarme que los 0jos del mas veterano mostraban un enorme e
imparable incendio interior y eso era lo que necesitaba, por ello decidi no separarme de ¢l. Luego
llegod su superior, pero ni con amenazas ni malas palabras pudo apagar las llamas que le hervian la
sangre. Aquella noche le segui hasta la sede del partido. Fui su sombra hasta encontr6 a la mujer
siniestra. Estaba convencida de que en esta historia no habria lugar para la justicia del hombre, ni
tampoco para la justicia poética que pretendia imponer aquel agente si las leyes que regian la
sociedad no lograban acabar con la mas malvada de las mujeres, asi que, sin perder un segundo, le
meti la mano es su pecho y le agarré el corazon. Latia con fuerza, pero sobre la vida siempre
prevalecera la muerte. De repente, vi tras ella un angel de la muerte y la solté, cayoé con todo su
peso al suelo. No habia conseguido matarla, la impresion de haber vuelto a ver a otro igual me
habia asustado.

— Estas perdonada. Si vuelves a desobedecer las 6érdenes, no habra ninguna otra oportunidad —
dijo a la vez que yo recuperaba la capacidad de ver el brillo vital de las personas.



— Yo no he pedido redencion.

— El Jefe no funciona a través de solicitudes ni sugerencias. Vuelve al trabajo.

Derrotada, bajé la cabeza y me fui. La humanidad, ya sin esperanza, habia perdido, todo seguiria
igual. A la mafiana siguiente volvi a ejercer mi vieja funcidon de transportadora de almas. A todas
las que iba recogiendo les decia que, si veian en el otro lado a Mateo Rosas, le dijeran que en
alglin momento encontraria la manera de vengarme; y que, si se llegaban a conocer a Sofia, le
dieran mi enhorabuena por sus poemas y le contaran que los leia todos los dias porque me
gustaban tanto que me habia enamorado de sus letras. Y era verdad. A pesar de tener un estilo
nada depurado en comparacion con el de Mateo, los textos de ella eran mucho mas profundos y
contenian un sentimentalismo muy superior al del poeta. Lo cierto es que los dias se iban sin que
encontrara la forma ni el coraje para vengarme. Todo lo que supe de mis archienemigos fue por la
prensa, por lo visto Julia Vazquez llegd a ser diputada nacional, y Emilio Luna presidente de su
region durante mas de una década.

Una tarde, esperando que llegase la hora para recoger un alma, lei en un periédico que Vazquez
habia fallecido a los cuarenta y nueve afios de cancer. El diario hablaba de una larga lucha contra
la enfermedad a la que no consigui6 vencer. Podrias pensar, querido lector, que, en cierta manera,
fue castigada por lo que hizo. Aquello, por muy sufriente que fuera, no habia sucedido por
designios divinos. Si Dios hubiera querido actuar contra ella, me hubiera permitido acabar con
ella cuando tuve su vida en mis manos. No, aquello simplemente fue consecuencia de su condicion
humana: todo lo que vive debe morir. La noticia me entristecid. Por un lado, significaba que ya no
podria tomar medidas contra ella. Por el otro, era una sefial de que el tiempo pasaba sin que yo lo
hubiera apreciado. Mi existencia se limitaba a ejercer la funcion de transportista de dnimas y a la
lectura de los libros que «tomaba prestados» por donde iba pasando.

Cuando dejaba un alma en el otro lado, habia veces que me quedaba mirando aquel sitio. No tenia
permitido cruzar la linea que separaba este mundo del otro, asi que siempre lo observaba desde la
lejania, nunca alcancé a vislumbrar mas que nubes de polvo. Aquello era un paramo colmado de
inexistencia, no veia absolutamente mas que la nada en forma de nublos marrones. Siempre pensé
que hay cosas que uno no puede comprender y que, por eso, no podia concebir la estructura que
conformaba el otro lado. Queria pensar asi, mi funcién y mi propia existencia no tendrian ningin
sentido de no haber nada alli.

Si el dia que conoci a Mateo Rosas inicié el camino que me llevaria hasta el destierro, en la noche
que ahora te narraré terminé¢ de condenarme. Tenia el encargo de recoger un alma en un
restaurante, a unos minutos antes de las doce. A llegar al lugar me encontré una boda, por la forma
de vestir de los invitados supuse que aquella celebracion era de gente muy pudiente. Todo el
mundo estaba ebrio y se dividian entre aquellos que danzaban en la pista de baile y los que
conversaban en las mesas. La mujer a la que venia a buscar era una anciana que estaba en una de
ellas. Supe por lo que le escuché que el casamiento era de su hija pequena, que estaba ahi sentada
junto a sunuevo flamante marido. Habia contraido nupcias por segunda vez tras divorciarse de su
anterior pareja después de quince afios de matrimonio. La celebracion fue por todo lo grande,
como si a mayor pomposidad, mas facil fuera olvidar el pasado. Pero en aquella mesa no estaban
solo ellos, también estaba el malnacido Emilio Luna. Me costd reconocerlo, estaba ya muy
envejecido, pero era ¢l sin duda. Cuando me di cuenta de quien era, me encolericé, pero me
contuve... hasta que escuché que ¢l era el padre de la novia. Entonces ya todo me dio igual.
Quizas si no hubiera visto que su brillo aun le auspiciaba casi una década mas de vida, a pesar de
que debia rondar los noventa afios, hubiera podido tragarme mi odio y seguir con mi trabajo. Pero
el hecho de que alin le quedase tanto para morir y que tuviese a mi alcance hacerle dafio a sus



seres queridos, como ¢l me hizo a mi, fue decisivo para que el sentimiento de venganza superase
al del deber.

Primero me dirigi a su hija y meti mi mano en sus intestinos apretandoselos con mis garras. Cayo
al suelo retorciéndose de dolor y vomitando sangre sobre su inmaculado traje blanco. La muisica
estaba muy alta y nadie escucho los gritos provenientes de la mesa. Sin pensarmelo dos veces, me
fui para su esposa y le rompi el cuello ante el estupor de los que estaban presentes. Debia morir
en unos minutos, pero, para qué mentir, no tenia intencion de esperar ni un segundo mas para
vengarme. El siguiente fue su nuero, supuse que no le tenia especial carifio, pero como estaba
delante de mi no perdi la ocasion y le paré el corazon. Ahi estaba el perro, yendo de un cuerpo
para otro, pidiendo ayuda sin que nadie le escuchase. Le mir¢ a los ojos, tenia la intencion de
dejarlo vivo para que cargara con el dolor de aquel instante el tiempo que le quedaba en este
mundo, pero inmediatamente pensé que aquel hombre no tenia corazon, sobreviviria a aquello de
una forma u otra. Asi que le introduje mis largas ufias por sus fosas nasales y le empecé a hacer
trizas el cerebro hasta que cayd muerto echando espuma por la boca.

Lo que sucedio luego es facil de explicar: dejé percibir a todos los hombres y a todos animales.
Me quedé en la mas absoluta de las soledades en este mundo ahora desierto... o eso pensé aquel
que me castigd. Desde entonces viajo de alli para alla viendo las maravillas que alberga esta
realidad, me deslizo por la eternidad mientras vivo las miles de aventuras que los libros me
permiten, y con una vieja pluma creo universos paralelos donde se enfrentan héroes y villanos que
quizas alguna vez existieron. Y, por supuesto, alin te tengo a ti, lector.



ANEXO

Era una noche de otofio en la que el viento golpeaba las ventanas del estudio, y el cielo amenazaba
con descargar una lluvia torrencial. El equipo de emision tenia casi cuarenta afios, los ahi
presentes divagaban sobre la posibilidad de que fuera una antigua radio clandestina montada en la
época de la posguerra, pero la verdad es que no tenian ni idea de cudl era su verdadero origen. La
habian adquirido a través de un aleman que regentaba una especie de rastro en un local del centro.
Desde hacia dos meses, todas las tardes de cuatro a doce, «Radio rebelion» (asi era como se
hacian llamar) emitia varios programas culturales y pinchaba musica «no comercial». La emisora
pirata se hizo popular al poco de nacer porque, aunque su alcance se limitaba a unos pocos
kilometros a la redonda, las ondas llegaban hasta el barrio universitario y el campus.

En una época en la que internet ni siquiera era algo imaginable, la radio era un medio con un
publico entregado. Asi fue como el programa «Sol y carne», que cada lunes era conducido por
Bernardo Beltran, fue un éxito durante los casi tres afios que durd. Beltran cargaba desde los
micréfonos contra toda figura académica, no dejo titere con cabeza: le hizo la vida imposible al
Rector denunciado los casos de corrupcion de la Universidad; ataco de manera incesante a varios
docentes a los que calificaba de «initiles marionetas de expansion ideoldgica del Estadoy; critico
a los alumnos en general por su actitud pasiva y a alumnos en particular por colaborar con un
sistema que, segun ¢€l, estaba podrido.

Nadie sabia mas de Beltran que lo poco que ¢l contaba sobre si mismo. En uno de los primeros
programas se describidé como un «chaval de diecinueve afos, agitanado y de barrio obrero, hecho
con la rabia del proletariado». Solia leer poemas y textos suyos, y pronto empezo a ser popular
entre los estudiantes. No era raro que llegase bebido a la radio, se solia jactar de esnifar y fumar
todo tipo de sustancias en directo y, aun asi, su verborrea era aplaudida por el publico que lo
escuchaba. En ese patetismo subversivo habia también implicito un sentir general por parte de la
comunidad universitaria, que veia en él una especie de profeta contra una sociedad que les exigia
un sacrificio que no era capaz de recompensar.

A los meses de haber empezado su programa, Beltran encontrd un objetivo en el que se centraria
hasta el final de sus dias. El afio anterior el departamento de Literatura Espafiola de la
Universidad habia dado una plaza de alumno colaborador a un estudiante modelo, hijo de un alto
cargo militar y cuya conducta era intachable. Al poco tiempo de llegar, dicho estudiante gano el
certamen anual de poesia de la Universidad. El premio era una cuantiosa cantidad de dinero y un
reconocimiento en formal de diploma, nada reprochable salvo por el hecho de que el jurado lo
componian los profesores del departamento al que pertenecia. Beltran inici6 una cruzada
radiofonica denunciando lo que, para €l, era otro caso mas que demostraba la corrupciéon que
imperaba en la Universidad. Aquel estudiante era el por entonces jovencisimo Mateo Rosas, y
partir de aquellas acusaciones ¢l y Bernardo Beltran se declararon odio eterno.

La persecucion del locutor pirata no se limito a criticar la produccion lirica de Rosas (a la que
tachaba de vacua e irrelevante) sino que atacaba a cualquier cosa donde el joven poeta metiese un
dedo. La tension fue en aumento segin Mateo Rosas iba adquiriendo transcendencia en el mundo
literario. Beltran utilizaba una gran parte de su programa en acechar a su némesis, a la vez que
Rosas aprovechaba cualquier publicacion o entrevista para sacar a la palestra a su contrario
(aunque no viniera a cuento) y tildarlo de degenerado y trasnochado. Ambas figuras se definian
como antagonicas: Mateo Rosas era un modelo de conducta y un creador que buscaba acercar la



poesia a la gente; Beltran, en cambio, era un elitista cultural que opinaba la poesia era solo para
los poetas. En lo que respectaba al pensamiento politico, los dos eran marxistas declarados, pero
habia uno que abogaba por el uso de la fuerza como recurso de la guerra de clases y el otro no,
imaginense ustedes cual es cada uno.

Durante los tres afios y poco que dur6 el programa, el claustro de profesores se reunié en varias
ocasiones para tomar medidas contra el tal Bernardo Beltran. No era solo por el acoso que sufria
Rosas (quien era uno de los protegidos del departamento), era también por las calumnias que
vertia sobre ellos semanalmente y por los destrozos materiales que las instalaciones estaban
sufriendo. Al afio y poco de vida del programa, Beltran habia animado a sus oyentes a tomar la
Universidad y recuperarla como «centro del conocimiento» a través de acciones creativas... o de
vandalismo, cada uno lo interpret6 a su manera. Empezaron a aparecer pintadas por todas partes, y
mucho mobiliario fue desplazado en pos de formar obras de arte (o algo parecido). Una mafiana,
por poner un ejemplo, todas las sillas del comedor y de varias aulas aparecieron en uno de los
aparcamientos. Habian formado con ellas una enorme pirdmide que alcanzaba unos cuantos metros
de altura. A aquella maravilla del mundo moderno le colgaron un cartel que rezaba asi: «La torre
de Babel. Quien toca el cielo se hace eterno». Nadie se explicaba como habian conseguido
levantar tal monumento sin ayuda de maquinaria que les permitiese subir a colocar las sillas
superiores, pero ahi estaban. Pocos estudiantes pudieron contemplarla porque, a primera hora, dos
conserjes llegaron a desmontarla por orden del Rector. Lamentablemente (para ellos) decidieron
empezar a recoger el material desde abajo, asi que la torre de Babel no tardo en sepultarlos.
Aquello fue un espectaculo, alli acab6 una ambulancia, los bomberos, la policia... que nunca daba
con Beltran porque nadie sabia quién era.

Tal se hizo su leyenda que todos los meses se corria la voz de que iba a acudir a algin local a dar
un recital, lo que provocaba que su tropa de seguidores acudiese en masa. Nunca hizo acto de
presencia, pero nunca faltdé quien decia haber estado en alguna actuacion suya, de copas con ¢l o
preparando algun sabotaje en las instalaciones universitarias. Un dia aparecid un enorme grafiti en
una pared trasera de un edificio del campus. Habian dibujado una gigantesca libélula en blanco y
negro y una farola cuya luz parecia atrapar al animal. Junto al dibujo habia una frase que rezaba
asi: «Qué lastima de criaturas cuya luz propia se ha perdido en el albor de las farolas de esta
lugubre ciudad. Fdo. Bernardo Beltran». La zona donde se levant6 el mural era frecuentada por
los estudiantes para fumar, beber o tener intimidad, ya que estaba apartada de las facultades. Asi
que la Universidad decidi6 ignorar la provocacion y no gastar dinero en reparar una pared que
estaba alejada, aunque esta hubiera sido mancillada por el enemigo publico nimero uno. La
verdad es que nadie supo nunca si aquello fue obra del propio Beltran o si fue algin seguidor al
que le habia gustado un verso que el poeta habia leido en uno de sus primeros programas.

El tiempo fue pasando y su figura fue perdiendo fuerza. Lo unico que seguia manteniéndolo como
tema de conversacion eran sus continuos enfrentamientos con Mateo Rosas, a quien ya en los
ultimos meses llegd a amenazar de muerte en varias ocasiones. Aun asi, Beltrdn seguia teniendo un
namero grande de seguidores que eran incondicionales, a la vez que la existencia de estos
provocaba que el propio Mateo Rosas tuviera los suyos. Durante aquellos afios o eras de uno o
eras del otro, no habia medias tintas. Todavia se mantiene vivo en la memoria colectiva del
campus el recuerdo de una mafiana de abril en la que dos profesores llegaron a las manos en la
cafeteria discutiendo sobre el tema. Los alumnos presentes, lejos de separarlos, jalearon los
nombres de los dos poetas para avivar la polémica.

En uno de sus ultimos programas, Beltran lanz6 una invitacion a Rosas para que acudiera al
estudio el siguiente lunes para que se enfrentaran cara a cara. Por entonces, este ya habia



publicado su famoso Donde no pasan las horas, lo que habia hecho que su popularidad hubiera
llegado a ser de nivel nacional. Es un misterio como Rosas se enterd de la invitacion (ya que
decia que no escuchaba «Sol y carne») y de como supo llegar al estudio donde estaba la radio
pirata (su ubicacidn era secreta). Aquel lunes hubo media Universidad pendiente del transistor.
Por primera y ultima vez se encontraron frente a frente la voz profunda de Mateo Rosas y la
garganta quebrada de Bernardo Beltran. El encuentro fue bastante civilizado a pesar de algin grito
y varios insultos. Nunca se pisaron la palabra y ambos se respetaron los turnos de habla. La charla
duré cerca de una hora en la que los dos se echaron a la cara las mismas cuestiones, pero desde
diferentes puntos de vista. La critica que el conductor del programa le hacia a su adversario era
que estaba siendo aupado por un sistema que corrompia todo lo que tocaba: la publicacidon con
una gran editorial le permitia estar en los principales actos y ser el centro de atencion de
numerosas revistas culturales; su puesto privilegiado en la Universidad le situaba por encima de
sus iguales; ademas, su condicion politica, en la que omitia cualquier apoyo a la accion violenta,
lo hacia complice de todo lo que ¢l mismo criticaba. Por su parte, Mateo Rosas lo acusaba de
terrorista, fascista y de conservar el viejo dogma que decia que los poetas eran gente tocada por
Dios. Las acusaciones acabaron con una contundente afirmacion de Beltran a Rosas, «eres un
traidor para los tuyos», y un vaso rompiéndose contra la pared. Tras el golpe, y un silencio de dos
segundos, retomaron la conversacion como si nada hubiera pasado. La disputa finaliz6 cuando el
invitado dijo «Me voy, ha sido suficiente por hoy, nos volveremos a ver», a lo que el locutor
respondid «En el infierno, con toda seguridad». En cierto modo, el encuentro defraudé a muchos
de los oyentes habituales y a aquellos eventuales que se habian animado a escuchar el programa
por la expectacion que habia levantado el historico encuentro. Probablemente esperaban un
combate de boxeo radiofénico o un asesinato en directo, en lugar de dos interlocutores fumando y
bebiendo sin parar a la vez que se reprochaban cosas sin llegar a ninguna conclusion.

Al llegar a su casa, Mateo Rosas se encontr6é con un coche patrulla que lo esperaba. Lo
interrogaron por la ubicacion del estudio desde donde se emitia el programa de radio. A Beltran
se le acusaba de varios delitos: vandalismo, amenazas, apologia del terrorismo, calumnias... Para
la policia, el hecho de que alguien conocido hubiera llegado hasta la emisora era una gran
oportunidad para acabar por fin con €I, pero Rosas no pudo ayudarlos. Se limitd a explicar que se
pusieron en contacto con €l a través del teléfono y que hoy se pasaron a recogerlo en un
ciclomotor. El acuerdo era que, tanto para ir como para volver, se taparia los 0jos con una venda
para no conocer la posicion de la radio. En un intento de ser util a la labor policial les dijo que
habian hecho cerca de una hora de trayecto, pero que no podia asegurar que no hubieran estado
dando vueltas para confundirle. Tampoco pudo dar una descripcion del rostro de su némesis
porque, durante el programa, tuvo media cara tapada con un pafiuelo y unas gafas de sol enormes.
Cuando los agentes se fueron, el poeta pens6 que Bernardo Beltran estaba acabado, de esta no le
salvaba nadie.

El lunes siguiente, Beltran comenzoé la locucion notablemente ebrio, mas de lo que solia estar
cuando conducia la emision. Anunci6 ante el estupor de los oyentes que aquel seria su tltimo
programa y que pensaba quitarse la vida en directo pegdndose un tiro. La despedida del poeta
(auto)maldito quedo6 grabada a fuego en aquellos que la escucharon: «Me voy de este mundo
derrotado, bebiendo el fracaso en este vaso vacio. Me retiro entre la traicion de los mios y la
indolencia de la gente. Cuando los perros del Estado consigan encontrar el viejo edificio desde el
que emitimos robandole la electricidad a la farola de la calle, no hallaran mas que ruina. Mirad a
vuestro alrededor... y no veréis nada, la luz de la ciudad nos ha cegado, ya no hay manera de
saber donde esta el norte y donde esta el sur. Los cimientos de la civilizacion han engullido sin



piedad los campos y las praderas. Nosotros, los sofiadores, los ilusos, los que brillamos con luz
propia, tenemos el deber de cambiar el rumbo, de revertir la artificialidad del mundo moderno
para recuperar la esencia de las cosas. Somos luciérnagas en la ciudad, nunca lo olvidéis. En
nuestras manos esta que la luz de la verdad no se diluya entre la falsa incandescencia de la urbe.
Me despido con una sola peticion para aquellos que me habéis seguido durante estos afios: luchad,
luchad, malditos, no dejéis de luchar. Os digo adios disparando contra mi sien la tltima bala que
me queday.

Justo después de su ultima frase sond una explosion y un golpe fuerte. Los oyentes reaccionaron de
manera muy diversa: hubo desde quien se 1o tom6 como una broma hasta quien le dio veracidad al
poeta y se puso histérico. Entretanto, en el estudio, Beltran se retorcia en el suelo. El petardo
habia sonado mas fuerte de lo que esperaba, las paredes del cuarto habian hecho que el estruendo
quedase atrapado en la pequefia habitacion. Le pitaban los oidos y se habia mareado. Consiguiod
arrastrarse hasta la escalera, donde estuvo sentado hasta que recupero el equilibrio. Volvio dentro
cuando se sinti6 mejor, evitd hacer el menor ruido y cogio6 sus pertenencias y un bote de spray rojo
que estaba bajo un cartel de carton que tenia escrito «Usar solo en caso de emergencia». Cerro
con llave al bajar a la calle y pintd una enorme cruz roja en la puerta.

La compra de la radio se realizo entre un grupo de colaboradores de un centro social alternativo.
Tenian como norma utilizar nombres de guerra asi, si llegado un momento dado hubiera algin
problema con las autoridades, dificilmente un compafero pudiera decir mucho sobre los otros.
Cuando pusieron dinero en comin para desembolsar la compra de la instalacion radiofonica,
sabian que mas antes que después tendrian que abandonar la radio debido a la policia. Por ello
acordaron que pintarian una cruz roja en la puerta en el caso de que alguno tuviera la certeza de
que estaban cerca de ser cazados. Eso significaria que ya nadie podia volver a entrar en el
edificio.

A mitad del camino de vuelta a casa, se quedo mirando a la luna. La luz blanquecina se reflejaba
en los ojos azules del poeta. La guerra habia terminado para €1, volvia derrotado y abatido. A su
cadaver solo le quedaba flotar por el rio que no desembocaba en ningin mar y aceptar que lo que
llevaba dentro no era un lobo, era un perro, un perro de los que cuidan a las ovejas para que no
descarrien. El poeta maldito habia muerto, ahora tocaba ser otro engranaje mas en la maquinaria
de la sociedad. Manana tendria que volver a su despacho como ayudante de profesor en la
Universidad y olvidar para siempre que una vez fue Bernardo Beltran.
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