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LUCES DE NAVIDAD

Nacho sale con una mujer mayor, pero, como no tardamos en advertir,
ella no sale con él. Un padre le cuenta al hijo el cuento de una época en
que amaba a su madre. Una familia invita a un vagabundo a la cena de
Navidad y el vagabundo les revela una historia sorprendente. Juan lleva a
su hermano por primera vez a pescar para saber si puede distraerlo de su
dolorosa vida: y lo consigue. Y hay mas.

Dice Luciano Lamberti: 'Este es un libro sobre parejas destrozadas,
sobre gente solitaria y sobre la épica ordinaria de nuestra generacion
perdida. Un libro de recortes arbitrarios sobre vidas triviales que nos
llevan de la mano hasta el borde del abismo: podemos ver las rajaduras en
las paredes, sentir el temblor bajo los pies.

Sus personajes tratan de soportar ese estado de tension subterranea
donde todo parece a punto de venirse abajo. Atrapados en esas
identidades ficticias, atraviesan crisis secretas, de disolucion mas que de
aprendizaje. En la comedia negra en la que viven, un detalle alumbrado
con la prosa nitida, transparente y a la vez poética de Bitar sirve para
cuestionarlo todo. Puede ser una gotera del tanque de agua, el
desodorante que usan los mozos de un bar costefio para perfumarse o una
campera de cuerina verde... Bitar recorta escenas de la vida conyugal
contemporanea y santafesina para mostrarnos el amable vacio de toda
experiencia, en cualquier lugar, en cualquier tiempo'.



Autor: Francisco Bitar

Editorial: Nudista

ISBN: 9789871959655

Generado con: QualityEbook v0.86
Generado por: Silicon, 27/07/2019



LUCES DE NAVIDAD

FRANCISCO BITAR

francisco bitar

luces de navidad

V)
nudisia

bitar, francisco



luces de navidad / francisco bitar. - 1a ed. - rio tercero: nudista, 2017.
libro digital, EPUB

archivo digital: descarga y online / isbn 978-987-1959-65-5

1. narrativa argentina. 2. relatos. I. titulo.
CDD A863

ficha técnica
logo - martina carcavallo / mambostudio
fotografia de tapa - sebastian pachoud
disefio y edicidn - martin maigua

contactos
contacto@editorialnudista.com.ar

facebook: @edinudi
twitter: (@edinudi

busca mas ebooks en nuestra tienda: tiendanudista.com.ar
www.editorialnudista.com.ar

A\

nudisia

queda prohibida la reproduccion total o parcial de esta obra, por cualquier
medio o procedimiento, sin permiso previo del editor y/o autor



LUCES DE NAVIDAD

para Angeles

a Juan Bitar



ESTA ES UNA CAMA MATRIMONIAL

Durante las vacaciones de invierno, mientras Gaston y Anibal, los dos hijos de
Ana, viajaban por Cordoba con su padre, Nacho se instalo en la casa de ella
en Rincén. La casa de Nacho, un monoambiente que sus padres alquilaban en
una punta de la ciudad para que €l «aprendiera a independizarse», no era el
mejor lugar para estar juntos: una construccion fria y sin muebles, demasiado
masculina, hubiera dicho ¢l, aunque fuera para convivir nada mas que unos
pocos dias.

En la casa de Ana, en cambio, habia tres habitaciones y una sala grande
con alfombra de cuero de vaca, lamparas con pantallas apergaminadas y un
baul cubierto por una manta tejida. De dia entraban grandes caudales de luz
por los ventanales de triple hoja y era posible caminar por el parque y hasta
volver cansado. También habia ropa acumulada sobre el respaldo de las sillas
y un potus de interior que empezaba a doblarse, pero eran desprolijidades
faciles de ignorar y en conjunto se trataba de una casa mas que agradable. El
marido de Ana la habia cedido durante el juicio de divorcio sin tener, seglin
ella, ninguna obligacion de hacerlo.

—Mi ex marido, quiero decir —se corregia ella a veces, mirando la punta
de sus botitas—. Gracias a €l tenemos esta casa. Eso hay que reconocerlo.

La diferencia de edad entre Nacho y Ana era evidente; podia ser su mama,
habia dicho ¢l en un asado, y sus amigos pusieron cara de desconcierto como
si se tratara de sus propias madres. Pero lo cierto era que a Nacho le
preocupaba esa diferencia, sobre todo cuando, al despertarse, ella salia a
trabajar y €l se quedaba en la cama hasta tarde. Para remediarlo, empezd a
llevarla hasta la ciudad en el Fiat Uno de dos puertas, otro regalo de sus
padres. Habia que cebarlo y esperar unos minutos a que el motor calentara del
todo. Una vez en la ciudad, a dos cuadras de su oficina, ella se despedia de



Nacho con un beso generoso y €l volvia a Rincon con la sensacion del trabajo
terminado.

Fue asi que, desde el momento en que se sinti6 util, ya no se detuvo. Mas
de una vez durante esas dos semanas se hizo cargo de la parte que, segun le
habian ensefiado, correspondia a la myjer (la de cocinar y lavar los platos y la
ropa para ambos) y todas las veces sin excepcion se encargo de la parte que le
tocaba al hombre: alimentar a Secuaz y tirarle el palo, cambiar la garrafa de
gas, sacar el macizo de hojas secas de la canaleta, salir a ver, armado con un
martillo, si escuchaban algin ruido sospechoso. Cuando, a Gltima hora de la
tarde, volvia de juntar pifas secas y cortar lefia para el hogar, ella lo recibia
con un vaso de vino en cada mano. Todas las noches de las vacaciones de
invierno, Nacho y Ana hicieron el amor.

Ella era una mujer menuda pero firme, perfectamente capaz de usar la
misma ropa que las chicas jovenes. De hecho, esos ultimos meses se habia
vestido con minifaldas y medias de red, y habia salido a bailar a las discos de
moda. Pero algo en su manera de conducirse recordaba a todo el mundo su
edad real. Una noche salio6 a festejar con sus compaiieras del colegio catolico
su aniversario de egresada. De vuelta, encontrd la casa a oscuras, si bien la
caja de la tele seguia caliente en su dormitorio. Ana se tumbo vestida y Nacho,
sin decir nada, roded la cama y le desatd los cordones de la botita izquierda
cuando ella le descarg6 una patada entre el pecho y el estomago.

—¢(Qué haces, tarada? —le soltd Nacho, tratando de recuperar el aire.

—Hago lo que quiero —dijo ella con un jadeo, como si acabara de
despertarse, y €l penso que lo hacia de borracha, que no se lo decia a nadie en
especial. Pero unos minutos mas tarde, cuando ¢l volvia a dormirse, Ana le
solto:

—Esta es mi cama. Yo hago lo que quiero en mi cama. Qué hacés vos aca
—. Jadeo otra vez—. Esta es una cama matrimonial.

Ahora Nacho estaba seguro de que no le hablaba a nadie mas que a ¢él. Lo
considero6 una injusticia: después de todo, el hecho de desnudarla para meterla
en la cama pertenecia también a la larga lista de los arreglos que €l encaraba
con generosidad y eficiencia.

Entre todos, hubo sin embargo uno de esos arreglos que no cedid: por mas
que Nacho se hubiera subido al techo de la casa y hubiera movido el brazo del
flotante, el tanque de agua volvia a gotear de noche sobre el techo de chapa y



les impedia dormir hasta muy tarde. El veia el chispeo entre las plantas
colgantes, a traveés de la ventana, y mas tarde los gotones que terminaban en un
chorro. Entonces Ana volvia a jadear.

La ultima noche antes de que sus hijos volvieran a casa, Ana habld con
ellos desde el teléfono de la sala mientras Nacho, en la cocina, cortaba en
tiras un morrén. Era la ultima comida de su breve convivencia, por lo que
habia decidido superarse: estofado de cordero con verduras y papas
espafiolas. Habia empezado temprano, cuando todavia quedaba algo de sol, y
ahora el olor a la salsa inundaba todas las habitaciones. En un rapto de
inspiracion, tird a la cacerola un chorro del vino que estaban tomando y el
olor se espeso. Nacho se sentia al mando de un trabajo delicado que, al mismo
tiempo, necesitaba una mano firme.

En la sala, Ana le dijo a Anibal que lo veria al dia siguiente y que los tres
irian a casa de la abuela, que los extrafiaba tanto como ella. Le dijo que le
dejara un beso a su hermano (hablaba con uno por vez) y se despidi6 diciendo
«yo también». Pero enseguida habld una ultima palabra con el padre de los
chicos; habia bajado la voz para hacerlo y por mas que Nacho lo intento, no
alcanz6 a escuchar lo que ella decia. Llego a poner las hornallas al minimo.

—Manana estan acd —dijo Ana entrando en la cocina un minuto después
—. Confirmado.

El se limpié las manos con un repasador que llevaba atado a la cintura,
como hacian los cocineros de la television.

—Manana a qué hora? —preguntd Nacho y llen6 su copa y la de ella.

—Tipo mediodia. Salen de alla n1 bien se levantan.

Nacho asintié y volvié al estofado. Agarré la cuchara de madera.

—Podriamos comer temprano esta noche —dijo ella—. Quiero dejar todo
listo antes de acostarme.

Nacho bajo la cuchara pero no la soltd. ;Para qué la habia agarrado?

—¢(Queé significa temprano? —pregunto €l.

Ella mir6 el reloj por encima de la heladera y negd con la cabeza.

—Por una vez me hubiera gustado comer a la hora que come todo el mundo
—dijo.

—Tendrias que avisarme. Pensé que podiamos comer a la hora de siempre.



—Nacho, hace tres horas que estas cocinando.

No tenia sentido explicarle que el cordero llevaba tiempo y dedicacion,
pero a Nacho le hubiera gustado que ella lo entendiera por su cuenta.

—Ya va a estar —dijo €I, por toda explicacion.

—¢(Ya, cuando?

—Una hora —minti6 Nacho.

Ana dio tres pasos rapidos hasta la sala pero volvio enseguida para hablar
desde la puerta.

—No puedo acostarme todos los dias a las tres de la madrugada. Yo no
tengo veinte afos.

—Manana es domingo —dijo Nacho en su defensa.

—ILa cara se me hace un trapo si no duermo lo suficiente —dijo ella dos
habitaciones mas alld, entrando a su dormitorio. Pero de golpe volvio a
aparecer para llevarse la botella empezada.

Nacho pelo las papas, las cortd en rodajas y las meti6 al horno. Al cabo de
veinte minutos, saco la bandeja, dio vuelta las papas y las salpicé con queso
rallado. Abrid un vino y me-ti6 otra vez la bandeja en el horno. Nacho iba por
su segunda copa cuando Ana volvio con la botella vacia.

—Ya empaqué tus cosas —dijo.

—Que.

—FEs para ir ganando tiempo.

Ella pasé por delante de Nacho sin pedir permiso, busco el mantel en la
puerta de la alacena, después los vasos y cubiertos y terminé de poner la
mesa. Después prendi6 un cigarrillo y se sentd a esperar.

—Ya paso la hora —aclar¢ ella al cabo de un rato: tenia el reloj de frente.

—Cinco minutos —dijo ¢l. Era una vieja estrategia de su madre la de
avisar que faltaba poco para que nadie desespere. Pero cuando pasaron esos
cinco minutos, Ana se lo dijo.

En ese momento empez6 a sonar en el techo el agua del tanque. Era la
primera vez que el goteo los encontraba en otro lugar que no fuera la cama y
Ana esperd un momento antes de volver a hablar. Cada gota que pegaba sobre
el techo de chapa parecia recordarles que el tiempo no hacia otra cosa que
pasar y perderse.

—Me voy a dormir —dijo ella, mientras se ponia de pie—. Por favor,



deja todo limpio y ordenado.

Cinco minutos después, Nacho se servia el estofado. Le parecid que el
cordero brillaba en el plato. Comi6 lentamente, con modales: la comida lo
inspiraba. Le parecia por lejos el plato mas delicioso que habia probado y
nada en el mundo seria capaz de arruinarlo.

—Levantate —dijo ella y lo sacudio6 del brazo.

Cuando abri6 los ojos, la luz no iba mas alla de las cortinas, como pasaba
los domingos. Al lado de ¢l, al pie del sofa, Ana habia dejado el bolso con la
ropa de esos dias.

—Qu¢ pasa.

Ella iba de acd para alld, escondiendo botellas de vino vacias,
descargando ceniceros en la basura, metiendo en la bacha la vajilla que €l no
levant6 de la mesa.

—Esta Eduardo en la puerta, llegaron antes. jLevantate de una vez!

—¢(Eduardo?

Por supuesto, Nacho sabia a quién se referia, pero era la primera vez que
Ana decia sunombre.

—Mi marido —dijo ella, mientras se tironeaba el pelo con el cepillo.
También tir6 al aire una nube de perfume y la atraveso.

—¢(Queé haces? —pregunto ella, mirando por un costado del espejo.

—Tengo que pasar por el bafio —dijo él—. Ya me voy.

Por toda respuesta, Ana se paso un pafniuelo descartable y su cara quedo
fresca y radiante.

Nacho hizo pis y metio su cepillo de dientes en el bolsillo del pantalon.
Por suerte habia dormido vestido. Después se lavo la cara con agua helada:
debia abrigarse antes de salir, todos estos dias en Rincon habian tenido la
temperatura del agua. Mientras se hacia buches con pasta dental, Ana le dejo
las llaves del Uno sobre el lavatorio. Nacho escupio.

No necesitaba mas indicaciones. Se abrigo6 y salid por la puerta de atras
mientras Ana atendia a su familia por el frente: los chicos estaban agarrados
de los faldones de su bata y Secuaz saltaba mas alto que nunca, a la altura del
pecho de su verdadero duefio. Si bien todos miraban para otro lado, Nacho se
cuido de que no lo vieran. Roded la casa por el parque y saltdo de un



movimiento la guarda de ladrillos después de tirar su bolso a la calle. Que
revienten.

Entonces, una vez delante del auto, lo encontr6 abierto. Habian doblado el
marco superior de las dos puertas y habian levantado la traba. La guantera
estaba revuelta aunque la cartera con los papeles seguia ahi. Nacho trat6 de
enderezar las puertas y metio la llave con dificultad. El auto no arrancé en los
primeros tres intentos y Nacho se quedd inmovil por un momento, largando
vapor por la boca.

—No te arranca —dijo Eduardo.

Cuando levant6 la cabeza, vio a un hombre pegado a la ventanilla y, unos
pasos mas atras, a Ana y sus dos hijos.

—Me lo abrieron —dijo Nacho por el espacio entre el marco y la puerta
forzada—. Capaz se robaron algo del motor.

—A ver —dijo Eduardo—. Abri el capot.

Nacho obedeci6. Era un hombre alto y macizo, con el pelo hasta los
hombros.

—Ahora vemos lo del tanque —le dijo Eduardo a su ex myjer.

Cuando Nacho la miro, ella se cerraba la bata.

—Acé todo bien, flaco —dijo Eduardo desde abajo del capot—. A ver,
dale arranque.

Nacho gird la llave sin resultados. Al segundo intento, mientras se
escuchaban los ruidos metalicos de las partes pulsadas por Eduardo, el motor
parecid agarrarse de alguna pieza mecéanica y termind arrancando.

—Gracias —dijo Nacho desde el interior del auto, aunque esta vez, a
diferencia de las anteriores, ¢l mismo habia accionado el cebador.

—Espera —dijo el ex marido de Ana y se perdio al trote en el interior de
la casa.

Mientras estuvieron solos Nacho mir6 por encima del volante y Ana mir6
sus propios pies. Los chicos, en cambio, miraron a Nacho, como si estuvieran
en presencia del verdadero ladron.

Un instante después, Eduardo volvio con un rollo de cinta de embalar y un
cuchillo de vajilla.

—Hace frio para que viajes por la ruta con el auto abierto. ;Vas a Santa
Fe?



Nacho asinti6. El auto seguia en marcha.

—Con Ana haciamos esto cuando viajdbamos a casa de mis suegros en
San Justo. ;Te acordas, Ani? —dijo con fuerza a sus espaldas.

Ella dijo que si y Nacho todavia la miraba cuando Eduardo le indico que
agarrara el cuchillo. El ex marido de Ana cerrd la puerta con fuerza y
continuo:

—Teniamos un R4 sin calefaccidon. Era un fierro, pero venia con una luz
gruesa entre el techo y las puertas, un defecto de disefio.

Los chicos miraron a su madre y ella les sonrio.

—Cada vez que nos largdbamos a la ruta —sigui6 Eduardo— le pediamos
a algin vecino que nos encintara los bordes. Después, con el cuchillo,
abriamos el paquete desde adentro. ;Estamos?

Nacho no dijo nada pero el hombre de afuera estaba decidido a embalar su
auto. Busc¢ el principio de la cinta y, en un segundo, cubrié ambas puertas con
doble capa.

—Mas o menos asi —le dijo Eduardo a su muyjer—, ;no, Ani? ;Te
acordas?

—Como no me voy a acordar —respondio ella, mirando el paquete.



ARROZ CON POLLO

Vamos a tener que esperar, dice el hombre y se sienta frente al chico. Es un
pequeiio bar con aire acondicionado, de esos que hay también en las
estaciones de servicio, pero con el diario de hoy y comida mejor elaborada:
pastas, ensaladas y tartas de todo tipo. Resulta dificil creer que mataron a un
hombre en este lugar, pero aquello ocurrié afios atras, cuando todavia era un
oscuro taller dedicado al cambio de aceite y, segin algunos, al negocio de la
prostitucion.

Afuera el sol pega con una leve inclinacion sobre los espejos laterales de
las puertas delanteras y justo en ese momento, por el porton de ingreso al
lavadero, un Renault 11 color crema sube la rampa con uno de los empleados
al volante. A simple vista, no parece que el Renault est€ sucio pero tampoco
da la impresion de que pueda mejorar: es un auto viejo, sin ningin remedio.

Estan terminando de aspirarlo, aclara el hombre.

El chico mira al fondo del lavadero y ve el auto con las cuatro puertas
abiertas, como a punto de levantar vuelo. A un lado, las alfombras de goma
todavia humedas se secan en un alambre y brillan bajo el sol caliente del
verano. Se trata de un Chevrolet Vectra, elegido el auto del afo por el Salon
del Automoévil de Detroit, dato que el hombre suele recordar a sus
interlocutores.

El chico suelta un suspiro y el hombre dice: Qué.

(Falta mucho?, quiere saber el chico. {En cuanto aspiran el auto?

El chico no estd ocupado ese mediodia pero de seguro encontraria algo
para hacer si no estuviera atrapado en el lavadero. Ocurre que el hombre esta
ya muy enfermo y necesita ayuda para manejar.

Dame diez minutos. En diez minutos volvemos, dice el hombre. Tomate



algo fresco, yo te invito. Y tra¢ un agua para mi. Natural, agrega.

Al hombre no le gusta que tome alcohol, al menos en su presencia, pero el
chico vuelve de las heladeras con una botella de cerveza. El hombre lo mira
sin decir nada y el chico pone agua en un vaso y cerveza en el otro.

El hombre toma de su agua y el chico puede ver que no le es sencillo
tragar. El hombre pasa la lengua por sus labios y, una vez que se asegura de
que su boca esta seca, dice:

Yo vivi en este barrio.

El chico no lo sabe, y eso que creia conocer todas las historias del viejo.
Se trata de barrio Roma, un barrio en el que viven las parejas jovenes o las
familias ya constituidas que nunca lograron despegar. El chico conoce
solamente la zona del lavadero y la zona del parque Garay, donde vive una
amiga de la que, un par de afios atras, estuvo enamorado. Con s6lo recordar el
nombre de esa amiga todavia se separa un poco de cualquier situacion.

Al principio, con Cecilia, dice el hombre.

(Si?, suelta el chico. Algo en ese otro nombre ha captado su atencion.

Si, dice el hombre. Hace muchos afios.

No sabia, confiesa el chico. Sumirada esta alerta.

Yo era joven y tu mama también, dice el hombre y mira hacia la calle por
encima del hombro del chico. Eramos otros, agrega, y esa sera su manera de
contar la historia.

Hacia poco mas de dos afios que estaban de novios cuando se mudaron a
un pasillo a dos cuadras de avenida Freyre. No era la primera casa que
compartian (antes de que ella se recibiera de profesora de historia, Luciano, el
novio, pasaba la mayoria del tiempo en el departamento de estudiante de
Cecilia), pero si era el primer departamento que alquilaban juntos. Desde
Rafaela, los padres de ella le habian advertido que pondrian fin a su ayuda
mensual, por 1o que ni bien alcanzo su titulo ella consigui6 tantas horas como
era posible en una escuela de Nueva Pompeya, bien al norte de Santa Fe. Con
eso cubrian la mayor parte de los gastos, pero €l hacia un esfuerzo por no
quedarse atras y se las rebuscaba para cumplir al menos con su mitad del
alquiler: Luciano cortaba el pasto en las quintas de Colastin€, pintaba paredes
con un amigo, escribia resefias para el diario.

El departamento era una especie de aborto arquitectonico. De verdad.



Habia sido el resultado de un loteo mal planificado o, en todo caso, de un
loteo resuelto sobre la marcha. La de ellos era la tltima parte de una vieja
casa chorizo y, como consecuencia, cocinaban en el lugar donde habia estado
el depodsito, dormian donde originalmente estaba el gallinero, iban al bafio en
el antiguo bafio de servicio. Eso deprimia a Cecilia pero Luciano se esforzaba
por hacerla sentir en casa y casi siempre lo conseguia. El se creia un poco en
la obligacion de hacerlo: después de todo habia sido su idea la de irse a vivir
juntos.

Como te decia, eran jovenes en esa época, lo que quiere decir que todavia
eran pobres. Y cuando digo que eran pobres, me refiero a que pasaban algunas
necesidades, pero te estoy hablando también de lo mejor de la pobreza.
Colgaban la bolsa de pan en un clavo, por ejemplo, y no volvian a la
panaderia hasta no haberse terminado la ultima miga. El televisor funcionaba
con una papa y dos agujas de tejer, como pasaba en los dibujitos que vos
mirabas de chico. En serio. Tenian un solo canal, dos canales los dias de
suerte, y habia algo en esa misma escasez que les ensefid a mirar la tele de
otra forma. Todo era digno de atencion: los festivales de doma, los programas
de cocina, las carreras de autos. El programa favorito de ¢l eran los
documentales, el de ella, el noticiero de medianoche. Cuando empezaban los
programas de enero y febrero, ellos se sorprendian un poco y tardaban un par
de dias en asimilarlos, y cuando se habian acostumbrado a la programacion de
verano y los programas del afio volvian a ocupar su lugar, eso también era
motivo de asombro, sabian disfrutarlo.

Durante el primer invierno, sin que hubiera paredes que pintar ni jardines
para poner a punto, Luciano aprendi6 a cocinar, lo que significa que aprendio
también a hacer las compras. Como no habia modo de guardar la comida por
mucho tiempo (la heladera pasaba por su peor momento y faltaba poco para
que hubiera que venderla como chatarra), iba todos los dias a la despensa,
compraba lo necesario para la cena y el almuerzo del dia siguiente y, con la
bolsa de las compras en la mano, caminaba hasta la parada del colectivo para
esperar a la novia. Llegaba con tiempo suficiente para entrar un rato al
estacionamiento vacio del ministerio, a un paso de la parada, y sentarse a
mirar los partidos de futbol que se armaban después de horario, bajo la luz del
alumbrado publico. Una noche falté un jugador y lo invitaron a entrar. Era un
suefio hecho realidad. Luciano jugod por un rato hasta que Cecilia aparecio por



la cancha, entonces agradeci6 y pidio disculpas al resto de los jugadores, se
tenia que ir. No, dijo ella desde afuera, quedate. Y Cecilia también se quedo a
verlo jugar. Sos bueno, le dijo después, de vuelta a casa. ;No hay nada que
hagas mal?, preguntd. El soltd una carcajada: ganar plata, dijo, y la beso.
También eso te va a salir bien algln dia, dijo ella. Parecia preocupada.

Como ves, nada les impedia disfrutar de su juventud, siempre dentro de
sus posibilidades. Casi todos los dias habia gente a cenar y las noches de fin
de semana la casa se llenaba de amigos. Conversaban a los gritos, a veces con
seriedad, y después cantaban o bailaban. Se quedaban bebiendo y fumando
hasta el amanecer. Fue una gran época para las fiestas caseras, aunque no s¢
qué época no es conveniente para ese tipo de fiestas. Al otro dia abrian las
puertas y las ventanas y la casa parecia elevarse. Con eso era suficiente para
borrar todo rastro de humo y alcohol, pero asi y todo algo del fin de semana
siempre volvia a aparecer durante los dias de trabajo. Una etiqueta de cerveza
pegada en la pared de la heladera, un corcho que salia rodando desde abajo
del sillon. No solamente eso: algo del fin de semana seguia vivo también en
ellos, cuando la novia daba clases o el novio escribia una resefia. Un paso de
baile logrado, una mirada a escondidas.

Bueno, esto es 1o que te quiero contar. Atendeme. Acé viene la historia.

Resulta que en una de estas fiestas aparece un amigo de un amigo. Este
amigo de un amigo, que Luciano ya conoce, es egresado de comunicacion
social y redactor de un pasquin ilegible. De todas formas, se jacta de conocer
desde adentro la interna periodistica de la ciudad. Después de soltar un chorro
aburridisimo (algo sobre la poca atencion que suscita el periodismo de autor),
le pregunta a ¢l como van las cosas por el diario. Luciano responde que no
sabria decirle, que tiene contacto solamente con el jefe de seccion, pero que
mas alld de eso sabe muy poco: trabaja en casa y por su cuenta. Pero estas
contratado, dice el otro, a lo que Luciano responde que no, no esta contratado.

El periodista parece sorprendido y un poco indignado. Dice cosas de los
directivos del diario. Les dice criminales, a 1o que Luciano pregunta, un poco
por hablar, por qué criminales. Por la ley tanto. ;La ley tanto? Si. Después de
las diez colaboraciones por afo, dice el periodista, tienen que contratarte si o
si. Es la ley, repite. Luciano se queda mirando; de su vaso cae una gota de
transpiracion. ;[No sabias?, pregunta el periodista.

El lunes siguiente Luciano visita al jefe de seccion y para el miércoles



tiene su propio escritorio. No ha sido facil conseguirlo, pero la ley esta de su
parte: ¢l ya lleva doce colaboraciones en lo que va de este afio. Ahora esta
obligado a pasar seis horas por dia en la oficina, de domingo a viernes. La
paga no es buena, es incluso menor a lo que gana durante el verano, cuando el
pasto crece a toda velocidad y la agenda de jardineria se carga de direcciones.
Pero todavia no estdn en verano (apenas empieza la primavera, se acerca su
cumpleanos), el nuevo trabajo tiene un sueldo fijo y Luciano puede hacer un
calculo de sus gastos, como ocurre con cualquier trabajo normal. Es un trabajo
normal. Ademas, aunque remotas, hay posibilidades de crecer, de subir.

Por supuesto que, para celebrar la noticia, organizan una fiesta que
coincide con su cumpleafios. Cumple 25. Es la flor de la vida y esta noche en
especial ¢l esta radiante, aunque a Cecilia le parece un poco griton. Se lo ha
dicho. Hace reir a la gente. Cuando se encarga de la musica, la fiesta crece, y
cuando sale a bailar, todos lo siguen. Si bien hace poco mas de dos semanas
que Luciano trabaja en firme, ya hay algunos invitados del diario, entre ellos
una correctora que, desde su llegada, incomoda al resto de las chicas. Lleva
lentes de marco grueso, se rie con naturalidad, sin perder la reserva, y no tiene
problemas para integrarse. AUn asi, Luciano no la mira, o no la mira
especialmente, en todo caso. Pero ella si 1o mira a ¢l.

Cuando llega el momento de la colecta para la segunda compra de bebidas,
la correctora colabora con un billete de diez, 1o que en esa época representaba
una suma significativa. También es la hora en que los hombres se acercan con
decision a las muyjeres. Un amigo le habla a la correctora, otro le pregunta a
Luciano cudl es el nombre. Cecilia estd cerca y escucha. Andrea, responde €l.
Es divina, dice el amigo, y Luciano asiente. Hay un silencio notable a pesar de
la musica, un silencio por encima de la musica. El entiende de inmediato que
el hecho de haber asentido le traera problemas mas tarde, cuando los invitados
se hayan ido, y quién sabe por cudnto tiempo mas.

Un dia de la semana siguiente, Cecilia vuelve de la escuela y no lo
encuentra en la parada ni tampoco en el estacionamiento. Empieza a oscurecer
mas tarde y hoy, por primera vez, ha llegado a la ciudad un adelanto franco del
proximo verano. Ella ha tenido que sacarse su campera de jean y un puldver
(nada hacia pensar mas temprano, al salir, que haria este calor), y ahora lleva
todo apretado contra su pecho, contando también carpetas y cuadernos. Hoy
mas que otras veces podria contar con la ayuda de su novio, pero ¢l no tiene



por qué saber que su ultima hora de clases se suspendio: el campamento de
cuarto B en las sierras de Coérdoba ha llegado antes de lo previsto y los
profesores de Educacion Fisica quedaron a cargo del curso.

Una vez delante del pasillo, deja las cosas en el suelo y revuelve su
cartera. Cuando esta por meter la llave en la cerradura, la puerta se abre y ella
queda cara a cara con la correctora: Cecilia puede notar perfectamente cuando
la otra baja la mirada. La correctora lleva sandalias y un vestido de verano, lo
que, a pesar del calor, resulta a todas luces una exageracion: al fin y al cabo,
hace pocos dias todavia era invierno.

Ella es Andrea, dice Luciano, y Cecilia responde que ya se conocen.
Cuando la correctora intenta dar un paso afuera del pasillo, patea los apuntes
de Cecilia. Es un momento raro. Quedan a la vista algunas hojas de carpeta
escritas con letras todavia redondas de adolescente. La correctora se inclina
pero Cecilia rechaza la ayuda con gentileza. Luciano permanece parado todo
el tiempo.

El camino hasta el fondo del pasillo se hace mas largo que otras veces.
Cecilia toma la delantera y camina sin hablar. Va tan cargada como al bajar
del colectivo: ha rechazado la ayuda de Luciano. Al entrar, sobre la mesa de la
cocina-comedor, encuentra una botella vacia de cerveza y dos vasos en
contacto directo con la madera. No es para tanto una sola cerveza, pero al
atravesar el patio para llegar hasta el bafio, Cecilia alcanza a ver otro envase
que todavia transpira entre las hojas del helecho. Una sola cerveza no es
demasiado, pero dos cervezas ya es distinto. Es exactamente el doble.

Cuando ella vuelve, Luciano estd enjuagando los vasos. Recién ahora
Cecilia alcanza a notar que €l no tiene puesta su remera. ;Como es que los
hombres en esta ciudad andan sin remera como si diera lo mismo?

Volviste temprano, dice ¢l.

Ella agarra la botella de encima de la mesa, da un paso y la coloca en el
patio, junto a la otra. Después parece pensarlo mejor y corre las dos botellas
lejos del helecho, de modo que quedan a la vista.

(Hice mal?, pregunta Cecilia de vuelta en la cocina.

Luciano pasa una rejilla por la mesada de piedra y se toma un vaso grande
de agua. Después se da vuelta para quedar de frente a Cecilia por primera vez
en la tarde.

JInterrumpo?, pregunta ella.



No, se apura a decir €1, ya habiamos terminado.

Ah, ya habian terminado, suelta ella.

Si, dice Luciano. Nos volvimos caminando desde el diario. Nos dio calor
y dijimos de tomar una cerveza.

Ahora Luciano pasa la rejilla por 1a mesa pero los circulos de los vasos y
las botellas no se borran.

El repasador va antes de tomar, ;jno sabias?, dice Cecilia. Si no queda
marcada la madera. ;Tan dificil es acordarse de eso?

Entonces ella abre la puerta de entrada y también la ventana corrediza por
encima del secaplatos. El tiene que moverse de manera brusca para darle paso
y, al cabo del salto, queda apoyado en la cocina, con el culo sobre las perillas.

Qué hacés, dice Luciano.

Ventilo la casa, dice ella. A ver si se va un poco ese perfume de puta.

Es algo fuerte para decir, incluso para alguien en la situacion de Cecilia.

Por un momento nadie habla pero ninguno de los dos abandona la cocina.
Por la ventana y la puerta entra el rumor de los autos que vuelven a casa
después del segundo turno de trabajo. Ahora todos los negocios de la ciudad
estan cerrados a excepcion de algunos kioscos y almacenes, los negocios de
comida y las farmacias de turno. Este también es el momento en que Cecilia
corre sus carpetas y tiende el mantel, aunque todavia sea temprano para
hacerlo. De todas maneras parece importante poner algo encima de la marca
de los vasos. Unas marcas que capaz nunca se borren.

[ Ya vamos a comer?, pregunta Luciano.

Quiero acostarme temprano, dice ella, aunque no se la ve tan cansada.

(Que tenemos para cocinar?, pregunta Cecilia.

Hay un silencio. El mira el piso.

(No compraste nada?

Luciano, en lugar de responder que no, dice:

Ahora voy hasta la despensa y compro unos bifes.

Ahora esta cerrada la despensa, dice ella.

Bueno, dice ¢l, me cruzo a la polleria y traigo medio pollo.

[ Te olvidaste que teniamos que comer?

(Eh?, suelta Luciano. La pregunta es disparatada pero también estd
ganando tiempo.



Que si te olvidaste de la comida. Se ve que estabas muy entretenido.

Qué te pasa, dice él.

[ Qué estaba haciendo esa mina aca?

Nada. Te dije que estabamos tomando una cerveza.

Dos cervezas, dice Cecilia. Hay una diferencia. Ademas me dijiste que ya
habian terminado. ;Qué mierda era lo que habian terminado, me podés
explicar?

Luciano no habla. Quiere poner en claro con ese silencio que ella ha
perdido el control. Pero antes de que algo asi pueda entenderse del todo, ella
agarra la remera que estd colgada del respaldo de la silla y se la tira con
fuerza a la cara. Fl alcanza a atajarla. Ya es de noche.

Ponete la remera de una vez, dice ella.

Con esto, Luciano acaba de entrar en la discusion. En general, cuando
discuten, ella se adelanta, acusa primero, y no descansa hasta involucrarlo.

Qué te pensas, dice €l, que yo traigo minas a la casa mientras vos estds en
la escuela.

Supongo que nunca lo voy a saber.

Andrea es una compaiiera de trabajo.

No me la nombres, dice ella.

Andrea, repite €l. Si quisiera hacer algo con Andrea, me la llevaria a otra
parte, dice Luciano, como si conociera perfectamente como funcionan estas
cosas.

Ni aca ni en ninguna otra parte, agrega ¢l para que no queden dudas sobre
su posicion.

Ella parece calmarse. Siempre que ¢l entra en la discusion, ella se
tranquiliza un poco.

(Me lo hubieras dicho si no los cruzaba en la puerta?, pregunta Cecilia,
casi en voz baja.

Por supuesto, dice €1, si no hay nada de malo en lo que hicimos.

Entonces Luciano da un paso al frente para abrazarla. Cuando lo tiene
cerca, ella siente otra vez el perfume de la correctora en su piel, mezclado con
el olor de las cervezas. Cecilia se aparta.

Bueno, te perdono, dice, aunque no parece demasiado convencida. Y
agrega: pero no la quiero ver mas en esta casa.



No te pedi perdon, dice €l. Y eso de quién entra y quién no entra, no lo vas
a decidir vos sola. Esta casa también es mia.

No tanto, dice ella. O no te acordas que yo pagué el depodsito y el alquiler
de todo el invierno. ;Quién pagd recién las cervezas que se tomaron? Dejame
adivinar.

El no dice nada. Se pone por fin la remera, agarra sus llaves y sale del
departamento.

Afuera corre un viento frio: la primavera parece ser el momento del afio en
que el invierno va y viene segin sea de dia o de noche. Por un segundo
Luciano duda, no sabe adonde ir. Después decide caminar hasta el almacén de
la esquina: no es exactamente un lugar al que ir pero se tomara una cerveza vy,
mientras 1o hace, pensara qué hacer, como seguir a partir de ahi.

Compra y sale a tomar, sentado en el cordon. Ha pagado. Ya no necesita
que le fien ni que le presten: ¢l puede pagar perfectamente lo que toma. No
tiene problemas al pedir prestado el envase: el almacenero es un tipo generoso
que por lo general, al final del dia, hace jueguito con una naranja.

Entonces, a unos metros de Luciano, ocurre algo extrafio. Hay un choque.
No parece un choque violento, para nada capaz de dejar a alguien
inconsciente. El almacenero sale disparado del negocio y ¢l también se acerca
al lugar, donde uno de los autos perdi6 las opticas delanteras y quedo oscuro,
y el otro esta abollado en la cola pero sigue iluminado.

En el auto oscuro hay una pareja, el hombre al volante. Trata de darle aire
a la myjer, que tiene la cabeza hacia atrds y no responde. El otro conductor se
baja del auto y, mientras se acerca, mira el abollon en el guardabarros; estaba
dispuesto a pelear, pero se muestra preocupado ni bien entiende lo que pasa.

Después de la primera conmocion, hay una reaccion inmediata. El
almacenero se pierde en el interior del negocio para llamar una ambulancia; el
otro conductor va hasta el baul de su auto, se demora un rato buscando las
balizas y las coloca atras del auto oscuro.

Mientras tanto, Luciano mira por la ventanilla del conductor. La muyjer, del
otro lado, no parece herida pero, quién sabe, puede estar sangrando por
dentro. El hombre la sacude de un brazo y le acaricia la mejilla. Mi amor, le
dice, despertate. Le corre el pelo de la cara y se lo coloca atras de la oreja. Es
como si se pusiera a buscarla en un suefio profundo para traerla de vuelta.
Llega a soplarla, a darle aire de su propio aire. Entonces las luces del tablero



se prenden de golpe, las agujas van hasta el final y vuelven a la posicion de
contacto, y la mujer reacciona. Arruga los ojos, igual que cuando despertas un
chico prendiéndole la luz.

Ella pregunta qué paso y el hombre le dice que chocaron. Te dormiste, dice
¢l. Tal como te lo cuento, las palabras exactas. Entonces vuelve el almacenero
avisando que la ambulancia ya estd en camino, pero la mujer levanta una
mano, dice que no hace falta. Me asusté, solamente, dice la mujer. El
conductor del otro auto sonrie.

El espectdculo ha terminado, no hay nada mas que ver ahi. Fue un
accidente menor, un par de autos abollados. Luciano vuelca la cerveza en un
arbol, devuelve el envase y se cruza para comprar medio pollo. Desde el
mostrador de la polleria puede ver a los hombres que se ponen de acuerdo.
Intercambian nimeros de teléfono, que anotan sobre el techo del auto, atras de
la ventanilla de la myujer. Después se dan la mano, prueban el arranque y salen
en la misma direccion en que venian. Quedan solamente los vidrios del
choque. Anaranjados, rojos y transparentes, brillan en la esquina bajo la luz de
la calle, y Luciano, que lleva la comida de esta noche, los pisa camino del
departamento.

De vuelta, la mesa estd servida para dos, su vaso y su plato en la punta, y a
un costado, el vaso y el plato de ella. La cocina esta iluminada. La casa, que
habia quedado a merced del clima exterior, estd cerrada ahora y se ha
calentado con el fuego de la olla y con el ir y venir del cuerpo de Cecilia, que
prepara un arroz.

Ella tiene un cucharon en la mano y estd vestida con ropa de cama: una
vieja remera mangas largas que pertenecid a Luciano, con cuello en V y un
tigre en el pecho, un pantalon pijama y pantuflas.

Estoy haciendo arroz, dice.

El deja el medio pollo sobre la mesada y la abraza.

Perdoname, dice ella. Es todo un poco nuevo para mi.

Es mi trabajo, tenés que entender, le dice Luciano.

Me pone contenta que estés trabajando, no es eso. Pasa que ella es tan
linda. Te escuché que lo decias en tu cumpleafos.

Vos sos linda, dice é€l.

Ella lo abraza y Luciano vuelve a decir lo correcto:

Nunca te voy a hacer una cosa asi.



(Me lo prometés?

Te lo juro.

Queé rico olor tiene ese pollo, dice Cecilia en el pecho de Luciano.
Arroz con pollo, dice é€l.

El chico no tiene nada para decir después de la historia, pero cree que,
aunque quisiera, no podria hablar: no hay espacio en su garganta, algo asi
como una piedra la esta bloqueando. Lo mejor en este momento es quedarse
callado.

Si bien el viejo dio algunos sorbos de su agua mientras hablaba, el chico
no toco su cerveza; ahora que uno de los empleados del lavadero se acerca y
golpea el vidrio para que salgan, el nivel de la bebida en las botellas ya no
cambiara. El empleado lleva una visera azul de Elf'y agita las llaves del auto a
la altura de su cara. Cuando el hombre y el chico se ponen de pie, el empleado
mira la botella de cerveza.

El Vectra estd reluciente. El chico se ofrece a manejar. Con la enfermedad,
las piernas del hombre se han puesto flacas y rigidas como palos de escoba,
de modo que el chico lo ayuda a subir. Cuando toma su lugar frente al volante,
lo inunda el olor a la cera que usaron para repasar el tablero.

El chico baja con cuidado la rampa y hace saltar las rejillas de la entrada.
Dobla hacia el centro en la primera esquina.

Pap4, le dice el chico, pero se detiene en seco. Pone el cambio en punto
muerto y deja que el auto descanse.

Muy lindo el cuento, continia, aunque no suena para nada como lo que
estaba por decir.

El hombre asiente sin apartar la vista de su ventanilla.

Estan frente a un semaforo de calle Suipacha y, a los costados, los
peatones ya no bajan a la calle: es el turno de los autos. Ellos se alejan de
barrio Roma, donde el hijo am6 a una chica hace pocos afios. Por un tiempo
pensoO en volver a llamarla pero si no lo hizo entonces menos sentido tendria
hacerlo ahora. En realidad, por cada dia que pasa, mas extrafio es el llamado.



DOS CHICOS SERIOS

El dia después de que Isabel y Leo estuvieran juntos por primera vez, ella
debid viajar a casa de su familia en Concepcion del Uruguay. Bajaron de la
habitacion de Leo y, sin aviso, ella le dio un beso en la boca antes de entrar al
taxi. Leo vio como el auto se alejaba hasta doblar en la primera calle que
corria rumbo el centro, primero hacia el departamento de alquiler y después a
la terminal de colectivos. Solo y en cueros como estaba, debi6 enfrentarse de
nuevo a la vida sin ella, tal como habia sido siempre. Su propia calle habia
quedado vacia y, si hacia caso de la cortina de polvo que el taxi dejo a su
paso, deberia aceptar también el hecho de que este seria un verano seco, de
aire estatico y sin ninguna sefial de vida.

Era imposible saber si Isabel volveria o no a Santa Fe: se habia recibido
de profesora de inglés ese diciembre y ahora tenia que negociar con sus
padres la posibilidad de que ellos la mantuvieran otros seis meses en la
ciudad, hasta encontrar un trabajo que le permitiera sostenerse. Ella queria
quedarse y el padre la queria de vuelta en Concepcion. Como tantas otras
veces, habia dicho Isabel, todo quedaba en manos de la madre.

Leo paso las dos semanas siguientes fumando en la cama. Asi recibio el
afo nuevo. Por momentos sentia el olor de ella en la almohada aunque cada
vez mas deébil, nada mas que al girar. Otras veces encontraba algin pelo de
Isabel, pelos largos y negros que metia adentro de un libro. ;Qué seria de
ellos? ;Perderian el pigmento entre las paginas del libro hasta ponerse
blancos? No habia pasado mucho tiempo desde que su madre le dijo que, si
barria con dedicacion los rincones de la casa, todavia aparecian algunos pelos
de su padre.

Entonces Leo decidio que era tiempo de viajar a Concepcion y poner en
claro sus intenciones. Asi se lo dijo a sumadre.



—(Quién es Isabel? —pregunto ella.

—Una chica —dijo Leo—. Tengo un presentimiento.

Leo sabia que no le vendria nada mal a su mama escuchar una noticia de
ese tipo después de tantos disgustos sufridos por culpa de su ex marido.

Al dia siguiente la madre de Leo trajo a casa dos billetes de cien pesos.
Leo us6 uno de esos billetes para comprar los pasajes, cuidando que le
sobrara lo suficiente para la comida de la primera noche. Con el otro billete
pagaria la habitacion doble por el fin de semana; dejaria dicho en la recepcion
que la chica de pelo negro y piel blanca era su compafiera de cuarto, y que ella
podia disponer de la habitacion tanto como ¢l. Imagind que el personal del
hotel lo trataria de «Sefior» o de «Sefior Ferro».

Saco pasaje de ida para el viernes a la tarde y de vuelta para el domingo.
La distancia no era mucha, pero sobre el final se hizo de noche y el colectivo
entr6 en cada uno de los pueblos anteriores a Concepcion. Subian y bajaban
adolescentes solos o en grupo que dejaban en el pasillo nubes cargadas de
colonia y fijador todavia humedo. Iban a bailar a las discos vecinas vy
hablaban en voz baja pero con emocion desde los asientos de atrds. Leo lo
consider6 una buena sefial. En la ultima parada, una chica se sent6 atras suyo y
se pintd las unas de los pies con tanto cuidado como se lo permiti6 el estado
de la ruta; Leo lo supo por el olor a acetona y por la ligera presion del pie en
su espalda, a través del asiento.

Las luces interiores del colectivo se prendieron en la entrada a
Concepcion y, una vez en la terminal, pudo ver a Isabel de pantalon chupin
color negro y una musculosa gastada con el estampado de un vagon de tren.
Llevaba también su pulsera de tachas (que Leo ya conocia de las fiestas en
Santa Fe) y una cartera oscura con cierres dorados pegada al hueso de la
cintura. De acuerdo con los parametros de Leo, ella era arriesgada para
vestirse y eso lo atraia. En este punto, como en muchos otros, Leo queria ser
como ella. Y estaba impaciente por aprender.

Concepcion tenia mas parrillas de lo que era capaz de soportar y, como
resultado, el humo de la carne asada se acumulaba en capas contra las luces
del alumbrado publico. Pasada la hora de la cena, sin embargo, el aire que
venia desde el rio aclaraba el panorama y la noche parecia empezar otra vez.
En ese momento, Isabel y Leo pedian pizza y cerveza en un bar con mesas de



cafio y sillas de plastico. Los dos comieron con cuidado de no llenarse,
atentos a lo que sea que pudiera pasar mas tarde.

Ella contd6 que habia hablado con sus padres y que nada estaba decidido
todavia. El padre no pensaba soltar un solo centavo mas, y la madre, que le
habia prometido interceder, no dijo nada al respecto. Después, a solas las dos,
Isabel se lo reprochd.

—Yo me puse a llorar —le contd Isabel a Leo—. Mi vieja me dijo que
esta noche iba a hablar con él.

Isabel le parecia tan irresistible cuando tocaban temas delicados que a
veces Leo tenia que cuidarse de no caer una y otra vez en conversaciones
demasiado graves.

—Digamos que en este momento estan hablando de eso —dijo Leo.

Ella estir6 los dedos de una mano y se miro las ufias: estaban tan comidas
como era posible.

—Si, supongo —dijo ella y se sond los dedos de esa misma mano contra
el apoyabrazos de plastico.

—No te preocupes —dijo ¢l—. Vas a conseguir trabajo al toque.

—Puede ser, pero mientras tanto necesito un lugar donde quedarme. No es
tan facil.

—Venite a vivir conmigo.

Isabel se ri6 pero Leo le sostuvo la mirada.

—Con vos y tu mama —dijo ella.

—Ya le hablé de vos —dijo Leo.

Isabel dejo de sonreir.

—No digés pavadas.

—De verdad —dijo ¢l—. Creo que quiere conocerte.

—Pavadas —sentenci¢ ella.

Caminaron cada vez mas lejos de la plaza central, hasta que los ruidos del
trafico desaparecieron. Llegaron a la zona del puerto, donde un boliche tenia
prendidas sus luces azules aunque todavia no recibia gente, y siguieron camino
sobre la defensa por tramos cada vez mas espesos. Habia acoplados
desenganchados en los playones de descarga y unos pocos autos viejos y
sucios en la calle, fuera de la luz directa de los faroles. Ya en el club nautico,



miraron durante un rato los botes unidos por una soga y agitados por el viento,
y Leo busco la mano de Isabel.

De vuelta, ¢l se dejé guiar sin decir una palabra. De a poco las calles
volvieron a iluminarse cuando, no muy lejos de la costa todavia, Isabel
anuncio:

—FEsta es mi casa.

Leo se quedo duro. Era una casa de dos plantas y garaje al frente, donde
los padres de Isabel ya habian subido el Ford Fiesta color azul.

—Qué hacés —dijo ella unos pasos mas adelante y estir6 la mano en su
direccion—. Vamos, dale. Se supone que estoy en lo de una amiga.

Un perro ladr6 y €l penso que lo hacia desde el patio. Esa casa era el lugar
de todas sus fantasias.

—iLeo! —lo apur¢ ella.

El se imagind al volante del Fiesta y dando de comer al perro. Pero por
algin motivo recordd también las quemaduras de cigarrillo en su colchon, a
trescientos kilometros de distancia.

Se hizo la hora en que la cantidad de cerveza consumida volvia loco a
todo el mundo. Cualquier cosa podia pasar a esta altura de la noche. Leo entro
en el kiosco de una estacion de servicio y compro cigarrillos. Una vez afuera,
Isabel lo besd. Era su primer beso en Concepcion y, podria decirse, su
segundo beso en total. Por atras de ellos, una moto recién desconectada del
surtidor toco dos veces la bocina y se alejo a toda velocidad. Ellos no
hicieron caso. Comparados con los demas, se veian como dos chicos serios,
con problemas de adultos.

El tnico hotel en todo el pueblo no tenia nombre y hubiera podido
confundirse facilmente con una farmacia de turno; las luces estaban apagadas
adentro salvo por un velador que iluminaba una pequefia ventana junto a la
puerta polarizada. Estaban ampliando y, donde terminaba la pared revocada,
crecia otra con ladrillos a la vista y todavia sin lijar.

Después de tocar timbre, miraron en direcciones distintas. Isabel quedo
atenta a los movimientos de la calle; Leo se fijo en las pisadas del trabajo
sobre el cemento en polvo que habia caido por fuera de la mezcladora.

La ventana se abrid y aparecid la cara redonda de la encargada. Por lo que
se podia ver, estaba vestida de camison y tenia los 0jos apenas abiertos, como



si hubiera estado viendo la tele en la oscuridad, con el aparato muy lejos.

—Disculpe —dijo Leo, aunque después de todo se trataba de un hotel—.
Estamos buscando una habitacion doble.

La encargada mir6 a Isabel, unos pasos atras, y volvio a mirar a Leo.

—Una doble —dijo la muyjer—. ;Por cuanto tiempo? No damos turnos
cortos.

—No —se apuro a decir Leo—. No queremos un turno corto. La queremos
por el fin de semana.

La myjer lo mir6 por un segundo mas y después abrid un cuaderno escolar
de tapas rojas. Cuando inclin6 la cabeza, Leo pudo ver las raices blancas de
su pelo.

—Son noventa pesos por los dos dias —dijo la mujer, levantando la
mirada otra vez—. Por adelantado.

Leo dud6 un segundo.

—Bueno —dijo, tratando de ganar tiempo: el precio era demasiado para
cualquier hotel pero sobre todo para uno como €ste.

—Noventa pesos —repitio la mujer y cerrd el cuaderno.

—Si —dijo ¢l, y lo decidio—: la tomamos.

Leo busco en su bolsillo de las monedas. Apretd la medallita de San
Expedito y después saco los cien pesos.

—Esperame un segundo —dijo la encargada y desaparecio con el billete.

—Noventa pesos? —dijo Isabel a sus espaldas—. ;Es una joda?

El no dijo nada. Mir6 hacia la esquina, donde una mujer intentaba guardar
un Dodge marcha atrés. Parado junto al porton, un hombre le daba una serie de
instrucciones breves que no alcanzaban a escucharse. La conductora habia
hecho todo bien hasta el momento: habia puesto el ball del auto exactamente
alineado al porton del garaje y habia subido las ruedas traseras a la rampa.

De vuelta, las pantorrillas desnudas de la mujer pasaron de largo a toda
velocidad por la puerta abierta que daba a la recepcion. En lugar de aparecer
otra vez por la ventanita, habia prendido la luz del recibidor y habia abierto la
puerta polarizada.

—¢(Son vivos ustedes? —dijo la encargada. Llevaba puestos unos anteojos
de leer y tenia la cara torcida hacia un costado.

Leo habia dado un paso adelante pero se plantd en seco. Sonri6 a medias y



dijo «Comoy.

—De qué te reis, raterito. —La mujer se sacO los lentes que quedaron
colgando de la cadenita por encima de dos tetas gigantezcas—. ;Te pensas que
sos el primero que quiere meter un billete falso en los negocios del pueblo?
Todos los veranos se llena de ladrones como vos.

—Falso? —dijo Leo.

El billete temblaba todavia en la mano de la mujer pero de inmediato ella
hizo un bollo y lo tir6 al pecho de Leo.

—Se van ya mismo o llamo a la policia —amenaz6 la myjer.

Leo junt6 el billete y volvio a estirarlo. No parecia un billete falso, a lo
sumo era un billete nuevo.

—(Como sabe? —pregunto Isabel. Su voz sonaba mas firme que la de Leo
—. Demuéstreme que es falso el billete.

El miraba los cien pesos. En la esquina el porton se habia cerrado; la traba
se hundi¢ en el suelo.

—Wos no te metés, querida —dijo la myjer—. ;No te alcanza con tener un
novio ladron? ; También quer€s ir presa?

Entonces Leo levantd la mirada de tal forma que el cruce entre las dos
mujeres se detuvo de golpe. Isabel le dijo que no valia la pena y la encargada
parecio dar un paso atras. Pero justo en ese momento aparecia su marido. Era
un hombre de piernas finas y manos grandes. Su espalda habia tapado gran
parte de la luz que salia del recibidor.

—Vayan nomds, chicos —dijo el hombre con gentileza, aunque habia
cruzado los brazos—. Si estan en auto, hay un hotel en la ruta, para el lado de
Concordia.

Ellos no respondieron. Leo tratd de no pestafiear ni de tragar saliva.

—Si1 no sigan camino, por favor —continu6é el hombre y puso una mano
peluda sobre el hombro de la encargada—. No van a poder quedarse aca.

Y eso dio por terminada la discusion.

—O llamo a la policia —dijo la myjer.

Una vez que doblaron la esquina, Leo se detuvo bajo el farol de mitad de
cuadra.

—No te lo puedo creer —dijo, y volvio a mirar los cien pesos. El corazon
le latia con fuerza.



—A ver —dijo Isabel y tomo6 la mano de Leo para acercar el billete—.
Parece lavado. ;No ten€s otro para comparar?

—Acé no —dijo Leo, pero tampoco en Santa Fe tenia un billete de cien
pesos. Este billete falso era lo tnico que le quedaba.

—Yo tengo uno de cinco —dijo ella y abri6 la cartera para que le entrara
algo de luz.

—Esta todo manoseado —dijo Leo al ver el billete de cinco—. No sirve.

De todas maneras, ella mir6 la marca de agua de los cinco pesos y probo
la calidad del papel con la yema de los dedos.

—Prestame los cien —dijo ella.

Leo le estir6 el billete y después miré de su lado de la calle: ya no
quedaban autos estacionados ni autos que la cruzaran en ninguna direccion.

—Vieja chota —dijo €1, y al instante lamentd haberlo dicho.

Por suerte ella habld répido, sin dejar que el comentario de Leo
oscureciera las cosas:

—Vamos a la estacion —dijo.

—Como.

—A la estacion —repiti6 ella—. A ver si tienen el aparato.

De vuelta, el mismo camino que los habia llevado al hotel parecia otro.
Los carteles estaban apagados y los negocios habian quedado a oscuras en el
interior con los signos del ultimo movimiento anterior al cierre: en las mesas
de pool, los tacos cruzados sobre el pano verde; en la heladeria, dos
delantales abollados sobre los tachos de los gustos.

Leo recordd el momento mismo en que su madre le estiraba los dos
billetes de cien. Ella los habia preparado especialmente y ¢l los habia
guardado sin suponer ni remotamente que algo raro podia haber en ellos.
Entonces una idea terrible cruzoé por su cabeza: ;y si la encargada del hotel
habia cambiado el billete? No se lo dijo a Isabel por miedo a que su propia
voz sonara extrafia. Leo bajo el menton para que el aire no se colara por el
cuello de su remera: habia refrescado. Fue entonces cuando ella se acercod y
paso el brazo por abajo del suyo.

La entrada a los surtidores estaba bloqueada por las vallas de limpieza
aunque no habia nadie baldeando ni pasando el trapo en ese momento. El



unico playero del turno miraba la tele colgante en el bar de la estacion,
sentado en la punta de la silla. Estaba rodeado de mesas vacias y cada tanto
parecia reirse a carcajadas. Cuando ellos entraron, el playero corto el
volumen, volvié a su puesto atras del mostrador y salud6 sin dejar de sonreir.

—Queremos saber si es falso este billete —dijo Isabel y puso el billete
entre ellos.

De inmediato el playero se puso serio. Era un chico de la misma edad que
ellos pero la visera de YPF lo hacia mas joven.

—Parece nuevo —dijo el playero después de un momento.

—¢(No tenes el aparato? —le pregunt6 Isabel.

—1Lo tienen que arreglar —respondio, al mismo tiempo que cabeceaba a
un costado en direccion al detector.

De todas maneras, el playero puso otro billete de cien sobre el mostrador
y buscé las diferencias. Después levantd el billete de Leo contra la luz del
fluorescente: 1o habia tomado como un asunto personal.

—No s¢ —djjo al final—. Parece bueno.

Isabel y Leo se miraron.

—Pero no tengo manera de asegurarte —dijo el playero, esta vez
dirigiéndose a Leo—. Esta roto el aparato.

A su lado, el playero presiond dos veces la perilla del detector pero la luz
negra que debia encenderse nunca se proyecto.

—Esta bien —dijo Leo. La respuesta del playero lo habia tranquilizado un
poco—. Gracias igual.

Leo ya habia dado media vuelta para salir, cuando Isabel dijo:

—Queremos dos cafés y galletitas de chocolate.

El playero la mir6 con desconfianza pero ella le mostrd los cinco pesos.
No habia dudas de que este otro billete habia comprado una tonelada de cosas
antes y ahora estaba en perfectas condiciones de comprar dos cafés.

Leo se sentd en una mesa que daba a los surtidores y ella, en lugar de
sentarse frente a ¢l, ocupo la silla del mismo lado, como hacen los novios.
Cada tanto recibian la luz directa de los autos que subian a la rampa de la
estacion y volvian a bajarla al encontrarse con el vallado.

El playero volvio al lugar que habia ocupado antes y subi6 el volumen de



la tele. Leo pudo verlo a sus espaldas en el reflejo del vidrio.

—Hace frio —dijo ella, y se peg6 contra ¢€l.

Era cierto. El playero era uno de esos chicos que amaban el frio del aire
acondicionado o uno de esos trabajadores nocturnos que ponen la
refrigeracion al maximo para no dormirse durante el turno.

Leo le paso el brazo por los hombros. Ella solté su aliento hacia arriba vy,
un poco por encima de Leo, se formd una nube de vapor. Leo hizo 1o mismo
pero la nube no llego6 a formarse.

—¢(Qué pasa? Puede ser falta de alma —dijo ella en chiste—. O falta de
alimentacion.

Isabel le estiro una galletita de chocolate.

En ese momento el playero se rid con fuerza de lo que pasaba en la tele.
Leo se comid de un bocado la primera galletita y después, en un minuto, lo que
quedaba del paquete. Ella se reia.

—Parece que los nervios te abren el apetito —dijo Isabel.

—No estoy mas nervioso —aclard ¢l con la boca llena—. Me comeria
otro paquete.

Ella barrié con su mano las migas de chocolate hasta el borde de la mesa y
le pidi6 a Leo que abriera la boca. Después volco las migas adentro.

—Ese fue el Gltimo bocado —djijo ella.

—Venia con arena —dijo Leo y los dos rieron.

—Yo hago una torta con estas galletitas.

—Mi vieja también —dijo ¢l antes de poder evitarlo. Pero lo olvido al
segundo.

Ella sonri6 y dijo:

—Tenemos muchas cosas en comun con tu mama.

—Aja —salto Leo.

—Capaz puedo hacerte una de esas tortas para tu cumpleafios. ;Cuando
es? —preguntd Isabel.

Y Leo dijo una fecha.



EL VESTIDO AZUL

Dora habia encontrado el vestido hacia fines de enero en lo que parecia una
casa de familia de Diagonal Goyena, cerca de su propio departamento pero
lejos de los paseos de compras de la ciudad. Era de noche cuando lo vio y las
piernas fijas del maniqui bajo la falda de gasa parecian estar de paso por el
negocio para seguir su camino hacia una fiesta de gala, en un barrio mas
elegante. Las mujeres que seguian de largo sin pararse a verlo le resultaban a
Dora unas brutas de la peor especie, pero mir6 de arriba abajo a una chica que
como ella habia quedado hipnotizada delante de la vidriera. Dese6 entonces
tener una buena oportunidad de vestirlo, es decir, una buena excusa para
comprarlo; después de todo, no faltaba mucho para que el verano llegara a su
fin, para que el corte y el color de esa temporada (un azul profundo, de un raro
buen gusto para los carcamanes de la moda) pasaran definitivamente a la
historia.

Por eso, cuando Andrés le dijo que su amiga Laura se casaba a mediados
de febrero y que estaban invitados a la fiesta, ella recordd de inmediato el
vestido bajo la luz cenital de la vidriera y se dijo que habia llegado el
momento de ponerse tan hermosa como era posible, algo que no ocurria muy a
menudo.

—Qu¢é lindo —dijo ella; una noticia de ese tipo podia tranquilamente
inaugurar un afio de buena suerte.

—FEra sabido —agrego.

—Si —dijo ¢l.

Parecia haber una interferencia en la linea pero era solamente la barba
crecida de Andrés en contacto con el tubo. Cuando era ¢l quien llamaba, lo
hacia desde el teléfono fijo de sus padres para no gastar el crédito de su
celular.



—Lindo —dijo Andrés. Ella podia imaginarlo en calzoncillos, con el
televisor sin volumen y sosteniendo el tubo con el hombro.

—Es raro igual que nos haya invitado tan encima de la fecha —dijo Dora.

Andrés, al otro lado de la linea, soltd un suspiro. Ahora ella tenia que
pensar en el lado oscuro de su comentario.

—¢ Lo decidiod a ultimo momento? —preguntd Dora.

—(Cual es la diferencia? Lo importante es que nos invito.

—Eso seguro.

—Si.

La barba de Andrés volvio a raspar el auricular y Dora separ6 el tubo
unos centimetros de su oreja.

—Capaz se le cayo algin invitado —dijo Dora después de un rato, con el
auricular todavia a una distancia prudente.

—ILa conozco desde que tengo 15 anos. Yo soy uno de sus primeros
invitados.

Dora pens6 en lo que sunovio acababa de decirle.

—Bueno —le dijo.

—Si —volvio a decir Andrés.

—Woy a ponerme linda, entonces —dijo ella.

Desde el momento mismo en que compro el vestido, pensd en un estricto
plan de belleza para la semana siguiente. Deberia evitar una comida por dia
(seglin su propia experiencia, el almuerzo era lo mas facil de descartar) de
modo de no rechazar ninguno de los platos la noche de la fiesta. La dieta
estaria acompafiada de una caminata de tres kilometros diarios a buena
velocidad, nada de gimnasio. En cuanto al color de su piel, el azul del vestido
iba perfectamente con su tono palido; con ponerse un rato al sol el mismo dia
de la fiesta para darse apenas un toque de color, seria mas que suficiente.

Cada noche de esa semana, bajo la corriente fria del aire acondicionado
de su dormitorio, comprob¢ el resultado de sus esfuerzos antes de meterse en
la cama. Lo hacia con una copa de vino blanco en una mano al mismo tiempo
que con la otra hojeaba una revista o cambiaba de canal directamente desde la
caja del televisor. El vestido le iba como un guante, sobre todo si se la miraba
desde atrds, aunque su parte delantera también tenia lo suyo. En total, para



tener una idea fiel del calce, habia que mirarla adelante y atréas.

Mientras hacia todo esto llamaba a su novio, de celular a celular. Ella
estaba de buen dnimo, mucho mas divertida que Andrés, quien iba a pasar esa
semana preparando sus examenes de febrero. A Dora le importaba poco que €l
no se concentrara lo suficiente en la charla, pero la tercera noche después de
la compra, Andrés soltd un reproche: «;Otra vez te estds probando ese
vestido?», le dijo. Ella se quedd muda por un segundo.

A partir de la noche siguiente, Dora también lo llevo puesto pero Andrés
nunca lo supo.

Dora y Andrés vivieron juntos durante un afio, el segundo de su noviazgo.
No habia sido facil al principio pero las cosas no tardaron en acomodarse y en
total habian alcanzado, segin los calculos de Dora, unos seis meses de
armonia. Fue para la €poca en que recibian gente casi todos los fines de
semana, cuando los amigos de €l y los de ella habian simpatizado entre si.

Parecia haber intereses cruzados: todos ellos habian cambiado niumeros de
teléfono y los habian anotado en sus celulares, todos a excepcion de Laura, la
unica amiga mujer de Andrés. Ella nunca se despegaba de su novio, ni
siquiera para reirse, habia dicho Dora. «Van derecho al casamientoy», le
devolvio Andrés, y a Dora no le gustd en absoluto la manera en que lo dijo.

Pero, en contra de todos los pronosticos, nada pasé entre ambos grupos y
los amigos de Andrés, sin conquistas dignas de mencion, se habian alejado del
departamento dejando las reuniones a merced de los amigos de Dora. Eso
significaba que Andrés podia participar de esas reuniones pero cada vez que
salia con sus propios amigos, lo hacia solo. Dora no lo habia notado hasta
entonces, pero sin sus amigos y adentro de casa, Andrés era el tipo de hombre
que no toleraba que hablaran en su lugar, sobre todo si eran otros hombres
quienes lo hacian y tenian algo interesante para decir. El caso es que tampoco
se atrevia a interrumpirlos. Se limitaba a hacer sonidos extrafios con su
respiracion (como si tratara de sacar un carozo por la nariz) o se dedicaba a
doblar las tapitas de cerveza. Después habria tiempo de hablar pestes de ellos
en la intimidad.

Para este momento, Andrés empez6 a hacerle reproches de todo tipo: que
Dora pasaba demasiado tiempo en el consultorio donde trabajaba como
recepcionista, que era una casa chica y alejada (;alejada de que?), que ¢l



necesitaba quedarse hasta tarde para estudiar sin sentir que estaba molestando.

El dia de la fiesta, Dora durmi6 tanto como pudo. A eso de las nueve de la
mafiana se levantd de un salto con la sensacion de que llegaba tarde al
consultorio pero entendidé de inmediato, por el silencio al otro lado de la
pared, que era sabado. Los dias de trabajo empezaban temprano con la radio
del vecino y terminaban con ruido a cinto de hombre: el sonido del cuero que
se deslizaba y después el sonido metalico de la hebilla suelta, del tamafio de
un pedal de bicicleta.

Dora se acosto otra vez 'y logré dormirse. La idea era descansar de un tiron
sin que fuera necesario dormir la siesta: siempre se corria el riesgo de
levantarse con la cara pesada y hasta era posible que una no llegara a
deshincharse del todo. Si ocurriera algo asi, seguro habria alguien dispuesto a
pensar que habias estado llorando y, lo que era peor, preparado también para
decirlo.

Almorzo cereales del paquete y un vaso de jugo multifrutal y a las cuatro
en punto de la tarde subio a la terraza con una botella de agua fria. Tendio la
toalla sobre la losa caliente, mird las nubes por ultima vez y cerrd los ojos al
sol.

Por cada gota de transpiracién que brotaba de su piel, Dora sentia que
estaba haciendo avances. Nada en especial cruzo su mente durante la primera
media hora, pero en el instante mismo de abrir los ojos se dijo que podria
adivinar cual era la posicion exacta de las nubes por la velocidad del viento y
el tiempo transcurrido. Se volvio boca abajo.

Unos minutos después, se abri6 la puerta de la terraza y la voz del vecino
la salud6 a sus espaldas. Era la voz de un hombre, de alguien que miraba
noticieros, trabajaba duro y vivia solo. Ella también dijo hola sin mirarlo y ¢l
se acerco a la cuerda y se tomo su tiempo para colgar el lavarropas del fin de
semana. Dora llevaba puesto su bikini roja con el corpifio desatado en la
espalda. Bien pensado, era una manera de estar a mano: después de todo ella
lo escuchaba cada noche cuando ¢l se soltaba el cinto y se bajaba el pantalon.

Después de pasar mas de una hora en el bafo, se vistio exactamente como
lo haria esa noche: habia llegado el momento de caminar con los tacos puestos
y probar los efectos del vestido en movimiento.



Subio las persianas y abrio las tres ventanas de la casa de modo que la
pequefia cocina-comedor quedo atrapada en un juego de espejos. Dora entraba
desde su habitacion y se miraba de frente en el vidrio de la cocina y de
espaldas en el vidrio de su dormitorio. Entraba desde el bafio y se miraba a un
costado en el vidrio del pasillo y de manera oblicua otra vez en el vidrio de la
cocina.

—Mm, Dorita, hoy estas para matar —exclam6 Dante, su vecino gay,
desde la ventana de enfrente.

Al contrario de Dante, que no se habia perdido un solo movimiento
mientras preparaba tereré en su propia cocina (una réplica de la cocina de
Dora), recién ahora ella advertia su presencia, su camisa amarilla desprendida
y su shortcito blanco.

—Te gusta? —dijo Dora, poniendo el taco derecho en punta para sacar la
pierna por el tajo de la pollera.

Dante se llevo el dedo indice a la frente para secarse una gota de
transpiracion imaginaria.

—Por favor. jEstan de salida con el Andresito?

—Si. Casamiento.

—Que¢ lindo. ;Querés?

Dora enfund6 la pierna en el vestido y recibi6 el primer tereré del termo
de ventana a ventana, por encima del patio interno.

—ILes empieza a picar cerca —dijo Dante—. Y ustedes, ;para cuando?

Dora agacho la cabeza. Cuando le devolvio el vaso un segundo después,
pudo ver que su vecino le miraba el escote.

En ese momento entraba Raul, la pareja de Dante, vestido de bata blanca y
con el pelo enrulado y himedo. Cargd agua por el pico y puso la pava a
calentar; Raul tomaba mate amargo y, cuando Andrés vivia en el departamento,
mateaban seguido como hacian ahora Dora y Dante con el tereré. En una
ocasion Andrés le habia dicho a Dora que de los dos vecinos, Raul era e/
hombre. «;Y Dante?» habia preguntado ella, «;qué seria Dante?».

—Dorita —le dijo Raul. El fuego de la hornalla ya estaba trabajando—,
estas hermosa.

—Gracias —dijo Dora. Con eso recuperd el humor: ella también lo tomo
como el cumplido de un hombre.



—FEstan de casamiento —informo6 Dante.

Raul levantd las cejas y, por alguna extrafia conexion, se movieron los
pelos himedos de su pecho. Eso también le gust6 a Dora.

—Igual, vas a tener que llevar paraguas —dijo Dante.

—¢Por? —solt6 Dora.

—Se viene el agua, mamita.

—Te parece? —dijo ella y asom6 medio cuerpo por la ventana. Las nubes
se habian amontonado hacia el sur de la ciudad y mas alla, sobre Santo Tomé y
Sauce Vigjo.

—No pasa nada —dijo Dora—. Todo el mes estuvimos asi y nunca llovio.

—Esta vez se viene en serio, querida. Esta pronosticado chaparrones para
esta noche y lluvia todo el dia para manana, ;no cierto, Raul?

Pero Ratl terminaba de cargar el termo y abandonaba la cocina con el
mate en la mano.

—iDorita, pero cambia esa cara, che! Lo importante es que estds hermosa.
—Flla volvia al dormitorio cuando Dante levant6 la voz—. jAy, mami, mira lo
que sos! jQuien pudiera tener esa colita!

Pint6 las uiias de sus manos y sus pies con un esmalte color rojo intenso de
la marca Thelma y Louise. Frente al espejo del batio, aplicd una delgada capa
de base sobre su cara y su cuello, delined sus 0jos, estird sus pestafias y le dio
brillo a sus labios con un pincel tipo hisopo. De nuevo en la habitacion, se
echo una nube de perfume en el cuello y los hombros. Después abri6 la puerta
del placar donde estaba el espejo.

Pasadas las nueve y media, Dora llam6 a Andrés por primera vez en la
noche pero ¢l no atendid su celular; llevaba 45 minutos de demora. Volvio a
llamarlo y esta vez dej6 sonar el teléfono los siete tonos que hacia falta para
llegar al contestador.

Cada motor que se acercaba por su calle le hacia parar la oreja, contando
también ciclomotores y colectivos. Pero en el momento mismo en que pasaban
frente al edificio, todos seguian religiosamente de largo, incluso los que iban
muy lento.



—Espera que te doy con la madre —dijo el padre de Andrés.

Antes de recibir el tubo, la madre preguntd de fondo quién era, a lo que el
padre respondi6 «la pibay.

—Hola.

—Miriam —dijo Dora.

—Si, Dorita —dijo la madre de Andrés con la voz un poco desviada del
auricular, como si le estuviera haciendo una sefia a su marido—. ;Como estas?

—(Estd Andrés por ahi?

Hubo un silencio que dejé paso al relato de un partido de verano.

—Andrés sali6, Dora.

—(Adonde fue?

—Ay, Dorita, no sé.

—¢Sali6 en el auto?

Se escucho otra vez el relato del partido: era un cero a cero clavado y solo
por un segundo Dora envidid a su suegro que podia mirar con absoluta
indiferencia por el resto del mundo un partido aburrido y sin ningin
significado.

—Miriam, contestame.

—Si, sali6 en el auto —dijo Miriam.

—(Como estaba vestido?

—Ay, Dorita —exclam6 la madre de Andrés.

Dora decidié comprar una botella de vino blanco y tomarse desde la
primera hasta la ultima gota: seria de provecho, tanto si Andrés aparecia como
si no. Mejor si aparecia, pensd. En los ultimos dos meses, Andrés habia
adquirido la costumbre de aparecer en su departamento, de madrugada y
borracho. Pero una vez en la cama no tardaba en quedarse dormido y al dia
siguiente no servia para nada. Ahora Andrés se iba a enterar cdmo se sentia
eso de que tu novia no sirviera para nada. Cerr6 de un golpe la puerta del
placar, donde estaba el espejo. Después bajo las escaleras y sali6 a la calle a
toda velocidad.

Cuando estaba a un paso de llegar al kiosco, una camioneta aparecié desde
la nada y entre los parlantes con cumbia a todo volumen, se escucharon unos
gritos que Dora prefiri6 ignorar.



—¢ Lo de siempre? —pregunt6 la kiosquera cuando la tuvo delante de las
rejas.

Dora no entendio.

—Un vino blanco —djijo al final, pero la kiosquera ya tenia en la mano una
botella de sumarca y consultaba el precio en una lista.

En ese momento la camioneta dobl6 la esquina y se acerco. Una vez atras
de Dora, bajaron el volumen de la muasica. Rapido, quiso decir Dora a la
kiosquera, pero en lugar de eso abrid su cartera de mano. Cuando la noche
empez0, no pensaba gastar plata.

Le hablaron desde atras. La kiosquera mir6 hacia la camioneta y después
mird a Dora de arriba abajo. Arqueo las cejas y contd los billetes.

Le hablaron otra vez. Dora volvio al edificio a toda velocidad. No queria
saber lo que le decian pero las palabras flotaban en sus oidos hasta que se
hundian en su mente. Subid las escaleras de dos en dos y una vez en su
departamento, prendié un cigarrillo, algo que tampoco pensaba hacer hasta
estar en la fiesta. Después destap6 la botella y se sirvio.

Era la hora del brindis.

Una buena manera de estar borracha era sentarse en el suelo y eso fue lo
que hizo. Puso una mano sobre la cama como si la apoyara en el hombro de
una amiga, pero no tardo en bajar la almohada desde el colchon para acostarse
en el piso, bajo la mesita de luz.

Hijo de puta, escribié en su celular y envio el mensaje al nimero de
Andrés; la pantallita le devolvid la palabra Error. Habia agotado el crédito
del teléfono.

Dora baj6 la copa de vino desde la mesita de luz y le dio un trago sin
incorporarse. Una gota le bajé desde los labios hasta la oreja.

Cagon, escribio. Error, le devolvieron.

Ahora baj6 también el cenicero y los cigarrillos.

Sorete. Cagdn. Mir6 la pantallita y soltd una nube de humo: era perfecto,
exactamente lo que queria decir.

Sin cerrar la ventana ni la puerta, prendio el aire acondicionado desde el
piso y se durmio.



Todavia era de noche cuando abri6 los ojos. Se despertd pesada, con una
sensibilidad especial para captar las frenadas y las sirenas que el viento
depositaba en el interior de la habitacion. Dora apagd el aire acondicionado y
corrio el cenicero de arriba de su pecho. Asi se sinti6 al levantarse: abajo del
cenicero. Después, de vuelta en el mundo, escuchd también la musica que
entraba por la puerta y atras suyo, a través de la pared, una risa de myjer: su
vecino, el hombre de los noticieros, estaba acompafiado.

Dora tosi6. Fue hasta el bafio y se pasé dos toallitas demaquillantes. Lo
hizo sentada en el inodoro, con el tacho a su lado y fuera del alcance del
espejo. Retird también la pintura de ufias de las manos y los pies, lo ultimo
que queria era levantarse el domingo y ver las ufas rojas sobre la funda
blanca de la almohada. Cuando abri6 la puerta, la muasica que venia del
departamento de Dante y Ratl se hizo clara otra vez.

—iDora! —le grit6 Dante desde el otro lado—. jNo llovid! jEs una noche
hermosa!

Ella entrd en su habitacion.

—iDorita! —gritd Dante cuando ella cerraba la puerta.

Los vecinos gays, la kiosquera y los tipos de la camioneta fueron los
unicos en verla esta noche. En bombacha, abrié el placar y guardo el vestido
azul junto a otro largo vestido de raso que le habia regalado su mama hacia
anos. Qué antigiedad, penso al recibirlo y lo sumé a su ropero como quien no
puede tirar un regalo. Nunca pensé en usarlo pero ahora ;quién lo sabia con
seguridad? Todas las posibilidades, de pronto, estaban abiertas.



LUCES DE NAVIDAD

En la Navidad de mis diez afios, mi viejo hizo pasar a un croto que miraba
hacia nuestra mesa desde la vereda de enfrente. No era algo que ocurriera con
poca frecuencia: todas las Navidades mi viejo se preocupaba por cumplir con
su buena accion y, al parecer, no habia sido suficiente con barrer de los
placares la ropa sin uso para llevarla a casa cuna esa tarde. Para ser justos,
hay que decir que mi viejo acostumbraba a hacer este tipo de cosas durante
todo el aflo, pero era cierto también que nunca habia ido tan lejos.

Yo lo habia visto por la ventana y de ninguna manera tenia el aspecto de un
croto tipico, eso si en realidad era un croto. Llevaba un chaleco rompevientos
color naranja pero en su cara no habia transpiracion ni sefial de sofocamiento.
Cada tanto, ante algin movimiento en la casa, decia dos palabras para si
mismo, algo que no me asombrd en lo mas minimo; apenas lo vi, pensé: gente
que habla sola.

—Pase —dijo mi viejo, después de presentarse en la vereda de casa.

Los padres de mi viejo lo miraron con recelo pero mama alcanzd a
reaccionar para pedirnos a mi hermano y a mi que nos apretaramos sobre la
otra punta de la mesa, donde estaba el abuelo. Mi abuelo todavia miraba a su
hijo: ;de donde habia sacado mi viejo aquella costumbre? No de ¢l, eso
seguro. El padre de mi viejo no era exactamente lo que se dice un alma
generosa.

—Fl es Antonio —anuncié mi viejo.

—Buenas noches —dijo Antonio mirando al resto de la mesa, y dio el
primer paso en el interior de la casa—. Buen provecho.

Ademas del chaleco, llevaba una camisa de mangas cortas con botones de
distintos juegos, vaqueros con rodilleras bien emparchadas y zapatos con



suela de goma. Tenia la piel gastada de estar al sol, como los hombres que van
a vivir cien afios.

—Siéntese, Antonio —dijo mi viejo—. Yo soy Oscar y mi myjer se llama
Mary. Los chicos son Juan y Leo, y mis padres, Enrique y Norma.

—Hola, Antonio —dijo mi abuela con voz ahogada.

El croto asintié sin moverse.

—Ya viene mi mujer con su copa —siguid mi viejo—. Salvo que tenga que
seguir camino.

Antonio neg6 con la cabeza.

—Acérquese, entonces —dijo mi viejo.

—Oscar —advirtio mi abuelo.

Todavia habia tiempo de detener aquello: el croto no se habia separado de
la puerta de calle. Un paso mas adelante estaba el arbol de Navidad, de
plastico y tamafio chico, como debian ser los regalos. Otro paso y empezaba la
escalera que conducia a nuestras habitaciones.

—No quisiera molestar —dijo el croto.

—No es ninguna molestia —aclard mi viejo.

—~Claro que es una molestia —dijo mi abuelo.

El croto hizo algo extrafio: avanzd hasta la mesa y se asomo por la puerta
que daba al fondo, a la cocina y el patio. Por lo que dur6d ese segundo, mi
abuelo se despegd del respaldo.

—Gracias —dijo Antonio y colgd el chaleco en la silla, junto a mi
hermano.

Leo, dos afios menor que yo, tomo un trago de jugo de pomelo sosteniendo
el vaso con las dos manos: con la cara adentro del vaso, nada malo podia
pasarle.

—¢Ya ceno, Antonio? —dijo mama.

—Mire que sobré de todo —agregd mi viejo.

—Asado —dijo Antonio al ver el contenido de la bandeja.

—Asado —repitid mi viejo—. No es el tipico menu de Navidad pero se
deja comer.

—Qué le parece.

—Nada de platos frios —dijo mi viejo.



—Salvo por las ensaladas —explico mama.

—iY el postre! —exclamd mi hermano.

Antonio le sonrid y con eso la mesa parecio volver a la vida. No habiamos
hablado demasiado hasta el momento. El punto alto de la noche habia salido
volando del interior de un Falcon en movimiento: un vaso plastico que salpico
la puerta de casa con un liquido celeste. Con mi hermano salimos a ver. El
abuelo les grito: ¢l era de tomarse cualquier cosa de una manera personal.

—IL e traigo, entonces —dijo mi viejo y levanto su cuchillo de la mesa.

—No hace falta. Muchas gracias —dijo Antonio con amabilidad, aunque,
mientras lo decia, miraba las sobras.

—ILe traigo de todas maneras —dijo mi viejo—. De la parrilla, recién
salido. Si le dan ganas puede picar algo.

Mi viejo sali6 al patio aunque no sin antes dirigirme un gesto para que lo
acompafiara: yo tenia diez afios y ya era tiempo de que aprendiera todo sobre
como hacer un asado. Pero una vez afuera, como en general ocurria, €l se puso
a tomar vino y se olvido de que yo estaba ahi. Era su manera de ensefiar a los
hijos; €l te llevaba hasta el lugar indicado pero el resto corria por tu cuenta. Si
no abrias los 0jos, no iba a ser ¢l quien te dijera lo que tenias que hacer.

—Oscar —dijo mi abuelo, saliendo al patio atras de nosotros—, ;me
podes decir que carajo estas haciendo?

—(A qué te referis?

—No te hagas el vivo —amenaz6 mi abuelo—. Y mirame cuando te hablo.

Mi viejo se volvid y quedaron a un paso de distancia, menton contra frente.

—Qué pasa —dijo mi viejo, sin que sonara en absoluto como una
pregunta.

—EIl ciryja que esta en la mesa —dijo el abuelo—. Eso es lo que pasa.

El abuelo era mas alto que mi viejo pero en general se notaba el
parentesco. En alguna parte de nuestra casa habia una foto de mi abuelo de
joven, con uniforme de suboficial, y no era dificil confundirlos: nariz y boca
grandes, 0jos castafios, gesto desafiante.

—E] tipo no tiene con quién estar —Ie dijo mi viejo—. ;No te parece que
se le puede dar una mano?

—Esta es una cena familiar.

Mi viejo se volvio y arrincond las brasas sobrantes en una esquina del



asador. Yo tomé nota mental.

—Es Navidad —sentencié mi viejo.

—Exacto —dijo mi abuelo—. Es Navidad. El dia que uno la pasa con su
familia.

Mi abuelo tenia a veces esa manera de hablar, como si cada frase fuese la
ultima y debiera despedirse del mundo con un mensaje importante.

—S1 ese ciryja esta solo, es problema suyo —agregd mi abuelo volviendo
a la casa—. Por algo sera.

Cuando me di vuelta para verlo entrar, pude ver también al croto en la
galeria. Pensé que ¢l habia escuchado toda la conversacion y senti algo de
vergiienza, pero lo cierto era que no estaba ahi por nosotros: apoyaba la yema
de los dedos sobre la pared y avanzaba con paso muy lento. Rarisimo. ;Qué
tenian de especial esas paredes? Era lo mismo que hacian los sonambulos de
la television en las peliculas de trasnoche: seguir las paredes con la punta de
los dedos hasta encontrar el camino de vuelta.

—Antonio nos estaba contando que es profesor —comenté mama cuando
mi viejo y yo volvimos del patio. El abuelo ya estaba ahi, apoyado sobre el
marco de la ventana, de espaldas a la mesa.

—Profesor de matematicas —aclaré mi abuela.

—(Ah, si? —dijo mi viejo.

Yo volvi a mirar al croto: jpor qué no? ;Qué sabia yo de la pinta de un
profesor?

Mi viejo se sirvio vino y puso el pico de la botella sobre la copa de
Antonio.

—No, gracias —dijo ¢l—. Estoy con agua.

—Asi que profesor de matematica —dijo mi viejo.

—Fui profesor de Calculo durante diez afios en la universidad —dijo
Antonio.

—Le gustaba dar clases —dijo mi viejo.

—Estuvo bien hasta cierto punto. Como cualquier trabajo, supongo.

Mi viejo sonrid y dijo:

—Seguro.

El abuelo volvio a su lugar en la otra punta de la mesa y se puso a comer



ensalada de papas directamente de la ensaladera. Mi abuelo era capaz de
comer durante horas; mientras hubiera comida en la mesa, mi abuelo comeria.

—Capaz una puntita —dijo Antonio, sefialando el pedazo de carne que mi
viejo acababa de traer.

—Por favor, lo que quiera —dijo mama y mi viejo le alcanzd sus propios
cubiertos. Pero antes de que Antonio pudiera servirse, mi abuelo le hablo.

—¢Y su familia? —solto sin levantar la vista de la ensalada—. ;Qué nos
cuenta de su familia, Antonio?

Antonio lo mir6 y después retird las manos de la mesa.

—Usted sabe —agrego el abuelo—. Una mujer, hijos. Algo de eso.

Hubo un silencio que dejo pasar los primeros petardos. Uno de ellos
parecio explotar en la copa de nuestro arbol.

—Juancito es el matematico de la familia, ;no, Juani? —dijo mi abuela—.
Este afio saco dieces en todas las evaluaciones.

Yo me quedé duro; nunca habia pensado ni remotamente en algo como eso:
el matematico de la familia.

—De verdad? —preguntd Antonio.

Yo queria ser bafiero. El afio anterior habiamos viajado al mar por primera
vez y me parecia que ser bafiero era la mejor manera de no separarme
demasiado de la orilla. Piscinas climatizadas en invierno y mar en verano: yo
habia pensado en todo. Una vida celeste.

—Si —dije por toda respuesta, aunque no sabia con claridad a qué cosa
estaba respondiendo.

—Yo queria ser corredor de motos cuando tenia tu edad —dijo Antonio.

—(Motos? —le pregunté.

—Motos —confirmé Antonio—. Me gustaba la bici como ninguna otra
cosa en el mundo. ;Y qué habia en el mundo mas parecido?

—Una moto —dijo Leo.

—Exacto. Una moto es como una bici adulta.

Todos sonreimos pero Leo lo penséd por un segundo.

—Y cuando se hace vieja? —pregunto.

—Eso es un auto —dijo Antonio.

Mi hermano lanz6 una carcajada y mi viejo también se ri0.

—Asi que le gustaban los calculos —interrumpié mi abuelo, como si le



hablara a la ensalada.

Hubo que hacer un esfuerzo por volver a ese punto de la conversacion. A
la abuela se le cayo un poco la sonrisa. Leo mir¢6 al abuelo y pestafied.

—Fra el nombre de la materia —aclaré Antonio—. Célculo uno.

—Calculo uno —repitidé mi abuelo.

Antonio respird dos veces antes de volver a hablar.

—Si —dijo Antonio—. Mds bien me gustaban los numeros.

No se entendia adonde queria llegar mi abuelo. Entonces, con voz
ensayada, lo solto:

—Porque no parece que usted tuviera todo calculado.

—FEnrique —dijo mi abuela.

—Enrique qué —dijo el abuelo.

Afuera se escucharon unas metrallas y un silbido al elevarse por encima
del barrio. Era la guerra.

—Para qué —empezo6 a decir mi abuela, con toda razon.

—Bueno, también nos puede contar esa parte, ;no? —exclamoé el abuelo
—. (Qué paso con el trabajo de la universidad, Antonio? ;Doénde esta su
familia esta noche?

Antonio bajé la mirada hasta los botones de su camisa, todos de distintos
colores y tamafios.

—No tiene que contestar, Antonio —dijo mi viejo.

Entonces mi abuelo levanto la voz:

—(COomo que no tiene que contestar? Le estoy hablando. Asi que cuando
yo le hablo, el sefior no tiene necesidad de contestar.

—Mejor me voy —dijo Antonio—. Muchas gracias por todo.

—Por favor —dijo mi viejo, poniendo la mano sobre el antebrazo de su
invitado—. Coma algo. Quédese a brindar.

—~Claro. Quédese, Antonio —dijo mi abuelo—. Cualquiera puede pasarla
aca esta noche. No hay que hacer ningiin mérito para sentarse en esta mesa.

Mi viejo cruzo los cubiertos sobre el plato y se inclind hacia delante. Pero
mi abuelo ya atacaba otra vez la ensaladera.

—Juani, and4 a apagar las brasas —orden6 mama—. Leo, ayudalo a tu
hermano.

Camino al patio volvi a sentir esa gran compasion por mi viejo. El era un



hombre joven, con la fuerza de cien chicos como yo, pero toda la vida, cuando
se trato del abuelo, perdia claridad, perdia la fe en si mismo.

—¢Por qué esperamos? —me preguntd Leo, una vez que yo habia apagado
las brasas de la parrilla con el agua vieja de un florero.

—Porque hay que esperar —dije por toda explicacion. Yo me daba aires
en esa €época de entender los problemas de los adultos y pensé que eso era
justamente lo que ellos querian.

Leo se puso a quemar fosforos arriba del asador; mi hermano amaba los
fosforos o, en todo caso, amaba el fuego en todas sus formas. En general no se
lo permitia, pero esta vez, la noche de Navidad, yo no le iba a decir nada. El
primer fosforo se consumid con un chispazo. El segundo se retorcio de a poco
hasta formar un signo de pregunta y llegd hasta los dedos de mi hermano. Eso
lo hizo sonreir.

—Vamos —dije yo.

—G@Gracias, Juani —dijo mama a la vuelta. La abuela me sonrié y volvid a
bajar la vista: nada se habia arreglado.

—¢No hay mas ensalada? —pregunt6 mi abuelo con la boca llena todavia.

—No, Enrique —dijo mama—. Eso era lo ultimo.

—Pasame la carne, entonces.

—No —ordendé mi viejo y cruzd la mano sobre la bandeja—. Ya comio
suficiente.

Esta vez el abuelo clavé la vista en su hijo.

—Como —dijo el abuelo.

—Oscar —dijo mama.

Mi viejo no la mir6: €l y mi abuelo estaban por definir cudl era la
verdadera punta de la mesa.

—Son las doce, Oscar —dijo mama.

Afuera se escuchaban con claridad las esquirlas de las bombas seguidas
de las alarmas de auto. Cada tanto el aullido de un coche bomba cruzaba la
noche, un ruido que no era parte del festejo precisamente y que dejaba a su
paso caras de inquietud de un segundo de duracion.

Mi hermano estaba armado con una nueva caja de fosforos, esta vez con
fosforos explosivos. Mi abuela se tapaba las orejas y sonreia. Un farol chino



paso por encima de las casas de enfrente y Antonio lo siguid con la vista. Su
cara se 1luminaba y volvia a oscurecerse y me parecio que era exactamente el
tipo de gesto que le cabia, como si viviera abajo de un puente y cada noche
viera pasar los camiones por delante de la luna.

—iFerro! —grit6 Fanlo, el vecino de enfrente—. jFeliz Navidad!

Mi viejo levantd la mano pero Fanlo ya no lo miraba. Habia encendido la
mecha de un tres tiros que sali6 disparado al aire y alumbré las hojas de los
fresnos. El hijo adolescente de Fanlo aplaudio y su madre mir6 en nuestra
direccion con una sonrisa escalofriante, de esas que ponen las mujeres que no
sonrien demasiado.

—Ya van a ver —dijo mi abuelo y se metio en la casa.

Volvi6 con paso firme, cargando dos cafiitas voladoras que le llegaban a la
cintura y terminaban en un cohete de plastico. Leo mird al abuelo con
admiracion y respeto, y cortd con los fosforos para dar paso a la atraccion
principal.

Mi abuelo puso una botella de vino en el medio de la calle, bajo un claro
entre los arboles. Los Fanlo quedaron expectantes y un poco intimidados, pero
ya era demasiado tarde para desentenderse.

Mi abuelo le dio fuego a la primera caiita pero la mecha se consumio por
completo sin que el cohete se moviera de la botella. Esperamos unos segundos
mas pero la cafiita estaba muerta: habia empezado a encorvarse.

—Hija de puta —dijo mi abuelo, que volvid a acercarse a la botella.

—Cuidado —le advirtio mi viejo desde la vereda—. No pongas la cara
arriba.

Mi abuelo cambi6 la cafiita y acerco el encendedor. Esta vez la mecha
soltd6 un chispazo al acercarse a la punta. Pero justo cuando estaba
despegando, 1a botella se fue al piso y la segunda cafiita salié disparada hacia
la calle, en contramano.

—iUh! —exclam6 mi hermano.

Mi viejo arrugo los ojos esperando que nadie doblara la esquina.

—No puede ser —dijo el abuelo sin fuerzas, mirando la esquina y, mas
lejos todavia, hacia el resto de la ciudad que ahora empezaba a quedar en
silencio.



—No pasa nada —dijo mi viejo, tratando de consolar a mi abuelo.
—Si, pasa —dijo mi abuelo de un modo muy pausado, aceptando la
derrota.

Estabamos sentados a la mesa otra vez, todos de vuelta en nuestros
puestos. Ahora mi abuela cambiaba la bandeja de carne por la ensalada de
frutas que ella misma habia preparado, con una abrumadora mayoria de latas
de conserva. Una ensalada de frutas completamente amarilla.

—FI postre —dijo la abuela con un cantito.

Mama trajo el champagne y se lo estird6 a mi abuelo que con eso parecio
volver un poco a la realidad.

—ILa base de una botella de vino es demasiado liviana para aguantar una
cafiita como esa —explico mi abuelo—. Con una botella de champagne
hubiera funcionado.

Mi abuelo abri6 la botella sin hacer saltar el corcho, lo que decepciond un
poco a todos.

—Pero en lugar de brindar, nos entretuvimos con este tipo —agrego.

—Papéa —dijo mi viejo.

Mi abuelo mird el espacio entre sus pies, abajo de la mesa, y asintio.
Después estird el champagne en direccion a mama y ella se encargd de servir
en las copas de los grandes. Yo servi jugo para Leo y para mi.

Apretando el vaso contra su pecho, mi hermano apoyo la mano libre en el
hombro de mi abuelo. No eran de hablar mucho entre ellos pero en ese
momento Leo le dijo:

—Esa canita fue lo mejor.

Mi abuelo levanto la cabeza y 1o miro.

—Te parece? —preguntd, y parecia que de verdad le interesaba saber si
mi hermano hablaba en serio.

—Lo mejor —repitid Leo, que en esa época dividia el mundo entero entre
«lo mejor» y «lo peor».

Mi viejo se puso de pie con su copa en la mano.

—¢Por qué brindamos?

Todos nos levantamos después de ¢él.

—Por la familia —dijo mi abuelo, y revolvi6 el pelo de mi hermano.

Chocamos las copas. Hasta Antonio sonreia. Tenia mas dientes de lo que



yo pensaba.

—A los regalos —dijo mi viejo.

Mama se encargd de apagar una por una las luces de la casa a excepcion
de las luces del arbolito, una vieja costumbre que ella tenia de chica y que
ahora era nuestra. Si alguien pasaba por afuera y miraba a través del vidrio
esmerilado de la puerta, hubiera visto unas sombras reunidas junto a un fuego
chico pero poderoso.

Mama se arrodillo junto al arbolito: ella era joven y elastica en esa €poca,
y era capaz de arrodillarse contra el piso mas duro sin ninguna queja al
respecto. Puso los regalos contra las luces del arbolito para leer las etiquetas
y anuncio uno por uno los nombres de todos nosotros.

Yo recibi una navaja suiza de doce usos y mi hermano una pistola de
balines. Mi viejo le regalé a mama un perfume de frasco rojo, y ella a ¢l un
par de sandalias. Se abrazaron. M1 abuela se cambi6 los aros que llevaba por
los que habia recibido, de cristal de roca azul y verde, y mi abuelo sonri6 al
descubrir un sombrero de paja en su paquete. Era una clara sefial de que le
quedaba poco pelo y que deberia cuidarse del sol este verano, pero parecia
contento. El abuelo se puso el sombrero y sonrio.

—Disculpe, Antonio —dijo mi viejo—. No tenemos regalos para usted.
No esperabamos la visita.

Todos 1o miramos y mama, que todavia estaba entre los brazos de mi viejo,
puso su mano sobre el codo de Antonio en sefial de apoyo.

—Faltaba mas —djijo él.

Mama retir6é sumano y volvid a ser toda de mi viejo.

—Igual —dijo Antonio—, podrian hacerme un regalo.

Por primera vez mi viejo lo mird con extrafieza y mi abuelo volvid a su
gesto de desconfianza, un gesto que decia al mismo tiempo: «Ahora este croto
va a mostrar su verdadera cara» y, también, «yo se los dije».

—Quisiera dar una vuelta por la planta alta —dijo Antonio.

Mi hermano y yo miramos a mi viejo.

—Yo vivia en esta casa —agregd Antonio.

Mi vieja se adelantd con el encendedor, sin prender las luces de la
escalera: al finy al cabo este era el regalo de Antonio y, por lo que duraba la



ceremonia, nada mas que el hilo de luces del arbolito podia iluminar la casa.
Una vez arriba, mama activo el foco del bafio. Nunca habiamos sido tantos en
el primer piso.

De pasada, Antonio dijo: «Este mueble es nuevoy», sefialando el toallero
que mi viejo habia construido con madera de pino y que colgaba junto al
lavatorio. Con el paso siguiente, Antonio entr6 en la habitacion de mi hermano
y apreto la perilla sin mirarla.

—Igual —dijo Antonio—. La cama de mi hija también estaba de este lado,
enfrente de la ventana.

Se acerco a un extremo del cuarto, sobre la cabecera de la cama, y mir6 de
cerca la pared, inspeccionando las imperfecciones.

—Acé habia un cuadro ovalado. Como una cara —dijo Antonio, poniendo
el dedo indice sobre una picadura—. Era el dibujo de un chico tirado abajo de
un poste, con un yuyo seco en la boca y la gorra sobre los ojos. Mi hija decia
que estaba esperando una carta.

Antonio hablaba con un tono muy bajo, como si se lo estuviera contando a
si mismo y, a modo de respuesta, una voz interior le dijera «ahora me
acuerdo». Después dio dos pasos hacia un costado y encontré6 una nueva
picadura.

—Acé habia un cuadro de mama —dijo Antonio apoyando el dedo—. Una
foto de la abuela de mi hija.

Nos abrimos para darle paso. Antonio apagd la luz de la pieza de Leo vy,
después de cruzar el distribuidor, prendio6 la luz de mi habitacion.

—Este era mi estudio —dijo.

Antonio se detuvo en el centro exacto, entre mi cama y una pequeia
biblioteca de cafia y vidrio, y nos mird:

—FEste es el lugar que recibe el mejor sol en toda la pieza —dijo—. Aca
estaba mi escritorio.

Era cierto. Mi hermano y yo teniamos un perro (el Coco, muerto de
moquillo) que pasaba las tardes de invierno exactamente en ese punto.

—Est4 desaprovechado —dijo Antonio al apagar la luz, y yo pensé otra
vez en el Coco, en el dia en que el veterinario nos dijo que tenia fiebre.

Entonces Antonio volvio a pedirnos paso. Prendi6 la luz desde afuera de
la habitacion de mis padres y, después de mirar en silencio hacia el interior



durante un segundo, tomo6 aire y se descalzd. Mird por la ventana que daba a la
calle y reviso el placar donde guardabamos las bolsas con ropa de la estacion
contraria. Despues, sentado al borde del colchon, abrié la cama del lado de
mama con un movimiento muy delicado y pas6 la mano suavemente por la
sdbana y sobre la almohada, como si estuviera junto a alguien que habia
dormido lo suficiente y ahora ¢l llegara a acariciarla, aunque no para que
despertara sino para que siguiera durmiendo.

—Apaguen, por favor —dijo Antonio en voz baja y sin volverse.

Mama puso la mano sobre el interruptor y, por mas que no existiera un
modo delicado de apagar la luz, 1o hizo suavemente.

Cuando nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad y por fin pudimos
verlo, Antonio aparecid acostado del lado de papa. Llevaba los brazos
estirados a cada lado del cuerpo y tenia el pecho cuarteado por la luz de la
calle que se filtraba entre las hojas. Eso era todo. Ahora el inico movimiento
en la habitacion venia desde afuera, el de un viento leve que movia la sombra
de las hojas y las hacia temblar.

—(Seguro que no necesitas una mano? —preguntd mi abuelo.

Estdbamos parados junto a la puerta de calle, hablando un poco mas bajo
que lo habitual.

—Vayan tranquilos —dijo mi viejo a sus padres—. Nosotros nos
arreglamos.

Ya habian sido suficientes sobresaltos para mi abuela. Si se lo pensaba
desde su ritmo diario, era como vivir una semana en una noche.

—Bueno, hablamos mafiana o pasado —dijo mi abuelo; una propuesta
para nada frecuente.

—Seguro —dijo mi viejo sin levantar la voz, y lo palmeé en la espalda.

Con mama y mi viejo levantamos la mesa sin decir una palabra. Para
nuestra sorpresa, Leo habia empezado a ayudar pero abandono¢ la tarea al final
del primer viaje, cuando juntd dos sillas y se acostdé a dormir. Desde afuera
apenas si llegaba todavia la explosion de un Ultimo petardo o el grito de
alguien que confundia la Navidad con el dia del juicio. Pero después de lo
ocurrido esa noche, todos los ruidos exteriores se asimilaban sin sobresaltos
al silencio de la casa.



—Woy a llevar a Leo a la cama —dijo mama en la cocina.

—Te acompaino —dijo mi viejo.

—No pasa nada.

—Est4 bien —dijo mi viejo.

—Vos subis despué€s con Juan.

Mi viejo la abrazd y estuvieron asi durante un rato, entre las botellas a
medio tomar y los platos sucios. Un segundo mas tarde se escuchaban, justo
arriba nuestro, los pasos lentos en la escalera: mi hermano todavia subia los
escalones de uno en uno.

Mi viejo enjuagd dos vasos y los llevo a la mesa junto con una botella
abierta de vino. Nos sentamos. La mesa estaba completamente pelada, salvo
por la botella y los vasos, y mi viejo ya miraba para otro lado, perdido otra
vez en sus pensamientos. ;Que significaba esto? ;Que, ademas de hacer
asados, era el momento de empezar a beber? El vaso que no era suyo estaba
vacio. Una vez, en el cumpleanos de un companero, donde los adultos, como
los chicos, toman en vasos de plastico, yo habia probado vino blanco
pensando que era jugo. Casi me largo a llorar.

Estaba decidido: iba a servirme nada mas que un trago, para empezar
desde el principio, cuando otra vez se escucharon pasos en la escalera. Un
segundo después aparecia Antonio en los Ultimos escalones, a un costado del
arbolito. Se sentd enfrente de mi viejo, donde colgaba su chaleco naranja.
Tenia la cara distinta pero no de dormir. Tampoco de llorar, por ejemplo.

—Gracias —dijo después de un rato.

Por toda respuesta mi viejo sirvio vino en el vaso vacio y Antonio bebio.

—¢Quiere un cigarrillo? —pregunté mi viejo.

Antonio recibi6 el cigarrillo pero 1o dejo sobre la mesa.

—Nunca fumé —djijo.

—No se preocupe —dijo mi viejo prendiendo el suyo. Y después de soltar
la primera bocanada, agrego:

—Es facil.

Esa noche de Navidad, Antonio fum6 su primer cigarrillo ante la mirada
de mi viejo y la mia. Al cabo de la primera pitada contuvo un acceso de tos
pero al final del cigarrillo fumaba como un experto. Hasta entonces yo habia
pensado que un fumador debia practicar toda su vida para hacerlo de esa



manera, pero ahora pensé que era exactamente al reves, que era la vida la que
te preparaba para alcanzar la perfeccion.

—Bueno —dijo Antonio al final, y se levanto.

El ultimo bollo de humo estaba desapareciendo todavia en el cenicero.

—Para el camino —dijo mi viejo, y le alcanzo el resto de su atado junto
con el encendedor.

Ya en la puerta, Antonio le estir6 la mano derecha, donde no llevaba el
chaleco, y mi viejo la apretd en el aire, justo a la altura de mi frente.

—Puede volver cuando quiera —dijo mi viejo.

Antonio asintio y cruzo la calle.

Eso fue todo. El croto habia desaparecido de nuestras vidas y antes de que
yo tuviera la oportunidad de enterarme, mi viejo habia apagado la luz y habia
subido a la habitacion. Quedé inmovil durante un segundo, a la luz del
arbolito, y despues mir¢ a través del vidrio de la puerta.

Antonio estaba al otro lado de la calle, donde yo lo habia visto por
primera vez. Ya no hablaba solo, como si hubiera dicho todo lo que tenia para
decir por esta noche. O como si hubiera descubierto una nueva manera de
quedarse callado: Antonio, en la vereda de enfrente, habia prendido el
segundo cigarrillo de su vida.

—Juan —senti que me llamaban desde arriba, con esa voz que se usa para
no hacer ruido y que suena como un martillo envuelto por un trapo.

—A dormir —ordend mama.

Antes de subir, fui hasta la cocina como todas las noches y me servi un
vaso de agua para llevar a la cama. De vuelta, junté con el pie los envoltorios
de los regalos y los arrastre hasta abajo del arbolito.

Entonces volvi a mirar la vereda de enfrente. Antonio ya no estaba pero en
su lugar habia una pila de humo del largo de una persona cualquiera. Yo era
algo mayor entonces pero lo cierto era que todavia me impresionaba con
facilidad y, ante la pila de humo, pensé en un fantasma. No en un fantasma tan
aterrador como los que aparecian en la tele. Mas bien me imaginé un fantasma
como otros, de una altura promedio, un fantasma comun y corriente.



LA IMAGINACION DEL PESCADOR

La primera y ultima vez que salieron a pescar, Juan y Leo tenian nueve y siete
anos, y la experiencia los decepciond: la boya de los mojarreros no habia
bajado todavia ni, por lo menos, se habian enganchado los anzuelos en los
fierros hundidos del viejo puente, cuando ya estaban los dos en el asiento
trasero del auto, recorriendo el camino de vuelta a casa.

No podia decirse que el padre careciera de confianza en los rituales que
convertian a un hijo en un hombre (al contrario, habia sido respetuoso de la
mayoria de ellos), pero no contaba con la paciencia suficiente como para
quedarse quieto hasta el final del trabajo: si les explicaba como arrancar un
auto, se cansaba antes de llegar a la caja de cambios, y si colgaba un saco de
arena en la terraza, les ensefaba donde colocar el pulgar al cerrar el puiio
pero no a ponerse en guardia, de modo que, una vez en la escuela, habian
aprendido a pegar pero no como evitar los golpes.

En el caso de la pesca en particular, la excursion al rio habia llegado a su
fin antes de que nada excitante hubiera pasado. Por todo espectaculo, vieron
pasar una rata del tamafio de un gato adulto entre las piedras de la defensa,
Leo hizo pucheros y el padre aprovechd para anunciar la vuelta.

Con el correr de los afios, a ninguno de los hermanos se le ocurriria
repetirlo: cuando algin amigo hablaba de pescar, tanto Leo como Juan decian
que la pesca los aburria. También habian abandonado las bolsas de boxeo y
las peleas a cara descubierta, y, por lo menos en el caso de Leo, nunca habia
llegado a conducir un auto propio. Juan era duefio de una R12 break que
todavia arrancaba vy, a diferencia de su hermano, seguia casado con su primera
myjer, Clara.

Juan se preguntaba en qué andaria su hermano menor. Las llamadas de
martes y jueves le habian anunciado que el teléfono estaba fuera de servicio.



No queria consultarlo con Isabel, la ex mujer de Leo, hasta no estar seguro de
que habia suficientes motivos para preocuparla: era un momento delicado para
hacerlo, en el que tanto Leo como Isabel velaban por la salud del otro mas que
por la propia. Hoy era sabado y, después de un suefio intranquilo, Juan se
habia levantado dispuesto a encontrar a su hermano.

—Y qué vas a hacer cuando lo encuentres? —preguntd Clara, mientras
soplaba su café y se movia la espuma.

—Pensaba traerlo a almorzar.

Ella no despego6 la vista del recuadro de una nueva dieta en la seccion
Salud. En ninguna parte del diario Clara se detenia con mayor atencion: era
una mujer que veia la entrada a la madurez como la posibilidad de engordar.
Sin embargo, se cansaba rapido de las dietas y como muchas personas de buen
comer tendia a los comentarios sarcasticos.

—Traerlo a almorzar —dijo ella—. Estas lleno de ideas.

—Y qué voy a hacer? —preguntd Juan, de pantuflas todavia, con el mate
en una mano y el termo en la otra—. No es un tipo que viva al limite, mi
hermano.

—No hace falta vivir al limite —dijo Clara sin mirarlo—. Podés llevarlo
a pescar, por ejemplo.

Juan admiraba en secreto ese tipo de respuestas certeras que no daban
crédito en absoluto al asunto en cuestion.

—No sabemos pescar —se resistid €l por un momento—, ya te conté esa
historia.

—Debe ser muy dificil —dijo ella.

Entonces Juan corri6 el termo de adelante, mir6 el diario y dijo:

—¢(Que dia te toca pescado?

Ella puso el indice en el extremo derecho del cuadro:

—Los domingos —dijo—. Con medio plato de calabacitas doradas y
cortadas en cubos.

Después de recorrer el largo camino paralelo al rio que marcaba el borde
de la ciudad y de golpear la puerta sin que nadie saliera a atenderlo, Juan
tanted el picaporte en la nueva casa de alquiler de su hermano.

En el interior, todo conservaba el mismo aspecto que hacia dos semanas,



cuando vino por ultima vez, el bolso de trabajo de Leo sobre la pequefia mesa
de la cocina-comedor y el Unico abrigo, un gaban marron que habia
pertenecido a su abuelo, colgando de un clavo remachado entre la puerta y la
ventana. Cuando dio un paso mas, encontr6 un par de senales de que su
hermano seguia con vida: el colchon de su dormitorio parecia usado hasta
recién y la cadena del bafio habia quedado perdiendo.

De vuelta en el comedor, vacid un cenicero repleto en el tacho de basura vy,
desde la ventana, pudo ver a su hermano de espaldas, sentado en la parte seca
de la playa. Antes de bajar, Juan levanté el tubo del teléfono que, con un
silencio absoluto, le decia exactamente lo contrario que el colchén y el
inodoro.

—FEy —dijo Juan una vez en la playa. Su sombra estaba en las rodillas de
su hermano desde hacia por 1o menos un minuto.

Leo se volvid desde la silla plegable de cintas de goma y se tapo el sol
con la mano.

—Juan? —preguntd Leo. Llevaba pantalon de gimnasia y alpargatas sin
medias—. ;Qué¢ hacés aca?

—Qué hago aca. Te estuve llamando. Esta muerto tu teléfono.

—(Seguro? —dijo Leo—. ;Estas seguro que no es el tuyo que no anda?

Leo volvio a mirar al frente. Juan también mir6 hacia el rio pero no
encontrd nada especial en el paisaje. No habia nada de especial en ese monton
de agua.

—Sentate —dijo Leo, y sin demasiada conviccion hizo el ademan de
levantarse.

—No quiero sentarme —dijo Juan tratando de sonar convincente—. Viene
para que salgamos. Vamos a pescar.

Por toda reaccion, Leo volvié a mirarlo con ojos achinados. Después
busco en el pantalon de gimnasia y saco un paquete de Viceroy. Daba toda la
impresion de que Leo se habia acostado con el atado en el bolsillo.

—No s¢ —dijo el hermano menor—. Capaz podés comprar unas
empanadas de pescado y las comemos aca.

Juan pudo ver cuatro o cinco filtros clavados en la arena atrds de la
pantorrilla flaca de su hermano. Recordo la €poca en que Leo brillaba como
base titular en los juveniles de Santa Rosa: no le era en absoluto necesario
separar los pies del piso para tirar de triple.



—Media pila, Leo —dijo Juan.

Leo dio tres secas profundas y tiro6 el cigarrillo junto con los demas. El dia
era claro y ancho y un trueno silencioso parecia recorrerlo de punta a punta.

—NMe cortaron el teléfono, los muy ratones —dijo Leo—. Llam¢ al tnico
numero que funcionaba. Qué raro que es eso, ;jno? Te cortan el teléfono pero
todavia te queda un nimero para llamar. El nimero de tu deuda.

—S1i, ya s¢. Unas ratas.

Entonces Leo se levanté de golpe y empezo6 a avanzar hacia la casa.

—(Adonde vas? —preguntd Juan. Era extrafio verlo parado y en
funcionamiento.

—A la armeria —dijo Leo sin detenerse—. Es por mi casa.

—Por tu casa?

—Por lo de Isabel —dijo Leo levantando la voz—. Hay una armeria a la
vuelta.

—Ey —Ile gritdé Juan mientras se ponia en marcha—, ;no te llevas la silla?

El local de El Gringo Pescador no era mucho mas grande que una cocina y
tenia todo lo necesario para pensar que perderse en una isla no significaba el
fin del mundo: conservadoras, calentadores a gas, carpas para armar en tres
pasos. Atrdas del mostrador colgaba un conjunto enterizo de ropa interior
térmica y en decenas las cafas llovian sobre los hermanos, como copas de bar
antes de que entrara el primer cliente. Habia una mesita plegable que Juan
probo6 parandose a un costado; no era algo alrededor de lo cual uno pudiera
sentarse, era para apoyar la cerveza y los vasos de aluminio.

—Rifles —dijo Leo y sefial6 el cajon ranurado del que salian las culatas.

El negocio parecia estar lleno todo el tiempo y recién cuando avanzaron
unos pasos, Juan pudo ver atrds de la mesa a un hombre en silla de ruedas. Se
movia con seguridad y rapidez; llevaba jogging, camisa y, extrafiamente,
zapatillas gastadas.

—El Gringo —explico Leo en voz baja—. Cuidado. Es medio rata.

Juan se ri0 y dijo:

—Como sabes. ;Estuviste viniendo todos estos afios?

Leo arrugo6 el cefio como diciendo «ni ahiy.

—Es lo que se comenta en el barrio —dijo Leo.



Un paso mas cerca del mostrador, Juan se encontr6 con un baul del que
sacd un sombrero de pesca. Despues de ponérselo, le tocd el hombro a su
hermano.

—¢(Qué tal?

—Mm, no —solt6 Leo.

Leo tomo el ala del sombrero, lo movié de un lado al otro y, al final, lo
baj6 hasta la nariz de Juan.

—Ahi va —djijo Leo.

—Ojo, pendejo —dijo Juan con una sonrisa mientras se sacaba el gorro de
la cara.

En ese momento el empleado les decia «si, qué tal».

—Que¢ tal —dijo Juan mientras dejaba el gorro otra vez en el batl.

—Sefior, no juegue con la mercaderia, por favor —dijo Leo desde atrés,
con tono policiaco.

El empleado, un hombre rubio y grande como una lomada, miré a Leo sin
cambiar el gesto.

—Qué tal —repiti6 Juan—. Andamos buscando un ril.

—Para costa o para lancha? —preguntd el empleado sin que se le
moviera un pelo.

Juan miré a su hermano por encima del hombro.

— Tenés lancha? —pregunt6 Leo.

—Para costa —dijo Juan al empleado.

A un metro de distancia, el Gringo ponia un anzuelo a contraluz y pasaba
con pericia una tanza por el ojo. Parecia que en cualquier momento iba a saltar
de la silla.

—Estos son riles para costa. Este de aca tiene el rotor deslizable —
empezo a explicar el empleado pero Juan lo interrumpio.

—FEl mas barato —propuso.

Entonces el empleado agregd sobre el mostrador otro ril, el cuarto, que
junto a los otros parecia de juguete.

—¢Y cual es la cafia? —preguntd Juan.

—ILa cafia es aparte —dijo el empleado.

Hubo un silencio, sobre todo entre Juan y Leo: el empleado ya habia dicho
todo lo que tenia para decir.



—Y una cafia entonces —dijo Juan—. Perdone. Somos nuevos.

El empleado baj6 una de las cafas colgantes que hacia juego en todo
sentido con el ril de juguete, después dijo un precio por el equipo completo.
Juan le pregunt6 a su hermano:

—Qué decis.

Leo se encogid de hombros y mir6 por la vidriera hacia la calle. No habia
forma de que mantuviera el buen humor, y su hermano se preguntaba ahora si
no se habria terminado por hoy el Ginico momento de gracia.

—FEs un equipo perfecto para empezar —dijo el Gringo desde el costado,
una vez que habia despachado al cliente que 1o ocupaba.

Juan lo mir6 con un poco de asco: después de todo, el Gringo habia estado
escuchando. Leo miraba los arboles de su antiguo barrio y parecia hacer un
esfuerzo por escuchar las campanadas de las 12:45 en la iglesia de La Salette.

—Son nuevos, ;jno? —preguntd el Gringo y se movio con su silla de
ruedas por el equivalente a un paso—. Cerra, nomas —Ile dijo al empleado,
quien dio vuelta el cartel de abierto.

—Tenemos experiencia con mojarreros —dijo Juan pero nadie le sonrio.

—FEste ril estd perfecto entonces. Pasame —ordeno el Gringo a su
empleado. El empleado obedecid y salud6 al unico cliente aparte de los
hermanos, quien lo conocia por su nombre.

El Gringo calzo el ril a un costado de la cana y dio algunas explicaciones
que Juan sigui6 hasta cierto punto y que, a partir de ahi, esperd recordar por
logica.

—Nada mas —dijo el Gringo al final—. Una pavada.

—Perfecto —dijo Juan.

—Eso es todo lo que hay que saber para empezar —concluyo el duetio del
negocio.

—Muy bien —dijo Juan.

El Gringo le habia vendido el ril: era un hecho.

—Ahora, lo importante —dijo el Gringo y mir6 a los hermanos como
midiendo la posibilidad de que alguno de ellos pudiera entender «lo
importante»—. Hay tres tipos de pesca. Y por lo tanto tres tipos de
pescadores.

Juan agachd la cabeza con resignacion pero Leo mird al dueiio del



negocio.

—Estan la pesca como juego, la pesca deportiva y la pesca comercial.
Aunque también estan los vivos, como en todo.

El Gringo se puso derecho en la silla y dej6 la cafia sobre el mostrador.

—ILa pesca como juego es la pesca para chicos, la que ustedes hacian con
el mojarrero —dijo el Gringo—. Sin ofender.

El otro cliente se dio vuelta hacia los hermanos, como si de verdad
hubiera motivos para ofenderse.

—ILa comercial es la pesca sin pescador —continu6 el Gringo—. El
cancer de la pesca. Y el cancer del mundo, si me permiten. Lo mecanico, la
ganancia. En cambio, el pescador deortivo es el que nunca deja de aprender.
No lo hace por nada mas que para hacerlo. Igual, hay jerarquias. Del cero al
cien, por ejemplo, hay un pescador de 90 y otro de 35. Pero si el de 35 esta
dispuesto a aprender, puede superar al de 90.

Juan not6 que el Gringo se dirigia a su hermano. Leo debia tener mas
aspecto de pescador que €l, con la barba crecida, el pantalon de gimnasia y las
alpargatas sin medias.

—Y otra cosa importante: la imaginacion. A diferencia de la caza, la pesca
es un deporte de lo que no se ve. En la pesca hay que imaginar lo que esta
abajo. Un ciego, por ejemplo, podria pescar pero nunca cazar. Asi como me
ven, yo todavia pesco, participo en competencias.

—Y la constancia —dijo el otro cliente.

Era un morocho con la cara poceada, las uias sucias y los dedos gruesos.
El Gringo lo miré como si un desconocido se hubiera metido en su casa y ¢l
tuviera un arma cargada en la mano.

—Seguro —dijo el Gringo—. Gracias, Alvarez: la constancia. Pero va de
suyo, /no?

El hombre 1lamado Alvarez no respondio.

—Es una obviedad. Sin ofender, Alvarez. Pero, ;qué cosa conseguimos sin
constancia?

El Gringo adelant6 la barbilla.

—Nada —contesto ¢l mismo y cabeceo hacia su empleado.

El empleado se colgd los auriculares, salio a la calle y se subid a una bici
atada en la puerta. Después se alejo pedaleando muy despacio abajo del sol y



de los arboles altos y pelados.

—ILes decia que yo todavia participo en competencias.

—Pero también estd la suerte —interrumpié Alvarez, que tenia lo suyo
para decir—. Es un factor importante. Estan los que pescan una vez por afo y
sacan de todo. Y estan los que se pasan horas en el rio y se vuelven sin nada.

Entonces el Gringo se puso derecho a Alvarez.

—Esa es tu manera de pensar, Alvarez? —dijo el Gringo.

—(A qué se refiere?

—Digo. Asi no vas a llegar muy lejos, si pensas que la suerte tiene algo
que ver con el asunto.

De golpe fue evidente que el Gringo tuteaba a Alvarez y que Alvarez lo
trataba de usted.

—En qué quedamos, Alvarez —apuré el Gringo—. ;La suerte o la
constancia?

—Usted sabe que yo vengo todos los sdbados a comprar equipo —Ile
recordd Alvarez.

—Bueno —dijo el Gringo—, una cosa es comprar equipo y otra muy
distinta es ir a pescar.

Alvarez pareci6 contenerse: se apoyd con dos dedos sobre el borde del
mostrador.

—\Voy fin de semana por medio —dijo Alvarez. Su voz habia cambiado—.
Con mis sobrinos y mis hijos.

—Entonces sabras perfectamente que la suerte no juega. Podés tener una
mala racha, pero una mala racha es solamente eso: una racha. A la larga se
termina.

—Fsta es demasiado larga —dijo Alvarez—. Mucha tanza cortada vy
anzuelos que no aguantan.

—Que¢ me querées decir.

Alvarez no respondio pero le sostuvo la mirada. El Gringo ensanché las
aletas de la nariz para que entrara tanto aire como fuera posible.

—Sera que estas haciendo las cosas mal, querido —vocifer6—. jA qué
hora te levantds? ;Estds llevando pibes chicos? Te espantan la pesca los
chicos chicos.

El Gringo juntaba y separaba las manos sobre el mostrador. Hasta sus



manos se habian puesto coloradas.

—Seguro estas yendo al Salado —sigui6 el Gringo—, no hay pique del
lado de Sauce. ;La carnada? No es para ir con lo que tenés en la heladera,
;entendés, Alvarez? El equipo que yo te vendo no tiene nada que ver.

Alvarez respiro tres veces antes de contestar, como si la discusion fuera un
mal olor y ¢l hubiera decidido ventilarlo.

—1Lo que digo es que la suerte cuenta —dijo y se dirigid a los hermanos
—. Es un factor importante.

—Pavadas, Alvarez. Ahora les voy a traer un anzuelo hecho a mano —dijo
el Gringo a los hermanos—. Un anzuelo que pesca solo. Alvarez nunca lleva
de esos anzuelos. Es mas caro que los demas, pero a ustedes se los dejo gratis.

El Gringo dejo firme una de las ruedas y giré con la otra para dar media
vuelta.

—iFranco! —grito—. jHijo!

Nadie aparecid por la puerta que daba a la casa y el Gringo se perdio
hacia el fondo.

—Qué mala onda —le dijo Juan a Alvarez, aunque en realidad no le
importaba demasiado. Lo Ginico que queria era salir de ahi: mientras Alvarez y
el Gringo discutian, ¢l habia medido la luz en la vereda de enfrente.

—Un tipo dificil —dijo Alvarez—. Pero quién podria culparlo después de
lo que paso.

—Mm —soltd Juan. No hacia falta preguntar para entender que «lo que
paso» habia terminado con el Gringo en una silla de ruedas.

—1La gente lo trata con paciencia —dijo Alvarez.

—¢(Que le pas6? —preguntd Leo volviendo a la vida. Juan estuvo a punto
de darse vuelta.

—Hace quince afios el Gringo no sabia lo que era una cafia —dijo Alvarez
en voz baja y vigilo la puerta que conectaba con la casa—. Trabajaba de
proyeccionista en un cine del centro. No se podia quejar de ese trabajo,
aunque le interesaba otra cosa en realidad: estaba poniendo a punto un Chevy.
Tapizado, pintura, repuestos originales. Las cosas iban bien. Pero una noche en
que el dueno del cine se hizo cargo de la funcion, el Gringo volvid temprano a

casa y encontro a su mujer con otro. El hijo de los dos estaba en la pieza de al
lado.



En ese momento se escuchd un ruido como de cafios que chocan en un
cuarto oscuro. Parecia que la historia no se moveria de ahi, que con eso era
suficiente para saber lo que seguia.

—¢Y? —pregunto Leo.

Alvarez bajé un poco mas la voz y los hermanos se inclinaron un poco mas
hacia adelante.

—FEl Gringo no podia seguir con su mujer pero tampoco podia separarse,
viste como es. Empezo a tomar. El duefio del cine lo aguanté hasta donde
pudo, el Chevy empez6 a venirse abajo. La mujer del Gringo estaba asustada
pero tampoco podia dejarlo: después de todo habia sido ella la que se acosto
con otro. La myjer también empezo6 a tomar. Una noche salieron a la ruta con el
Chevy y se cruzaron con un camionero que venia borracho igual que ellos.

Alvarez hizo una pausa corta pero respetuosa.

—AIl Gringo también lo daban por muerto —dijo después de un segundo
—. Asi apareci6 en el diario: tres muertos por choque en la ruta. Pero a los
dos meses sali6 del coma y en un afio recuper6d la memoria. El tema era que
por cada cosa que se acordaba, se queria morir un poco mas. Al final de ese
ano, la familia y los amigos hacian guardia al lado de la cama: ya se habia
sacado el suero una vez. Entonces el médico le recordd las cosas buenas de la
vida. Le hablo de la pesca.

En ese momento apareci6 el Gringo, empujado por un chico que acababa
de levantarse y que no saludo. El chico tenia la cola de un tatuaje que le
llegaba a la mufieca y el Gringo traia en la mano un anzuelo plateado en forma
de jota, con una punta que hacia pensar en tu propio paladar.

Los hermanos se pusieron derechos de inmediato pero Alvarez solto:

—Ahi tenés una mala racha.

—Seguis con eso, Alvarez —dijo el Gringo, ahora en un tono amigable—.
Vas a aburrir a los muchachos. Compra carnada fresca y dale para adelante.
Vos mismo lo dijiste. Constancia, Alvarez.

El resto del dia Leo y Juan lo pasaron pescando. Compraron una docena de
empanadas y dos packs de seis.

Cuando llegaron a la playa, al pie de la casa de Leo, el sillon de las cintas
de goma seguia ahi. Fue Juan quien lo ocupd: apenas habia tirado un par de
veces con el ril cuando dej6 la cafia en poder de su hermano. Lo mir6 ir y



venir por la parte himeda de la arena, atento a las vibraciones de la linea,
hasta que se hizo de noche.

—Me voy —djijo Juan entonces, acercandose a la orilla.

—¢ Ya te vas? —pregunto Leo.

—Se termino la cerveza —se justifico Juan.

—Ah, vas a comprar —solt6 Leo y volvi6 a mirar el camino de la tanza—.
Traeme un Viceroy de 20.

Todo el trayecto hasta la estacion de servicio Juan lo hizo con una sonrisa.
Una vez ahi, llam6 a Clara desde el teléfono publico y le dijo que se quedaria
hasta tarde con su hermano, que la de pescar habia sido una buena idea.
Después le dijo a sumujer que la queria.

De vuelta en la playa, Juan se sent6 en el mismo lugar y volvié a mirar a
Leo. Su hermano estaba descalzo y llevaba los pantalones arremangados hasta
las rodillas. Eso no habia cambiado desde que eran chicos: a Leo no le
importaba el frio, no como a Juan que siempre salia de casa con un abrigo de
mas. En ese sentido, Leo era el hermano mayor.

Se habia hecho tarde y Leo seguia sin sacar un buen pescado del rio. Juan
dudaba que quedara algo de carnada pero, si era asi o no, a su hermano
parecia importarle muy poco. Cada tanto Leo enganchaba una rama o una bolsa
llena de agua. Entonces Leo buscaba a Juan en la distancia y, a modo de
respuesta, Juan levantaba su lata.



TODO LO QUE NO SIRVE

Son poco mas de las once de la manana, los primeros momentos del turno
mediodia en los comedores de la ciudad. En el estacionamiento del Azopardo,
el comedor del club de canotaje, no hay mas que dos autos: el Citroén 3CV del
encargado apuntando hacia el rio y, a unos metros, el Focus del duefio con la
trompa sobre la entrada. El fucsia satinado del Citroén, un color parecido al
que usan ahora para pintar los reservados de las discos, parece decirlo todo
del encargado, mientras que, en el caso del Focus, el asiento del acompafiante
con el respaldo volcado hacia el frente, la caja de herramientas en el asiento
trasero y el paquete abierto de papas fritas encima del freno de mano hablan
también, a su manera, del dueno.

Los dos mozos del turno no tardan en llegar y sus motos, una junto a la
otra, inauguran el tercer lado del estacionamiento. Apoyados en los tanques de
nafta, con los pies sobre el piso de portland, fuman una tuca entre los dos y
escupen por encima de la baranda hasta los yuyos crecidos al pie de la
defensa. Después se incorporan, se pasan el desodorante y se lo echan sobre el
uniforme: pantalon negro de vestir, camisa de poli€ster, chaleco bordo.

Ahora entra un Gol verde. El conductor cierra su puerta y abre el baul, de
donde saca un libro de jardineria sin que eso corrija en nada un desorden que
incluye una linterna tubular fuera de su caja, una remera vieja que sirve de
trapo y una rueda sin emparchar. Cuando cierra el baul, el reflejo de su cara
queda en el parabrisas trasero, a la altura de la hoja que dice «Vendoy.
Después, camino de la entrada, el conductor del Gol siente el olor al
desodorante de los mozos y piensa que, con los niveles de humedad y la



velocidad que lleva el aire, el perfume seguira ahi una vez que ¢l salga,
después de reunirse por ultima vez con su ex mujer.

—Buenas —dice cuando pasa junto a la barra.

«Pablo» le dicen los mozos. El duefio no estad en el salon. El encargado no
saluda.

Pablo se sienta de frente a la entrada y mira por la ventana elevada en
direccion a la cancha de tenis criollo sin red y, mas atrés, hacia el rio.

—Que¢ hacés, Pablito, tanto tiempo —Ie dice uno de los mozos, parado
junto a su mesa.

—Qu¢ decis, Fabio.

—Las vacaciones? —pregunta el mozo mientras repasa la mesa con un
trapo cargado de alcohol.

—Todo lindo —dice Pablo—. Anduve por Mendoza.

—La tierra del buen sol —suelta Fabio, equivocando el slogan.

Pablo no dice nada.

—(El auto? —pregunta el mozo, que seguramente vio desde la barra la
hoja de la venta—. ;No te rezongd?

—Un pinchazo nada mas —responde Pablo—, cerca de San Francisco.

El mozo ha terminado con los preparativos y se queda duro.

—Una cerveza —ordena el cliente.

Fabio se retira hacia la barra y Pablo puede ver que la humedad de su pelo
mojo la nuca de la camisa. Hubo una época en que Pablo podia adivinar el
momento exacto en que los mozos, que se copiaban el peinado entre ellos,
renovaban su corte de pelo.

Ahora la moda ha cambiado.

Pablo abre el libro al azar en el articulo sobre riego eficiente. Se detiene
acd y alla, en las gramillas que sirven de cubresuelo, en el capitulo dedicado
al mantenimiento de las flores; podria quedarse con este libro en lugar de



devolverlo, y asi atender como es debido el jardin que estd empezando a
cultivar. Pero la primera pagina lleva la firma de Flavia Sechini y también la
pagina 81, lo que seguramente constituye un sello personal a la hora de firmar
los libros de su propiedad. Cuando Pablo levanta la vista, la ve aparecer.

Flavia lleva una pollera de modal por encima de la rodilla y su remera de
franjas diagonales blancas y verdes. Pablo conoce la remera (fue ¢l mismo
quien se la regal6 el verano pasado) pero la pollera es nueva. Eso desorienta
ligeramente a Pablo.

—Como estas —dice ella, cruzando su cartera sobre el respaldo de la
silla.

Flavia no se saca los lentes de sol. Son los lentes grandes, los que le tapan
la cara.

—¢Llego tarde? —pregunta.

—No, todo bien. Llegué¢ hace un minuto.

—Qu¢é va a ser —interrumpe ella y estira el cuello.

Flavia pasea la mirada de un lugar a otro hasta detenerse en los trofeos
oxidados del club, en la vitrina del fondo.

—Siempre igual este lugar, ;no? —dice.

—(Como siempre igual?

—No te parece sospechoso que los lugares no cambien ni en el mas
minimo detalle?

—{(A qué te referis? —dice Pablo—. Un lugar es un lugar.

—Un lugar es un lugar —repite ella y levanta las cejas por afuera de los
lentes—. Digo. Hace meses que no venimos y mird: los mismos mozos, los
ventiladores de techo a punto de caerse, las sillas perdiendo goma espuma.

—No s¢é —dice Pablo—. Nunca lo pens¢ asi.

—Hace afios en realidad que estd todo igual. Desde que empezamos a
venir que es todo lo mismo.

—Capaz es justamente la idea de los dueiios.

—Es una mala i1dea, entonces —dice ella.

—A mi me gusta asi —dice Pablo—. No sé¢ que hay de malo en que las
cosas no cambien.

Flavia deja de patrullar el comedor para lanzarle a Pablo una mirada fija
desde atras de los lentes.



El mozo esta parado junto a la mesa con el balde de aluminio entre las
manos.

—Como estas, Flavia —dice el mozo. Ahora lleva otro boton
desprendido.
—Fabio —dice ella.

El mozo se dispone a servir en los vasos frios que retird del interior del
balde. Cuando apunta al vaso de Flavia, ella le pone una mano encima.

—Mejor no —dice.
—(No tomas? —pregunta el mozo. Los dos hombres la estan mirando.

—No —dice ella, aunque vuelve a mirar el porron—. Traeme una soda,
por favor.

El mozo llena el vaso de Pablo y va por la soda.

—S1 no te gusta aca, vamos a otro lado —dice ¢l—. Estoy en el auto.

Ella raspa en el mantel una quemadura de cigarrillo, de la €poca en que se
podia fumar en los comedores.

—Tus vacaciones? —pregunta ella al final.

—Bien —dice él.

Abhora el mozo destapa la soda enfrente de Flavia y sirve.
—¢(Qué tal Mendoza? —pregunta el mozo.

—(Como? —Ie suelta ella.

—Mendoza —dice el mozo, pero entiende que no hace falta esperar una
respuesta para volver a la barra.

—Te traje esto —dice Pablo, y estira el libro—. Se mezcl6d entre mis
cosas.

Flavia mira la tapa y deja el libro a un costado.

—S¢ que lo usas —dice Pablo—. ;Como esta el jardin?

Flavia se encoge de hombros y mira el rio.



Durante un rato prestan atencion al entrenamiento de los guardavidas, un
grupo de cinco hombres bronceados con mayas color naranja. Con el agua
hasta las rodillas, hacen ejercicios de estiramiento para el tren superior. Pero
antes de que el grupo arranque con su rutina diaria de natacion, ella baja la
mirada hasta su vaso.

—Wos por casualidad no te quedaste con mi cuchillo, ;no? —dice Pablo,
con todo el tacto del mundo.

—¢Tu cuchillo? —pregunta ella.

—3Si, te pedi que te fijaras la ultima vez que hablamos.

—Eso fue hace como un mes, Pablo.

—Fue la semana pasada —aclara Pablo.

Ella aprieta la boca de un lado, es el gesto que usa para decir «como sea,
pasemos a lo importante».

—FEl de mango con cola de carpincho —sigue ¢l—. Tengo la piedra de
afilar, pero lo que me importa es el cuchillo.

—Nunca me crei eso de la cola de carpincho. ;Alguna vez viste un
carpincho? —dice ella.

—Claro que vi un carpincho —dice Pablo. Y al cabo de un segundo,
agrega:— De ultima, ese mango es algo distinto de cualquier cosa que yo haya
visto. Asi que no tiene por qué no ser una cola de carpincho.

—Bueno, para el caso puede ser un brazo de rata —dice ella.
—Prefiero creerle al tipo que me los vendio.

Los guardavidas ya no estan a la vista y Pablo, por alguna razon, lo
lamenta.

—Se los encargaba el duefio de una curtiembre de acd a un artesano de la
isla —dice ¢l—. El islefio fabricaba los mangos...

—Mira qué lindo.

Pablo respira.

—Si. Bueno, no puedo encontrar el cuchillo. Pensé¢ que a lo mejor habia
quedado en tu casa.

—Mi casa —dice Flavia.

—Flavia —dice él.

—No s¢ —dice ella.

Con la cara apoyada en la mano, mira el ascenso de las burbujas en su



vaso de soda: algunas tocan la superficie pero la mayoria se pierde en el
camino.

—¢(Qué cosa no sabés? Tenia las iniciales de mi viejo grabadas en la hoja
—dice Pablo.

—Si. Puede ser.
—Me lo hubieras podido traer, Flavia.

—Te lo mando con un cadete. ;Para qué quiero yo un cuchillo? Tengo mil
cuchillos.

—Bueno, yo no tengo ninguno. Acercamelo, haceme el favor.

—Capaz querés pasar vos por casa. O mandar a la policia. Capaz un
cadete no es suficiente para tu cuchillo.

En ese momento llega un mensaje al celular de Pablo. El lo lee y vuelve a
guardar el aparato en el bolsillo de su pantalon.

Una vez que levanta la vista parece desorientado, pero finalmente recuerda
que fue lo ultimo que dijeron.

—Un cadete esta bien —dice Pablo.
—Asi que Mendoza. Nosotros nunca llegamos tan lejos, ;no?

—Pedimos algo de comer?

— Ten€s hambre? —pregunta ella.

—Es la hora de comer —dice Pablo.

—Seguro fue ese olor a aceite viejo lo que te dio hambre.

—Flavia.

—A mi me da ganas de vomitar. Yo no quiero nada. Hace una semana que
no me pasa bocado.

Sin reparar en el Ultimo trago de soda que queda en su vaso, Flavia se
sirve cerveza. Después se toma esa cerveza aguada sin respirar.

—Qué te pasa, Flavia. Vos fuiste la que me llamaste.

—Pero vos elegiste el lugar.

—Ya te dije que podemos ir a otro lado —le recuerda €l.

Ella niega con la cabeza.



—Todos los lugares son iguales —dice.

—Para qué¢ me llamaste? —pregunta Pablo y parece que lo hace por
ultima vez—. ;Qué te pasa, Flavia? —repite.

—No s¢ —dice ella—. Mis amigas son una mierda.

Flavia busca la atencion del mozo.

—Porron —dice Flavia levantando la botella del balde.

—¢(Querés contarme? —pregunta ¢l.

Ella espera que el mozo traiga la cerveza, sirva en los dos vasos y saque
la botella vacia del interior del balde. Sobre todo, espera que se vaya.

—No, no quiero contarte. ;Que queres saber?

—Bueno, s1 me contas.

—Es lo mismo de siempre —dice Flavia—. Tendria que haberte
escuchado al principio, cuando me decias que eran lo peor.

—FEso fue hace mucho. No las conocia todavia.

Pablo pone sus labios en el aro de espuma y explora la temperatura de la
cerveza con un sorbo. En lo que dura ese movimiento, Flavia ha dado un buen
trago.

—ILa 1diota de Mariana dice que ella me avis6 cdmo venian las cosas —
comenta Flavia—. Dice que yo no contribuia en absoluto con la situacion.
Que me estaba portando como un policia.

—Para nada.

—... que deberia dejar de asfixiarte, dios mio. A veces pienso que estan
de tu lado.

—No digas pavadas —dice ¢l y corre la vista.

—¢(Sabés cuadl es la ultima? No va a volver a verme hasta que me
tranquilice. Dice que no puede escucharme cuando hablo mal de vos porque,
después de todo, ella también es tu amiga. ;Esa es tu manera de hacer
justicia?, le dije yo. ;Quién es la policia entonces?

—Wos no. Acd no hay ningtn policia.

—La ultima vez que la vi —sigue ella— fui yo hasta la quinta del novio.
El idiota ese del médico. Mariana estaba pasando unos dias ahi. ;Te pensas
que me invitd como amiga, porque a ella se le ocurriera decir «vamos a
hacerle una onda a Flavia»? Ni en pedo. Fue porque le rogué¢ por el amor de
dios que me sacara de casa, porque ya no me bancaba mas estar ahi, con los



agujeros que dejaste en la biblioteca y todo eso. Entonces ella dice que el
novio estd medio engripado y que tiene que cuidarlo. Que raro, pensé, ir hasta
la quinta cuando €l estad enfermo, pero en lugar de eso le dije: bueno, prestame
por favor tu departamento. {No!, me grita, fue como si le hubieran metido una
vibora en la remera. Esta bien, venite a la quinta, me dice entonces.

Flavia toma un nuevo trago. Busca sus cigarrillos en la cartera y los pone
encima de la mesa. No fuma, pero parece que el hecho de tenerlos a la vista la
ayudara con lo que tiene para decir.

—Obvio que fui —contintia Flavia, como si ¢l le hubiera preguntado si
finalmente habia i1do a la quinta—. No tenia mucha opcién. No es que se pueda
elegir por la dignidad en este momento.

—No tiene nada de...

—Cuando llegu¢ a la quinta, el médico estaba pasando el colador por la
pileta. Estas mejor, le digo yo. Tenés que ver como me mird, con €sos 0jitos
de conejo estipido. Qué idiota soy. Como si alguna vez hubiera estado
enfermo. Nos quedamos hablando un rato ¢l y yo, porque Mariana estaba
tirada en una colchoneta inflable en el centro de la pileta y solamente cuando
creyd que ya habia tomado tanto sol como podia, sali6 a saludarme. ;Te
pensas que se le ocurrid preguntarme como estaba yo? Ni ahi. Todo el fin de
semana haciéndose la novia. Mi amor, esto, mi amor, lo otro. Si hasta hace
poco estaba pensando en como sacarselo de encima al pobre boludo.

Flavia vuelve a llamar al mozo y prende un cigarrillo.

—Te digo que los hombres son unos idiotas. Pero las mujeres son mucho
peores.

—No podés fumar acé adentro, Flavia —dice Pablo.

—Vamos a ver —contesta ella—. Este pendejo me debe una.

Cuando el mozo llega, Flavia le pide un cenicero y promete fumar sobre la
ventana elevada, apoyada contra el marco. El mozo duda pero vuelve con el
encargo. Antes de irse, sonrie con cara de «ahora si, estamos a mano».

—¢Y la puta de la hermana?

Ella se sirve por tercera vez. Son tres vasos de Flavia contra uno de
Pablo.

—Flavia, tenés que comer algo —dice ¢€l.

—A la mierda con comer algo. Quiero hablarte de esa puta. Adivina.



Pablo no adivina. En cambio, escucha sin mover un masculo, sobre todo
de la cara.

—Ni siquiera me atiende el teléfono, ;podés creer? Cuando me acuerdo de
las veces que te movia el culo en la cara. En tu cara y en la mia.

Flavia asiente ante lo que ella misma acaba de decir. Después mira
directamente a los ojos de Pablo.

—Qué —suelta ella—. A esta altura me lo podrias admitir, ;no?

—Flavia —dice Pablo.

—Una trola. No es la primera vez que me quiere soplar el novio. No sos
tan especial.

Ella tira el humo por la nariz que era lo que hacia cuando discutian, antes
de ponerse a llorar.

—Sabés lo que estoy haciendo Ultimamente? —agrega ella—. Cuando no
puedo dormir, la llamo por teléfono. Te puedo asegurar que la llamo seguido.
Casi todas las noches, a eso de las tres de 1a manana.

Flavia se saca los lentes de sol y los deja sobre la mesa. Ella
acostumbraba a decir, a veces para €l pero otras veces en reuniones, que su
propia cara era 50 por ciento de su madre y 50 de su padre; tendria la cara de
su madre hasta que terminara la juventud y después tendria la cara de su padre
hasta el final. Ahora Pablo entiende exactamente a lo que se referia.

—Y las otras chicas? —pregunta ¢l, cambiando ligeramente la direccion
de la charla.

—¢Quién? ;La Toli? Es lo mismo que hablarle a una planta. Vive con los
padres, ;entendés eso? Carolina es igual de boba pero con marido. Y
embarazada.

En ese momento hay un silencio. No se escuchan mas que los motores de
los vehiculos que cruzan el puente.

—Van a tener un hijo —dice ella.

—Flavia —dice Pablo, pero esta vez de un modo diferente de las
anteriores.

—No tengo con quién hablar, ;me entendés?—. Flavia sacude ligeramente
la cabeza—. Por eso te llamé.

Pablo apoya sus manos en las de Flavia.

—Nosotros podiamos hablar —dice ella—. Eramos buenos para eso.



Por fin las manos de Flavia se quedan quietas.
—Si —dice ¢l—. Somos buenos para eso.

—De verdad —dice ella—. Me gustaria que fueras mi amigo. Asi te
podria llamar para contarte.

—Para contarme qué.

Ella respira con dificultad pero ¢l sabe que vale la pena llegar hasta el
final: después de esto vendra el alivio.

—Que perdi a mi hombre —dice ella—. Que mis amigas son unas
infelices.

—Te estoy escuchando —dice él.
—Te podria pedir que te lleves lejos todo lo que no sirve.
—¢Y qué es lo que no te sirve? —pregunta Pablo.

—Esa pelota de basket desinflada, por ejemplo, la que esta en la casilla de
gas. O la bufanda tejida a mano por mi ex suegra.

—Lo haria con gusto. Me encantaria llevarme esas cosas —dice Pablo con
una sonrisa.

—Te pediria que me ayudes a cambiar los muebles de lugar. Que me
ayudes a pintar toda la casa hasta que no quede nada de la anterior.

—Podria quedarme a cocinar —sugiere €l.

Ella 1o mira a los ojos.

—Si —dice Flavia—, eso me gustaria.

Pablo acerca susilla a la de ella y la abraza.

—Flavia, vos podés llamarme cuando quieras.

Ella se pega con fuerza a su pecho.

—Va a estar todo bien —dice él.

Flavia niega en su hombro.

—GQGracias —dice.

—Te llevo a alguna parte? —pregunta Pablo y desactiva la alarma del
Gol; son dos toques de bocina.

—No, esta bien. Prefiero caminar.



—( Vas a estar bien?

Ella asiente con la mirada en el piso de portland y ¢l agrega:

—Prometeme que no vas a hacer mas esas llamadas de madrugada. No
sirven para nada esas cosas.

Ella dice que si y lo mira. Inmediatamente después busca en su cartera,
donde ya guardo el libro de jardineria.

—Toma —dice Flavia y estira el cuchillo.

Pablo demora en recibirlo. Después lo saca de la vaina y lo mira bajo el
sol.

—Queria asegurarme de que lo merecieras —dice ella y sonrie por
primera vez en el dia.

—GQGracias —dice él.

—Supongo que con eso ya estamos —dice ella.

Pablo no dice nada. Est4 claro que Flavia puso el cuchillo a punto, que lo
hizo lustrar y afilar.

—Gracias —dice ella y se acerca para besarlo en los labios por ultima
Vez.

Cuando junta fuerzas para levantar la vista, Pablo la ve alejarse. Ve como
atraviesa el estacionamiento y la ve pasar por abajo del camino de elevacion
por donde entran y salen los camiones de carga. Ve también como dobla la
esquina y se interna en la ciudad.

Pablo deja la puerta del conductor abierta y, sentado en la butaca, con un
pie adentro y otro afuera, pisa los pedales. El acelerador y el embrague van a
fondo pero el freno tiene un tope inmediato. Pablo olvida los otros dos y se
concentra en el pedal del medio. Sin ninguna razon en particular, escucha por
unos minutos el quejido de las pastillas de freno al presionar sobre las ruedas
traseras.

Por fin, pone en marcha el auto y sale del estacionamiento. Al pasar por
abajo de los puentes que conectan la ciudad a los pueblos de la costa, el
sonido de las llantas queda atrapado, pero el camino empalma de inmediato
con la avenida de la costanera y la acustica también se abre. Pablo puede



escuchar ahora hasta el mas minimo sonido: las zapatillas de un corredor al
dar contra el suelo, las ruedas de un jeep a control remoto sobre las lajas de la
costanera, la lengua de un perro al tomar agua de la fuente. Sin embargo, tarda
en entender que le esta sonando el celular. Mira el nombre en la pantalla y
corta.

Pablo se concentra de nuevo en la calle pero el teléfono vuelve a sonar.
Ahora suelta una maldicion.

—Espera que te pongo en el altavoz —dice Pablo, sin ver la pantalla esta
vez, y deja el teléfono en el asiento del acompanante.

—Pablo, soy yo.

—Ah, Flavia —dice él.

—Si, Flavia. Esperabas a alguien mas.

—No —se apura a aclarar Pablo—. Decime.

—Perdoname. Es que me puse a pensar. ;/Te acordas del viaje que hicimos
a Colon? Fue el primer viaje que hicimos en el auto, después de cobrar el
seguro de tu viejo. Pablo, ;te acordas? —Ella suena agitada—. ;Estas
manejando?

—~Claro que me acuerdo. Si, estoy manejando.

—Porque yo me acuerdo de muchas cosas de ese viaje. Ibamos muy
despacio porque era tu primera vez en la ruta. Le metimos como siete horas
para llegar, un infierno. Y cuando estdbamos cerca vimos todas esas luces en
una curva de la ruta. Yo te pregunté cudl era ese pueblo y vos me dijiste que no
era un pueblo, que eran autos. Es una ciudad de autos, me dijiste. Pablo.
iHola!

—Si, Flavia, te escucho.

—Contestame.

Pablo hace un ruido pero antes de que se pueda entender, ella dice:

—Adoptamos un perro tuerto. Era el perro de la cuadra que se habia
encarifiado con nosotros. Tronquito, le pusimos. Comia pescado nada mas, ni
un bocado de vaca. Y nos acompanaba todos los dias al rio. ;Te acordas? Era
tuerto.

—FEIl Tronquito —dice él.

—3Si, el Tronquito. Un dia paso el casero a cambiar la garrafa y nos conto
la historia del perro. Habia perdido el ojo peleando contra un gato. El ojo



malo le quedod colgando de un arafiazo y tuvieron que coserle los parpados. El
casero dijo que si la pelea hubiera sido de dia, el resultado habria sido
distinto, pero que los perros no saben pelear de noche, no como los gatos.
Cuando el tipo dijo eso, vos lo miraste al Tronquito y le dijiste: ahora te queda
uno solo. Los gatos tienen siete vidas pero los perros tienen dos ojos. Te lo
juro, puedo decirte cada palabra de ese viaje.

—Esté bien.

—Pero el casero dijo ademas... Claro que estd bien. ;Qué significa eso?
«Esta bien».

Ella hace un sonido que el celular traduce como un golpe.

—Fl casero dijo —continia Flavia— que lo habia abandonado una
familia. Muchas familias iban con un cachorro o conseguian uno durante las
vacaciones para entretener a los chicos, y después lo abandonaban. El perro se
quedaba solo en la zona de casas de alquiler hasta el verano siguiente. ;Te
acordas de lo que paso esa noche?

Ahora el lugar donde ¢l vive, el departamento que le prestan hasta
conseguir una casa propia, esta peligrosamente cerca.

—Te quiero escuchar —exclama ella—. Quiero que lo digas y te prometo
que te dejo en paz, nunca mas te jodo. Quiero saber que te acordas de lo que
paso esa noche.

Pablo frena en las darsenas vacias de la costanera, debajo de un sauce que
toca el auto con sus ramas.

—No podia dormirme —dice €1, de frente al agua.

—Qu¢é mas.

—Hice entrar al perro a la cocina. Trat¢ de hacer todo en silencio, de
verdad.

—Pero yo me levant¢ igual. Te pregunté que hacias ahi, con el perro a tus
pies y fumando.

—Wos serviste soda en dos vasos —recuerda ¢l—. Te hablé del perro de
mi vieja.

—Es el perro de tu viejo. Cuando tu viejo murid, ese perro también se
quedd solo. Cada vez que alguien pasaba por la puerta de la casa con un
llavero cargado, el perro paraba las orejas. ;Te acordéas del llavero de tu
viejo?



—~Claro que si.

—El perro también se acuerda, te lo puedo jurar. Y vos esa noche me
dijiste: te imaginas qué contento se pondria el perro si mi viejo vuelve a entrar
por la puerta. Fue algo tremendo para decir.

—Ya sé¢ —dice ¢l. Y después de un segundo: —Perdoname.

—¢(Como «perdoname»? ;No entendés nada? Después si fuimos a la cama
y cuando por fin te dormiste, yo me quedé despierta.

—¢De verdad?

—Me pegué a tu brazo izquierdo que estaba bronceado hasta la manga de
la remera. Era de viajar las siete horas en auto con el brazo en la ventanilla.
(Sabias eso? ;Sabias que me pegué a tu brazo hasta que amaneci6?

—No —dice Pablo—. No sabia.

—Igual a como tenias el brazo hoy. El mismo brazo, con la marca de
viajar.

Entonces el celular deja pasar un silencio: es posible que por fin haya
llegado el momento de quedarse callados.

—¢Y como te creés que esta el jardin? ;Qué clase de pregunta es esa? jSe
vino abajo el jardin! jNo hay mas jardin!

Al dia siguiente se levantd antes que ella. Camin6d hasta la lavanderia
donde retird el encargo con toda la ropa del viaje a excepcion de la que
llevaban encima. El Tronquito esper6 en el escalon de entrada y un momento
después volvieron los dos por las calles de arena.

Tomaron por el camino largo. Llegaron al rio y pasaron junto al casco del
buque oxidado. El perro se adelantaba y se atrasaba para mear aca y alld pero
nunca perdia el rastro de su duefio. También me6 en el casco del buque. Con la
playa vacia, Pablo mir¢6 el rio durante un rato. El agua estaba mas calma que
otras veces, como si fuera a plegarse y a desaparecer. Después subieron por la
calle principal donde se cruzaron otra vez a las estrellas en decadencia del
teatro de revista que hacian temporada en Coldn. Igual que las otras veces
llevaban lentes oscuros y tenian cara de haber pasado una mala noche. Viejos,
en un pueblo del interior, lejos de sus familias.



En la casa de alquiler, Flavia habia puesto todo en orden: la cama estaba
tendida, los platos, lavados, y las sillas, pegadas a la mesa. Lo esperaba con
el mate. Llenaron las mochilas con la ropa limpia y pasaron por ultima vez al
baio. Ya con el equipaje en el patio delantero, como si se estuvieran
despidiendo de la casa, se abrazaron. El perro estaba echado a sus pies.

Y también se acuerda de otras cosas.

Durante el viaje de vuelta estuvieron callados. De salida a la ruta, por la
ventana de una escuela primaria, habian visto una pizarra verde donde se leia
la inscripcion «Felices vacaciones». Nadie mas habia entrado a ese salon
desde el ultimo dia de clases. Mas alla, sobre el limite del pueblo, bordearon
un campo quemado que terminaba en un Toyota quemado. La vida era
misteriosa y fuerte.

El se sentia incapaz de decir una palabra. Todo lo que veia a sus costados
estaba desapareciendo. Todo lo que veia, por el solo hecho de que ¢l lo
estuviera viendo, llegaba a su final. Una cosechadora oxidada, un grupo de
tres vacas, un bosque de eucaliptos. El cartel verde con los pueblos de Entre
Rios: Basabilbaso, Herrera, Rosario del Tala. Desapareciendo,
desapareciendo, desapareciendo.

Ella respetd su silencio y apoyd su mano sobre la de ¢l en la palanca de
cambios. Asi viajaron durante el primer centenar de kilometros: una mano
encima de la otra, con la palanca en quinta. Entonces Pablo levanté esa misma
mano y puso la radio a un volumen muy bajo, como si la misica viniera desde
lejos pero de todas maneras los alcanzara. Estaba hecho: después de eso no
faltaria mucho para volver a hablar, para recibir una palabra tranquilizadora,
cambiar la primera sonrisa y, entre una cosa y la otra, seguir adelante.



YO PODIA LLEVARTE CON UN BRAZO
Y HACER MI VIDA CON EL OTRO

La madre de Leo no era muy dada a contar historias; ese lugar estaba
reservado a su padre. En su mayoria se trataba de historias protagonizadas por
¢l mismo (por su padre) en las que, sin importar cual fuera el resultado —a
veces salia ganando pero también fracasaba, en la misma proporcién—,
siempre se terminaba luciendo. La vez que se emborrachd con un solo vaso de
vino a los nueve afos; la vez que se tragd una abeja posada en su factura
mientras miraba unas chicas durante el recreo; la vez que volcé en el Torino
del abuelo cuando no tenia edad para manejar. Con el tiempo, sin embargo, se
habia dedicado a repetir los viejos cuentos. No se lo veia tan entusiasmado
como antes: olvidaba detalles o los omitia en forma deliberada. O se paraba a
mitad del relato como si no tuviera sentido seguir adelante. No habia nada
nuevo para contar ni nadie nuevo a quien contarlo. Poco tiempo después, su
padre se habia esfumado.

Con el padre perdido y el hermano lejos de Santa Fe, su madre habia
sacado las fotos de los cajones. Eso fue después de un primer mes de total
aturdimiento, otros tantos de incertidumbre y un tercer periodo de rencor y
demonizacion. Esas eran exactamente las etapas del duelo que predijo la
doctora Bafios, exceptuando el periodo de negacién que, segin la opinidn
profesional, aparecia después de la época de perplejidad y antes del odio a su
exmarido. La madre de Leo habia logrado saltear esa etapa, lo que hablaba de
una excepcion saludable; cualquier “economia de esfuerzos” en el camino
hacia la recuperacion era bienvenida. En su caso, el de la madre, el hecho de
haberse ahorrado esa parte de sufrimiento hablaba de un caracter practico, el
de una mujer que, ante todo, deseaba recuperarse.



La doctora Bafios se habia convertido en una presencia constante en la
vida de su madre. Es como dice Clara, le decia ella a sus hermanas por
teléfono, la doctora sugiere esto o lo otro, Clara dice que no estoy preparada.
Nada de esto le era dicho directamente a €l: su madre tenia la delicadeza de
ponerlo al dia sobre su estado animico en conversaciones con terceros. Con
eso y con ceniceros repletos, botellas vacias, cajas de kleenex descartadas en
la basura y llamados al trabajo en los que ¢l tenia que explicar que su madre
estaba otra vez enferma.

Ahora la doctora Bafios habia recomendado una tarea para el hogar. Segliin
la doctora, su madre estaba preparada para mirar fotos. Dice que puede
ayudarme a ubicar a Oscar definitivamente en mi vida, escuchd Leo que le
decia a Lina, una tia que no era exactamente una amante de las buenas noticias.
Después hubo un silencio de este lado de la linea. No, respondi6 su madre, si
me hacen mal, las dejo. Otro silencio. Te lo prometo.

En un principio el hijo no estaba del todo convencido con el experimento
pero lo cierto era que las fotos habian permitido que su madre dejara de
hablar de “duelo”, “proceso”, “recuperacidén”, “cura”, para empezar a usar sus
propias palabras. Incluso mas: a partir de las fotos podia contar pequefias
historias que su hijo nunca habia escuchado. A diferencia de su padre, la
madre narraba con total ecuanimidad, lo que la llevaba a poner el acento, mas
que en un personaje, en una escena; mas que en un héroe, en una época.

Asi fue que llegaron a la foto del Siam D1 Tella color negro. Su madre no
recordaba quién la habia sacado pero toda la familia aparecia en ella, frente a
la trompa del auto: Oscar, su padre, de joven, con campera de charreteras y
pafiuelo atado al cuello; su hermano Juan por delante del radiador, un poco
mas alto que el paragolpes; su madre, hermosa, con el pelo largo hasta la
cintura, y ¢l mismo en brazos de ella, envuelto en una manta blanca.

A partir de esa foto escuchd de boca de su madre la que seria algo asi
como su primera historia. En todo caso, era la primera historia de la que Leo
habia sido parte.

No es raro que no te acuerdes, dijo la madre. Fue justo después de que
cumplieras el afo. Tu hermano tampoco se acuerda y ¢l ya tenia tres. No sé
cuando empieza la memoria, en qué momento nuestro cerebro esta
fisiologicamente preparado para ser capaz de recordar. Pero la memoria no



esta hecha solamente de recuerdos. Ustedes seguro se acuerdan del Di Tella
aunque sin imagenes. Se trata mas bien de una sensacion. Por lo menos eso es
lo que dice Clara de nuestras primeras experiencias. Las mas importantes, al
fin y al cabo.

No teniamos plata en esa época. Después tampoco tuvimos, pero
mejoramos bastante. Nada que ver esta época con aquella. Entonces éramos
pobres, como todo el mundo a esa altura, ;no? Es lo que te pasa cuando tus
hijos son chicos.

De todas maneras, teniamos un auto. Tu padre venia de una familia
acomodada y creo que ustedes recibieron esa herencia en algunos modos: la
seriedad, el empefio, la caballerosidad. Y lo cierto es que eso esta en ustedes
un poco a pesar de tu padre: Oscar habia cortado desde chico la relacién con
tu abuelo y siguié haciéndolo durante mucho tiempo. Tu abuelo era fatal. Una
vez, durante una cena, me apunté con un cuchillo.

Bueno, tu padre creia en los autos. No como signo de ascenso social, eso
no le importaba en lo mas minimo (a mi si: yo que toda mi vida habia sido
pobre queria dejar de serlo). Simplemente ¢l siempre habia tenido un auto y
creia que todo hombre debe tener uno. Si era al revés, si el hombre tenia un
auto para mostrarlo a los vecinos y no para darse sentido a si mismo o para
honrar a su familia, era el auto el que manejaba al hombre. Esa era su teoria.
En fin, nada demasiado original. Pavadas que dicen los varones, una teoria
para todo. La cuestion es que tuvimos que pedir ayuda a mi suegro y €l no la
negd. Oscar estaba un poco angustiado por verse otra vez en deuda con
supadre, pero el D1 Tella negro nos llenaba de felicidad.

Para ayudar con la economia familiar (y también para devolver en cuotas
microscopicas la plata que tu abuelo nos habia prestado), tu padre puso a
funcionar una martingala que un compaiero de la banda de standards le habia
confiado tiempo atrds. Antes de conocernos, tu padre tuvo problemas con el
juego, justamente para la €poca en que tocaban en los casinos. Los amigos
siempre contaban sus historias del juego; la vez que puso la trompeta arriba de
la mesa. La vez que pegd cuatro plenos seguidos en Victoria y pasaron, de
dormir en el colectivo, a hacerlo en un hotel de cuatro estrellas. La noche en
que llevd con €l a un primo abogado vy, una vez que terminaron de tocar, dijo
para el publico (aunque se lo decia en realidad a los duefios del local):
“quiero agradecer a mi abogado que tuvo la amabilidad de acompanarme en



este viaje”.

Una martingala es una combinacion de jugadas para la ruleta, un pase mas
o menos seguro. En esa época yo no sabia lo que era y apenas me acuerdo en
que consistia. Una larga tirada que combinaba impares, color y semiplenos
que en algiin momento de la noche respondia con una margen de ganancia o
que, por lo menos, te permitia salir derecho. Algo minimo pero vital para
nuestra economia. Yo misma trabajaba en un frigorifico y no ganaba mucho
mas que tu padre en el casino. Pero habia que hacerlo. En situaciones como
esa, cada centavo cuenta.

En fin, tu padre daba clases de musica durante el dia y, a la noche, se subia
al auto y viajaba los treinta kilometros que lo separaban de Parana. Entraba a
la sala de juegos ni bien abria el casino, a eso de las siete, y volvia temprano,
nunca después de las nueve. Era como un trabajo, su “turno nocturno”, lo
llamaba ¢l. A veces llegaba un rato antes que yo; me daba cuenta de que
acababa de hacerlo porque, antes de entrar, yo pasaba por delante del auto y la
chapa del capot seguia caliente.

Una vez en casa, cuando mi suegra pasaba a devolverlos a vos y a tu
hermano, €l y yo cenabamos mientras tu padre te tenia en su falda y tu hermano
miraba la television. Ustedes ya habian comido en la casa de la abuela (que
dios la tenga en la gloria) y no era necesario que comieran por segunda vez.
Sin embargo, ninguno de los dos se dormia. Apenas tu padre y yo
terminabamos de comer, Juan se ponia de pie y se olvidaba de la tele, y vos,
que apenas tenias un afio, abrias los ojos como dos platos y nos mirabas
primero a tu padre y después a mi.

Era la hora del paseo.

Por mas que el dinero fuera poco, esa parte no se negociaba. Tu padre
volvia a juntar sus llaves de donde las habia dejado, nos abrigabamos y
saliamos los cuatro a dar una vuelta.

En total, con el combustible que gastaibamos en los viajes a Parand y los
paseos nocturnos, no alcanzdbamos a ver casi nada de las ganancias en el
casino. Pero era algo que, segun tu padre, no podiamos dejar de hacer. Al finy
al cabo, decia él, la plata sirve para vivir y los paseos eran parte de la vida.
Otra teoria. Una teoria de chico bien, si me lo permitis.

Tu hermano se acostaba atras, en la luneta, y miraba la copa de los arboles
y las luces del alumbrado publico. Yo te llevaba entre brazos de cara a la



ventanilla. Seria por el ruido constante del motor (Oscar manejaba a una
velocidad hipnética) o porque no habia demasiado que ver afuera, la cuestion
es que ustedes no tardaban en dormirse. Era un viaje silencioso, las calles
estaban vacias. Si bien lo hicimos durante todo un afio antes de perder el Di
Tella, me acuerdo con mayor claridad de las noches de invierno. El auto
estaba reluciente y a mi me parecia que era el frio que lo hacia mas brillante.
Los vidrios se empafiaban y era posible llegar a ver el aliento. Tu hermano se
subia al auto con una manta.

Después de unos meses yo me habia olvidado un poco del miedo que me
invadia al principio, cuando tu padre empezé a viajar al casino de Parana. El
trataba de tranquilizarme entonces. Su argumento era que llevaba poco dinero,
una suma equivalente a la que terminaba ganando. Si perdia esa plata, no
perdia demasiado. Ademas, decia, no se puede ser mas pobres.

En eso estaba equivocado. Si podiamos ser mas pobres.

No lo supe desde el principio aunque a veces se me da por intuir este tipo
de cosas. Conciencia del fracaso, me dijo Clara que podiamos llamarlo. No,
no era e€so: no es que uno piensa todo el tiempo que algo anda mal y cada
tanto, cuando las cosas realmente van mal, 1o confirma. Es mucho mas raro. Es
una sensacion, como un miedo negro que de pronto esta en el estobmago. Pero
esta vez no lo supe. Yo no sentia nada en especial.

Cuando llegu¢ a casa, la encontré vacia y oscura. No era para
preocuparse: a veces Oscar volvia de Parand después que yo, y tu abuela los
traia a ustedes un poco mas tarde que de costumbre. Nada fuera de lo normal.
Tampoco me dijo nada el frio; era una de esas noches de primavera en que
todavia hace un frio de invierno. La llama de la estufa se habia apagado y no
pude revivirla, asi que prendi el horno y apoyé mis pies en la tapa. Después de
todo, yo recién llegaba de trabajar.

Al rato cayeron ustedes. Yo los cambié de ropa y los puse enfrente del
televisor, y volvi a la cocina para prepararle un t€¢ a tu abuela. Ella, que se
habia sacado su chal apenas entro, volvio a ponérselo. Era su manera de
decirme que la casa estaba fria y que capaz me habia apurado al desabrigarlos
a vos y a tu hermano. Una manera muy sutil, claro, como en general tu abuela
decia las cosas que podian incomodarnos a las dos.

A ustedes los tapé con la manta que tu hermano usaba para los paseos en el



auto, y tu abuela y yo sacamos la tapa de la estufa, como muchas veces yo lo
habia visto hacer a tu padre. Me agach¢ a la altura del piloto y le pedi a tu
abuela que, desde los comandos que estaban arriba, accionara el chispero. La
llama no aparecia y tampoco, me parecia a mi, la chispa, asi que apagamos la
luz. Pero ni siguiera con la luz apagada era posible ver la chispa. Yo traje los
fosforos de la cocina y esta vez si agarrd. Pero un rato después, mientras tu
abuela y yo charlabamos en la cocina, la llama volvi6 a apagarse. Lo hizo con
el ruido de algo que desaparece. Nos quedamos calladas y, en medio de ese
silencio, tu hermano pregunt6:

LY papi?

Simplemente se habia hecho tarde.

No sabia si preparar la comida: ya eran mas de las diez.

Mi suegra habia llamado a tu abuelo para avisarle que iba a llegar mas
tarde. Le dijo alguna mentira. Por supuesto, tu abuelo no sabia que su hijo
viajaba todas las noches al casino de Parana.

(Qué podiamos hacer? ;Llamar al casino? Incluso si encontrdbamos el
numero de teléfono, ;qué les ibamos decir? Estamos buscando a fulanito.
Queremos prevenirlo de si mismo: tiene problemas con el juego.

Decidi que si, que iba a cocinar. Algo que hiciera feliz a tu padre.
Ademas, yo tenia que ocuparme en algo. Hice un puré de papas y batatas, el
favorito de Oscar, y condimenté tres bifes, dos para €l y uno para mi. Un rato
despugs, el pure estaba listo. Guardé los bifes en la heladera.

La abuela se sentd con ustedes en el sillon y yo sali a la calle. Sabia que
no iba a resolver nada con eso; no por salir a ver yo iba a hacer que tu padre
llegara mas rapido. Pensé que a lo mejor alcanzaba a distinguir el auto desde
lejos, eso podria tranquilizarme un segundo antes. Pero no habia nadie afuera.
Por todo movimiento vi cobmo un camion de doble acoplado pasaba por la
calle volcando parte de la arena que traia a la ciudad. La calle qued6 cubierta
con una alfombra amarilla que el viento metia en la casa. Entre.

LY st vamos?, le dije a la abuela.

Pero antes de que ella alcanzara a responder, la llave dio sus dos vueltas
en la puerta. Por lo general la llegada de tu padre nos encontraba preparados,
pero esta vez no escuchamos el motor del D1 Tella al apagarse.



La abuela se despidio con todo el tacto del mundo y pidid que, si era
necesario, la llamaramos. Lo dijo como si nosotros debiéramos suponer que
ella iba a levantar el tubo antes que su marido.

Calenté el puré y cociné los bifes. Lo hice de una manera mecanica y, antes
de sentarme, yo sabia que esa seria también la manera de comer la cena:
simplemente porque habia que comerla. Oscar, sentado a la mesa, no decia
palabra. Le puse el plato enfrente y yo me senté adelante del mio.

Es mixto, dije del puré, como si tu padre no fuera capaz de distinguir una
papa de una batata.

Después me quedé¢ callada. Yo cargaba mi tenedor con cantidades
minasculas mientras ¢l se comia la cena en dos bocados. Asi comia Oscar
cuando estaba nervioso. Increible.

Esta vez te llevaba yo en mi falda. Tu hermano nos miraba cada tanto
desde el sillon; la tele no terminaba atraparlo. Por supuesto, yo tenia un nudo
en el estbmago pero también tenia miedo de cruzar los cubiertos sobre el
plato. No me preguntes por que, pero si me enfrentaba con ese silencio sin
tener las manos ocupadas, todo hubiera sido mucho peor. Entonces tu padre lo
dijo:

Perdi el auto.

Yo no dije nada. Creo que ni siquiera lo miré.

Resulta que ¢l habia cobrado ese dia en el liceo y tenia la plata encima. Al
principio todo iba bien. O mejor que bien: gand lo que correspondia a la
martingala en la primera jugada y se creyo con suerte. Una apuesta llevo a la
otra y cada tirada traia una ganancia mayor.

En un momento, dijo tu padre, llegué a pensar que iba a pagarle el auto a
mi viejo. Que le iba a tocar el timbre esta misma noche y que le iba a dar toda
la plata junta.

Pero sin que €l lo advirtiera la suerte se empez6 a torcer. Jugada a jugada
perdid la ganancia de esa noche, después saco de su bolsillo el primer billete
del sueldo y asi hasta llegar a las llaves del auto.

Entonces, si: crucé los cubiertos sobre el plato.
Decime algo, pidi6 él.
Yo tenia mil cosas para decir. Una buena parte de ellas eran dudas: como



es que se llega a apostar un auto, ;se ponen las llaves sobre la mesa?, ;se
cambian los papeles por fichas? Las otras eran reproches tefiidos de dudas.
Como fue que llevaste el sueldo al casino. Por qué no paraste cuando tenias
que hacerlo.

Me puse de pie con el plato y levanté el suyo. En ningiin momento te solté:
yo podia llevarte en un brazo y hacer mi vida con el otro.

Ya esta, dije.

Mary, me dijo.

(Te quedo algo de plata?, pregunté al final, y €l asintio.

(Cuanto?, pregunté, y ¢l me dijo una cifra. No me acuerdo del nimero
exacto pero era una miseria. Ni siquiera alcanzaria para la comida de mafiana.

No la toques, dije de todas formas. Y basta de casinos.

El tenia su castigo, tal como lo habia buscado. Dijo “estd bien”, entre
resignado y satisfecho.

Entonces me di vuelta y quede¢ de frente a tu padre. Quedamos vos y yo de
frente a tu padre.

Es mas, creo que deberias darme esa plata.

Como, solto él.

Que me des esa plata, dije y te puse a vos en la falda de Oscar.

Creo que deberia ser yo la encargada de la plata, ;no te parece?

Yo terminé de levantar la mesa y tu hermano se levant6 del sillon con su
manta al hombro.

Vos no me vas a decir qué hacer con mi plata, dijo tu padre.

Bueno, dije yo, ni que tuvieras tanta.

Era algo terrible para decir y tu padre lo sintidé: quedd mudo por un
segundo. Después ¢l también dijo algo horrible, sobre mi y sobre el dinero. Te
digo, una vez que un matrimonio empieza a discutir puede llegar a lo peor en
cuestion de segundos.

Entonces tu hermano se largd a llorar y, como si estuvieran conectados,
vos también lloraste.

Debi pensar que yo tenia alguna especie de superioridad moral sobre tu
padre porque di un paso y te arranque de sus brazos. No era cierto: los dos nos
habiamos dicho cosas espantosas en la misma medida. Pero una madre es una
madre. Es la que cuida de los hijos por mas que ella misma haya iniciado el



incendio.

Te llevé junto a tu hermano y traté de tranquilizarlos a los dos. Fue el ruido
de la puerta el que me hizo volverme. Tu padre se habia ido y fue como si lo
hiciera por segunda vez en la noche.

Ustedes dos no paraban de llorar. A veces el llanto de uno se apagaba pero
faltaba que el otro se diera cuenta para recordarle cual era el estado de las
cosas.

Recurri al tarro de miel. No éramos de comprar golosinas y esto era lo
mas parecido a un caramelo que habia en toda la casa. Cargu¢ una cucharita y
le di primero a tu hermano y después a vos, y por primera vez en un rato
encontraron algo de consuelo. Igual, nada aseguraba que el llanto hubiera
terminado: tu hermano hacia pucheros y vos lo mirabas como esperando la
sefial.

(Doénde fue papi?, preguntd Juan.

No s¢, le dije, y no le estaba mintiendo.

Tuvimos un problema, agregué.

A pesar de sus tres afios, yo le hablaba completamente en serio. No lo
culpo a tu hermano por haberse ido tan lejos como pudo ni bien estuvo en edad
de hacerlo.

(Va a volver?, pregunto €l.

Espero que si, dije.

En ese momento tanto tu hermano como yo estabamos tratando de entender
y creo que vos hacias lo mismo, por como nos escuchabas. Yo, casi como en
un reflejo, me fijé en la comoda donde €l dejaba las llaves. Por un segundo me
habia olvidado de que tu padre habia perdido el D1 Tella. Asi de extrafia era
la situacion.

Entonces se escuchd un motor en la calle y tu hermano agarrd su manta y
encar6 para la puerta.

Juani, no es papa, le dije, pero Oscar estaba entrando a casa otra vez. En
general era un sonido que me tranquilizaba, el de la llave de tu padre girando
en la cerradura, pero nunca lo entendi con claridad hasta esa noche.

Yo di dos pasos hasta la puerta y lo abracé mientras tu hermano salia
derecho hasta la calle: habia un taxi esperando.



Traelo a Leo, dijo Oscar y sostuvo la puerta.

No habia tiempo para explicaciones. Cada segundo valia. Yo te envolvi en
tu manta y nos metimos en el asiento trasero junto a tu hermano. Por ultimo
entro tu padre y le dijo al taxista: maneje nomas. El tipo nos mird por el
retrovisor y tu padre dijo que no importaba por donde, que ¢l mismo podia
elegir el camino. El taxista se encogi6 de hombros y un minuto después
tomabamos por el Bulevar.

Aunque era una versidon bastante parecida de nuestros paseos en el Di
Tella, vos estabas inquieto. Sin llanto todavia, pero no por mucho mas.
Entonces tu hermano pregunto:

(Puedo subir?

Asi pedia €l para acostarse en la luneta.

Tu padre debio entender de inmediato lo que pasaba porque le ordeno al
taxista que detuviera el auto. Salieron a hablar, pegados a las puertas y, un
segundo después, Oscar me pedia que me pasara adelante. El ocup6 el asiento
del conductor y Juan trep6 hasta la luneta.

Ahora si. Vos te habias tranquilizado y empezabas a dormirte. Tu hermano,
boca arriba, miraba las estrellas, acostado unos centimetros atras de la nuca
del taxista.

El dia siguiente no seria la excepcion a todos los demas: habria que
levantarse temprano. No tendriamos para comer y, como otras veces, habria
que inventar algo. Yo lo miré a Oscar y le sonrei. Pero ¢l estaba manejando.
Tu padre no apartaba los ojos del camino.



ROPA VIEJA

Al final, Matias sienta cabeza. Decide irse a vivir con su novia (todavia no la
llama su mujer) a una casa que alquilan juntos. Al fin y al cabo, todos los
amigos del grupo han hecho lo mismo. Todos antes que él.

Cada noche, antes de la cena, Matias sale de casa. Es como si el aire que
¢l necesita para respirar estuviera al otro lado de la puerta. Casi siempre hay
alguna buena razon: ir hasta la despensa, echarle nafta al 205 para el dia
siguiente, visitar a un amigo. Cuando ese motivo no existe, Matias miente,
aunque esta noche en particular no hace falta hacerlo.

Después de traer la ropa de invierno de la casa de sus padres y de llenar a
presion el Unico ropero que hay en la casa, queda todavia una montafia por
cada lado. La montafia es mas alta del lado de ella y su base, claro esta, es
mas ancha. En realidad, del lado de Matias s6lo queda una bolsa con ropa
vieja que ¢l ha dejado para el final. Ella dice que no piensa tirar ni regalar una
sola prenda de su montafia. Después de mirarla por un segundo, ¢l dice: Llevo
esto a la iglesia. Ha llegado el momento de deshacerse de esa bolsa.

El parroco de la Stella Maris, la pequeiia iglesia que hace unos cincuenta
anos se llenaba de trabajadores portuarios, se muestra agradecido. No
recuerda a Matias de la misa del domingo ni de ninguna otra: al entrar, el cura
le ha preguntado su nombre. Pero de inmediato lo trata como si lo conociera
desde siempre y le aclara que la donacion sera de mucha utilidad para los
pobres y, a través de ellos, también para el Sefor. El mismo se muestra
satisfecho, en todo caso.

El cura tiene el pelo himedo y a Matias le resulta un poco extrafia tanta
coqueteria en un hombre de religion. Sus manos también estan cuidadas, como
las de un pianista que toca para la tele, y de un movimiento ha desatado la



bolsa. Casi como parte de su agradecimiento, el cura saca una a una las
prendas para extenderlas bajo la luz y después dejarlas en el piso.

Las Caterpillar sin uso que sus padres le regalaron con la esperanza de que
se hiciera cargo del campo; su campera de corderito que quedo chica cuando
¢l empezo los aparatos en el gimnasio y que, una vez que los abandono, volvio
a quedarle, pero ya no le gustaba; el pantalobn quemado con el escape de la
moto, una quemadura que también esta en su pantorrilla, en la piel.

—FEstds seguro que no querés llevarte nada de esto —dice el cura con
gentileza, aunque se lo ve un poco decepcionado.

Para devolver el gesto, Matias se acerca y revisa ¢l también el atado de
ropa. Una vez que esta al lado del cura entiende que su pelo no esta himedo.
Brilla solamente.

—No —Ile dice Matias sacando un buzo—. Ya no la necesito.

Pero antes de cerrar la bolsa y salir de la iglesia, encuentra la campera de
cuerina verde.

Matias baja del auto frente a la casa de su primera novia. Enrejaron la
ventana del estudio y cambiaron la vieja puerta del garaje por un porton de
policarbonato. En la planta alta asoma una construccion nueva, un cuarto
anexado a la habitacion de los padres. Es un modulo con aberturas de segunda,
revocado pero sin pintar, y con las paredes lijadas por efecto del sol y del
viento.

El timbre hace ding dong y no ring, como hacia antes. Un segundo despugs,
Monica, la madre de Isabel, abre la puerta.

—Matias —dice ella.

—Qué hacés, Mona —devuelve ¢l con total naturalidad, como si Isabel
todavia fuera suya.

Monica no habla. Esta de bata y pantuflas. Si no fuera por esa leve caida
en un extremo de sus parpados, podria pensarse que no envejecio. Piernas
formadas, hombros altos.

—Qué necesitds —dice ella y al instante parece entender que ha sido un
poco brusca—. Pasd —agrega.

La casa es la misma que hace diez aiios. Pusieron un aire acondicionado,



como todo el mundo, y cambiaron el televisor por uno grande como una
ventana. El parquet estd un poco mas abombado y hace un poco mas de ruido
bajo los pies. La madera esta mas gastada a la altura del primer paso, justo en
el lugar donde deberia estar el felpudo.

Mobnica estaba planchando: en un extremo de la mesa del comedor hay una
pila rectangular de ropa junto a la plancha parada. Es toda ropa de mujer, ni
una sola prenda de su marido. Afuera, pegado a la puerta de vidrio que da al
patio, un labrador tira vapor por la nariz y, apenas los ve entrar, levanta las
orejas.

—Y éste? —pregunta Matias.

—Felipe se llama. Lo comprd Ricardo para cuidar la inmobiliaria pero
después lo trajo para aca.

Matias se acerca a la puerta con lo que el perro se abalanza sobre el
vidrio.

—No lo alborotés —ordena Mdnica—. Se pone insoportable.

—Y el Duqui? —pregunta €1, ahora a una distancia prudente del labrador.

Ella lo mira sin decir una palabra.

—Estaba viejo —dice él—. ;A cuanto llegd?

—Catorce. O quince. No s¢ bien.

—Quince —dice Matias con la mirada en la Gltima camiseta abierta y
planchada por la mitad.

—Viven poco —agrega.

—Para ellos es suficiente.

—Digo. Comparado con nosotros.

—Nosotros vivimos demasiado —dice Monica.

— Lo tenia Isa? —pregunta Matias—. ;Se lo habia llevado a Santa Fe?

Monica niega con la cabeza.

—No habia lugar en Santa Fe.

—Pero era chico el Duqui.

—La pension era mas chica.

Matias no dice nada.

—Una pension de estudiantes —aclara Monica. Y un segundo después,
parece recordar:— Cierto. Vos nunca fuiste.

—Debi6 ser un golpe duro —dice Matias.



—1Isa no sabe.
—CoOmo no sabe.

—ILe dijimos que se habia escapado —aclara Ménica—. Isabel cree que
el Duqui esta vivo. O cree que estd, no sé. Libre.

—1Isa no esta —dice Mdnica—. Viene poco a Concepcion.

Matias dice que ya lo sabe. Ambos estan de pie, ¢l con la campera verde
entre las manos y ella de brazos cruzados. Monica no le ha ofrecido una silla.

—Hace rato que no me la cruzo —dice Matias.

Monica levanta una copa de vino que estaba por abajo del nivel de la
mesa, apoyada en una silla.

—Vine a devolverle esta campera —dice Matias.

Ella mira la campera por primera vez, con detenimiento.

—Con mi mujer estamos separando la ropa vieja —agrega ¢l—. No hay
lugar en el ropero.

—FEra mia —dice Monica—. Yo le presté esta campera a Isa junto con el
pantalon del juego.

Matias queda duro:

—No sabia —dice.

—1Isa dijo que la habia perdido.

—Es de la época en que nos poniamos cualquier cosa —dice ¢l—. ;Podés
creer que yo salia con esta campera?

—Flla sigue vistiéndose asi.

—FEra un juego —dice Matias.

—Isa se lo tomaba muy en serio. Es como una parte de su vida, su manera
de vestirse.

Matias dice que si.

Mobnica retira la campera de las manos de Matias para dejarla sobre la
mesa y parece hacerle un gran favor con eso. Después se sirve vino de una
botella que sacd de atrds de la cafetera. Ya ha dado el primer trago cuando
decide servirle a él.

Matias mira su copa y, después de un rato, también da un trago.

—¢;Como esta? —pregunta.

—Grande —dice Monica—. Ya es una mujer.



—No s¢ muy bien qué es eso —admite Matias.

—Alguien que toma sus propias decisiones, supongo.

Esta vez es Matias quien busca la botella atras de la cafetera. Ella lo mira.

—( Esta casada? —pregunta ¢l después de servirse un buen trago.

—No por iglesia —dice Monica.

—Esté juntada, entonces.

—Juntada suena feo —dice ella—. Es un poco mas serio que eso.

—Cualquier cosa es mas seria que €so.

Ella lo mira beber.

—Pensé que extrafiaba Concepcion —dice €l.

—Y extrana. O tiene un buen recuerdo de su ciudad, en todo caso.

—Crei que 1ba a volver. La pasaba mal en Santa Fe.

—Eso fue al principio.

—Me llamaba llorando casi todos los dias.

Sin soltarla, Monica apoya su copa sobre la mesa. Sus dedos estan bajo la
panza de cristal.

—(No los llamaba a ustedes?

Ante la mirada de ella, Matias se pierde en el espacio entre sus pies y los
de Monica. Ella agarra la campera verde y camina hacia la escalera.

—Traé la botella —dice.

(Cuanto hace que no ponia un pie en el cuarto de Isabel? De toda la casa,
es el lugar del que Matias tiene un recuerdo mas fresco: la cama de una plaza
pegada a la pared (;coOmo podian entrar los dos ahi?), el cuadro del viaje a
Bariloche, la alfombra que ¢l conoce de pisarla descalzo, el bajo enfundado
sobre el techo del ropero.

—Pasd —le dice Monica desde adentro.

—Los planetas —dice ¢l una vez que alcanza a ver la cuarta pared.

Pegados con cinta frente a la cama hay un afiche por cada planeta a
excepcion de la Tierra. Jupiter con sus lunas, Marte con sus montafias
coloradas, las lineas escarpadas sobre la corteza de Mercurio que, de lejos,
parece la Luna.

—Isa era fanatica de los planetas —dice Monica.

—Si.



—Todavia le gustan.

—FEsta 1gual la pieza —dice ¢€l.

Matias se acerca a la ventana y mira en direccion al centro.

Antes, desde la cama, se veia solamente el humo del alumbrado publico
por encima de las casas bajas. Ahora el hotel con sala de convenciones tapa
una buena parte de la vision.

—No fue tan facil —admite Monica.

—Que cosa.

—Conservar el cuarto como ella lo dej6. Parece facil dejar las cosas
como estan, no tocarlas.

Mientras ella habla Matias no deja de mirar por la ventana.

—AIl principio, ni bien Isa se fue, yo entraba poco —cuenta Monica—.
Pasaba el plumero un rato antes de que ella volviera por el fin de semana y
ordenaba su cuarto otra vez apenas ella se iba. Pero podian pasar meses sin
que esa puerta se abriera.

—Crei que nunca mas iba a entrar acd —dice ¢l. Monica deja la copa
sobre la mesita de luz y abre la puerta central del ropero, una puerta ancha con
un espejo interior.

Ella recorre las perchas con la punta de los dedos hasta encontrar la que
busca, una que lleva colgado el pantalon verde que hace juego con la campera.
En ese momento suenan los dos teléfonos al mismo tiempo: el de la cocina y el
de la habitacion matrimonial. Matias y Monica se miran y ella sale a la altura
del segundo timbre. Solo en la habitacion, €1 deja su copa junto a la de Monica
y da un paso hasta el ropero.

La campera de peluche que Isabel usaba casi todos los dias. Al principio,
como ocurre con algunas prendas, ella estaba lejos de sentirse conforme: no le
gustaba el corte y hasta pens6 que se habia equivocado al comprarla. Pero con
el correr del tiempo, sin que ni ella ni la campera cambiaran de apariencia,
parecio irle cada vez mejor al punto que se convirtié en su preferida. El
tapado violeta apelotonado con una mariposa dorada en la solapa. Matias se
acerca al broche metalico y puede ver que hay algunos pelos a la altura del
bolsillo superior. No se anima a sacudirlos. Son los pelos cortos y marrones
de un cocker, los pelos sueltos del Duqui. Los vestidos de verano estan



apretados en una percha tipo prensa, entre ellos el azul y rojo (el vestido de
panadera, lo llamaba ¢€l), que Matias le regalo en el primero de sus tres viajes
a Buenos Aires. Al lado, en una percha del mismo tipo, estdn también las
polleras, todas brillantes y de colores vivos. Es raro verlas quietas y a
oscuras. Matias las recuerda en movimiento, cuando Isabel las usaba para
bailar bajo las luces de la disco.

El pantalon violeta con cierre en la botamanga. El saco negro y brillante
(lo mas formal del conjunto) que ella vestia siempre con una musculosa abajo.
Hay un pijama con botones, una blusa de la abuela y una camisa de Matias. El
piloto blanco y negro, a lunares, sin marca alguna de gotas de lluvia,
completamente seco.

—Increible, ;no? —dice Monica desde la puerta.

Matias asiente.

Ella, que no solt6 la percha al salir del cuarto, queda ahora junto a €l y
hace un lugar en el ropero para la campera verde.

—Un dia decidio traer toda la ropa de su adolescencia y dejarla en el
ropero.

—También es la ropa de mi adolescencia —dice Matias.

Monica lo mira y se aparta lo suficiente como para levantar su copa de
vino.

—1Isa no queria saber nada con su vida anterior —dice—. La estaba
pasando muy mal.

—Si.

—Nosotros apenas viajabamos a verla. Ricardo decia que eso le iba a
servir para acostumbrarse a sunueva vida.

—Tenia razon.

—'Te parece?

—Termin6 funcionando, ;no? Isa vive en Santa Fe. Tiene marido.

Ella bebe de su copa y mete la mano en el bolsillo de su bata.

—¢Volviste a fumar? —dice Matias en alusion a los cigarrillos—. Pensé
que habias dejado.

—Y los dejé —aclara ella—. No fumo adelante de nadie.

Mobnica, sin sacar un solo cigarrillo, vuelve a esconder el atado en su bata.



—Por unos meses vivio con dos remeras y un pantalon —dice—. La Unica
amiga que habia hecho ese primer afio en Santa Fe le prestaba algo de ropa.
Una ropa que ella odiaba.

—¢(Qué amiga?

—Una evangelista que también vivia en la pension, jte acordas?

—No —dice Matias.

—Como no. Sandra, una chica de Corrientes. Estudiaba para nutricionista.

Matias niega con la cabeza.

—Bueno —sigue Moénica—. En fin. Isa lavaba todos los dias una de las
dos remeras. Solamente en casos extremos recurria a la ayuda de Sandra.

—Dos remeras y un pantalon.

—Para un hombre puede ser suficiente. Pero para una chica como Isabel
fue un tormento. Pasaron afios hasta que volvi6 a armar su ropero.

—Y vos qué le decias?

—Como qué le decia.

—¢No es un poco exagerado cortar asi con todo?

—Qué se yo, Matias. Nadie sabe qué hacer en esos casos. ;Qué hubieras
hecho vos en mi lugar?

A ella parece no importarle esta vez: saca el atado, lo pone boca abajo y
lo sacude.

—A esta altura estariamos casados —dice Matias.

Mobnica retira el cigarrillo de su boca sin dejar de aspirar. Después suelta
el humo.

—Puede ser —dice ella.

Estan en el balcoén que da a la calle, un paso por fuera de la pieza donde
Monica y Ricardo duermen juntos hace treinta afios. Unas cuadras mas alla
pueden verse los silos del puerto como grandes galpones tubulares puestos de
pie y, por mas que sea invisible desde acd, no es dificil imaginar el rio
corriendo en la oscuridad, con otro pais en la orilla de enfrente.

— ¢ Te imaginas? —dice Matias en tono burlon—. Casado, yo.

Monica debi6 pensar que Matias hacia un chiste de si mismo pero cuando
lo mira, ve que ¢l esta expectante: Matias espera una respuesta.

—Qué querés que te diga, Matias. Hace diez afios que no te veo.



—Ahora me fui a vivir con una chica.
—Ahi tenés —dice ella.
—Pero ni hablar de casamiento. El casamiento no es para mi.

Monica cierra las solapas de su bata y tira el cigarrillo al otro lado de la
baranda, hasta su propia vereda. Matias olvidd su copa en la mesita de luz.
Por un momento lo duda pero finalmente toma vino directamente de la botella.

—No se puede estar toda la vida con la misma mujer —dice después de
limpiarse con la manga.

Mobnica no dice nada. Arruga los ojos al viento que viene del rio (un
viento mas frio que fuerte) y por primera vez desde que estan en el balcon
sorbe con fuerza el agua que cae de su nariz.

—Mis amigos estaban solteros —dice Matias.

—FEsta bien —dice Monica.

—No. No esta bien. Yo tendria que haber ido ese afio.

En ese momento, Ricardo sube el auto a la rampa del garaje. Mientras late
el motor por delante de la casa, el marido de Modnica abre el porton de
policarbonato.

—Pero me daba miedo viajar —agrega Matias.

—Miedo?

Ricardo mete el auto exactamente abajo de ellos y después entra a la casa.
Se sienten los ladridos del labrador al pasar por encima de los techos.

—Si viajaba, capaz le terminaba diciendo que queria separarme.

—Pero querias separarte —dice Monica.

—Igual, ya pas6 —dice ella—. Isa esta lo mas bien ahora.

—Se ve que si.

—Si te sirve de consuelo, no fuiste el tinico: nosotros tampoco viajamos lo
suficiente ese afio. Fuimos para la mudanza nada mas. Y cuando ella se
enfermo.

Matias asiente.

—Esa vez viajé yo y me quede¢ una semana. No fue facil al principio. Por
la fiebre, Isabel dormia sola. Sandra y yo dormiamos en la cama de Sandra.

Matias mira a la calle sin hablar y las luces se reflejan con claridad en sus
0jOs.



—Isa me decia que no era su intencion hacerme viajar, ponernos en gastos.
Que no sabia cémo se enfermd si no habia pasado frio ni nada —dice Monica
y, durante un momento, no habla.

—Dijo que si llegaba a tener plata me pagaba el pasaje y capaz también a
su padre —agrega ella—. Ya vas a tener hijos algin dia. Hay cosas que te
parten el alma.

—¢Preguntd por mi? —dice él.

Monica lo mira por un segundo.

—No pregunt6 por vos —contesta—. Pero no hablamos mucho durante esa
semana. Escuchabamos la radio juntas, leiamos revistas. Al final Isa mejord y
yo me pas¢ a su colchon. Eso estuvo bien. El Gltimo dia, mientras hacia el
bolso, tuve la sensacion de que podia quedarme en Santa Fe.

Matias lleva la botella hasta su boca y da un trago. No se escucha un solo
motor desde las calles, definitivamente es el momento en que todos en la
ciudad estan sentados a la mesa. En alguna parte de esa oscuridad, entre los
silos y el balcon, esta su propia casa de alquiler con su propia mesa preparada
para la cena. Arriba de la madera, el mantel y arriba del mantel, su plato,
como un lago congelado.

—Cuando nos despedimos en la estacion —sigue Mdnica— me dijo que
todo iba a cambiar, que ya iba a ponerse fuerte. Yo le dije que no se
preocupara: éramos nosotros los que teniamos que viajar mas seguido.

—Bueno —dice Matias—, pero ustedes querian que Isa se acostumbre a
Santa Fe.

Monica lo mira.

—No —dice—, para nada. Nosotros queriamos que Isa volviera después
de ese primer afio. Desde que ella se fue que Ricardo empezo6 a hacer planes
para su vuelta: una casa de alquiler, trabajo en la inmobiliaria.

—Un novio en Concepcion —dice é€l.

Monica asiente y Matias da el ultimo trago de vino. Ahora si: la luz de la
calle puede verse de este lado de la botella.

—No es lo mismo —dice Matias con los labios humedos—. Ustedes
todavia la pueden ver.

—Porque no queda otra opcion.

—Igual —dice Matias en voz baja.



—Bueno —dice ella—, ahora vos también estas con una myjer, ;no? La
vida sigue.

Matias da un paso adelante y se pone de espaldas a Monica. Ahora mira
hacia el centro de convenciones mientras, desde abajo, Ricardo grita el
nombre de su mujer.

—Te esta llamando —dice Matias sin mirarla.
—Debe necesitar que le cocine.
Ricardo vuelve a gritar y, por toda respuesta, ella prende otro cigarrillo.

—No es para tanto, Matias —dice Monica—. Uno no se queda con lo
mejor. Uno se queda con lo Gltimo.

—Bueno —dice Monica sin salir del garaje.

—Bueno —dice ¢l desde la vereda.

El padre de Isabel entr6 el auto de culata y el calor del motor recién
apagado nubla a un costado el policarbonato de la puerta.

—Era ella? —pregunta Matias.

—Quién.

—ILa llamada de hoy. Cuando estdbamos en su cuarto.

Monica asiente.

—(Qué le dijiste?

—La verdad —dice ella—. Que estaba planchando mi ropa. Y que su
padre llegaria en cualquier momento.

Matias sabe que al cabo de un segundo, cuando Mdnica vuelva a entrar a
su casa, tampoco le dira a su marido que €l estuvo ahi.

—Bueno —dice ella.

Matias arranca el auto y lo saca lentamente, aunque cree que podria pasar
la noche entera sin moverse, atras del volante. De todas maneras, no tarda en
acostumbrarse a la marcha: el hecho de vivir en Concepcidn es como quedarse
quieto; €l conoce cada rincén de esta pequeiia ciudad.

A lo sumo los cambios de clima traen una leve excitacion. Es lo maximo a
lo que se puede aspirar. Hoy las ventanas estdn bajas y las celosias estan
echadas. Las plazas estan vacias y los bares, cerrados.

Matias dobla por la avenida del puerto y maneja paralelo al rio. No
alcanza a verlo pero tampoco se pierde de nada. Algunos dicen que el rio



nunca es el mismo. Que uno puede comprobarlo con solo tirar una lata de
cerveza: un segundo después ya no estard enfrente tuyo. Para ¢l son todas
mentiras. Segun la opinidn de Matias, el rio es el mismo hace treinta afios.

Ahora dobla por una calle oscura y unas pocas cuadras después se
encuentra con la iglesia portuaria. Tanto la capilla como el camino de grava
que baja hasta la vereda estan iluminados por un reflector blanco.

Matias estaciona atrds de un R18 y su duefio, parado junto al paragolpes
trasero, se tapa los o0jos con la mano. Es el cura. Estd metiendo en el baudl unas
canas que, durante las bodas y los bautismos nocturnos, funcionan como
antorchas.

—Ya cerramos —dice el cura cuando Matias se acerca.

—Pensé que atendian todo el dia.

El cura se rie.

—Abierto las 24 horas —dice—. Esas son las estaciones de servicio.

Sin los habitos, el cura parece un hombre comun. Incluso parece alguien
que uno puede cruzarse en la barra de un bar.

—Igual mafiana volvemos a abrir.

—NManana.

—Y todas las mananas —dice el cura—. Todas las mafianas del Sefior.

—No importa —dice Matias pero no se mueve del lugar.

—(Qué paso6? —dice el cura mientras cierra el baul—. ;Querés
confesarte?

Cuando Matias no responde el cura borra la sonrisa de su cara y sigue
camino hasta el volante.

—Te arrepentiste de dejar la ropa. A muchos les pasa.
—No —dice Matias—. Todo bien.

—No te la podemos devolver —dice el cura desde la ventanilla del auto
—. Pasaron unos gitanos.

—(Gitanos?

—Gitanos —dice el cura—. Se la pusieron ahi mismo.

El cura arranca el auto.

—A esta altura ya esta tu ropa por ahi —dice—, perdida por el mundo.



LO ULTIMO

—No te lo puedo creer —dijo Paula después de un rato, mientras miraba
fijamente el paredon trasero del centro comercial donde se apoyaban las
pantallas del complejo de cines. Justo frente a ellos, pero a unas darsenas de
distancia, un tubo fluorescente iluminaba la salida de emergencia por la que,
un minuto atras, habia salido una empleada con una gorra de visera y una
gaseosa tamafno grande en vaso de carton. «Quiero ser esa chica» habia
pensado Paula, pero la sensacion era en realidad la de querer ser cualquier
otra persona salvo ella misma.

—¢(Que es lo que no podes creer? —le devolvid Ivan, quien se acababa de
convertir en su ex novio o ex marido o ex lo que fuera que habian sido
mientras estaban en pareja. Fueron siete afios de relacion, con una Unica
interrupcion de seis meses, y habian vivido juntos casi todo ese tiempo.

—Hace rato que esta todo mal —dijo Ivan, y por mas que fuera quien la
estaba cortando, era €l quien parecia indignado—. Qué¢ es esa cara. No te
hagas la tonta.

Paula no podia entender que Ivan le diera una noticia asi en un lugar como
ese aunque, pensandolo bien, no habia un lugar apropiado para recibir esa
noticia.

—FEsto es lo ultimo —entendié de golpe Paula con la mirada perdida a
través del parabrisas, mas alla de los autos empapados por la helada que
poblaban el estacionamiento y mas alla, incluso, de la ciudad.

Ivan dej6 de mirarla y también llevo la vista al frente, donde su pulgar
pegaba contra el volante.

En ese momento se escuchd una explosion y una nueva rafaga de tiros vy,
justo cuando Paula abri6 su puerta, también los gritos de la sala grande, donde



se proyectaban las peliculas de accion.

—Vamos a casa —dijo Ivan, después de bajar su ventanilla.

—Ni en pedo —respondié ella sin volverse y siguidé camino con paso
firme.

Paula camin6 en la unica direccion que era posible, alejandose del rio,
pero sin ningun rumbo en especial. Camin6 junto a la baranda que daba a una
de las darsenas del viejo puerto y, al doblar a la izquierda hacia el centro de
la ciudad, vio pasar el auto de Ivan sin que ¢l se diera vuelta a mirarla. Su ex
marido o ex novio conducia a una velocidad media y aminoro6 incluso un poco
mas la marcha al llegar al empedrado, como si nada en absoluto estuviera
ocurriendo.

Luchando contra su primer impulso, Paula siguid camino: se imaginaba a si
misma en el espejo retrovisor del auto de Ivan y de ninguna manera le daria el
gusto de quedarse quieta, como desarmada, mientras €l seguia avanzando.

Paula subi6 al puente peatonal que cruzaba primero el supermercado y
después la avenida y, ya del otro lado, en la plaza del correo, se subid a un
colectivo. Una vez frente a la maquina de boletos, descubrio que habia dejado
su cartera en el auto.

—Pasa nomas —le dijo el conductor, mientras la miraba por uno de los
espejos retrovisores. Ella se lo agradecid pero sinti6 su mirada en la espalda
cuando atraveso el pasillo.

Los Unicos dos pasajeros nocturnos la vieron pasar: una mujer mayor con
gorro de lana y una bolsa de mandados vacia, y un chico de unos veinte afios
vestido de rapero. Paula pudo sentir la mirada acusadora de la myjer y la total
indiferencia del chico.

Sentada al final del colectivo, del lado de los asientos dobles, juntd un
boleto del piso y lo mir6 antes de volver a tirarlo: se trataba de la linea 14 y,
segin su reloj, eran las 12 y 50. El 14 cruzaba la ciudad hacia el norte y
llegaba hasta el barrio de los judiciales, donde estaba la parada. A mitad de
camino pasaba también por la esquina de su casa pero ella hizo un nuevo
esfuerzo por no mirar en esa direccion cuando, unos minutos después de
subirse, el colectivo cruzaba su calle.

Ya no era su calle. Tal como habia ocurrido con la primera separacion,
ella deberia pensar adonde ir y hacerse a la idea de que ya no viviria con
Ivan: a diferencia de aquella vez, ella no suplicaria, eso estaba decidido. Pero



todavia era demasiado pronto para pensar en todo esto y, aunque en breve, a
mas tardar mafiana o pasado, deberia actuar con rapidez, su instinto la
empujaba a darse un Ultimo momento de tranquilidad, un Ultimo descanso,
después del impacto de la noticia.

Primero se bajo la mujer por la puerta delantera y después el chico vestido
de rapero; una vez que Paula lo tuvo cerca, pudo comprobar que olia bien y
que suropa era de buena calidad.

Con las otras dos respiraciones y con el coche absolutamente cerrado,
alcanzaba para que llegara a empafarse la parte baja de los vidrios, pero
ahora, con solo su propia respiracion y la del conductor, ya no era suficiente.
Ella sinti6 frio por primera vez en la noche.

A esta altura, la avenida formaba una bahia y desde la punta de esa curva
por la que ahora avanzaban se podia ver, todo atras, el macizo gris de la
ciudad con la avenida en su base, como un subrayado luminoso.

Después el colectivo salio de la parte iluminada y a partir de este punto
Paula se perdio. Al cabo de unas pocas cuadras, el coche bajé por un camino
de tierra y se detuvo junto a otros colectivos de la misma linea.

—Seforita —dijo el conductor con voz firme. Se habia puesto de pie junto
a su asiento después de apagar el motor—, hasta acé llegamos.

Paula volvi6 a recorrer todo el pasillo, esta vez hacia adelante, y bajo por
la puerta del frente. Atras de ella, el conductor apreté una perilla y el coche
quedo a oscuras.

—Cuando sale el de vuelta? —pregunto ella.

—Este es el ultimo —dijo el conductor—, con éste cerramos. A las cinco
sale el primero del turno.

Ella mir6 para el lado de la ciudad donde, a unas cuadras, se alcanzaban a
ver las luces de la primera avenida. Preferia no mirar en la otra direccion,
donde se veia el terraplén y, justo arriba, derecho a ellos, la carcasa de un
auto quemado.

—Si quiere la puedo acercar. Voy hasta Pompeya.

El hombre se habia dirigido a la caseta de la parada y habia azotado la
puerta sin ninguna necesidad. Despues puso doble llave y se aclar6o la
garganta.

—No, gracias —respondio ella con tanta naturalidad como era posible—.
Preguntaba para saber. Vivo aci cerca.



A partir de ese momento el hombre dejé de mirarla. Prendi6 un cigarrillo y
se subio a un Fiat 147 que sacd con cuidado hasta llegar al asfalto, donde lo
hizo rugir. Paula se acerco a la luz de emergencia que habia quedado prendida
sobre la puerta de la caseta, respir6 hondo tres veces y dio el primer paso
rumbo a la avenida.

Los primeros pasos fueron tranquilos, o eso quiso creer, pero no habia
recorrido media cuadra todavia cuando escucho una explosion: era un petardo
o un cafo de escape, se convencio ella, ni pensar en la tercera posibilidad.
Apurd el paso y aguzé los sentidos. Ahora sabia como sonaba cada parte de su
zapatilla: talon, suela, punta. Sinti6 las hojas secas que rodaban por atras suyo.
Por favor, se dijo, no te des vuelta.

En la cuadra siguiente, dos chicos doblaron en su direccion. Uno de ellos
se detuvo y me6 en el medio de la calle, y el otro, que llevaba una botella de
plastico en la mano, pated una piedra que se detuvo justo delante de ella. El
miedo la paralizd, pero siguidé caminando.

—Te dormiste —le dijeron desde el costado.

Ella crey6 haber dado un salto, aunque no estaba segura de que lo hubiera
hecho.

—(Como? —dijo Paula con el poco aire que tenia en los pulmones.

—Que te dormiste.

Era un hombre joven, de cara amable. Estaba vestido con ropa gastada
pero de manera prolija y llevaba en la mano un vaso de lo que parecia ser un
jugo de pomelo. Tenia el aspecto de quien habia dejado de fumar y recién
ahora empezaba a tolerarlo. A Paula le extrafid encontrarse con alguien asi en
un lugar como ese, pero, ;por qué no? Lo importante era que aquel hombre le
habia permitido salirse del camino de los otros dos, como si Paula estuviera
en el fin del mundo por un motivo razonable.

—Muchos pasajeros se duermen en los colectivos y se despiertan en la
parada. Casi todas las noches pasa.

—Si —minti6 ella—. Me dormi.

Justo en ese momento los otros dos pasaban por atrds de Paula. El hombre
joven los mir6 como midiendo sus intenciones.

—¢(Querés que te pida un taxi? —pregunto ¢l un segundo despues.

—Si —djijo ella, y parecia suplicarlo con todo su cuerpo—. Por favor.



La casa del hombre era calida. Habia una lampara encendida en una
esquina sobre un sillébn de mimbre y, exactamente a la distancia de un par de
piernas estiradas, una mesita ratona con un libro abierto.

En ese momento el hombre escuchaba algo que, a grandes rasgos, ella
identific6 como musica cléasica. Estaba ejecutada por un piano y Paula juzgo
seria esa musica, pero delicada a la vez. De acuerdo con su punto de vista o,
en todo caso, segiin su propia experiencia, no eran dos cualidades que fueran
de la mano: el caso mas cercano era el de Ivan, serio y hosco, serio y amargo.
Ella lo veia ahora con toda claridad.

Por atras del piano se sentian los quemadores de la estufa trabajando a
toda marcha y, mas atras todavia, las olas bajas del rio, si es que era posible
escuchar un sonido tan leve.

—Va a demorar siete minutos —dijo el hombre apareciendo nuevamente
—. Siete minutos segun la operadora.

Paula se pregunt6 por la edad de €l y la comparé en secreto con la suya.

—Siempre salis a buscar pasajeros dormidos a la puerta de tu casa?

El se rid.

—Todas las noches —respondi6 el hombre—. ;Venias del trabajo? O ibas.
La mayoria se duerme asi.

—No —dijo ella apartando la vista. Se hizo un silencio rodeado por la
musica—. Trabajo de mafiana.

Un momento después llegd el taxi. Pero antes de subir, se presentaron.
Paula, dijo ella; Leo, dijo €l, y se dieron la mano con suavidad. Muchas
gracias, dijo Paula, y ¢l le asegur6o que no habia sido nada, que si ella se
volvia a dormir en un colectivo de la linea 14, ya sabia qué puerta debia
golpear. Los dos sonrieron y ¢l esperd a que el auto estuviera en camino para
volver a su casa.

Una vez a salvo en el interior del taxi, de vuelta en las calles de asfalto,
ella pensé en el hombre llamado Leo. Capaz todo dependia de la suerte: si
empezabas con buen pie inmediatamente después de separarte, habia muchas
posibilidades de que las cosas siguieran de esa manera, y Paula debia admitir
que haber entrado en la casa de Leo era a todas luces una sefial de buena
suerte. Por los siete o diez minutos que el taxi habia demorado en llegar, ella
se habia olvidado por completo de que acababa de separarse. Incluso ahora se
sentia un poco lejos de todo aquello y hasta se dijo que solamente le quedaba



el trabajo fisico por delante, el de empacar sus cosas y subirlas a un flete.
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