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Saint Botolphs era un lugar viejo, un pueblo viejo junto a un río. Había sido
un puerto fluvial en los buenos tiempos de las flotas mercantes de
Massachussets y ahora le quedaban una fábrica de plata de mesa y algunas
otras pequeñas industrias. Sus habitantes no consideraban que hubiese
disminuido mucho ni en tamaño ni en importancia, pero la larga lista de los
muertos de la Guerra de Secesión, en una placa atornillada al cañón que había
en el césped de la plaza, era un recordatorio de lo populoso que había sido el
pueblo durante la década de 1860. Saint Botolphs ya nunca podría reclutar
tantos soldados. El césped estaba sombreado por unos cuantos olmos grandes
y circundado por un cuadrado de fachadas de almacenes. El Bloque
Cartwright, que formaba el lado occidental de la plaza, tenía en el segundo
piso una hilera de ventanas ojivales, tan delicadas y severas como las
ventanas de una iglesia. Detrás de estas ventanas estaban la oficina de la
Eastern Star, la del doctor Bulstrode, el dentista, la de la compañía telefónica
y la del agente de seguros. Los olores de estas oficinas —el olor de los
preparados dentales, de la cera de los suelos, de las escupideras y de las
estufas de carbón— se mezclaban en el portal como un aroma del pasado.
Bajo una penetrante lluvia otoñal, en un mundo muy cambiante, la plaza de
Saint Botolphs daba una impresión de insólita permanencia. En la mañana del
día de la Independencia, cuando el desfile empezó a formarse, el lugar tenía
un aspecto próspero y festivo.

Los dos chicos de los Wapshot, Moses y Coverly, estaban sentados en el



verde de Water Street viendo llegar las carrozas. En el desfile se
entremezclaban libremente los temas espirituales y comerciales, y cerca del
Espíritu de 1876 había una vieja carreta de reparto con un letrero que decía:
COMPRE EL PESCADO FRESCO AL SEÑOR HIRAM. Las ruedas de la carreta, las de

todos los vehículos que participaban en el desfile, estaban decoradas con
papel rojo, azul y blanco, y había colgaduras por todas partes. También
engalanaban la fachada del Bloque Cartwright. Colgaban en pliegues sobre la
fachada del banco y ondeaban en todos los camiones y carretas.

Los chicos Wapshot estaban levantados desde las cuatro; tenían sueño y,
sentados al sol, parecían haber sobrevivido a la fiesta. Moses se había
quemado la mano con un cohete. Coverly había perdido las cejas en otra
explosión. Vivían en una granja a tres kilómetros del pueblo río abajo y
habían remado contracorriente antes del amanecer, cuando el aire de la noche
hacía que el agua del río, al levantarse alrededor del canalete de la canoa y de
sus manos, pareciese tibia. Habían forzado una ventana de la iglesia de
Cristo, como hacían siempre, y habían tocado la campana, despertando a mil
pájaros cantores, a muchos vecinos y a todos los perros dentro de los límites
del pueblo, incluyendo al sabueso de los Pluzinski, en Hill Street, muy lejos
de allí.

—Son solo los chicos Wapshot —oyó decir Moses a una voz proveniente
de la oscura ventana de la vicaría—. Vuelve a dormirte.

Coverly tenía dieciséis o diecisiete años por aquel entonces; era rubio,
como su hermano, pero tenía el cuello largo, con una inclinación de cabeza
ministerial, y la mala costumbre de hacer crujir sus nudillos. Poseía una
mente alerta y sentimental, y le preocupó la salud del caballo del carro del
señor Hiram y contempló con tristeza a los residentes del Hogar del
Marinero, quince o veinte hombres muy viejos, sentados en bancos en un
camión, que parecían injustificadamente cansados. Moses estaba en la



universidad y durante el último año había alcanzado la cima de su madurez
física y había demostrado poseer el don de una juiciosa y tranquila
autoadmiración. Ahora, a las diez, los chicos estaban sentados en la hierba
esperando a que su madre ocupara su sitio en la carroza del Club de Mujeres.

La señora Wapshot había fundado el Club de Mujeres en Saint Botolphs y
la ocasión se conmemoraba todos los años en el desfile. Coverly no recordaba
un Cuatro de Julio en el que su madre no hubiera aparecido en su papel de
fundadora. La carroza era sencilla. Una alfombra oriental cubría el suelo del
camión o la carreta. Las seis o siete socias fundadoras iban sentadas en sillas
plegables, de cara a la trasera del camión. La señora Wapshot estaba de pie
ante un atril, llevaba sombrero, tomaba sorbitos de un vaso de agua de vez en
cuando y sonreía tristemente a las socias fundadoras o a algún viejo amigo a
quien reconocía a lo largo del recorrido. De este modo, por encima de las
cabezas de la gente, ligeramente sacudida por el movimiento del camión o la
carreta, exactamente igual que esas imágenes religiosas que llevan en
procesión por las calles de la zona norte de Boston en otoño, para aplacar las
grandes tormentas en el mar, la señora Wapshot aparecía cada año ante sus
amigos y convecinos, y era apropiado que la llevasen por las calles, porque
no había nadie en el pueblo que hubiese contribuido más a su ilustración. Ella
fue quien organizó una comisión para recaudar fondos con destino a una
nueva casa parroquial para la iglesia de Cristo. Fue ella quien recaudó un
fondo para el abrevadero de granito que había en la esquina y quien, cuando
quedó inutilizado, hizo que se plantaran en él geranios y petunias. El nuevo
instituto de enseñanza media que se levantaba en la colina, el nuevo cuartel
de bomberos, los nuevos semáforos, el monumento conmemorativo de la
guerra, sí, sí, hasta los limpios urinarios públicos de la estación ferroviaria
cercana al río, eran fruto del genio de la señora Wapshot. Debía de sentirse
satisfecha mientras cruzaba la plaza.



El señor Wapshot —el capitán Leander— no andaba por allí. Estaba al
timón del Topaze, llevándolo río abajo hacia la bahía. Todas las mañanas de
verano, cuando hacía buen tiempo, sacaba la vieja lancha, se detenía en
Travertine para enlazar con el tren de Boston y luego cruzaba la bahía hasta
Nangasakit, donde había una playa blanca y un parque de atracciones. Había
hecho muchas cosas en su vida; fue socio de la compañía de plata de mesa y
recibió legados de algunos parientes, pero no había conservado casi nada, y
tres años antes, la prima Honora le había dado la capitanía del Topaze para
tenerle ocupado y que no se metiera en líos. El trabajo era adecuado para él.
El Topaze parecía creación suya; reflejaba su gusto por lo romántico y lo
disparatado, su amor por las chicas de la costa y por los largos y alocados
días de verano con olor a salitre. La lancha tenía una línea de flotación de
dieciocho metros, un viejo motor Harley de una sola hélice y suficiente
espacio en la cabina y en las cubiertas para cuarenta pasajeros. Era un
cascarón poco marinero que se movía —se decía Leander— como un
inmueble, con sus cubiertas abarrotadas de colegiales, prostitutas, hermanas
de la caridad y otros turistas, su estela sembrada de cáscaras de huevo duro y
envoltorios de bocadillos y sus huesos trepidando tan violentamente a cada
cambio de velocidad que la pintura se le desprendía del casco. Pero a
Leander, desde su puesto al timón, la travesía se le antojaba gloriosa y triste.
Las maderas de la vieja lancha parecían mantenerse unidas gracias a la
luminosidad y transitoriedad del verano y olía a los desechos veraniegos, a
zapatillas playeras, toallas, trajes de baño, y a las tablas, baratas y fragantes,
de las viejas casetas de baño. Atravesando la bahía, la lancha pasaba sobre
aguas que a veces tenían el color violeta de un ojo, el viento de tierra traía a
bordo la música del tiovivo y desde allí se podía ver la lejana costa de
Nangasakit; el entramado de insensatos paseos, linternas de papel, comida
frita y música, que acometía al Atlántico en tan frágil mezcolanza que parecía



un borde de desperdicios marinos, las estrellas de mar y las pieles de naranja
que traen las olas. «Átame al mástil, Perímedes», solía gritar Leander cuando
oía la musiquilla del tiovivo. No le importaba perderse la aparición de su
mujer en el desfile.

Hubo algunos retrasos en el comienzo del desfile esa mañana. Al parecer,
se centraban en torno a la carroza del Club de Mujeres. Una de las socias
fundadoras vino a preguntarles a Moses y a Coverly si sabían dónde estaba su
madre. Le dijeron que no habían estado en casa desde la madrugada.
Empezaban a preocuparse, cuando la señora Wapshot apareció de pronto en
la puerta de la tienda de Moody y ocupó su sitio. El maestro de ceremonias
tocó el silbato; el tamborilero, con la cabeza envuelta en una venda
ensangrentada, tocó un compás y los pífanos y los tambores empezaron a
chillar, desalojando a una docena de palomas del tejado del Bloque
Cartwright. Del río llegó un vientecillo que trajo a la plaza el oscuro y áspero
olor del barro. El desfile recogió sus desperdigados elementos y se puso en
marcha.

Los voluntarios del departamento de bomberos habían estado levantados
hasta medianoche, lavando y sacando brillo al equipo de la Compañía de
Mangueras Niágara. Parecían orgullosos de su trabajo, aunque procuraban
tener un aspecto serio. El coche de los bomberos iba seguido por el viejo
señor Starbuck, sentado en un coche abierto, vestido con el uniforme del
Gran Ejército de la República, a pesar de que era bien sabido que nunca
participó en la Guerra de Secesión. A continuación venía la carroza de la
Sociedad de Historia, donde una descendiente directa, legalizada, de Priscilla
Alden sudaba bajo una pesada peluca. Iba seguida de un camión lleno de
alegres muchachas de la compañía de plata de mesa, que arrojaban cupones a
la gente. Después venía la señora Wapshot, de pie ante el atril; una mujer de
cuarenta años, cuyo hermoso cutis y correctas facciones podían contarse entre



sus dotes de organización. Era bella, pero al probar el agua del vaso sonreía
con tristeza, como si esta estuviera amarga, porque, a pesar de su entusiasmo
cívico, tenía un gusto por la melancolía —por el olor de la corteza de naranja
y del humo de leña— verdaderamente excepcional. Era más admirada entre
las señoras que entre los hombres y puede que la esencia de su belleza fuese
el desencanto (Leander la había engañado), pero ella había puesto todos los
recursos de su sexo en esa infidelidad y había sido recompensada con tal aire
de nobleza ofendida y luminosa visión, que algunas de sus partidarias
suspiraron al verla atravesar la plaza, como si por su cara vieran pasar una
vida.

Entonces algún golfo —debió de ser uno de los extranjeros que vivían al
otro lado del río— tiró un petardo debajo de la grupa de la vieja yegua del
señor Pincher y esta se desbocó. Mucho más tarde, al recordar este desastre,
la gente de Saint Botolphs se acordaba de su parte buena. Decían que había
sido providencial que ninguno de las mujeres y los niños que se alineaban a
lo largo del recorrido resultara pisoteado. La carroza estaba a solo pocos
metros del cruce de las calles Water y Hill y la yegua tomó esa dirección,
corriendo como un relámpago, mientras el viejo Pincher gritaba soo, soo. Las
primeras carrozas estaban de espaldas al accidente y, si bien oyeron los gritos
de excitación y el ruido de los cascos de caballo, no previeron la magnitud
del desastre y los pífanos continuaron chillando. El señor Starbuck siguió
inclinando la cabeza a izquierda y derecha, las chicas de la fábrica de plata de
mesa siguieron arrojando cupones a la gente. Cuando la carreta subía por Hill
Street se vio caer el atril de la señora Wapshot y, con él, la jarra y el vaso de
agua; pero ninguna de las señoras del Club de Mujeres era cobarde ni tonta y
todas se agarraron a alguna parte fija de la carreta y confiaron en el Señor. En
aquellos tiempos, Hill Street era un camino de tierra y, como ese verano fue
seco, los cascos de la yegua levantaron una columna de polvo tan grande que



a los pocos minutos la carreta había desaparecido.
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Los Harcourt y los Wheelwright, los Coffin y los Slater, los Lowell y los
Cabot y los Sedgewick y los Kimball —sí, hasta los Kimball— han hecho
investigar la historia de sus familias y la han publicado, y ahora les toca a los
Wapshot, que no quisieran que se los considerara sin alguna referencia a su
pasado. Una prima por matrimonio había encargado un estudio del nombre,
que se remontaba a su origen normando: Vaincre-Chaud. La declinación
desde Vaincre-Chaud pasando por Fanshaw, Wapeshaw, Wapshafftes,
Wapshottes, hasta llegar a Wapshot, fue encontrada en los registros
parroquiales de Northumberland y Dorsetshire. En Saint Botolphs le daban
una pronunciación nasal que sonaba «Warpshart». La rama de la familia que
nos ocupa fue fundada por Ezekiel Wapshot, que emigró de Inglaterra a
bordo del Arbella en 1630. Ezekiel se instaló en Boston, donde enseñaba
latín, griego y hebreo y daba clases de flauta. Le ofrecieron un puesto en el
Gobierno Real, pero, juiciosamente, lo rechazó, iniciando así una tradición
familiar de meditada y cortés renuncia que, trescientos años más tarde,
encantaba a Leander y sus hijos. Alguien escribió respecto a Ezekiel que
«detestaba las pelucas y que siempre tenía en mente la prosperidad de la
Mancomunidad Británica». Ezekiel engendró a David, Micabah y Aaron.
Cotton Mather hizo el panegírico en la tumba de Ezekiel.

David engendró a Lorenzo, John, Abadiah y Stephen. Stephen engendró a
Alpheus y Nestor. Nestor —que fue teniente en la guerra contra Inglaterra—
fue propuesto para una condecoración por el general Washington y él declinó



el honor. Esto coincidía con la tradición establecida por Ezekiel, y, si bien
estas renuncias se debían en parte a una ingenua valoración del conocimiento
de sí mismo de un hombre, también había en ello algo de astucia yanqui,
porque destacar —ser un héroe— podría entrañar algunas enojosas
responsabilidades económicas. Ningún hombre de la familia había aceptado
nunca un honor y, al mantener esta tradición de desmerecimiento, las mujeres
de la familia la habían ampliado hasta tal punto que cuando comían fuera de
casa se limitaban a picotear la comida, creyendo que rechazar los sándwiches
en la merienda o el pollo de los domingos, rechazar cualquier cosa, era un
signo de carácter. Las señoras siempre se levantaban de la mesa con hambre,
pero su sentido de la dignidad quedaba igualmente satisfecho. En sus propios
dominios, naturalmente, comían como lobas.

Nestor engendró a Lafayette, Theophilus, Darcy y James. James fue
capitán del primer Topaze y más tarde «mercader» en el comercio con las
Indias Occidentales. Engendró a tres hijos y una hija, pero Benjamin es el
único que nos interesa aquí. Benjamin se casó con Elizabeth Merserve y
engendró a Thaddeus y Lorenzo. Elizabeth murió cuando Benjamin tenía
setenta años. Entonces él se casó con Mary Hale y engendró a Aaron y
Ebenezer. En Saint Botolphs llamaban a las dos tandas de hijos «la primera
cosecha» y «la segunda cosecha».

Benjamin prosperó y fue quien efectuó la mayor parte de las adiciones a la
casa de River Street. Entre sus reliquias figura una carta frenológica y un
retrato. En la primera se dice que la circunferencia de su cabeza era de
veintitrés pulgadas y media «desde el occipital spinalis hasta la
individualidad». Medía seis pulgadas y media desde «el orificio del oído
hasta la benevolencia». Se calculaba que su cerebro era excepcionalmente
grande. Entre sus principales propensiones se encontraba la amatividad, la
excitabilidad y la autoestima. Era moderadamente reservado y no mostraba



indicios de capacidad de asombro, religiosidad o veneración. En el retrato
aparecía con patillas rubias y unos ojos azules muy pequeños, pero sus
descendientes, examinando el retrato y tratando de adivinar qué era lo que,
oculto bajo sus adornos capilares, había sido aquel hombre, siempre se
quedaban con una impresión de dureza y falta de honestidad; una sensación
molesta que se veía aumentada por la convicción de que Benjamin hubiera
detestado a esos descendientes de traje de gabardina. El poder de
desaprobación mutua del cuadro era tan grande que lo tenían guardado en el
desván. Benjamin no se había hecho pintar con su uniforme de capitán. Nada
de eso. Aparecía con una gorra de terciopelo amarillo, adornada con piel, y
una amplia túnica o bata de terciopelo verde, como si él, criado en aquella
costa agreste y destetado con judías y bacalao, se hubiese transformado en un
mandarín o en un aguileño príncipe renacentista, arrojando huesos a los
mastines y joyas a las prostitutas y bebiendo vino en copas de oro, con los
lazos de terciopelo de sus calzas a punto de reventar.

Junto con la carta frenológica y el retrato estaban los diarios de la familia,
ya que todos los Wapshot eran prolíficos autores de diarios. Apenas había un
hombre en la familia que hubiera capado a un caballo, comprado un barco de
vela o escuchado, a altas horas de la noche, el ruido de la lluvia en el tejado,
sin dejar constancia escrita de estos hechos. Anotaban los cambios de viento,
la llegada y salida de los barcos, el precio del té y el yute y la muerte de los
reyes. Se imponían el cultivo de sus mentes y se reprochaban la pereza, la
desidia, la lujuria y la ebriedad, porque Saint Botolphs había sido un animado
puerto donde se bailaba hasta el amanecer y donde siempre había ron en
abundancia. El desván era un lugar muy indicado para estos papeles, pues en
esta cumbre de la casa, tan grande como un pajar, con sus baúles, remos,
cañas de timón, velas rasgadas, muebles rotos, chimeneas retorcidas,
moscardones, avispas y lámparas anticuadas y esparcidas a los pies de uno



como las ruinas de una civilización desaparecida, y con un extraordinario
olor a especias en el aire, como si algún Wapshot del siglo XVIII, bebiendo
madeira y comiendo nueces en una playa soleada y pensando sobre el paso
del verano, hubiese intentado apresar el calor y la luz en un frasco o una
canasta y luego hubiese soltado ese tesoro en el desván, pues aquí estaba el
olor del verano sin su vitalidad; aquí parecían haberse preservado las luces y
los sonidos del verano.

En el pueblo se recordaba a Benjamin —injustamente, sin duda— por un
incidente ocurrido a su regreso de Ceilán en el segundo Topaze. Su hijo
Lorenzo hizo una buena descripción de ello en su diario. Había cuatro
volúmenes del mismo, encuadernados con tapas de cartón y con la siguiente
introducción:
 

Yo, Lorenzo Wapshot, de veintiún años de edad, pensando que me servirá de esparcimiento
llevar una especie de diario de mi tiempo y situación y de los varios sucesos que puedan tener
lugar a medida que transcurre mi vida, he decidido tomar nota diariamente en este libro de todas
las circunstancias que puedan presentarse, no solo en lo referente a mis propios asuntos, sino a
aquellos que se produzcan en el pueblo de Saint Botolphs hasta donde yo pueda indagarlos
adecuadamente.

 
En el segundo volumen de su diario era donde Lorenzo informaba de los

sucesos que condujeron al famoso regreso de su padre.
 

En este día recibimos noticias del navío Topaze, del que mi padre es capitán. Lleva tres meses
de retraso. Brackett, del bergantín Luna, nos dice ahora que su arboladura resultó muy dañada por
una tempestad, que estuvo dos meses en Samoa para que lo repararan y que ahora puede llegar
cualquier día. Madre y las tías Ruth y Patience oyeron que había fuerte marejada en Hales Point;
yo enganché el calesín y me dirigí allí.

En este día nos visitó David Marshman, el primer oficial del bergantín Luna, quien solicitó
hablar en privado con madre y con este fin fue conducido a la salita. No le sirvieron el té y, cuando
se hubo ido, las hermanas de madre se reunieron con ella y a continuación se oyeron muchos
murmullos. Ninguna de las damas quiso cenar y yo lo hice solo en la cocina con el chino. Por la
noche me acerqué al almacén de Cody y me pesé. Peso 75 kilos.



Este día fue cálido y agradable; vientos del sur. Durante el día llegaron los siguientes navíos, a
saber: El Resilance, de Gibraltar. Capitán Tobias Moffet. El Golden Doge, de Nueva Orleans.
Capitán Robert Folger. El Venus, de Quito. Capitán Edg. Small. El Unicornio, de Amberes.
Capitán Josh Kelley. Me bañé en el río. Esta tarde la tierra sedienta se refrescó con un delicioso
chubasco.

En el día de hoy, hacia mediodía, se oyó el grito de «fuego» y he aquí que el tejado de la casa
del señor Dexter se había incendiado. No obstante, se aplicaron tan copiosas cantidades de agua
que el progreso del incendio se detuvo de inmediato. El tejado sufrió daños insignificantes. Me
acerqué esta tarde al almacén de Cody y me pesé. Peso 75 kilos. Mientras estaba allí, Newell
Henry me llevó aparte y me dio más noticias del Topaze. Tuvo la condenable insolencia de
decirme que el retraso de mi padre no era ocasionado por daños en la arboladura sino por su
afición a prácticas inmorales, a saber, beber inmoderadamente y entregarse a la lujuria con las
nativas, tras lo cual le di una patada en el trasero y me fui a casa.

Esta mañana me visitó en el despacho Prince, presidente del Club Birch Rod, una organización
de jóvenes de la localidad para la promoción de la conducta caballeresca y las elevadas cualidades
morales. Comparecí ante el club por la tarde debido a una queja presentada por Henry por darle
una patada en el trasero. El primer oficial del bergantín Luna testificó respecto a la veracidad de
las afirmaciones de Henry, y H. Prince, actuando como abogado de la defensa, hizo una muy
elegante y conmovedora condena de las habladurías de todas clases, tanto si existe en ellas un
ápice de verdad como si no, y el jurado falló a mi favor e impuso al demandante una multa de tres
docenas de manzanas buenas. Al regresar a casa, encontré a madre y sus hermanas bebiendo
ponche de ron.

El día de hoy amaneció claro. El hijo pequeño del capitán Webb fue atropellado por un caballo
y murió antes del crepúsculo. Fui al almacén de Cody y me pesé. Peso 75 kilos. Di un paseo con
las señoritas por la pradera. Madre y sus hermanas estaban bebiendo ponche de ron cuando
regresé.

El día de hoy estuve ocupado en el jardín transportando estiércol. Madre y sus hermanas bebían
ponche de ron. Es el cuento de Marshman sobre Samoa lo que las ha abatido, pero no deberían
juzgar severamente al ausente ni olvidar que los anhelos de la carne son contrarios a los del
espíritu. He dedicado una parte considerable de mi tiempo de ocio durante este último año a
mejorar mi mente, pero descubro que he pasado muchas horas de un modo extremadamente
insensato y que paseando por la pradera al atardecer en compañía de virtuosas, amables y
distinguidas señoritas no experimento más que sucias pasiones. Comencé a leer la Europa
moderna de Russell el verano pasado. He leído los dos primeros volúmenes, que encuentro muy
interesantes, y aprovecharé la primera oportunidad para concluir la obra. Que una mirada
retrospectiva me permita encontrar la sabiduría necesaria para regir y corregir el futuro más
provechosamente. Para lograr esto y enmendar mi carácter quiera el Todopoderoso Rector del
Universo concederme Su ayuda y guía y dirigirme en todas las cosas buenas.

El día de hoy llegó una caravana de animales salvajes a la Casa del Río y fui allí por la tarde



para ver las curiosidades. A las seis y media se abrieron las puertas de la tienda de lona;
anteriormente se había juntado mucha gente que esperaba apiñada con sus mejores galas como un
enorme rebaño de ovejas cuando las juntan ante el esquilador. Era absolutamente vergonzoso ver a
delicadas damas, incluso las de máxima respetabilidad, así como a muchos apuestos, rectos y altos
muchachos apelotonados y estrujados, empujando y dando codazos para conservar sus puestos
cerca de la entrada de la tienda y esforzándose por aproximarse lo más que les fuera posible.
Finalmente, se abrió la puerta y entonces hubo un tumulto. El supremo esfuerzo de varios porteros
apenas consiguió regular y acotar la riada de gente y al poco la tienda estaba atestada.
Afortunadamente, obtuve una posición desde la cual, mirando entre varias cabezas, pude ver las
curiosidades que incluían un león, tres monos, un leopardo y un oso amaestrado al que le habían
enseñado a bailar al ritmo de una música y a sumar unas cifras.

En el día de hoy a las ocho de la mañana Sam Tobridge vino a caballo desde la colina de Saul
con la noticia de que el Topaze había sido avistado. Hubo mucha animación y ajetreo tanto en casa
como en el pueblo entre sus otros armadores. Fui con el juez Thomas en su calesín hasta la
desembocadura y John Pendlenton me llevó al Topaze. Encontré a padre de excelente humor; me
ha traído de regalo una hermosa espada a la que llaman kriss. Bebí madeira en el camarote con
padre y el juez Thomas. El cargamento es yute. El barco fue llevado a puerto y amarrado y bajaron
la pasarela en el lugar donde madre y sus hermanas esperaban para saludar a padre. Llevaban
paraguas. Cuando padre se aproximó a las señoras la tía Ruth alzó su paraguas bien alto y lo dejó
caer ferozmente sobre la cabeza de padre. La tía Hope le golpeó con furia por el lado de babor y
madre cargó contra él por la proa. Cuando las señoras hubieron acabado llevamos a padre en
calesín directamente a la consulta del doctor Howland, donde le dieron tres puntos en una oreja y
donde pasó la noche conmigo por toda compañía, y donde bebimos vino, comimos nueces y
pasamos el rato alegremente pese a que sufría dolores.

 
Los primeros volúmenes de los diarios de Lorenzo eran los mejores —

descripciones de la actividad en el río y de las tardes de verano en que se oía
a la guardia montada de Saint Botolphs haciendo la instrucción en el prado—,
lo cual era, en cierto modo, sorprendente, ya que logró mejorar su capacidad
intelectual, sirvió dos períodos en la legislatura y fundó la Sociedad
Filosófica de Saint Botolphs, pero la cultura no favoreció a su prosa y nunca
volvió a escribir tan bien como lo hizo acerca de la caravana de animales
salvajes. Vivió hasta los ochenta años, nunca se casó y dejó todos sus ahorros
a su sobrina Honora, hija única de su hermano menor, Thaddeus.

Thaddeus se marchó al Pacífico en lo que posiblemente fue un viaje de



expiación. Él y su esposa, Alice, pasaron dieciocho años allí como
misioneros, distribuyendo ejemplares del Nuevo Testamento, supervisando la
construcción de iglesias de coral, sanando a los enfermos y enterrando a los
muertos. Físicamente, ni Thaddeus ni Alice eran lo que solemos imaginar
como el prototipo de un misionero consagrado. En las fotografías familiares
destacan por ser una pareja bien parecida y alegre. Estaban consagrados, sin
embargo, y en sus cartas, Thaddeus contaba que una tarde, al aproximarse en
bote a una isla, le recibieron y agasajaron bellas mujeres desnudas. «Qué reto
para mi devoción», escribía.

Honora nació en Oahn y la mandaron a Saint Botolphs, donde su tío
Lorenzo la crio. Ella no tuvo hijos. Ebenezer tampoco tuvo hijos, pero Aaron
engendró a Hamlet y a Leander. Hamlet no contrajo matrimonio y Leander se
casó con Sarah Coverly y engendró a Moses y Coverly, a los cuales hemos
visto en el desfile.
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La yegua del señor Pincher galopó unos cien metros, quizá doscientos, por
Hill Street y luego, falta de resuello, se puso a un pesado trote. Fatty Titus
siguió a la carroza en su coche, con la intención de rescatar a las socias
fundadoras del Club de Mujeres, pero cuando las alcanzó, la escena era tan
tranquila —parecía un paseo bucólico— que dio la vuelta y regresó al pueblo
para ver el resto del desfile. El peligro había pasado para todos, menos para la
yegua del señor Pincher. Dios sabe a qué esfuerzos se habían visto sometidos
su corazón y sus pulmones, e incluso su voluntad de vivir. Se llamaba Lady,
mascaba tabaco y para el señor Pincher era más valiosa que la señora
Wapshot y sus amigas. Le gustaba su temperamento dulce y admiraba su
perseverancia, y la indignidad de que le hubieran puesto un petardo bajo la
grupa le ponía furioso. ¿Adónde iba a parar el mundo? Su corazón se volcaba
hacia la vieja yegua y esos tiernos sentimientos se extendían como una manta
sobre el ancho lomo del animal.

—Lady se va a casa —le dijo a la señora Wapshot por encima del hombro
—. Quiere irse a casa y yo voy a dejarla.

—¿No podría usted dejarnos bajar? —preguntó la señora Wapshot.
—No pienso detenerla ahora —dijo el señor Pincher—. Ella ha tenido que

aguantar mucho más que ustedes. Quiere irse a casa ahora y yo no voy a
detenerla.

La señora Wapshot y sus amigas se resignaron a la noticia de su
cautividad. Después de todo, ninguna de ellas estaba herida. La jarra de agua



se había roto y el atril se había caído, pero estaba entero. Sabían que el
establo de Lady estaba en Hewitt Street, lo que significaba subir la colina y
atravesar por el campo hasta River Street; pero hacía un día hermoso y era
una buena oportunidad para disfrutar del aire salado y del paisaje veraniego;
además, no tenían elección.

La vieja yegua había empezado a subir la cuesta de Wapshot Hill y desde
aquí, por encima de los árboles, tenían una magnífica vista del pueblo y el
valle. Hacia el noreste se hallaban los muros de ladrillo de la fábrica de plata
de mesa, el puente del ferrocarril y la torre victoriana de la estación. Hacia el
centro del pueblo había una torre menos sentimental, la de la iglesia unitaria,
fundada en 1780. El reloj dio la media en ese momento. La campana había
sido fundida en Amberes y tenía un sonido claro y dulce. Un segundo más
tarde, la campana de la iglesia de Cristo (1870) dio la media hora con una
nota lúgubre que sonaba como una sartén. Esta campana venía de Altona. Un
poco antes de llegar a la cima de la colina, la carreta pasó por delante de la
bonita casa blanca de la anciana señora Drinkwine, con su valla cubierta por
las rosas rojas. La blancura de la casa, los olmos como plumas, las puntuales
campanas de las iglesias —hasta el tenue olor a mar— fomentaban en las
excursionistas una tendencia a pasar por alto la versatilidad de la vida, como
si fuera de sentido común olvidar que la señora Drinkwine en un tiempo
había sido costurera para Lee y J. J. Shubert y sabía más del peor lado de la
vida que Louis-Ferdinand Celine.

Pero, desde la cima de Wapshot Hill, era difícil no extender sobre el
pueblo un rico y oscuro barniz de decoro y singularidad, o bien, lamentar la
decadencia del que en un tiempo fue bullicioso puerto; señalar que lo que
antes se llamaba la Gran Hormiga era ahora el Valle de los Alisos y que lo
que fue la Jarra del Marinero ahora era el salón de té Grace Louise. Había
belleza ahí abajo, indiscutible y única —muchas cosas hermosas construidas



para satisfacción de hombres curtidos—, y había decadencia —más barcos en
botellas que en el agua—, pero ¿por qué apenarse por ello? Mirando el
pueblo, podríamos ponernos en el lugar de un hombre nacido en él (con la
familia en Cleveland) que vuelve aquí por algún motivo concreto —una
herencia, una vajilla de Hawthorne, una camiseta de fútbol americano— y,
mientras pasea por las calles con buen tiempo, ¿qué le importa que la herrería
se haya convertido en una escuela de arte? Nuestro amigo de Cleveland
observaría, al pasar por la plaza al atardecer, que esta decadencia o este
cambio no habían alterado su propia humanidad, y que fuera él lo que fuera
—un hombre que ha venido para cobrar una herencia o un marinero borracho
en busca de una prostituta— daba igual que su camino estuviese iluminado
por las parpadeantes velas de los salones de té o no; eso no cambiaba lo que
él era.

Pero nuestro amigo de Cleveland solo estaba de paso, pronto se marcharía,
mientras que el señor Pincher y sus pasajeras se quedarían. Ahora, pasada la
casa de la señora Drinkwine, en la cima de la colina, se extendía ante ellas la
parte oeste del pueblo, tierras de labor y bosques y a lo lejos el lago de
Parson, donde Parthenia Brown se había ahogado y donde estaba la fábrica de
hielo, ahora inútil, con una rampa que descendía hasta el agua azul. Veían,
desde este altozano, que no había muros ni barreras en torno al pueblo y no
obstante, cuando la carreta bajó lentamente por el lado oeste de la colina y se
aproximaron a la casa de Reba Heaslip, es posible que se preguntaran cómo
había podido vivir Reba en un lugar que no estaba cercado. Siempre que le
presentaban a alguien, Reba exclamaba: «¡Yo NACÍ en el santuario del templo
masónico!». Lo que quería decir, naturalmente, era que donde ahora estaba el
templo masónico había sido la casa de su padre, pero ¿con ese estilo brusco y
exclamatorio podía haber llegado muy lejos en un lugar como Chicago? Era
una apasionada opositora de la vivisección y estaba consagrada a la alteración



o supresión de las celebraciones navideñas, festividad que, según su parecer,
inculcaba y perpetuaba un ruinoso despilfarro, falsas pretensiones y la
depravación económica. En Nochebuena compaginaba sus dos entusiasmos y
se metía entre los grupos que cantaban villancicos, repartiendo octavillas
antiviviseccionistas. Había sido arrestada dos veces por la que ella llamaba
«policía fascista». Tenía una casa blanca, como la de la señora Drinkwine,
con un letrero clavado en la puerta. ESTA ES LA CASA DE UNA SEÑORA MUY

ANCIANA QUE HA DEDICADO LOS ÚLTIMOS DIEZ AÑOS DE SU VIDA A LA CAUSA

ANTIVIVISECCIONISTA. MUCHOS DE LOS HOMBRES DE SU FAMILIA MURIERON POR LA

PATRIA. NO HAY NADA DE VALOR NI DE INTERÉS AQUÍ. ¡SALUDEN A LA BANDERA!

¡QUE LOS LADRONES Y LOS VÁNDALOS PASEN DE LARGO! El letrero estaba
estropeado por el tiempo, pues llevaba allí diez años, y las señoras apenas se
fijaron en él.

En el césped de la casa de Reba había un esquife plantado con petunias.
Bajando por el lado oeste de la colina, con todo el peso de la carreta en las

varas, la yegua caminaba despacio. Más allá de la casa de Reba había un
terreno boscoso, encantadoramente bañado por la luz del sol, y este
bosquecillo tuvo sobre todas ellas, incluso sobre el señor Pincher, un efecto
positivo, como si fuera una evocación del paraíso —una alegre comprobación
de la belleza de la campiña en verano—, porque era el tipo de paisaje que la
mayoría de ellos tenía colgado en las paredes de la sala y, sin embargo, no era
una fotografía ni un cuadro, este paisaje por el que viajaban con las manchas
de luz pasándoles por encima. Todo era real y ellos eran de carne y hueso.

Más allá del bosque llegaron a la propiedad de Peter Covell.
Peter era granjero. Tenía una producción poco rentable —maíz, gladiolos,

mantequilla y patatas— y en el pasado había ganado algún dinero
construyendo muros de piedra. Era un hombre robusto, de unos setenta años,
con herramientas herrumbrosas, un granero derrumbado, pollos en la cocina,



gatos en la sala, lujurioso, a veces borracho y siempre bien hablado, que
había arrancado piedras de la tierra con una yegua más vieja que Lady y las
había unido, formando muros que durarían más que el pueblo, cualquiera que
fuese su destino. Si represaran el río e inundaran el pueblo para hacer un
embalse (lo cual podría ocurrir), durante las sequías de verano, la gente
vendría en coche o en avión —ya que esto sucedería en el futuro— para ver
el diseño de los muros de Covell cuando apareciesen por encima del agua; si
la maleza, los vástagos de arce y los espinos se apoderasen del lugar, los
pescadores y los cazadores que trepasen esos muros dirían que en aquellas
tierras debió de haber pastizales en un tiempo. Su hija Alice no se había
casado, tanto quería al viejo, e incluso ahora, los domingos por la tarde
subían por la colina cogidos de la mano, llevando un catalejo para mirar los
barcos de la bahía. Alice criaba perros de raza collie. En la casa había un
letrero: SE VENDEN COLLIES. ¿Quién iba a querer comprar collies? Le habría
ido mejor criando niños o vendiendo huevos.

Todos los perros que no vendía se pusieron a ladrar al paso de la carreta.
Pasada la casa de Covell, estaba el río Brown, un arroyuelo o torrentera,

con un puente de madera que desencadenó un estrépito de falsos truenos
cuando lo cruzaron. Al otro lado del arroyo estaba la granja de Pluzinski, una
casita marrón con adornos de cristal en los pararrayos y dos rosales en el
patio delantero. Los Pluzinski eran unos extranjeros muy trabajadores que se
mantenían apartados de los demás, aunque su hijo mayor había obtenido una
beca para la academia. Su granja, rectilínea y recogida, era el polo opuesto de
la de Peter Covell, como si, a pesar de no hablar inglés, se hubieran adaptado
al valle de una forma mucho más natural que el viejo yanqui.

Después de la granja de Pluzinski, la carretera torcía a la derecha y
pudieron ver el hermoso pórtico de estilo griego de la casa de Theophilus
Gates. Theophilus era el presidente del banco y de la compañía Trust de



Pocamasset y, como buen defensor del ahorro y la austeridad, se le veía todas
las mañanas cortando leña delante de su casa, antes de irse al trabajo. Su casa
no estaba sucia, pero necesitaba una capa de pintura, y esto, lo mismo que el
cortar leña, lo hacía para demostrar que valoraba más un honrado desaliño
que un alarde despilfarrador. En el césped de su jardín había un letrero de SE

VENDE. Theophilus había heredado de su padre acciones de empresas públicas
de Travertine y Saint Botolphs y las había vendido con un elevado beneficio.
El mismo día en que concluyó esta operación, volvió a casa y puso el letrero
de SE VENDE en el césped. Naturalmente, la casa no estaba en venta. El letrero
tenía el propósito de desatar el rumor de que había vendido las acciones
perdiendo dinero y contribuir así a conservar su reputación de hombre pobre,
triste, temeroso de Dios y sobrecargado de trabajo. Una cosa más. Cuando
Theophilus tenía invitados a cenar pretendía que, después de la cena, salieran
al jardín para jugar al escondite.

Al pasar por delante de la casa de Gates, las señoras vieron a lo lejos el
tejado de pizarra de la casa de Honora Wapshot en Boat Street. Honora había
sido presentada al presidente de Estados Unidos en una ocasión y al
estrecharle la mano le había dicho: «Yo soy de Saint Botolphs. Supongo que
usted sabrá dónde está eso. Dicen que Saint Botolphs es como una tarta de
calabaza. No tiene corteza por arriba...».

Vieron a la señora Jones corriendo por el sendero de su jardín con un
cazamariposas en la mano. Llevaba un amplio vestido de estar por casa y un
gran sombrero de paja.

Pasada la de los Jones, estaba la casa de los Brewster y otro letrero: TARTAS

Y PASTELES CASEROS. El señor Brewster era un enfermo crónico y la señora
Brewster mantenía a su marido y había costeado los estudios universitarios de
sus dos hijos con el dinero que ganaba como pastelera. A los hijos les había
ido bien, pero ahora uno de ellos vivía en San Francisco y el otro en Detroit y



nunca iban a verles. Les escribían diciendo que pensaban visitarles en
Navidad o en Semana Santa, que el primer viaje que hicieran sería a Saint
Botolphs, pero luego se iban al parque nacional Yosemite, o a México, o
incluso a París, pero nunca, nunca iban a casa de sus padres.

En el cruce de las calles Hill y River, la carreta torció a la derecha, pasó
por delante de la casa de George Humbolt, que vivía con su madre y a quien
llamaban tío Pipí Malvavisco. Tío Pipí descendía de curtidos marineros, pero
no era tan viril como sus antepasados. ¿Podría, gracias a la imaginación y el
anhelo, endurecerse como le habría endurecido el paso del estrecho de
Magallanes? De vez en cuando, en las tardes de verano, el pobre tío Pipí
vagaba en cueros por los jardines de la ribera. Sus vecinos solo le hablaban
con impaciencia. «Vete a casa, tío Pipí, ponte algo encima», le decían. Rara
vez le arrestaban y nunca le mandarían a ningún sitio, porque eso repercutiría
en la singularidad del pueblo. ¿Qué podría hacer por él el resto del mundo
que no se pudiera hacer en Saint Botolphs?

Más allá de la casa del tío Pipí, vieron la de los Wapshot a lo lejos, y la
propia River Street, que siempre era una imagen romántica, lo parecía aún
más en esta mañana de fiesta. El aire olía a salitre —se estaba levantando el
viento del este— y pronto daría al lugar cierto propósito, cierto esplendor y
también cierta tristeza, porque mientras las señoras admiraban las casas y los
olmos, comprendieron que sus hijos se marcharían. ¿Por qué querían
marcharse los jóvenes? ¿Por qué querían marcharse los jóvenes?

El señor Pincher se detuvo el tiempo suficiente para que la señora Wapshot
se apeara de la carreta.

—No voy a darle las gracias por el paseo —dijo ella—, pero se las daré a
Lady. Fue idea de ella.

Este era el estilo de la señora Wapshot y, despidiéndose con una sonrisa,
caminó airosamente por la acera hasta su puerta.
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Rosalie Young tomó la carretera de la costa aquella mañana, tan desconocida
para los Wapshot como usted lo es para mí, muy, muy temprano, mucho
antes de que el desfile empezara a formarse en Saint Botolphs, allá hacia el
sur. Su novio detuvo su viejo descapotable delante de la casa de huéspedes
donde Rosalie vivía, para que ella subiera al coche. La señora Shannon, la
patrona, les vio alejarse a través de los cristales de la puerta principal. La
juventud constituía un amargo misterio para la señora Shannon, pero ese día
el misterio era más profundo debido al abrigo blanco de Rosalie y al cuidado
que había puesto en pintarse la cara. Si fueran a nadar, pensó la patrona, no se
habría puesto el abrigo blanco nuevo, y si no iban a nadar, ¿para qué se
llevaba una toalla, una de las toallas de la señora Shannon? Lo mismo podían
ir a una boda que a una excursión de su oficina, a un partido de pelota que a
visitar a unos parientes. Le dio pena pensar que nunca podría saberlo con
certeza.

Aunque siempre era difícil para un extraño adivinar el destino de Rosalie,
esta emprendía cada viaje con grandes expectativas. A veces, en otoño, su
novio les decía a sus padres que se iba de caza y se llevaba a Rosalie —que
no estaba sometida a ningún tipo de vigilancia una vez que salía de la casa de
huéspedes— a pasar la noche en una cabaña turística de la autopista, y
cuando él la recogía esos sábados por la tarde, ella solía llevar un crisantemo
y una hoja de roble prendidos en la solapa, y en la mano un maletín con una
etiqueta de la Universidad de Amherst o la de Harvard, como si esperase



todos los placeres de un fin de semana centrado en una competición deportiva
universitaria, el partido, el baile, la recepción en la facultad y el concierto al
aire libre. Nunca se decepcionaba ni se desengañaba. Nunca había un
momento, al colgar su abrigo en la cabaña para turistas mientras él intentaba
quitar la humedad encendiendo el fuego, en el cual la diferencia entre esta
velada clandestina y el baile de estudiantes la deprimiera, ni tampoco parecía
llegar nunca a un punto en que estas diferencias redujeran o alteraran sus
expectativas. La mayor parte de sus expectativas eran académicas y ahora,
cuando salían de la ciudad, se puso a cantar. Las canciones populares pasaban
directamente de la radio o de la orquesta a algún espacio retentivo de su
memoria, dejando una huella de letras alegres, repetitivas y sentimentales.

Al salir de la ciudad pasaron por esas congestionadas playas que se hallan
dentro de sus límites y que se prolongan, con unas cuantas interrupciones
industriales, durante muchos kilómetros hacia el sur. Ahora, a media mañana,
la vida de las playas estaba en plena efervescencia y el peculiar olor de la
grasa de cocinar y la mantequilla de las palomitas de maíz era más fuerte que
cualquier emanación del océano Atlántico, que allí, sostenido por las islas de
una costa que se hunde, parece una presencia viril y triste. Miles de bañistas
semidesnudos oscurecían la playa o titubeaban, metidos en el océano hasta
las rodillas, como si esta agua, igual que la del Ganges, fuese purificadora y
sagrada, de tal modo que las multitudes desplazadas y desnudas, extendidas a
lo largo de kilómetros de costa, conferían a esta superficie festiva y
carnavalesca las corrientes ocultas de una peregrinación, en la cual, tanto
como cualquiera de los miles que vieron al pasar, participaban Rosalie y su
novio.

—¿Tienes hambre? —dijo él—. ¿Quieres comer algo ahora? Mamá nos ha
puesto suficiente como para tres comidas. Tengo whisky en la guantera.

La idea de la cesta de la merienda le recordó a Rosalie a la madre de él, fea



y canosa, que habría puesto algo de sí misma en la cesta; vigilante, nunca
crítica, pero apenada por los placeres de su único hijo. Él se salía con la suya.
Su ordenada, oscura y fea habitación era el eje de la casa y la relación entre
este hombre y sus padres era tan intensa y tácita que a Rosalie le parecía
misteriosa. Todas las habitaciones estaban dominadas por recuerdos de su
crecimiento: escopetas, palos de golf, trofeos obtenidos en colegios y
campamentos y, sobre el piano, partituras musicales que había practicado
hacía diez años. La fresca casa y sus contritos padres le eran extraños a
Rosalie y pensó que la camisa blanca que él llevaba esa mañana olía a los
suelos amarillos barnizados donde transcurría su secreta vida con papá y
mamá. Su novio siempre había tenido perro. A lo largo de su vida había
tenido cuatro perros y Rosalie conocía sus nombres, sus costumbres, sus
características y sus trágicos finales. La única vez que ella había estado con
los padres, la conversación derivó hacia los perros y ella había tenido la
sensación de que ellos pensaban —sin mala intención, solo porque estos eran
los únicos términos que podían encontrar— que la relación de su hijo con ella
era algo semejante a la que él tenía con un perro. «Me siento enteramente
como un perro», dijo.

Cruzaron unas cuantas plazas de pueblos en fiestas, donde se veían los
periódicos expuestos delante de la única tienda abierta y donde empezaban a
formarse los desfiles. Ahora iban por el campo, unos kilómetros hacia el
interior, pero el ambiente no era muy diferente, porque la carretera estaba
bordeada de almacenes, restaurantes, tiendas de regalos, invernaderos y
cabañas para turistas. La playa a la cual la llevaba no era muy frecuentada,
porque la carretera era mala y la playa era de cantos, pero ese día él se quedó
desilusionado al encontrar otros dos coches en el claro donde aparcaron.
Cogieron la cesta de la merienda y siguieron un camino retorcido que llevaba
al mar, aquí el mar abierto. A lo largo del camino crecían rosas silvestres de



color rosa y ella sintió el aire salado en los labios y lo probó con la lengua.
Había una estrecha playa pedregosa entre los acantilados y allí abajo vieron a
una pareja como ellos y a una familia con niños y, más allá, el mar verde.
Renunciando a la intimidad y soledad que él deseaba tan dolorosamente en
ese momento y que los acantilados que les rodeaban hacían posible, bajó a la
playa llevando la cesta, la botella de whisky y la pelota de tenis y se instaló a
la vista de los otros bañistas, como si hiciera este momentáneo gesto hacia los
placeres públicos y sencillos en honor de lo que su madre hubiese podido
poner de sí misma en los sándwiches. Rosalie se fue detrás de una roca y se
puso el bañador. Él estaba esperándola en la orilla y, después de que ella se
asegurara de que se había metido todo el pelo dentro del gorro de baño, le
cogió de la mano y entraron en el agua.

Allí el agua estaba atrozmente fría, siempre lo estaba, y cuando le llegó a
las rodillas, ella le soltó la mano y se sumergió. Había aprendido a nadar al
estilo crol pero nunca había olvidado una braza fuerte y apresurada y, con la
cabeza medio hundida en el agua verde, nadó mar adentro unos tres metros,
se volvió, se sumergió, gritó de dolor a causa del frío y se precipitó hacia la
playa. El agua fría y el calor del sol en la playa la exaltaron. Se secó
enérgicamente con una toalla, se arrancó el gorro de baño y se quedó de pie
al sol, esperando que su calor le llegara a los huesos. Se secó las manos y
encendió un cigarrillo. Entonces él salió del mar, se secó solo las manos y se
dejó caer junto a ella.

Rosalie tenía el cabello rubio y era hermosa, de miembros largos y busto
lleno, con una expresión pícara que incluso cuando iba vestida con la túnica
de miembro de un coro, cosa que había sido, la hacía parecer provocativa y
desnuda. Él le cogió una mano y la levantó y rozó con los labios su brazo,
cubierto del suave vello del primer plumón.

—Me encantaría coger moras —dijo ella en voz alta, para que la oyeran las



demás personas que había en la playa—. Me encantaría ir a coger moras.
Podemos llevar tu sombrero para ponerlas en él.

Treparon por las rocas que rodeaban la playa, cogidos de la mano, pero la
búsqueda de un sitio aislado que la satisficiera fue larga y fueron de un lugar
a otro, hasta que, al fin, él la detuvo y ella aceptó, tímidamente, que
probablemente no había nada mejor. Él le quitó el bañador y, cuando estuvo
desnuda, ella se tumbó alegremente en la soleada tierra para recibir el único
matrimonio del cuerpo con sus recuerdos que conocía. La ternura y la buena
voluntad permaneció entre ambos después de que terminaran y ella se apoyó
en su hombre para volver a ponerse el bañador y regresaron de la mano a la
playa. Nadaron otra vez y luego desenvolvieron los sándwiches que su
preocupada madre había preparado la noche anterior.

Había huevos picantes y muslos de pollo, sándwiches, pasteles, galletas y,
después de comer lo que pudieron, guardaron el resto en la cesta y él corrió
hasta el final de la playa y desde allí le tiró la pelota de tenis. El viento hizo
vacilar la ligera pelota, pero ella la cogió y se la lanzó con un impulso que,
como su braza, se quedaba corto, y él atrapó la pelota con un floreo y se la
tiró de nuevo. Ahora el recibir y lanzar, recibir y lanzar adquirió una
agradable monotonía, a través de la cual ella sintió que pasaba la tarde. La
marea bajó, dejando en la playa formaciones de piedras más ásperas y tiras de
algas, cuyas formas de flor reventaban con un chasquido cuando ella las
aplastaba entre los dedos. El grupo familiar había empezado a recoger sus
pertenencias y a llamar a sus niños. La otra pareja estaba tumbada, charlando
y riendo. Ella volvió a echarse y él se sentó a su lado y encendió un cigarrillo,
pidiendo, ahora, ahora, pero ella dijo que no y él se fue al agua. Ella miró y le
vio nadando entre las olas. Luego estaba junto a ella, secándose y
ofreciéndole un vaso de whisky, pero ella dijo no, no, todavía no, y él bebió y
miró hacia el mar.



Los vapores de recreo, gordos, blancos, llenos de gente y pocos marineros,
que habían salido por la mañana, regresaban ahora. (Entre ellos estaba el
Topaze.) La marejada se había calmado un poco. Su novio se terminó el
whisky y estrujó el vaso de cartón. La pareja que estaba a su izquierda se
levantó para marcharse y, cuando se fueron, él pidió otra vez, ahora, ahora, y
ella dijo no, impulsada por una vaga visión de continencia que se le había
aparecido. Estaba cansada de intentar separar la fuerza de la soledad de la
fuerza del amor y se sentía sola. Se sentía sola, y el sol que se retiraba de la
playa y la noche que llegaba la hacían sentirse tierna y asustada. Entonces le
miró, conservando, por lo menos en una cámara de su mente, esa visión de
continencia. Él se acercó al agua. La lujuria se grabó en su delgado rostro,
como una preocupación. Veía los leonados rizos del mar como clavículas y
rodillas de mujer. Ni siquiera las nubes del cielo le disuadían. Los barcos de
recreo le parecían burdeles que navegaban y pensó que el océano tenía un
olor lascivo. Se casaría con alguna mujer de grandes senos, pensó ella, hija de
un empapelador, y viajaría vendiendo desinfectantes. Sí, sí, dijo ella, ahora sí.

Entonces bebieron más whisky y comieron otra vez, y los barcos de recreo
que regresaban a sus puertos ya habían desaparecido y la playa y todos los
acantilados, excepto los más altos, estaban en la oscuridad. Él subió al coche
y cogió una manta, pero ahora la búsqueda de intimidad fue breve; ahora era
de noche. Las estrellas salieron y, cuando los dos acabaron, ella se lavó en el
mar y luego se puso su abrigo blanco y juntos, descalzos, pasearon arriba y
abajo de la playa, recogiendo cuidadosamente los envoltorios de los
sándwiches, las botellas y las cáscaras de huevo que ellos y los otros habían
dejado, porque eran limpios y buenos hijos de la clase media.

El colgó los bañadores húmedos en la portezuela del coche para que se
secaran, le dio unas suaves palmaditas en la rodilla —el gesto más tierno de
todos— y puso el coche en marcha. Cuando entraron en la carretera principal



el tráfico era intenso, y muchos de los coches que les pasaban llevaban, como
el suyo, bañadores colgados en las portezuelas. Él condujo con rapidez y ella
pensó que con habilidad, aunque el coche era viejo. Las luces del automóvil
eran débiles y, con los faros de un coche que venía de frente inundándole las
pupilas, él se mantuvo en la carretera precariamente, como un ciego
corriendo. Pero estaba orgulloso de su coche —le había puesto una cabeza de
cilindro y un compresor nuevos— y orgulloso de la proeza de manejar aquel
vehículo cegato y deteriorado por las carreteras llenas de curvas de Travertine
y Saint Botolphs, y cuando se libraron del tráfico y entraron en una carretera
secundaria que no estaba vigilada, que él supiera, lo puso al máximo que el
coche admitía. La velocidad hizo que Rosalie se sintiera relajada hasta que le
oyó soltar un juramento y notó que el coche se escoraba y se metía en un
campo.
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El corazón de la casa de los Wapshot había sido edificado antes de la Guerra
de la Independencia, pero desde entonces se habían hecho muchas obras para
agrandarla, las cuales daban a la casa la altura y la anchura de ese sueño
recurrente en el que uno abre la puerta de un armario y se encuentra con que,
en su ausencia, allí han surgido un pasillo y una escalera. La escalera se eleva
y se convierte en un vestíbulo en el cual hay muchas puertas entre estanterías
de libros, cualquiera de las cuales lleva de una espaciosa habitación a otra, de
tal modo que uno puede vagar ininterrumpidamente, sin buscar nada, por un
lugar que, incluso mientras se sueña, no parece en absoluto una casa, sino una
construcción sin orden ni concierto, erigida para responder a alguna
necesidad de la mente dormida. La casa había estado muy descuidada durante
la juventud de Leander, pero él la había restaurado durante sus años de
prosperidad en la compañía de plata de mesa. Era lo bastante vieja y lo
bastante grande y había visto suficientes sucesos oscuros como para tener un
fantasma, pero el único cuarto embrujado era el viejo retrete que estaba al
fondo del vestíbulo de arriba. Allí solo había una primitiva cisterna hecha de
porcelana vitrificada y madera de caoba. De cuando en cuando —en
ocasiones hasta una vez al día— este aparato funcionaba por sí solo. Se oía el
estrépito de la maquinaria y el penetrante quejido de las viejas válvulas.
Luego llegaba a todas las habitaciones de la casa el ruido de las aguas que
arribaban y la succión de las aguas que partían. Y en lo que se refiere a
fantasmas eso es todo.



Es bastante fácil describir la casa, pero ¿cómo escribir sobre un día de
verano en un viejo jardín? Huele la hierba, decimos. ¡Huelen los árboles! Una
bandera cuelga desde las ventanas del desván hasta la puerta principal,
dejando el vestíbulo en la oscuridad. Es la hora del anochecer y la familia
está reunida. Sarah les ha contado su excursión con el señor Pincher. Leander
ha traído el Topaze a puerto. Moses ha participado con su velero en una
regata en el club de Pocamasset y ahora está extendiendo la vela mayor sobre
la hierba para que se seque. Coverly ha visto el partido de pelota desde el
tejado del granero. Leander está bebiendo bourbon y el loro está en una jaula,
colgada en la puerta de la cocina. Una nube pasa ante el sol poniente,
oscureciendo el valle, y ellos experimentan una honda y momentánea
inquietud, como si intuyeran de qué modo puede caer la oscuridad sobre los
continentes del espíritu. El viento refresca y entonces todos se animan, como
si esto les recordara su capacidad de recuperación. Malcolm Peavey conduce
su velero río arriba y hay tanto silencio que ellos oyen el ruido que hace al
pasar. En la cocina están guisando una carpa y, como todo el mundo sabe,
hay que cocerla en clarete con ostras encurtidas, anchoas, tomillo, mejorana,
albahaca y cebollitas. Todo esto se puede oler. Pero cuando vemos a los
Wapshot, esparcidos por su rosaleda cerca del río, escuchando al loro y
sintiendo el bálsamo de esas tardes que, en Nueva Inglaterra, huelen de tal
manera a cosas de doncellas —a raíces de lirio y jabón de tocador y
habitaciones alquiladas, mojadas porque una ventana quedó abierta y hubo
tormenta; a orinales y sopa de acederas y rosas y guinga y césped; a togas de
coro y ejemplares del Nuevo Testamento encuadernados en cuero blando y
pastos en venta florecidos de ruda y helechos—, cuando vemos las flores que
Leander ha sostenido con palos de hockey rotos o con palos de escoba,
cuando vemos que el espantapájaros que hay en el maizal lleva el uniforme
rojo de la extinta Guardia Montada de Saint Botolphs y que el agua azul del



río parece estar mezclada con nuestra historia, sería erróneo decir como dijo
una vez un fotógrafo arquitectónico, después de fotografiar la puerta lateral:
«Es exactamente como una escena de J. P. Marquand». Ellos no son así, son
gente del campo, y en el centro de la reunión está sentada la tía Adelaida
Forbes, viuda de un maestro. Escuchad lo que dice la tía Adelaida.

—Ayer por la tarde —dice la tía Adelaida—, a eso de las tres o tres y
media, cuando había suficiente sombra en el jardín para no coger una
insolación, salí a arrancar unas zanahorias para la cena. Bueno, pues estaba
haciéndolo y, de repente, arranqué una zanahoria rarísima. —Extendió los
dedos de la mano derecha sobre su pecho, como si le fallara la capacidad
descriptiva, pero luego la recuperó—. Bueno, yo he estado arrancando
zanahorias toda mi vida, pero nunca he visto una como esta. Crecía en una
hilera normal. No había piedras, ni nada que lo explicara. Bueno, esta
zanahoria era tal cual, no sé cómo decirlo, esta zanahoria era igualita a las
partes del señor Forbes. —Un rubor le subió a las mejillas, pero el pudor no
detuvo ni retrasó su relato. Sarah Wapshot sonreía seráficamente al
crepúsculo—. Bueno, pues me llevé las otras zanahorias a la cocina para la
cena, y envolví esa tan extraña en un pedazo de papel y se la llevé a Reba
Heaslip. Como es una solterona, pensé que le interesaría. Ella estaba en la
cocina, así que le di la zanahoria. «Ese es el aspecto que tiene, Reba», le dije.
«Es exactamente igual.»

Entonces Lulú les llamó para cenar y entraron en el comedor, donde el olor
a clarete, pescado y especias mareaba. Leander pronunció la acción de
gracias y les sirvió y, cuando probaron la carpa, todos dijeron que no sabía a
agua estancada. Leander había pescado la carpa con un aparejo inventado por
él, usando donuts rancios como cebo. Hablaron de otras carpas pescadas en la
ensenada de agua dulce. Mencionaron seis en total, seis o siete. Adelaida
recordaba una de la que no se acordaban los demás. Leander había pescado



tres y el señor Dexter dos y un obrero de la fábrica que vivía al otro lado del
río, un polaco, pescó una. Los peces habían llegado a Saint Botolphs,
procedentes de China, para ser utilizados en estanques ornamentales. En la
década de los noventa los habían echado en el arroyo para que probaran
fortuna y les había ido bastante bien. Leander estaba diciendo que él sabía
que había más carpas, cuando todos oyeron el choque que, teniendo en cuenta
el ruinoso estado del coche, sonó extraordinariamente rico, como si algún
bribón hubiese dado un hachazo a la tapa de un joyero. Leander y sus hijos se
levantaron de la mesa y salieron por la puerta lateral.

Era una vasta noche de verano. Había una insólita dulzura en el aire oscuro
y en la suave luz de las estrellas y la oscuridad era insólitamente densa, por lo
que, incluso en su propia tierra, Leander tenía que moverse con cautela para
evitar tropezar con una piedra o meterse en un matorral espinoso. El coche se
había salido de la carretera en la curva y había chocado contra un olmo en el
viejo prado. El piloto rojo trasero y uno de los faros estaban aún encendidos
y, a esta luz, la hierba y las hojas del olmo brillaban con un verde vivo.
Mientras se aproximaban al coche, el vapor escapaba silbando del radiador,
pero, cuando cruzaban el prado, este silbido disminuyó y, al llegar al coche,
ya había parado, aunque el olor de los vapores aún estaba en el aire.

—Está muerto —dijo Leander—. Está muerto. Qué horrible espectáculo.
Quédate aquí, Moses. Yo iré a casa y llamaré a la policía. Ven conmigo,
Coverly. Quiero que lleves a Adelaida a su casa. Ya habrá bastantes
problemas sin ella. Está muerto.

Coverly le siguió por el prado y cruzaron la carretera hasta la casa, donde
se iban iluminando todas las ventanas, una por una.

Moses parecía aturdido. No podía hacer nada y en ese momento, un
chasquido —pensó que Leander o alguien regresaba y había pisado un
matorral al cruzar el prado— le hizo girar en redondo, pero el prado y la



carretera estaban vacíos y él se volvió de nuevo hacia el coche y vio fuego
bajo las ranuras del capó. Al mismo tiempo, al pegajoso olor del vapor sucio
y la goma se unió el olor del metal recalentado y la pintura quemada y,
aunque el capó contenía el fuego, la pintura empezó a formar ampollas.
Entonces agarró los hombros del muerto e intentó sacarle del coche mientras
el fuego crepitaba, con la alegría del fuego de una chimenea en una casa
húmeda al final del día, y comenzaba a arrojar una luz dorada sobre los
árboles. El temor de una explosión, que podría enviarle a reunirse con el
muerto, hizo los movimientos de Moses apresurados y constreñidos y,
aunque deseaba alejarse del fuego, no podía dejar al hombre allí, en su pira, y
tiró y tiró de él hasta que el cuerpo, liberado, les hizo caer a ambos al suelo.
Había arena al borde del sendero y la cogió con las dos manos y la arrojó al
fuego. La arena controló el fuego y ahora echó más sobre el capó y luego lo
abrió con un palo y echó arena sobre la cabeza del cilindro hasta que el fuego
se apagó y se le pasó el temor de una explosión y se quedó solo en el prado,
pensó, con el coche destrozado y el hombre muerto. Se sentó, exhausto, y vio
que todas las ventanas de la casa, al otro lado de la carretera, estaban
encendidas y luego oyó una sirena al norte de las cuatro esquinas y
comprendió que Leander había avisado a la policía. Se quedaría allí sentado,
recuperando el aliento y las fuerzas, pensó, hasta que llegaran, y entonces
oyó, desde algún lugar en la oscuridad, que la chica decía:

—Estoy herida, Charlie, me he hecho daño. ¿Dónde estás? Estoy herida,
Charlie.

Por un momento, Moses pensó: «La dejaré ahí»; pero cuando ella volvió a
hablar, se puso de pie trabajosamente y dio la vuelta al coche, buscándola.

—Charlie —dijo ella—, me he hecho daño.
Entonces la encontró y, creyendo que Moses era el hombre muerto, ella

dijo:



—Charlie, oh, Charlie, ¿dónde estamos? —Y se echó a llorar.
Él se arrodilló junto a ella, que yacía en la tierra. Para entonces, el sonido

de la sirena ya había pasado las cuatro esquinas y se acercaba por la carretera
y en ese momento oyó, en la oscuridad, las voces de Leander y los policías y
vio sus linternas moviéndose por el prado —perezosa, inquisitivamente— y
les oyó suspirar cuando sus perezosas e inquisitivas linternas encontraron al
muerto y oyó a uno de ellos decirle a otro que fuera a la casa y trajera una
manta. Entonces empezaron, perezosamente, a comentar el fuego, y Moses
les llamó y ellos trajeron sus inquisitivas luces a donde él estaba arrodillado
al lado de la chica. Ahora pasaron las luces sobre la chica, que seguía
sollozando suave y amargamente y que, con su cabello rubio, parecía muy
joven.

—No la mueva, no la toque —dijo un policía, dándose importancia—.
Puede que haya sufrido lesiones internas.

Entonces uno de ellos le dijo a otro que trajese una camilla y la pusieron en
ella —ella continuaba sollozando— y se la llevaron, pasando por delante del
coche destrozado y del hombre muerto, que ahora estaba cubierto con una
manta, hacia las muchas luces de la casa.

—¿Os acordáis de aquel choque en la 78? —dijo uno, pero hizo la
pregunta nerviosamente y los otros no le contestaron.

La extraña noche, las luces escudriñadoras, el distante sonido de los fuegos
artificiales y el muerto que habían dejado en el prado les habían alterado a
todos y habían acobardado al menos a uno de ellos, y ahora hicieron lo único
que podían: llevar a la chica a la casa iluminada. La señora Wapshot estaba
de pie en la puerta, con una apenada sonrisa en el rostro; una expresión
involuntaria con la cual se enfrentaba siempre a lo desconocido. Supuso que
la chica estaba muerta; más aún, supuso que era la única hija de un
matrimonio, que estaba comprometida para casarse con un hombre magnífico



y que estaba en el umbral de una vida rica y útil. Pero, sobre todo, pensó que
la chica había sido una niña, porque siempre que la señora Wapshot veía a un
borracho tirado en la calle o a una prostituta llamando a los cristales de la
ventana para atraer clientes, la profunda tristeza que experimentaba se debía
al recuerdo de que esos desgraciados habían sido niños fragantes alguna vez.
Estaba conmovida, pero se recobró con cierta arrogancia al hablarles a los
policías que entraban la camilla.

—Llévenla al cuarto de invitados —dijo, y como ellos vacilaron, puesto
que nunca habían estado en la casa y no tenían ni idea de dónde podía estar el
cuarto de invitados, les habló como si fueran estúpidos y hubieran causado la
tragedia—. Llévenla arriba al cuarto de invitados —ordenó, ya que para la
señora Wapshot todo el mundo sabía, o debería saber, la distribución de la
casa.

El «arriba» les sirvió de ayuda y empezaron a subir las escaleras. Llamaron
al médico, que vino enseguida, y pusieron a la chica en la cama del cuarto de
invitados. La arena y las piedrecillas le habían producido cortes en los brazos
y en los hombros, y cuando llegó el médico, hubo un momento de indecisión
respecto a si primero debía certificar la defunción del hombre que estaba en
el prado o examinar a la chica, pero él decidió ver a la muchacha y todos
esperaron en el vestíbulo de abajo.

—Prepárele algo caliente, prepárele algo caliente —oyeron que le decía a
la señora Wapshot, y ella bajó a la cocina para hacer té—. ¿Duele? —oyeron
que le preguntaba a la chica—. ¿Te duele aquí, te duele en lo más mínimo?

Y a todas esas preguntas, ella contestaba que no.
—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Rosalie Young —dijo ella, y le dio una dirección de la ciudad—. Es una

casa de huéspedes. Mi familia vive en Filadelfia.
—¿Quieres que avise a tus padres? —preguntó el médico.



—No, por favor, no lo haga, no hay ninguna razón por la que deban
saberlo —dijo ella.

Luego empezó a llorar otra vez y Sarah Wapshot le dio el té y la puerta
principal se abrió y entró Emmet Cavis, el dueño de la funeraria del pueblo.

Emmet Cavis había llegado a Saint Botolphs como viajante de la fábrica de
cuentas de oro. Impresionó al pueblo por su urbanidad y sus ropas elegantes,
porque en aquellos tiempos era responsabilidad de un viajante el representar
para la gente de los sitios aislados el bullicio y el colorido de la vida urbana.
Hizo unos cuantos viajes y luego volvió con un diploma y abrió una funeraria
y una tienda de muebles. Tanto si ello había entrado en sus cálculos como si
no, esta transformación de viajante de joyería a dueño de la funeraria le había
favorecido, puesto que todas las cosas con las que se le asociaba como
viajante —joyería, promiscuidad, viajes y dinero fácil— le apartaban del
resto de la población y eran, al menos a los ojos de las mujeres de las granjas,
atributos adecuados para el Ángel de la Muerte.

En sus tratos con las aturdidas familias, a veces había sido culpable de
prácticas fraudulentas en el intercambio de muebles y bienes por sus
servicios; pero es costumbre de este país respetar la habilidad y la falta de
honradez. Su astucia le hacía parecer impresionante e inteligente y, como
buen yanqui, nunca había amortajado a un difunto sin comentar La
Incertidumbre de Todas las Cosas Terrenales. Había conservado y
desarrollado todas las dotes del viajante y era el alma de la plaza del pueblo.
Sabía cotillear de un modo ingenioso, contar un chiste en dialecto y consolar
a una pobre mujer cuyo único hijo se había ahogado en la rompiente.
Soportaba, de mala gana, los hábitos mentales adquiridos en su oficio y,
mientras estaba hablando con Leander, calculó que duraría unos quince años
más, pero sospechó que posiblemente las pólizas de su seguro habrían
caducado y que el entierro sería modesto, si no intervenían los hijos, como a



veces ocurría, e insistían en la cremación. ¿Cómo sería el día del juicio final
si no había más que cenizas? Les estrechó la mano a todos —ni tan
efusivamente que pudiera resultar ofensivo ni tan tímidamente que pareciese
falso— y luego salió de la casa con dos policías.

Les dijo lo que tenían que hacer. Aparte de abrir las puertas del coche
fúnebre, no movió un dedo.

—Metedlo ahí, chicos, sobre la plataforma. Simplemente dadle un
empujón. Empujadlo ahí dentro.

Cerró las puertas de un golpe y comprobó el pestillo. Tenía el coche más
grande de Saint Botolphs, como si el primero entre los poderes de la muerte
fuese la riqueza; se subió al asiento del conductor y se alejó despacio.
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A la mañana siguiente casi todo el mundo en Saint Botolphs sabía la noticia
del accidente. La muerte del joven les llenó de tristeza; y se preguntaron qué
pensaría Honora Wapshot de la desconocida que estaba en la granja. Era
completamente natural que pensaran en ella, porque esta matriarca sin hijos
había hecho por la familia mucho más que darle el Topaze a Leander. Tenía,
como decían en el pueblo, los medios, y Moses y Coverly eran, con
condiciones, sus herederos. No es culpa mía que Nueva Inglaterra esté llena
de ancianas excéntricas y nos limitaremos a dar a Honora lo que le
corresponde.

Nació, como ya sabemos, en la Polinesia, y fue educada por su tío Lorenzo
en Saint Botolphs. Asistió a la academia de la señorita Wilbur. «Oh, yo era
muy traviesa», decía a menudo, al hablar de su juventud, ocultando una
sonrisa con la mano y pensando, probablemente, en retretes volcados, latas
atadas al rabo de un perro y otras jugarretas pueblerinas. Puede que echara de
menos el cariño de sus padres, que murieron en la Polinesia, o que estuviera
oprimida por su viejo tío, o que algo como la soledad la empujase a la
conducta de un animal sin dueño, pero el caso es que se comportaba así. Se
podría decir de Honora que nunca se había sometido a la disciplina de la
continuidad; pero aquí no estamos hablando de grandes ciudades y
civilizaciones, sino de la sociedad de un viejo puerto, cuya población
disminuía cada año.

Al terminar sus estudios en la academia de la señorita Wilbur, Honora se



trasladó con Lorenzo a la ciudad, donde él servía en la legislatura del estado y
ella se dedicó a trabajos de asistencia social que, al parecer, eran
principalmente de naturaleza médica. Afirmaba que aquellos eran los años de
los que estaba más orgullosa y, siendo ya anciana, decía a menudo que ojalá
no hubiera dejado nunca el trabajo social, aunque resultaba difícil imaginar
por qué echaba de menos los suburbios con tanta amargura y enojo. Le
gustaba, a veces, recordar sus experiencias de samaritana. Sus historias
quitaban el apetito y ponían los pelos de punta, pero puede que esto no fuera
más que esa atracción por lo morboso que se apodera de muchas mujeres
buenas hacia el final de sus vidas. Se las oye en los autobuses y en los trenes,
en las cocinas y los restaurantes, hablando de la gangrena con voces tan
tristes y musicales que solo parecen expresar su desaliento al descubrir que el
cuerpo, a pesar de sus sonoras afirmaciones en sentido contrario, es mortal. A
la prima Honora le parecía que no debía utilizar el vocabulario médico y
había llegado a una solución de compromiso. Lo que hacía era pronunciar las
primeras sílabas de la palabra y farfullar el resto. Así, una histerectomía se
convertía en histerblabla, supuración se convertía en supurblabla y testículos
en testiblabla.

Cuando murió Lorenzo, le dejó a Honora una herencia mucho mayor de lo
que ella podía esperar. La familia Wapshot nunca —ni en la noche más
oscura cuando gritan los búhos— había hablado de esa suma. Un mes o dos
después de la muerte de Lorenzo, Honora se casó con un tal señor de Sastago,
que afirmaba que era marqués y tenía un castillo en España. Recién casada,
se embarcó hacia Europa, pero regresó antes de ocho meses. De esta época de
su vida solo decía: «Estuve casada con un extranjero, pero me llevé una gran
desilusión...». Volvió a usar su nombre de soltera y se instaló en la vieja casa
de Lorenzo en Boat Street. La mejor manera de entenderla es observarla
durante el curso de un día.



El dormitorio de Honora es agradable. Las paredes están pintadas de azul
claro. Los altos y esbeltos postes de la cama sostienen un marco de madera
desnudo, sobre el cual debería haber un dosel. La familia le ha insistido en
que mande quitar el marco, porque se ha caído varias veces y podría
derrumbarse en plena noche y partirle el cráneo a la anciana mientras sueña.
Ella no ha hecho caso de estas advertencias y duerme plácidamente bajo esta
espada de Damocles. Ello no quiere decir que su mobiliario sea tan inseguro
como el de la granja de los Wapshot, pero hay tres o cuatro sillas por la casa
que, si fueras un extraño y te sentaras en ellas, se vendrían abajo y te dejarían
caer al suelo. La mayor parte de sus muebles pertenecieron a Lorenzo, quien
adquirió buena parte de ellos en sus viajes por Italia, porque él pensaba que
este Nuevo Mundo en el que vivía había surgido de las mentes de los
hombres del Renacimiento. El polvo que lo cubre todo es el polvo del mundo,
pero el olor de las marismas, de las esteras de esparto y del humo de madera
es el aliento de Saint Botolphs.

Esta mañana, el silbido del tren de las 7.18 al entrar en la estación despierta
a Honora y, medio dormida, confunde este sonido con el de la trompeta de un
ángel. Es muy religiosa y se ha asociado con entusiasmo a casi todas las
organizaciones religiosas de Travertine y Saint Botolphs y más tarde las ha
abandonado con amargura. Al oír el tren, ve en su mente un ángel con una
túnica nívea y una estilizada trompeta. Ha sido llamada, piensa con alegría.
Ha sido convocada para una misión especial. Siempre ha esperado que
ocurriera esto. Se incorpora para oír el mensaje y el tren vuelve a pitar. La
imagen de una locomotora sustituye a la del ángel, pero no se siente muy
decepcionada. Se levanta de la cama, se viste y olfatea el aire y le parece que
huele a chuletas de cordero. Baja a desayunar con mucho apetito. Anda con
bastón.

Arde un fuego en el comedor en esta mañana de julio y ella se calienta las



manos en la chimenea para sacarse de los huesos el frío de la edad. Maggie,
su cocinera, trae a la mesa una fuente tapada, y Honora, que espera chuletas
de cordero, se siente desilusionada al descubrir una perca. Esto la irrita
mucho, porque padece de fuertes ataques de irritabilidad, sudores nocturnos y
otras manifestaciones de nerviosismo. No debe admitir estas flaquezas, ya
que si se pone de mal humor es capaz de tirarle el plato a su cocinera. Pone la
tapadera de metal sobre la fuente de un golpe, con un sonido como el de un
címbalo, y, cuando Maggie entra en el comedor, Honora exclama:

—¡Perca! ¿Se puede saber por qué se te ocurrió que quería perca para
desayunar? Perca. Llévatela. Llévatela y prepárame unos huevos con beicon,
si no es demasiada molestia.

Maggie retira el pescado y suspira, pero no con desesperación. Está
acostumbrada a este trato. A menudo la gente le pregunta a Maggie por qué
se queda con Honora. Maggie no depende de Honora —podría conseguir un
puesto mejor mañana mismo— y no la quiere. Lo que parece reconocer en la
anciana es una pura fuerza humana, completamente al margen de
dependencias o afectos.

Maggie hace unos huevos fritos con beicon y los lleva a la mesa. Entonces
anuncia que hubo un accidente cerca de la granja de los Wapshot. Murió un
hombre y a la muchacha la llevaron a la casa.

—Pobrecillo —dice Honora refiriéndose al muerto, pero no dice más.
Maggie oye los pasos del cartero en la acera y las cartas caen por la ranura

de latón y se desparraman por el suelo. La mujer recoge el correo —hay una
docena de cartas— y las pone sobre la mesa al lado del plato de Honora. Esta
apenas le echa una ojeada a su correo. Puede haber cartas de viejos amigos,
cheques de la Compañía Fideicomisaria Appleton, facturas, ruegos e
invitaciones. Nadie lo sabrá nunca. Honora mira un segundo la pila de sobres,
los coge y los arroja al fuego. Ahora nos preguntamos por qué quema su



correo sin leerlo, pero cuando se aleja de la chimenea y vuelve a su silla, la
luz de una emoción muy clara cruza por su rostro y puede que esta
explicación sea suficiente. Si admiramos aquello que es más fácilmente
comprensible, quizá añoremos la imagen de una dulce anciana, amable con su
criada y abriendo sus cartas con un cuchillo de plata, pero cuánta más poesía
hay en Honora, desprendiéndose de las demandas de la vida en el mismo
instante en que se le hacen. Después de terminar su desayuno, se levanta y le
dice a Maggie por encima del hombro.

—Estaré en el jardín, por si alguien me llama.
Mark, su jardinero, ya está trabajando. Viene a trabajar a las siete.
—Buenos días, Mark —dice Honora alegremente.
Pero Mark es sordomudo. Antes de contratarlo, Honora ha tenido a todos

los jardineros del pueblo. El último antes de Mark era un italiano que se portó
mal. Tiró el rastrillo y gritó.

—No bueno, trabajando para usté, señora Honora. No bueno. Plantar esto,
arrancar eso, cambiando de idea en cinco minutos. No bueno.

Cuando acabó, se fue y dejó a Honora llorando. Maggie salió de la cocina
y la abrazó, diciendo:

—No le haga ningún caso, no le haga ningún caso, señorita Wapshot. Todo
el mundo sabe lo maravillosa que es usted. Todo el mundo sabe que es usted
una mujer maravillosa.

Mark, por ser sordo, está a salvo de sus intromisiones y, cuando ella le dice
que cambie de sitio todos los rosales, lo mismo podría decírselo a una piedra.

A Honora le cuesta mucho arrodillarse, pero lo hace y trabaja en su jardín
hasta media mañana. Luego entra en la casa, se lava las manos
silenciosamente, coge un sombrero, unos guantes y un bolso y cruza el jardín
para ir a las cuatro esquinas, donde toma el autobús que va a Travertine.
Nadie sabrá nunca si esta salida más bien subrepticia es calculada o no. Si



Honora invita a la gente a merendar y no está en casa cuando llegan, vestidos
con sus mejores galas, no lo ha hecho conscientemente para que se sientan
incómodos, pero ha actuado de una forma característica en ella. En cualquier
caso, unos minutos después de que ella salga, un empleado del Banco
Appleton llama al timbre de su puerta. Durante los años en que ha vivido de
las rentas de la herencia de Lorenzo, Honora nunca ha firmado un papel
aprobando la administración del banco. Ahora el empleado ha recibido la
orden de no marcharse de Saint Botolphs hasta que consiga su firma. Llama
al timbre durante algunos minutos antes de que Maggie abra una ventana y le
diga que la señorita Wapshot está en el jardín. Hablar con Mark es inútil,
claro está, y cuando llama otra vez al timbre, Maggie le grita:

—Si ella no está en el jardín, no sé dónde está, pero a lo mejor está en la
granja donde viven los otros Wapshot. En la carretera 40. Una casa grande al
lado del río.

El empleado se dirige hacia la carretera 40 justo cuando Honora sube al
autobús que la lleva a Travertine.

Honora no pone una moneda en la caja del dinero como hace el resto de los
pasajeros. Como ella dice, no vale la pena. Por Navidad le envía a la empresa
de transportes un cheque por veinte dólares. La empresa le ha escrito, le ha
telefoneado y ha enviado representantes a su casa, pero no ha logrado nada.
El autobús está decrépito y los asientos y algunas ventanas están pegados con
cinta adhesiva. Traqueteante y estruendoso, para ser un vehículo produce una
insólita impresión de fragilidad. Es una de esas líneas que parece transportara
los desheredados de la tierra, mujeres con el ceño fruncido que van a la
compra, jorobados y borrachos. Honora mira por la ventanilla el río y las
casas, esos paisajes punzantes en los cuales se ha desarrollado casi toda su
vida y donde la conocen como la Maravillosa Honora, la Espléndida Honora
y la Gran Honora Wapshot. Cuando el autobús se detiene en la esquina, ya en



Travertine, ella sube por la calle hasta la pescadería del señor Hiram. Él está
en la trastienda, abriendo un cajón de pescado en salmuera. Honora pasa a la
parte de atrás del mostrador, donde hay un pequeño tanque de agua de mar
con langostas. Deja su bolso y su bastón, se sube una manga, mete la mano
en el tanque y la saca con una hermosa langosta de cerca de dos kilos, justo
cuando el señor Hiram sale de la trastienda.

—Suéltela, señorita Honora —grita—. No están muertas, todavía no están
muertas.

—Bueno, pues no parece que me ataquen —dice Honora—. Deme una
bolsa de papel.

—George Wolf acaba de traerlas —dice Hiram buscando una bolsa— y si
una de esas de dos kilos le agarra un dedo, se queda usted sin él.

Sostiene la bolsa de papel abierta y Honora echa la langosta dentro, se
vuelve y mete la mano otra vez en el tanque. El señor Hiram suspira, pero
Honora saca rápidamente otra langosta y la pone en la bolsa. Después de
pagar al señor Hiram, sale a la calle con sus langostas y camina hasta la
esquina donde el autobús espera para coger pasajeros que vayan a Saint
Botolphs. Le entrega la bolsa de langostas al conductor.

—Tenga —le dice—. Volveré dentro de unos minutos.
Se encamina hacia la tienda de frutos secos pero, al pasar por delante de la

tienda de todo a cinco-y-diez centavos, el olor de las salchichas de Frankfurt
la atrae. Entra y se sienta en el mostrador.

—Sus salchichas huelen tan bien —le dice a la dependienta— que no
puedo resistir la tentación de tomarme una. Nuestra prima Justina solía tocar
el piano aquí, ¿sabe? Si ella supiera que yo me acuerdo de eso, se moriría...

Se toma dos salchichas y un plato de helado.
—Estaba riquísimo todo —le dice a la dependienta.
Recoge sus cosas y se dirige otra vez a la parada del autobús cuando se fija



en el cartel del cine Neptuno: ROSA DEL OESTE. ¿Qué hay de malo en que una
anciana vaya al cine?, piensa, pero, cuando compra la entrada y penetra en el
oscuro y maloliente local, experimenta todas las corrosivas sensaciones de
una persona forzada a cometer actos sucios. No tiene el valor de asumir sus
vicios. Está mal, y ella lo sabe, entrar en un sitio oscuro cuando el mundo
exterior resplandece de luz. Está mal y ella es una miserable pecadora.
Compra una caja de palomitas de maíz y ocupa una butaca de pasillo en la
última fila, una posición no comprometida que parece aligerar el peso de su
culpa. Mastica sus palomitas y ve la película con suspicacia.

Mientras tanto, Maggie le conserva la comida caliente en la parte de atrás
del fogón y las langostas, debatiéndose por sobrevivir dentro de la bolsa de
papel, han hecho el viaje a Saint Botolphs y están otra vez camino de
Travertine. El señor Burstyn, el empleado del banco, ha ido a West Farm.
Sarah ha sido cortés y amable.

—No he visto hoy a Honora —le dice—, pero creemos que vendrá. Le
interesan unos muebles que tenemos en el granero. Puede que esté allí.

Él va por la senda hasta el granero. El señor Burstyn es un hombre de
ciudad y el tamaño del granero y sus fuertes olores le hacen añorar su hogar.
Una araña grande y amarilla viene directamente hacia él por el suelo y él
describe un amplio círculo para esquivar el insecto. Hay una escalera que
sube al altillo. Dos de los travesaños están rotos y un tercero está a punto de
romperse y, cuando llega al altillo, no hay nadie allí, aunque es difícil estar
seguro, porque este está iluminado por una sola ventana, cubierta de espesas
telarañas y del polvo del heno.

Honora ve la película dos veces. Cuando sale del cine se siente cansada y
triste, como cualquier pecador. El vestíbulo del cine desciende como una
especie de túnel hacia la acera. Aquí hay un pequeño trecho de suelo
resbaladizo y en él una mancha de agua o líquido, dejada por la carga del



heladero o por la gaseosa de un niño. Incluso es posible que alguien haya
escupido. Honora resbala ahí y cae de golpe sobre el suelo de piedra. Su
bolso sale volando en una dirección y su bastón en la otra y su sombrero de
tres picos se le viene sobre la nariz. La chica, la mujer, en realidad, la bruja
de la taquilla lo ve todo y su corazón casi deja de latir, porque ve ahí, en esa
anciana caída, la crueldad del tiempo. Busca a tientas la llave de la caja
registradora y la cierra. Luego abre la puerta de su pequeña torre, refugio o
fortaleza y corre adonde yace Honora. Se arrodilla a su lado.

—Oh, señorita Wapshot —dice—. Querida señorita Wapshot.
Honora se alza sobre los brazos y consigue ponerse a gatas. Entonces

vuelve despacio la cabeza hacia su samaritana.
—Déjeme sola —dice—. Por favor, déjeme sola.
Su voz no es áspera ni imperiosa. Suena débil y dolorida, la voz de un niño

con algún problema interior, una súplica de dignidad. Ahora se va acercando
más y más gente. Honora sigue apoyada en las manos y las rodillas.

—Por favor, déjenme sola —le dice a la gente—. Por favor, ocúpense de
sus asuntos. Por favor, váyanse y déjenme sola.

Ellos comprenden que lo que está expresando es la intimidad del dolor y se
apartan.

—Por favor, déjenme sola, por favor, vuelvan a sus asuntos.
Se endereza el sombrero y, usando su bastón como apoyo, se pone de pie.

Alguien le da su bolso. Tiene el vestido roto y sucio, pero camina entre la
gente hasta donde el autobús a Saint Botolphs está esperando. El conductor
que la llevó a Travertine por la mañana se ha ido a comer y ha sido sustituido
por uno joven.

—¿Qué ha hecho usted con mis langostas? —le pregunta Honora.
El conductor le dice que ya entregaron las langostas y tiene el buen criterio

de no pedirle el precio del billete. Así que van por River Road hasta Saint



Botolphs y Honora se baja en las cuatro esquinas y entra en su jardín por la
puerta trasera.

Mark ha hecho un buen trabajo. Los senderos y los parterres de flores
parecen bien cuidados a la luz del atardecer, pues ya casi es de noche. El día
la ha complacido y le gustó la película. Entornando los ojos, aún puede ver
las llanuras coloreadas y a los indios bajando a caballo desde el otero. Las
ventanas de la cocina están iluminadas y abiertas esta noche de verano y, al
acercarse, ve a Maggie sentada a la mesa de la cocina con su hermana menor.

—Perca —dice Maggie—. Perca, me dice, dando un golpe con la tapadera
de la fuente y echando chispas. ¿Se puede saber por qué se te ocurrió que
quería perca para desayunar? Llevaba semanas diciéndome que le apetecía
una perca y ayer le compré dos al niño de los Townsend con mi propio dinero
y se la preparé muy bien y en lugar de las gracias recibo esto. Perca, dice. ¿Se
puede saber por qué se te ocurrió que quería perca para desayunar?

Maggie no habla con amargura. Lejos de ello, Maggie y su hermana se ríen
a carcajadas acordándose de Honora, que ahora está de pie ante las ventanas
iluminadas de su casa, en el crepúsculo.

—Pues entonces —dice Maggie— oigo que el señor Macgrath viene por la
acera y echa el correo por la ranura, así que voy y recojo las cartas y se las
doy y ¿sabes lo que hace? —Maggie se balancea en su silla, muerta de risa—.
Coge las cartas, habría unas doce en total, y las tira al fuego. Madre mía, es
mejor que un circo de tres pistas.

Honora pasa ante la ventana, pisando sobre la blanda hierba, pero no la han
oído; se lo impiden sus fuertes risas. A mitad de camino, se detiene y se
apoya pesadamente, con ambas manos, en su bastón, embargada por una
emoción tan violenta y tan incalificable que se pregunta si este sentimiento de
soledad y desconcierto no es el misterio de la vida. Esa intensidad parece
empaparla hasta que se le doblan las rodillas y anhela tan sinceramente



comprender que alza la cabeza y reza media oración. Luego hace acopio de
fuerzas, entra en la casa y le dice alegremente a Maggie desde el vestíbulo:

—Soy yo, Maggie.
Arriba, en su dormitorio, se bebe un vaso de los de agua lleno de oporto y,

mientras se está cambiando los zapatos, suena el teléfono. Es el pobre señor
Burstyn, que ha cogido una habitación en la Casa del Viaducto, que no es
lugar para un hombre respetable.

—Bien, si desea usted verme, venga a visitarme —dice Honora—. No es
muy difícil encontrarme. Exceptuando alguna visita a Travertine, hace casi
siete años que no he salido de Saint Botolphs. Puede usted decirle a los del
banco que si quieren que alguien hable conmigo, será mejor que manden a
alguna persona con más perspicacia de la que requiere el encontrar a una
anciana.

Entonces cuelga y baja a cenar con buen apetito.
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La luz de la mañana y los ruidos de la familia al moverse por el vestíbulo de
arriba despertaron a la chica. Al principio sintió que se hallaba en un lugar
extraño, aunque ya no había muchos lugares que le fueran familiares. El aire
olía a salchichas y hasta la luz de la mañana —dorada con todas sus sombras
azules— le parecía extraña de un modo que le hacía daño y recordó que, al
despertarse la primera noche que pasó en un campamento, se encontró con
que había mojado la cama. Después recordó el accidente y todo eso, pero no
con detalle; se alzaba en su mente como una roca, demasiado grande para
poder moverla y demasiado dura para poder romperla y revelar su contenido.
Todo aquello estaba en su mente como una piedra oscura. Las sábanas, de
hilo y húmedas, la devolvieron al dolor de la extrañeza y se preguntó por qué
se sentiría una persona, en el mundo en el que debía vivir, tan desdichada y
corroída. Se levantó de la cama y descubrió que todo su cuerpo estaba
derrengado y dolorido. En el armario encontró su abrigo y algunos cigarrillos
en el bolsillo. El sabor del humo disminuyó un poco la dolorosa sensación de
extrañeza y se llevó al lado de la cama una concha en lugar de cenicero y
volvió a tumbarse. Se estremeció, tembló y trató de llorar sin conseguirlo.

Ahora la casa, o la parte de la casa en que se encontraba, estaba silenciosa.
Oyó que un hombre decía adiós. Advirtió que en la pared, detrás de un retrato
de una niña holandesa, había una palma del Domingo de Ramos y pensó que
ojalá no fuese esta la casa de un sacerdote. Entonces, en el vestíbulo de abajo,
oyó sonar un teléfono y alguien que gritaba:



—Hola, Mabel. Quizá no pueda ir hoy. No, no me ha pagado todavía. No
tiene dinero. Todo su dinero se lo da Honora. Ella no tiene dinero. No, no
puedo pedir más dinero prestado a cuenta de mi seguro. Ya te lo he dicho, ya
te lo he dicho, se lo pedí, se lo pedí. Bueno, yo también necesito zapatos
nuevos, con la forma en que me tiene subiendo y bajando cincuenta veces al
día. Aquí ahora tienen a alguien. ¿Te has enterado de lo del accidente?
Anoche hubo un accidente. Un coche se salió de la carretera y un hombre se
mató. Terrible. Bueno, iba una chica con él y la trajeron, y ahora está aquí, y
eso me da más trabajo. ¿Cómo está Charlie? ¿Qué vais a comer? No pongas
el rollo de carne. No tienes bastante. Digo que no pongas el rollo de carne.
Abres una lata de salmón y le haces una buena ensalada a Charlie. No hay
bastante rollo de carne. Te lo acabo de decir. Abre una lata de salmón y
compra esos panecillos tan buenos en la panadería. Hazle un pastel de
manzana. ¿Sigue estreñido? Tienen manzanas para pastel, sí que las tienen.
Las vi anteayer, las tienen en Tituses. Bajas a Tituses y compras unas
manzanas y le haces un pastel de manzana. Haz lo que te digo. Te contaré lo
del accidente cuando te vea. No sé cuánto tiempo se va a quedar. No lo sé.
Ahora tengo que hacer las camas. Adiós...

Después de esto la casa quedó en silencio de nuevo y luego oyó que
alguien subía las escaleras y el grato sonido de los platos sobre una bandeja.
Apagó el cigarrillo.

—Buenos días —dijo la señora Wapshot—. Buenos días, Rosalie. Voy a
llamarte Rosalie. Aquí no nos gustan las ceremonias.

—Buenos días.
—Lo primero que quiero que hagas es dejarme que llame por teléfono a tus

padres. Estarán preocupados. Pero ¿qué les digo? Eso no es lo primero que
quiero que hagas. Lo primero que quiero que hagas es comerte este riquísimo
desayuno. Deja que te coloque las almohadas.



—Lo siento muchísimo, pero creo que no puedo comer nada —dijo la
chica—. Es muy amable de su parte, pero sencillamente no podría.

—Bueno, no hace falta que te comas todo lo que hay en la bandeja —dijo
la señora Wapshot amablemente—, pero tienes que comer algo. ¿Por qué no
intentas comerte los huevos? Eso es lo único que tienes que comerte, los
huevos...

Entonces la chica se echó a llorar. Apoyó la cabeza de lado sobre la
almohada y miró fijamente al rincón, donde pareció ver una cadena de altas
montañas, tan distante y conmovedora era su mirada. Las lágrimas rodaban
por sus mejillas.

—Oh, lo siento —dijo la señora Wapshot—, lo siento muchísimo.
Supongo que estabais prometidos. Supongo que...

—No es eso —sollozó la chica—. Es por los huevos. No soporto los
huevos. Cuando vivía en casa me hacían tomar huevos para desayunar y, si
no me los comía en el desayuno, bueno, entonces me los tenía que tomar en
la cena. Quiero decir que todo lo que debía comer y no podía aparecía
amontonado en mi plato de la cena y los huevos estaban repugnantes.

—Bueno, ¿hay algo que te apetecería para desayunar? —preguntó la
señora Wapshot.

—Me encantaría tomar mantequilla de cacahuete. Si pudiese tomar un
sándwich de mantequilla de cacahuete y un vaso de leche...

—Bueno, creo que eso se puede arreglar —dijo la señora Wapshot y,
llevándose la bandeja con una sonrisa, salió de la habitación y bajó las
escaleras.

No sintió rencor por el fracaso de sus preparativos y estaba contenta de
tener a la muchacha en su casa, como si, en el fondo, fuese una mujer
solitaria que agradecía cualquier compañía. Había deseado una hija, había
ansiado una hija; una niña que se sentara en sus rodillas, que aprendiera a



coser o que hiciera galletas en la cocina en una noche de nieve. Mientras
preparaba el sándwich para Rosalie, le pareció que ella poseía una visión de
la vida que le gustaría presentar a la desconocida. Podrían coger moras
juntas, dar largos paseos al lado del río y sentarse juntas en el banco de la
iglesia los domingos. Cuando le subió el sándwich, Rosalie dijo que quería
levantarse. La señora Wapshot protestó, pero los argumentos de la chica
tenían sentido.

—Me sentiría mucho mejor si pudiera levantarme, pasear un poco y
sentarme al sol, solo notar el sol.

Rosalie se vistió después de desayunar y se reunió con la señora Wapshot
en el jardín, donde estaban las viejas tumbonas.

—Da tanto gusto notar el sol —dijo subiéndose las mangas del vestido y
echándose el pelo hacia atrás de una sacudida.

—Ahora debes dejarme llamar a tus padres —pidió Sarah.
—No quiero llamarles hoy —dijo la muchacha—. Quizá mañana. Es que

siempre les molesta que tenga un problema. No me gusta molestarles cuando
me pasa algo. Y querrán que vuelva a casa y todo eso. Verá, es que papá es
pastor; párroco, en realidad, quiero decir, comunión siete días a la semana y
todo lo demás.

—Nosotros pertenecemos a un sector de la iglesia menos formalista —dijo
la señora Wapshot—, pero a algunas personas que yo me sé les gustaría que
hubiera un cambio.

—Además, es sin duda el hombre más nervioso que he conocido —
continuó Rosalie—. Quiero decir, mi padre. Siempre está rascándose el
estómago. Es una dolencia nerviosa. La mayoría de los hombres gastan las
camisas por el cuello, supongo, pues las de mi padre se gastan en el sitio
donde se rasca.

—Oh, creo que deberías llamarles —dijo la señora Wapshot.



—No, no quiero, es solo porque estoy en un apuro. Ellos creen que yo
siempre me meto en apuros. Estuve en un campamento, y me dieron una
camiseta con una A por ser una campista maravillosa y, cuando mi padre la
vio, dijo: «supongo que la A significa Apuros». Simplemente no quiero
molestarles.

—No me parece bien.
—Por favor, por favor.
Se mordió el labio. La señora Wapshot comprendió que se iba a echar a

llorar y cambió rápidamente de tema.
—Huele las peonías —dijo—. Me encanta el olor de las peonías y ya casi

no hay.
—Este sol es tan agradable.
—¿Trabajas en la ciudad? —preguntó la señora Wapshot.
—Bueno, estaba haciendo un curso de secretariado.
—¿Decidiste ser secretaria?
—Yo no quería ser secretaria, sino pintora o psicóloga, pero primero fui a

la escuela Allendale y no podía soportar al asesor académico, así que no
llegué a tomar una decisión. Siempre estaba tocándome y jugueteando con el
cuello de mi blusa y yo era incapaz de hablar con él.

—Y entonces ¿te fuiste a la escuela de secretariado?
—Bueno, primero me fui a Europa. Estuve allí el verano pasado con otras

chicas.
—¿Te gustó?
—¿Europa, quiere decir?
—Sí.
—Oh, me pareció divina. Quiero decir, algunas cosas me desilusionaron,

por ejemplo, Stratford. Quiero decir que no es más que una pequeña ciudad
como otra cualquiera. Y Londres, no pude soportarlo, pero me encantaron los



Países Bajos, con toda esa gentecita divina. Era curiosísimo.
—¿No deberías telefonear a esa escuela de secretariado a la que vas y

decirles dónde estás?
—Oh, no —dijo Rosalie—. La dejé el mes pasado. Me tumbaron en los

exámenes. Me sabía todos los temas, pero simplemente no sabía las palabras.
Las únicas que yo sé son palabras como «divino» y, claro, esas no se usan en
los exámenes y por eso no entendía las preguntas. Me gustaría saber más
palabras.

—Entiendo —dijo la señora Wapshot.
Rosalie podía haberle contado el resto de la historia, que sería algo así:

«Quiero decir que parece que la única cosa de la que me hablaron cuando yo
estaba creciendo era del sexo. Quiero decir que todo el mundo decía que era
simplemente maravilloso y la solución a todos mis problemas y a la soledad y
todo eso y, claro, naturalmente, yo lo estaba deseando, y luego, cuando estaba
en Allendale, fui a ese baile con ese chico guapo y lo hicimos y yo no dejé de
sentirme sola, porque yo siempre he estado muy sola, así que seguimos
haciéndolo una y otra vez porque yo continuaba pensando que dejaría de
sentirme sola y entonces me quedé embarazada y fue espantoso, claro, siendo
mi padre un clérigo y tan virtuoso y eminente, y ellos casi se mueren cuando
se enteraron y me mandaron a ese sitio donde tuve un bebé adorable, aunque
ellos dijeron a todo el mundo que me estaban operando la nariz y después me
mandaron a Europa con esa señora mayor...».

Entonces vino Coverly atravesando el césped desde la casa.
—Ha llamado la prima Honora —informó—, dice que vendrá a merendar

o quizá después de cenar.
—¿No quieres sentarte con nosotras? —preguntó la señora Wapshot—.

Coverly, esta es Rosalie Young.
—Encantado —dijo él.



—Hola.
Él tenía esa voz de ultratumba que pretendía anunciar que había entrado en

el reino de la virilidad, pero Rosalie sabía que aún estaba ante sus puertas y,
efectivamente, mientras estaba allí de pie, sonriéndole, se llevó la mano
derecha a la boca y empezó a morderse una callosidad que se le había
formado en la base del pulgar.

—¿Y Moses?
—Está en Travertine.
—Moses ha hecho vela todos los días durante estas vacaciones —le dijo la

señora Wapshot a Rosalie—. Es como si mi hijo mayor no existiera.
—Quiere ganar una copa —aclaró Coverly.
Se quedaron en el jardín hasta que Lulú les llamó para comer.
Después de comer, Rosalie se fue arriba y, tumbada en la silenciosa casa,

se quedó dormida. Cuándo se despertó, las sombras se alargaban sobre el
césped y abajo se oían voces de hombres. Bajó y se los encontró a todos en el
jardín otra vez, a todos ellos:

—Es nuestro cuarto de estar al aire libre —dijo la señora Wapshot—. Mi
marido y Moses. Rosalie Young.

—Buenas tardes, señorita —dijo Leander, encantado con el cabello rubio,
en absoluto castaño, de la joven.

Le habló con un triunfante y animado desinterés, como si fuera la hija de
un viejo amigo y compañero de copas. Fue Moses el que se mostró arisco, el
que apenas la miró, aunque estuvo correcto. A la señora Wapshot le apenaba
ver cualquier impedimento en las relaciones de los jóvenes. Cenaron carpa
fría en el acogedor comedor, iluminado a medias por la luz del crepúsculo y a
medias por una lámpara que parecía un cuenco de cristal invertido, formado
principalmente con colores tristes.

—Estas servilletas, más que buenas, son unas santas —dijo la señora



Wapshot.
La mayor parte de su conversación en la mesa consistió en frases hechas,

refranes y juegos de palabras de este estilo. Era una de esas mujeres que
parecía haber aprendido a hablar de memoria.

—¿Me disculpáis, por favor? —farfulló Moses no bien terminó su plato, y
había salido de la habitación y tenía un pie en la noche antes de que su madre
hablara.

—¿No quieres postre, Moses?
—No, gracias.
—¿Adónde vas?
—A casa de los Pendleton.
—Quiero que vuelvas pronto. Va a venir Honora.
—Sí.
—Ojalá venga Honora —dijo la señora Wapshot.
Honora no irá —está haciendo una alfombra de ganchillo—, pero ellos no

lo saben, así que, en vez de detenernos en los chejovianos retrasos de esta
familia, viendo llegar la noche, podríamos subir las escaleras y curiosear
cosas más oportunas. Está el cajón del escritorio de Leander, donde
encontramos una rosa marchita —que fue amarilla—, una trenza de cabello
rubio, el cabo de un cohete que fue disparado al cambiar el siglo, una
camiseta con un explícito dibujo en tinta roja de una mujer desnuda, un collar
hecho con corchos de champán y un revólver cargado. O podríamos mirar la
librería de Coverly: Guerra y paz, Poesías completas de Robert Frost,
Madame Bovary, La Tulipe Noire. O mejor aún, podríamos ir a la Compañía
Fideicomisaria de Pocamasset, donde el testamento de Honora reposa en una
caja fuerte.
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El testamento de Honora no era ningún secreto.
—Lorenzo me dejó algo de dinero —le había dicho a la familia— y yo

debo tener en cuenta sus deseos además de los míos. Lorenzo valoraba
mucho a la familia y a mí, cuanto más vieja me hago, más importante me
parece. Me parece que la mayor parte de la gente en la que confío y a la que
admiro es de buena estirpe de Nueva Inglaterra.

Continuó en la misma línea y luego dijo que, dado que Moses y Coverly
eran los últimos Wapshot, dividiría su fortuna entre los dos, a condición de
que tuviesen herederos varones.

—Oh, ese dinero hará mucho bien —había exclamado la señora Wapshot,
mientras en su mente bailaban institutos para ciegos e inválidos, hogares para
madres solteras y orfelinatos.

La noticia de su herencia no volvió engreídos a los muchachos; al
principio, no pareció penetrar en su mente ni alterar su actitud ante la vida, y
a Leander la decisión de Honora le pareció completamente lógica. ¿Qué otra
cosa iba a hacer con el dinero? Pero, considerando lo natural que era su
elección, a todos les sorprendió que les condujera a algo tan poco natural
como la ansiedad.

El invierno después de que Honora hubiese hecho su testamento, Moses
cayó enfermo con unas fuertes paperas.

—¿Está bien? —preguntaba Honora continuamente—. ¿Se pondrá bien?
Moses se recuperó, pero ese verano explotó una pequeña estufa de gasolina



en la cocina del velero familiar, y Coverly se quemó la ingle. Estuvieron otra
vez sobre ascuas. Sin embargo, estos directos ataques a la virilidad de sus
hijos no preocupaban a Leander tanto como las amenazas a la continuidad de
su familia que escapaban a su comprensión. Tal cosa ocurrió cuando Coverly
tenía once o doce años y fue con su madre a ver una representación de El
sueño de una noche de verano. Quedó fascinado. Cuando volvió a la granja,
quería ser Oberón. Después de atarse unas corbatas a la cintura, intentó volar
desde las escaleras hasta la sala, donde su padre estaba haciendo las cuentas
del mes. No pudo volar, por supuesto, y aterrizó en el suelo —el atadijo de
corbatas deshecho— y, aunque no le regañó, Leander sintió, mientras estaba
de pie junto a su hijo desnudo, la presencia de algo misterioso e inquietante
—¡Ícaro! ¡Ícaro!—, como si el muchacho hubiese caído a gran distancia del
corazón de su padre.

Leander nunca se llevó a sus hijos aparte para hablarles de la cuestión
sexual, pese a que la continuidad de los numerosos favores de Honora
dependiera de su virilidad. Si miraban por la ventana durante un minuto
podían ver el paso de las cosas. Él sentía que el amor, la muerte y la
fornicación, extraídas del rico puré de guisantes de la vida, no eran más que
verdades a medias y, por ello, su curso de instrucción era general. Le gustaría
que ellos captaran que la inadvertida solemnidad de su vida era un gesto o un
sacramento en honor de la riqueza y la continuidad de las cosas. El día de
Navidad iba a patinar —sobrio o borracho, enfermo o sano— porque pensaba
que tenía la responsabilidad ante el pueblo de aparecer en el lago de Parson.
«Allí está Leander Wapshot», decía la gente, él les oía. Un espléndido
símbolo de continuada e inocente deportividad, que él esperaba que sus hijos
siguiesen. El baño frío que se daba cada mañana era ceremonial, a veces era
solo eso, ya que casi nunca se enjabonaba y salía de la bañera oliendo
fuertemente a las sales marinas de las viejas esponjas que usaba. La chaqueta



que se ponía para cenar, la oración que rezaba en la mesa, la excursión de
pesca que hacía cada primavera, el bourbon que tomaba al anochecer y la flor
que llevaba en el ojal, todo ello eran formas que él esperaba que sus hijos
comprendieran y quizá imitaran. Les había enseñado a talar un árbol, a
desplumar y condimentar un pollo, a sembrar, cultivar y cosechar, a pescar, a
ahorrar dinero, a enderezar un clavo, a hacer sidra con una prensa manual, a
limpiar una escopeta, a navegar en un bote, etcétera.

No le sorprendía que su mujer contradijera y discutiera sus costumbres;
ella tenía sus propios ritos arcanos, tales como arreglar las flores y limpiar
armarios. No siempre estaba de acuerdo con Sarah, pero esto le parecía de lo
más natural, y la vida se encargaba de regular esas diferencias. Él era
impulsivo e impredecible, no había manera de saber cuándo iba a decidir que
había llegado el momento de que los chicos cruzasen el río a nado o de que
trinchasen el asado. Iba todas las primaveras a pescar truchas a un
campamento cerca de la frontera canadiense, y una primavera decidió que ya
había llegado la hora de que Moses le acompañase. Por una vez Sarah se
mostró enojada y terca. No quería que Moses fuese al norte con su padre y la
tarde antes de su partida, le dijo que Moses estaba enfermo. Su actitud era
seráfica.

—El pobre muchacho está demasiado enfermo para ir a ningún sitio.
—Nos vamos de pesca mañana por la mañana —dijo Leander.
—Leander, si sacas al pobre chico de la cama estando enfermo y te lo

llevas a los bosques, no te lo perdonaré nunca.
—No habrá nada que perdonar.
—Leander, ven aquí.
Continuaron la discusión o pelea detrás de las puertas cerradas del

dormitorio de Sarah, pero los chicos y Lulú oían sus voces indignadas y
furiosas. Al día siguiente, Leander sacó a Moses de la cama antes del



amanecer. Ya tenía preparados los cebos y las cañas de pescar y salieron
camino de los lagos de Langely a la luz de las estrellas, mientras Sarah
dormía aún.

Era mayo cuando partieron; el valle del río West estaba todo florecido, y
habían tenido unos días de esos en que la tierra huele como los pantalones de
un granjero, a alfalfa, estiércol y hierba. Estaban al norte de Concord cuando
salió el sol y se detuvieron para comer en algún pueblo de New Hampshire.
Los árboles estaban pelados y la posada donde pararon parecía estar aún en la
agonía de un frío invierno. El lugar olía a queroseno y la camarera moqueaba.

Ya estaban en las montañas, los pedregosos ríos bajaban llenos de agua
negra —nieve derretida— y el reflejo del azul del cielo no contribuía mucho
a suavizar la impresión de frío. Al llegar a una garganta, Moses alzó la cabeza
jubilosamente hacia la voluptuosa línea de las montañas y el ilusorio azul,
estrepitoso y profundo, pero el fuerte ruido del viento en los árboles desnudos
le recordó el suave valle que habían dejado esa mañana, mimosas y lilas y ya
algunas epigeas bajo los pies. Para entonces estaban en las proximidades del
Canadá francés; esas granjas y pueblos que parecían totalmente desprotegidos
ante el frío invernal y el tedio: Saint Evariste, Saint Methode, la helada tierra
del Espíritu Santo, expuesta al látigo del invierno. Ahora el viento del norte
era helado, las nubes tenían un blanco apagado y aquí y allí, en el suelo, vio
trozos de nieve antigua. Llegaron ya tarde al pueblo de Langely, donde estaba
amarrada la vieja lancha —Cygnet— que les llevaría lago arriba al interior
del bosque y en la cual Moses puso las bolsas y los aparejos.

En Langely no había nada, excepto una oficina de correos y una tienda de
comestibles. Era tarde, pronto anochecería. Las ventanas de la oficina de
correos estaban iluminadas, pero las orillas del lago se veían deshabitadas y
oscuras. Moses miró la vieja lancha, amarrada al muelle, su larga proa y su
timón en forma de rueda. Reconoció en la longitud de su proa de caoba, con



la chimenea de bronce y el mamparo con remaches de bronce, que era uno de
esos vapores construidos hace años, para las tranquilas idas y venidas de otra
generación de veraneantes. Había cuatro sillas de mimbre, una junto a la otra,
en la profunda cubierta de popa. Curtidos, deshilachados y gastados, habían
llevado —¿hacía cuántos años?— a mujeres con vestidos veraniegos y
hombres con pantalones de franela, que iban a ver la puesta de sol. Ahora
tenía la pintura sucia y el barniz apagado y se lamentaba de su estado
frotándose contra el muelle bajo el viento del norte.

Su padre vino por el sendero, trayendo los comestibles; un viejo le seguía.
Fue este último quien soltó las amarras y empujó la lancha hasta aguas
profundas con un gancho. Debía de tener ochenta años. Había perdido los
dientes y su boca se había hundido, acentuando la ligera prominencia de su
barbilla. Parpadeaba detrás de unas sucias gafas y sacaba la lengua y, cuando
puso la lancha de proa y avante a toda máquina, se sentó muy tieso. Había
siete millas hasta el campamento. Llevaron sus cosas a un destartalado
refugio con una chimenea hecha con latas de sopa y encendieron el fuego y
una lámpara. Las ardillas se habían metido en el colchón. Ratas, ratones y
erizos habían entrado y se habían ido. Moses oyó que abajo, en el lago, el
viejo ponía en marcha el motor de su Cygnet para regresar a la oficina de
correos. La helada luz del ocaso, el ruido de la lancha alejándose y los olores
de la estufa, todo ello tan distinto del comienzo de aquella mañana en Saint
Botolphs que el mundo parecía haberse partido en dos pedazos o mitades.

Aquí, en esta mitad, estaban el profundo lago, el viejo con su inhabilitado
Cygnet y el sucio campamento. Aquí estaban la sal y la salsa de tomate y los
espaguetis de lata y los calcetines sucios. Aquí estaban los montones de latas
herrumbrosas cerca de los escalones; aquí estaban las portadas de los
Saturday Evening Post clavadas en las paredes desnudas junto a la «Oración
del Pescador», el «Diccionario del pescador», el «Lamento de la viuda del



pescador» y todas las hueras y semicómicas estupideces que se habían
publicado sobre la pesca. Aquí estaba el olor a gusanos y tripas, queroseno y
tortitas quemadas, el olor a mantas sin airear, humo, zapatos húmedos, lejía y
extrañeza. Sobre la mesa, cerca de donde él estaba, alguien había clavado una
vela en una raíz y al lado había una novela policíaca, con los primeros
capítulos comidos por los ratones.

En la otra mitad estaban la granja de Saint Botolphs, el suave valle y el río
impotente y las habitaciones que ahora olían a jacintos y a lilas y los
grabados en color de san Marcos y todos los muebles con patas en forma de
garra. Había los cuencos de Cantón llenos de nomeolvides, las sábanas de
hilo húmedas, la plata en el aparador y el fuerte tictac del reloj de la pared. La
diferencia parecía más agotadora que si hubiese cruzado la frontera de un
territorio montañoso a otro, más agotadora, supuso, porque él no se había
dado cuenta de la profundidad de su compromiso con el dulce
provincianismo del valle —el viento del este y los chales de la India— y
nunca había comprendido que ese territorio estaba firmemente conquistado
por su buena madre y las de su clase: las mujeres de hierro con vestidos de
verano. Él se encontraba, por primera vez en su vida, en un lugar donde la
ausencia de esas mujeres era notable, y sonrió pensando en que ellas habrían
atacado el campamento; habrían quemado el mobiliario, enterrado las latas,
fregado los suelos, limpiado el tubo de las lámparas y puesto ramilletes de
violetas y de sellos de Salomón en una zapatilla de cristal, o en alguna otra
encantadora antigualla. Bajo su administración, el césped se extendería desde
el refugio hasta el lago, en la parte de atrás florecerían hierbas para
condimentar y verduras para ensalada y pondrían cortinas, alfombras, retretes
químicos y relojes que dieran las horas.

Su padre se sirvió whisky y, cuando la estufa se calentó, cogió unas
hamburguesas y las cocinó sobre la tapa, dándoles la vuelta con una cuchara



herrumbrosa, como si siguiera algún ritual en el cual despreciaba los
excelentes conceptos de su mujer respecto a la higiene y el orden. Cuando
terminaron de cenar, los colimbos se pusieron a gritar en el lago y estos gritos
trajeron a la cabaña, excesivamente caldeada ahora por la estufa, una hermosa
sensación de su lejanía. Moses bajó hacia el lago, orinó en el bosque y se lavó
las manos y la cara en un agua tan fría que aún le quemaba la piel cuando se
desnudó y se metió entre dos mantas sucias. Su padre apagó la lámpara, se
metió en la cama también y ambos se durmieron.

La pesca no era en Langely, sino en los lagos que había más en el interior
de los bosques, y salieron camino del lago de Folger a las seis de la mañana
siguiente. El viento seguía siendo del norte y el cielo estaba encapotado.
Cruzaron el lago en un bote neumático con un motor de dos cilindros,
dirigiéndose al pantano de Kenton. A la mitad del lago, el bote empezó a
hacer agua. Moses se sentó en la popa y se puso a achicar agua con una lata
de cebos. En punta Lovell su padre apagó el motor y metió el bote en un gran
pantano. Era un lugar feo y traicionero, pero a Moses el paisaje le pareció
sobrecogedor. Fila tras fila de árboles bordeaban la orilla; altos, catatónicos,
cenicientos, parecían las ruinas de algún desastre humano. Cuando entraron
en aguas poco profundas, Leander inclinó el motor hacia el interior del bote y
Moses cogió los remos. El ruido de colocarlos en su soporte levantó una
bandada de gansos.

—Un poco a babor —dijo el padre—, un poco más a babor...
Mirando por encima del hombro, Moses vio el punto donde el pantano se

estrechaba y se convertía en un arroyo y oyó el rugido de alguna cascada. Vio
las formas de las piedras bajo el agua; sus remos golpeaban el fondo y la proa
tocó la orilla.

Entonces subió el bote a la orilla tirando de él y lo ató a un árbol, mientras
su padre examinaba un resto de pintura dejado por un bote en una piedra



cercana. La mancha parecía del año anterior. Moses comprendió entonces
cuánto le importaba a su padre ser el primer hombre que entraba en los
bosques, y vio que, mientras descargaba los aparejos, Leander miraba el
sendero en busca de huellas humanas. Encontró algunas pisadas, pero cuando
las rascó con un cuchillo, vio que estaban bordeadas de moho y que las
habían hecho los cazadores. Luego echó a andar aprisa por el sendero. Todo
estaba muerto; hojas muertas, ramas muertas, helechos muertos, hierba
muerta, toda la obscenidad de la muerte del bosque, maloliente y mohosa,
cubría de manera densa el sendero. Un poco de luz blanca escapaba de las
nubes y pasaba fugazmente sobre el bosque; el tiempo justo para que Moses
viese su propia sombra y ya había desaparecido.

El sendero iba cuesta arriba. Él tenía calor. Sudaba. Miraba la cabeza y los
hombros de su padre con sentimientos de admiración y cariño. Era media
mañana cuando vieron el claro delante de ellos, entre los árboles. Subieron el
último trecho de pendiente y allí estaba el lago y ellos eran los primeros en
verlo desde que los cazadores vinieron en otoño. El lugar era feo pero tenía la
exultante fealdad del pantano. Leander miró entre los matorrales y encontró
lo que buscaba: una vieja barca para la caza de patos. Le dijo a Moses que
cogiera algo de leña para hacer una hoguera y, cuando encendieron el fuego,
cogió una lata de brea de su macuto, montó un caballete de madera verde
sobre el fuego y calentó la brea. Entonces untó las junturas de la barca con
brea caliente, que se endureció rápidamente a causa del frío. Pusieron a flote
la barca y remaron contra el viento del norte. A pesar de la brea, la barca
hacía agua, pero ellos cebaron los anzuelos y empezaron a pescar a la cacea.

Cinco minutos después, la caña de Leander se dobló y, con un gruñido, él
clavó el anzuelo y, mientras Moses mantenía la barca en movimiento, pescó
una gran trucha que saltó, a unos cien metros de la popa, y se debatió, hasta
encontrar su último refugio en la tenue sombra de la barca. Luego Moses



pescó otra y en más o menos una hora tenían una docena de truchas entre los
dos. Entonces empezó a nevar. Durante tres horas echaron la caña bajo la
nieve, sin pescar nada, y a mediodía se comieron unos sándwiches secos.
Esto fue una dura prueba y Moses tuvo el sentido común de comprender que
formaba parte de la excursión.

A primera hora de la tarde, la tormenta de nieve se alejó y entonces
Leander pescó. Los peces volvieron a picar y, antes de que el cielo empezase
a oscurecer, llegaron al límite de sus fuerzas. Subieron la barca a la orilla —
embrutecidos y aturdidos por el cansancio— antes del anochecer. El viento
había cambiado al noreste y desde más allá de la boca del pantano les llegaba
el rugido del agua, pero cruzaron al otro lado sanos y salvos —Moses
achicando agua— y ataron el bote por la proa y por la popa. Moses encendió
fuego mientras su padre vaciaba cuatro truchas y las freía en la tapa de la
estufa y, cuando terminaron de cenar, murmuraron «buenas noches»,
apagaron la lámpara y se durmieron.

Fue una buena excursión y regresaron a Saint Botolphs con suficiente
pescado para regalar a todos los amigos y parientes. Al año siguiente le tocó
ir a Coverly. Casualmente, este sí que estaba resfriado, pero Sarah ni lo
mencionó. Sin embargo, la noche antes de que salieran, entró en la habitación
de Coverly con un libro de cocina y se lo puso en la mochila.

—Tu padre no sabe cocinar —le dijo— y no sé qué vais a comer durante
cuatro días, así que te dejo esto.

Él le dio las gracias, la besó y al día siguiente se fue con su padre antes del
amanecer. El viaje fue igual; la parada para comer, el whisky y la larga
travesía por el lago en el Cygnet. En el campamento, Leander echó unas
hamburguesas sobre la tapa de la estufa y, cuando acabaron de cenar, se
acostaron. Coverly preguntó si podía leer.

—¿Qué libro has traído, hijo?



—Es un libro de cocina —dijo Coverly, mirando la portada—. Trescientas
maneras de preparar el pescado.

—Oh, maldita sea, Coverly —rugió Leander—. Maldita sea.
Le quitó el libro de las manos, abrió la puerta y lo arroyó a la noche. Luego

apagó la lámpara de un soplo, sintiendo una vez más —Ícaro, Ícaro— que el
muchacho se había alejado de su corazón.

Coverly comprendió que había ofendido a su padre, pero «culpa» sería una
palabra demasiado precisa para el dolor y la inquietud que experimentó y
puede que esta sensación estuviera agravada por el conocimiento de las
condiciones del testamento de Honora. Tenía la sensación de que al traer un
libro de cocina a un campamento no solo se había fallado a sí mismo y a su
padre; además había profanado los misteriosos ritos de la virilidad y había
defraudado a generaciones enteras de futuros Wapshot, así como a los
beneficiarios de la largueza de Honora: el Asilo de los Marineros y el
Instituto para los Ciegos. Se sintió desgraciado, y volvería a sentirse así por la
sensación de que el testamento de Honora había aumentado anormalmente
sus responsabilidades humanas. Esto sucedió algún tiempo después, un año
quizá, en cualquier caso más adelante, y el asunto fue simple, más aún que ir
de pesca: la feria del pueblo a finales de agosto, a la que fue con su padre,
como siempre. (Moses había pensado ir, pero el Tern embarrancó en un
banco de arena y no volvió a casa hasta las diez.) Coverly cenó temprano en
la cocina. Llevaba sus mejores pantalones de dril blanco y una camisa limpia
y tenía su asignación en el bolsillo. Leander le hizo una señal con la sirena
del Topaze cuando este tomó la curva. Viró el barco hacia el muelle,
poniéndolo a media máquina y luego en punto muerto, tocando el muelle
justo el tiempo necesario para que Coverly saltase a bordo.

Solo había un puñado de pasajeros. Coverly subió a la cabina y Leander le
permitió coger el timón. La marea estaba bajando y avanzaban lentamente en



contra de ella. Había hecho un día caluroso y hacia mar abierto ahora había
cúmulos o nubes de tormenta envueltas en una luz tan clara y resplandeciente
que parecían desconectadas del río y del pueblo. Coverly llevó el barco hasta
el muelle limpiamente y ayudó a Bentley, el empleado de cubierta, a
amarrarlo y a doblar las viejas sillas, tapizadas con trozos de alfombra, y a
tapar la pila de estas con una lona. Se detuvieron en la panadería de Grimes,
donde Leander se comió un plato de judías.

—Judías guisadas, el plato musical —dijo la vieja camarera—. Cuantas
más comes, más pitas.

La ligera ordinariez del chiste conservaba para ella su frescura. Subiendo
por Water Street hacia el ferial, Leander se tiró varios sonoros pedos. La
noche de verano era tan espléndida que el poder que ejercía sobre sus
sentidos era como el poder de la memoria, y sintieron ganas de saltar de
alegría cuando vieron ante ellos la valla de madera y, en su interior y por
encima de ella, las luces de la feria, brillando animosamente contra unas
nubes de tormenta, en las cuales se veían relámpagos.

Coverly estaba excitado al ver tantas luces encendidas después del
anochecer y los aparatos para el equilibrista de la cuerda floja: un poste alto
sujeto con cables y coronado por plataformas orladas con flecos y pedestales,
todo ello elevándose en el resplandor de dos focos inclinados hacia arriba, en
cuyo polvoriento haz luminoso nadaban las polillas blancas como pedacitos
de papel. Una muchacha con la piel empolvada, el pelo rojizo y un ombligo
(pensó Leander) tan hondo que se podría meter el pulgar en él, y en las orejas
y los pechos pedrería que lanzaba destellos rojos y azules, caminó y montó en
bicicleta sobre el cable, echándose el cabello hacia atrás de vez en cuando y
apresurándose un poco, al parecer, porque los truenos se hacían más
frecuentes y las ráfagas de viento olían claramente a lluvia y de cuando en
cuando los más aprensivos o más viejos o quienes llevaban sus mejores ropas



se marchaban en busca de un techo, aunque no había caído ni una gota.
Cuando terminó el número de la cuerda floja, Leander se llevó a Coverly al
principio del pasillo central, donde ya había empezado la presentación del
espectáculo sicalíptico.

—Burla burlando, véanlas desnudarse como a ustedes les gusta, véanlas
bailar la danza de los tiempos. Si es usted viejo volverá a casa, con su mujer,
sintiéndose más joven y más fuerte, y si es usted joven se sentirá contento y
animado como debe ser —dijo un hombre cuyo rostro afilado y afilada voz
parecían plenamente dedicados a la trapacería y la lascivia, y que se dirigía a
la gente desde un pequeño púlpito rojo, aunque ellos permanecían a cierta
distancia de él como si fuera el propio diablo o, por lo menos, el abogado del
diablo, una serpiente.

A su espalda, atadas a unos postes y ondeando en el viento racheado como
velas vacías, había cuatro pinturas grandes de mujeres vestidas como en un
harén, tan oscurecidas por los años y la intemperie que las luces daban sobre
ellas inútilmente y lo mismo podían haber anunciado un jarabe para la tos o
un curalotodo. En el centro había una puerta en la cual ponía, con letras
luminosas, ALEGRE PARÍS. La puerta estaba desvencijada y pelada después de
un largo verano viajando por Nueva Inglaterra.

—Burla burlando, te veo, no te veo, te veo, no te veo —dijo el diablo,
golpeando el borde del púlpito rojo con un rollo de entradas por vender—.
Voy a pedir a estas señoritas solo una vez más, una sola vez más, que les den
una idea, una ligera idea de lo que verán cuando entren.

De mala gana, hablando entre ellas, tímidamente, tímidamente, como niñas
a quienes se les ha pedido que reciten una poesía, un par de chicas, vestidas
con faldas de un tejido áspero y transparente como el que se pone en las
ventanas de las casas de campo, una al lado de la otra para hacerse compañía,
una atrevida, la otra no, sus senos ligeramente sujetos por una tela de modo



que se veía el comienzo de la curva, las dos subieron a una destartalada
tarima, cuyas tablas cedieron bajo su peso, y miraron descarada y
alegremente al público, una de ellas tocándose la parte de atrás de la cabeza
para evitar que el viento la despeinara y sosteniendo la abertura de su falda
con la otra mano. Se quedaron allí paradas hasta que el bribón las despidió
diciendo que el espectáculo estaba a punto de empezar, a punto de empezar,
última oportunidad, es su última oportunidad de ver bailar a estas bellezas, y
Coverly siguió a su padre al interior de una pequeña tienda de lona, donde
había unos treinta hombres de pie, rodeando apáticamente un pequeño
escenario no muy diferente del escenario donde él había visto a su adorada
Judy dar garrotazos a Punch en la cabeza cuando era pequeño. El techo de la
tienda estaba tan agujereado que las luces de la feria brillaban a través de
ellos como las estrellas de una galaxia, una ilusión que encantó a Coverly
hasta que recordó para qué habían entrado allí. Fuera lo que fuera, el público
parecía sombrío. Leander saludó a un amigo y dejó a Coverly solo,
escuchando al chulo de fuera.

—Burla burlando, te veo, no te veo... Voy a pedir a estas señoritas solo una
vez más antes de que empiece el espectáculo...

Esperaron y esperaron mientras las chicas subían a la tarima y volvían a
bajar; arriba y abajo y la tarde y la feria pasaban fuera. Empezó a llover un
poco y las paredes de la tienda a orzar, pero el agua no refrescó el aire y solo
despertó en la mente de Coverly recuerdos de un bosque con olor a setas, en
el que hubiera querido encontrarse. Entonces las chicas se retiraron, una para
dar cuerda a un fonógrafo y la otra para bailar. Era joven —una niña, para
Leander—, no era bonita, pero tan plenamente en posesión de la flor de la
juventud que eso no importaba. Tenía el pelo castaño y tan liso como las
crines de un caballo excepto a los lados, donde se había hecho dos rizos.
Lanzó un juramento cuando se pinchó con un alfiler que sujetaba su falda y



siguió bailando con una gota de sangre en el pulgar. Cuando dejó caer la
falda, estaba desnuda.

Luego, en aquella tienda apolillada, llena de la fragancia de la hierba
pisada, se celebraron los ritos de Dionisio. Un palo astillado de la tienda
sirvió de símbolo en el plato —sagrado entre los sagrados—, pero este
homenaje al profundo pozo del poder erótico era, paso por paso, tan viejo
como el hombre. A través de las delgadas paredes de lona llegaba el mugido
del ganado y las voces de los niños. Coverly estaba fascinado. Luego, una
chica cogió la gorra de un jornalero de la primera fila e hizo algo muy
obsceno. Coverly salió de la tienda.

La feria continuaba a pesar de la lluvia, que había dejado un grato y
amargo olor en el aire. El tiovivo y la noria seguían dando vueltas. A su
espalda, Coverly oía la chirriante música del espectáculo donde estaba su
padre. Para huir de la lluvia, se metió en la exposición agrícola. Allí no había
nadie, salvo un viejo, y nada que le interesara ver. Había zumos, tomates,
maíz y judías colocados en platos de papel, con premios y etiquetas. La ironía
de estar admirando zumos, dadas las circunstancias, no se le escapó a
Coverly. «Segundo premio. Olga Pluzinski», leyó, mirando tristemente un
frasco de tomates en vinagre. «Maíz dorado Bantam. Cultivado por Peter
Covell. Segundo premio, Alcachofas de Jerusalén... ». Aún podía distinguir,
por encima del ruido del tiovivo y de la lluvia, la musiquilla de la tienda
donde la chica estaba bailando. Cuando paró la música, volvió allí y esperó a
su padre. Si Leander había visto salir a Coverly, no lo dijo, pero regresaron al
pueblo, donde tenían aparcado el coche, en silencio. Coverly recordó sus
sentimientos en Langely. No solo había puesto en riesgo sus propios
derechos; estaban en peligro generaciones de futuros Wapshot, además de los
ancianos y los ciegos. Había arriesgado incluso esa vejez digna y correcta a la
que sus padres tenían derecho y quizá había comprometido su estilo de vida



en West Farm. Todos dormían cuando llegaron a casa y bebieron un vaso de
leche, murmuraron «buenas noches» y se acostaron.

Pero los problemas de Coverly no habían terminado. Soñó con la chica.
Cuando se despertó era un día húmedo con una niebla salada que subía por el
río y se agarraba como lana cardada a los abetos. No había nada en la mañana
hacia donde pudiera escapar. Los harapos de niebla hacían que su mente y su
cuerpo se volvieran hacia sí mismos y sus preocupaciones. Rebuscó en la pila
de ropas que había en el suelo para encontrar su maltratado bañador. Estaba
mojado y olía a mar muerto; la lana húmeda sobre la piel le produjo la
sensación de una corrupción y, pensando piadosamente en los santos y otros
que practicaban la mortificación, Coverly se lo puso y bajó por la escalera de
atrás. Pero esa mañana incluso la cocina —el único lugar de la casa con el
que se podía contar para que generase luz y sentido en los días negros—
parecía un buque abandonado, sucio y frío, y Coverly salió por la puerta
trasera y cruzó el jardín hacia el río. La marea estaba baja y el barro de las
orillas había quedado a la vista y olía mal, pero no tanto, pensó Coverly,
como el calzón húmedo que cubría sus nalgas, el cual, caldeado ahora por su
propia carne miserable, a cada movimiento que él hacía, emitía nuevos olores
de agua de mar podrida. Fue hasta el extremo del trampolín y se detuvo allí
sobre un pedazo de saco de patatas, calentándose el pecho con los brazos y
mirando arriba y abajo del frío valle cubierto de niebla, donde una molesta
llovizna había empezado a formarse y a caer como la condensación de la
humedad en una prisión subterránea. Se sumergió y nadó, tiritando, hasta el
centro del río, luego volvió corriendo y cruzó el jardín, preguntándose si la
alegría de vivir estaba en él.

Los muchachos llevaron a su madre a la iglesia a las once y Coverly se
arrodilló vehementemente, pero no había llegado a la mitad de la primera
oración cuando el perfume de la mujer que estaba en el banco de delante



deshizo su trabajo de mortificación y le demostró que el cuerpo literal de la
iglesia de Cristo no era una inexpugnable fortaleza, ya que, a pesar de que las
puertas de roble estaban cerradas y las únicas ventanas abiertas no eran lo
bastante grandes para que un niño pudiera pasar por ellas, el diablo, en lo que
a Coverly se refería, iba y venía, se sentaba en su hombro, le impulsaba a
mirar por el escote de la señora Harper, a admirar los tobillos de la dama que
estaba delante de él y a preguntarse si había algo de verdad en los rumores
respecto al párroco y al muchacho con voz de soprano. Su madre le dio con el
codo a la hora de la comunión, pero él la miró con la cara pálida y negó con
la cabeza. El sermón era agotador y todo el rato que duró, la mente de
Coverly repitió incansablemente las palabras de unos versos obscenos que
hablaban de un obispo.

Por la tarde, cuando la familia estaba tomando el té, Coverly salió a la
parte de atrás de la casa. Olió un viento que despejaría el cielo y oyó cómo
movía los árboles y vio levantarse la niebla llevándose la tristeza del día, y
una banda de luz amarilla se derramó por el oeste. Entonces supo lo que tenía
que hacer y empezó los preparativos; se lavó las axilas y vació su hucha.
Tenía suficiente dinero para pagar sus favores. Se incorporaría a la bendita
compañía de los hombres, que una lona separaba tan levemente del mugido
del ganado y las voces de los niños. Fue andando, corriendo, andando otra
vez, tomó un atajo que atravesaba los pastos de los Waylands, hasta el
camino de tierra que llevaba a la feria, preguntándose por qué no se le había
revelado antes la simplicidad de la vida.

Era de noche cuando llegó al camino de tierra y, a pesar del viento, parecía
ser una noche sin estrellas. No se detuvo ni vaciló hasta que, ante las puertas
de la feria, vio que todas las luces estaban apagadas. La feria se había
acabado, claro está, y los feriantes se habían ido. Las puertas estaban abiertas,
y ¿por qué no?, pues una vez que habían retirado los pasteles y los zumos, las



muñecas peponas y las labores de aguja, ¿qué iban a guardar? Con tantos
senderos oscuros y lugares sombreados, ni los amantes más impacientes
buscarían cobijo en esos terrenos que, ocupados solo tres o cuatro días al año
y más viejos que Leander, impregnaban el aire de la noche con el olor de la
madera podrida. Pero Coverly entró al espacio donde aún se percibía el olor
de la hierba pisoteada, siguió las roderas del camino central hasta donde —o
donde creyó ver en la oscuridad— ella había celebrado sus ritos. ¿Qué se
puede hacer con un muchacho así?

En lo que a Moses se refiere, era pura casualidad que no fuese padre ya.
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Henry Parker trajo la ropa de Rosalie de la ciudad en su camión y ella se
quedó en la granja, aunque hablaba de irse a Chicago a visitar a una chica que
había conocido en la Allendale. Pero sus planes de marcha, cuando quiera
que los hubiera hecho, parecían conferir a la vieja casa cuadrada y al valle
una hermosa luz dorada y despertar en ella tanta ternura por todo lo que veía,
que retrasaba la partida. A veces, paseando por una playa, cuando no hay
ninguna casa cerca, por la tarde, notamos en el viento del este un olor a
limones, humo de madera, rosas y polvo; la fragancia de alguna casa grande
que hemos visitado de niños; nuestros recuerdos son tenues y gratos —algún
lugar donde quisimos quedarnos y no pudimos— y en eso se había
convertido la granja para Rosalie.

Cuando más le gustaba la casa era cuando llovía. El despertar por la
mañana y oír el sonido de la lluvia en los muchos tejados y claraboyas le
daba siempre una gran sensación de comodidad. Se proponía leer en los días
lluviosos; ponerse al día en sus lecturas, decía. Todos los libros que elegía
eran ambiciosos, pero no pasaba del primer capítulo. Sarah trató de guiarla
con delicadeza.

—Middlemarch es un libro muy bonito, o ¿has intentado leer La muerte
llama al arzobispo?

Después de desayunar, Rosalie se instalaba en la sala de atrás con un libro
y, al final, cogía de la caja las viejas páginas de tiras cómicas y las leía.
Algunas veces iba al pueblo, donde le agradó comprobar que nadie le hacía



preguntas respecto a su identidad. «Usted debe de ser la señorita que está
parando con los Wapshot», le decían todos. Intentaba ser útil en la casa,
barriendo el cuarto de estar y yendo de un lado para otro con un paño del
polvo en la mano, pero se hallaba en esa etapa de la vida en que los adornos y
objetos de la madurez parecían piedras y espinas en su camino y siempre
estaba tirando cosas. Secretamente no comprendía por qué la señora Wapshot
traía tantas flores a la casa y las ponía en búcaros y jarras que siempre se
caían. Su risa era alta y dulce y casi todos se alegraban de oír su voz; incluso
sus pasos más distantes. Era afable respecto a todo, incluyendo la bomba de
agua, que se rompió varias veces. Cuando esto sucedía, Coverly traía agua de
un pozo cerca de la leñera para que Rosalie y la señora Wapshot se lavaran,
pero los hombres se bañaban en el riachuelo.

Honora no había venido a juzgarla. Nació una broma familiar:
—No puedes irte a Chicago hasta que hayas conocido a la prima Honora

—decía Leander.
El repiqueteo de la lluvia en los tejados le aseguraba que su vida ociosa en

la granja era natural, que no tenía más obligación que dejar que el tiempo
resbalara entre sus manos. Cuando pensaba en su novio trataba de
racionalizar su muerte como haríamos todos, tropezando con conclusiones
tales como que le había llegado su hora, había nacido para morir joven y
otros consoladores sentimentalismos. Soñó con él una vez. Se despertó de un
profundo sueño, sintiendo que él estaba en apuros. Era tarde y la casa estaba
a oscuras. Oía el riachuelo y, en el bosque, un búho, un pequeño y dulce
canto. Está en apuros, pensó entonces, encendiendo un cigarrillo, y le pareció
verlo, de espaldas a ella, desnudo porque estaba indefenso, y perdido, lo veía
por la posición de la cabeza y de los hombros, perdido o ciego, y vagando por
un laberinto con gran dolor. No podía ayudarle —eso lo vio—, aunque podía
sentir el dolor de su indefensión por el modo en que movía las manos como



un nadador. Supuso que estaba siendo castigado, aunque no sabía qué
pecados había cometido. Luego se volvió a la cama y se durmió, pero el
sueño había terminado como si él hubiera salido de su campo de visión o
como si su vagar hubiese acabado.

Leander se la llevó a pasar un día en el Topaze. Hacía un maravilloso
tiempo de playa y ella se quedó de pie en la cubierta de proa, mientras
Leander la observaba desde la timonera. Cuando empezaban a cruzar la bahía
se le acercó un desconocido y Leander se alegró de ver que ella le hacía muy
poco caso y, cuando él insistió, ella le sonrió con frialdad y subió a la
timonera.

—Es el barco más tremendamente gracioso que he visto en mi vida —dijo
ella.

A Leander no le gustaba que la gente criticara al Topaze. La ligereza de
esas palabras le irritó. Puede que su respeto por el viejo barco fuera una
debilidad, pero él pensaba que la gente que no valoraba al Topaze era frívola.

—Estoy hambrienta —dijo Rosalie—. El aire es tan salado. Podría
comerme un buey y son solo las diez.

A Leander aún le escocían sus primeras palabras.
—En el lago de ese campamento donde estuve —dijo ella— había una

especie de barco que llevaba a la gente de paseo, pero no era tan divertido
como este. Quiero decir que yo no conocía al capitán.

Intuía el error que había cometido al hablar con ligereza del Topaze y
trataba de arreglarlo.

—Y el otro no era tan marinero —dijo—. Supongo que este es
tremendamente marinero. Quiero decir que supongo que está construido en
los tiempos en que la gente sabía construir barcos marineros.

—Cumplió treinta y dos años esta primavera —dijo Leander con orgullo
—. Honora no gasta en él más de doscientos o trescientos dólares cada



temporada y ha transportado pasajeros contra viento y marea sin dañarles ni
un pelo.

Bajaron juntos a tierra en Nangasakit y Leander la observó mientras se
comía cuatro perritos calientes empujándolos con tónica. No quiso subir a la
montaña rusa y él supuso que sus diversiones eran más sofisticadas. Se
preguntó si tomaba cócteles en los salones de los hoteles. Hablando de su
casa, ella había mencionado riqueza y mezquindad, y Leander imaginaba que
en su vida había ambas cosas.

—Mamá da una enorme fiesta en el jardín todos los veranos —había dicho
— con una orquesta como escondida en los arbustos y millones de pasteles
deliciosos.

Y, una hora más tarde, hablando de su propia ineptitud para las labores de
la casa, había dicho:

—En casa, papá limpia los cuartos de baño. Se viste con ropa vieja y se
pone a gatas y friega los suelos y las bañeras y todo...

La orquesta contratada y el clérigo que limpiaba la casa le parecían
igualmente extraños a Leander y le interesaban, principalmente porque el
pasado de Rosalie parecía interponerse entre ella y sus posibilidades de goce
en Nangasakit. A él le apetecía montar en la montaña rusa y se quedó
desilusionado cuando ella rehusó. Pero pasaron por la ruinosa muralla de
mar, por encima de la arena blanca y el mar verde y él estaba contento en su
compañía. Pensó —como Sarah— cuánto le hubiera gustado tener una hija, y
en su mente se formaron velozmente las imágenes de la vida de esa hija. Se
hubiera casado, naturalmente. Incluso se vio a sí mismo tirándole arroz
mientras ella bajaba corriendo los escalones de la iglesia de Cristo. Pero por
algún motivo su matrimonio fracasaba. Su marido moría en la guerra, quizá,
o resultaba ser un borracho o un sinvergüenza. En cualquier caso, ella volvía
a casa para cuidar a Leander en su vejez, para traerle el bourbon y prepararle



las comidas y escuchar sus historias en las noches de tormenta. A las tres
regresaron al barco.

A todos les gustaba Rosalie menos a Moses, que se mantenía alejado de
ella y se mostraba hosco cuando se la encontraba. La señora Wapshot insistía
en que la llevara a navegar, pero él se negaba siempre. Puede que fuese
porque la asociaba a aquella primera noche en el prado y al incendio o porque
—y esto era más probable— ella le parecía una creación de su madre, le
parecía que había salido de la cabeza de Sarah. Pasaba la mayor parte del
tiempo en el club náutico de Pocamasset, donde hacía carreras con el Tern y,
a veces, se iba a pescar al riachuelo que corría desde el lago de Parson,
pasando por detrás del granero, hasta el río West.

Pensó hacer esto una mañana y se levantó antes del amanecer, pese a que
el verano estaba avanzado y sus posibilidades de pescar algo eran escasas.
Era de noche cuando se hizo el café y se puso las botas de pescador en la
cocina, con la cabeza llena de gratos recuerdos de otras madrugadas
similares; el campamento de Langely y el sofocante calor en los refugios de
esquí y la mala comida. Beber café en la cocina a oscuras (las ventanas
empezaban a mostrar cierta claridad) le recordaba todas estas cosas. Sacó
algunos aparejos del armario del vestíbulo, se abrochó las botas en el cinturón
y echó a andar por los campos, con la intención de subir al lago de Parson y
luego ir bajando por el arroyo pescando con moscas artificiales, que eran las
únicas que había podido encontrar.

Se metió por el bosque un poco antes de llegar al lago de Parson. Otros
pescadores habían hecho un senderillo. Había humedad en el bosque y el olor
de la vegetación se subía a la cabeza y su corazón se alzó cuando oyó el ruido
del agua —como las distorsionadas voces de los profetas— y vio la primera
rebalsa. Tenía la vejiga llena, pero reservaría eso para que le trajera buena
suerte si le hacía falta. Estaba tan deseoso de echar una mosca al agua que



tuvo que reprocharse un exceso de precipitación. Tenía que poner el sedal y
atar unos nudos respetables. Mientras lo hacía, vio a una trucha subiendo
contracorriente —solo un abrir y cerrar de ojos— tan decidida como un perro
que lleva el periódico en la boca.

Había jirones de neblina sobre el agua a esas horas de la mañana y ¿qué era
ese olor, tan fuerte como la casca y mucho más delicado? Entró en el arroyo,
pisando con cuidado, e hizo un buen lanzamiento. Por lo menos, él quedó
satisfecho y, si hubiese sido una trucha, habría picado, con los jugos gástricos
fluyendo libremente hasta que sintiera el gancho en la mandíbula. Recogió el
sedal y volvió a lanzarlo, metiéndose tan profundamente en el agua que se le
mojó la bragueta, una bendición, pensó, esperando que el agua fría
desanimara a su mente de abandonar alguna vez tan sencillos placeres,
porque, junto con su madurez, Moses había encontrado en sí mismo un gusto
por las cosas naturales de la vida. Enganchó una mosca y, mientras ataba
otra, vadeó por una zona de aguas rápidas y poco profundas hasta llegar a
otra rebalsa, la más bonita de todas, pero en la que nunca había pescado un
solo pez. El granito en torno a la poza era cuadrado, como adoquines, el agua
era negra y lenta, aquí y allí colgaban sobre ella abetos y manzanas silvestres
y, aunque Moses sabía que era una rebalsa en la que perdía el tiempo, no
podía creer que no estuviese habitada por las truchas, familias enteras de
astutas truchas de un kilo con mandíbulas prominentes. Desde esta oscura
rebalsa vadeó por aguas blancas hasta un sitio donde en las riberas había
hierba y crecían lirios y rosas silvestres y donde era fácil lanzar. Mientras
estaba pescando en esta rebalsa, salió el sol —un torrente de luz dorada que
se extendió por todo el bosque y penetró en el agua, de modo que cada piedra
azul o canto blanco destacaban— inundando el agua de luz hasta que se puso
tan dorada como el whisky. Y, en el instante en que esto sucedió, un pez picó.
Sus pies no estaban bien asentados. Casi se cae, jurando en voz alta, pero la



caña estaba inclinada y, entonces, la trucha salió a la superficie con estrépito
y se dirigió hacia los troncos que había en la boca de la rebalsa, pero Moses
la mantuvo apartada de ellos; la trucha saltaba de un lado a otro y el
estremecimiento de su vida ascendía por los brazos y los hombros de Moses.
Luego, cuando la trucha se cansó y él sacó la red para recogerla, pensó: ¡Qué
vida, qué gran vida! Admiró las manchas rosadas del pez, le rompió el
espinazo y lo envolvió en hojas de helecho, preparado para un gran día, un
día en el que alcanzaría su cota máxima o la superaría. Pero estuvo pescando
en esa rebalsa durante una hora sin lograr otra captura y, entonces, vadeó a la
próxima y, luego, a la siguiente, irreflexivo, pero no insensible a la quietud
del bosque, al fuerte y profético ruido del agua y, de pronto, cuando miró
hacia la rebalsa que había más abajo, al hecho de que no estaba solo. Allí
estaba Rosalie.

Había venido a bañarse; realmente se estaba lavando, enjabonándose entre
los dedos de los pies, desnuda, sentada en una piedra al sol. Él paró el carrete
para que ella no le oyera recoger el sedal, y vadeó con cuidado, evitando
hacer ruido, hasta la orilla de la rebalsa, donde ella no podía verle pero él
podía mirarla por entre las hojas. Observó a su reluciente Susana,
avergonzado, su sueño de los placeres sencillos sustituido por cierta tristeza,
cierta pesadumbre que ponía en su boca sabor a sangre y dolor en los dientes.
Ella no se animó a lavarse mucho más que los pies. El agua estaba demasiado
fría o el sol calentaba demasiado. Se levantó, se quitó una hoja de las nalgas y
se internó en el bosque; desapareció. Tendría allí la ropa. Moses se sentía
confundido y el olor de la trucha muerta en su bolsillo parecía pertenecer al
pasado. Desenvolvió el pez y lo lavó en la corriente, pero parecía un juguete.
Después de un intervalo discreto, volvió a la granja, donde su madre le
esperaba para pedirle que trajera agua del pozo y, después de comer, él invitó
a Rosalie a ir a navegar.



—Me encantaría —dijo ella.
Fueron a Travertine en el viejo coche y resultó que sabía más de

navegación de lo que él esperaba. Mientras él sacaba el agua del bote con una
bomba, ella puso los listones en la vela y se apartó. Soplaba un fresco viento
del suroeste y él tomó el circuito de regatas, dirigiéndose a la primera boya
con el viento de popa. Y entonces el viento cambió al este y el día se
oscureció tan rápidamente como el aliento lo hace con un cristal. Él dio una
amplia virada para dirigirse a la segunda boya, pero el mar estaba picado y,
de repente, todo se volvió sombrío, enfurecido y peligroso y él sentía el tirón
del viejo mar —la marea que se retiraba— en el casco. Las olas empezaron a
romper en la proa y cada una de ellas empapaba a Rosalie.

Esperaba que él diera la vuelta para regresar al club náutico y sabía que no
lo haría. Ella había empezado a tiritar a causa del frío y pensaba que ojalá no
hubiera venido. Había deseado su atención, su amistad, pero, cuando el casco
se levantaba torpemente con un ominoso golpe y otra ola rompía sobre sus
hombros, le vinieron desalentadores pensamientos respecto a su pasado y a
sus esperanzas. Sin una familia cariñosa ni muchos amigos, dependiendo
fundamentalmente de los hombres para su saber y guía, los había encontrado
a todos entregados a un misterioso peregrinaje que con frecuencia ponía en
peligro la vida de ella. Había conocido a un hombre a quien le gustaba escalar
montañas y, mientras el Tern zozobraba y encapillaba otro golpe de mar, se
acordó de su amante alpinista, las cortezas de la fatiga en su boca, el dolor en
los pies, los sándwiches secos y las vistas azuladas y neblinosas desde las
cimas, que solo despertaban en su mente la pregunta de qué estaba ella
haciendo allí. Había caminado tras aficionados a la observación de los pájaros
y había esperado en casa a pescadores y cazadores y ahora estaba en el Tern,
medio helada y medio ahogada.

Rodearon la segunda boya e iniciaron el regreso al club náutico y, al



acercarse al amarre, Rosalie fue a la proa. Lo que sucedió después no fue
culpa suya, aunque Moses podía haberlo pensado si no lo hubiera visto.
Cuando tiró del esquife hacia sí, la ligera boza se rompió. El esquife descansó
pensativamente sobre el oleaje durante un segundo o dos y luego viró
enfilando la proa a mar abierto y avanzó en esa dirección, cabeceando y
bailando en la marejadilla. Moses se quitó los zapatos de lona y se tiró al
agua, tratando de alcanzar el esquife, y nadó tras él algunos metros, hasta que
se dio cuenta de que el esquife se movía, llevado por la marea menguante y
por el viento, más rápido de lo que él podía nadar. Entonces volvió la cabeza
y comprendió toda la magnitud de su error. Cuando la boza se rompió, habían
perdido la amarra y, ahora, con las velas bajas y Rosalie llamándole, el Tern
se alejaba mar adentro.

Ahora había niebla. Apenas veía la playa y el club de Pocamasset y nadó
hacia allí, pero sin apresurarse, porque el tirón de la marea menguante era
potente y sus fuerzas tenían un límite. Vio que alguien salía al porche del
club y agitó un brazo y gritó, pero no le oyeron ni le vieron y, después de
flotar un minuto, para descansar, empezó a nadar la larga distancia hasta la
orilla. Cuando notó arena bajo los pies, fue una dulce sensación. La vieja
motora de la junta estaba amarrada al muelle y él soltó las amarras y se
internó con ella en la niebla, tratando de adivinar qué rumbo habría tomado el
Tern. Luego paró el motor y comenzó a gritar.

—Rosalie, Rosalie, Rosalie, Rosalie...
Ella le contestó al poco rato y él vio el perfil del Tern y le dijo qué cabo

debía echarle y luego la alzó en sus brazos para subirla a bordo. Ella reía y él
había estado tan preocupado que su alegría le pareció una clase de bondad
que no había sospechado que tuviera. Luego recogieron el esquife, volvieron
a la costa y, una vez amarrado el Tern, entraron en el club, que tenía el
aspecto de haber sido decorado por ancianas señoras y por ratones y que, de



hecho, había sido transportado por el río desde Saint Botolphs. Moses
encendió el fuego y se secaron allí y se hubieran quedado más tiempo, si no
hubiese entrado el viejo señor Sturgis para practicar unas carambolas de
billar.

Honora terminó su alfombra de ganchillo esa tarde —un campo de rosas
rojas—, lo cual, junto con el cambio de tiempo, la decidió a ir a West Farm,
al fin, para que le presentaran a la desconocida. Atajó cruzando los prados
bajo la lluvia desde Boat Street hasta River Street y entró por la puerta lateral,
llamando.

—Hola. Hola. ¿Hay alguien en casa?
Nadie le contestó. La casa estaba vacía. Ella no era curiosa, pero subió las

escaleras para ver si la chica estaba en el cuarto de invitados. La cama
precipitadamente hecha, las ropas tiradas sobre las sillas y el cenicero lleno
de colillas despertaron su hostilidad y suspicacia y abrió la puerta del
armario. Estaba en el armario cuando oyó que Moses y Rosalie subían las
escaleras y él iba diciendo:

—¿Qué puede haber de malo en algo que a los dos nos hará sentirnos
contentos?

Honora cerró la puerta del armario cuando ellos entraban en la habitación.
Lo demás que Honora oyera —y fueron muchas cosas— no nos concierne.

Esto no es un informe clínico. Solo consideraremos el dilema de una anciana
dama —nacida en la Polinesia, educada por la señorita Wilbur, filántropa y
samaritana— llevada, solo por su búsqueda de la verdad, al interior de un
estrecho armario en una tarde de lluvia.
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Nadie vio a Honora salir de la casa aquel día y, si la hubieran visto, no
habrían podido decir si estaba llorando o no, porque la lluvia le corría por la
cara al cruzar los pastos de los Waylands en dirección a Boat Street. Puede
que la violencia de sus emociones naciera de sus recuerdos del señor de
Sastago, cuyos títulos y castillos resultaron ser aire. Su vida había sido
virtuosa, su dedicación a la inocencia había sido inalterable y fue
recompensada con una visión de la existencia tan inconsistente como una
cerilla de papel al viento. No lo entendía. No pagó con Maggie su confusión,
como quizá habías supuesto. Se cambió de ropa, bebió su oporto y después de
cenar leyó la Biblia.

A las diez, dijo sus oraciones, apagó la luz y se metió en la cama. No bien
apagó la luz se sintió desvelada y alerta. Era la oscuridad lo que la desvelaba.
Le daba miedo. Miró valientemente a la oscuridad para asegurarse de que no
había nada que temer, pero allí, en lo oscuro, parecía haber una agitación, un
aumento de actividad, como si fuesen llegando y reuniéndose figuras o
espíritus. Carraspeó. Intentó cerrar los ojos, pero esto solo sirvió para
agudizar la sensación de que la oscuridad estaba poblada. Volvió a abrir los
ojos, decidida a mirar de frente a esa fantasía, ya que no podía huir de ella.

Las figuras, aunque no podía verlas claramente, no eran numerosas.
Parecía haber doce o catorce, suficientes para rodear su cama. Parecían estar
bailando. Sus movimientos eran feos y obscenos y mirando fijamente en la
oscuridad pudo reconocer sus formas. Había cabezas de calabaza con un



corte que formaba una sonrisa de dientes caninos; había caretas de gatos y de
piratas, de esas que les venden a los niños la víspera de Todos los Santos;
había esqueletos, verdugos enmascarados, los enormes tocados de los brujos
de las tribus que ella había visto fotografiados en la revista National
Geographic; allí estaba todo lo que le había parecido extraño y antinatural.

—¡Soy Honora Wapshot! —dijo en voz alta—. Soy una Wapshot. Siempre
hemos sido una familia fuerte y resistente.

Se levantó de la cama, encendió la luz y prendió el fuego en la chimenea,
extendiendo los brazos hacia el calor. La luz y el fuego hicieron que las
grotescas figuras se desvanecieran.

—Soy una Wapshot —repitió—. Soy Honora Wapshot.
Estuvo sentada junto al fuego hasta medianoche y luego se acostó y se

durmió.
Por la mañana temprano, se vistió y, después de desayunar, salió corriendo

para coger el autobús de Travertine. Ya no llovía, pero el día era sombrío; la
cola de la tormenta. Solo había unos cuantos pasajeros. Uno de ellos, una
mujer, se levantó de su asiento en la parte de atrás cuando llevaban unos
minutos de viaje y fue a sentarse al lado de Honora.

—Soy la señora Kissel —dijo—. Usted no se acordará de mí, pero yo la he
reconocido. Usted es Honora Wapshot. Tengo que decirle algo muy
embarazoso: cuando subió usted al autobús, me di cuenta de que —la señora
Kissel bajó la voz y murmuró—: lleva usted el vestido todo desabrochado por
delante. Es muy violento, pero yo creo que siempre es mejor decirlo.

—Gracias —dijo Honora sujetándose el abrigo con la mano para tapar el
vestido.

—Siempre pienso que es mejor decirlo —continuó la señora Kissel—.
Cuando alguien me lo dice a mí, siempre lo agradezco. Sea quien sea. Esto
me recuerda algo que me sucedió. Hace unos años, el señor Kissel y yo



fuimos de vacaciones a Maine. Él es de Maine y estudió allí. Fuimos en
coche-cama. El tren llegó a la estación a primera hora de la mañana y a mí
me costó muchísimo vestirme en aquella litera. Nunca había estado en un
coche-cama. Bueno, pues cuando nos bajamos del tren, había bastante gente
en el andén. Allí estaba el jefe de estación, esperando el correo, supongo, o
algo así. Bueno, pues viene directamente hacia mí. Yo no le había visto en mi
vida y no podía imaginar qué quería. Se acerca a mí y dice: «Señora», dice en
voz baja, «Señora, lleva usted el corpiño desabrochado».

La señora Kissel alzó la cabeza y, por un instante, rio como una muchacha.
—No le había visto nunca —continuó— y no volví a verle, pero se acercó

a mí y me dijo eso y no me molestó. No me molestó en absoluto. Le di las
gracias y entré en el tocador de señoras para arreglarme y luego cogimos un
simón y nos fuimos al hotel. Era en los tiempos en que había simones.

Honora se volvió y contempló a la señora Kissel, embargada por los celos;
su vecina parecía ser tan sencilla y tan buena y tener tan pocos problemas.
Habían llegado a Travertine y, cuando el autobús se paró, Honora se apeó y
caminó decididamente hacia un letrero que decía PINTOR.
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A la mañana siguiente, temprano, Leander iba por el camino, que olía a
pescado, hasta el muelle donde se encontraba el Topaze. Una docena de
pasajeros esperaban para comprar sus billetes y subir a bordo. Entonces se
fijó en que había un letrero colgado en su timonera. Pensó inmediatamente en
Honora y se preguntó qué estaría tramando. El letrero estaba pintado sobre
madera y debía de haber costado cinco dólares. PROHIBIDA LA ENTRADA. ESTE

YATE ESTÁ EN VENTA. PARA MÁS INFORMACIÓN VER A HONORA WAPSHOT, BOAT

STREET, 27. Por un segundo, se le paró el corazón; su espíritu se marchitó.
Luego se indignó. El letrero estaba colgado, no clavado, en la timonera; lo
cogió y estaba a punto de arrojarlo al río cuando se dio cuenta de que era un
buen trozo de madera y que podría servir para algo.

—Hoy no habrá travesía —les dijo a los pasajeros.
Luego se puso el letrero bajo el brazo y pasó entre la gente hacia la plaza.

Naturalmente, la mayoría de los tenderos del pueblo habían visto el letrero y
le observaban. Él no vio a nadie y le costó un esfuerzo no ir hablando en voz
alta. Como sabemos, tenía sesenta y tantos años; era un poco cargado de
espaldas, con cierta tendencia a los pies planos, pero era un anciano apuesto
con abundante pelo y un aire juvenil. El letrero pesaba y le dormía el brazo,
por lo que tuvo que cambiárselo de lado antes de llegar a Boat Street. Para
entonces estaba despotricando. No le quedaba mucha sensatez cuando
aporreó la puerta de Honora con el borde del letrero.

Ella estaba cosiendo. Se tomó su tiempo antes de abrir la puerta. Primero



cogió su bastón y recorrió la sala recogiendo las fotografías de Moses y
Coverly. Las tiró al suelo detrás del sofá. La razón era que, aunque le gustaba
tener a la vista las fotografías de los chicos, no quería que nadie de la familia
la pillase en tan clara demostración de afecto. Luego se estiró la ropa y se
dirigió a la puerta. Leander estaba aporreándola.

—Si me arañas la pintura de la puerta —le gritó—, tendrás que pagarla.
No bien le abrió, él entró en el vestíbulo como un huracán, rugiendo.
—Por todos los clavos de Cristo, ¿qué significa esto?
—No blasfemes —dijo ella. Se tapó los oídos con las manos—. No

escucharé blasfemias.
—¿Qué quieres de mí, Honora?
—No oigo una palabra de lo que dices —replicó ella—. No escucharé

juramentos.
—No estoy jurando —gritó él—. Ya he parado de jurar.
—Es mío —dijo Honora, quitándose las manos de los oídos—. Puedo

hacer con él lo que quiera.
—No puedes venderlo.
—Sí que puedo —dijo Honora—. Los chicos D’Agostino lo quieren para

usarlo como barco de pesca.
—Quiero decir que es mi medio de subsistencia, Honora. —No había nada

suplicante en su voz. Seguía gritando—. Me lo diste. Estoy acostumbrado a
él. Es mi barco.

—Solo te lo presté.
—Maldita sea, Honora, los miembros de una familia no pueden enfrentarse

de esta manera.
—No estoy dispuesta a escuchar juramentos —dijo Honora, volviendo a

taparse las orejas.
—¿Qué quieres?



—Quiero que dejes de jurar.
—¿Por qué has hecho esto? ¿Por qué has hecho esto a mis espaldas? ¿Por

qué no me dijiste lo que pensabas?
—Me pertenece. Puedo hacer lo que quiera con él.
—Siempre hemos compartido las cosas, Honora. Esa alfombra me

pertenece. Es mía.
Se refería a la alfombra larga del vestíbulo.
—Tu querida madre me regaló esa alfombra.
—Te la prestó.
—Quería que me la quedara.
—Es mía.
—Nada de eso.
—Si uno puede jugar este juego, dos también.
Leander dejó el letrero y cogió un extremo de la alfombra.
—Deja esa alfombra, Leander Wapshot —gritó Honora.
—Es mi alfombra.
—Suéltala ahora mismo. ¿Me oyes?
—Es mía. Es mi alfombra.
Tiró de la alfombra, que era larga y estaba tan sucia que el polvo que

levantó le hizo estornudar, hacia la puerta. Entonces Honora se fue al otro
extremo de la alfombra, lo agarró y llamó a Maggie. Cuando esta salió de la
cocina aferró el lado que sostenía Honora —los tres estaban estornudando—
y todos empezaron a tirar. Fue una escena desagradable, pero si aceptamos
las delicadezas de Saint Botolphs, también debemos admitir el hecho de que
era una región donde se levantaban tapias para quitarle al vecino la vista, y
que los gemelos Pinchot vivieron hasta su muerte en una casa dividida por
una raya de tiza. Perdió Leander, por supuesto. ¿Cómo podría ganar un
hombre semejante competición? Dejando a Honora y Maggie en posesión de



la alfombra, salió de la casa con tal torbellino de emociones que no sabía
adónde ir y, caminando hacia el sur hasta que llegó a un prado, se sentó en la
hierba dulce y masticó las suculentas puntas de unas cuantas briznas para
quitarse la amargura de la boca.

A lo largo de su vida, Leander había visto cómo los santuarios de los
hombres del pueblo quedaban reducidos a uno solo. La Guardia Montada se
había disuelto; el club atlántico estaba cerrado; hasta el club náutico había
sido trasladado a Travertine. El único sitio que quedaba era la Compañía de
Mangueras Niágara, y él volvió al pueblo y subió las escaleras, al lado del
coche de bomberos, y entró en la sala de juntas. En el aire se percibía el olor
de muchas cenas animadas a base de filetes, pero en la sala no había nadie
más que el viejo Perley Sturgis, y este estaba dormido. En las paredes había
muchas fotografías de los Wapshot: Leander cuando era joven; Leander con
Hamlet; Benjamin, Ebenezer, Lorenzo y Thaddeus. Sus fotografías juveniles
le entristecieron y fue a sentarse en uno de los sillones Morris cerca de la
ventana.

Su ira contra Honora se había convertido en una penetrante sensación de
inquietud. Sabía que ella se guardaba un as en la manga y hubiera querido
saber cuál era. Se preguntó qué podía hacer ella y entonces comprendió que
lo que quisiera. El Topaze y la granja eran suyos. Ella pagaba los colegios y
los intereses de la hipoteca. Incluso les había llenado la carbonera. Se había
ofrecido a hacer todo esto de la forma más amable que se pueda imaginar.
«Tengo medios; Leander —le había dicho—, ¿por qué no voy a ayudar a mi
única familia?» Era culpa suya, no podía acusarla a ella, por no haber
esperado nunca que esta largueza trajese consecuencias. Sabía que ella era
entrometida, pero había pasado por alto este hecho, sostenido por su creencia
en la abundancia de la vida —carpas en la ensenada, truchas en los arroyos,
perdices en el huerto y dinero en el bolsillo de Honora—, la sensación de que



el mundo estaba concebido para alegrarle y deleitarle. Se le apareció una
andrajosa imagen de su mujer y sus hijos, vestidos con harapos bajo una
tormenta de nieve. La imagen no era tan disparatada, después de todo, pues
¿no podía Honora, si quería, hacerles pasar hambre? Esta imagen de su
familia despertó en él apasionados sentimientos. Él los defendería y los
cobijaría. Los defendería con piedras y palos, con los puños desnudos. Pero
esto no cambiaba los hechos de la propiedad. Todo pertenecía a Honora.
Incluso el caballito de juguete que estaba en el desván. Debería haber llevado
su vida de un modo distinto.

Pero por la ventana veía el cielo azul sobre los árboles de la plaza y él se
entusiasmaba con facilidad por la apariencia del mundo. ¿Cómo podía algo ir
mal en semejante paraíso?

—Despierta, Perley, despierta y juguemos una partida de chaquete —gritó.
Perley se despertó y jugaron al chaquete, por cerillas, hasta el mediodía.

Comieron algo en la panadería y volvieron a jugar al chaquete. A media
tarde, se le ocurrió a Leander que lo único que necesitaba era dinero. ¡Pobre
Leander! No podemos dotarle de una capacidad de juicio y de invención que
no posee, ni darle la amplitud de criterio de un primer ministro. Esto es lo que
hizo.

Cruzó la plaza, entró en el Bloque Cartwright y subió las escaleras. Dio las
buenas tardes a la señora Barston en la oficina de la compañía telefónica. Esta
era una simpática viuda de pelo blanco, rodeada de muchas macetas de
plantas, que parecían prosperar y florecer en el fértil clima de su buen
carácter. Leander habló con ella de la lluvia y luego siguió a la consulta del
médico, en cuya puerta había un letrero de PASE SIN LLAMAR, que colgaba del
picaporte como un babero. En la sala de espera había una niña con una mano
vendada y la cabeza apoyada en el pecho de su madre, y el viejo Billy
Tompkins con un frasco de pastillas vacío. El mobiliario parecía traído de un



porche y la silla de mimbre en la que se sentó Leander chilló tan fuerte como
si se hubiera sentado en un nido de ratones. El papel de la pared reproducía la
fauna, los setos y los jinetes de una cacería de zorros y, en esas imágenes
repetidas, Leander vio un reflejo de la vitalidad del pueblo, de su tendencia a
estilos de vida extraños y diferentes. La puerta del despacho se abrió y salió
una joven embarazada de piel morena. Entonces entró la niña de la mano
vendada con su madre. No estuvieron dentro mucho rato. Luego pasó Billy
Tompkins con su frasco vacío. Salió con una receta y entró Leander.

—¿Qué puedo hacer por usted, capitán Wapshot? —preguntó el médico.
—Estaba jugando al chaquete con Perley Sturgis —dijo Leander— y tuve

una idea. Pensé que a lo mejor usted me podía dar un trabajo.
—Me temo que no —replicó el médico amablemente—. Ni siquiera tengo

una enfermera.
—No es ese el tipo de trabajo en el que yo pensaba —dijo Leander—.

¿Puede oírnos alguien?
—Creo que no —contestó el médico.
—Cójame para un experimento —dijo Leander—. Por favor, hágalo. He

decidido que eso es lo que quiero. Firmaré lo que sea. No se lo diré a nadie.
Opéreme. Haga lo que quiera. Pero deme un poco de dinero.

—No sabe usted lo que dice, capitán Wapshot.
—Cójame —dijo Leander—. Soy un ejemplar muy interesante. Pura raza

yanqui. Piense en la sangre que hay en mis venas. Senadores. Académicos.
Capitanes de barco. Héroes. Profesores. Puede usted hacer historia en la
medicina. Hacerse un nombre. Será famoso. Yo le daré la historia de mi
familia. Le entregaré un pedigrí en regla. No me importa lo que haga usted
conmigo. Deme un poco de dinero, nada más.

—Por favor, váyase, capitán Wapshot.
—Ayudaría en algo a la humanidad, ¿no? —preguntó Leander—. Ayudaría



a la humanidad. Nadie tiene por qué saberlo. No se lo diré a nadie. Le
prometo que no lo haré. Se lo juro sobre la Biblia. Puede usted utilizar un
laboratorio que nadie conozca. No se lo diré a nadie. Iré a donde usted quiera.
Iré por la noche si usted quiere. Le diré a la señora Wapshot que estoy de
viaje.

—Por favor, váyase de aquí, capitán Wapshot.
Leander cogió su sombrero y se fue. En la plaza, una mujer del otro lado

del río estaba llamando a su hijo en italiano.
—Hable en inglés —le dijo Leander—. Hable en inglés. Estamos en

Estados Unidos.
Volvió a la granja en su viejo Buick.

 
 
Estaba cansado, y contento de ver las luces de la granja. Tenía hambre y sed
y su apetito parecía abarcar el paisaje y la casa. A Lulú se le había quemado
algo. Olía a comida quemada en el vestíbulo. Sarah estaba en la sala del
fondo.

—¿Viste el letrero? —preguntó ella.
—Sí —dijo Leander—. ¿Ha estado aquí hoy?
—Sí. Estuvo aquí esta tarde.
—Lo colgó en la timonera —dijo Leander—. Sospecho que lo hizo ella

misma.
—¿De qué estás hablando?
—Del letrero.
—Pero si está en la puerta de la valla.
—¿A qué te refieres?
—Al letrero de la puerta. Lo puso allí esta tarde.
—¿Quiere vender la granja?



—Oh, no.
—Entonces ¿qué es, qué es? ¿Qué diablos es?
—Leander. Por favor.
—No puedo hablar con nadie.
—No hace falta que hables de ese modo.
—Bueno, ¿qué pasa? Dime, Sarah, ¿qué pasa?
—Piensa que deberíamos alquilar habitaciones a los turistas. Ha hablado

con los Patterson y dice que, alquilando habitaciones, ellos ganan suficiente
dinero como para ir a Daytona todos los años.

—Yo no quiero ir a Daytona.
—Tenemos tres dormitorios de sobra —dijo Sarah—. Ella piensa que

deberíamos alquilarlos.
—A esa vieja no le queda ni pizca de sentido de lo que es correcto —gritó

Leander—. Va a vender mi barco a unos extranjeros y a llenarme la casa de
extraños. No tiene sentido de lo que es correcto.

—Solo quiere...
—Solo quiere volverme loco. No entiendo nada de lo que está haciendo.

No quiero ir a Daytona. ¿Qué le hace pensar que quiero ir a Daytona?
—Leander. Por favor. Shhh...
En la luz del atardecer vio los faros de un coche que se acercaba por el

camino. Cruzó el vestíbulo, abrió la puerta lateral y salió a la terraza.
—¿Puede usted alojarnos? —gritó un hombre alegremente.
—Creo que sí —dijo ella.
Leander la siguió, pero cuando oyó al desconocido, velado por la

oscuridad, cerrar la puerta de su coche se apartó de la puerta.
—¿Cuánto cobra usted? —preguntó el hombre.
—Lo que sea costumbre —dijo Sarah—. ¿Tal vez quieran ustedes ver las

habitaciones?



Un hombre y una mujer subieron los escalones.
—Lo único que queremos son unas camas cómodas y un cuarto de baño —

dijo el hombre.
—Bueno —dijo Sarah, pensativa—, la cama tiene un buen colchón de crin,

aunque hay herrumbre en el depósito de agua caliente y este mes hemos
tenido un montón de problemas con la bomba, pero me gustaría que vieran
las habitaciones.

Abrió la puerta que daba al vestíbulo y entró para que la siguieran los
desconocidos, y Leander, viéndose atrapado allí, abrió la puerta del armario y
se metió en la oscuridad entre una colección de abrigos viejos y equipos
deportivos. Oyó que los desconocidos entraban en la casa y seguían a Sarah
por las escaleras. Justo en ese momento, la vieja cisterna inició las primeras
notas de una actuación de excepcional vehemencia. Cuando este ruido
disminuyó, Leander oyó que el hombre preguntaba:

—Entonces ¿no tiene usted una habitación con baño privado?
—Oh, no, lo siento —dijo Sarah, y su voz sonaba apenada—. Verá, es que

esta es una de las casas más antiguas de Saint Botolphs y nuestro cuarto de
baño es el más viejo del condado.

—Bueno, lo que nosotros queríamos era una habitación con baño —dijo el
desconocido— y...

—Siempre nos gusta tener un baño privado —continuó la mujer
suavemente—. Incluso cuando viajamos en tren nos gusta tener un
compartimento.

—De gustibus non est disputandum —dijo Sarah amablemente, pero su
amabilidad era forzada.

—Gracias por enseñarnos las habitaciones.
—No hay de qué.
La puerta se cerró y, cuando el coche se alejó, Leander salió del armario.



Recorrió el camino a zancadas hasta la puerta de la valla, donde estaba
colgado el letrero HOGAR PARA TURISTAS. Era aproximadamente del tamaño y
la calidad del letrero del Topaze y, levantándolo en el aire con todas sus
fuerzas, lo estrelló contra las piedras, partiéndolo en dos y estremeciendo sus
propios huesos. Esa noche se fue andando a Boat Street.

La casa de Honora estaba a oscuras, pero Leander se detuvo frente a ella y
la llamó. Le dio tiempo para que se pusiera una bata y volvió a llamarla.

—¿Qué pasa, Leander? —preguntó ella. Él no podía verla, pero su voz le
llegaba clara y comprendió que se había acercado a la ventana—. ¿Qué
quieres?

—Oh, te has vuelto tan noble y poderosa, Honora. Pero no olvides que yo
sé quién eres. Te recuerdo dándoles bazofia a los cerdos y volviendo de la
granja de los Waylands con los cubos de leche. Tengo algo que decirte,
Honora. Tengo algo importante que decirte. Fue hace mucho tiempo. Fue
justo después de que volvieras de España. Yo estaba delante de la tienda de
Moody con Mitch Emerson. Cuando tú cruzaste la plaza, Mitch dijo algo de
ti. No podría repetir lo que dijo. Bueno, yo le agarré y me lo llevé detrás del
aserradero, Honora, y le zurré hasta que lloró. Pesaba veinte kilos más que yo
y todos los Emerson son duros, pero le hice llorar. Nunca te lo conté.

—Gracias, Leander.
—Y otra cosa. Yo siempre me he portado bien contigo. Habría ido a

España para matar a Sastago si me lo hubieses pedido. No hay un pelo en mi
cuerpo que no se haya vuelto blanco a tu servicio. Entonces ¿por qué me
haces la vida imposible?

—Moses tiene que marcharse —dijo Honora.
—¿Qué?
—Moses tiene que salir al mundo y demostrar lo que vale. Me cuesta decir

esto, Leander, pero creo que es lo mejor. No ha movido un dedo en todo el



verano, excepto para pasarlo bien, y todos los hombres de nuestra familia
salieron al mundo cuando eran jóvenes, todos los Wapshot. Lo he pensado
mucho y creo que necesita marcharse, pero temo que tendrá nostalgia. Oh, yo
sentí tanta nostalgia en España, Leander. No lo olvidaré nunca.

—Moses es un buen chico —dijo Leander—. Le irá bien en cualquier sitio.
—Se irguió, pensando en su hijo con orgullo—. ¿Qué tienes pensado?

—He pensado que podría ir a algún sitio como Nueva York o Washington,
algún sitio extraño y distante.

—Es una idea atrevida, Honora. ¿Ese era el problema?
—¿Qué problema?
—¿Vas a vender el Topaze?
—Los chicos D’Agostino han cambiado de idea.
—Hablaré con Sarah.
—No va a ser fácil para ninguno de nosotros —dijo Honora y suspiró.
Leander oyó el trémulo sonido, estremecido y entrecortado como el humo,

que parecía surgir de un estrato tan hondo del espíritu de la anciana que la
edad no había alterado su ternura ni su pureza, y le afectó como el suspiro de
un niño.

—Buenas noches, querida Honora —dijo.
—Fíjate qué brisa tan deliciosa.
—Sí. Buenas noches.
—Buenas noches, Leander.
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Las notas de Moses en la universidad no habían sido excepcionales y —salvo
algunas amistades— no iba a echar de menos nada; desde luego, no añoraría
ni la leche descremada del desayuno ni la Casa Bunster, que colgaba como un
lechón sobre las raídas aguas del río Charles. Deseaba ver mundo. Para
Leander el mundo significaba un lugar donde Moses podría desarrollar su
carácter fuerte, dulce, inteligente; su brillante personalidad. Cuando pensaba
en la marcha de su hijo, lo hacía siempre con orgullo y anticipación. ¡Qué
bien le irá a Moses! La tradición respaldaba a Honora, ya que todos los
hombres de la familia —incluyendo al padre de Leander— habían hecho un
viaje en su adolescencia, dando la vuelta al cabo de Hornos antes de que
empezaran a afeitarse, algunos de ellos, y en la travesía de vuelta, montando a
las bellezas de Samoa, que debían de haber empezado a mostrar signos de
desgaste. La habitual tendencia de Sarah a las conclusiones tristes —la vida
no es otra cosa que un desprenderse y vivimos de día en día— la ayudó a
soportar la pena de que le arrancaran del hogar a su primogénito. Pero ¿en
qué situación dejaba todo esto al pobre Coverly?

La relación de los dos hermanos había sido tormentosa hasta más o menos
un año antes. Se habían peleado con los puños desnudos, con palos, piedras y
bolas de nieve. Se habían insultado y habían considerado que el mundo era
un lugar donde se pondría de manifiesto que el otro era un fraude
malintencionado. Luego todos estos malos sentimientos se habían convertido
en ternura y había florecido una hermandad que tenía todos los síntomas del



amor: el placer de la cercanía y el dolor de la separación. Incluso daban
largos paseos juntos en la playa de Travertine, ventilando sus más íntimos e
improbables planes. Al saber que su hermano se marchaba, Coverly probó
por primera vez el gusto del lado oscuro del amor: era hiel. No veía cómo
podría vivir sin Moses. Honora lo organizó todo. Moses iría a Washington y
trabajaría para un tal señor Boynton, que le debía algún favor a ella. Si Moses
tuvo algún arrepentimiento, se perdió en la confusión de sus sentimientos y
fue barrido por su apasionado deseo de salir de Saint Botolphs y poner a
prueba sus fuerzas en el mundo.

Sarah reunió las cosas que pensó que Moses podría necesitar al emprender
su vida en un lugar extraño: su certificado de confirmación, una cucharilla de
recuerdo que había comprado en Plymouth Rock, un dibujo de un acorazado
que había hecho a los seis años, su camiseta del equipo de béisbol, un libro de
oraciones, su bufanda y dos tarjetas de calificaciones escolares. Pero al oírle
gritándole a Coverly en el piso de arriba, intuyó por las notas de su voz que
se dejaría estas cosas aquí y volvió a guardarlas. La proximidad de la partida
de Moses unió a Sarah y Leander y reavivó esos encantadores autoengaños
que constituyen la columna vertebral de muchos matrimonios que han durado
largo tiempo. Leander pensaba que Sarah era frágil y, por las tardes, en los
días antes de que Moses se fuera, le traía un chal para protegerla del aire de la
noche. Sarah pensaba que Leander tenía una hermosa voz de barítono y,
ahora que Moses iba a marcharse, quería que Leander se dedicara otra vez a
la música. Sarah no era frágil, tenía la fuerza de diez personas, y Leander no
podía seguir la melodía más sencilla.

—No olvides que por las noches refresca —le decía Leander al traerle el
chal.

—Es una pena que los chicos no te hayan oído cantar nunca —decía ella,
mirándole con admiración.



Hubo una fiesta de despedida. Los hombres bebieron bourbon y las damas
tomaron cerveza de jengibre y helados.

—Vine atravesando los pastos de los Waylands —dijo la tía Adelaida
Forbes— y están completamente cubierta de prímulas. Nunca he visto tantas
en mi vida. Hay prímulas por todas partes. Apenas puedes dar un paso sin
pisar una.

Habían ido todos y Reba Heaslip se acercó a Rosalie y le dijo:
—Yo nací en el santuario interior del templo masónico.
Todos hablaban de sus viajes. El señor y la señora Gates habían estado en

Nueva York y habían pagado dieciocho dólares diarios por una habitación en
la que no cabía un alfiler. La tía Adelaida había estado en Buffalo cuando era
pequeña. Honora había vivido en Washington. Mildred Harper, la organista
de la iglesia, tocó el piano y cantaron los temas de los viejos libros de himnos
y canciones; «Hilos de plata entre el oro», «Beulah Land» y «En el ocaso».
Mientras estaban cantando, Sarah vio la cara del tío Pipí Malvavisco en la
ventana, pero, cuando salió a la terraza para decirle que entrara, él había
huido. Al entrar en la cocina por una bebida, Moses se encontró a Lulú
llorando.

—No lloro porque te vas —le dijo—. Lloro porque anoche tuve una
pesadilla. Soñé que te regalaba un reloj de oro y tú lo rompías contra unas
piedras. ¿Verdad que soy tonta? Yo no tengo dinero para comprarte un reloj
de oro, claro, y aunque lo tuviera, tú no eres la clase de chico que lo
rompería, pero de todas formas tuve este sueño en el que te daba un reloj de
oro y tú lo rompías contra unas piedras.

Moses se marchó a la noche siguiente, en el tren de las 9.18, pero nadie fue
a despedirle salvo sus padres. Rosalie estaba en su habitación, llorando.

—Yo no iré a la estación —había dicho Honora en el mismo tono de voz
que usaba en los funerales familiares para decir que ella no iría al cementerio.



Nadie sabía dónde estaba Coverly, pero Sarah sospechó que estaba dando
un paseo por la playa de Travertine. Parados en el andén, oyeron a lo lejos el
ruido del tren que venía por la ribera este, un sonido que hizo estremecer a
Sarah, pues estaba en una edad en que le parecía que los trenes eran
exclusivamente los motores de la separación y de la muerte. Leander le puso
una mano en el hombro a Moses y le dio un dólar de plata.

Los sentimientos de Moses eran intensos, pero no tristes, y no se acordaba
de la flota velera en el momento del aviso antes de empezar la carrera, ni de
los huertos abandonados donde cazaba perdices, ni del lago de Parson y el
cañón en el césped de la plaza, ni del agua del río que brillaba entre la
ferretería y la tienda de todo a cinco-y-diez centavos donde la prima Justina
había tocado el piano. Todos estamos inmunizados, a estas alturas, contra
esos poéticos catálogos donde la orquídea y el chanclo aparecen uno junto al
otro, donde el asqueroso olor del plumaje viejo se mezcla con el olor del mar.
Todos hemos partido de lugares sencillos, en tren o en barco, al final de la
temporada, mientras generaciones de hojas amarillas se derraman en el viento
del norte al mismo tiempo que nosotros derramamos nuestra semilla y perros
y niños en la parte de atrás del coche, pero no es verdad que en el momento
de la separación corra por nuestras cabezas un tumulto de imágenes brillantes
y precisas, como si nos estuviéramos ahogando. Es cierto que hemos
regresado a casas iluminadas, percibiendo en el viento del norte el olor a
madera de manzano quemada, y hemos visto a una condesa polaca en un
refugio de esquí poniéndose grasa en la cara, y hemos oído el grito de la
lechuza en celo y hemos notado el olor a ballena muerta en el viento del sur,
que también trae la dulce nota de la campana de Amberes y las llamadas de la
campana de Altona, pero no recordamos todo esto y más cuando subimos al
tren.

Sarah se echó a llorar cuando Moses la besó. Leander la rodeó con un



brazo, pero ella se apartó, así que, cuando Moses les dijo adiós, estaban
separados. En cuanto el tren se puso en marcha, Coverly, que lo había cogido
en Travertine, salió del lavabo donde estaba escondido y se reunió con su
hermano. Y pasaron por delante de la fábrica de plata de mesa; por el granero
del viejo señor Larkin, con el letrero SEA BUENO CON LOS ANIMALES; por los
campos de los Remsen y el basurero de Waterman; por la pista de hielo y la
fábrica de tónico capilar; por la casa de la señora Trimble, la lavandera; por la
del señor Brown, que estaba tomándose una loncha de fiambre y un vaso de
leche cuando el tren de las 9.18 hizo vibrar sus ventanas; por la casa de los
Howard y la de los Townsend; y por el paso a nivel y el cementerio y la casa
del viejo que afilaba las sierras, cuyas ventanas eran las últimas del pueblo.
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Las desgracias nunca vienen solas. Después de despedirse de Moses, Leander
y Sarah volvieron a casa y se encontraron una carta de Coverly sobre la mesa
del vestíbulo.

 
Queridos padres: Me he ido con Moses. Sé que os lo debería haber dicho y que no hacerlo era

como mentiros, pero esta es solo la segunda mentira que he contado y nunca diré otra. La otra
mentira que dije fue sobre el destornillador de mango negro. Lo robé en la ferretería de Tinicum.
Quiero tanto a Moses que no podría vivir en Saint Botolphs sin él. Pero no vamos a estar juntos,
porque hemos pensado que, si estamos separados, tendremos más posibilidades de demostrarle a la
prima Honora nuestra valía. Yo me voy a Nueva York y trabajaré en la fábrica de alfombras del
marido de la prima Mildred y, en cuanto tenga un sitio donde vivir, os escribiré y os daré mis
señas. Tengo veinticinco dólares.

Os quiero mucho a los dos y no me gustaría haceros sufrir y sé que no hay mejor sitio en el
mundo que Saint Botolphs y nuestra casa y, cuando consiga mi propósito, volveré. No sería feliz
en ningún otro sitio. Pero ahora ya soy lo bastante mayor para salir al mundo y hacer fortuna. Sé
que es así porque ahora tengo muchas ideas sobre la vida y antes no tenía ninguna. Me he llevado
la copia enmarcada del «Si» de Kipling y pensaré en eso y en todos los grandes hombres sobre los
que he leído y además iré a la iglesia.

Vuestro amante hijo,
 

COVERLY

 
Y dos días después telefonearon los padres de Rosalie para decir que

vendrían a recogerla en una hora. Iban en coche a Oysterville. Al cabo de un
rato, un automóvil largo y negro, que habría dejado boquiabierto a Emmet
Cavis, subió por el camino de West Farm y Rosalie salió corriendo a saludar



a sus padres.
—¿De dónde has sacado ese vestido verde? —Sarah oyó que la señora

Young le preguntaba a su hija.
Fue lo primero o, por lo menos, lo segundo que le dijo. Luego salieron del

coche y Rosalie, ruborizada y tan azorada y confusa como una niña, se los
presentó a Sarah. En cuanto le dio la mano a Sarah, la señora Young se
volvió hacia Rosalie.

—¿A que no sabes lo que encontré ayer? Tu pulsera del escarabajo
sagrado. Me la encontré en el primer cajón de mi escritorio. Ayer por la
mañana, antes de que pensáramos en venir a Oysterville, decidí limpiar el
primer cajón de mi escritorio. Lo saqué y lo volqué entero sobre la cama, lo
volqué todo encima de la cama y, mira por dónde, allí estaba tu pulsera del
escarabajo sagrado.

—Voy a subir a terminar de recoger mis cosas —dijo Rosalie, cada vez
más ruborizada.

Se fue, dejando a Sarah con sus padres. El párroco era un hombre
rechoncho vestido con ropa de clérigo y, efectivamente, mientras estaba allí
de pie, empezó a rascarse el estómago. A Sarah le desagradaban los juicios
precipitados y críticos, pero había una llamativa rigidez y sequedad en aquel
hombre, y algo tan pomposo y monótono en las notas de su voz que la
irritaba. La señora Young era una mujer baja y llenita, engalanada con pieles,
guantes y un sombrero bordado con perlas; una de esas señoras de mediana
edad, al parecer con dinero, cuya vaciedad suena a tragedia.

—Lo curioso de la historia de la pulsera del escarabajo —dijo— es que yo
creía que Rosalie la había perdido en Europa. Estuvo en el extranjero el año
pasado, ¿sabe? Ocho países. Pues yo pensé que había perdido la pulsera en
Europa y me sorprendió mucho encontrarla en el cajón de mi escritorio.

—¿No quieren entrar? —preguntó Sarah.



—No, gracias, no, gracias. Es una casa antigua muy mona, ya lo veo. Me
encantan las cosas viejas y monas. Y algún día, cuando yo sea vieja y James
se retire, voy a comprarme una casa ruinosa y mona como esta y la voy a
arreglar yo misma. Me encantan los sitios viejos y ruinosos.

El clérigo carraspeó y buscó su cartera.
—Tenemos un pequeño asunto pecuniario que arreglar —dijo— antes de

que baje Rosalie. Ya lo he hablado con la señora Young. Pensamos que
veinte dólares contribuirían a compensarla por...

Entonces Sarah se echó a llorar; lo hacía por todos ellos —Coverly,
Rosalie, Moses y el estúpido clérigo— y sintió un dolor tan agudo en el
pecho como si hubiera destetado a sus hijos.

—Oh, discúlpenme por llorar, se lo ruego —sollozó—. Lo siento
muchísimo. Perdonen.

—Bueno, entonces aquí tiene treinta dólares —dijo el clérigo, entregándole
los billetes.

—Oh, no sé qué me ha pasado —lamentó Sarah—. Oh, Dios mío, Dios
mío.

Tiró el dinero al jardín.
—Nunca en mi vida me habían insultado de esta manera —sollozó, y se

metió en la casa.
Arriba, en el cuarto de invitados, Rosalie, como la señora Wapshot,

también estaba llorando. Su equipaje estaba hecho, pero Sarah se la encontró
tumbada boca abajo en la cama y se sentó junto a ella y le puso una mano en
la espalda, con ternura.

—Pobrecita —dijo—. Me parece que no son muy simpáticos.
Entonces Rosalie levantó la cabeza y, para asombro de Sarah, habló con

rabia.
—Oh, no debería usted hablar así de los padres de alguien —dijo—.



Quiero decir que son mis padres, después de todo, y no me parece muy
amable por su parte decir que no le gustan. Después de todo, han hecho por
mí todo lo posible, como mandarme a Allendale y a Europa, y todo el mundo
dice que él va a ser obispo y...

Se volvió y miró a Sarah, llorosa, y la besó en la mejilla. Su madre la
estaba llamando desde abajo.

—Adiós, señora Wapshot —dijo Rosalie— y, por favor, despídame de
Lulú y del señor Wapshot. Lo he pasado divinamente... —Luego le gritó a su
madre—: Ya voy, ya voy, ya voy.

Y bajó las escaleras, dando golpes con las maletas.



SEGUNDA PARTE
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El estilo epistolar del autor (escribía Leander) se ha formado en la tradición
de lord Timothy Dexter, que ponía todos los signos de puntuación,
preposiciones, adverbios, artículos, etcétera, al final del comunicado y pedía
al lector que los distribuyera como juzgara conveniente. West Farm. Día
otoñal. Tres de la tarde. Buena brisa marinera de cuarta N.O. Luz dorada. Un
reflejo luminoso en el agua. Avispas en el techo. Una casa vieja. Tejados de
Saint Botolphs en lejanía. Hoy vieja villa ribereña. Mi familia prominente allí
en otro tiempo. Nombre conmemorado en muchos sitios de las proximidades:
lagos, carreteras, hasta montes. Ahora Wapshot Avenue es una calleja de
pueblo bullanguero más al sur. Olor a perritos calientes y palomitas de maíz,
también playa, aire salado y penetrante música del viejo organillo del tiovivo.
Casitas de tablas alquiladas por días, semanas o temporadas. El nombre de
esta calle en honor de un antepasado que estuvo tres días montado en un
mástil en el mar de Java, espantando tiburones a patadas con los pies
desnudos.

No hay más que sangre de capitanes y maestros en las venas del autor.
¡Todos grandes hombres! Un verdadero prototipo de Nueva Inglaterra; un
ejemplar raro hoy en día. Recuerdos importantes o sin importancia según sea
el caso, pero intento de comprender el sentido de lo sucedido
retrospectivamente. Muchas historias inconfesables en la familia. Oscuros
secretos, sobre todo carnales. Crueldad, amores ilícitos, candor, pero nada de
ropa sucia. Por razones de buen gusto. Vacié la vejiga tantas veces; me lavé



los dientes tantas veces; fui al burdel de Chardon Street tantas veces. ¿A
quién le importa? Para el autor, mucha novela moderna es de mal gusto por lo
anterior.

Puede que haya literatura sobre un puerto de Nueva Inglaterra —ciudad
fabril también— desde la década de los años setenta en adelante, pero yo
nunca la encontré. Los astilleros prosperaban en la juventud del autor. Virutas
de roble en montones de un metro de alto en los astilleros al final del River
Street. Troncos transportados por bueyes. Todo el verano se oía ruido de
azuelas y martillos. Sonidos esperanzadores. El ruido de calafateado de las
junturas se oía a finales de agosto. Pronto llegará el frío del invierno. La
botadura en septiembre. En un tiempo la tripulación de los barcos era la flor y
nata de la juventud local, luego eran marineros indios y hawaianos o algo
peor. Malos tiempos en alta mar. Mi abuelo gritó en su lecho de muerte: «¡La
marina mercante ha muerto!». Un próspero patrón. El autor creció entre
recuerdos de riquezas marinas. Cojines de terciopelo en los anchos poyetes
de las ventanas, ahora desnudos. En la parte de atrás de la casa hubo un largo
jardín en esos tiempos. Macetas geométricas. Senderos en ángulo recto. Un
seto de boj bajo. De diez centímetros. Las elegantes aves de mi padre.
Palomas volteadoras, mensajeras, y otras variedades. Él cuidaba el jardín y de
las aves en tiempos pasados. Famoso en el pueblo. Buen hombre. Había
navegado. Historias maravillosas. Peces voladores. Tortugas. Perlas.
Tiburones. Samoanas. Seis meses en Samoa. El paraíso. No se puso los
pantalones en seis meses. Soltaba a las palomas todas las tardes. Cada
variedad por separado. Las volteadoras interesaban especialmente al autor.

A veces triste, a veces alegre. Tormentas. Navidades. Sonidos del cuerno
con que llamaban al autor para la cena. Navegué con padre en pequeña
goleta. Zoe. Fondeada en el río al pie del jardín en meses de verano. Borda
alta. Bovedilla pequeña. Proa corta y saliente. Buena cabina con yugo y



pequeña cocina. Noventa metros de eslora. Velamen moderado. Vela mayor,
trinquete, dos foques en la barbada. Uno de buen tamaño. Estaba seca con
mal tiempo. Iba muy bien con el viento a favor navegando a la cuadra o de
través a toda vela, pero con el viento de proa se movía como un inmueble. No
se mantenía en ceñida yendo a barlovento y se rezagaba de mala manera. La
goleta estaba tripulada por David Knight. Marinero retirado. Ya viejo. Un
metro setenta. Ochenta kilos. Ancho de espaldas y alegre. Recordaba los
aparejos redondos, Calcuta, Bombay, China, Java. Fui al Zoe en un bote. La
primera ceremonia al subir a bordo fue una reunión con padre y tripulación.
Libación de ron Barkham y melaza. Yo no estaba cuando sirvieron las copas,
pero lo huelo ahora. El mundo era más sabroso entonces que ahora. Olor del
pan hecho en el barco. Los granos de café verdes se tostaban una vez a la
semana. El aroma del café tostado flotaba río abajo. El humo de la lámpara.
El olor del agua de la cisterna. La lejía del retrete. Fogatas de leña.

La familia formada por mí y por mi hermano, diez años menor. La
diferencia de edad parecía abismal en la infancia. Luego disminuyó. Mi
hermano se llamaba Hamlet por el príncipe de Dinamarca. Resultado de la
admiración de padre por Shakespeare. Muy distinto del sombrío príncipe, sin
embargo. Muy vivaracho. Jugó en el equipo de béisbol de la compañía de
mangueras; también jugó al lacrosse. Ganó muchas carreras a pie. Adorado
por madre. Más tarde, el favorito de las busconas de Chardon Street. Muy
conocido en el bar de Narragansett. Buen boxeador, con guantes en el
gimnasio y con los puños desnudos en la calle cuando hacía falta.

En los meses cálidos el autor dormía en el desván, rodeado por un museo
infantil de minerales y curiosidades. También una reproducción de un junco
chino en marfil. De sesenta centímetros de largo. Tres bolas de marfil una
dentro de otra. Grandes como manzanas. Corales. Caracolas marinas tan
grandes como melones. Otras como guisantes. Al acercarlas a la oreja se oían



las olas romper en la orilla. Algunas caracolas con pinchos. Dos grajos
amaestrados entre mis más apreciadas pertenencias. Cogidos de un nido en la
isla de Hale en abril. La mandíbula y la cuenca del ojo de un pez espada.
Tenían un olor fuerte. El desván iluminado por una claraboya, a la que se
llegaba subiendo unos escalones. Hermosa vista del río hasta el mar.

Entonces había esturiones en el río. De unos noventa centímetros. Todos
cubiertos de bultos. Saltaban en el aire y volvían a caer al agua. Se veían
desde el coche de caballos que hacía el trayecto entre Saint Botolphs y
Travertine. Un coche en el que se entraba por detrás. El cochero era Dingey
Graves. Había navegado. Un viaje a Calcuta. Siempre me llevaba gratis y a
veces me dejaba coger las riendas. Sostener las riendas y ver los saltos del
esturión. La felicidad infantil. Dingey tenía mal de amores. Harriet Atkinson
era el objeto de su pasión. Ella pertenecía a una de las mejores familias, pero
la situación financiera y escolástica de Dingey era un espacio en blanco. Se
amaron pero no se casaron. En un lugar así hay muchos caminos oscuros para
citas de enamorados. Riberas arboladas y bosquecillos. El hijo del amor fue
criado por una hermana solterona. Harriet se exiló en Dedham. Dingey llevó
una vida de callada desesperación, conduciendo el coche de caballos.

Dingey era sobrino de Jim Graves, propietario del bar River House, en el
puerto. Un jugador honrado. Tórax grande, pelo oscuro, un metro sesenta y
cinco, cien kilos. El River House era un bar muy popular. Buen licor o eso
decían. Diez centavos por bebida, de la fuerte. Ponían la botella y el cliente se
servía. Algunos, cerveza lager, fría. Otros, cerveza de marca. También de
barril. Ron Barkham. Hecho aquí desde hace muchos años. No se servían
combinados ni cócteles. El tío Jim Graves nunca iba andando. Montaba en
simón o coches de punto. De dos caballos. Nunca de uno. Siempre iba con
uno o más acompañantes. Tranquilo. Mucha dignidad. Llevaba un diamante
de buen tamaño en el alfiler de la corbata. Camisa almidonada. También una



sortija con un rubí grande, con la piedra vuelta hacia la palma. Siempre tenía
un fajo de billetes, pero nunca hacía alardes vulgares. Ropa de excelente
calidad a la moda de entonces. Chaqueta príncipe Alberto y chalecos
cruzados. El pelo un poco largo para la moda actual. Bigote. Sin patillas.
Sombrero de seda. Jugaba a las cartas. Golfo. Póquer abierto. Y otros. Juegos
de dados, no. Fui con el tío Jim y con Dingey, cuando tuve edad para ello, al
burdel de Chardon Street, pared por medio con la iglesia baptista de sulfuro y
azufre. La puta tenía acento del interior. Era de Lowell. Muslos grandes.
Aliento que olía a violetas. Se oían los cánticos de la iglesia. El tío Jim pidió
champán a litros. Le querían en todas partes. Un gran tipo. Apuestas fuertes.
Bebidas fuertes. Nunca le fallaban la cabeza ni las piernas. Nunca armaba
jaleo. Murió arruinado. En una habitación del tercer piso encima del bar
River House. Fría. Fui a verle. Abandonado por todos. Como Timón. Todos
los amigos de los buenos tiempos estaban dispersos. No estaba amargado. Un
caballero hasta el final. Una capa de hielo en la jarra de agua. Caían tímidos
copos de nieve.

El último verano de mi juventud que pasé en el valle, J. G. Blaine,
candidato presidencial, vino a cenar. Un domingo. La prima Juliana estaba de
visita. Pariente pobre. Llevaba una regla de marfil en el bolsillo del delantal y
le hacía al autor un corte en la muñeca cuando silbaba en domingo, subía las
escaleras de dos en dos o decía «alucinante» en vez de «bueno». «Un pastel
alucinante.» ¡Ras! Entonces había bancos de pargos en el río. Los tiburones
—de cuatro metros de largo— persiguieron a los pargos hasta el muelle de la
ciudad por la tarde. Mucha excitación. Corrí por la ribera hasta el pueblo. El
agua blanqueaba de espuma. Misterios de las profundidades. Una gran
tormenta bajaba de los montes. Un aguacero feroz. Me quedé bajo un
manzano. Después una magnífica puesta de sol. Los tiburones bajaron con la
marea. Una hora hermosa. Los cielos incendiados. Los cuernos de la



diligencia y los pitidos del tren. (Ya había trenes regulares.) Las campanadas
de las iglesias. Hasta el último gato salió a ver la partida de los tiburones.
Volví a casa al anochecer. Pedí un reloj de oro con cadena a una estrella
vespertina. ¿Venus? La casa como un ascua de luz. Carruajes. Recordé que el
señor Blaine venía a cenar. Llegaba tarde. Temí la regla de Juliana.

La lámpara del vestíbulo principal estaba encendida por primera vez en dos
años. Polillas alrededor de ella. Raras veces andaba sobre la alfombra del
vestíbulo. Áspera bajo los pies desnudos. Cinco o seis lámparas ardían en la
sala. Magnífica iluminación para aquellos tiempos. Espléndida compañía. El
señor Blaine. Un hombre macizo. Madre con vestido granate, más tarde
convertido en cortinas. Algo extraño. Juliana con su mejor vestido negro,
collar de oro, cofia de encaje, etcétera, en cuclillas en el suelo. Un gran
cigarro en la mano izquierda. Parloteando en alguna jerga. El autor subió las
escaleras sin ser visto. Preocupado. El desván olía a baúles y a mandíbula de
pez espada. Como para echarte a la calle en día lluvioso. Hice aguas en el
orinal. No había ningún cuarto de baño. Me lavé con agua de lluvia recogida
en grandes tinas en la parte de atrás de la casa. Muy preocupado por el
espectáculo de Juliana. Más tarde, voces en el jardín. Unos hombres
hablaban, prendían los faroles de los carruajes. Los perros ladraban a muchos
kilómetros.

Por la tarde le pregunté a Bedelia. Una sirvienta. No preguntar nunca a los
padres. A los niños hay que verlos, pero no oírlos. Bedelia, muy solemne.
«La señorita Juliana es una famosa vidente. Habla con los muertos a través
del espíritu de un indio. Anoche habló con la madre del señor Blaine y con el
pequeño Hardwich que se ahogó en el río.» Nunca comprendí que una
piadosa anciana hablara con los muertos. No lo veo claro ahora tampoco.
Esperé a Juliana todo el día. No apareció para el almuerzo. Cansada de hablar
con los muertos. Se presentó para cenar. El mismo uniforme. Vestido negro.



Cabello gris con ricitos. Cofia de encaje. Pronunció la acción de gracias en
voz alta. «Señor, te damos las gracias por estos alimentos que has
bendecido.» Comió con apetito. Siempre olía a despensa, Juliana. Olía a
canela. A salvia, ajedrea y otras especias. No era desagradable. Observé a la
vidente, pero solo vi a una anciana severa. Con papada. La pariente pobre.

Otra de indios. Joe Thrum. Vivía en las afueras de la ciudad. Se pintaba la
cara color naranja. Cabaña maloliente. Llevaba camisa de seda. Grandes aros
de latón en las orejas. Sucio. Comía ratas, o eso creía el autor. El último
salvaje. Odio a los indios, incluso en espectáculos sobre el Salvaje Oeste. Un
tatarabuelo asesinado por ellos en Fort Duquesne. ¡Pobre yanqui! Tan lejos
de su tierra. Agua extraña, árboles extraños. Conducido a un claro, al borde
del agua, completamente desnudo, a las cuatro de la tarde. Comenzó la
tortura del fuego. A las ocho aún vivía. Gritaba de un modo desgarrador.
Odio a los indios, a los chinos, a casi todos los extranjeros. Almacenan el
carbón en la bañera. Comen ajo. Dejan un rastro de tierra polaca, italiana,
rusa, tierra extraña por todas partes. Lo cambian todo. Lo estropean todo.

Este fue el primer capítulo de la autobiografía o confesión de Leander, un
proyecto que le mantuvo ocupado después de que el Topaze quedase
amarrado el año en que sus hijos se fueron.
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Llegas, como le pasó a Moses, a las nueve de la noche a Washington, una
ciudad extraña. Esperas tu turno para bajar del vagón, con una maleta en la
mano, y caminas por el andén hasta la sala de espera. Ahí dejas la maleta en
el suelo y estiras el cuello, pensando qué se propondría el arquitecto. Hay
dioses sobre tu cabeza en una luz tenue y, a menos que haya instalaciones
privadas, el suelo que pisas ha sido hollado por reyes y presidentes. Sigues a
la multitud en dirección al sonido de una fuente y sales de esta media luz a la
noche. Vuelves a dejar la maleta en el suelo y te quedas con la boca abierta.
A tu izquierda está el Capitolio, inundado de luz. Lo has visto tantas veces en
medallones y postales que parecía grabado en tu mente, pero ahora hay una
diferencia. Este es el auténtico.

Tienes dieciocho dólares y treinta y siete centavos en el bolsillo. No te has
prendido el dinero en la ropa interior, como te sugirió tu padre, pero palpas la
cartera continuamente para asegurarte de que no te la ha quitado un ratero.
Buscas un sitio donde hospedarte y, pensando que no lo habrá cerca del
Capitolio, echas a andar en la dirección contraria. Te sientes ágil y joven; tus
zapatos son cómodos y los calcetines de lana están hechos por tu querida
madre. Tu ropa interior está limpia, por si te atropella un taxi y tienen que
desnudarte unos desconocidos.

Andas y andas y andas, pasándote la maleta de una mano a otra. Pasas por
delante de tiendas iluminadas, monumentos, teatros y salas de baile. Oyes
música de baile y el estrépito de los bolos proveniente de una bolera en un



piso y te preguntas cuánto tiempo tendrá que transcurrir antes de que tú
empieces a desempeñar un papel en este nuevo escenario. Tendrás un trabajo,
quizá en ese edificio de mármol de la izquierda. Tendrás una mesa de
despacho, una secretaria, una extensión telefónica, obligaciones,
preocupaciones, triunfos, ascensos. Mientras tanto tendrás una amante.
Conocerás a una chica junto a ese monumento que hay en la esquina, la
invitarás a cenar en ese restaurante que hay al otro lado de la calle y ella te
llevará a ese apartamento allí lejos. Tendrás amigos y lo pasarás bien con
ellos, igual que esos dos hombres en mangas de camisa, que se balancean
calle abajo, pasándolo bien juntos. Quizá pertenezcas a un club de bolos que
juega en la bolera cuyo estrépito oyes. Tendrás dinero para gastar y quizá te
compres ese impermeable del escaparate que está a tu derecha. Puede que —
¿quién sabe?— te compres un descapotable rojo como ese que está girando
en la esquina. Puede que seas pasajero de ese avión que vuela hacia el sureste
por encima de los árboles, y hasta puede que seas padre, como ese hombre de
cabello ralo que está esperando a que cambie el semáforo, llevando a una
niña cogida de la mano y, en la otra, un cuarto de helado de fresa. Es solo
cuestión de días el que empiece la función, piensas, aunque en realidad debe
de haber empezado en cuanto entraste en el escenario con tu maleta.

Andas y andas y al fin llegas a un barrio donde el ambiente es campestre y
domesticado y en el que se ven aquí y allá carteles anunciando pensiones y
cuartos. Subes unas escaleras y una viuda de pelo gris te abre la puerta y te
pregunta tu ocupación, nombre y anterior dirección. Tiene una habitación
libre, pero no puede subir las escaleras porque padece del corazón o de
alguna otra cosa, así que vas tú solo al tercer piso, donde, al fondo, hay una
habitación bastante agradable, con una ventana que da a unos patios traseros.
Luego firmas en un registro y cuelgas tu mejor traje en el armario; el mismo
que te pondrás para la entrevista de mañana.



O te despiertas —como Coverly—, un chico pueblerino en la mayor
ciudad del mundo. Es la hora en que Leander suele comenzar sus abluciones,
y el lugar es una habitación amueblada, tan pequeña o más que los armarios
de tu casa, que cuesta tres dólares. Adviertes que las paredes están pintadas
de un verde funesto que no puede haber sido elegido por sus beneficiosos
efectos sobre el espíritu —siempre es deprimente—, así que deben de haberlo
elegido porque es barato. Da la impresión de que las paredes sudan, pero
cuando tocas la humedad está dura como la cola. Te levantas de la cama y
miras por la ventana, que da a una calle ancha por la cual pasan camiones que
traen productos de los mercados y de las estaciones; una vista alegre que tú,
viniendo de un pueblo de Nueva Inglaterra, contemplas con escepticismo y
hasta con compasión, porque, aunque has venido aquí a hacer fortuna,
consideras que la ciudad es el último recurso de aquellos que carecen de la
fortaleza y el carácter necesario para soportar la monotonía de lugares como
Saint Botolphs. Esta es una ciudad, según te han dicho, donde nunca se ha
comprendido el valor de la permanencia, y eso, incluso a primera hora de la
mañana, te parece lamentable.

En el vestíbulo encuentras un lavabo, donde te pones a afeitarte, y,
mientras lo estás haciendo, se te acerca un hombre robusto y te observa
críticamente.

—Tienes que estirarte la piel, hijo —dice el desconocido—. Mira. Deja
que te enseñe. —Se pellizca la piel y tira de ella—. Así. Tienes que estirarla,
tienes que ponerla tirante.

Le das las gracias y estiras tu labio inferior, que es lo único que te queda
por afeitar.

—Así se hace —dice él—. Esa es la manera. Si te estiras la piel, te queda
un afeitado bien apurado. Y te dura todo el día.

Cuando terminas, el hombre ocupa tu sitio en el lavabo y tú te vuelves a la



habitación para vestirte. Entonces bajas las escaleras y sales a una calle llena
de sobresaltos y asombros, porque, a pesar de la Sociedad Filosófica, tu villa
natal era un lugar muy pequeño y tú nunca has visto un rascacielos ni un
perro salchicha; nunca has visto a un hombre con zapatos de ante ni a una
mujer sonarse con un pañuelo de papel; nunca has visto un contador de
aparcamiento ni has sentido que el suelo temblaba bajo tus pies al pasar el
metro, pero lo primero que notas es la claridad del cielo. Has llegado a pensar
—o puede que te lo hayan dicho— que todas las bellezas de los cielos se
concentraban en tu pueblo natal, y ahora te sorprende encontrar, extendido de
una punta a la otra de la disoluta metrópolis, un estandarte o campo del más
puro azul.

Es temprano. El aire huele a bollos baratos y el ruido de la descarga —el
golpe de las puertas traseras— es fuerte y alegre. Entras en una panadería
para desayunar. La camarera te sonríe abiertamente y piensas: Quizá. A lo
mejor. Más tarde. Sales otra vez a la calle y te quedas con la boca abierta. El
ruido del tráfico ha aumentado y te preguntas cómo puede vivir la gente en
este torbellino. ¿Cómo lo soportan? Un hombre con pies planos pasa a tu lado
con un abrigo que parece hecho de retales y tú piensas que esa prenda sería
inaceptable en Saint Botolphs. La gente se reiría. En una ventana ves a un
viejo en camiseta comiendo algo de una bolsa de papel. La vida parece
haberle ignorado tan implacablemente que te da pena. Luego, al cruzar la
calle, por poco no te atropella un camión. Ya a salvo en la acera, piensas en el
ritmo de vida de esta gran ciudad. ¿Cómo pueden mantenerlo? Por todas
partes que mires, ves signos de demolición y creación. La opinión de la
ciudad parece estar dividida respecto a sus propósitos y sus gustos. No solo
derriban buenos edificios, además levantan buenas calles, y el ruido es tan
ensordecedor que si gritaras pidiendo socorro, nadie te oiría.

Echas a andar. Notas los olores a comida de un restaurante español, pan



recién hecho, salpicaduras de cerveza, granos de café tostado y el humo del
tubo de escape de un autobús. Contemplando atónito un rascacielos, chocas
contra un extintor de incendios y casi pierdes el conocimiento. Miras a tu
alrededor, confiando en que nadie haya observado tu equivocación. A nadie
parece importarle. En el próximo cruce, una mujer joven está cantando una
canción de amor mientras espera a que cambie la luz. La canción apenas se
oye a causa del ruido del tráfico, pero a ella le da igual. Nunca habías visto a
una mujer cantar en la calle y es tan bien plantada y parece tan contenta que
le sonríes. La luz cambia y pierdes la oportunidad de cruzar porque te detiene
una riada de mujeres jóvenes que vienen en dirección contraria. Deben de ir a
trabajar, pero tienen un aspecto bien distinto del de las chicas de la fábrica de
plata de mesa en Saint Botolphs. Ninguna de ellas lleva la carga de modestia
que pesa sobre las bellezas de tu pueblo de Nueva Inglaterra. Las rosas
florecen en sus mejillas, su cabello cae en suaves rizos, perlas y brillantes
destellan en sus muñecas y en sus gargantas, y una de ellas —te da vueltas la
cabeza— se ha puesto una rosa de tela en la rica oscuridad que divide sus
pechos. Cruzas la calle y casi te atropellan otra vez.

Entonces te acuerdas de que tienes que telefonear a la prima Mildred, que
va a conseguirte un trabajo en la fábrica de alfombras, pero, cuando entras en
una tienda, te encuentras con que los teléfonos tienen un disco para marcar y
tú nunca has utilizado uno de esos. Piensas en pedirle ayuda a un
desconocido, pero eso pondría en evidencia —de un modo horrible— tu
inexperiencia, tu falta de preparación para vivir en una gran ciudad, como si
tus comienzos en un sitio pequeño fueran vergonzosos. Vences estos temores
y el desconocido al que te acercas es amable y servicial. Por la fuerza de esta
pequeña amabilidad, el sol parece brillar más y te sientes emocionado por una
visión de la hermandad entre los hombres. Llamas a la prima Mildred, pero
una doncella te dice que está durmiendo. La voz de la doncella te hace pensar



en las circunstancias de la vida de tu prima. Te fijas en tus arrugados
pantalones de franela y entras en una sastrería para que te los planchen.
Esperas en un húmedo probador con paredes de espejo y, sin pantalones, la
imagen que ves es ineludiblemente íntima y desalentadora. ¿Y si
bombardearan la ciudad en este momento? El sastre te entrega tus pantalones,
calentitos por el vapor, y vuelves a salir.

Ahora te encuentras en una avenida principal y te encaminas,
instintivamente, hacia el norte. Nunca has visto tal gentío ni tal
apresuramiento. Todos llegan tarde. Todos van llenos de determinación y el
discurso interior que se desarrolla detrás de sus frentes parece mucho más
vehemente que nada de lo que ocurre en Saint Botolphs. Lo es de tal manera
que aquí y allí se manifiesta en palabras. Entonces, delante de ti, ves a una
chica que lleva una sombrerera; una chica tan rubia, tan encantadora y tan
llena de gracia y, sin embargo, con un ceño tan profundo, como si dudara de
su belleza y de su utilidad, que deseas correr tras ella y darle algo de dinero o,
al menos, algo de confianza. La chica se pierde entre la gente. Ahora pasas
por delante de esas generaciones de mujeres de escayola que, en los
escaparates, han desarrollado sus propios ciclos estacionales y han posado
ante sus elegantes armarios de lencería, en las galerías de arte, en bodas y
paseos, cruceros y cócteles mucho antes de que tú vinieras a la ciudad, y que
seguirán haciéndolo mucho después de que tú te conviertas en polvo.

Sigues a la multitud en dirección norte y los miles de rostros parecen un
tema alegre. Nunca has visto tanto lujo y elegancia y piensas que hasta la
señora de Theophilus Gates parecería zarrapastrosa en un sitio como este. Al
llegar al parque, te sales de la avenida y entras en el zoo. Es como un paraíso;
verdor, agua e inocencia en peligro, las voces de los niños y el rugido de los
leones y, en los pasos subterráneos, obscenidades escritas en las paredes.
Saliendo del parque, te sorprende el despliegue de bloques de pisos y te



preguntas quién puede vivir en ellos y puede que incluso confundas los
aparatos de aire acondicionado con improvisadas neveras en las que guardan
un poco de leche y un cuarto de mantequilla fresca. Te preguntas si alguna
vez entrarás en un edificio así, para merendar, cenar o tener algún otro
contacto humano. Una ninfa de hormigón con grandes senos que sostiene un
dintel de hormigón con la cabeza te produce cierta consternación. Te
ruborizas. Pasas delante de una mujer que está sentada en una piedra, con un
volumen de las sonatas de Beethoven en el regazo. Te duele el pie derecho.
Probablemente tienes un agujero en el calcetín.

Al norte del parque entras en un barrio que parece devastado —no
hostigado, sino solo impopular, como si padeciera de acné o mal aliento— y
tiene mala cara, descolorida, con cicatrices, y le faltan facciones aquí y allá.
Te comes un sándwich en una de esas oscuras tabernas que huelen a urinarios
y en las que la soñolienta camarera lleva zapatillas deportivas. Subes las
escaleras de ese insulto para la vista que es la catedral de San Juan el Divino,
y dices tus oraciones, aunque las desnudas paredes de la inacabada basílica te
recuerdan a una solitaria estación de ferrocarril. Al salir de la catedral te
tropiezas con una partida de pelota y, a lo lejos, alguien practica el trombón
de varas. Ves a una mujer que lleva una media de goma esperando el autobús
y en la ventana de una vivienda a una chica con un flequillo amarillo.

Ahora la gente es en su mayoría de color y el aire suena a jazz. Hasta las
pastillas y los elixires de las tiendas (económicas) brincan al ritmo del
boogie-woogie y en la acera alguien ha escrito con tiza: JESÚS EL CRISTO HA

RESUCITADO. Una vieja sentada en una silla de tijera canta, leyendo los
himnos por el sistema braille y, cuando le pones una moneda en la mano,
dice: «Dios te bendiga, Dios te bendiga». Una puerta se abre de golpe y una
mujer sale corriendo con una carta en la mano. La echa en el buzón y su
actitud es tan precipitada y apasionada que te preguntas a qué hijo, amante,



concurso millonario o amiga ha escrito. Al otro lado de la calle, ves a una
hermosa negra con un abrigo de lamé de oro.

—John Chorradas y Cerdo Graso han muerto —afirma un hombre— y yo
cinco años casado y sin un mueble. Cinco años.

—¿Por qué me comparas siempre con otras chicas? —dice suavemente una
muchacha—. ¿Por qué estás siempre diciéndome que esta y aquella son
mejores que yo? A veces parece que solo sales conmigo para hacerme sufrir,
comparándome con unas y otras. ¿Por qué me comparas siempre con otras
chicas?

Está oscureciendo y tú estás cansado. Seguro que tienes un agujero en el
calcetín y una ampolla en el talón. Decides volver a casa en el metro. Bajas
las escaleras y coges un tren, confiando en que acabarás en algún sitio cerca
de donde empezaste, pero no preguntas la dirección. El temor de hacer el
ridículo —de parecer un paleto— es insuperable. Y así, prisionero de tu
orgullo, miras pasar los nombres: Nevins Street, Franklin Avenue, New Lots
Avenue.
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El autor es emprendedor, aunque quizá sea inmodestia decirlo (escribía
Leander). Compré becerro enfermo en primavera por dos dólares. Lo curé. Lo
engordé. Lo vendí en otoño por diez. Envié el dinero a Boston para comprar
enciclopedia de dos volúmenes. Fui andando a correos para recogerla.
Descalzo en la tarde otoñal. El corazón latiendo. Recuerdo cada paso del
camino con los pies descalzos. Arena, cardos. Hierba áspera o sedosa.
Conchas de ostras y tierra blanda. Desenvolví los libros a las afueras del
pueblo en un sendero ribereño. Leí a la escasa luz. Anochecía. Aalborg. Silla
episcopal. Aardwolf. Aaron. Nunca lo he olvidado. Nunca lo olvidaré. El
gozo de aprender. Decidido a leer toda la enciclopedia. A aprenderla de
memoria. Una hora memorable. Poniente estaba incendiado. La luna se
encendía. Amaba el valle, los árboles y el agua. El río olía a iglesia húmeda.
Una noche grandiosa. El regreso a casa, triste.

La estrella de padre declinaba. Un hombre guapo. Derecho. Moreno. La
gente decía que estaba mal acostumbrado y era un vago, pero nunca lo creí.
Le quería. Había hecho cuatro viajes a las Indias Occidentales. Orgulloso.
Los primos le encontraron un trabajo en la fábrica de cuentas de oro, pero lo
rechazó. ¿Por qué no? Era un hombre orgulloso, no había nacido para hacer
cuentas de oro. Muchos conciliábulos familiares. Oscuro mundo de los
parientes de visita. Murmullos en la sala. Ni dinero, ni cena, ni leña para el
fuego. Padre, triste.

Y aquel fue un otoño glorioso y magnífico. Las hojas caían como telas



viejas; viejas velas, viejas banderas. Una sólida cortina verde en verano.
Luego llega el viento del norte y se la lleva, pedazo a pedazo. Se veían los
tejados y las torres, ocultas por las hojas desde junio. Oro por todas partes.
Como Midas. ¡Pobre padre! Embrutecido por la pena. Los árboles cubiertos
de billetes de oro. Oro por todos sitios. Oro en el suelo hasta la altura de la
rodilla. Polvo en sus bolsillos. Trocitos de hilo. Nada más. El tío Moses vino
en su ayuda. El hermano de madre. Un hombre grande y gordo. Tosco.
Llevaba un negocio de venta al por mayor en Boston. Vendía novedades a las
tiendas. Hilo y agujas. Botones. Guinga. Una voz resonante como la de un
predicador. Pantalones gastados y brillantes. Hizo a pie los seis kilómetros de
Travertine a Saint Botolphs para ahorrarse los ocho centavos del coche de
punto. Gran caminante. Una vez anduvo desde Boston a Salem para tramitar
un juicio contra un acreedor. Durmió en las cocheras de alquiler. Le ofreció a
padre una casa en Boston. Trabajo. «¡En las ciudades es donde está el dinero,
Aaron!» Padre odiaba a Moses. No tenía alternativa. Moses hablaba siempre
de pérdidas. Triste. Perdió cuarenta mil dólares un año. Perdió seis mil
dólares al siguiente. Vivía en Dorchester en una casa grande y cuadrada con
un letrero: SE VENDE. Su mujer hacía la ropa interior con los sacos de harina.

Dos hijos: los dos muertos.
Adiós a Saint Botolphs. Solté a los grajos domesticados. Cargamos escasas

pertenencias en una carreta, incluyendo el piano Hallet & Davis de palo de
rosa. No había sitio para la mandíbula del pez espada, las caracolas y los
corales. La casa se puso en venta, pero no hubo compradores. Demasiado
grande. Anticuada. Sin baño. Los muebles, cargados en la carreta de Tingley
la noche anterior a la partida. Los caballos en el granero. Dormí por última
vez en el desván. Me despertó la lluvia a las cuatro de la mañana. Dulce
música. Dejé mi hogar con la primera luz del alba. ¿Para siempre? ¿Quién
sabe? Hermano y autor cabalgarían detrás de la carreta. Madre y padre



viajarían en coche. Poco viento antes del amanecer. No lo bastante para
hinchar las velas. Agitaba las hojas. Adiós. Llegamos a la casa de Pinckney
Street después de oscurecido. Casa ruinosa. Los escalones podridos. Las
ventanas rotas. Moses estaba allí. Pantalones gastados. Voz de predicador.
«La casa no está en buenas condiciones, Aaron, pero supongo que no te
asusta un poco de trabajo duro.» Dormí en el suelo la primera noche.

Fuimos a visitar a Moses en Dorchester el domingo siguiente. Anduvimos
todo el camino. Había coches de caballos de alquiler, pero madre dijo que si
Moses podía ir y volver a Salem a pie, nosotros podíamos ir andando a
Dorchester. El deber de los parientes pobres es dar buen ejemplo. Una
mañana de invierno. Nublado. Viento del norte, noreste. Frío. Ya en el
campo, los perros nos seguían, ladrando. Teníamos un aspecto extraño.
Vestidos para ir a la iglesia, andando por caminos de tierra. Llegamos a casa
de Moses a las dos. Una casa grande, pero el tío Moses y la tía Rebeca vivían
en la cocina. Los dos hijos habían muerto. Moses estaba transportando leña
de un cobertizo al sótano. «Ayudadme, chicos, y os pagaré», dijo. Hamlet,
padre y yo transportamos leña toda la tarde. Nos llenamos de corteza nuestra
mejor ropa. Madre en la cocina, cosiendo. Se hace de noche. Vientos fríos.
Moses nos lleva al pozo. «Ahora nos tomaremos un vaso de la cerveza de
Adán. No hay nada más refrescante.» Esa fue nuestra paga. Un vaso de agua
fría. Volvimos a casa al oscurecer. Kilómetros. Sin comer desde el desayuno.
Nos sentamos en el camino a descansar.

—Es un condenado estafador, Sarah —dice padre.
—Aaron —le ataja madre.
—Compra y vende como un príncipe —dice padre—, y a mí y a mis hijos

nos paga con un vaso de agua por acarrear su maldita leña toda la tarde.
—Aaron —le advierte madre.
—Todo el mundo sabe que es un estafador —dice padre—. Calcula que va



a ganar diez mil y, si solo saca cinco, afirma que ha perdido cinco. Todas las
mercancías que vende son falsas y defectuosas de partida. Cuando sus hijos
estaban enfermos, fue demasiado tacaño para comprarles medicinas y,
cuando murieron, los enterró en una caja de pino y marcó su tumba con una
piedra.

Madre y Hamlet siguieron caminando. Padre me rodeó los hombros con un
brazo y me estrechó. Mezcla de sentimientos, todos profundos, todos buenos.
Cariño y consuelo.

Padre. ¿Cómo describirlo? Rostro severo, corazón triste. Muy querido,
nunca protegido. Inspiraba pena, ternura, solicitud, admiración entre sus
conocidos. Nunca una fiel amistad. Descendiente de atrevidos hombres de
mar. Probó el amor por vez primera en Samoa. Honrado a carta cabal. Quizá
desgraciado en su matrimonio. Los valores eran distintos entonces. Fatalista.
Nunca peleaba. Únicamente irlandeses. Quizá intransigente en sus principios.
El odio hacia Moses se agudizó. Trabajaba duro, pero se quejaba de las
prácticas fraudulentas. Las hermanas de madre venían mucho a casa. Padre se
quejaba de tantas visitas. «El cerrojo de mi puerta siempre está abierto para
mi familia», dijo madre. Padre jugaba a menudo a las damas con el autor.
Hábil jugador. Aire ausente.

El autor entró en una escuela de latín. El primero en una clase de cuarenta.
(La hoja de las notas adjunta.) Un muchacho campesino con pantalones
cortos. En invierno repartía periódicos antes del amanecer. La luna aún estaba
en el cielo. Jugaba en el parque. Lacrosse. Peleas con bolas de nieve.
Patinaba. Algo de béisbol. Reglas vagas. Entonces no había terraplén en el
río. Copley Square era un vertedero. Lleno de aros de miriñaque. En marea
baja el río olía a combustible de embarcaciones. El autor estaba alegre, feliz.
De no ser por padre, ningún mal recuerdo. Difícil reconstruir ahora. Epidemia
epizoótica (1873). Murieron todos los caballos de la ciudad. Importaron



algunos bueyes, pero se oían pocas ruedas y cascos. Solo vendedores
callejeros. El carbonero. El afilador. Jugando a las damas con padre. Oímos
campanas. De iglesia, pero no había ninguna. Fuertes campanadas. De todos
los puntos cardinales. Alabanzas. Loas y honores. Entre las campanadas,
ruidos de gente corriendo. Subí con padre al tejado. La conmoción aumentaba
rápidamente. Las campanas se oían más fuerte en el tejado. Gloria a Dios en
las alturas. Clamor. Vimos gran incendio en los muelles: el Gran Incendio de
Boston.

Fuimos corriendo, padre y yo, Pinckney Street abajo. ¡Boston está
ardiendo! Nos unimos a los bomberos de Charles Street. Corrí junto a padre
hasta los muelles. Al principio más humo que llamas. Un olor infernal a
enseres ardiendo. Zapatos, papeles pintados, ropas, pieles. Me uní a la
brigada de los cubos. Los ojos irritados por el humo. Tosiendo. Padre hizo
que el autor descansara fuera del cordón sanitario, pero más tarde volví a la
brigada. Trabajé casi toda la noche. Volvimos a casa de madrugada.
Rendidos. La ciudad humeante. Desde las calles Washington y Winter se veía
el puerto. La vieja iglesia del sur, chamuscada. Hasta Fort Hill todo eran
ruinas humeantes. La luz del alba rojiza entre el humo. Mal olor. Tiendas de
campaña en el parque para los refugiados. Tintineo de cubos de agua como
espectrales cencerros. Escenas de desastre, sufrimiento y humor. En Charles
Street, los saqueadores. Peor que indios. Ejércitos de ladrones. Máquinas de
coser, platos, cuellos duros, dos docenas de zapatos del pie izquierdo,
sombreros de señora. Bárbaros. Caí en la cama ya amanecido.

El negocio de Moses se quemó. Fuertemente asegurado. Sacó diez mil.
Esperaba veinte mil. Afirmó haber perdido diez mil. Lágrimas de cocodrilo.
Famoso estafador. Abrió nuevo negocio en nuevo edificio seis semanas
después. Continuó con las prácticas fraudulentas. Padre se quejaba. Tías y
primas salían y entraban sin cesar. Murmullos. Padre no vino a cenar. No



volvió más. Nunca hice preguntas. Ni señales de padre durante tres días. El
domingo fui a la iglesia. Di un paseo. Glorioso día de primavera después de
las lluvias de Nueva Inglaterra. Alegre. Pasé delante de una casa de ladrillo
cerca del cruce de Pinckney con Cedar. Oí una voz de mujer. «¡Chico, chico,
eh, tú!» Miré a la ventana. Vi una mujer desnuda. Gran pelambrera áspera
como una barba. Fea de cara. Entra un hombre en escena. Golpea a la mujer.
Echa las cortinas. Seguí hasta el río. Resuelto a no volver a pasar por esa
calle en busca de la mujer. Resuelto a mantener la mente limpia y el cuerpo
sano. Corrí un kilómetro y medio junto al río. Pensamientos limpios. Admiré
el cielo, el agua. Creación divina. Volví directo al cruce de Pinckney y Cedar.
Todas las resoluciones rotas. Avergonzado. Miré a la ventana y vi a la mujer
otra vez. Ahora vestida con una voluminosa bata. Quitando hojas secas de los
geranios. Después supe que se llamaba señora Dexter. Miembro activo de la
iglesia. Pobrecilla.

Volví a casa al atardecer. Ni señal de padre. El tío Jared estaba tocando la
flauta. Madre, el piano de palo de rosa. Flauta de plata de ley. Faite en
France. Acis y Galatea. El autor oyó la música desde su cuarto. Luego la
despedida de Jared. Me llamaron a la cocina, donde madre y hermano estaban
confabulando. Olí algún problema. Madre, una santa. ¡Dios la bendiga!
Nunca admitía penas ni dolores. Se conmovía por la música, las puestas de
sol. Nunca por las cosas humanas. La recuerdo en el río West, enjugándose
las lágrimas mientras contemplaba las puestas de sol, las nubes teñidas de
color. Los ojos secos en todos los funerales. Me pidió que me sentara. «Tu
padre nos ha abandonado —dijo—. Me dejó una nota. La he quemado. Moses
lo sabe. Dice que podemos quedarnos aquí si perseveramos. Tendrás que
dejar el colegio. Te pondrás a trabajar. Hamlet se va a California. No
volveremos a hablar de tu padre.»

El autor probó el pesar por primera vez. Desconcierto. El primero de



muchos golpes duros. Me fijé en la cocina. La bomba de agua. Mancha en el
techo con forma de América del Sur. La bolsa de costura de madre hecha con
un pedazo de un viejo vestido de seda que llevaba en los felices veranos de
Saint Botolphs. Grabado en la estufa: ORGULLO DE LA UNIÓN. Lo vi todo. Las
canas en el pelo de madre. Las grietas en el suelo. Humo en el tubo del
quinqué. Un rasgo de yanqui pobre. Lo que el autor recuerda del momento de
cambio radical en su vida es unos platos rajados, hollín en un cristal, una
estufa de carbón y una bomba de agua.

El autor buscó trabajo a la mañana siguiente. Planes para el viaje de
Hamlet. Se incorporó a una expedición. La prima Minerva adelantó el dinero.
Zarparía en junio. Hamlet, el preferido de madre. Pensaba empezar a mandar
dinero al cabo de siete meses. Nos salvaría a todos. Gran fiesta de despedida
para Hamlet. Moses, el principal. También todos los otros. Jared, Minerva,
Eben, Rebecca, Juliana, muchos más. Jared hizo juegos de manos. Sacó un
broche del moño de Minerva. Hizo desaparecer un reloj. Lo sacó de un jarrón
hecho de lava del Vesubio. Aguamiel para beber. Hecha en casa. Deliciosa.
Madre tocó el piano. Hamlet cantó. Agradable voz de tenor.

 
La juventud y el placer van a la par,
pronto llegará el frío invernal.

 
Ni un ojo seco en la casa. Una noche oscura. Muchas lámparas. La

separación es un pesar tan dulce. Para mí no lo era.
Padre no estaba. Hamlet se iba. El autor se quedaba solo con su querida

madre. ¡Dios la bendiga! Severa compañía, sin embargo. El autor llevaba una
vida limpia. Un baño frío todas las mañanas. Club de remo de Stone Hill.
Botes largos y estrechos de un solo remo. Gimnasio dos veces por semana.
Echaba de menos a padre y hermano. Sobre todo a padre. Lugares solitarios.



El vestíbulo de los dormitorios. El recodo de la escalera. Buscaba a padre
entre la gente. Espalda recta. Abrigo negro. Al volver a casa del trabajo.
Siempre le buscaba. Le busqué en la estación del sur y en la del norte. Le
busqué en el puerto. Miré desembarcos de todas clases. Barcos de pasajeros.
Barcos de pesca. Los fantasmas hacen sonar las cadenas. Viven en castillos.
Seres etéreos con voces generalmente amables. Prefieren la luz azul. Se
desvanecen cuando canta el gallo. Que Dios me envíe a ese fantasma, gritaba.

Una vez le pregunté a madre si tenía noticias de padre, pero no me
contestó. Después me habló de los viejos tiempos. Me preguntó si me
acordaba de Saint Botolphs. Rememoró. Las ciruelas de la isla Hales. Cogía
un cesto todos los años. Recordó las famosas meriendas campestres de la
parroquia, con veintiuna variedades de tartas. Los veleros. Todas las cosas
buenas. La casa aún vacía. Viniéndose abajo. Los viejos ojos de madre
brillaban. La primera vez que la veía alegre. Riendo, hablando de la vieja
casa del río. Aproveché su buen humor para preguntarle por padre otra vez.

—¿Está vivo o muerto?
—¿Recuerdas una noche del otoño pasado en que cenamos filete y

tomates? —dijo—. La policía de Boston me notificó el día anterior, mientras
tú estabas en el trabajo, que tu padre había sido encontrado muerto en una
pensión de Charles Street. Hice todos los trámites sin ayuda de nadie. A
primera hora de la mañana me llevé el cuerpo a Saint Botolphs en el tren. El
señor Frisbee dijo la oración fúnebre. No había nadie más en el entierro.
Luego volví a casa en el tren y te preparé una buena cena para que no
pensaras que pasaba algo malo.

Una carta de Hamlet no alivió ese golpe.
 

Hola, explorador. Llegamos a esta afortunada tierra después de viajar siete meses y nueve días.
Soporté bien el viaje aunque las penalidades de la travesía fueron mayores de lo que esperaba. De
una expedición de treinta, a siete de nuestros hermanos argonautas se los llevó la fúnebre



segadora. Pero mi piel es dura y ahora formamos una hermandad resistente, barbuda y tostada, que
hará fortuna o se irá al infierno.

Hicimos la travesía desde el istmo a San Francisco en compañía de muchas mujeres y niños que
iban a reunirse con sus seres queridos. No hay nada en el mundo como la llegada de un buque a
San Francisco para tocar las fibras sensibles. Me gustaría que pudieras venir aquí y admirar las
vistas. Te compadezco en esa vieja y triste villa, comparada con la cual San Francisco es una
verdadera colmena. No obstante, las necesidades de la vida eran gravosas; la pensión costaba
cuatro dólares al día y nos quedamos en San Francisco solo una semana y luego nos vinimos al
norte, donde las provisiones se me llevan dos dólares al día. Cuando hables con la tía Minerva no
le ocultes la dura realidad.

Entre nosotros hay un irlandés que se llama Clancy y es de Dedham. Ha venido aquí para juntar
una dote para su hija a fin de que pueda casarse con un hombre de la clase «iducada». También
hay tres carpinteros, dos zapateros, un herrero y muchos otros oficios, incluyendo el elevado arte
de la música, porque uno de la expedición se ha traído un violín y nos entretiene por las noches
con temas sinfónicos. En cuanto nos instalamos aquí, Howie Cockaigne y yo nos pusimos a
trabajar con nuestros picos en el lecho del río y, cuando llevábamos cavando menos de una hora,
llegaron dos mexicanos y ofrecieron comprarnos la cava por una onza de oro en polvo, así que
aceptamos la oferta y conseguimos nuestro primer oro en menos de lo que se tarda en contarlo y,
como verás, con el oro vendiéndose a 5,60 la onza, si se mantiene nuestra suerte podemos ganar
cuarenta o cincuenta dólares diarios. Ahora, bajo la dirección del capitán Marsons, estamos
haciendo un cauce en el río y desviando su curso para poder sacar el oro del lecho seco.

No esperes muchas cartas mías, explorador, porque esta afortunada tierra aún está salvaje y,
mientras te escribo, la tierra es mi silla y la noche es mi techo. Pero qué magnífica sensación es
estar aquí, y encima con el profesor tocando temas sinfónicos con su violín y evocándome los
dulces recuerdos de los tiempos pasados; no hay un rey ni un príncipe del comercio en este mundo
a quien yo envidie, porque siempre supe que había nacido para ser hijo del destino y no para estar
sometido a la riqueza, fama o poder de otros ni para ganarme la vida desempeñando trabajos
detestables, bajos, degradantes, mezquinos y vulgares.
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Crear o construir algún puente entre el mundo de Leander y el mundo donde
él buscaba fortuna le parecía a Coverly una tarea que requeriría energía y
perseverancia. La diferencia entre la fragante granja y la habitación en que él
vivía era abismal. Parecían provenir de las manos de distintos creadores y
negarse mutuamente. Coverly pensaba en ello una noche lluviosa, camino de
la casa de la prima Mildred, vestido con un esmoquin alquilado.

—Ven a cenar —le había dicho ella— y luego iremos a la ópera. Te
gustará. Es lunes por la noche, así que tendrás que ir bien vestido. Todo el
mundo se arregla los lunes.

El piso de la prima Mildred estaba en uno de esos grandes edificios en los
que Coverly, el primer día, se había preguntado si llegaría a entrar. Mirando
el edificio desde abajo, Coverly comprendió que, según los criterios de Saint
Botolphs, sería condenado por caro, pretencioso, ruidoso e inseguro. No
podía compararse con una bonita granja. Tomó un ascensor que le llevó al
piso decimoctavo. Nunca se había aproximado a semejante altitud y se
entretuvo pensando en un imaginario regreso a Saint Botolphs, donde
obsequiaba a Pete Meacham con una descripción de esta ciudad de torres. Se
sintió mundano y melancólico como un personaje de película. Le abrió una
bonita doncella y le hizo pasar a una sala que le cogió completamente
desprevenido. Las paredes estaban forradas de madera hasta la mitad como
las de West Farm. Reconoció la mayor parte de los muebles, porque habían
estado guardados en el pajar cuando él era niño. Allí, sobre la chimenea,



estaba colocado el viejo Benjamin en persona, con su bata o ropaje
renacentista, observando fijamente la habitación con esa mirada dura y
desnuda, de falta de honradez, que le había hecho tan impopular en la familia.
La mayoría de las lámparas provenían del granero o del desván y el viejo y
apolillado dechado de la abuela Wapshot («Nos ha sido concedido un hijo»)
colgaba en una pared. Coverly estaba contemplando la mirada de Benjamin
cuando la prima Mildred entró como un vendaval; una mujer alta y enjuta,
con un traje de noche rojo que parecía cortado para exhibir sus huesudos
hombros.

—¡Coverly! —exclamó—. Querido. Cuánto me alegro de que hayas
venido. Eres completamente Wapshot. Le encantarás a Harry. Adora a los
Wapshot. Siéntate. Tomaremos algo de beber. ¿Dónde estás viviendo?
¿Quién era la mujer que contestó al teléfono? Cuéntame cómo está Honora.
Oh, eres cien por cien Wapshot. Te hubiera reconocido en una multitud. ¿No
es agradable poder reconocer a la gente? Hay otra Wapshot en Nueva York.
Justina. Dicen que tocaba el piano en la tienda de todo a cinco-y-diez
centavos, pero ahora es muy rica. Hemos mandado limpiar a Benjamin. ¿No
crees que ha quedado mejor? ¿Te has fijado? Claro, sigue pareciendo un
sinvergüenza. Toma un cóctel.

El mayordomo le pasó a Coverly un cóctel en una bandeja. Nunca había
tomado ninguno y, para ocultar su inexperiencia, se llevó la copa a los labios
y la vació. No tosió ni escupió, pero sus ojos se llenaron de lágrimas, la
ginebra le abrasó y alguna oscilación o mecanismo de defensa de su laringe
se puso a palpitar de tal modo que se encontró incapaz de hablar. Se dedicó a
tragar desesperadamente.

—Desde luego, esta no es mi idea de una habitación decente —siguió la
prima Mildred—. Todo es idea de Harry. Yo hubiera preferido llamar a un
decorador y que nos pusiera algo cómodo, pero Harry está loco por Nueva



Inglaterra. Es un hombre adorable y un mago en el negocio de alfombras,
pero no viene de ningún sitio, realmente. Quiero decir que no tiene nada
bonito que recordar, así que toma prestados los recuerdos de los demás. En
realidad, es más Wapshot que tú o que yo.

—¿Sabe lo de la oreja de Benjamin? —preguntó Coverly con voz ronca.
Aún le costaba trabajo hablar.
—Se sabe la historia de la familia del derecho y del revés —dijo la prima

Mildred—. Fue a Inglaterra e hizo investigar los orígenes del apellido hasta
Vaincre-Chaud y consiguió el blasón. Estoy segura de que sabe más sobre
Lorenzo de lo que nunca supo Honora. Le compró todas estas cosas a tu
madre y debo decir que pagó por ellas generosamente y no estoy del todo
segura de que ella... no quiero decir que mintiera, pero ¿sabes ese viejo
escritorio de viaje que siempre estaba lleno de ratones? Pues tu madre
escribió diciendo que había pertenecido a Benjamin Franklin y yo no
recuerdo haber oído eso nunca.

Esta insinuación o reparo respecto a la veracidad de su madre le hizo
sentirse triste y nostálgico, e irritado por la aturullada conversación de la
prima y por las pretensiones de su sala de parecer sencilla y hogareña, y quizá
hubiera dicho algo sobre ello, pero el mayordomo le llenó de nuevo la copa, y
cuando tomó otro trago de ginebra, las oscilaciones de su laringe comenzaron
otra vez y no pudo hablar. Entonces entró el señor Brewer. Era mucho más
bajo que su mujer, un hombre con una cara sonrosada y alegre y un tono
reposado que quizá había cultivado para contrarrestar el ruido que hacía ella.

—Así que eres un Wapshot —le dijo a Coverly al darle la mano—. Bueno,
como Mildred te habrá dicho, me interesa mucho la familia. La mayoría de
estas cosas provienen del hogar de Saint Botolphs. Esa cuna meció a cuatro
generaciones de Wapshot. La hizo el enterrador del pueblo. Esa mesa de palo
de rosa está hecha de un árbol que se alzaba en el prado de West Farm.



Lafayette pasó a caballo bajo ese árbol en 1815. El retrato de la chimenea es
de Benjamin Wapshot. Este sillón perteneció a Lorenzo Wapshot. Lo usó
durante sus dos períodos en la legislatura.

Con estas palabras, el señor Brewer se sentó en el sillón de Lorenzo y, al
contacto de esta reliquia con sus posaderas, se extendió por su rostro una
sonrisa de tal satisfacción sensual que hubiera podido estar estrujado entre
dos mujeres bonitas en un sofá.

—Coverly tiene la nariz —dijo la prima Mildred—. Le he dicho que le
habría reconocido entre una multitud. Quiero decir que habría sabido que era
un Wapshot. Será estupendo tenerle trabajando para ti. Quiero decir que será
estupendo tener un Wapshot en la empresa.

Pasó algún tiempo antes de que el señor Brewer contestara a esto, pero le
sonrió a Coverly durante toda la pausa, por lo que no fue un silencio
inquietante, y, en ese rato, Coverly decidió que le agradaba enormemente el
señor Brewer.

—Naturalmente, tendrás que empezar desde abajo —dijo el señor Brewer.
—¡Oh, por supuesto, señor! —exclamó Coverly, buen hijo de su padre—.

Haré lo que sea, señor. Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa.
—Bueno, tampoco espero que hagas cualquier cosa —dijo el señor

Brewer, moderando el entusiasmo de Coverly—, pero creo que podríamos
pensar en una especie de aprendizaje, por así llamarlo; unas condiciones que
a ti te permitan decidir si te gusta el negocio de las alfombras y al negocio de
las alfombras si le gustas tú. Creo que podemos planear algo. Tendrás que
pasar una selección de personal. Lo hacemos con todo el mundo. Grafley y
Harmer se encargan de ello para nosotros y te conseguiré una cita con ellos
para mañana. Si han terminado contigo el lunes, puedes pasar por mi oficina
entonces y empezar a trabajar.

Coverly no estaba habituado a un correcto servicio de mesa, pero,



observando a la prima Mildred, vio cómo tenía que servirse de las fuentes
que la doncella pasaba y solo estuvo en un apuro cuando le faltó poco para
ponerse el postre en el aguamanil, pero la doncella, sonriendo y haciéndole
gestos, le indicó que lo apartara y todo fue bien. Cuando terminó la cena,
bajaron en el ascensor, y un coche con chófer les llevó bajo la lluvia a la
ópera.

Quizá sea el tamaño de las cosas lo que nos decepciona más a menudo y
puede que sea porque la mente misma es una cámara tan enorme y laberíntica
que el Panteón y la Acrópolis nos resultan más pequeños de lo que
esperábamos. En cualquier caso, Coverly, que esperaba quedar abrumado por
el teatro de la ópera, lo encontró espléndido pero acogedor. Sus asientos
estaban en el patio de butacas, bien delante. Coverly no tenía el libreto y no
podía entender lo que sucedía en escena. De vez en cuando, la trama parecía
revelársele, pero siempre se equivocaba y al final quedaba más confuso que
antes. Se durmió dos veces. Cuando acabó la ópera, dio las buenas noches y
las gracias a la prima Mildred y a su marido en el vestíbulo, e intuyó que le
perjudicaría dejarse llevar en el coche al suburbio donde vivía.
 
 
A la mañana siguiente, temprano, Coverly se presentó en Grafley y Harmer,
donde le entregaron un test de inteligencia corriente. Había problemas
aritméticos sencillos, bloques que contar y pruebas de vocabulario, y lo hizo
todo sin ninguna dificultad, aunque le llevó casi toda la mañana. Le dijeron
que volviera a las dos. Comió un sándwich y callejeó. El escaparate de un
zapatero remendón en el East Side, lleno de plantas, le recordó la ventana de
la cocina de la señora Pluzinski. Cuando regresó a Grafley y Harmer, le
mostraron una docena de tarjetas con dibujos o manchas —algunas
coloreadas— y un desconocido le preguntó a qué le recordaban las imágenes.



Esto le pareció fácil, ya que, habiendo vivido siempre entre el río y el mar,
los dibujos le recordaban espinas de pescado, algas, conchas y otros restos de
la marea. El rostro del médico era inexpresivo y él no podía saber si lo había
hecho bien. La reserva del médico le parecía tan impenetrable, que le irritó
que dos desconocidos se encerraran en un despacho para cultivar un ambiente
tan inhumano. Al marcharse, le dijeron que volviera al día siguiente para
hacer dos exámenes más y una entrevista.

Por la mañana se encontró en aguas más extrañas. Otro caballero —
Coverly supuso que todos eran médicos— le enseñó una serie de pinturas o
dibujos. Si a algo se parecían era a las ilustraciones de una revista, aunque
estaban toscamente dibujadas, sin estilo ni imaginación. Le planteaban un
problema, porque cuando ojeó las primeras solo le sugerían cosas muy
morbosas y desagradables. Al principio se preguntó si había en él una vena
oculta de morbosidad y si pondría en peligro sus posibilidades de conseguir
un trabajo en el negocio de alfombras por hablar con franqueza. Solo dudó un
segundo. La sinceridad era la mejor política. Todos los dibujos se
relacionaban con malsanas frustraciones y, cuando terminó, se sentía irritable
y descontento. Por la tarde le pidieron que completara una serie de frases.
Todas planteaban un problema o buscaban una actitud y como Coverly estaba
preocupado por el dinero —casi se le habían acabado sus veinticinco dólares
— terminó la mayoría de las frases con referencias al dinero. A la tarde
siguiente le entrevistaría un psicólogo.

La idea de la entrevista le puso un poco nervioso. Un psicólogo le parecía
algo tan extraño e impresionante como un brujo. Pensaba que podría salir a la
luz algún funesto secreto de su vida, pero lo peor que había hecho era
masturbarse y, revisando su vida y sabiendo que no había nadie de su edad
que no se hubiera dedicado a ese deporte, decidió ser lo más sincero posible
con el psicólogo. Esta decisión le consoló un poco y disminuyó su



nerviosismo. Tenía la cita a las tres y le hicieron esperar en una antesala
donde florecían muchas orquídeas en macetas. Se preguntó si le estaban
observando por un agujerito. Luego el médico abrió una puerta doble o
insonorizada y le hizo pasar. Era un hombre joven con una actitud muy
distinta de los inexpresivos modales de los anteriores. Pretendía ser amistoso,
aunque era una sensación difícil de lograr, ya que Coverly no le había visto
nunca, ni volvería a verle y solo se hallaba encerrado con él porque quería un
puesto en la fábrica de alfombras. No era un clima adecuado para la amistad.
Le ofreció un sillón muy cómodo, pero Coverly hizo crujir sus nudillos
nerviosamente.

—Bueno, podría contarme algo de usted —dijo el médico.
Era muy amable y tenía un cuaderno y un lápiz para tomar notas.
—Pues me llamo Coverly Wapshot —dijo— y soy de Saint Botolphs.

Supongo que usted sabrá dónde está eso. Todos los Wapshot son de allí. Mi
bisabuelo era Benjamin Wapshot. Mi abuelo se llamaba Aaron. El apellido de
mi madre es Coverly y...

—Bueno, no es tanto su genealogía lo que me interesa, sino su constitución
emocional. —Era una interrupción, pero cortés y amistosa—. ¿Sabe lo que se
entiende por ansiedad? ¿Tiene usted sentimientos de ansiedad? ¿Hay algo en
su familia, en sus antecedentes, que le predisponga a ella?

—Sí, señor —dijo Coverly—. A mi padre le preocupa mucho el fuego.
Tiene mucho miedo de morir abrasado.

—¿Cómo lo sabe usted?
—Bueno, tiene siempre un traje, y ropa interior y todo, colgado junto a su

cama, por si hay un incendio, para poder vestirse y salir de la casa en un
minuto. Y tiene cubos llenos de arena y de agua en todos los pasillos de la
casa, y el número de los bomberos está pintado en la pared al lado del
teléfono y, en los días de lluvia, cuando no está trabajando, porque a veces no



lo hace cuando llueve, se pasa el día andando por la casa y olisqueando. Cree
que huele a humo y a veces me parece que pasa casi todo el día yendo de
habitación en habitación, olisqueando.

—¿Comparte su madre esa ansiedad? —preguntó el médico.
—No, señor —dijo Coverly—. A mi madre le encanta el fuego. Pero le

preocupa otra cosa. Tiene miedo de las multitudes. Quiero decir que le da
miedo quedar atrapada. A veces, en las vacaciones de Navidad, yo iba con
ella a la ciudad y, cuando nos metíamos entre la gente en uno de esos grandes
almacenes, casi le daba un ataque. Se ponía pálida y le faltaba el aire.
Jadeaba. Era terrible. Entonces me agarraba de la mano y me arrastraba fuera
de allí y se metía por una calleja donde no hubiera nadie y, a veces, pasaban
cinco o diez minutos antes de que pudiera respirar normalmente. En cualquier
sitio donde mi madre tuviera la sensación de estar confinada se ponía muy
inquieta. En el cine, por ejemplo, si en la película metían a alguien en la
cárcel o le encerraban en un sitio pequeño, mi madre cogía su bolso y su
sombrero y salía corriendo de la sala en un abrir y cerrar de ojos. Yo tenía
que echar una carrera para alcanzarla.

—¿Cree que sus padres son felices juntos?
—Bueno, la verdad es que nunca he pensado en ello —dijo Coverly—.

Están casados y son mis padres y supongo que están a las duras y a las
maduras, como todo el mundo, pero hay una cosa que ella me decía que me
impresionó.

—¿Qué era?
—Bueno, siempre que yo me lo pasaba bien con mi padre, siempre que él

me llevaba en el barco o algo así, ella parecía estar esperándome cuando yo
volvía a casa y me contaba esa historia. Bueno, pues era sobre... era sobre
cómo me concibieron, supongo que se podría decir así. Mi padre trabajaba en
la fábrica de plata de mesa entonces, y ellos fueron a la ciudad para un



banquete o algo así. Mi madre se tomó unos cócteles y estaba nevando y
tuvieron que pasar la noche en un hotel y una cosa llevó a la otra, pero parece
que, después de eso, mi padre no quería que yo naciera.

—¿Eso le dijo su madre?
—Oh, sí. Me lo dijo muchas veces. Me dijo que no me fiara de él porque

había querido matarme. Me dijo que él trajo a casa a un abortista y que, si no
llega a ser por su valor, yo estaría muerto. Me contó esa historia muchas
veces.

—¿Cree que esto influyó en su actitud fundamental hacia su padre?
—Pues no lo había pensado nunca, pero supongo que sí. A veces tenía la

sensación de que podía hacerme daño. No me agradaba despertarme y oírle
dando vueltas por la casa de noche. Pero esto era absurdo, porque yo sabía
que él no iba a hacerme daño. Nunca me castigó.

—¿Le castigaba ella?
—Bueno, no mucho, pero una vez me abrió la espalda. Supongo que fue

culpa mía. Fuimos a nadar a Travertine, iba con Pete Meacham, y yo decidí
subirme al techo de la caseta de baño, desde donde podíamos ver a las
mujeres desnudarse. Era feo hacer eso pero, apenas nos pusimos a mirar, nos
cogió el vigilante. Bueno, mi madre me llevó a casa, me dijo que me
desnudara, agarró el látigo de mi bisabuelo, Benjamin, y me azotó hasta
abrirme la espalda. Había sangre por toda la pared. Mi espalda estaba tan mal
que ella se asustó, pero, claro, no se atrevió a llamar a un médico porque
hubiera sido muy violento, aunque lo peor es que no pude bañarme en todo el
verano. Si hubiera ido a nadar, la gente habría visto aquellas heridas. No pude
nadar en todo el verano.

—¿Cree que esto ha influido en su actitud básica hacia las mujeres?
—Bueno, señor, en mi pueblo no es fácil enorgullecerse de ser un hombre.

Quiero decir que las mujeres tienen mucha fuerza. No son malas y tienen



buena intención, pero a veces resultan abrumadoras. A veces te parece que no
está bien ser un hombre. Verá, hay una historia que cuentan sobre Howie
Pritchard. Dicen que en su noche de bodas metió el pie en el orinal y se meó
por la pata abajo para que su mujer no oyera el ruido. No debería haber hecho
eso. Si eres un hombre, yo creo que hay que estar orgulloso y contento de
ello.

—¿Ha tenido usted alguna experiencia sexual?
—Dos veces —dijo Coverly—. La primera fue con la señora Maddern.

Supongo que no debería decir su nombre, pero en el pueblo todo el mundo
sabe cómo es ella y es viuda.

—¿Y la otra experiencia?
—También fue con la señora Maddern.
—¿Ha tenido usted alguna experiencia homosexual?
—Bueno, creo que ya sé a lo que se refiere —dijo Coverly—. Lo hice

mucho cuando era pequeño, pero hace mucho tiempo que juré dejarlo. Pero
me parece a mí que hay cantidad de esos por aquí. Más de lo que yo
esperaba. Hay uno donde yo vivo ahora. Siempre me está pidiendo que entre
en su cuarto a ver fotografías. Me gustaría que me dejara en paz. Verá, señor,
si hay una cosa en el mundo que no quisiera ser es un marica.

—¿Querría usted hablarme de sus sueños?
—Sueño toda clase de cosas —dijo Coverly—. Sueño que voy en barco,

que viajo, que pesco, pero supongo que lo que más le interesa son los sueños
malos, ¿no?

—¿Qué entiende usted por eso?
—Bueno, sueño que lo hago con una mujer —dijo Coverly—. Nunca la he

visto en la vida real. Es una de esas mujeres maravillosas que se ven en los
calendarios de las barberías. Y a veces —añadió, ruborizándose y bajando la
cabeza— sueño que lo hago con hombres. Una vez soñé que lo hacía con un



caballo.
—¿Sueña usted en color? —preguntó el médico.
—No me he fijado nunca —contestó Coverly.
—Bueno, creo que se nos acaba el tiempo —dijo el médico.
—Verá, señor —afirmó Coverly—, no quiero que piense que he tenido una

infancia desgraciada. Sospecho que lo que le he contado no le da una imagen
auténtica, pero he oído algo sobre psicología y supuse que lo que usted quería
saber eran cosas así. En realidad siempre lo pasé estupendamente. Vivimos
en una granja y tenemos un barco y mucha caza y mucha pesca y casi la
mejor comida del mundo. He sido feliz.

—Bien, gracias, señor Wapshot, y adiós —dijo el médico.
El lunes por la mañana, Coverly se levantó temprano y llevó a planchar sus

pantalones en cuanto abrieron la sastrería. Luego fue a pie a la oficina de su
primo en el centro. Una recepcionista le preguntó si tenía cita y, cuando él
contestó que no, le dijo que no podía dársela hasta el jueves.

—Pero soy primo del señor Brewer —dijo Coverly—. Soy Coverly
Wapshot.

La secretaria sonrió y le dijo que volviera el jueves por la mañana. Coverly
no se preocupó. Sabía que su primo estaba ocupado con muchos detalles y
rodeado de ejecutivos y secretarias y que podía haberse olvidado de los
problemas de este lejano Wapshot. Su único problema era el dinero. No le
quedaba mucho. Tomó una hamburguesa y un vaso de leche para cenar y le
pagó el alquiler a la patrona esa noche cuando volvió a casa. El martes se
comió una caja de pasas de desayuno, porque había oído en algún sitio que
eran muy sanas y llenaban. De cena tomó un bollo y un vaso de leche. El
miércoles por la mañana compró un periódico, tras lo cual le quedaron
sesenta centavos. En los anuncios de ofertas de trabajo había algunos
pidiendo empleados de almacén, así que fue a una agencia de empleo y luego,



atravesando todo el centro, a unos grandes almacenes, donde le dijeron que
volviera al final de la semana. Se compró un cuarto de litro de leche y,
dividiendo el envase en tres partes con una marca, se bebió una parte como
desayuno, otra para la comida y una tercera para la cena.

Los dolores producidos por el hambre en un hombre joven son atroces y,
cuando Coverly se acostó el miércoles por la noche, estaba retorciéndose de
dolor. El jueves por la mañana no tomó nada y gastó sus últimas monedas en
plancharse los pantalones. Fue andando a la oficina de su primo y le dijo a la
recepcionista que tenía una cita. Ella se mostró alegre y cortés y le pidió que
se sentara y que esperara. Esperó una hora. Tenía tanta hambre que le
resultaba casi imposible mantenerse erguido. Entonces la recepcionista le dijo
que en la oficina del señor Brewer no sabían nada de la cita, pero que, si
volvía por la tarde, quizá conseguiría algo. Se adormiló en un banco del
parque hasta las cuatro y luego regresó a la oficina y, aunque los modales de
la recepcionista seguían siendo alegres, esta vez su negativa fue terminante.
El señor Brewer estaba fuera de la ciudad. Desde allí, Coverly se dirigió a
casa de la prima Mildred, pero el portero le detuvo y telefoneó al piso y le
dijeron que la señora Brewer no podía recibir a nadie; estaba a punto de salir
porque tenía un compromiso. Coverly salió del edificio y esperó y, al cabo de
unos minutos, salió la prima Mildred y él se acercó a ella.

—Oh, sí, sí —dijo ella, cuando Coverly le contó lo que había pasado—. Sí,
claro. Pensé que te lo habrían dicho en la oficina de Harry. Es algo
relacionado con tu perfil emocional. Piensan que es imposible colocarte. Lo
siento muchísimo, pero no puedo hacer nada, ¿comprendes? Naturalmente, tu
padre era de la segunda cosecha.

Abrió su bolso, sacó un billete, se lo dio a Coverly y se metió en un taxi y
se fue. Coverly caminó hasta el parque.

Ya había oscurecido y él estaba cansado, perdido y desalentado. Nadie en



la ciudad sabía su nombre y ¿dónde estaba su hogar, los chales de la India y
los cuervos que volaban valle arriba, como hombres de negocios con carteras
que van a coger el autobús? Las luces de la ciudad brillaban por entre los
árboles, iluminando débilmente el aire con los colores del reflejo de un fuego,
y vio las estatuas que se alineaban a lo largo del ancho paseo como las
tumbas de los reyes —Colón, sir Walter Scott, Burns, Halleck y Morse— y
estas oscuras siluetas le proporcionaron cierto consuelo y esperanza. No eran
sus mentes o sus obras lo que amaba, sino la bondad y la cordialidad que
debían de poseer en vida, y tan solo y tan desesperado estaba en ese
momento, que aquellas piedras y aquellos bronces le hicieron compañía. Sir
Walter Scott sería su amigo, su Moses y su Leander.

Después cenó —este amigo de sir Walter Scott— y a la mañana siguiente
fue a trabajar como empleado en los almacenes Warburton.
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El trabajo de Moses en Washington era altamente secreto; tan secreto que no
podemos comentarlo aquí. Le pusieron a trabajar al día siguiente de su
llegada, lo cual quizá era una prueba de las obligaciones del señor Boynton
respecto a Honora, o de las cualidades de Moses, ya que, por su rostro franco
y hermoso y por ser descendiente de un hombre a quien el general
Washington había ofrecido una medalla, encajaba bien en aquel marco. No
era fino —los Wapshot nunca lo fueron— y, en comparación con el señor
Boynton, a veces se sentía como un hombre que come los guisantes con
cuchillo. Su jefe parecía haber sido concebido en el ambiente de la
diplomacia de carrera. Sus ropas, sus modales, su manera de hablar, sus
hábitos mentales estaban tan reglamentados, tan estrechamente
interrelacionados que sugerían un sistema de conducta. No se trataba, pensó
Moses, de un sistema desarrollado en ninguna universidad de la Costa Este,
sino quizá formado en una escuela diplomática. A Moses nunca le fueron
reveladas sus reglas, por lo que no podía atenerse a ellas, pero sabía que
aquella discreción vestimentaria e intelectual debía de obedecer a unas reglas.

Moses estaba a gusto en la pensión que había elegido por casualidad y
descubrió que los demás huéspedes eran en su mayoría gente de su edad: los
hijos y las hijas de alcaldes y otros políticos; la progenie de respetables
guardianes del orden, que, como él, estaban en Washington a consecuencia
de alguna deuda. No pasaba mucho tiempo en la pensión, ya que descubrió
que buena parte de su vida social, deportiva y espiritual estaba organizada por



el organismo para el que trabajaba. Esto incluía jugar al voleibol, comulgar y
asistir a fiestas en la embajada de X y en la legación de Z. Accedía a todo
ello, aunque no le estaba permitido beber más de tres cócteles en ninguna
fiesta y tenía cuidado de no guiñarle el ojo a ninguna mujer que trabajase para
el gobierno o estuviese en la lista diplomática, porque la reglamentación de
seguridad había puesto freno a la natural concupiscencia de una ciudad con
una gran población flotante. Los fines de semana, en el otoño, a veces iba con
el señor Boynton a Clark County, donde montaban a caballo y, en ocasiones,
se quedaban a cenar con los amigos de este. Moses sabía mantenerse sobre un
caballo, aunque no era su deporte favorito. Era una oportunidad de ver el
campo y el decepcionante otoño en el sur con sus luciérnagas y sus brumas;
todo lo cual despertaba en él la nostalgia de los brillantes otoños de West
Farm. Los amigos de Boynton eran gente hospitalaria que vivía en casas
espléndidas y que, sin excepción, había obtenido o heredado su dinero de
alguna lejana fuente, como, por ejemplo, colutorios, motores de aviones o
cervezas; pero Moses no se dedicaba a sentarse en una amplia terraza y
observar que las facturas de esa encantadora escena estaban pagadas por un
cervecero muerto; y en lo que se refiere a bebidas alcohólicas, nunca había
tomado un bourbon mejor. Es cierto que, viniendo de un sitio pequeño, donde
un hombre conoce a sus vecinos a fondo, Moses sentía a veces la melancolía
del desarraigo. Su conocimiento de sus compañeros no era mayor que el que
los viajeros tienen uno de otro y, para entonces, sabía de la ciudad lo
suficiente como para saber que, en la parada del autobús por la mañana, el
hombre con barba y turbante lo mismo podía ser un príncipe indio en buena
posición que un excéntrico que vivía en un cuartucho. Este ambiente teatral
de provisionalidad —esta latitud de la impostura— le impresionó una tarde
en un concierto en una embajada. Estaba solo y, en el entreacto, había salido
a tomar el aire en los escalones de la entrada. Al abrir las puertas se fijó en



tres ancianas que estaban allí. Una era tan gorda, otra tan delgada y
demacrada y la tercera tenía un aspecto tan absurdo que parecían un símbolo
de la locura humana. Sus trajes de noche le recordaron la andrajosa elegancia
de los niños en carnaval. Llevaban chales, abanicos, mantillas y brillantes, y
daba la impresión de que los zapatos les hacían daño. Cuando Moses abrió la
puerta, ellas entraron en la embajada —la gorda, la delgada y la loca— tan
cautelosas y asustadas, con tal actitud de estar haciendo algo malo, que
Moses las observó. En cuanto entraron en el edificio se desplegaron y cada
una cogió un programa del concierto, que alguien hubiera dejado en una silla
o hubiera caído al suelo. Entonces las vio un vigilante y, no bien fueron
descubiertas, se dirigieron a la puerta y huyeron, pero Moses notó que no
estaban decepcionadas. El propósito de su incursión era conseguir los
programas y se alejaron cojeando, engalanadas y contentas. En Saint
Botolphs no se vería nada igual.

El hombre que vivía en la habitación contigua en la pensión de Moses era
hijo de un político de algún lugar del Oeste. Era competente y presentable y
un modelo de ahorro y sobriedad. No fumaba ni bebía y ahorraba hasta el
último centavo de su sueldo para adquirir la mitad de un caballo de silla que
estaba en un establo en Virginia. Llevaba dos años en Washington y una
noche invitó a Moses a su habitación y le enseñó un gráfico en el cual había
señalado su ascenso social. Había cenado en Georgetown dieciocho veces.
Había hecho una lista en la que todos sus anfitriones habían sido clasificados
de acuerdo con su importancia dentro del gobierno. Había estado en la Unión
Panamericana cuatro veces; en la embajada X tres veces; en la embajada B
una vez (una fiesta en el jardín) y en la Casa Blanca una vez (una recepción a
la prensa). En Saint Botolphs no se encontraría nada igual.

La intensa y general preocupación respecto a la lealtad en la época en que
Moses llegó a Washington había hecho posible que hombres y mujeres



fuesen despedidos o cayeran en desgracia sin más pruebas que un soplo de
escándalo. A los veteranos les gustaba hablar sobre los tiempos en que se
podía concertar un fin de semana clandestino hasta con las chicas de la
Biblioteca del Congreso, hasta con las archiveras, pero esa época ya había
pasado o, al menos, se había interrumpido, para los funcionarios.
Emborracharse en público era imperdonable y la promiscuidad era la muerte.
En la empresa privada era otra cosa y un amigo de Moses, que trabajaba en
una industria envasadora de carnes, le hizo un día la siguiente proposición:

—Tengo a cuatro furcias de la fábrica de camisas de Baltimore que van a
venir el sábado y me las voy a llevar a mi cabaña de Maryland. ¿Qué te
parece? Tú y yo solos con las cuatro. Son zorras pero no son feas.

Moses le respondió que no, gracias —lo hubiera dicho de todas formas—,
pero le envidió al envasador de carnes su libertad. Pensaba a menudo en esta
nueva moralidad y, después de mucho pensar, estableció una débil pero
justificada relación entre la lujuria y el espionaje, aunque comprender esto no
le sirvió en absoluto para aliviar esta concreta soledad. Incluso le escribió a
Rosalie pidiéndole que fuera a verle un fin de semana, pero ella no le
contestó. La administración estaba llena de mujeres agraciadas, pero todas
evitaban la oscuridad.

Una noche, sintiéndose solo y no teniendo nada que hacer, se fue a dar un
paseo. Se encaminó al centro de la ciudad y entró en el vestíbulo del
Mayflower para comprar cigarrillos y echar una ojeada a un sitio que, pese a
toda su pretendida elegancia, solo le recordaba la vastedad de su tierra natal.
A Moses le encantaba el vestíbulo del Mayflower. Había una convención y
en el vestíbulo iban reuniéndose grupos de hombres de provincias, con el
cuello rojo y muy dignos. Oírles hablar le hizo sentirse más cerca de Saint
Botolphs. Luego salió del Mayflower y se internó más por el centro de la
ciudad y, al oír música, puesto que andaba despistado, se metió en un sitio



llamado Marine Room y miró a su alrededor. Había una banda y una pista de
baile y una chica que cantaba. Sentada sola en una mesa había una mujer
rubia que parecía bonita a esa distancia y que no tenía aspecto de trabajar
para el gobierno. Moses cogió una mesa al lado de ella y pidió un whisky.
Ella no le vio al principio, porque se estaba mirando en un espejo de la pared.
Volvía la cabeza, primero a un lado y luego al otro, levantaba la barbilla y
con las puntas de los dedos se tensaba la cara devolviéndole las líneas firmes
que habría tenido cinco o seis años antes. Cuando ella terminó de examinar
su rostro, Moses le preguntó si podía sentarse con ella e invitarla a una copa.
Ella se mostró amable, un poco agitada, pero complacida.

—Bueno, me agradaría mucho su compañía —dijo—, pero la única razón
de que yo esté aquí es que Chucky Ewing, el director de la banda, es mi
marido y, cuando no tengo nada mejor que hacer, me vengo aquí a pasar el
rato.

Moses se sentó con ella y la invitó a una copa y, después de unas cuantas
miradas de despedida a su imagen en el espejo, ella se puso a hablar de su
pasado.

—Antes yo cantaba con la banda —dijo—, pero casi toda mi formación es
operística. He cantado en salas de fiesta de todo el mundo. París, Londres,
Nueva York...

Tenía, no exactamente un ceceo, sino una dicción que sonaba infantil. Su
cabello era bonito y su piel blanca, aunque esto fundamentalmente era debido
a los polvos. Moses calculó que haría unos cinco o seis años que había dejado
de ser bella, pero como ella parecía decidida a aferrarse a lo que había sido, él
estaba dispuesto a seguirle la corriente.

—Desde luego, en realidad no soy una cantante profesional —continuó—.
Estudié en un colegio de categoría y mi familia casi se muere cuando empecé
a cantar. Eran muy estirados. De buena familia y todo eso.



Entonces la banda paró y el marido se acercó, la mujer se lo presentó a
Moses y se sentó con ellos.

—Hay una mesa en el rincón donde beben champán —dijo ella— y los
seis caballeros de la mesa cerca de la banda están bebiendo whisky de
centeno con agua. Llevan cuatro cada uno. Hay dos mesas de whisky escocés
y cinco mesas de bourbon y algunos bebedores de cerveza al otro lado. —Iba
contando las mesas con los dedos, mientras hablaba con una voz muy
amanerada—. No te preocupes. Sacarás unos trescientos.

—¿Dónde está la convención? —dijo él—. Hay una convención.
—Sí —dijo ella—. Sábanas y fundas de almohada. No te preocupes.
—¿Tiene alguna basura caliente? —le preguntó él a un camarero que se

había acercado a la mesa.
—Sí, señor, sí, señor —dijo el camarero—. Tengo algunas basuras

calientes deliciosas. Puedo darle posos de café con un poco de grasa de
salchicha o unas riquísimas cortezas de limón con serrín.

—Eso suena bien —dijo el director de la banda—. Que sean cortezas de
limón con serrín.

Cuando había llegado a la mesa parecía estar preocupado y descontento,
pero sus bromas con el camarero le habían animado.

—¿Tiene usted agua sucia? —le preguntó.
—Tenemos toda clase de agua sucia —dijo el camarero—. Tenemos agua

sucia grasienta y con porquerías flotando y también tenemos bolas de
naftalina y periódicos mojados.

—Bien, deme un poco de periódico mojado con el serrín —dijo el director
de la banda— y un vaso de agua sucia grasienta. —Luego se volvió a su
mujer—. ¿Te vas a casa?

—Creo que sí —dijo ella afectadamente.
—Bueno —dijo él—. Si aparecen los de la convención llegaré tarde.



Encantado de conocerle.
Saludó a Moses y volvió al estrado, donde habían empezado a subir los

otros músicos.
—¿Puedo acompañarla a casa? —preguntó Moses.
—Bueno, no sé —dijo ella—. Tenemos un apartamentito aquí cerca y

suelo ir andando, pero no creo que haya nada de malo en que me acompañe
usted hasta allí.

—¿Nos vamos?
La chica del guardarropa le dio su abrigo y las dos hablaron sobre una niña

de cuatro años que se había perdido en el bosque en Wisconsin. La niña se
llamaba Pamela y hacía cuatro días que había desaparecido. Se habían
organizado equipos de búsqueda y las dos mujeres hablaron con gran
ansiedad respecto a si la pequeña Pamela habría muerto de inanición y de frío
o no. Cuando acabaron la conversación, Beatrice —ese era su nombre— se
dirigió hacia la puerta, pero la chica del guardarropa la llamó y le dio una
bolsa de papel.

—Son dos lápices de labios y unas horquillas —le dijo.
Beatrice le explicó a Moses que la chica miraba siempre en el lavabo de

señoras y le entregaba a Beatrice todo lo que se encontraba allí olvidado.
Parecía avergonzada del acuerdo, pero se recuperó en un segundo y cogió del
brazo a Moses.

Su vivienda estaba cerca del Marine Room. Era un dormitorio en el
segundo piso, dominado por un gran armario de cartón que parecía estar a
punto de venirse abajo, o camino de ello. Ella abrió trabajosamente una de las
combadas puertas, que reveló un guardarropa de urraca; habría unos cien
vestidos de todas clases. Entró en el cuarto de baño y volvió vestida con una
especie de kimono de mandarín con un dragón en la espalda, bordado con
hilos que las manos de Moses encontraron ásperos. Ella cedió fácilmente,



pero, cuando todo terminó, sollozó un poco en la oscuridad y preguntó:
—Dios mío, ¿qué hemos hecho? —Su voz era tan amanerada como

siempre—. Nadie me quiere más que para esto, pero yo creo que es por la
educación tan rígida que recibí. Me educó una institutriz. Se llamaba Clancy.
Y era tan severa. Nunca me dejaban jugar con otros niños...

Moses se vistió, le dio las buenas noches y un beso y salió del edificio sin
ser visto.
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Allá en la granja, Leander había protegido los cimientos de la vieja casa con
algas y había contratado al señor Pluzinski para que limpiara el jardín. Sus
hijos le escribían una o dos veces al mes, y él les escribía a los dos una vez
por semana. Les echaba de menos y con frecuencia pensaba, mientras bebía
su bourbon, en viajar a Nueva York y Washington, pero a la luz de la mañana
no se sentía capaz de volver a marcharse de Saint Botolphs. Después de todo,
ya había visto mundo. Estaba mucho tiempo solo, porque Lulú pasaba tres
días a la semana con su hija, en el pueblo, y la señora Wapshot trabajaba tres
días a la semana como dependienta en la tienda de objetos de regalo Anna
Marie Louise, en Travertine. La actitud de Sarah dejaba bien claro que no lo
hacía porque los Wapshot necesitaran dinero. Lo hacía porque le encantaba, y
esa era la verdad. Todas las energías que poseía —y que tan bien había
empleado para mejorar el pueblo— parecían haberse concentrado al fin en un
interés por las tiendas de regalos. Quería abrir una propia en la sala principal
de la granja. Incluso soñó con este proyecto, pero era algo de lo que Leander
no quería ni oír hablar.

Es difícil saber por qué el tema de las tiendas de regalos despertaba, por un
lado, la voluntad de vivir de Sarah, y por el otro, el más intenso desprecio de
Leander. Cuando la señora Wapshot estaba de pie junto a una mesa cargada
de jarrones de cristal coloreado, sonriendo a las amigas y vecinas que venían
a gastar un poco de dinero y a pasar un rato, su equilibrio parecía
maravillosamente firme. Este amor por las tiendas de regalos —este gusto



por la ornamentación— podía haber surgido como reacción a la incolora
superficie de aquella costa en forma de tibia, o podía ser un deseo,
perfectamente natural, de frivolidades sensuales. Cuando exclamaba,
refiriéndose a un tenedor de ensalada labrado a mano o a un vaso pintado a
mano, «¿A que es precioso?», lo decía con toda sinceridad. El cotilleo y el
trato con las clientas le permitían ser tan sociable como lo había sido siempre
en el Club de Mujeres; y la gente siempre había buscado su compañía. El
placer de vender cosas y poner las monedas y los billetes en la vieja caja de
lata que se usaba para este fin la complacía enormemente, porque nunca
había vendido nada en su vida, salvo los muebles que estaban en el granero a
la prima Mildred. Le gustaba hablar con los vendedores y Anna Marie Louise
le pedía consejo para comprar los cisnes de cristal, los ceniceros y las
tabaqueras. Con su propio dinero compró dos docenas de búcaros en forma
de capullo que Anna Marie Louise no quiso comprar. Cuando llegaron los
búcaros, desempaquetó el cajón ella misma, haciéndose un desgarrón en el
vestido con un clavo y llenándolo todo de virutas. Luego lavó los búcaros y,
poniendo una rosa de papel en uno de ellos, lo colocó en el escaparate.
(Siempre había tenido aversión a las flores de papel, pero ¿qué otra cosa
podía hacer después de las heladas?) El búcaro se vendió a los diez minutos
de haberlo colocado en el escaparate y a los tres días se habían vendido todos.
Estaba entusiasmada, pero no podía comentarlo con Leander y solo pudo
decírselo a Lulú en la cocina,

El hecho de que su mujer trabajara le planteó a Leander el delicado asunto
de las prerrogativas de los sexos y, habiendo cometido el gran error de
endeudarse con Honora, no quería cometer otro. Cuando Sarah anunció que
deseaba trabajar para Anna Marie Louise, él lo pensó mucho y decidió que
no.

—No quiero que trabajes, Sarah —le dijo.



—Nadie te ha preguntado tu opinión —dijo Sarah.
Y eso fue todo. El asunto iba más allá de las prerrogativas de los sexos y

entraba en el terreno de la tradición, porque muchas de las cosas que Sarah
vendía estaban decoradas con barcos en el mar y pretendían despertar el
romántico recuerdo de los buenos tiempos de Saint Botolphs como puerto. A
lo largo de su vida, Leander había visto levantarse, sobre las ruinas de la
costa y el puerto, una segunda costa y un segundo puerto de tiendas de
regalos y de antigüedades, restaurantes, salones de té y bares donde la gente
bebía ginebra a la luz de las velas, rodeados a veces de arados, redes de
pesca, lantías y otras reliquias de una forma de vida, ardua y ordenada, de la
que nada sabían. Leander pensaba que un viejo bote plantado con petunias
quedaba bonito, pero cuando entró en un salón recién abierto en Travertine y
se encontró con que la barra misma estaba hecha con un bote bifurcado, se
sintió como si hubiera visto un fantasma.

Pasaba mucho tiempo en su hermosa habitación en la esquina sudoeste de
la casa, con vistas al río y a los tejados del pueblo, escribiendo su diario. Se
proponía ser sincero y, al recordar su pasado, era capaz de alcanzar un grado
de franqueza que solo había conocido en sus más afortunadas relaciones de
amistad. Tanto de joven como de viejo, siempre se había despojado de sus
ropas con rapidez, y ahora esto le recordaba los variopintos placeres de la
desnudez.

El autor fue a trabajar al día siguiente de la conversación sobre su pobre
padre (escribía Leander). Me levanté antes del amanecer como siempre. Cogí
los periódicos matutinos para el reparto y miré los anuncios de ofertas de
trabajo. Vacante en J. B. Whittier. Gran fabricante de calzado. Terminé el
reparto. Me lavé la cara. Me peiné con agua. Cubrí con tinta el agujero del
calcetín. Corrí todo el camino hasta la oficina de Whittier. Estaba en el
segundo piso de un edificio. En el centro. El primero en llegar. Poca luz en el



cielo. Amanecer de primavera. Llegaron otros dos chicos para el mismo
puesto. Pájaros cantando en el parque. Espléndida hora. Un empleado —
Grimes— abrió la puerta a las ocho. Hizo entrar a los solicitantes. Me llevó al
despacho de Whittier. Ocho y media. Enfrentarse al león. Hombre robusto,
sentado a la mesa, de espaldas a la puerta. No se volvió. Habló por encima
del hombro. «¿Sabes escribir una carta? Vete a casa y escribe una carta.
Tráela mañana por la mañana. A la misma hora.» Fin de la entrevista. Esperé
en el antedespacho y vi a los dos solicitantes entrar y salir con el mismo
resultado. Vi que los otros se marchaban. Pedí al empleado —de cara delgada
— una hoja de papel y que me prestara una pluma. Lo hizo. Encabecé la hoja
con J. B. Whittier. Escribí a un acreedor imaginario. Pedí ver al jefe otra vez.
El empleado accedió. Me enfrenté al león por segunda vez. «Ya he escrito la
carta, señor.» Tendió la mano sin volverse. Leyó la carta. Me pasó un sobre
marrón por encima del hombro. Dirigido a un corredor. Brewster, Basset &
Co. «Entrega esto y espera el recibo.» Fui corriendo hasta la oficina del
corredor. Recuperé el aliento mientras esperaba el recibo. Regresé corriendo.
Le entregué el recibo a Whittier. «Siéntate ahí en el rincón.» Estuve allí
sentado durante dos horas sin que me mirara siquiera. En esos tiempos había
más despotismo en los negocios. Los comerciantes eran más arbitrarios.
Tiránicos. No había sindicatos. Al fin, después de dos horas, habló. «Quiero
que te quedes ahí.» Señala el antedespacho. «Limpia las escupideras y luego
pregúntale a Grimes lo que tienes que hacer. Él te dará trabajo.»

Recuerdos agradables, todos, hasta las escupideras. Comienzo de la vida
comercial. Lleno de confianza en mí mismo. Decidido a triunfar. Llevaba un
diario de máximas. Correr siempre. Nunca andar. Nunca anduve delante de
Whittier. Sonreír siempre. Nunca poner mala cara. Evitar los pensamientos
impuros. Comprar un vestido de seda gris a madre. El cambio de siglo estaba
próximo. Progreso por todos lados. Nuevo Mundo. Dirigible en Salón de



Música. Fonógrafo en Salón de Horticultura. Primeras luces de arco en
Summer Street. Tenían que cambiar la barra de carbono todos los días.
Primera demostración del teléfono en el festival de Concord y Lexington.
Frío. Multitudes. Nada de comer. Fui a Boston en el techo de un vagón de
tren. Whittier, un príncipe de los negocios. Fábrica en Lynn. Oficina en
Boston. El precio de los zapatos de 67 centavos el par a un dólar veinte.
Todos vendidos a intermediarios del Oeste y del Sur. Beneficios de un millón
al año. Trabajaba de siete a seis. Sonriendo. Corriendo. Aprendiendo.

Grimes, jefe administrativo. Mi mejor amigo en la oficina. Esbelto.
Cabello sedoso. Dedos simiescos. Lujurioso, triste. A veces pesado. Hablaba
mucho de su mujer. Felicidad conyugal. El color de sus ojos se oscurecía. Se
pasaba la lengua por los labios. Conocía costumbres turcas, francesas,
armenias, etcétera. A veces pesado, como ya dije. El autor, fascinado por la
idea de su mujer. Cabellos dorados. ¿Una zorra, quizá? Fui con Grimes a su
casa para conocerla. Excitado. Grimes abrió la puerta. La mujer habló desde
la sala. Una voz fuerte. Desapareció la excitación. Una mujer grande, ancha
de espaldas. Mejillas coloradas. Pesadas botas cubiertas de barro. «Hay
chuletas de cerdo y judías verdes para cenar —dijo—. Quiero estar en el club
a las ocho.» Grimes se pone el delantal. Prepara la cena. Corre de la mesa al
fogón y del fogón a la mesa. La mujer engulle gran cantidad de comida. No
habla mucho. Se pone un pesado abrigo y se marcha a su reunión con las
botas embarradas. Una feminista. Grimes lava los platos. Dedos simiescos.
Hombre triste.

Me encontré, aunque aún no era mayor de edad, poderosamente atraído por
el sexo opuesto. Recogí a una buscona junto al río. Sombrero grande. Ropa
interior sucia. Aires aniñados, pero no joven. ¿Qué importaba? Cabello rojo.
Ojos verdes. Habló. «Qué bonito está el cielo», dice. Muy distinguida. El río
huele a lodo. Al mal aliento del mar. Marea baja. Un beso con lengua.



Vientre contra vientre. Pongo la mano sobre su pecho. Unos niños se ríen
detrás de los arbustos. Mentecatos. Caminamos en el crepúsculo, cadera
contra cadera. «Tengo un cuartito en Belmont Street», dice. No, gracias. La
llevé al terraplén del ferrocarril. Cenizas. Amapolas. Estrellas. La maleza,
alta como vegetación tropical. Samoa. Me la t... allí mismo. Una sensación
espléndida y magnífica. Olvidar durante media hora todas las pequeñeces.
Venalidades. Preocupaciones económicas. Ambiciones. Me sentí renovado,
generoso respecto a mi vieja y santa madre. La buscona se llamaba Beatrice.
La vi a menudo después. Luego se fue a Nueva York. Llamaba con los
anillos de cristal en las ventanas de la calle Veintitrés. Noches de invierno.
Intenté encontrarla más adelante. Desaparecida. Puede que lo anterior sea de
mal gusto. Si es así, el autor pide disculpas. El hombre ha nacido para las
dificultades, como las chispas tienen que saltar hacia arriba.

Olores. Calor. Frío. Todas esas cosas son las que recuerdo más claramente.
El aire en la oficina era fétido en invierno. Estufas de carbón. Volver a casa
andando bajo el frío. Alegre. El aire en la calle venía de las montañas
nevadas. Washington. Jefferson. Lafayette. Franconia, etcétera. Como una
ciudad montañesa en invierno. Inhalar el olor de las hojas muertas en el
parque. Inhalar el aire del norte. Más perfumado que ninguna rosa. Nunca me
cansaba del sol y la luna. Siempre me decían que cerrara la puerta. Me dieron
una semana de vacaciones en julio. Grimes informó al autor de que la
intención era probar a otro chico —pariente de Whittier— para el puesto. No
sirvió. Fui a Saint Botolphs con madre. Nos alojamos con unos primos. La
casa seguía vacía. El porche se estaba cayendo. El jardín invadido por la
maleza. Pocas rosas. Nadé en el río. Navegué. Pesqué trucha de kilo y medio
en el lago de Parson. Un gran placer pasear por playas solitarias. Horas
felices. El ruido de las olas como el del ferrocarril de Nueva York, New
Haven, Hartford. Rayas muertas bajo los pies. Algas con formas de



cornamentas, flores, enaguas. Conchas, piedras. Todas cosas sencillas. En la
luz dorada, recuerdos del paraíso, quizá; de la juventud, probablemente, de la
inocencia. En las playas está la alegría y la amargura de la perpetua juventud.
Incluso ahora. Oigo el cuerno de Neptuno. Huelo el viento del este. Y me
muero por ir. Envuelvo unos sándwiches.

El bañador. Cojo el autobús de la playa. Irresistible. Quizá lo llevo en la
sangre. Padre les leía Shakespeare a las olas. Un puñado de guijarros en la
boca. ¿Demóstenes?

Planifiqué mi vida cuidadosamente. Gimnasia. Vela en verano. Leer a
Plutarco. Nunca falté a la oficina. Ni un solo día. Aumento de sueldo.
Aumento de responsabilidad. Otros indicios de éxito. Una noche de invierno.
Los empleados se preparan para irse a casa. Limpian las plumas. Resguardan
las chimeneas. Whittier me llama a su sanctasanctórum. Hombre de facciones
toscas. Fuerte. Sufría de flatulencia. Tenía un barrilito de whisky en un rincón
de su despacho. Bebía con una paja directamente. Me tuvo media hora
esperando. Oí los pasos del último empleado, Grimes, bajar las escaleras.

—¿Te gusta el negocio, Leander? —dice.
—Sí, señor.
—No seas tan condenamente servil —dice—. Pareces un criado negro.
Carraspea. Usa la escupidera. De pronto se derrumba en el sillón. ¿Triste?

¿Enfermo? ¿Malas noticias? ¿Bancarrota? ¿Fracaso? ¿Algo peor?
—No tengo ningún hijo —dice.
—Lo siento, señor Whittier.
—No tengo ningún hijo varón —dice otra vez. Levanta la cara. Lágrimas

en los ojos. Lágrimas corriendo por sus mejillas—. Trabaja mucho —dice—.
Confía en mí. Te trataré como a un hijo. Ahora, buenas noches, muchacho.

Me da una palmadita. Me manda a casa.
Sentimientos mezclados de ambición y ternura. Mi entusiasmo por el



negocio. Whittier y Wapshot. Wapshot y Cía. Enamorado del negocio de
calzados. Haría cualquier cosa por el jefe. Visiones de salvarle de un edificio
en llamas, de un naufragio. Los herederos, furiosos al abrirse el testamento.
Éxito asegurado. Cené deprisa. Leí a Plutarco en la habitación helada.
Guantes puestos. Sombrero. El aliento humeaba. Llegué a la oficina media
hora antes, al día siguiente. Corrí. Sonreí. Escribí cartas. Compartí el
almuerzo con Grimes.

—¿Cómo vas con J. B.? —pregunta.
—Bien.
—¿Te ha llamado ya a su despacho y te ha dicho que no tiene hijos?
—No —dije.
—Pues lo hará —dijo Grimes—. Te llamará a su despacho al final del día

y te dirá que trabajes mucho y que confíes en él y que él te tratará como a un
hijo. Lo hace con todos. Hasta con el viejo Thomas, que tiene setenta y tres
años. Un poco viejo para ser su hijo.

El autor trató de disimular su decepción. Grimes lo sabía. Intenté que me
sirviera esa experiencia. Continué haciendo el papel de hijo modelo.
Hipócrita, pero eran las reglas del negocio. Oculté mi independencia natural.
Parecía sumiso. Obediente. El resultado fue que recibí muchos sermones de
padre a hijo. Consejos típicos de los comerciantes de entonces. «Nunca le des
crédito a un hombre con el pelo largo. Nunca te fíes de los hombres que
fuman cigarrillos, ni de los que llevan zapatos escotados.» El comercio era
una religión. Llena de astucia. También de superstición. En mis fantasías
empecé a pensar en casarme con la hija de Whittier. Hija única. Harriet.
Intenté abandonar esa idea, pero el propio viejo me animó. Me invitó a cenar
a su casa.

Me compré un traje negro. Después de vestirme, esa noche histórica, fui a
la cocina a despedirme de madre. Sin noticias de Hamlet. Preocupada por su



hijo preferido. «No dejes de limpiarte la boca con la servilleta —dijo—.
Supongo que ya sabes que tienes que levantarte cuando entra en la habitación
una dama o una persona mayor. Venimos de una familia educada. No
siempre hemos sido pobres. No dejes de usar la servilleta.»

Fui a pie a casa de Whittier en la zona sur. Un criado abrió la puerta y
cogió mi abrigo. La casa aún está en pie. Ahora el barrio es un suburbio. Una
casa de buen tamaño, pero no palaciega como parecía entonces. Flores de
invernadero. Papel en las paredes. El reloj dio la hora. Conté las campanadas.
Catorce. La señora Whittier salió a mi encuentro en la puerta de la sala, salón.
Esbelta, airosa. Dos collares. Cuatro pulseras. Dos anillos. Saludé al jefe,
luego a la hija. Un collar. Dos pulseras. Dos anillos. Grande. Cara de caballo.
Mis esperanzas frustradas. No había lugar al amor, al matrimonio. Las
necesidades humanas no son tan simples. Además me había olvidado de
vaciar la vejiga. Incómodo. Aquello condicionaba todo. Conté los cuadros de
la pared. Catorce. Todos preciosos. Naturalezas muertas. Tormentas en el
mar. Una italiana o una egipcia junto a un pozo. Curas franceses jugando al
dominó. Paisajes extranjeros. Papel hasta en el techo.

Cené mucho. Ambiente elegante, pero los modales no tan buenos como en
West Farm. Whittier eructó dos veces. Las dos, fuerte. Después de la cena, la
señora Whittier cantó. Se puso unos lentes. Colocó lámparas sobre la mesa.
Canciones de amor. Voz chillona. Lentes. Lámparas brillantes hacían parecer
a la anfitriona vieja, seca. Después del concierto, el autor se despidió. Volví a
casa andando. Encontré a madre en la cocina. Cosiendo a la luz de la
lámpara. Vieja ya. Echaba de menos a Hamlet. «¿Lo pasaste bien? ¿Te
acordaste de usar la servilleta? ¿Te parece ahora esta casa fea y oscura?
Cuando yo era joven, más joven que tú, fui a visitar a mis primos Brewster en
Newburyport. Tenían carruajes de caballos, criados, una casa grande. Cuando
regresé a Saint Botolphs, mi casa me pareció fea y oscura. Me hizo pensar.»



Sermón de padre a hijo cuatro semanas después, ya anochecido como
siempre. Los empleados se marchaban. Las chimeneas se apagaban.

—Siéntate, Leander, siéntate —dijo—. Te dije que si confiabas en mí y
trabajabas mucho, te trataría como a un hijo, ¿verdad? Nunca le había dicho
eso a nadie. Tú lo sabes, ¿verdad? Me crees, ¿verdad? Ahora, voy a
demostrarte lo que quería decir. Las prácticas comerciales están cambiando.
Voy a mandar a un vendedor a viajar. Quiero que tú seas ese vendedor.
Quiero que vayas a Nueva York en mi nombre, representándome. Quiero que
visites a mis clientes, como si fueras mi hijo. Consigue pedidos. Compórtate
como un caballero. Cuando vayas a Nueva York, quiero que te des cuenta de
lo que estás haciendo. Quiero que te des cuenta de que J. B. Whittier es más
que un negocio. Quiero que pienses en la empresa como si fuera tu madre,
nuestra madre. Quiero que pienses que esta viejecita necesita dinero y que tú
vas a Nueva York a ganar dinero para ella. Quiero que te comportes y te
vistas y hables como si representaras a esta viejecita. Cuando pidas tus
comidas y te hospedes en un hotel, quiero que gastes el dinero
comprendiendo que pertenece a esta viejecita.

Abundante exhibición de llanto. Los dos nos entendíamos.
Cantar de barcos nocturnos. El autor conoce todo eso. El río Fall, Bangor,

Portland, cabo May, Baltimore, el lago Erie, el lago Hurón, Saint Louis,
Memphis, Nueva Orleans. Palacios flotantes. Colchones de cáscara de maíz.
Música sobre el agua. Partidas de cartas de una noche. Amistades de una
noche. Chicas de una noche. Todo acabado con la primera luz del alba.
Primera travesía tranquila. El mar como un cristal. Muchas luces brillando en
el agua. Pocas luces en la costa. La gente observaba desde los porches,
prados, puentes, cúpulas, los palacios que se deslizaban sobre el agua. Ponían
sus relojes en hora al verlos pasar. Compartí camarote con desconocido. Metí
el reloj, el dinero y los cheques en el calcetín y luego me lo puse. Dormí en el



colchón de cáscara de maíz, anhelando la aparición de las ninfas del barco
nocturno. Iba a la gran ciudad a ganar una fortuna para la viejecita. J. B.
Whittier y Cía.

Me presenté en la Casa Hoffman, como me habían ordenado. El primer
cliente me hizo un pedido de ochocientos dólares. El segundo un pedido un
poco más elevado. Vendí cinco mil dólares en tres días. Telegrafié para
confirmar los últimos pedidos. Dormí todas las noches con reloj, dinero,
etcétera, en el calcetín. Volví en tren, cansado pero contento. Fui
directamente a la oficina. J. B. esperándome. Se me echó al cuello. El regreso
del hijo pródigo. El héroe triunfador. Llevó al hijo predilecto a cenar en Casa
Parker. Whisky, vino, pescado, aves. Luego, al burdel de Chardon Street. Mi
segunda visita. La primera vez con Jim Graves. Murió en Saint Botolphs,
como ya dije. Los baptistas seguían cantando. «Guíanos, Luz Benefactora.»
Al parecer, su himno preferido.

El muchacho canoso. Pedía consejo sobre fabricación, comercialización,
etcétera. Finalmente planteó el tema del matrimonio. El mismo lugar y la
misma hora del día que para las charlas confidenciales.

—¿Piensas casarte, muchacho, o vas a quedarte soltero toda la vida? —
dice.

—Pienso casarme y formar una familia, señor —digo.
—Cierra la puerta y siéntate. ¿Tienes novia? —pregunta.
—No, señor.
—Bien, yo tengo una novia para ti. Vive con sus padres en Cambridge.

Enseña en la escuela dominical. No tiene más que dieciocho años. Toma un
trago de whisky. —Se acercó al barrilito del rincón. Bebimos con la paja por
turnos. Volvimos a sentarnos—. El hombre nacido de mujer —dijo— tiene
una vida corta y llena de miserias. —Empiezan los llantos. Generosa
exhibición de lágrimas—. He perjudicado a esta joven, Leander. La forcé.



Pero será una buena esposa para ti. —Fuertes sollozos—. No es ligera ni
licenciosa. Yo fui el primero. Si te casas con ella, te daré mil dólares. Si no te
casas, me ocuparé de que no consigas trabajo ni en Boston ni en ningún sitio
donde conozcan mi nombre. Contéstame el lunes. Vete a casa y piénsalo. —
Se puso en pie. Era muy pesado. El muelle de la silla giratoria saltó—.
Buenas noches, hijo.

Bajé las escaleras despacio. El aire de la noche olía a montaña, pero no
para mí. Gris y detestable ciudad del norte. Todo negro salvo las luces de gas;
mantas color mostaza en las caballerizas. Nieve sucia bajo los pies. Mezcla
de nieve y bostas de caballo. Cinco años perdidos en el negocio. Padre
muerto. Hamlet nunca volvería. Único apoyo de santa madre. ¿Qué hacer?
Cené con madre. Subí a mi habitación helada. Me puse el abrigo. Miré el
cuaderno de resoluciones. Evitar los pensamientos impuros. Correr, nunca
andar. Sonreír. Nunca poner mala cara. Ir al gimnasio dos veces por semana.
Comprar a madre vestido de seda gris. No me servía de nada. Pensé en
Albany. Encontrar trabajo allí. Vivienda. Empezar de nuevo. Me decidí por
Albany. Hacer las maletas el domingo. Marcharme el lunes. No volver a ver a
Whittier. Bajé a la cocina. Madre junto al fogón. Cosiendo. Mencioné
Albany. «Espero que no estés haciendo planes para marcharte allí —dijo—.
Has sido un buen chico, Leander, pero sales a tu padre. Él siempre creyó que,
si podía irse a algún sitio donde no le conocieran, sería rico y feliz. Era su
gran debilidad. Era un hombre débil. Si quieres marcharte, por lo menos
espera hasta que yo me muera. Espera hasta que Hamlet vuelva a casa.
Recuerda que soy vieja. El frío me hace daño. Boston es mi único hogar.»

Fui a la iglesia el domingo. Dios comprendería mi aflicción. Me arrodillé.
Por primera vez recé con toda mi alma. Festividad de San Marcos. Epístola
de san Juan. Miré por toda la iglesia en busca de un símbolo que me revelara
la elección. Nudos gordianos, cabezas de ovejas y de leones, palomas,



esvásticas, cruces, espinas y ruedas. Nada. Como preguntarle a una piedra.
«He rezado por ti —dijo madre. Me cogió del brazo—. Albany está llena de
irlandeses y de otros extranjeros. No irás allí.» Más tarde vino Jared. Tocaron
Acis y Galatea. Odié la música. ¿Acaso pasaba hambre Acis? ¿Era Galatea el
único sostén de su anciana madre? Los mortales tenían tribulaciones más
graves.

El lunes me desperté antes del amanecer. A las dos o las tres de la mañana.
Indeciso e insomne. Me senté junto a la ventana e intenté tomar una decisión.
La ciudad dormía. Pocas luces. Me acordé de West Farm. ¡Aquellos
maravillosos veranos! Me acordé de padre. Su vida se había vuelto
insoportable por falta de dinero. La moraleja de toda la historia parecía ser:
Gana dinero. En el infierno no hay fuego que abrase como la necesidad. La
pobreza es la raíz de todos los males. ¿Quién es el ladrón? Un hombre pobre.
¿Quién es el borracho? También un pobre. ¿Quién hace que su hija abra las
piernas ante los desconocidos en Chardon Street? El hombre pobre. ¿Quién
deja huérfano a su hijo? El pobre.

Estos razonamientos calmaron algo los escrúpulos morales, pero la
decisión iba contra instintos más profundos. Románticos quizá. Soñaba a
menudo con una bella esposa, que me esperara en la rosaleda al final del día.
Una casita blanca. Periquitos en los árboles en flor. Todo esto lo perdía. Sin
embargo no veía otro camino. Una suave luz aparecía en el cielo. El
amanecer. El ruido de un coche de caballos tempranero que subía por Joy
Street. Fui a ver a Whittier a primera hora de la mañana. «Estoy dispuesto,
señor», dije. Me contó sus planes. Tenía que ir a ver a la chica esa tarde.
Casarme con ella al cabo de una semana o dos. Cuando llegara el momento
del parto, llevarla a una dirección en Nahant. Dejar a la criatura allí.
¿Infanticidio? Después del nacimiento de la criatura, él depositaría mil
dólares en un banco de Nueva York en una cuenta a nombre del autor.



Esa noche me puse mi mejor traje negro después de cenar y fui a la
dirección en Cambridge. Noche primaveral. Temperatura de veinte grados. El
viento del sur sonaba en los árboles aún pelados como los palillos de un
tambor. Muchas estrellas. Luz suave. Diferente de las constelaciones de
invierno. La casa en las afueras de Cambridge. Perros hambrientos ladraban
al paso del autor. No había aceras. Tablones de madera sobre el barro. Casa
pequeña entre unos árboles. Llamé a la puerta con angustia. Abrió un hombre
alto. Pelo blanco. Patillas. Cara demacrada. ¿Enfermo, quizá? A su espalda,
una mujer lívida, sosteniendo una lámpara. La mecha flotaba en un aceite
amarillo. Terminados los saludos, seguí al viejo matrimonio a la sala, vi a mi
futura esposa.

Una muchacha bonita. Cabello como el ala del cuervo. Cutis níveo.
Muñecas finas. Sentí pena y simpatía por ella. Forzada por el viejo cabrito
flatulento entre los matorrales después de la merienda campestre de la escuela
dominical. El jefe era mal visto hasta entre las mujeres de Chardon Street.
Niños perdidos en el bosque; ella y yo.

—Padre estaba leyendo la Biblia —dice la madre.
—Lucas —dice el viejo—. Capítulo siete, versículo treinta y uno.
Lee la Biblia durante una hora. Termina con oraciones. Todos de rodillas.

Entonces me despedí.
—Adiós, señor Wapshot —fueron las únicas palabras que pronunció mi

futura esposa.
Volví a casa, pensando. ¿Era estúpida? ¿Sabría cocinar?
Llevé a Clarissa a la iglesia el domingo siguiente. En compañía de sus

padres. De camino, le hice una proposición de matrimonio. «Me gustaría
casarme con usted, señor Wapshot», dijo. Un poco de felicidad, entonces. El
panorama no era desesperado. Pensé en el tiempo después del nacimiento del
niño. Ahora venía tiempo tormentoso, pero ¿por qué no iba a haber calma



después? La iglesia era baptista. Día soleado. Me quedé dormido durante el
sermón. Esa noche le conté a madre los planes. La santa anciana ni pestañeó.
Nunca le conté los hechos, por si acaso. El laconismo, como la ceguera,
parece que desarrolla otras facultades. Los poderes de adivinación. Me casé
el domingo siguiente en la iglesia de la Ascensión. El padre Masterson ató el
vínculo. Un buen tipo. Madre fue el único testigo. Dios bendiga a la querida
anciana. Fuimos de la iglesia a la estación del Norte. Cogimos el tren a
Franconia.

Viaje tedioso en tren de cercanías. Paraba en todos los patios traseros. O lo
parecía. La parte de atrás de todos los graneros del camino tenían anuncios
pintados. Elixires. Píldoras para el hígado. Viejos carteles de circo. Bacalao
seco. Té. Café. En la parte de atrás de un granero de Saint Botolphs ponía:
ALMACENES BOSTON. LOS PRECIOS MÁS BAJOS.

Mi joven esposa morena, vestida con sus mejores galas. Se hacía ella
misma toda su ropa. Dulzura, gracia. Recuerdo la finura de sus muñecas y
tobillos. Fugaz alegría o tristeza en su rostro. Mucha franqueza. El verdadero
sentido de la belleza fluye de una mujer hermosa. Poesía. Música. Hace que
todo lo que toque parezca una revelación. La mano del autor. El feo vagón de
tren. «Una vez fui a Swamscott en el tren», dijo. Su voz musical convirtió el
viaje en un poema. Cisnes. Música de arpas. Fuentes. Swamscott no vale
nada y los trenes son iguales en todas partes. Muchacha flexible y fragante,
que llevaba la semilla de un duende. Profundo sentimiento de compasión.
También plomo en el lápiz.

Llegada a Franconia. Tomamos un simón para ir a la pensión. Ocho
dólares a la semana. Región norteña. Noches frías hasta en pleno verano.
Cena fría en comedor lúgubre. No importaba. El amor es ciego al pudin frío,
a la lívida patrona, a las manchas del techo. La cámara nupcial, un gran
dormitorio de granja. El agobiante cabecero de la cama, pintado con uvas



moradas. La estufa de hierro estaba ardiendo. Nos desnudamos a la luz y al
calor del fuego.

No había pesca en las cercanías. Paseaba con mi esposa por las colinas.
Paisajes preciosos. Azulados montes en la distancia. Viejos lagos. Viejas
montañas. Campo agreste, al norte de las ciudades industriales. Entonces
florecientes. Ahora arruinadas. (Incapaces de superar la competencia entre el
sur y el oeste.) Cultivos marginales. Campos pedregosos. La mayoría de los
pueblos de los montes abandonados ya entonces. Cimientos excavados,
edificios en ruinas en los bosques. Casas, escuelas, incluso iglesias. Los
bosques de las proximidades aún intactos. Ciervos, osos, algunos linces.
Joven esposa cogía ramilletes de flores de los jardines plantados por esposas
de granjeros que ya se habían marchado. Rosas inglesas. Lirios. Flox y
primaveras. Trajo algunas a la cámara nupcial. Las puso en una jarra.
Verdadero amor a las flores. Un tiempo perfecto para recoger el heno. El
autor trabajó en el campo con los hijos del granjero. Tormenta al final del día.
Nubes oscuras acumulándose. Canto del gallo. Profundo sonido de piedras
rodando por las colinas. Meter el heno en el granero antes de que llueva.
Relámpagos. La pesada carreta se pone a salvo justo cuando caen las
primeras gotas. Mucho después del anochecer, del fin de la lluvia, el abrazo
de la esposa devuelve al autor todas las cosas buenas. La magia de la
recogida del heno. El calor del sol. El fresco de la tormenta.

Las vacaciones se acaban demasiado pronto. Nos despedimos de los
montes, los prados, los pastos, los campos, con verdadera pena. Pinckney
Street, Whittier, Grimes, etcétera. Santa madre fue cariñosa con mi mujer,
nunca fue tan cariñosa con nadie, excepto con Hamlet. Nunca hablaba de los
problemas, pero parecía intuir nuestra situación de niños perdidos en el
bosque. Nada de conveniencia en este matrimonio, sin embargo. Concertado
en el cielo, parecía. La dulce muchacha se levantaba al mismo tiempo que el



autor a primera hora de la mañana. Zurcía calcetines, hacía la cama
matrimonial, limpiaba los tubos de las lámparas, daba cera al piano de palo
de rosa. Pensaba a menudo en el futuro. Deshacernos del niño del duende y
formar una familia propia. Vivir en una casita cubierta de rosas después del
fallecimiento de anciana madre. En la iglesia, el autor daba gracias a Dios por
la dulzura de la esposa. Rezaba con toda el alma. Nunca había tenido ocasión
de agradecer ninguna otra cosa. La esposa cantaba a veces por las noches,
acompañada por santa madre en el piano de palo de rosa Hallet & Davis. Voz
modesta en registro, pero alta y muy clara. Un espíritu dulce, bueno, cariñoso
y amable.

El pequeño duende muy activo. Abdomen hinchado, pero no estaba
desfigurada. Se cansaba fácilmente en los días de la canícula. El parto se
esperaba para octubre. Me envió recado a la oficina una tarde. Me marché a
las tres. Encontré las maletas hechas, la de la esposa y la del autor. Tomamos
un tren a Nahant. Alquilamos coche para ir a la granja Rutherford. Llegamos
allí a las nueve o más. La casa a oscuras. Olí a sal en el viento. Oí el ruido
fuerte y regular de las olas. Usamos la campanilla y el llamador. Abrió la
puerta una mujer pálida en camisón y mantón. El pelo con bigudíes. «No sé
sus nombres —dijo—. Y no quiero saberlos. Cuanto antes se vayan de aquí,
mejor.» Encendimos la lámpara. Deshicimos las maletas. Nos acostamos. Mi
esposa durmió mal. Habló en sueños. Palabras confusas. Escuché toda la
noche su inquieto dormir; también el afanarse del mar. Por el sonido de las
olas, la playa parecía llana y pedregosa. Distinguí el chocar y rodar de las
piedras. Antes del amanecer, ruidos del cubo de leche y del ganado. Desperté
temprano. Me lavé con agua fría. «Tomarán las comidas en la cocina —dijo
la mujer pálida—. En la medida que puedan, se harán sus cosas. No voy a
andar recogiendo detrás de ustedes.»

El marido se presentó en el desayuno: metro sesenta y cinco, sesenta kilos.



Escuchimizado. Un ejemplar deficiente. Parecía dominado por su mujer.
Antiguo propietario de caballerizas, o eso decía. Historias de prosperidad. En
un tiempo poseyó el guardarropa más grande de Nahant. Sesenta y cuatro
caballos. Siete caballerizos en plantilla. Todo perdido en la epidemia. Mostró
documentos de su esplendor. Factura pagada de mil dólares por forraje.
También facturas del sastre, del carnicero, del tendero. Todo perdido. Paseé
con Clarissa por la playa. Querida esposa recogió en su falda piedras de
colores y conchas. El día pasó despacio. La situación parecía un nudo
gordiano y, para cortarlo, expresé sueños de futuro.

Pinté cuadro color de rosa de casita en el campo, niños a nuestro alrededor,
vida agradable. El resultado de estas fantasías fue hacer llorar a la esposa.

Los dolores de parto empezaron a las siete. Mojó la cama. Rompió aguas o
algo así. El autor no está familiarizado, ni siquiera ahora, con la jerga de
obstetricia. «Padre nuestro que estás en los cielos», dijo Clarissa. Rezó todo
el rato. El dolor era intenso. Primera experiencia en estas cosas. Sostuve a la
esposa en mis brazos cuando empezaron las contracciones. La pálida dueña
esperaba en la habitación contigua. Oía el ruido de la mecedora. «Póngale la
manta sobre la boca —dijo—. La van a oír en casa de los Dexter.»
Contracción más violenta a las once. De pronto, vi sangre, la cabeza de la
criatura. La dueña entró corriendo. Me echó de allí. Le pidió al marido
calzonazos que trajera agua caliente, trapos, etcétera. Mucho ir y venir. La
pálida dueña apareció a las dos de la madrugada. «Tiene usted una hija»,
dice. ¡Transformación mágica! Parecía que no había roto un plato en su vida.
Entré a ver a la niña. Dormida en una caja de jabones. Clarissa también
dormía. La besé en la frente. Pasé la noche sentado en una silla. Por la
mañana di un paseo por la playa. Nubes formadas como las ondas de una
concha de venera. La luz del mar se proyectaba sobre ellas. La imagen del
cielo aún está vívida en mi memoria. Volví a la habitación de puntillas. Abrí



la puerta. Clarissa en la cama, sonriente. Cascadas de pelo negro. La criatura
en el seno, hinchado por la leche. El autor lloró por primera vez desde que
dejó el río West. «No llores —dice Clarissa—. Yo estoy contenta.»

Los pesados pasos de la pálida dueña. La transformación continuaba.
—Dios te bendiga, mi niñita bonita —le dice a la criatura. Voz alta y

chillona—. Mira qué deditos tan preciosos. Mira qué piececitos tan lindos.
Me la voy a llevar.

—Déjela mamar un rato —pide Clarissa.
—Déjela terminar de comer —digo yo.
—Bueno, ustedes no se van a llevar a la niña —repone ella—, y puesto que

no se la van a llevar y no va a ser su hija, no tiene sentido que la amamante.
—Déjela mamar un poco más —dice Clarissa.
—Yo no soy quién para juzgar a los demás —replica la mujer—, y no me

meto en lo que no me importa, pero si usted no hubiese hecho algo malo, no
habría venido a dar a luz en este lugar dejado de la mano de Dios, y cuando
una criatura bebe la leche de una madre que ha hecho algo malo, toda la
maldad, la pecaminosidad y la lujuria pasan a la criatura con la leche de la
madre.

—Tiene usted muy mala lengua —digo yo—, y le agradeceríamos que nos
dejara solos.

—Déjela mamar un poco más —pide Clarissa.
—Yo no hago más que lo que me pagan por hacer —repone la mujer— y,

además, ella es una criatura de Dios y no está bien dejar que absorba todas las
debilidades de otro nada más nacer.

—Váyase de aquí —digo.
—Tiene razón, Leander —reconoce Clarissa, y aparta a la niña de su

hermoso pecho y se la entrega a la intrusa.
Luego volvió la cara y se echó a llorar.



Lloró todo el día, toda la noche. Lloró hasta empapar de lágrimas la cama.
Por la mañana la ayudé a vestirse. Estaba demasiado débil para vestirse sola,
demasiado débil hasta para recoger su pelo negro, y yo se lo levanté, mientras
ella lo sujetaba con horquillas. Salía un tren para Boston a las nueve y envié
un recado para que nos recogiese un coche a tiempo de tomarlo. Luego hice
las maletas y las llevé al borde del camino. Entonces oí a la dueña gritar.

—Oiga, oiga, ¿dónde está la chica? —Parecía una arpía—. Se ha escapado.
Ve a casa de los Dexter, ve por ese camino. Yo iré por el camino de conchas.
Tenemos que alcanzarla.

Sale corriendo con sus botas embarradas. Allá va el antiguo propietario de
caballerizas con su rastrillo de estiércol. Persiguen a la presa por el horizonte.
Oí a la niña llorando en el jardín. Gimiendo, más bien. Clarissa había huido,
pero no había ido lejos.

Un peral del jardín estaba podado en forma de fuente, o de sombrilla,
quizá. Una airosa tienda de hojas. Debajo estaba sentada Clarissa. El corpiño
desabrochado. La camisola desatada. La niña en el pecho. Espantoso llanto.
No hablamos, ni ella ni yo. Solo miradas. Nada de explicaciones, ni nombres
siquiera. La niña mamaba, pero lloraba al mismo tiempo. Empezó a caer una
ligera lluvia, pero no sobre nosotros. El peral nos cobijaba. La niña se
durmió. Cuánto tiempo estuvimos allí, no lo sé. Quizá media hora. Observé
que el camino de conchas de ostra se oscurecía por la lluvia. Ninguna gota
nos tocó.

—Tengo más lágrimas que leche. Tengo más lágrimas que leche. Se me
han secado los pechos de tanto llorar.

Llevó a la niña dormida a la casa, protegiéndola de la lluvia con la cabeza
y los hombros, y la dejó en la caja de jabones, en la cocina, cerca del fogón.
Cogimos el coche para ir a la estación.

No deseo hacer hincapié en asuntos sórdidos, pesadumbres, etcétera. La



bestialidad del dolor. Hay veces en la vida en que solo se puede contar con la
voluntad primaria para vivir. Olvidar. Olvidar. (Con esto Leander quería
decir que Clarissa se ahogó en el río Charles aquella noche.) A la mañana
siguiente cogí el tren a Saint Botolphs con anciana madre y la pobre Clarissa.

Día nublado. No hacía frío. Vientos variables. Sur, suroeste. Ataúd en la
estación. Unos pocos curiosos mirando. El padre Frisbee dijo la oración
fúnebre. Ya viejo; buen amigo. La sotana ondeando al viento. Se veían
botines anticuados, calcetines gruesos. La tumba familiar está en la colina,
sobre el río. El agua, los montes, los campos me devolvieron la primera
sensación de realidad. Nunca me volvería a casar. El tejado de la vieja casa
visible a lo lejos. Morada de ratas, ardillas, puercoespines. Casa embrujada
para los chiquillos. El viento amainó en mitad de la oración. Un lejano,
eléctrico olor a lluvia. Un sonido entre las hojas; rastrojos. Solo vivimos un
breve instante, dice el padre Frisbee. Está muy apenado. La lluvia es más
elocuente, consoladora y piadosa. El primer sonido que percibió el oído
humano.
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El hombre gordo que le había dado consejos a Coverly sobre la manera de
afeitarse empezó a ir a su habitación por las noches, después de cenar, y a
aconsejarle sobre la manera de progresar en el mundo. Era un viudo que tenía
una casa en algún sitio al norte, donde pasaba los fines de semana, pero
ahorraba unos centavos viviendo en una casa de huéspedes, para tener un
retiro tranquilo. Tenía un puesto en la Administración y opinaba que Coverly
debía ingresar en las nóminas de esta. Le traía esos periódicos en los que
aparecen las posibilidades que ofrece la Administración y no paraba de
indicarle oportunidades para licenciados de grado medio o para especialistas
preparados por las escuelas de la Administración. Ese año había demanda de
programadores, y le indicó a Coverly que esto sería lo mejor para él. El
gobierno le pagaría la mitad de sus gastos de enseñanza en el instituto
MacIlhenney. Era un curso de cuatro meses y si aprobaba los exámenes
quedaría contratado por el gobierno a cambio de setenta y cinco dólares a la
semana. Aconsejado y animado por su amigo, Coverly se matriculó en clases
nocturnas de programación. Esto significaba traducir experimentos de física a
símbolos —o cintas— que pudieran introducirse en una computadora.

El horario de Coverly era el siguiente: fichaba en el reloj de Warburton a
las ocho y media y bajaba por una escalera al sótano. El aire era de lo más
desagradable: el mal olor y el ambiente cerrado de la trastienda de unos
grandes almacenes. Los demás empleados del almacén eran de diversas
edades —uno de ellos tenía sesenta y tantos años— y a todos les hacía gracia



el acento nasal de Coverly y sus referencias a la vida en Saint Botolphs.
Desembalaban la mercancía a medida que llegaba y la enviaban en los
montacargas a los distintos departamentos. Cuando había rebajas, a veces
trabajaban hasta medianoche, descargando colgadores de abrigos ribeteados
de piel o cajas de sábanas. Tres noches a la semana, al terminar el trabajo en
Warburton, Coverly firmaba en el registro del instituto MacIlhenney. Este se
hallaba en el cuarto piso de un edificio de oficinas que parecía albergar
muchas otras escuelas, institutos de fotografía, periodismo y música. El único
ascensor que funcionaba por las noches era un montacargas, manejado por un
hombre de cierta edad vestido con mono, el cual, frunciendo los labios,
conseguía una buena imitación de una trompa. Interpretaba la obertura de
Guillermo Tell mientras llevaba a sus pasajeros arriba y abajo y le gustaba
que le alabasen. Había veinticuatro alumnos en la clase de Coverly y el
profesor era un hombre joven que también debía de llevar muchas horas de
trabajo cuando llegaba a ellos. La primera clase consistió en una charla de
orientación sobre la cibernética o automatización, y si Coverly, con su
carácter levemente sardónico, había estado predispuesto a encontrar alguna
ironía en sus futuras relaciones con una máquina pensante, fue rápidamente
disuadido. Luego se pusieron a memorizar el código.

Era como aprender un idioma y este era rudimentario. Todo se aprendía de
memoria. Tenían que memorizar cincuenta símbolos por semana. Les hacían
preguntas durante quince minutos al principio de cada clase y, al final de las
dos horas, les hacían pruebas de velocidad. Después de un mes, los símbolos
—como el estudio de cualquier lenguaje— habían comenzado a dominar la
mente de Coverly, quien, mientras iba andando por la calle, había adquirido
la costumbre de convertir los números de las matrículas, los precios de los
escaparates y las cifras de los relojes en símbolos que pudiera leer la
computadora. Al terminar la clase, a veces tomaba un café con un amigo que



iba a clases cinco días a la semana. Se llamaba Mittler y la otra escuela a la
que asistía era la Dale Carnegie. A Coverly le tenía impresionado ver cómo
había aprendido Mittler a hacerse agradable y atractivo. Moses fue un
domingo a ver a Coverly y pasaron el día pateando las calles y bebiendo
cerveza, pero, cuando llegó la hora de que se fuera, la separación fue tan
dolorosa para ambos que Moses nunca volvió. Coverly pensaba ir a pasar las
Navidades en Saint Botolphs, pero le surgió la oportunidad de hacer horas
extras en Nochebuena y la aprovechó, ya que, después de todo, estaba en la
ciudad para hacer fortuna.
 
 
Todas las cosas del mar pertenecen a Venus: las perlas y las conchas y el oro
de los alquimistas y las algas y el olor salobre de las mareas muertas, el verde
del agua cerca de la costa y el morado más afuera y el gozo de las distancias,
todo esto es de Venus, pero ella no sale del mar para todos nosotros. Ella
salió para Coverly por la puerta giratoria de una sandwichería, donde él había
ido a tomar algo después de las clases en el instituto MacIlhenney. Era una
muchacha delgada y morena, que se llamaba Betsey MacCaffery; criada en
las malas tierras del norte de Georgia, era huérfana. Esa noche, tenía los ojos
rojos de llorar. Coverly era el único cliente que había en el establecimiento.
Ella le trajo un vaso de leche y un sándwich dentro de un sobre, y luego se
fue al otro extremo del mostrador y se puso a fregar platos. De vez en cuando
daba un profundo y trémulo suspiro; un sonido que la hacía parecer, inclinada
sobre el fregadero, tierna y desnuda. Cuando se había comido la mitad del
sándwich, Coverly le habló.

—¿Por qué llora?
—Dios mío —dijo ella—. Sé que no debería llorar delante de extraños,

pero el jefe ha entrado hace un momento y me ha visto fumando un cigarrillo



y me ha echado una bronca. No había nadie en el establecimiento. Siempre
hay poca gente a estas horas cuando llueve, pero eso no es culpa mía,
¿verdad? No tengo nada que hacer cuando llueve y no me voy a poner ahí
fuera a pedirle a la gente que entre. Pues hacía veinte, veinticinco o treinta
minutos que no venía nadie, así que me he metido en la trastienda y he
encendido un cigarrillo y enseguida ha entrado él, olfateando como un cerdo,
y me ha echado una bronca. Me ha dicho unas cosas horribles.

—No haga caso de lo que diga.
—¿Es usted inglés?
—No —dijo Coverly—. Soy de un sitio que se llama Saint Botolphs. Es un

pueblo, al norte de aquí.
—Se lo he preguntado porque no habla usted como los demás. Yo también

vengo de un pueblo. No soy más que una chica de pueblo. Creo que a lo
mejor ese es mi problema. No tengo la piel dura que hace falta para vivir en
esta ciudad. He tenido tantos problemas esta semana. Cogí un apartamento
con mi amiga. Tengo, o quizá debería decir tenía, una amiga, Helen Bent.
Pensé que era una amiga de verdad. Desde luego ella me hizo creer que era
mi mejor amiga. Bueno, pues como éramos tan buenas amigas parecía natural
coger un apartamento juntas. Éramos inseparables. Eso decía la gente. No
puedes invitar a Betsey sin invitar a Helen, decían. Esas dos son inseparables.
Pues cogimos este apartamento juntas, mi amiga y yo. Eso fue hace un mes,
un mes o un mes y medio. Bueno, pues en cuanto nos mudamos y nos
instalamos e íbamos a empezar a disfrutarlo, descubrí que todo era un plan
suyo. La única razón por la que ella quiere compartir un apartamento
conmigo era para llevar hombres allí. Antes vivía con su familia en Queens.
No es que a mí me parezca mal que lleve un amigo de vez en cuando, pero es
un apartamento de una sola habitación y ella los llevaba todas las noches y,
claro, era muy violento para mí. Había tantos hombres entrando y saliendo



que aquello no me parecía mi casa. A veces, cuando era hora de irme a casa,
a mi propio apartamento, por el que pagaba un alquiler y donde tenía mis
muebles, me molestaba tanto llegar y encontrarme con uno de sus amigos,
que me iba a la última sesión de un cine. Bueno, al final hablé con ella.
Helen, le dije, este sitio no me parece mi casa. No tiene sentido que pague un
alquiler, le dije, si voy a tener que instalarme en un cine. Y entonces se quitó
la careta. ¡Qué cosas me dijo! Cuando volví a casa al día siguiente, se había
marchado, llevándose el televisor y todo. Me alegré de no volver a verla, pero
ahora me encuentro con este apartamento y sin nadie que pague la mitad del
alquiler, y en un trabajo como este no tengo ocasión de hacer amigas.

Ella le preguntó si quería algo más. Era casi la hora de cerrar y Coverly le
preguntó si podía acompañarla dando un paseo.

—Está claro que viene usted de un pueblo —dijo ella—. Cualquiera se
daría cuenta de que viene usted de un pueblo al oírle decir si me puede
acompañar dando un paseo, pero da la casualidad de que vivo a cinco
manzanas de aquí y voy andando, así que supongo que no tiene nada de malo
el que me acompañe, siempre que no sea usted un fresco. Estoy harta de
frescuras. Tiene que prometerme que no se propasará.

—Lo prometo —dijo Coverly.
Ella siguió hablando sin parar mientras hacía los preparativos para cerrar la

sandwichería y, cuando terminó, se puso el sombrero y el abrigo y salió con
Coverly a la lluvia. Él estaba encantado con su compañía. Qué neoyorquino,
pensó, acompañaría a casa a una dependienta bajo la lluvia. Al acercarse a su
casa, ella le recordó su promesa de no propasarse y él no le preguntó si podía
subir, pero la invitó a cenar con él una noche.

—Me encantaría —dijo ella—. El domingo es mi única noche libre y, si le
va bien, me encantaría cenar con usted el domingo por la noche. Hay un
restaurante italiano muy agradable a la vuelta de la esquina al que podríamos



ir. Yo nunca he estado allí, pero esta antigua amiga mía me dijo que estaba
muy bien, que la cocina es excelente, y si usted puede recogerme a eso de las
siete...

Coverly la contempló mientras ella cruzaba el portal iluminado hasta la
puerta interior; una muchacha delgada y no muy agraciada, y sintió, con la
misma certeza con que el cisne reconoce a su pareja, que estaba enamorado.
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Noreste (escribía Leander). El viento soplaba del SO. Tercera perturbación
equinoccial de la temporada. En el amor no todo es alegre y retozón. En el
desván había empezado la música, como de cuerdas de arpa rotas, del agua
goteando sobre los cubos y las cacerolas y, sintiendo frío y tristeza ante la
sombría perspectiva del río bajo la lluvia, Leander recogió sus papeles y bajó
las escaleras. Sarah estaba en Travertine. Lulú estaba fuera. Entró en la sala
de atrás, donde se concentró totalmente en preparar y encender el fuego;
absorto en verlo prender, en oler el perfume de la madera limpia y en sentir el
calor que llegaba a sus manos y luego pasaba a través de su ropa. Cuando se
calentó, se acercó a la ventana a observar el oscuro día. Le sorprendió ver que
un coche daba la vuelta ante las puertas de la granja y subía por el camino.
Era uno de los viejos sedanes de la parada de taxis de la estación.

El coche se paró ante la puerta lateral de la casa y él vio a una mujer
inclinarse para hablar con el taxista. No reconoció a la pasajera —era fea y de
cabello gris— y pensó que sería una de las amigas de Sarah. La observó
desde la ventana. Ella salió del coche y caminó hasta la puerta, atravesando la
fina cortina de lluvia que caía de los desagües rotos.

Leander se alegraba de tener cualquier compañía y cruzó el vestíbulo y
abrió la puerta antes de que ella llamara.

Vio a una mujer fea, con los hombros del abrigo oscurecidos por la lluvia.
Tenía la cara larga, el sombrero adornado alegremente con plumas blancas
rígidas, como las que se usan para equilibrar los volantes de bádminton, el



abrigo gastado. Leander había visto cientos de mujeres como ella. Eran la
marca de Nueva Inglaterra. Respetuosas, pías y duras, parecían haber
modelado su espíritu imitando a la maleza que crece en los pastos altos. Eran
las mujeres, pensó Leander, que daban nombre a los sucios barcos de la flota
de la caballa: Alice, Esther, Agnes, Maybelle, Ruth. Que llevara plumas en el
sombrero, que hubiera un feo broche de conchas prendido sobre su pecho
plano, que hubiera algo femenino, algún adorno, en una figura tan
desalentadora, le pareció conmovedor a Leander.

—Pase —le dijo—. Supongo que busca usted a la señora Wapshot.
—Creo que es usted el caballero a quien busco —dijo ella con una

expresión tan preocupada y tímida que Leander se miró la ropa—. Soy la
señorita Helen Rutherford. ¿Es usted el señor Wapshot?

—Sí. Soy Leander Wapshot. Pase, no se quede bajo la lluvia. Entre en la
sala. Hay fuego encendido.

Ella siguió a Leander por el vestíbulo y él abrió la puerta de la sala de
atrás.

—Siéntese —dijo él—. Acomódese en la silla roja junto al fuego para que
su ropa pueda secarse.

—Tiene usted una casa muy grande, señor Wapshot —comentó ella.
—Demasiado grande —dijo Leander—. ¿Sabe usted cuántas puertas hay

en esta casa? Hay ciento veintidós. ¿Por qué quería usted verme?
Ella sorbió por la nariz como si estuviera acatarrada o como si hubiera

estado llorando, y empezó a abrir las hebillas de una pesada cartera que
llevaba.

—Un conocido me dio su nombre. Soy representante acreditada del
Instituto para la Autoeducación. Tenemos aún unas cuantas suscripciones
abiertas para hombres y mujeres idóneos. El doctor Bartholomew, el director
del instituto, ha dividido el conocimiento humano en siete ramas. La ciencia,



las artes, tanto las culturales como las del bienestar físico, la religión...
—¿Quién le ha dado mi nombre? —preguntó Leander.
—El doctor Bartholomew opina que es más una cuestión de inclinación

que de antecedentes —dijo la desconocida—. Muchas personas que han
tenido la suerte de recibir educación universitaria no son idóneas según los
criterios del doctor Bartholomew —hablaba sin énfasis y sin convicción, casi
con miedo, como si hubiera venido por otro motivo, y mantenía la vista en el
suelo—. Educadores de todo el mundo y algunas cabezas coronadas de
Europa han avalado los métodos del doctor Bartholomew y su ensayo sobre
La ciencia de la religión está en la Real Biblioteca de Holanda. Aquí tengo
una fotografía del doctor Bartholomew y...

—¿Quién le ha dado mi nombre? —volvió a preguntar Leander.
—Papá —dijo ella—. Papá fue quien me dio su nombre. —Empezó a

retorcerse las manos—. Murió el verano pasado. Oh, era tan bueno conmigo,
era como un verdadero padre, no había nada en el mundo que no hiciera por
mí. Era mi mejor admirador. Los domingos íbamos juntos de paseo. Era
tremendamente inteligente, pero le engañaron. Se lo quitaron todo. No tenía
miedo, sin embargo, no tenía miedo de nada. Una vez fuimos a un
espectáculo en Boston. Era mi cumpleaños. Él compró unas entradas caras.
Se suponía que eran butacas de platea pero, cuando llegamos, nos pusieron en
la galería. Hemos pagado butacas de platea, me dijo él, y vamos a sentarnos
abajo. Así que me cogió de la mano y bajamos y él le dijo al acomodador,
que era un tipo muy estirado, hemos pagado butacas de platea y vamos a
sentarnos en ellas. Le echo tanto de menos que no puedo pensar en otra cosa.
Nunca me dejaba ir a ningún sitio sin él. Pero se murió el verano pasado.

—¿Dónde nació usted? —preguntó Leander.
—En Nahant.
—¿Nahant?



—Sí. Papá me lo contó todo.
—¿Qué quiere usted decir? —preguntó Leander.
—Papá me lo contó todo. Me contó que llegaron ustedes de noche, como

ladrones, dijo, y que el señor Whittier lo pagó todo y que mamá impidió que
yo bebiera su leche mala.

—¿Quién es usted? —dijo Leander.
—Soy su hija.
—Oh, no —dijo Leander—. Se ha inventado usted todo esto, usted y esa

gente de Nahant. Todo esto es una patraña. Ahora salga de mi casa. Déjeme
en paz.

—Ustedes pasearon por la playa —empezó ella—. Papá se acordaba de
todo para que usted me creyera y me diera dinero. Se acordaba hasta del traje
que usted llevaba. Dijo que era de cuadros. Dijo que pasearon por la playa y
cogieron piedras.

—Salga de mi casa —dijo Leander.
—No me iré de aquí hasta que me dé usted dinero. Nunca preguntó usted si

yo estaba viva o muerta. Nunca pensó en mí. Ahora necesito dinero. Después
de morir papá vendí la casa para tener un poco de dinero, pero luego tuve que
coger este trabajo. Es duro para mí. Es demasiado duro para mí. Yo no soy
fuerte. Estoy en la calle haga el tiempo que haga. Necesito dinero.

—No tengo nada que darle.
—Ya me lo dijo papá. Dijo que usted intentaría eludirlo, que no querría

ayudarme. Papá me dijo que eso es lo que usted diría, pero me hizo prometer
que vendría a verle. —Entonces se levantó y cogió su cartera—. Dios le
juzgará —dijo en la puerta—, pero conozco mis derechos y puedo llevarle a
los tribunales y manchar su nombre.

Entonces atravesó el vestíbulo y, cuando llegó a la puerta, Leander la
llamó.



—Espere, espere, espere, por favor —dijo, y cruzó el vestíbulo—. Puedo
darle algo. Aún me quedan algunas cosas. Tengo una funda de reloj de jade y
una cadena de oro y puedo enseñarle la tumba de su madre. Está aquí, en el
pueblo.

—Escupiría sobre ella —replicó la mujer—. Escupiría sobre ella.
Luego salió de la casa y se metió en el taxi que la esperaba y este se alejó.
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Una semana o diez días después de su cena con Betsey, Coverly se trasladó al
apartamento de ella. Esto requirió mucha persuasión por parte de Coverly,
pero esa resistencia le agradaba y le parecía que demostraba la seriedad con
que ella se tomaba a sí misma. La argumentación de él se basaba,
indirectamente, en el hecho de que necesitaba a alguien que la protegiera,
dado que no tenía, como ella misma había dicho, la piel dura que hace falta
en la ciudad. Los sentimientos de Coverly en relación con la indefensión de
la muchacha eran poéticos y absorbentes y, cuando pensaba en ella en su
ausencia, lo hacía con una mezcla de compasión y belicosidad. Vivía sola y él
la defendería. Además de esto, estaba el hecho de que su relación se
desarrollaba muy bien y este matrimonio o unión no oficial, en el escenario
de la gran ciudad desconocida, hacía muy feliz a Coverly. Ella era la amada,
él era el amante; nunca hubo ninguna duda al respecto y esto convenía al
carácter de Coverly y le daba al cortejo y a su vida en común la vitalidad de
una conquista. La búsqueda de amigos de Betsey había sido ardua y
decepcionante y eran estas exasperaciones y decepciones las que Coverly
pudo reparar. Ella no tenía pretensiones —ningún recuerdo de cacerías de
jabalíes o de los bailes con que se celebraban— y estaba dispuesta a
prepararle la cena y a calentarle los huesos por las noches. Ella había sido
criada por su abuela, la cual quería que fuera maestra, pero a ella le
desagradaba tanto el Sur que había aceptado cualquier trabajo con tal de salir
de allí. Él reconocía la indefensión de la muchacha, pero también, a un nivel



mucho más profundo, su riqueza humana, las conmovedoras cualidades de
una vagabunda, porque eso es lo que era y lo decía ella misma y, aunque
desempeñaba todos los papeles del amor, no le decía que estaba enamorada.
Los fines de semana daban paseos a pie, en metro y en barco, y hablaban de
sus planes y de sus gustos y, al final del invierno, Coverly le pidió que se
casara con él. La reacción de Betsey fue dispersa, llorosa y encantadora, y
Coverly escribió a Saint Botolphs contando sus planes. Quería casarse en
cuanto aprobara sus exámenes para entrar en la Administración y fuera
destinado a una de las estaciones de lanzamiento de cohetes donde colocaban
a los programadores. Adjuntó una fotografía de Betsey, pero no llevaría a su
novia a Saint Botolphs hasta que le dieran vacaciones. Tomó estas
precauciones porque se le ocurrió que el acento sureño de Betsey y su actitud
pendenciera en ocasiones quizá no le cayesen bien a Honora, y que lo sensato
sería casarse y tener un niño antes de que Honora conociera a su mujer. Es
posible que Leander intuyera esto —sus cartas a Coverly eran afectuosas y
llenas de felicitaciones— y puede que en el fondo pensara que, una vez que
Coverly se casara, pronto sería todo un camino de rosas. Eso estaría muy en
el fondo de su mente. A Sarah le apenaba saber que Coverly no se casaría en
la iglesia de Cristo.

Coverly aprobó sus exámenes con excelentes notas en abril y le sorprendió
que el instituto MacIlhenney hiciera una ceremonia de graduación. Esta se
celebró en el quinto piso del edificio, en una academia de piano, donde
habían unido dos aulas para convertirlas en un auditorio. Todos los
compañeros de Coverly se presentaron con sus familias o sus esposas, y
Betsey estrenó un sombrero. Una señora, desconocida para todos ellos, tocó
al piano «Pompa y ceremonia» y, a medida que pronunciaban sus nombres,
ellos se adelantaban y recibían sus diplomas de manos del señor
MacIlhenney. Luego bajaron al cuarto piso, donde les esperaba la señora



MacIlhenney de pie junto a una máquina de té alquilada y un plato de pastas.
Coverly y Betsey se casaron a la mañana siguiente en la iglesia de la
Transfiguración. Mittler fue el único testigo y pasaron tres días de luna de
miel en una casita de la isla, que era propiedad de Mittler y que este les
prestó. Sarah le escribió a Coverly una larga carta diciéndole lo que les
enviaría de la granja cuando estuvieran instalados —la porcelana de Cantón y
la sillería pintada— y Leander escribió una carta en la que decía, entre otras
cosas, que hacer un hijo era tan fácil como soplar una pluma. Honora les
envió un cheque de doscientos dólares, sin ningún mensaje.

Coverly había aprobado sus exámenes de ingreso en la Administración y
tenía el título de programador. Para entonces conocía la localización de la
mayoría de las bases de lanzamiento del país y, no bien se hubiera instalado,
mandaría llamar a Betsey y comenzarían su vida matrimonial. Aunque
Coverly era un funcionario civil, su destino era en una base del ejército y
sería transportado por la fuerza aérea. Sus órdenes estaban en clave. Una
semana después de su boda, subió a bordo de un viejo C-54 y se encontró al
día siguiente en un aeropuerto militar en las afueras de San Francisco. Pensó
entonces que le mandarían a Oregón o que le llevarían a una de las bases del
desierto. Telefoneó a Betsey y ella lloró al oír su voz, pero él le aseguró que
al cabo de ocho o diez días estarían juntos en su propia casa. Sentía nostalgia
y se acostaba todas las noches en su litera con el espectro de Betsey, dormía
con su sombra en los brazos y se despertaba cada mañana echando de menos
a su Venus de la sandwichería y esposa. Hubo algún retraso en la segunda
etapa de su viaje y tuvo que quedarse en la base de la fuerza aérea de San
Francisco casi una semana.

Todos nosotros, hombres y muchachos, sabemos cómo son los barracones
de un cuartel, y no tendría sentido enumerar esta aridez. El hecho de que
Coverly fuera un funcionario civil no le daba más libertad y hasta para ir al



club de oficiales o al cine tenía que informar de ello en el cuarto de
ordenanza. Veía las colinas de San Francisco al otro lado de la bahía y,
pensando que esta ciudad, o algún campo de tiro de las proximidades, pudiera
ser su destino, le escribió a Betsey, esperanzado, diciéndole que tendría que
acudir a la Costa Oeste. «Hacía frío en los barracones anoche y deseé que
estuvieras en la cama conmigo para calentarla.» Y continuaba en el mismo
tono. Vivía entre más o menos una docena de hombres que, al parecer, habían
sido trasladados de instalaciones permanentes en el Pacífico porque eran
inhábiles. El más coherente de ellos era un mexicano que no había podido
tragar el rancho porque no tenía chiles. Le contaba su historia a cualquiera
que estuviera dispuesto a escucharla. En cuanto empezó a comer el rancho,
perdió peso. Él sabía cuál era el problema. Necesitaba chiles. Los había
tomado toda su vida. Hasta la leche de su madre contenía chile. Les rogó a
los cocineros y a los médicos del ejército que le consiguieran chiles, pero no
tomaron en serio sus ruegos. Le escribió a su mamá y ella le envió unas
semillas de chile en un sobre y él las plantó alrededor del emplazamiento de
una batería antiaérea, donde el terreno era fértil y daba mucho el sol. Las regó
y las cuidó y, justo cuando habían empezado a despuntar, el comandante
ordenó que las arrancaran. Era impropio cultivar hortalizas en el
emplazamiento de una batería. Esta orden abatió al mexicano. Perdió peso; se
quedó tan demacrado que tuvieron que mandarlo a la enfermería; y ahora lo
expulsaban del ejército por incompetencia mental. Le habría gustado servir a
su bandera, decía, si hubiera podido tomar comidas condimentadas con
chiles. Su argumento parecía bastante razonable, pero resultaba aburrido oírlo
noche tras noche y, generalmente, Coverly se quedaba fuera de los
barracones hasta que apagaban las luces.

Hacía sus comidas en el club de oficiales, ganaba o perdía un dólar en las
máquinas tragaperras, tomaba un vaso de cerveza de jengibre en el bar y



luego se iba al cine. Vio películas del Oeste, persecuciones de gángsteres,
historias de amores felices o infelices, unas en brillantes colores y otras en
blanco y negro. Estaba sentado en el cine una tarde cuando por el sistema de
altavoces se oyó: «Atención, atención, atención, todo el mundo. Que los
siguientes hombres se presenten con su equipo en el edificio Treinta y Dos:
Cabo Joseph Di Gacinto. Cabo Henry Wollaston. Teniente Marvin Smythe.
Señor Coverly Wapshot... ». El público gritó y silbó y corearon «Lo
sentiréis...» mientras ellos salían en la oscuridad. Coverly cogió su maleta y
se presentó en el edificio Treinta y Dos, desde donde le condujeron junto con
los otros a las pistas del aeropuerto. Cada uno tenía alguna teoría sobre su
destino. Iban a Oregón, a Alaska o a Japón. A Coverly nunca se le había
ocurrido que pudieran mandarle fuera del país y estaba preocupado. Puso sus
esperanzas en Oregón, pero decidió que, si era Alaska, Betsey podría seguirle
allí. Tan pronto subieron a bordo del avión, cerraron las puertas y se
deslizaron por la pista y despegaron. Era un viejo transporte con una
velocidad moderada, dedujo Coverly, y, si su destino era Oregón, llegarían
allí antes del amanecer. En el avión hacía calor y el ambiente era cargado, y
Coverly se durmió. Al despertar de madrugada y mirar por la ventanilla, vio
que volaban muy alto sobre el Pacífico. Volaron en dirección oeste todo el
día, jugando a los dados y leyendo la Biblia, que era lo único que llevaban
para leer, y al atardecer vieron las luces de Diamond Head y aterrizaron en
Oahu.

A Coverly le asignaron una litera en otro barracón de gente en tránsito y le
dijeron que se presentara en el aeródromo por la mañana. Nadie quiso decirle
si sus viajes habían terminado, pero adivinó, por las miradas de los
empleados del cuarto de ordenanza, que aún le quedaba trayecto. Dejó su
maleta y consiguió que un transporte de armas le llevara a Honolulú. Era una
noche calurosa, con olor a rancio y truenos en las montañas. Se acordó de



Thaddeus y Alice, de Honora y del viejo Benjamin y siguió los pasos de
muchos Wapshot, pero esto no era mucho consuelo. Medio mundo le
separaba de Betsey y todos sus planes de felicidad, niños y el honor del
nombre familiar parecían cruelmente suspendidos o destruidos. Vio un letrero
que decía: ENVÍE A SU AMADA LA ORQUÍDEA LEI POR AVIÓN POR SOLO TRES

DÓLARES. Sería una manera de expresarle a Betsey sus tiernos sentimientos, y
le preguntó a un policía militar cerca del viejo palacio dónde podría encontrar
una lei. Siguiendo las indicaciones del policía militar, llegó a una casa y
llamó al timbre y una mujer gorda en traje de noche le hizo pasar.

—Quiero una lei —dijo Coverly con tristeza.
—Pues has venido al sitio adecuado, encanto —replicó ella—. Entra. Entra

y tómate una copa y me ocuparé de ti dentro de unos minutos.
Le cogió por el brazo y le condujo a una salita donde había otros hombres

bebiendo cerveza.
—Lo siento —dijo Coverly de pronto—. Me he equivocado. Estoy casado,

¿sabe?
—Bueno, eso da igual —dijo la gorda—. Más de la mitad de las chicas que

trabajan para mí lo están y yo he estado felizmente casada diecinueve años.
—Ha habido un error —repitió Coverly.
—Bueno, decídete —dijo la gorda—. Vienes aquí diciendo que quieres un

polvo[1] y yo hago lo que puedo.
—Oh, lo siento mucho —se disculpó Coverly, y se fue.
A la mañana siguiente subió a bordo de otro avión y voló todo el día. Poco

antes de oscurecer empezaron a dar vueltas buscando el aterrizaje y Coverly
vio por las ventanillas, bajo una luz de tormenta, un atolón alargado en forma
de cimitarra, con las olas rompiendo en una costa, un puñado de edificios y
una plataforma de lanzamiento de cohetes. Coverly se descolgó de la puerta y
cruzó la pista hasta una oficina, donde un empleado le tradujo sus órdenes.



Estaba en la isla 93, una instalación que era medio militar, medio civil. Su
período de servicio sería de nueve meses, con dos semanas de vacaciones en
un campamento de reposo en Manila o Brisbane, usted elige.



23
 

 
 
Moses fue ascendido y se compró un coche y alquiló un apartamento.
Trabajaba mucho en su despacho y además tenía que hacer un montón de
trabajo por la noche, asignado por el señor Boynton. Veía a Beatrice una vez
a la semana. Era una relación agradable y desenfadada, y muy pronto
descubrió que el matrimonio de Beatrice se había ido al traste mucho antes de
que él entrase en el Marine Room. Chucky salía con la chica que cantaba en
la banda y a Beatrice le gustaba hablar de su perfidia e ingratitud. Ella le
había dado el dinero para organizar la banda, y le había mantenido. Hasta le
había comprado la ropa. Beatrice quería hablar con amargura, pero no era
capaz. Su forma amanerada de pronunciar las palabras excluía de ellas las
notas más profundas de las penas humanas. Tenía penas, muchas, pero no
podía expresarlas con la voz. Estaba pensando en viajar y hablaba de empezar
una nueva vida en México, Italia o Francia. Decía que tenía mucho dinero,
aunque, si era así, Moses no entendía por qué se conformaba con un armario
de cartón desencajado ni por qué llevaba pieles tan estropeadas. Una noche
en que fue a su apartamento inesperadamente, Moses tuvo que esperar un
buen rato en la escalera antes de que ella le abriera la puerta. Por los ruidos
que se oían dentro, se imaginó que ella estaba haciendo los honores a otro
visitante y, cuando finalmente le dejó entrar, se preguntó si su rival estaría
escondido en el cuarto de baño o apretado en el armario. Pero no le
preocupaba en absoluto la vida que ella llevara y se quedó lo justo para
fumarse un cigarrillo y luego se marchó al cine.



Era el tipo de relación que resultaba útil y plácida hasta que Moses perdió
interés y entonces Beatrice se volvió ardorosa y exigente. No podía llamarle a
la oficina, pero le telefoneaba al apartamento, a veces durante la noche, y,
cuando él iba a verla, lloraba y le hablaba de su madre, artificial y
socialmente ambiciosa, y de la severidad de Clancy. Ella se trasladó a un
hotel y él la ayudó a llevar sus maletas. Una tarde, cuando Moses acababa de
llegar después de cenar, le telefoneó para decirle que había conseguido un
contrato para cantar en Cleveland y le preguntó si podía llevarla a la estación.
Él contestó que sí. Ella dijo que estaba en su casa y le dio una dirección.
Moses cogió un taxi.

La dirección era una tienda de delicatessen. Pensó que quizá la madre de
Beatrice, algo venida a menos, había alquilado un apartamento encima de la
tienda, pero no había ninguna otra entrada y miró dentro del establecimiento.
Allí, al fondo, con abrigo y sombrero y rodeada de maletas, estaba sentada
Beatrice. Estaba llorando y tenía los ojos rojos.

—Oh, gracias por venir, querido Moses —dijo, de forma tan amanerada
como siempre—. Estaré lista para marcharme dentro de un minuto. Necesito
recobrar el aliento.

El sitio donde estaba era la cocina de la tienda. Había dos mujeres más.
Beatrice no explicó quiénes eran ni las presentó, pero Moses comprendió que
una de ellas era la madre de Beatrice. El parecido era notable, aunque la
madre era una mujer rolliza con una cara saludable y hermosa. Llevaba un
delantal sobre el vestido y unos zapatos rotos. La otra mujer era vieja y
delgada. Esta era Clancy. Aquí estaba el origen de los espléndidos y
desdichados recuerdos de Beatrice. La institutriz era la cocinera de una tienda
de delicatessen.

Las dos mujeres estaban haciendo sándwiches. De vez en cuando le
hablaban a Beatrice, pero ella no contestaba. No parecían preocupadas por la



cara llena de lágrimas de Beatrice, ni por su silencio, y el ambiente de la
cocina revelaba un antiguo y trillado malentendido. El contraste entre las
historias que Beatrice le había contado sobre su desgraciada infancia —una
madre elegante y dura— y las claras luces de la tienda volvían su dilema tan
agudo y conmovedor como las preocupaciones de un niño.

Era una buena tienda de alimentación. De unos barriles que había cerca de
la puerta llegaba el ácido olor de los encurtidos en salmuera. Clancy había
echado serrín en el suelo; aún tenía un poco adherido al delantal. Desde la
puerta hasta el fondo del local, desde el suelo hasta el techo, había apiladas
latas de verduras y de frutas, de gambas, cangrejos y langosta, de sopas y de
pollo. Había pavos y aves de caza asadas en las vitrinas de cristal, jamones,
panecillos en forma de turbante, pepinillos en vinagre cortados en rodajas,
crema de queso, salmón, esturión y blanquillo ahumados y, partiendo de esta
abundancia de olores ácidos y apetitosos, la pobre Beatrice se había
inventado una infancia desgraciada con una madre dura y una institutriz
severa.

Se oyó un pequeño sollozo proveniente de Beatrice. Cogió una servilleta
de papel de una caja que estaba sobre la mesa y se sonó con ella.

—Si pudieras conseguir un taxi y llevar mis maletas afuera, Moses —dijo
ella—. Yo estoy demasiado débil.

Él sabía lo que contenían las maletas —su guardarropa de urraca— y
cuando las levantó parecían de piedra. Llevó las maletas a la acera y Clancy
le siguió con una bolsa grande de papel llena de sándwiches.

—Se los comerá en el tren —le dijo Clancy a Moses.
Beatrice no le dijo nada ni a la cocinera ni a su madre, y en el taxi sollozó

un poco más y continuó sonándose con la servilleta de papel. Moses llevó las
maletas por la estación y las puso en el tren de Cleveland, y entonces Beatrice
le dio un beso de despedida y se puso a llorar en serio.



—Oh, querido Moses, he hecho algo horrible y tengo que decírtelo. Ya
sabes que siempre investigan a la gente, quiero decir que les preguntan sobre
ti a todas las personas que conoces, y un hombre vino a verme una tarde y yo
le conté una larga historia sobre cómo te habías aprovechado de mí y habías
prometido casarte conmigo y te habías llevado todo mi dinero, pero tenía que
decirle algo porque, si no, habrían pensado que yo era una inmoral, y lo
siento y espero que no te pase nada malo.

Entonces el revisor gritó «¡Viajeros al tren!» y el tren partió hacia
Cleveland.
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Y ahora llegamos al naufragio del Topaze.
Ocurrió el 30 de mayo, la primera travesía del año. Leander y el marinero,

Bentley, habían estado dos semanas poniéndolo a punto. Las lilas estaban en
flor y en Saint Botolphs había setos de ellas, había verdaderos bosques de
lilas en flor a lo largo de River Street, y crecían lilas silvestres alrededor de
las bocas de las cuevas al otro lado de la colina. Al ir al muelle a primera hora
de la mañana, Leander veía que todos los niños que iban a la escuela llevaban
ramas de lilas. Se preguntó si se las daban a sus profesoras, que seguramente
tenían lilas en su jardín, o las utilizaban para decorar las aulas. Toda esa
semana vio a niños que llevaban ramas de lilas a la escuela. En la mañana del
día 30, también él cortó unas lilas, las llevó al cementerio y luego se fue al
Topaze.

Bentley ya había trabajado antes para Leander como contratado. Era un
hombre joven que había navegado y que tenía mala reputación. Todo el
mundo sabía que era hijo ilegítimo de Theophilus Gates y una mujer que se
hacía llamar «señora Bentley» y que vivía en un edificio de dos viviendas
cerca de la fábrica de plata de mesa. Él era uno de esos marineros limpios,
taciturnos y eficaces que la emprenden a golpes con el mundo
aproximadamente una vez al mes. Las patronas de muchas pensiones en
muchas ciudades le habían admirado por su limpieza, sobriedad y
laboriosidad, hasta que una noche de lluvia llegaba con tres botellas de
whisky en una bolsa de papel y se las bebía, una detrás de otra. Entonces



rompía las ventanas, se orinaba en el suelo y se convertía en un volcán en
plena erupción de amargura y obscenidad, hasta el punto de que
generalmente había que llamar a la policía, y entonces él volvía a empezar en
alguna otra ciudad o en otra habitación amueblada.

Otro pasajero o tripulante ese día era Lester Spinet, un ciego que había
aprendido a tocar el acordeón en el Instituto Hutchens para Invidentes. Fue
idea de Honora que trabajara en el Topaze y pensaba pagarle un sueldo ella
misma. Naturalmente, Leander estaba contento de tener música en su barco y
descontento consigo mismo porque le desagradaba el sonido del bastón del
ciego y su aspecto. Spinet era un hombre pesado, con una cabeza y una cara
macizas, echadas hacia atrás, como si aún llegara a sus ojos algún rastro de
luz. Spinet y Bentley estaban esperando a Leander aquella mañana cuando
este llegó al muelle y embarcaron algunos pasajeros, entre ellos una anciana
que llevaba una rama de lilas envuelta en un periódico. El cielo y el río
estaban azules y todo, o casi todo, era como debe ser un día de fiesta, aunque
la atmósfera estaba un poco cargada o húmeda, y mezclado con el olor de las
lilas que venía de las orillas del río había un olor agrio como de papel
mojado. Quizá hubiera tormenta.

En Travertine subieron más pasajeros. Dick Hammersmith y su hermano
estaban en bañador en el muelle, buceando para coger monedas, pero no
hacían mucho negocio. Cuando se dirigía hacia el canal, vio que la playa
delante de Mansions House estaba abarrotada de gente y oyó los chillidos de
un niño a quien su padre estaba metiendo en el agua. «Papá no va a hacerte
daño. Papá solo quiere que veas lo bien que se está en el agua», decía el
hombre mientras los gritos del chiquillo se hacían más fuertes y
desesperados. Leander pasó el canal entre las rocas de Hale y Gull y entró en
la hermosa bahía, verde cerca de la orilla, azul en aguas más profundas y tan
roja como el vino a cuarenta brazas. El sol resplandecía y el aire era cálido y



fragante. Desde la timonera veía a los pasajeros instalándose en la cubierta de
popa con el encanto y la inocencia de la gente en vacaciones. Se dispersarían,
él lo sabía, cuando él pusiera proa al viento y dio un amplio bordo al salir del
canal para disfrutar de su compañía el mayor tiempo posible. Había familias
con niños y familias sin ellos, pero muy pocos ancianos habían comprado
billetes ese día. Los muchachos fotografiaban a sus novias y los padres a sus
esposas e hijos y, aunque Leander no había hecho una foto en su vida, sintió
simpatía por aquellos fotógrafos o por cualquiera que dejara constancia de
algo tan alegre como la travesía a Nangasakit. Adivinó que entre los
pasajeros había un hombre que llevaba peluca o peluquín y, al virar cara al
viento, observó que el hombre se agarraba la peluca y luego se ponía una
gorra para protegerla. Al mismo tiempo, muchas mujeres se sujetaban las
faldas y los sombreros, pero el daño estaba hecho. La fresca brisa los dispersó
a todos. Recogieron sus periódicos y sus tebeos y, llevándose las sillas de
cubierta, se fueron al lado de sotavento o a popa y Leander se quedó solo.

Esta soledad le recordó a Helen Rutherford, a quien había visto la noche
anterior. Leander había trabajado hasta tarde en el barco y, al terminar, fue a
la panadería de Grimes para cenar. Mientras lo hacía, alzó la vista y la vio
junto a la ventana, leyendo el menú que estaba pegado allí. Se levantó de la
mesa y salió para hablar con ella. No sabía qué iba a decirle, pero, en cuanto
ella le reconoció, retrocedió asustada diciendo:

—Apártese de mí, apártese de mí.
En el atardecer primaveral, la plaza estaba desierta. Estaban solos.
—Solo quiero... —empezó Leander.
—Usted quiere hacerme daño, quiere hacerme daño.
—No.
—Sí, sí. Quiere hacerme daño. Papá me lo dijo. Papá me dijo que tuviera

cuidado.



—Por favor, escúcheme.
—No se mueva. No se acerque a mí o llamaré a la policía.
Luego se volvió y caminó por delante del Bloque Cartwright como si el

suave aire de la tarde estuviese lleno de piedras y proyectiles —una extraña
cojera atemorizada— y, cuando se metió por una calle lateral, Leander
regresó a la panadería para pagar su cena.

—¿Quién es esa loca? —le preguntó la camarera—. Ha estado por aquí
diciéndole a todo el mundo que tenía un secreto que haría arder el río. No
aguanto a los locos.

Cuando Bentley vino a la timonera, Leander notó que había bebido.
Considerando sus propios hábitos, tenía un excelente olfato para percibir el
olor a fruta podrida en los labios de otros. Bentley conservaba todavía la
extraordinaria pulcritud de un hombre que siente a menudo la tentación y está
familiarizado con la pereza. Su cabello rizado estaba untado con brillantina,
su cara pálida estaba bien afeitada y tenía arañazos de la navaja en el cuello.

Había lavado y restregado sus vaqueros hasta dejarlos gastados y oliendo a
jabón, pero mezclado con este agradable aroma estaba el olor a whisky y
Leander se preguntó si tendría que hacer solo el viaje de vuelta.

Ya se veían los blancos muros de Nangasakit y se oía la música del
tiovivo. En el muelle había un viejo con una tarjeta en el sombrero
anunciando las cenas de cuatro, cinco y seis platos en Nangasakit House.
Leander salió de la timonera y se puso a gritar su propio anuncio.

—El viaje de vuelta será a las tres y media. El viaje de vuelta será a las tres
y media. Por favor, regresen al barco con tiempo. El viaje de vuelta será a las
tres y media. Por favor, regresen al barco con tiempo.

El último que salió del barco fue Spinet, que se alejó por el muelle dando
golpecitos con su bastón. Leander se fue a su camarote, se comió un
sándwich y se quedó profundamente dormido.



Se despertó poco antes de las tres. El cielo estaba oscuro y comprendió que
habría tormenta. Echó un poco de agua en una palangana y se refrescó la
cara. Al salir a cubierta, vio un banco de niebla más o menos a una milla mar
adentro. Necesitaba un marinero en el viaje de vuelta, así que se puso la gorra
y se fue al café de Rey, donde Bentley bebía generalmente. Este no estaba en
condiciones. Ni siquiera lo encontró en la barra, sino sentado en un cuartito
interior con una botella y un vaso.

—Supongo que piensa que estoy borracho —empezó.
Leander se limitó a sentarse cansinamente, preguntándose dónde podría

encontrar un marinero en un cuarto de hora.
—Usted piensa que no valgo para nada, pero tengo una novia en Fort Sill,

en Oklahoma —dijo Bentley—. Ella piensa que valgo. La llamo «lorito».
Tiene la nariz grande. Me vuelvo a Fort Sill, Oklahoma, a querer a mi lorito.
Tiene dos mil dólares en el banco y me los quiere dar. No me cree, ¿verdad?
Usted cree que yo no valgo nada. Usted cree que estoy borracho, pero yo
tengo esta chica en Fort Sill, Oklahoma. Ella me quiere. Ella quiere darme
dos mil dólares. Yo la llamo «lorito». Tiene la nariz grande...

No era culpa suya, Leander lo sabía, el ser un bastardo, y quizá ni siquiera
era culpa suya el ser un bastardo triste, pero Leander necesitaba un marinero
de cubierta y se fue a la barra y le preguntó a Marylin si su hermano pequeño
querría ganarse un dólar en el viaje de vuelta. Ella dijo seguro, seguro, el
chico anda loco por ganar unas monedas, y telefoneó a su madre y esta abrió
la puerta de la cocina y llamó al chico, pero no estaba en casa, y Leander se
volvió al barco.

Observó a los pasajeros que subían a bordo con interés y cierta ternura.
Llevaban trofeos —cosas que habían ganado—, mantas delgadas que no
protegerían sus huesos del frío otoñal; platitos de cristal para cacahuetes o
gelatina; animales hechos de hule o de papel, algunos de ellos con brillantes



por ojos. Había una muchacha bonita con una rosa en el pelo, y un hombre
con su mujer y tres niños, todos vestidos con camisas de la misma tela
floreada. Helen Rutherford fue la última en subir a bordo, pero él estaba ya en
la timonera y no la vio. Llevaba el mismo sombrero en forma de tiesto,
adornado con plumas de gallo, el mismo broche de concha prendido en el
pecho y la vieja cartera en la mano.

Helen Rutherford había estado una semana tratando de vender la sabiduría
del doctor Bartholomew en las casitas de Nangasakit. En la mañana de su
último día había encontrado un barrio que parecía más importante que ningún
otro de ese pequeño lugar de veraneo. Las casas eran pequeñas, pero todas
ellas indicaban, con sus buhardillas, barandillas en forma de bobina y el
enrejado de los porches, arqueado como la tronera de un calabozo, que no
eran residencias de verano; eran viviendas alrededor de las cuales giraban las
vidas de hombres y mujeres y donde estos concebían y criaban a sus hijos. La
vista de estas casas la hubiera animado de no ser por los perros. El barrio
estaba lleno de ellos, y Helen había empezado a pensar que su existencia era
un martirio para los perros. No bien oían sus pasos, comenzaban a ladrar,
llenándola de timidez y autocompasión. De la mañana a la noche, los perros
olfateaban sus talones, le gruñían, mordían el borde de su mejor abrigo gris y
trataban de obligarla a salir corriendo con su cartera. Tan pronto entraba en
un barrio desconocido, los perros que habían estado tomando el sol
tranquilamente en los patios o durmiendo junto a una estufa, los perros que
habían estado royendo un hueso o jugando y correteando juntos, dejaban sus
pacíficas ocupaciones y daban la alarma. Ella había soñado muchas veces que
los perros la desgarraban. Le parecía que era una peregrina y que las suelas
de sus zapatos eran tan delgadas que iba prácticamente descalza. Estaba
rodeada, día tras día, por casas y gentes extrañas y bestias hostiles y, como a
un peregrino, a veces le daban una taza de té y un pedazo de bizcocho rancio.



Su situación era peor que la de un peregrino, porque solo Dios sabía en qué
dirección se hallaba su Roma, su Vaticano.

El primer perro que se le acercó ese día fue un collie, que gruñó junto a sus
talones; ese sonido la asustaba más que un ladrido fuerte y directo. Al collie
se unió un perrito que parecía amistoso, pero nunca se podía estar segura.
Había sido un perro con actitud amistosa el que le había hecho un desgarrón
en el abrigo. Un perro negro se unió a estos dos y luego un perro policía, que
resoplaba y bramaba como un sabueso infernal. Caminó media manzana
seguida por cuatro perros y luego todos volvieron a sus ocupaciones, excepto
el collie, que continuó gruñéndole, pegado a sus talones. Ella deseó y rezó
que alguien abriera una puerta y lo llamara. Se volvió para hablarle.

—Vete a casa, perrito —le dijo—. Vete a casa, perrito bueno, vete a casa,
perrito bonito.

Entonces el perro se lanzó a la manga de su abrigo y ella le golpeó con la
cartera. El corazón le latía de tal modo que pensó que se iba a morir. El collie
hundió los dientes en el cuero viejo de la cartera y empezó a tirar de ella.

—Deja en paz a la pobre señora, chucho asqueroso —dijo alguien.
A la derecha de Helen apareció una desconocida con un cazo de agua y se

lo echó encima al perro. Este se fue aullando calle arriba.
—Ahora entre en casa unos minutos —dijo la desconocida—. Entre y

cuénteme lo que vende y así descansa un poco.
Helen le dio las gracias y la siguió hasta una de las casitas. Su salvadora

era una mujer bajita, con los ojos de un hermoso azul claro y la cara muy
colorada. Se presentó como la señora Brown y para recibir a Helen se quitó el
delantal y lo dejó sobre el respaldo de una silla. Era una mujer pequeña con
una figura extraordinariamente curvilínea. Sus senos y sus nalgas tensaban la
tela de su vestido de estar por casa.

—Ahora dígame usted qué vende —dijo— y veré si lo necesito.



—Soy representante autorizada del Instituto para la Autoeducación del
doctor Bartholomew —dijo Helen—. Aún quedan unas cuantas suscripciones
abiertas para hombres y mujeres idóneos. El doctor Bartholomew opina que
no es imprescindible una educación universitaria. Piensa que...

—Vaya, eso está bien —dijo la señora Brown—, porque yo no soy lo que
se llama una mujer educada. Estudié en el instituto de Nangasakit, que es uno
de los mejores del mundo, conocido en el mundo entero, pero la cantidad de
educación que obtuve por el estudio no es nada comparado con la que corre
por mis venas. Soy descendiente directa de Madame de Staël y de muchos
otros hombres y mujeres educados y distinguidos. Supongo que no me cree,
supongo que piensa que estoy loca, pero, si se fija usted en ese cuadro de la
pared, es un retrato de Madame de Staël, y si luego se fija en mi propio perfil,
verá el parecido, sin duda.

—Hay muchos retratos a cuatro colores de hombres y mujeres famosos —
apostilló Helen.

—Me pondré junto al retrato para que compruebe el parecido —dijo la
señora Brown, y cruzó la habitación y se colocó junto a la reproducción—.
Seguro que ya habrá notado usted el parecido. Lo ve, ¿no? Tiene que verlo.
Todo el mundo lo ve. Ayer vino un hombre a vender calentadores de agua y
me dijo que me parecía tanto a Madame de Staël que podría ser su hermana
gemela. Dijo que parecíamos gemelas. —Se estiró el vestido y luego se
acercó y se sentó en el borde de la silla—. El ser descendiente directa de
Madame de Staël y de otros hombres y mujeres distinguidos es lo que explica
la educación que corre por mis venas. Tengo gustos muy caros. Si entro en
una tienda a comprar un libro de bolsillo y hay uno que cuesta un dólar y otro
tres, mis ojos van derechos al segundo. Toda la vida he preferido las cosas
caras. ¡Yo tenía grandes aspiraciones! Mi abuelo era un comerciante de hielo.
Hizo una fortuna vendiéndoselo a los negritos de Honduras. No era partidario



de meter mucho dinero en los bancos y se llevó todo su capital a California y
compró lingotes de oro y, cuando volvía, su barco se hundió en una tormenta
cerca del cabo Hatteras, con lingotes de oro y todo. Naturalmente, todavía
está ahí, dos millones y medio de dólares, y todo es mío, pero ¿cree usted que
los bancos de por aquí me prestan el dinero para sacarlo? De eso nada. Hay
dos millones y medio de dólares de mi propiedad en el fondo del mar y no
hay un hombre o una mujer en esta parte del país que tenga el suficiente
sentido común o sentido del honor para prestarme el dinero necesario para
sacar a flote mi herencia. La semana pasada fui a Saint Botolphs a ver a esa
vieja rica, Honora Wapshot, y me...

—¿Es pariente de Leander Wapshot?
—Son de la misma sangre. ¿Le conoce?
—Es mi padre —dijo Helen.
—Vaya, no me diga, y si Leander Wapshot es su padre, ¿qué hace usted

yendo de puerta en puerta, tratando de vender libros?
—Me ha repudiado —dijo Helen, y se echó a llorar.
—¿Ah, sí? Bueno, eso es más fácil de decir que de hacer. A mí se me ha

pasado por la cabeza repudiar a mis propios hijos, pero no sé cómo hay que
hacerlo. ¿Sabe lo que hizo mi hija, mi propia hija, el día de Acción de
Gracias? Nos sentamos todos a la mesa y entonces ella coge el pavo, un pavo
de seis kilos, y lo tira al suelo y se pone a saltar sobre él y le da patadas de
aquí para allá y luego agarra el plato con la salsa de arándanos y lo lanza al
techo, había salsa de arándanos por todo el techo, y luego se echa a llorar.
Bueno, entonces pensé en repudiarla allí mismo, pero es más fácil de decir
que de hacer y, si yo no puedo repudiar a mi hija, ¿por qué va a poder
Leander Wapshot repudiar a la suya? Bueno —dijo, levantándose y
volviendo a ponerse el delantal—, ahora tengo que volver a mis tareas y no
puedo pasar más tiempo charlando, pero le aconsejo que vaya a ver al viejo



Leander Wapshot y le diga que le compre un par de zapatos decentes. Vaya,
cuando la vi andando por la calle con los perros detrás y esos agujeros en las
suelas de los zapatos, me pareció que no sería cristiano no acudir en su
ayuda, pero, ahora que sé que es usted una Wapshot, me parece que los que
tienen que ayudarla son los de su misma sangre. Adiós.
 
 
Leander tocó la sirena de aviso para su última travesía. Desde la timonera
veía caer la lluvia sobre la montaña rusa. Vio que Charlie Matterson y su
hermano echaban una lona sobre los últimos coches que bajaban. El tiovivo
seguía dando vueltas. Vio que los pasajeros de una barquilla del túnel de los
herreros levantaban la cabeza, sorprendidos, al salir de la boca de un ogro de
cartón piedra y encontrarse con que llovía. Vio a un joven que tapaba la
cabeza de su novia con un periódico. Vio que la gente de las cabañas de
veraneo del farallón encendían las lámparas de queroseno. Pensó que era una
pena que en su primer viaje lejos de casa en tantos años les lloviera. No había
estufas ni chimeneas en las cabañas. No había modo de escapar a la humedad
y al lúgubre sonido de la lluvia, porque las paredes de tablas de las cabañas,
empapadas de sal e hinchadas, retumbarían al tocarlas como un tambor y,
apenas se hubieran sentado a jugar una partida de naipes a dos manos, el
techo empezaría a gotear. Habría una gotera en la cocina y otra sobre la mesa
de la partida y una tercera sobre la cama. Los veraneantes esperarían al
cartero, pero ¿quién les iba a escribir? Y ellos no podrían hacerlo, porque
todos sus sobres se habrían pegado. Solo los amantes, sus camas crujiendo
alegremente, se salvarían de esta tristeza. En la playa, Leander vio rendirse a
los últimos grupos, gritándose unos a otros «acuérdate de la manta»,
«acuérdate del abrebotellas», «acuérdate del termo y de la cesta», hasta que
no quedó nadie, salvo un viejo a quien le gustaba nadar bajo la lluvia y un



joven a quien le gustaba pasear bajo la lluvia, el cual tenía la cabeza llena de
Swinburne y el apodo de Bananas. Leander vio al japonés que vendía
abanicos y rascadores de espalda recoger sus linternas de papel y seda. Vio a
gente de pie en la puerta de los restaurantes y camareras asomadas a las
ventanas. Un camarero se llevó dentro las mesas desnudas del restaurante
cantonés Pérgola y una mano apartó los visillos de Nangasakit House, pero
no pudo ver la cara que se asomó. Vio que las olas, que habían batido fuerte,
se calmaban bajo la lluvia y apenas lamían la orilla. El mar estaba en calma.
Entonces el viejo, que estaba de pie con el agua hasta la cintura, se volvió de
pronto y avanzó trabajosamente hacia la playa, sintiendo el tirón del mar de
tormenta. Vio la alegría con que Bananas observaba estas señales de peligro.
Entonces el mar, con ruido de piedras, se retiró más allá de la línea de arena
hasta el pedregoso comienzo del fondo de la bahía, formando una ola que,
cuando rompió (la primera de una marejada que se oiría toda la noche),
sacudió la playa y persiguió los talones del viejo. Leander tocó la sirena y
soltó amarras. Spinet empezó a tocar «Jingle Bells» y el Topaze se hizo a la
mar.
 
 
Había un canal en Nangasakit; un rompeolas de granito con barbas de algas,
y una boya de campana meciéndose en el mar al suroeste, la blanca espuma
derramándose sobre ella cuando cabeceaba. La campana, Leander lo sabía, se
oía tierra adentro con este viento. La oían los jugadores de naipes mientras
colocaban cacharros y ollas debajo de las goteras, la oían las ancianas señoras
de Nangasakit House, e incluso los amantes la oían por encima del alegre
crujido de sus camas. Era la única campana que Leander había oído en sus
sueños. Le encantaban todas las campanas: la campana de la cena, la
campanilla de mesa, la campanilla de la puerta, la campana de Amberes y la



campana de Altona, todas le habían alegrado y consolado, pero esta era la
única campana que repicaba en el lado oscuro de su mente. Ahora el
encantador repique quedaba a popa, cada vez más leve, perdido en el crujir
del viejo casco y el ruido de los golpes de mar que rompían contra su proa.
En el centro de la bahía había marejada.

El Topaze cogía las olas de frente, como un viejo caballito de balancín. Las
olas rompían sobre el cristal de la timonera, de tal modo que Leander tenía
que mantener una mano en el limpiaparabrisas para poder ver. El agua que
corría por las cubiertas empezó a entrar en la cabina. Hacía un tiempo
asqueroso. Leander pensó en los pasajeros, en la chica de la rosa en el pelo y
en el hombre con los tres niños, todos con camisas hechas con la misma tela
que el vestido veraniego de su mujer. ¿Y cómo estaban los pasajeros en la
cabina? ¿Estaban asustados? Sí que lo estaban, nueve de cada diez veces, su
miedo levemente disfrazado de ociosas especulaciones. Buscaban en sus
bolsillos el llavero o el dinero suelto, se colocaban sus partes y, si tenían un
talismán, un dólar de plata o una medalla de san Cristóbal, lo acariciaban con
los dedos. ¡San Cristóbal, no nos abandones! Se ajustaban las ligas si las
llevaban, se apretaban los lazos de los cordones de los zapatos o el nudo de la
corbata y se preguntaban por qué su sentido de la realidad parecía
suspendido. Pensaban en cosas agradables: campos de trigo y crepúsculos
invernales, cuando cinco minutos después de desaparecer por poniente la luz
amarillo limón empieza a nevar, o en esconder las pastillas de gelatina debajo
de los cojines del sofá la víspera del Domingo de Pascua. El joven miraba a
la chica de la rosa en el pelo, recordando la generosidad con que le había
abierto las piernas y qué rubia y dulce parecía ahora.

En mitad de la bahía, Leander viró hacia Travertine. Era la peor parte de la
travesía, y estaba preocupado. El siguiente golpe de mar castigó la popa. La
hélice sacudía todo el casco en la cresta de cada ola y, al descender, escoraba



a babor. Puso proa a Gull Rock, que ya veía claramente, con las cagadas de
gaviotas en lo alto y las hierbas marinas agitándose cuando las olas subían y
se tragaban la mole de granito. Más allá del canal estaría seguro y no le
quedaría por delante nada más que la subida por el tranquilo río hasta casa.
Se concentró en esta idea. Oía las sillas de cubierta estrellándose contra la
borda de popa y el barco se había llenado tanto de agua que zozobraba.
Entonces la cadena del timón se rompió con un ruido como un disparo y él
sintió que la fuerza de la caña se desvanecía entre sus manos.

Había una espadilla en la popa. Pensó con bastante rapidez. Puso el barco a
media máquina y entró en la cabina. Helen le vio y empezó a chillar:

—Es un demonio, aquel de allí es un demonio del infierno. Nos ahogará.
Me tiene miedo. Durante dieciocho semanas, diecinueve el próximo lunes, he
estado en la calle con frío y con calor. Él me tiene miedo. Tengo información
en mi poder que podría llevarle a la silla eléctrica. Nos ahogará.

No fue el miedo lo que le detuvo, sino un paralizante recuerdo del encanto
de la madre de Helen, de la granja cerca de Franconia y la recogida del heno
en un día tormentoso. Volvió a la timonera y un segundo más tarde el Topaze
se estrelló contra Gull Rock. La proa se partió como una cáscara de huevo.
Leander tendió la mano hacia el cordón de la sirena y dio la señal de alarma.

En lo que había sido la sala y ahora era el bar de Mansions House le
oyeron y se preguntaron qué se proponía Leander. Siempre había sido
pródigo con la sirena, la tocaba para las fiestas de cumpleaños de los
chiquillos y para los aniversarios de boda o al ver a un viejo amigo. Fue un
camarero que estaba en la cocina, que era nuevo en el lugar, quien reconoció
la señal y salió corriendo al porche y dio la alarma. Le oyeron en el club
náutico y alguien puso en marcha la motora. En cuanto Leander vio que la
motora salía del muelle, regresó a la cabina, donde la mayoría de los
pasajeros se estaban poniendo los chalecos salvavidas, y les dio la noticia.



Ellos esperaron tranquilamente sentados hasta que la lancha se acercó al
costado del barco. Les ayudó a subir a bordo, incluyendo a Spinet y también
a Helen, que sollozaba, y la motora se alejó.

Él desatornilló la caja de la brújula de su soporte y sacó de la taquilla sus
gemelos y una botella de bourbon. Luego fue a la proa para ver los daños. El
agujero era grande y los siguientes golpes de mar lo empujaban contra las
rocas. Mientras él estaba mirando, el barco empezó a apartarse de las rocas y
él notó que la proa se asentaba. Caminó hacia la popa. Se sentía muy
cansado, casi soñoliento. Su energía animal parecía haberse debilitado y su
respiración y los latidos de su corazón se hacían lentos. Le pesaban los
párpados. A lo lejos vio un bote que venía a recogerle. El que remaba era un
hombre joven, un desconocido, y a través de su sensación de torpor y fatiga,
le pareció que contemplaba acercarse a alguien de excepcional belleza, un
ángel, a un fantasma de sí mismo cuando era joven y estaba lleno de brío.
Mala suerte, viejo, dijo el desconocido, y el espejismo de fantasmas y ángeles
se desvaneció.

Leander subió al bote. Vio que el Topaze se apartaba de las rocas y
embocaba el canal a la deriva, con las olas golpeando en su popa; un buque
abandonado que, como una de esas inextinguibles leyendas de civilizaciones
submarinas y tesoros enterrados, parecía grabarse en el lado más oscuro de su
mente como una imagen de la incalculable soledad del hombre. Avanzaba
por el canal, pero no podría atravesarlo. A medida que cada ola lo empujaba
hacia delante, perdía capacidad de flotación. El agua rompía sobre su proa. Y
entonces, con más elegancia de la que solía tener al navegar, la popa
levantada —se oyó un fuerte estrépito de sillas chocando contra los costados
de la cabina—, el Topaze se hundió y bajó al fondo del mar.
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Leander les escribió a sus dos hijos. No sabía que Coverly estaba en el
Pacífico y que su carta tardaba tres semanas en ser reenviada a la isla 93.
Moses nunca recibió la carta de su padre. Le despidieron, por constituir un
riesgo para la seguridad, diez días después de que Beatrice se marchase a
Cleveland. Era una época en la que estos despidos eran sumarios y sin
explicación alguna y, si existía algún tribunal de apelación, Moses no tenía,
en aquel tiempo, la paciencia o el sentido común de buscarlo. Una hora
después de recibir la expulsión, iba conduciendo en dirección norte con todas
sus pertenencias en la parte de atrás del coche. El anonimato de esta
expulsión le confería proporciones de oráculo, como si un árbol, una piedra o
una voz que saliese de una caverna le hubiese señalado, y el dolor de ser
condenado o expulsado por una fuerza velada podía haber explicado su furia.
Estaba lejos de los verdes pastos del sentido común. Estaba indignado por lo
que le habían hecho e indignado consigo mismo por no haber conseguido
llegar a un acuerdo razonable con el mundo, y estaba profundamente
preocupado por sus padres, porque, si a Honora le llegaba la noticia de que le
habían echado por razones de seguridad, sabía que ellos sufrirían.

Lo que hizo fue irse de pesca. Puede que quisiera recuperar los placeres de
sus excursiones a Langely con Leander. La pesca era la única ocupación que
quizá refrescara su sentido común. Fue directamente desde Washington a un
lago de truchas en el Poconos que ya conocía, donde pudo alquilar una
cabaña o choza tan descuidada como la del campamento de Langely. Cenó,



se bebió una pinta de whisky y se fue a nadar en el frío lago. Todo esto le
hizo encontrarse mejor y se acostó temprano, con la idea de levantarse antes
de amanecer para pescar en el río Lakanana.

Estaba en pie a las cinco y condujo hasta el río, tan deseoso de ser el
primer pescador como lo había estado Leander de ser el primer hombre que
llegaba al bosque. Se sintió defraudado y perplejo cuando vio delante de él un
coche que giraba y aparcaba junto a la carretera que llevaba al arroyo. Luego,
el conductor se apeó apresuradamente y volvió la cabeza para mirar a Moses
con tal angustia y pánico que este se preguntó —nada más amanecer— si se
habría cruzado en el camino de un asesino. Entonces el desconocido se desató
el cinturón, dejó caer sus pantalones y evacuó a la vista de la mañana. Moses
cogió su aparejo y sonrió al hombre, contento de ver que no se trataba de otro
pescador de truchas. El hombre le sonrió por sus propios motivos, y Moses
tomó el sendero que conducía al arroyo y ese día no vio a ningún otro
pescador.

El lago Lakanana desaguaba en el río, y el agua, regulada por una presa,
era profunda y turbulenta y en muchos sitios llegaba por encima de la cabeza
de un hombre. La aguda pendiente de los lados y el lecho de granito del
arroyo lo convertían en un lugar donde no había respiro al fuerte ruido del
agua. Moses pescó una trucha por la mañana y dos más por la tarde. Aquí y
allí algún camino de herradura que partía de la posada Lakanana corría
paralelo al arroyo y pasaron unos cuantos jinetes, pero hasta avanzado el día
ninguno de ellos se paró para preguntarle a Moses qué había pescado.

Para entonces el sol estaba por debajo de los árboles y la temprana
oscuridad parecía hacer más profunda la resonancia del arroyo. Era hora de
irse y Moses estaba recogiendo su sedal y guardando sus moscas cuando oyó
cascos de caballos y el chasquido de la fusta de unos jinetes. Una pareja de
mediana edad se detuvo a preguntarle si había habido suerte, mientras él se



estaba quitando las botas. Fue la urbanidad de la pareja lo que le chocó a
Moses, parecían terriblemente fuera de lugar. Los dos eran macizos y
carnosos; la mujer, regordeta, y el hombre, colérico, asmático y obeso. Había
sido un día caluroso, pero ellos iban correctamente vestidos con ropa de
montar oscura, sombrero hongo, fusta y todo lo demás. Todo aquello debía de
resultar muy incómodo.

—Bueno, que tenga suerte —dijo la mujer con la alegre y cascada voz de
la madurez, y dio media vuelta a su montura.

Por el rabillo del ojo, Moses vio que el caballo se encabritaba, pero,
cuando volvió la cabeza, los cascos de este habían levantado tal polvareda
que no vio caer a la mujer. Subió corriendo la pendiente y sujetó al caballo
rebelde por la brida, mientras el marido empezaba a gritar.

—Socorro, socorro. Está muerta, está muerta, se ha matado.
El caballo se encabritó de nuevo mientras Moses lo tenía sujeto por la

brida. Lo soltó y el caballo de alquiler se alejó al galope.
—Voy a buscar ayuda, voy a buscar ayuda —gritó el marido—. Hay una

granja aquí cerca.
Se fue hacia el norte y la polvareda se asentó, dejando a Moses con lo que

parecía ser una desconocida muerta.
Ella estaba de rodillas, la cara sobre la tierra, los faldones de su chaqueta

abiertos sobre las anchas y gastadas posaderas de los pantalones de montar y
las botas con las puntas hacia dentro como las de un niño, tan privada de su
humanidad, tan derrotada —Moses se acordó de las notas sinceras de su voz
—en su intento de disfrutar de aquel día de principios de verano, que él sintió
un relámpago de repugnancia. Luego se acercó a ella y, más en consideración
a sus propios sentimientos que por otra cosa, más por un deseo de devolverle
la forma de una mujer que por salvarle la vida, le enderezó las piernas y ella
se volvió de golpe y quedó tumbada de espaldas. Enrolló su abrigo y lo puso



debajo de la cabeza de la mujer. Tenía un corte en la frente, sobre un ojo, que
estaba sangrando, y Moses cogió agua y se lo limpió, contento de estar
ocupado. Notó que ella respiraba, pero ahí se agotaban sus conocimientos
médicos. Se arrodilló a su lado preguntándose en qué forma y cuándo llegaría
la ayuda. Encendió un cigarrillo y miró la cara de la desconocida; pastosa,
redonda y gastada por preocupaciones tales como cocinar, coger el tren y
comprar regalos útiles en Navidad. Era una cara que parecía revelar
claramente su historia; era una de dos hermanas, no tenía hijos, podía ser
inflexible respecto a la limpieza y probablemente coleccionaba animales de
cristal o tazas de café inglesas en modesta escala. Entonces oyó cascos de
caballo y fustazos y el desolado marido apareció en una nube de polvo.

—No hay nadie en la granja. He perdido tanto tiempo. Debería estar en una
tienda de oxígeno. Probablemente necesita una transfusión de sangre.
Tenemos que conseguir una ambulancia. —Luego se arrodilló junto a ella y
apoyó la cabeza en su pecho, llorando—. Oh, mi vida, amor mío, cariño, no
me dejes, no me dejes.

Entonces Moses subió corriendo por el sendero hasta su coche y,
metiéndolo por entre los árboles un trecho, llegó al camino de herradura,
donde el hombre seguía arrodillado junto a su mujer. Abriendo las puertas,
lograron introducirla en el coche. Entonces se dirigió a la carretera. Las
ruedas del coche patinaban en la tierra suelta, pero consiguió que avanzara y
se alegró cuando llegaron a la carretera de asfalto. Del asiento de atrás le
llegaban sonidos ahogados y gemidos de angustia.

—Se está muriendo, se está muriendo —sollozó el hombre—. Si vive le
recompensaré a usted. El dinero no es problema. Por favor, corra.

—Ustedes dos parecen un poco viejos para montar a caballo —dijo Moses.
Sabía que había un hospital en el próximo pueblo y fue a buena velocidad

hasta que, en la estrecha carretera, se encontró detrás de un lento camión



cargado con pollos vivos. Moses tocó la bocina varias veces, pero esto hizo
que el camionero se pusiera más agresivo y ¿cómo podía explicarle que la
vida de una mujer podría depender de su consideración? En la cima de una
cuesta adelantó al camión, pero esto solo sirvió para excitar la malevolencia
del conductor y, cuesta abajo, con los cajones de pollos balanceándose de un
lado a otro, trató de pasar a Moses, sin éxito. Entraron al fin en las arboladas
calles del pueblo y tomaron el camino del hospital. Mucha gente iba andando
a los lados de la carretera y entonces Moses vio carteles clavados en los
troncos de los árboles anunciando una fiesta en los jardines del hospital. No
tenían suerte. El hospital estaba rodeado por los puestos, las luces y la música
de una feria campesina.

Un policía les detuvo cuando intentaron acercarse a la puerta del hospital y
les hizo señas de que fueran al aparcamiento.

—Queremos ir al hospital —le gritó Moses.
El policía se inclinó hacia ellos. Era sordo.
—Llevamos una mujer que se está muriendo —gritó el hombre—. Es

cuestión de vida o muerte.
Moses pasó por delante del policía y atravesó la feria para acercarse a un

edificio de ladrillo, oscurecido por muchos árboles de sombra. El lugar tenía
la forma de una mansión victoriana y quizá lo había sido, alterada ahora por
las escaleras de incendio y una chimenea de ladrillo. Moses se bajó del coche
y entró corriendo por la puerta de urgencias. La recepción estaba vacía. De
allí pasó a un vestíbulo donde encontró a una enfermera canosa que llevaba
una bandeja.

—Tengo un caso de urgencia en mi coche —dijo Moses.
El rostro de la enfermera no reflejaba cordialidad. Le miró con esa atroz

expresión de amargura que tenemos cuando estamos demasiado cansados o
irritados por nuestra propia mala suerte, para que pueda importarnos si



nuestros vecinos viven o mueren.
—¿Qué clase de urgencia es? —le preguntó vivamente.
Apareció otra enfermera. No era más joven, pero no estaba tan cansada.
—La tiró un caballo, está inconsciente —dijo Moses.
—¡Caballos! —exclamó la vieja enfermera.
—El doctor Howard acaba de llegar —dijo la segunda enfermera—. Le

llamaré.
Unos minutos después, un médico cruzó el vestíbulo con la segunda

enfermera y sacaron una camilla con ruedas por la rampa de la puerta de
urgencias y la llevaron hasta el coche. Moses y el médico colocaron a la
mujer inconsciente en la camilla. Hicieron todo a la media luz del crepúsculo
de verano, rodeados por las voces de los quincalleros y las músicas de la feria
que llegaban del otro lado de los árboles.

—¿Es que no pueden parar eso? —dijo el hombre refiriéndose a la música
—. Soy Charles Cutter. Pagaré cualquier cantidad de dinero. Dígales que se
vayan. Dígales que se vayan. Yo lo pagaré. Dígales que paren la música por
lo menos. Ella necesita tranquilidad.

—No podemos hacer eso —replicó el médico tranquilamente y con un
marcado acento del interior—. Así es como recaudamos fondos para
mantener el hospital.

—Se quedará, se quedará usted un ratito conmigo, ¿verdad? —le preguntó
a Moses—. Ella es lo único que tengo y, si ella muere, si ella muere, no sé
qué voy a hacer.

Moses dijo que se quedaría y caminó despacio hasta una sala de espera
vacía. Una placa de bronce grande decía que esta era donación de Sarah P.
Watkins y de sus hijos e hijas, pero resultaba difícil saber qué era lo que
habían donado los Watkins. Había tres butacas de imitación de cuero, una
mesa y una colección de revistas viejas. Moses esperó allí hasta que el señor



Cutter volvió.
—Vive —sollozó—. Vive. Gracias a Dios. Tiene fracturados el brazo y la

pierna y sufre una conmoción. He llamado a mi secretario y he pedido que
me envíen un especialista de Nueva York. No saben si vivirá o no. No lo
sabrán hasta dentro de veinticuatro horas. Es una persona tan maravillosa. Es
tan amable y encantadora.

—Su esposa se pondrá bien —dijo Moses.
—No es mi esposa —sollozó el señor Cutter—. Es tan amable y tan

encantadora. Mi esposa no es así en absoluto. Hemos pasado mucho nosotros
dos. Nunca pedimos demasiado. Ni siquiera hemos estado mucho tiempo
juntos. No puede ser un castigo, ¿verdad? No puede ser un castigo. Nunca le
hemos hecho daño a nadie. Hacemos un viajecito cada año. Es el único
tiempo que pasamos juntos. No puede ser un castigo.

Se secó las lágrimas, se limpió las gafas y se alejó por el vestíbulo otra vez.
Una enfermera joven se acercó a la puerta de entrada, para mirar la feria y la
noche de verano, y un médico se unió a ella.

—El 82 cree que se está muriendo —dijo la enfermera—. Quiere un
sacerdote.

—He llamado al padre Bevier —respondió el médico—. Pero no está.
Puso una mano en la esbelta espalda de la enfermera y la deslizó hasta sus

nalgas.
—Oh, qué bien me vendría eso —dijo la enfermera alegremente.
—Y a mí también —convino el médico.
Él continuó acariciándole las nalgas y el deseo parecía volver quejumbrosa

a la enfermera y, en un sentido humano, mejor, y el médico, que tenía aspecto
de cansado, parecía reanimado. Entonces, del oscuro interior del hospital,
llegó un rugido sin palabras, un gruñido, arrancado por un extremo dolor
físico o por el derrumbamiento de una razonable esperanza. El médico y la



enfermera se separaron y desaparecieron en la oscuridad al fondo del
vestíbulo. El gruñido se convirtió en grito, en alarido, y para escapar de él,
Moses salió del edificio y cruzó el césped hasta el borde del prado. Estaba en
alto y la vista abarcaba las montañas, oscurecidas por el resplandor del sol
poniente, de un amarillo brillante que en regiones más bajas solo se ve en las
noches más frías de febrero.

Entre los árboles, a su izquierda, la feria había encontrado su ritmo
tranquilo y campesino. Sobre una tarima, una orquesta tocaba «Sonrisas» y,
en el segundo coro, uno de los músicos dejó su instrumento y cantó una
estrofa a través de un megáfono. Hileras de bombillas —blancas y en
apagados rojos y amarillos— colgaban de caseta a caseta para iluminar, con
la débil luz de una vela, la oscuridad de los arces. El bullicio de las voces no
era fuerte y los hombres que ofrecían hamburguesas y ruedas de la fortuna no
llamaban con verdadera insistencia. Se aproximó a una caseta y le pidió un
café en vaso de papel a una bonita campesina. Después de darle el cambio,
ella movió el azucarero unos centímetros a la derecha y a la izquierda, miró el
frasco de las rosquillas con un profundo suspiro y se estiró el delantal.

—¿Es usted forastero? —le preguntó.
Él dijo que sí. La chica se fue al otro lado del mostrador para atender a

otras personas que se quejaban del fresco anochecer en la montaña.
En la caseta de al lado, un hombre joven estaba lanzando pelotas de

béisbol a una pirámide de botellas de leche de madera. Su puntería y su
velocidad eran fantásticas. Miraba las botellas, echándose un poco hacia atrás
y entornando los ojos como un tirador, y luego lanzaba la pelota con la
energía de la malevolencia. Las botellas caían, una y otra vez, y un grupo de
chicos y chicas hizo corro para observar su actuación, pero, cuando esta se
terminó y el lanzador se volvió hacia ellos, le dijeron hasta luego, hasta
luego, Charlie, y se alejaron cogidos del brazo. No parecía tener muchos



amigos.
Más allá del lanzador había una caseta que vendía flores cogidas en los

jardines del pueblo y había ruedas de la fortuna y una partida de bingo y la
plataforma de madera donde los músicos continuaban tocando, sin una pausa,
su selección de música de baile. A Moses le sorprendió que fueran tan viejos.
El pianista era viejo, el saxofón, encorvado y canoso, y el batería debía de
pesar ciento treinta kilos, y parecían unidos a sus instrumentos por los ritos,
conveniencias y costumbres de una larga vida matrimonial.

Cuando terminaron la última selección, un hombre anunció la presencia de
una artista local, y Moses vio a una niña al borde de la tarima, esperando para
subir. Parecía una niña, pero, cuando la banda atacó su fanfarria, ella levantó
las manos, entró bajo los focos arrastrando los pies y comenzó un laborioso
número de claqué, llevando el compás penosamente y arrojando al público,
de vez en cuando, una risa provocativa. Empolvada, maquillada, absorta en la
mecánica de su danza y en el esfuerzo de parecer coqueta, su frescura había
desaparecido y toda la amargura y las desilusiones de una madurez lasciva
habían caído sobre sus delgados hombros. Al final se inclinó para saludar
ante los escasos aplausos, repitió su sonrisa de fulana y corrió hacia las
sombras, donde su madre la esperaba para ponerle un abrigo sobre los
hombros y decirle unas palabras de aliento; cuando volvió a las sombras,
Moses se dio cuenta de que no tendría más de doce o trece años.

Echó su vaso en una papelera y, al concluir el recorrido de la feria, vio,
paseando entre el intenso olor a hierba y las tinieblas veraniegas, a un grupo,
una familia quizá, en la que había una mujer que llevaba una falda amarilla.
El color de la falda le despertó un anhelo, un ansia que le puso los dientes
largos, y recordó que una vez había querido a una chica que tenía una falda
del mismo color, aunque no pudo acordarse de cómo se llamaba.

—Quiero un especialista, un especialista del cerebro —gritaba su amigo



cuando Moses entró en el hospital—. Flete un avión si hace falta. El dinero
no importa. Y si quiere un médico consultor, dígale que se lo traiga. Sí. Sí.

Estaba utilizando el teléfono de un despacho que estaba enfrente de la sala
de espera donada por la familia Watkins. El despacho se había quedado a
oscuras sin que nadie se hubiera molestado en encender la luz. Al parecer,
había muy pocas luces encendidas en el hospital. El desconsolado y maduro
amante estaba sentado entre máquinas de escribir y calculadoras y, cuando
acabó su conversación telefónica, levantó la cabeza para mirar a Moses y,
fuera porque la escasa luz se reflejó en sus gafas o porque su estado de ánimo
había cambiado, parecía muy oficioso.

—Quiero que se considere usted como miembro de mi plantilla desde esta
mañana —le dijo a Moses—. Si tiene usted otros compromisos que cumplir,
puede cancelarlos, con la seguridad de que yo me encargaré de que le
merezca la pena. El hospital me ha dado una habitación para pasar la noche y
quiero que vuelva usted a la posada y me traiga mis artículos de aseo. He
hecho una lista —dijo, entregándole la lista a Moses—. Lleve la cuenta del
kilometraje y del tiempo y yo me ocuparé de que le sea reembolsado con
creces.

Volvió a coger el teléfono y pidió una conferencia, y Moses salió al oscuro
vestíbulo.

No tenía nada que hacer y se alegraba de volver a la posada, no tanto por
un encomiable espíritu de caridad y servicio, como por su deseo de examinar
desde una perspectiva sensata los sucesos de las últimas horas. Una vez en la
posada, le dio al dueño —como buen Wapshot que era— una escueta
explicación de lo que había ocurrido.

—Ella tuvo un accidente —dijo.
Subió a la habitación que habían ocupado el pobre señor Cutter y su

amada. Encontró fácilmente todas las cosas de la lista, menos una botella de



whisky de centeno, pero, después de mirar en el botiquín y detrás de los
libros de la estantería, se le ocurrió echar un vistazo debajo de la cama y
encontró un bar bien provisto. Se tomó un poco de whisky escocés en un vaso
para el cepillo de dientes. Cuando regresó al hospital, el señor Cutter seguía
al teléfono. Lo cubrió con la mano.

—Ahora debes dormir un poco, hijo —dijo, mezclando paternalismo con
oficiosidad—. Si no tienes un sitio, vuelve a la posada y diles que te den una
habitación. Preséntate aquí a las nueve de la mañana. Recuerda que el dinero
no importa. Estás en mi nómina.

Moses volvió al camino de herradura para recoger su caña de pesca, que
encontró intacta, aunque húmeda de rocío, y pasó la noche en la choza que
tenía alquilada.
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Al día siguiente, al atardecer, la amada del señor Cutter recobró la
conciencia, y por la mañana Moses encargó que le llevaran su coche a Nueva
York y voló a la ciudad con el señor Cutter y la paciente en un avión
ambulancia. No estaba muy seguro de en qué posición estaba en la nómina de
Cutter, pero no tenía nada mejor que hacer. No bien llegó a Nueva York, fue
a la dirección de Coverly, sin saber que su hermano estaba en la isla 93.
Encontró a Betsey allí y la invitó a cenar. No era la chica con quien él se
hubiera casado, pero le pareció bastante agradable. Un día o dos más tarde
tuvo una entrevista con el señor Cutter y unos días después entraba en la
plantilla de la escuela Bond de la Compañía Fiduciaria y Fideicomisaria, con
mejor sueldo del que había tenido en Washington y con un porvenir más
brillante. La carta que Leander le escribió a Washington estaba en el suelo del
vestíbulo de su apartamento y decía lo siguiente:

 
Ligero contratiempo con el Topaze el día 30. Todos rescatados con los pies secos. Se hundió en

el canal y la Guardia de Costas lo retiró por riesgo para la navegación. Remolcado a la playa y
remendado en Mansion House. Ahora está en tu amarradero (el del Tern) y ha estado allí desde el
contratiempo. A flote pero no en condiciones de navegar. Beecher calcula que el coste de las
reparaciones sería de cuatrocientos dólares. Las arcas aquí están vacías y Honora no quiere
cooperar. ¿Puedes ayudar tú? Por favor, inténtalo, hijo mío, y mira qué puedes hacer. Es una época
enormemente difícil para tu viejo padre.

Sin el Topaze, ¿cómo voy a ganarme la vida? Un vejestorio como yo empieza a apreciar el
tiempo que le queda en la tierra, pero, sin el Topaze, los días pasan sin objetivo, sentido, color,
forma, apetito, gloria, miseria, arrepentimiento, deseo, placer o dolor. Anochecer. Amanecer. Todo
es igual. A veces, a primera hora de la mañana me siento esperanzado, pero pronto me desanimo.



La única cosa emocionante es escuchar las carreras de caballos en la radio. Si pudiera apostar,
reuniría rápidamente el precio de la reparación del Topaze. Me falta hasta una pequeña suma para
una apuesta digna.

Yo he sido muy generoso. En varias ocasiones di grandes sumas a desconocidos necesitados.
Cien dólares a un cochero que empezaba en Parker House. Cincuenta dólares a una anciana que
vendía lavanda en Parker Street. Ochenta dólares a un hombre en un restaurante, porque aseguraba
que su hijo necesitaba una operación. Otros donativos olvidados. Como tirar pan al agua, por así
decirlo. No he recuperado nada hasta hoy. Es de mal gusto el recordártelo, pero cuando estabas en
casa tú no te privabas de nada. Velamen nuevo para el Tern. Trescientos dólares para bulbos de
dalia. Zapatos ingleses, setas, flores de invernadero, cuotas del club náutico y espléndidas comidas
consumieron muchos ahorros para el futuro.

Intenta ayudar a tu viejo padre si te es posible. Si no, tantea a los conocidos. En todos los grupos
hay un hombre que gasta con facilidad. A veces, un jugador. El Topaze es una buena inversión. Ha
producido sustanciosos beneficios todas las temporadas, excepto una. Este año se espera mucho
negocio en Nangasakit. Muchas posibilidades de devolver el préstamo en agosto. Lamento el tono
lacrimoso de la carta. Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y llorarás solo.

 
El amarradero al que se refería Leander era un arpeo y una cadena en el

río, al pie del jardín, desde donde se veía la vieja lancha. La señora Wapshot
contempló el Topaze una tarde, mientras estaba recogiendo salvia. Sintió un
estremecimiento en la mente y en el cuerpo que podría indicar que iba a tener
una visión. La verdad es que como tantas de las cosas que había imaginado se
habían convertido en realidad que tenía derecho a llamarlas visiones. Hacía
muchísimos años, cuando pasaba por delante de la iglesia de Cristo, alguna
fuerza ajena la hizo detenerse junto al solar contiguo a esta y tuvo la visión de
una casa parroquial de ladrillo rojo con contraventanas y un cuidado césped.
Había empezado su campaña a favor de la casa parroquial esa misma tarde y,
un año y medio después, su visión —ladrillo por ladrillo— era una realidad.
Había imaginado abrevaderos para las caballerías, buenas obras y viajes
agradables, y casi siempre se habían materializado. Ahora, al volver del
jardín con un ramillete de salvia, miró hacia el río, donde estaba el Topaze en
su amarradero.

Era una tarde gris por la costa, pero no carente de interés; podría haber



tormenta, y esa perspectiva parecía complacerla, como si tuviese en la lengua,
igual que un grano de pimienta, el aroma del viejo puerto y el crepúsculo
tormentoso. El aire era salado y se oían las olas que rompían en Travertine. El
Topaze estaba oscuro, por supuesto, y a esa luz parecía insalvable, como uno
de esos cascos de buques que vemos amarrados junto a las carboneras en los
ríos de las ciudades, mantenidos a flote por alguna equivocada ternura o
esperanza, a veces con el cartel de SE VENDE y a veces convertidos en el
último refugio de algún viejo eremita loco y desdentado con el cubil
empapelado de bellezas con la piel perlada y las piernas abiertas. Lo primero
que pensó cuando vio el barco vacío y oscuro es que nunca volvería a
navegar. No volvería a cruzar la bahía. Luego la señora Wapshot tuvo su
visión. Vio el barco fondeado en el muelle del jardín, el casco reluciente de
pintura nueva y la cabina llena de luz. Vio, al volver la cabeza, una docena de
coches o más aparcados en el maizal. Incluso vio que algunos de ellos tenían
matrículas de otros estados. Vio un letrero clavado en el olmo junto al
camino: VISITE EL VAPOR TOPAZE, LA ÚNICA TIENDA DE REGALOS FLOTANTE DE

NUEVA INGLATERRA. Mentalmente tomó el camino y bajó al muelle para subir
a bordo. La cabina estaba recién pintada (los salvavidas habían desaparecido)
y había lámparas encendidas sobre muchas mesitas, iluminando un
cargamento de ceniceros, encendedores, cajas para naipes, objetos de alambre
para sostener flores, jarrones, bordados, vasos pintados a mano y cigarreras
que tocaban «Cuentos de los bosques de Viena» cuando se abrían. Su visión
tenía todos los detalles y estaba espléndidamente iluminada, e incluso
caldeada, porque vio una estufa Franklin en un extremo de la cabina con el
fuego ardiendo en la rejilla y el perfume del humo de la madera se mezclaba
con el de las bolsitas aromáticas y las telas japonesas y aquí y allá el olor a
sebo de una vela encendida. El vapor Topaze, pensó de nuevo, LA ÚNICA

TIENDA DE REGALOS FLOTANTE DE NUEVA INGLATERRA, y entonces dejó que el



tormentoso crepúsculo se apoderara del oscuro barco y entró en casa muy
contenta.
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Leander no entendía por qué Theophilus Gates no quería prestarle el dinero
para reparar la proa del Topaze y, sin embargo, estaba dispuesto a prestarle a
Sarah todo el dinero que quisiera para convertir la vieja lancha en una tienda
de regalos flotante. Eso es lo que sucedió. Al día siguiente de su visión, Sarah
fue al banco y al otro día llegaron los carpinteros y comenzaron a arreglar el
muelle. Empezaron a venir los vendedores —tres o cuatro cada día— y Sarah
comenzó a proveer al Topaze gastando el dinero, según decía ella misma,
como un marinero ebrio. Su felicidad o embeleso eran auténticos, aunque era
difícil saber por qué encontraba tal placer en una partida de perros de
porcelana con flores pintadas en el lomo y las patas de tal forma que podían
sostener cigarrillos. Puede que hubiera algo de venganza en su entusiasmo,
un medio de expresar sus sentimientos sobre la independencia y la santidad
de su sexo. Nunca había sido tan feliz. Hizo pintar carteles: VISITE EL VAPOR

TOPAZE, LA ÚNICA TIENDA DE REGALOS FLOTANTE DE NUEVA INGLATERRA, y
mandó colocarlos en todas las carreteras que conducían al pueblo. Decidió
inaugurar el Topaze con un té de gala y una venta de cerámica italiana. Se
imprimieron y enviaron cientos de invitaciones.

Leander se puso insoportable. Eructaba en la sala y orinaba contra un
manzano a la vista de los barcos que pasaban por el río y de los vendedores
de cerámica italiana. Afirmaba que estaba envejeciendo rápidamente y hacía
notar cómo le crujían los huesos cuando se agachaba para recoger un hilo de
la alfombra. Se le saltaban las lágrimas caprichosamente cuando oía una



carrera de caballos en la radio. Seguía afeitándose y bañándose todas las
mañanas, pero olía más que nunca como Neptuno y le crecían matojos de
pelos en las orejas y en los agujeros de la nariz antes de que se acordara de
recortárselos. Sus corbatas tenían manchas de comida y de ceniza, y sin
embargo, cuando los vientos nocturnos le despertaban y yacía en la cama
siguiendo su curso alrededor de la oscura brújula, aún se acordaba de lo que
era sentirse joven y fuerte. Engañado por este hilo de aire frío, se incorporaba
en la cama pensando apasionadamente en barcos, trenes y mujeres de grandes
senos, o en alguna imagen —una acera mojada cubierta de hojas de olmo
amarillas— que parecía representar el desquite y la fuerza. Escalaré la
montaña, pensó. ¡Mataré al tigre! ¡Aplastaré a la serpiente con el talón! Pero
los frescos vientos se calmaban con la primera luz de la mañana. Le dolían
los riñones. No podía volver a dormirse y cojeaba y tosía a lo largo de un día
más. Sus hijos no le escribían.

El día anterior a la inauguración del Topaze como tienda de regalos,
Leander le hizo una visita a Honora. Se sentaron en la sala.

—¿Te apetecería un whisky? —preguntó Honora.
—Sí, por favor —respondió Leander.
—Pues no queda —dijo Honora—. Tómate una galleta.
Leander miró el plato de galletas y vio que estaban cubiertas de hormigas.
—Me temo que hay hormigas en las galletas, Honora —dijo.
—Eso es absurdo —replicó Honora—. Sé que en la granja tenéis hormigas,

pero yo nunca he tenido ninguna en esta casa.
Cogió una galleta y se la comió con hormigas y todo.
—¿Vas a ir al té de Sarah? —preguntó Leander.
—No tengo tiempo para las tiendas de regalos —dijo Honora—. Estoy

tomando clases de piano.
—Creí que tomabas clases de pintura —repuso Leander.



—¡Pintura! —dijo Honora despectivamente—. Dejé la pintura en la
primavera. Los Hammer tenían dificultades económicas, así que les compré
el piano y ahora la señora Hammer viene a darme clases dos veces a la
semana. Es muy fácil.

—A lo mejor es cosa de familia —dijo Leander—. ¿Te acuerdas de
Justina?

—¿Qué Justina? —preguntó Honora.
—Justina Molesworth —dijo él.
—Claro que me acuerdo de ella —dijo Honora—. ¿Por qué no iba a

acordarme?
—Quería decir que ella tocaba el piano en la tienda de todo a cinco-y-diez

centavos —contestó Leander.
—Bueno, yo no tengo intención de tocar en la tienda de todo a cinco-y-

diez centavos —dijo ella—. Fíjate qué brisa tan refrescante.
—Sí —convino Leander.
(No había nada de brisa.)
—Siéntate en la otra silla —pidió ella.
—Estoy cómodo aquí, gracias— dijo él.
—Siéntate en la otra silla. Me la acaban de volver a tapizar. Aunque —

añadió ella, cuando Leander se cambiaba obedientemente de una silla a otra
— desde allí no podrás mirar por la ventana y quizá estabas mejor donde
estabas.

Leander sonrió, recordando que hablar con ella, incluso cuando era una
chica joven, siempre le hacía sentirse aporreado. Se preguntó qué motivos
tendría. Lorenzo había escrito en alguna parte de sus diarios que si te
encuentras al diablo debes cortarlo en dos y pasar entre ambos pedazos. Eso
describiría la conducta de Honora, aunque pensó si no sería el miedo a la
muerte lo que determinaba que fuera por la vida avanzando como un



cangrejo. Podría ser que esquivando aquellas cosas que por su fuerza —el
amor, la incontinencia y la paz de espíritu— nos arrojan a la cara el hecho de
nuestra mortalidad, hubiera descubierto el misterio de una alegre vejez.

—¿Quieres hacerme un favor, Honora? —le preguntó.
—No voy a ir al té de Sarah, si eso es lo que quieres —respondió ella—.

Ya te he dicho que tengo clase de música.
—No es eso —dijo Leander—. Es otra cosa. Cuando me muera, quiero que

en mi entierro lean el parlamento de Próspero.
—¿Qué parlamento es ese? —preguntó Honora.
—Nuestros festejos acabaron ya —dijo Leander, poniéndose de pie—.

Nuestros actores, como os predije, no eran sino espectros y se han
desvanecido en el aire, en la nada —declamó, y su estilo declamatorio se
inspiraba en parte en los actores shakesperianos de su juventud, en parte en la
ampulosidad y el sonsonete de la presentación de un combate de boxeo y en
parte en el tonillo de los desaparecidos cobradores de tranvías y coches de
caballos que habían convertido en una cantinela los nombres de los lugares
de su ruta. Su voz se elevaba e ilustraba la poesía con gestos muy literales—
y, al igual que el tejido sin urdimbre de esta visión, las torres coronadas de
nubes, los espléndidos palacios, los solemnes templos, el gran orbe mismo,
sí, todo aquello que este heredó, se disolverá y, así como este inmaterial
cortejo se evaporó, no dejará el menor rastro. —Dejó caer las manos, bajó la
voz—. Estamos hechos de la misma materia que los sueños, y nuestra breve
existencia concluye con un sueño.

Luego se despidió y se fue.
 
 
A primera hora de la mañana, Leander comprendió que ese día no hallaría
refugio ni paz para él en la granja. Era imposible escapar al bullicio de una



gran fiesta de señoras, aumentado por la venta de cerámica italiana. Decidió
visitar a su amigo Grimes, que vivía en una residencia de ancianos en West
Chillum. Era una excursión que llevaba años pensando hacer. Después de
desayunar, se fue andando a Saint Botolphs y allí cogió el autobús para West
Chillum. Al otro lado de Chillum, el conductor del autobús le dijo que habían
llegado a la residencia Crepúsculo y Leander se apeó. Desde la carretera, el
lugar le pareció semejante a una de las academias de Nueva Inglaterra. Había
un muro de granito, salpicado de piedras puntiagudas para impedir que los
vagos se apoyaran en él. El camino interior estaba sombreado por olmos, y
los edificios a los que conducía estaban construidos en ladrillo rojo, en un
estilo arquitectónico que, cualquiera que fuese el propósito cuando se
edificaron, ahora resultaba lúgubre. A lo largo del camino, Leander vio a
algunos viejos cavando en las cunetas. Entró en el edificio principal y
encontró un despacho, donde una mujer le preguntó qué quería.

—Me gustaría ver al señor Grimes.
—No se permiten visitas entre semana —dijo la mujer.
—He venido desde Saint Botolphs para verle —repuso Leander.
—Está en el dormitorio norte —dijo ella—. No le diga a nadie que le he

dejado pasar. Suba esas escaleras.
Leander cruzó el vestíbulo y subió por una ancha escalera de madera. El

dormitorio era una habitación grande con una doble hilera de camas de hierro
a los lados de un pasillo central. En menos de la mitad de las camas había
viejos tumbados. Leander reconoció a su antiguo amigo y se acercó a la cama
donde estaba echado.

—Grimes —dijo.
—¿Quién es?
El hombre abrió los ojos.
—Leander. Leander Wapshot.



—Oh, Leander —gritó Grimes, y las lágrimas corrieron por sus mejillas—.
Leander, viejo amigo. Eres el primero que viene a verme desde Navidad. —
Abrazó a Leander—. No sabes lo que es ver una cara amiga. No sabes lo que
es.

—Bueno, se me ocurrió hacerte una visita —dijo Leander—. Hace mucho
tiempo que estoy pensando en venir. Alguien me dijo que tenéis una mesa de
billar y pensé que podíamos jugar una partidita.

—Tenemos una mesa de billar —dijo Grimes—. Ven, ven, te la enseñaré.
—Cogió a Leander por un brazo y le sacó del dormitorio—. Tenemos toda
clase de distracciones —siguió, excitado—. En Navidad nos mandan un
montón de discos de gramófono. Tenemos jardines. Tomamos el aire y
hacemos ejercicio. Trabajamos en el jardín. ¿No quieres ver los jardines?

—Como tú quieras, Grimes —dijo Leander de mala gana.
No deseaba ver los jardines ni mucho más de la residencia Crepúsculo. Si

pudiera sentarse tranquilamente en algún sitio y charlar una hora con Grimes,
el viaje le habría valido la pena.

—Cultivamos todas nuestras verduras —dijo Grimes—. Tenemos
hortalizas frescas cogidas directamente del huerto. Te enseñaré primero el
jardín. Luego jugaremos un poco al billar. La mesa no está en muy buen
estado. Te enseñaré el jardín. Ven. Ven.

Salieron del edificio principal por una puerta trasera y cruzaron los
jardines. A Leander le recordaron a los rígidos y deprimentes huertos de un
reformatorio.

—Mira —dijo Grimes—. Guisantes. Zanahorias. Remolachas. Espinacas.
Pronto tendremos maíz. Vendemos maíz. Puede que cultivemos parte del
maíz que comes en tu mesa, Leander.

Había llevado a Leander a un maizal que estaba empezando a brotar.
—Ahora tenemos que hablar bajo —dijo Grimes en un susurro.



Atravesaron el maizal hasta el borde del huerto y saltaron una tapia con un
letrero de PROHIBIDO EL PASO y entraron en un bosquecillo esmirriado. Al cabo
de un minuto llegaron a un claro donde había una zanja poco profunda abierta
en la arcilla.

—¿Lo ves? —murmuró Grimes—. ¿Lo ves? Muy pocos lo conocen. Esta
es la hoyanca. Aquí es donde nos entierran. Dos hombres se pusieron
enfermos el mes pasado. Charlie Dobbs y Henry Fosse. Los dos se murieron
una noche. Yo ya sospechaba lo que hacían, pero quise asegurarme. Me vine
aquí esa mañana y me escondí en el bosque. Efectivamente, a eso de las diez
llega un tipo gordo con una carretilla. En ella lleva a Charlie Dobbs y a Henry
Fosse. Completamente en pelotas. Tirado uno encima del otro. Boca abajo.
No se llevaban bien, Leander. Ni siquiera se hablaban. Pero los enterró
juntos. Oh, no pude mirar. No podía verlo. No me he sentido bien desde
entonces. Si me muero una noche, me tirarán desnudo en un hoyo, al lado de
alguien a quien nunca conocí. Vuelve y cuéntaselo a ellos, Leander. Cuéntalo
en los periódicos. Siempre hablaste bien. Vuelve y cuéntaselo...

—Sí, sí —dijo Leander.
Retrocedía, huyendo del claro y de su histérico amigo. Volvieron a saltar la

tapia y cruzaron el maizal. Grimes agarró a Leander por el brazo.
—Vuelve y cuéntaselo, cuéntaselo a los periódicos. Sálvame, Leander,

sálvame...
—Sí, lo haré, Grimes, lo haré.
Uno junto a otro, los dos ancianos volvieron por el jardín y Leander se

despidió de Grimes delante del edificio principal. Luego bajó por el camino,
esforzándose para dar la impresión de que no tenía prisa. Se sintió aliviado
cuando salió por las puertas del recinto. Pasó mucho rato antes de que llegara
un autobús y, cuando apareció uno, gritó.

—Eh, eh. Pare, pare, pare.



No podía ayudar a Grimes; no podía —lo comprendió cuando el autobús se
acercaba a Saint Botolphs y vio un letrero, VISITE EL VAPOR TOPAZE, LA ÚNICA

TIENDA DE REGALOS FLOTANTE DE NUEVA INGLATERRA— ayudarse a sí mismo.
Confiaba en que el té se hubiera acabado ya, pero cuando llegó a la granja
encontró muchos coches aparcados en el césped y a los lados del camino. Dio
un amplio rodeo y entró en la casa por la puerta trasera, subió las escaleras y
se metió en su cuarto. Era ya tarde y desde su ventana veía el Topaze —el
parpadeo de las velas— y oía las voces de las señoras que estaban tomando el
té. Esa visión le hizo sentir que le estaban poniendo en ridículo; que habían
convertido sus errores y sus desgracias en un espectáculo público. Entonces
se acordó de su padre con ternura y con temor, como si toda su vida hubiera
temido tener un final como el de Aaron. Supuso que las señoras estarían
hablando de él y le bastó con asomarse a la ventana para oír:

—Lo estrelló contra Gull Rock en pleno día —decía la señora Gates
mientras bajaba por el camino hacia el muelle—. Theophilus piensa que
estaba borracho.

Qué cosa tan sensible es un hombre, en realidad. Cómo, a pesar de tantas
fanfarronadas y tirones de la entrepierna, puede un murmullo convertir su
alma en cenizas. El sabor a alumbre en el hollejo de una uva, el olor del mar,
el calor del sol primaveral, las bayas dulces y amargas, un grano de arena
entre los dientes, todo lo que para él significaba la vida, era como si le
hubiesen despojado de ello. ¿Dónde estaban las serenas luces crepusculares
de su vejez? Hubiera deseado arrancarse los ojos. Al ver las luces de las velas
en su barco —él lo había traído a buen puerto contra viento y marea— se
sintió fantasmal y castrado. Entonces fue al cajón de su escritorio y sacó su
pistola cargada de debajo de la rosa seca y la trenza de pelo. Volvió a la
ventana.

El incendio del día ardía como una conflagración en una ciudad industrial,



y por encima de la cúpula del granero vio la estrella vespertina, tan dulce y
redonda como una lágrima humana. Disparó la pistola por la ventana y luego
cayó al suelo.

Había subestimado el ruido de las tazas de té y las voces de las señoras y
en el Topaze nadie oyó el disparo. Solo lo oyó Lulú, que estaba en la cocina
hirviendo agua. Subió por las escaleras de atrás y corrió a la habitación y
gritó cuando abrió la puerta. Al oír la voz de ella, Leander se puso de rodillas.

—Oh, Lulú, Lulú, no eras tú a quien yo quería hacer daño. No era para ti.
No quería asustarte.

—¿Estás bien, Leander? ¿Estás herido?
—Soy un idiota —contestó Leander.
—Oh, pobre Leander —dijo Lulú, ayudándole a levantarse—. Pobrecito.

Yo le dije a ella que no debería hacerlo. Se lo dije muchas veces en la cocina,
que eso iba a herir tu orgullo, pero no quiso escucharme.

—Yo solo quiero que me respeten —dijo Leander.
—Pobre hombre —se lamentó Lulú—. Pobre hombre.
—No le digas a nadie lo que has visto —dijo Leander.
—No.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
—Jura que no le dirás a nadie lo que has visto.
—Lo juro.
—Júralo sobre la Biblia. Espera que encuentre la Biblia. ¿Dónde está mi

Biblia? ¿Dónde está mi vieja Biblia?
Entonces se puso a rebuscar desordenadamente por el cuarto, levantando y

dejando libros y papeles, abriendo cajones y mirando en las estanterías, pero
no encontró la Biblia. Había una banderita americana colocada en el espejo,
sobre su escritorio; la cogió y se la tendió a Lulú.



—Jura sobre la bandera, Lulú, jura sobre la bandera americana que no le
dirás a nadie lo que has visto.

—Lo juro.
—Yo solo quiero que me respeten.
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Aunque la administración de la isla 93 era medio militar y medio civil, los
militares, que tenían su cargo el transporte, las comunicaciones y las
provisiones, dominaban con frecuencia a los administradores civiles. Así que,
una tarde, Coverly fue llamado a la oficina militar de comunicaciones y allí le
entregaron una copia de un telegrama enviado por Lulú Breckenridge: TU

PADRE ESTA MURIÉNDOSE.
—Lo siento, compañero —dijo el oficial—. Puedes ir a comunicaciones,

pero no creo que hagan nada por ti. Has firmado por nueve meses.
Coverly tiró el telegrama en la papelera y salió de la oficina. Era después

de la cena y estaban quemando las letrinas y el humo se elevaba entre los
cocoteros. Dentro de veinte minutos empezaría la película. Cuando había
llegado un poco más allá del edificio, Coverly se echó a llorar. Se sentó al
borde de la carretera. La luz estaba cambiando; la luz se va rápidamente en
las islas y era esa hora en que la primitiva domesticidad de una colonia de
hombres sin mujeres empieza a afirmarse: la colada, la escritura de cartas, las
labores de artesanía con las que los hombres preservan un resto de razón y
dignidad. Nadie se fijó en Coverly, porque no tenía nada de raro que un
hombre estuviera sentado al borde de la carretera y nadie podía ver que
estaba llorando. Quería ver a Leander y lloraba al pensar que todos sus planes
le habían llevado a la hoguera de una isla tropical un rato antes de que
empezara la película, mientras su padre se moría en Saint Botolphs. Nunca
volvería a ver a Leander. Entonces decidió tratar de regresar a casa y se secó



las lágrimas y se dirigió a la oficina de transportes. Allí había un joven oficial
que, a pesar de la ropa de paisano de Coverly, pareció desilusionado de que
no se cuadrase.

—Quiero un transporte de emergencia —dijo Coverly.
—¿De qué emergencia se trata?
Coverly notó que el oficial tenía un tic en la mejilla derecha.
—Mi padre está muriéndose.
—¿Tiene usted alguna prueba de eso?
—Hay un telegrama en la oficina de comunicaciones.
—¿Cuál es su trabajo?
—Soy uno de los programadores —dijo Coverly.
—Bueno, podría usted conseguir un permiso de emergencia. El

comandante está en el club, pero sé que no va a ayudarle. ¿Por qué no va
usted a ver al capellán?

—Eso haré —dijo Coverly.
Ya había anochecido, la película había empezado y todas las estrellas

colgaban en la suave oscuridad. La capilla estaba como a medio kilómetro de
las oficinas y cuando llegó allí vio un farol azul de gasolina sobre la puerta y
detrás de él un letrero grande que decía BIENVENIDOS. El edificio era un
considerable tributo al ingenio humano. Habían hecho una estructura de
bambú y la habían cubierto con esterillas de palma, todo ello siguiendo las
líneas convencionales de una iglesia de pueblo. Había incluso una torrecita
hecha de palma y el lugar tenía un notable aire de impopularidad. La entrada
estaba cubierta de letreros de bienvenida y asimismo el interior, y en una
mesa cerca de la puerta había artículos de papelería gratis, unas revistas
mohosas y una invitación al descanso, la distracción y la oración.

El capellán, un teniente primera de nombre Lindstrom, estaba escribiendo
una carta. Llevaba gafas de montura de acero y tenía una cara débil y vulgar.



Era un hombre que pertenecía a los pequeños lugares de la tierra —a los
pueblos, con su inocencia, su mojigatería y su endiablado cotilleo— y parecía
haberse traído al atolón, intacto, el olor de la ropa secándose de una mañana
de marzo y la autocomplacencia y la amarga devoción con que daría las
gracias a Dios, en la comida de los domingos, por una lata de salmón y una
botella de limonada. Invitó a Coverly a sentarse y le ofreció papel de escribir
y Coverly le dijo que necesitaba ayuda.

—No recuerdo tu cara —dijo Lindstrom—, así que supongo que no eres
miembro de mi congregación. Nunca olvido una cara. No entiendo por qué
no vienen aquí los hombres y oran. Creo que tengo una de las mejores
capillas del Pacífico occidental y el domingo pasado solo tuve cinco hombres
en el servicio. Estoy intentando conseguir que venga uno de los fotógrafos
del cuartel general y haga una foto de este sitio. Creo que debería salir una
foto de esta capilla en la revista Life. Tengo que compartirla con el padre
O’Leary, pero él no me ayudó mucho cuando hubo que trabajar en ella. No
parecía importarle dónde rezaban sus hombres. Ahora mismo está en la sala
de oficiales, jugando al póquer. No es asunto mío lo que él haga con su
tiempo, pero creo que un ministro del evangelio no debería jugar a las cartas.
Yo nunca he tenido un naipe en las manos. Desde luego no es asunto mío,
pero tampoco me parecen bien los métodos que emplea para atraer a su
congregación. El domingo pasado tuvo aquí a veintiocho hombres. Los conté.
Pero ¿sabe cómo lo hizo? Hubo reparto de una ración de whisky el sábado, y
él fue y sacó a los hombres de la cola y les hizo venir a confesarse. Sin
confesión, no había whisky. Cualquiera puede llenar una iglesia haciendo
esas cosas. Yo puse artículos de escritorio y revistas y pinté personalmente
los letreros de bienvenida y siempre que mi esposa me manda galletas..., mi
esposa hace galletas de harina de avena, ¿sabes?, ganaría una fortuna si
quisiera abrir una panadería, bueno, pues cuando mi esposa me manda



galletas, las pongo en un plato aquí fuera, pero jamás haría otra cosa.
—Necesito un transporte de emergencia —dijo Coverly—. Necesito volver

a casa. Mi padre se está muriendo.
—Oh, lo siento, hijo mío —dijo Lindstrom—. Lo siento mucho. Yo no

puedo conseguirte un transporte de emergencia. No sé por qué me mandan a
la gente. No sé por qué lo hacen. Puedes ir a ver al comandante. Un hombre
consiguió un transporte de emergencia el mes pasado. Por lo menos eso oí.
Ve a ver al comandante y yo rezaré por ti.

El comandante estaba jugando al póquer y bebiendo whisky en el club de
oficiales y dejó la mesa de juego de mala gana, pero era un bebedor amable o
sentimental y, cuando Coverly le dijo que su padre se estaba muriendo, le
puso un brazo sobre los hombros, le acompañó a la oficina de transportes y
sacó a un oficinista del cine para que cumpliese sus órdenes.

Salió antes del amanecer en un viejo DC-4, cubierto de aceite y con una
hermosa bañista pintada en el fuselaje. Durmió en el suelo. Llegaron a Oahu
en el desorden de un caluroso atardecer de verano, otra vez con relámpagos
danzando en las montañas. Partió para San Francisco en un avión de
transporte a las once de la noche siguiente. Había una partida de dados, y en
el avión, sin aislamiento, hacía mucho frío, y Coverly se sentó, envuelto en
una manta. El ronroneo de los motores le recordó al Topaze y se quedó
dormido. Cuando despertó, el cielo tenía un color rosado y el auxiliar de
vuelo estaba repartiendo naranjas y diciendo que notaba el olor del viento
terrestre. El sólido techo de nubes se rompió cuando se acercaban a la costa y
pudieron ver las abrasadas colinas de San Francisco. Unas horas después de
pasar la aduana militar, Coverly logró que le dejaran viajar en un bombardero
hasta Washington y desde allí fue en tren a Saint Botolphs. Cogió un taxi
para ir desde la estación a la granja a media mañana y vio, por primera vez, el
letrero clavado en un olmo en la carretera principal: VISITE EL VAPOR TOPAZE,



LA ÚNICA TIENDA DE REGALOS FLOTANTE DE NUEVA INGLATERRA. Se bajó del taxi
y al mirar en derredor vio a su padre buscando tréboles de cuatro hojas en el
prado junto al río, y corrió hacia él.

—Oh, sabía que vendrías, Coverly —gritó Leander—. Sabía que tú o
Moses vendríais.

Abrazó a su hijo y apoyó la cabeza en su hombro.



TERCERA PARTE
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A principios de siglo había más castillos en Estados Unidos de los que hubo
en toda la alegre Inglaterra en los tiempos en que el buen rey Arturo regía
aquellas tierras. La búsqueda de una esposa llevó a Moses a uno de los
últimos que se conservaban en manos de particulares; la mayor parte de ellos
habían sido convertidos en museos, comprados por órdenes religiosas o
demolidos. Este era un lugar llamado Clear Haven, la heredad de Justina
Wapshot Molesworth Scaddon, pariente lejana suya de Saint Botolphs, que se
había casado con un millonario, propietario de unos almacenes de todo a
cinco-y-diez centavos. Moses la había conocido en un cotillón o baile al que
había ido con un compañero de la escuela Bond y a través de ella conoció a
su pupila, Melissa. Esta le pareció a Moses, desde el instante en que la vio,
una mujer extraordinariamente deseable y bella. La cortejó y, cuando se
hicieron amantes, le pidió que se casara con él. Que él supiera, esta súbita
decisión nada tenía que ver con las condiciones del testamento de Honora.
Melissa aceptó casarse con él, si estaba dispuesto a vivir en Clear Haven. Él
no tenía inconveniente. El lugar —fuera lo que fuese— les cobijaría durante
el verano y estaba seguro de que podría convencerla de que se trasladaran a la
ciudad en el otoño. Así que una tarde lluviosa tomó el tren para ir a Clear
Haven, haciendo planes para amar a Melissa Scaddon y casarse con ella.

Los gustos conservadores y austeros que Moses había adquirido en Saint
Botolphs coincidían con los gustos austeros del ambiente bancario de Nueva
York y, bajo el impermeable pardo, Moses llevaba las peculiares ropas



oscuras de su viejo puerto. Era casi de noche cuando salió, y el viaje a través
de los suburbios del norte, y la lluvia que recogía y devolvía, como una red,
los humos y la suciedad de la ciudad, le pusieron sombrío e impaciente. El
tren que tomó corría paralelo al río y, sentado junto a la ventanilla, observó
un paisaje que, por la multitud de sus anomalías, debería haberle preparado
para Clear Haven, si lo hubiera necesitado, porque ya nada era lo que había
aspirado a ser o lo que acabaría siendo, y la casa que había querido expresar
orgullo mundano era una pensión. Monjas ursulinas vivían en el castillo que
pretendió expresar el orgullo de la avaricia pero, a través de esta erosión del
propósito original, Moses pensó que en todo se veía la impronta de la bondad
y el ingenio humanos. Era un tren de cercanías que traqueteaba de estación en
estación, aunque a cierta distancia de la ciudad las paradas eran infrecuentes,
y de cuando en cuando vio a alguna de esas familias que esperan,
apelotonadas en el andén, a un tren o a un pasajero y que, debido a las pálidas
luces, a la lluvia y a sus actitudes, parecen reunidas por algún asunto urgente
y triste. Solo quedaban dos pasajeros en el vagón cuando llegaron a Clear
Haven y él fue el único que se apeó.

La lluvia era intensa y la noche oscura, y él entró en una sala de espera que
le llamó a atención durante un minuto porque en la pared, enmarcada en
roble, había una fotografía grande de su lugar de destino. En las numerosas
torres de Clear Haven ondeaban banderas, los contrafuertes estaban cubiertos
de una espesa hiedra y, teniendo en cuenta que estaba allí por el castillo, no le
pareció nada ridículo. Al parecer, Justina había intervenido en la decoración
de la sala de espera, ya que había una alfombra en el suelo. Las paredes de
tablas estaban pintadas de color caoba y las cañerías que debían de calentar el
local en invierno se elevaban airosamente, de dos en dos, para desaparecer
como serpientes por unos agujeros en el techo. Los bancos situados a lo largo
de las paredes estaban divididos a intervalos regulares por airosos bucles de



madera que servirían a los viajeros para apoyar los brazos e impedirían que
los cálidos jamones de los desconocidos se tocaran. Al salir de la sala de
espera encontró un solo taxi.

—Le llevaré hasta las puertas de la verja —dijo el taxista—. No puedo
acercarle hasta la casa, pero le dejaré en las puertas de la verja.

Las puertas, según vio Moses cuando se bajó del taxi, eran de hierro y
estaban cerradas con una cadena y un candado. Había una puerta más
pequeña a la izquierda y entró por ella y se dirigió bajo el fuerte aguacero
hacia las luces de lo que supuso era la casa de los guardeses. Un hombre de
mediana edad, que estaba comiendo, le abrió y pareció encantado cuando
Moses le dijo su nombre.

—Io soi Giacomo —dijo—. Io soi Giacomo. Usted viene con me.
Moses le siguió a un viejo garaje, impregnado de esa peculiar humedad del

cemento que cala rápidamente hasta los huesos. Allí, bajo la fría luz, había un
viejo Rolls Royce con ventanillas en forma de luna creciente, como el retrete
de West Farm. Moses se sentó delante, mientras Giacomo empezaba a darle a
la bomba de gasolina, y tardó bastante en poner el coche en marcha.

—Está medio muerto —dijo—. No vale para conducir de noche.
Luego dio marcha atrás y salieron a la lluvia como un buque de guerra. No

había limpiaparabrisas, o Giacomo no lo usó, y recorrieron sin faros un
camino lleno de curvas. Luego, Moses vio de repente las luces de Clear
Haven. Parecía haber cientos; eran tan numerosas que iluminaban el camino y
le levantaron el ánimo. Moses le dio las gracias a Giacomo y llevó su maleta
hasta el cobijo de un gran porche, labrado como el de una catedral. La única
campanilla que vio era un objeto con rosas y hojas de hierro forjado, tan
caprichoso y viejo que temió que le cayera encima de la cabeza si lo
utilizaba, y golpeó en la puerta con el puño. Le abrió una doncella y él entró
en una especie de rotonda al mismo tiempo que Melissa aparecía por otra



puerta. Puso la maleta en el suelo, dejó que la lluvia escurriera del ala de su
sombrero y abrazó a su amada. Sus ropas estaban mojadas y algo rancias.

—Supongo que podrías cambiarte —dijo Melissa—, pero no hay mucho
tiempo...

Él reconoció en su expresión, mezcla de preocupación y de placer, la
tensión de alguien que introduce una parte de su vida en otra, sintiéndose
insegura porque puede que choquen y exijan una elección o una separación.
Percibió la tensión de ella cuando le cogió del brazo y le condujo por el suelo
de mármol blanco y negro donde resonaron sus pasos. Era raro en Moses,
pero la verdad es que no miró ni a la izquierda, donde oyó el sonido de una
fuente, ni a la derecha, donde notó el dulce olor de la tierra de un
invernadero, porque, como le sucedía a la prima Honora, le pareció que fingir
que uno había nacido y se había criado en cualquier ambiente en que se
encontrara era un signo de personalidad.

En cierto sentido, tenía razón al contener la curiosidad, porque Clear
Haven había sido concebido con el propósito de impresionar a los extraños.
Nadie había contado nunca las habitaciones; es decir, nadie excepto una
prima vulgar y ambiciosa, que había pasado de ese modo una tarde lluviosa,
creyendo que el esplendor se puede expresar en números. Había llegado a la
suma de noventa y dos, pero nadie sabía si había contado las habitaciones del
servicio, los cuartos de baño y las estancias que no se usaban, algunas de
ellas sin ventanas, creadas por las numerosas adiciones hechas al lugar,
porque la casa había ido creciendo como reflejo de los obstinados y
excéntricos cambios en la mente de Justina. Cuando compró el gran vestíbulo
de la Villa Peschera de Milán, telegrafió al arquitecto, diciéndole que lo
adosara a la biblioteca pequeña. No habría comprado el vestíbulo si hubiera
sabido que una semana más tarde le ofrecerían el salón del Château de la
Muette, y entonces escribió al arquitecto pidiéndole que adosara este al



comedor pequeño, advirtiéndole de que había comprado cuatro fuentes de
mármol que representaban las cuatro estaciones. El arquitecto le contestó que
ya habían llegado las fuentes y que, dado que no cabían en la casa, ¿aprobaría
sus planes de hacer un jardín de invierno adosado al vestíbulo de Milán? Ella
le telegrafió su aprobación y esa tarde compró una capillita para ponerla
contigua a la habitación pintada que el señor Scaddon le había regalado por
su cumpleaños. A menudo la gente decía que compraba más habitaciones de
las que sabía usar; pero las utilizaba todas. No era uno de esos coleccionistas
que deja que sus tesoros se pudran en un almacén. En el mismo viaje había
encontrado un suelo de mármol y unas columnas en Vincenzo, pero la más
impresionante aportación a Clear Haven que había encontrado en ese viaje o
cualquiera de los posteriores fueron las piedras y las maderas del gran salón
Windsor. A este salón expatriado llevó Melissa ahora a Moses.

Justina estaba sentada junto a la chimenea, bebiendo jerez. Tenía, de
acuerdo con los cálculos de Leander, unos setenta y cinco años, pero su
cabello y sus cejas eran negros como la tinta china, y en la cara, enmarcada
por ricitos, se había puesto mucho colorete. Sus ojos eran vidriosos y astutos.
El cabello se alzaba sobre su frente en una elevada construcción,
evidentemente anticuada, que le recordó a Moses la falsa fachada del Bloque
Cartwright de Saint Botolphs. Era de la misma época. Pero
fundamentalmente le recordaba lo que había sido: una astuta maestra de baile.

Saludó a Moses con ostensible desinterés, pero esto no resultaba
sorprendente en una mujer cuya desconfianza respecto a los hombres era aún
más manifiesta que la de la prima Honora. Su vestido era lujoso y sencillo, y
su voz, imperiosa y ronca, recorrió una octava completa de ambiciones
sociales satisfechas.

—El conde D’Alba, el general Burgoyne y la señora Enderby —dijo,
presentando a las otras personas que había en la habitación.



El conde era alto, moreno, con las ventanillas de la nariz cavernosas y
peludas. El general era un anciano en una silla de ruedas. La señora Enderby
llevaba unos quevedos, cuyas lentes en forma de rombo colgaban de tal modo
del puente de su nariz que le daban un aspecto hidrópico. Tenía los dedos
manchados de tinta. Melissa y Moses se acercaron a unas sillas que había
junto al fuego, pero tenían unas proporciones tan desmesuradas que Moses
tuvo que auparse y, una vez sentado, se encontró con que los pies no le
llegaban al suelo. Una doncella le pasó una copa de jerez y un platito en el
que había unos cuantos cacahuetes rancios. El jerez no se podía beber y,
cuando Moses lo probó, Melissa le sonrió y él recordó las historias que le
había contado respecto a la mezquindad de Justina, y lamentó no haberse
traído una botella de whisky en la maleta. Entonces una doncella se detuvo en
el umbral de una puerta lejana y tocó unas campanillas y todos atravesaron un
vestíbulo y entraron en una habitación iluminada con velas.

La cena consistió en una taza de caldo, una patata cocida, un trocito de
pescado y una especie de flan, y la conversación, que tenía que obedecer a los
dictados de Justina, sufrió debido al hecho de que ella parecía cansada,
distraída o enfadada por la llegada de Moses. Cuando el general le habló de la
enfermedad de una amiga, ella expresó su idea fija respecto a la perfidia de
los hombres. En su opinión, el marido de su amiga tenía la culpa de la
enfermedad. Las mujeres solteras, dijo, son mucho más sanas que las casadas.
Cuando terminaron de cenar, volvieron al salón. Moses se había quedado con
hambre y pensó que a lo mejor había algún fallo en la organización de la
cocina y confió en que si llegaba a vivir en Clear Haven no tuviera que
mantenerse con tan magra pitanza. Justina jugó al chaquete con el general y
el conde se sentó al piano y empezó a tocar una miscelánea de esa música
lacrimosa que se interpreta en los cócteles y que es tan transparente en su
apasionamiento, tan lánguida y nostálgica en su declaración de amor que



ofende los oídos de un hombre enamorado. De repente se fueron las luces.
—Ya se ha fundido otra vez el fusible principal —dijo Justina lanzando los

dados a la luz del fuego.
—¿Puedo arreglarlo? —preguntó Moses, deseoso de quedar bien.
—No sé —dijo Justina—. Hay muchos fusibles.
Melissa encendió una vela y Moses la siguió por el vestíbulo. Oían un

barullo de voces proveniente de la cocina, donde los criados encendían
cerillas y buscaban velas. Ella abrió una puerta que había en un pasillo y
empezó a bajar un empinado tramo de escaleras de madera gastada, que
llevaba a un sótano que olía a tierra. Encontraron la caja de los fusibles y
Moses cambió el fusible viejo por uno nuevo, aunque notó que en algunos
casos los cables estaban desnudos o arreglados de cualquier manera con cinta
aislante. Melissa apagó la vela y regresaron al salón, donde el conde había
reanudado su melancólica música, y el general se acercó con su silla de
ruedas a Moses y le condujo a una vitrina cerca de la chimenea, en la que
había unos polvorientos ropajes académicos que el difunto señor Scaddon se
había puesto cuando le concedieron un título honorario en la Universidad de
Princeton.

A Moses le agradó pensar que el palacio y el salón se alzaban sobre los
cimientos de aquellos almacenes de todo a cinco-y-diez centavos de su
juventud, con sus apetitosos y depravados olores. Sus recuerdos más vívidos
eran las chicas —la joven con acné del mostrador de cosméticos, la
pechugona que vendía herramientas, la indolente del mostrador de caramelos,
la recatada belleza que vendía hules y la puta de cabello pajizo que estaba a
prueba en la sección de juguetes mecánicos— y, si no existía una relación
evidente entre estos recuerdos y el salón de Clear Haven, el vínculo práctico
era indiscutible. Moses notó que al hablar de J. P. Scaddon, el general evitaba
la expresión «almacenes de todo a cinco-y-diez centavos» y solo se refería a



mercancías.
—Era un gran comerciante —dijo el general—, un hombre excepcional,

distinguido, eso lo reconocían hasta sus enemigos. Durante los cuarenta años
en que fue presidente de la empresa, sus días estaban planificados desde las
ocho de la mañana hasta, a veces, después de medianoche. Cuando digo que
era distinguido, me refiero a que se distinguía por su energía, su capacidad de
juicio, su valor y su imaginación. Poseía estas cualidades en grado
extraordinario. Nunca estuvo envuelto en negocios oscuros, y el mundo del
comercio, tal y como lo concebimos hoy, le debe mucho a su imaginación,
inteligencia y sentido del honor. Tenía, por supuesto, una plantilla de más de
un millón de personas. Cuando abrió almacenes en Venezuela, en Bélgica y
en la India no se proponía enriquecer ni a sus accionistas ni a sí mismo, sino
elevar el nivel de vida...

Moses escuchaba lo que el general decía, pero la idea de que se acostaría
con Melissa le había conferido a ese día tan obstinada luminosidad y alegría
que evitar que su ardor se convirtiera en impaciencia le suponía un esfuerzo,
mientras escuchaba las alabanzas del difunto millonario. Ella era hermosa,
con ese grado de belleza que llena de solemnes pensamientos hasta al chico
de la tienda de comestibles y al mecánico del garaje. El intenso dorado oscuro
de su cabello, sus clavículas y su cuello, y los ojos, que a esa distancia
parecían negros, tenían tal poder sobre Moses que, mientras la contemplaba,
el deseo parecía oscurecer y dorar su figura como las sucesivas capas de
barniz sobre una pintura antigua, y él hubiera agradecido que a ella le
ocurriera un ligero percance, por esa profunda sensación de implicación que
experimentamos cuando vemos a una mujer bella —o incluso a una a quien
no le queda más que el encanto de la intención— tropezar en los escalones de
hierro de un vagón de tren o en el bordillo de una acera, o cuando, en un día
lluvioso, vemos que la bolsa de papel en que lleva sus comestibles se rompe y



derrama en torno a sus pies y sobre los charcos de la acera ramos de apio,
barras de pan, naranjas y fiambres envueltos en celofán; esa profunda
sensación de implicación que puede explicarse por el daño o la pérdida,
estaba presente en Moses sin ninguna explicación. Casi se había levantado de
su silla cuando la anciana gritó:

—¡Es hora de acostarse!
Él había subestimado el poder del deseo para grabarse en sus facciones, y

le pillaron. Por debajo de sus cejas teñidas, Justina le miró con odio.
—Voy a pedirte que lleves al general a su cuarto —dijo Justina—. Tu

cuarto está justo al fondo del vestíbulo, así que no será ninguna molestia. La
habitación de Melissa está en el otro extremo de la casa —añadió, triunfante,
e hizo un gesto para resaltar la distancia— y no sería conveniente para ella
llevar al general...

La impronta del deseo en su cara le había traicionado y no quería que
ahora lo hiciera la desilusión o la rabia, así que sonrió efusivamente, pero se
preguntó cómo iba a encontrar el camino hasta la cama de Melissa en aquel
laberinto de habitaciones. No podía recorrer la casa llamando a las puertas, ni
abrirlas para toparse con doncellas que se pondrían a gritar o con la señora
Enderby despojándose de sus collares. No podía tropezar con un avispero de
criados —o incluso con el conde D’Alba— y provocar un escándalo que
acabaría en su expulsión de Clear Haven. Melissa le estaba sonriendo con
tanta dulzura que pensó que ella debía de tener algún plan y, cuando le besó
púdicamente, le susurró:

—Por el tejado. —Luego, para que lo oyeran los demás, dijo—: Te veré
por la mañana, Moses. Que tengas felices sueños.

Moses metió la silla del general en el ascensor y apretó el botón del tercer
piso. El ascensor subió lentamente y los cables emitieron un sonido lúgubre,
pero Moses estaba otra vez lleno de la obstinada alegría y era insensible a los



poderes premonitorios de estos ascensores y montacargas —los de los áticos,
castillos, hospitales y almacenes— que, enfermos y dolorosos de oír, parecen
rozar nuestro concepto de la maldición.

—Gracias, señor Wapshot —dijo el anciano cuando Moses empujó la silla
hasta la puerta de su cuarto—. Ahora ya me arreglo solo. Estamos muy
contentos de tenerle con nosotros. Melissa ha sido muy desgraciada, muy
desgraciada, y ha estado muy trastornada. Buenas noches.

En su habitación, Moses se quitó la ropa, se lavó los dientes y salió al
balcón, donde la lluvia continuaba cayendo y producía un ruido pastoso en la
hierba y en las hojas. Sonrió, lleno de un gran amor por el mundo y todo lo
que hay en él, y luego, en cueros, empezó a trepar por los tejados.

Esto parecía la mayor de las improbabilidades en Clear Haven, pero,
teniendo en cuenta lo que iba buscando, no parecía que hubiera nada
realmente irregular o extraño en ir desnudo por los tejados. La lluvia
cayéndole sobre la piel y el pelo le daba una sensación fresca y suave y el
caos de tejados mojados encajaba bien en la imagen del amor; y era en los
tejados de Clear Haven, que solo verían los pájaros y algún avión perdido,
donde el arquitecto había dejado al descubierto la complejidad de su tarea —
en cierto sentido, su derrota—, porque aquí la azarosa majestuosidad del
lugar aparecía precipitada, rectificada y confusa; aquí, ocultos por la lluvia,
estaban los secretos del arquitecto y la mayoría de sus fracasos. Tejados
inclinados, planos, piramidales, incrustados de claraboyas de cristal de
colores y de chimeneas y de un disparatado sistema de desagües se extendían
a lo largo de medio kilómetro o más, brillando aquí o allá a la luz de una
lejana buhardilla, como los tejados de una ciudad.

Por lo poco que podía ver en la lluviosa oscuridad, el único camino para
llegar al otro lado de la casa estaba más allá de esa lejana hilera de
buhardillas y había empezado a dirigirse a ellas cuando tropezó con un cable,



tendido a la altura de la rodilla sobre una parte del tejado. Debía de ser la
antena de una vieja radio, supuso caritativamente, puesto que no se había
hecho daño, y reanudó su camino. Unos minutos después, pasó por delante de
una toalla empapada y un frasco de loción bronceadora, y un poco más allá
había una botella vacía de vermut, lo que hacía que el tejado pareciese una
playa en la que alguien —sin que lo supiera Justina, estaba seguro— se había
tumbado a tomar el sol. Al aproximarse al saliente de la primera buhardilla
iluminada, vio el interior de un pequeño cuarto decorado con imágenes
religiosas, donde una vieja sirvienta estaba planchando. La luz del siguiente
tragaluz era rosada y al mirar brevemente hacia dentro, le sorprendió ver al
conde D’Alba de pie y desnudo frente a un espejo de cuerpo entero. La
siguiente buhardilla era la de la señora Enderby, que estaba sentada a una
mesa, vestida igual que en la cena, escribiendo algo en un libro. Moses había
salido del campo de la luz del escritorio de la señora Enderby cuando su pie
derecho, buscando un punto de apoyo, no encontró nada más que la lluviosa
noche y solo balanceándose y echando su peso sobre las planchas de pizarra,
logró evitar caerse. La trampa de la que había escapado era un respiradero
que atravesaba los tres pisos hasta el vestíbulo. Miró hacia abajo, esperando
que la química de su alarmado cuerpo se calmase y escuchando, por si la
señora Enderby o los otros habían oído el ruido que hizo al tirarse al suelo.
Todo estaba tranquilo e hizo el resto de la escalada más despacio, saltando al
fin al balcón del cuarto de Melissa, donde se quedó ante los cristales,
contemplándola cepillarse el pelo. Estaba sentada junto a un espejo y su
camisón era transparente, de modo que, aun en la tenue luz de la habitación,
él podía ver la plenitud de sus senos, que se separaban un poco cuando ella se
inclinaba hacia el espejo.

—Estás empapado, amor mío, estás empapado —dijo ella.
Su mirada era opaca y lasciva; le ofreció la boca para que la besara y él



desató los lazos del camisón, que cayó hasta su cintura, y ella le guio la
cabeza hacia abajo para que saludara a sus senos. Luego, desnuda y
desenvuelta, atravesó la habitación y se metió en el cuarto de baño para
terminar su aseo y Moses escuchó los ruidos del agua corriendo y de abrir y
cerrar cajones, sabiendo que era sensato que un amante fuera capaz de
apreciar estos particulares retrasos. Ella volvió, caminando por la gloria,
pensó él, y apagando las luces a su paso, y de madrugada, acariciando sus
suaves nalgas y escuchando el canto de los gallos, ella le dijo que tenía que
marcharse y de nuevo, en cueros, trepó por el caos de tejados.

Ya amanecía y Moses, incapaz de dormir, se vistió y salió. Al bajar las
escaleras, vio que toda aquella suntuosidad estaba sucia y gastada. El
almohadillado de terciopelo del pasamanos tenía parches, había ceniza de
cigarro en la alfombra de la escalera y a la banqueta petit point que estaba en
el descansillo le faltaba una pata. Al llegar a la rotonda, Moses vio una rata
grande y gris. Se miraron y luego la rata —demasiado gorda o arrogante para
correr— entró tranquilamente en la biblioteca. A la araña del techo le
faltaban cristales, trocitos de mármol del suelo habían desaparecido, y el
vestíbulo tenía el aspecto de un viejo hotel donde el lujo y la elegancia han
sido abandonados por la compañía y entregados a los ancianos y a los casi
pobres. El aire era rancio y los arcones que había a intervalos regulares a lo
largo de la pared tenían redondeles blancos dejados por los vasos. A la
mayoría de los arcones les faltaba una garra o un herraje. Siguiendo por el
vestíbulo, Moses se dio cuenta de que nunca había visto tantos arcones y se
preguntó qué contendrían. Pensó si los Scaddon los habrían comprado por
correo, encargado a un comerciante o sucumbido a un ansia de poseer estos
objetos enormes, recargados y, que él supiera, inútiles. Se preguntó otra vez
qué contendrían, pero no abrió ninguno, y salió por una puerta de cristal a
una amplia extensión de césped.



Las mujeres que Moses amaba parecían estar en el cielo de la mañana,
ahítas de luz, en el río, en las montañas y en los árboles, y con lujuria en sus
pantalones y paz en su corazón, él caminó contento sobre la hierba. Más
abajo había una anticuada piscina romana, con el borde de mármol y chorros
de agua saliendo de la boca de unos leones y, como no tenía nada mejor que
hacer, Moses se dio un chapuzón. El día, que había empezado
luminosamente, se oscureció de pronto y comenzó a llover, y Moses volvió a
la casa para desayunar y hablar con Justina.

Moses le había escrito a Leander hablándole de Justina y Leander contestó,
sin saludo y con este título: «El ascenso de una p... mercenaria». Bajo el
título había escrito:

 
Justina: hija de Amos y Elizabeth Molesworth. Hija única. El padre era un caballero deportista.

Bien parecido, pero no pudo o no quiso hacer frente a obligaciones domésticas. Abandonó esposa
e hija. Nunca más se supo de él. Elizabeth ganó su sustento y el de la hija trabajando de modista.
Trabajaba día y noche. Se estropeó la vista. La boca siempre llena de alfileres. La pequeña Justina
no era de los nuestros desde el principio, o eso me parecía a mí. Marcado gusto por las cosas
principescas. Trozos de terciopelo. Plumas de pavo real, etcétera. El único juego infantil al que se
dedicaba era a disfrazarse de reina con las mejores galas. Fuera de lugar en un sitio como Saint
Botolphs. Expuesta a hacer el ridículo. Gracie Tolland la cogió como aprendiza de maestra de
baile. Bailaba en el Eastern Star Hall encima de la droguería; también casa de comidas. El lugar
olía a cera para suelos. Más tarde tocaba el piano durante las proyecciones en el antiguo templo
masónico y en los almacenes de todo a cinco-y-diez centavos de J. P. Scaddon. Bailemos el vals
otra vez, Willie. El piano siempre estaba desafinado.

J. P. Scaddon competía entonces con Woolworth y Kresge. Millonario pero no por encima de
visitar los almacenes pueblerinos. Vio a Justina dándole a las teclas. ¡Amor a primera vista! La
trasladó a Nueva York, Amy Atkinsons les sirvió de ama de llaves. Más tarde se casó con Justina.
La noticia de los periódicos no hacía la menor mención a Saint Botolphs, a la madre modista, a la
maestra de baile. Parecía que había brotado en la alta sociedad ya hecha y derecha. Justina estaba
bien dotada para trepar en la cueva de osos de Nueva York. Se hizo benefactora de un hospital
para perros y gatos. Salía a menudo fotografiada en los periódicos rodeada de guau-guaus
agradecidos. Una vez le pidieron que aportara una pequeña suma para el Hogar del Marinero de
aquí. Se negó. Deseosa de mantener los vínculos con su villa natal bien cortados. Se codeó con
duques y marqueses. Agasajó a la realeza. Abrió una gran casa en la Quinta Avenida. También



una casa de campo. Clear Haven. Todos sus sueños se volvieron realidad.

 
 
Más tarde, Moses encontró a Justina en el jardín de invierno: una especie de
invernadero con forma de cúpula, anexo a una de las extremidades del
castillo. Muchas de las cristaleras estaban rotas y Giacomo las había
arreglado metiendo almohadas en el marco. Al parecer, antes había parterres
de flores a lo largo de las paredes, y en el centro quedaba aún una fuente y un
estanque. Cuando Moses entró y dijo que quería hablar con ella, Justina se
sentó en una silla de hierro.

—Quiero casarme con Melissa.
Justina se tocó la fachada de pelo negro que se parecía al Bloque

Cartwright y suspiró.
—Entonces ¿por qué no te casas? Melissa tiene veintiocho años. Puede

hacer lo que quiera.
—Nos gustaría tener su consentimiento.
—Melissa no tiene dinero ni expectativas —dijo la anciana—. No posee

nada de valor, salvo su collar de perlas. El precio de las perlas de segunda
mano es muy decepcionante y además es imposible asegurarlas.

—Eso no importa.
—Sabes muy poco de ella.
—Solo sé que quiero casarme con ella.
—Creo que hay algunas cosas respecto a su pasado que deberías saber. Sus

padres se mataron cuando ella tenía siete años. El señor Scaddon y yo la
adoptamos encantados, ella tiene un carácter muy dulce, pero hemos tenido
problemas. Se casó con Ray Badger. ¿Sabías eso?

—Me lo dijo ella.
—Se convirtió en un alcohólico, sin que Melissa tuviera la culpa, creo yo.

Tenía ideas muy soeces respecto al matrimonio. Espero que usted no



comparta tales opiniones.
—No entiendo bien qué quiere usted decir.
—El señor Scaddon y yo dormíamos en habitaciones separadas siempre

que fuera posible. Siempre dormimos en camas separadas.
—Entiendo.
—Incluso en Italia y Francia.
—Pasará algún tiempo antes de que nosotros podamos viajar —dijo

Moses, con la esperanza de cambiar de tema.
—No creo que Melissa pueda viajar nunca —replicó Justina—. No ha

salido de Clear Haven desde que se divorció.
—Sí, me lo dijo.
—Parecía una vida demasiado aislada para una mujer joven —dijo Justina

—. El año pasado le compré un billete para dar la vuelta al mundo. Ella
aceptó, pero cuando tenía ya todo el equipaje a bordo y estábamos tomando
un vino en su camarote, decidió que no podía irse. Estaba sumamente
alterada. La traje a Clear Haven esa misma tarde. —Sonrió a Moses—. Sus
sombreros dieron la vuelta al mundo.

—Entiendo —dijo Moses—. Melissa me habló de esto y me gustaría vivir
aquí hasta que nos casemos.

—Eso puede arreglarse. ¿Su padre vive aún?
—Sí.
—Debe de ser muy viejo. Mis recuerdos de Saint Botolphs no son

agradables. Me marché de allí a los diecisiete años. Cuando me casé con el
señor Scaddon recibí algo así como cien cartas de gente del pueblo
pidiéndome ayuda económica. Esto no contribuyó a mejorar mis recuerdos.
Intenté ayudar. Durante varios años elegí a algún niño, un pintor o un
pianista, y les costeé los estudios, pero a ninguno le fue bien. —Separó sus
manos e hizo un gesto triste, como si dejara caer a los estudiantes desde una



gran altura—. Tuve que abandonarlos a todos. Vosotros vivíais río arriba,
¿no? Supongo que tendréis algunos objetos heredados.

—Sí —dijo Moses.
No estaba preparado para esta pregunta y titubeó.
—¿Podrías darme una idea de qué objetos son?
—Cunas, cómodas, cosas así. Y cristal tallado.
—No me interesa el cristal tallado —dijo Justina—. Sin embargo, nunca he

coleccionado muebles americanos antiguos y siempre he deseado hacerlo.
¿Platos?

—Mi hermano Coverly sabe más que yo de este tema —dijo Moses.
—Ya —dijo Justina—. Bueno, a mí no me importa que Melissa y tú os

caséis. Creo que la señora Enderby debe de estar ahora en su despacho y
puedes pedirle que fije la fecha. Ella enviará las invitaciones. Y ten cuidado
con esa baldosa suelta. Podrías tropezar y hacerte daño.

Moses encontró a la señora Enderby y, después de contarle algunos
recuerdos rancios de su juventud en la Riviera, le dijo que podía casarse
dentro de tres semanas. Él buscó a Melissa, pero las doncellas le dijeron que
no había bajado y, cuando empezaba a subir las escaleras para ir a esa parte
de la casa, oyó la voz de Justina a su espalda.

—Baje usted, señor Wapshot.
 
 
Melissa no bajó hasta la hora del almuerzo, y esta comida, aunque no fue
muy abundante, se sirvió con dos clases de vino y se prolongó hasta las tres.
Después de comer, pasearon arriba y abajo por la terraza que había debajo de
las torres, como dos figuras de un plato ornamental, y, buscando hallar algo
de intimidad en los jardines, se encontraron con la señora Enderby. A las
cinco y media, cuando llegó la hora de que Moses se fuera y tomó a Melissa



entre sus brazos, una ventana de una de las torres se abrió de golpe y Justina
gritó:

—Melissa, Melissa, dile al señor Wapshot que si no se da prisa, perderá el
tren.

El lunes, después del trabajo, Moses metió su ropa en dos maletas y una
caja de cartón, poniendo entre sus camisas una botella de bourbon, una caja
de galletas y un kilo de queso Stilton. De nuevo fue el único pasajero que se
apeó en Clear Haven, pero esta vez Giacomo le estaba esperando con el viejo
Rolls Royce y le llevó hasta la casa. Melissa se reunió con él en la puerta y
esa tarde transcurrió de la misma manera que la anterior, excepto que los
plomos no se fundieron. Moses empujó la silla del general hasta el ascensor a
las diez, y comenzó otra vez su escalada de los tejados, ahora en una noche
tan clara y estrellada que pudo ver el respiradero en el que casi se había
matado. De nuevo, al amanecer, hizo el camino inverso para volver a su
cuarto, y qué podía resultar más agradable que ver aquel paisaje de colinas
densamente boscosas, a la luz del alba, desde los altos tejados de Clear
Haven. Iba a la ciudad en tren, regresaba a Clear Haven por las tardes,
bostezaba deliberadamente durante la cena y metía al general en el ascensor a
las nueve y media.
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Mientras Moses comía estas manzanas de oro, Coverly y Betsey se instalaban
en una estación de lanzamiento de cohetes llamada Remsen Park. Coverly
había pasado solo un día en la granja. Leander le había insistido en que fuera
a reunirse con su mujer. Y unos días después, el propio Leander empezó a
trabajar en la fábrica de plata de mesa. Coverly se reunió con Betsey en
Nueva York y, después de un retraso de unos pocos días, fue transferido a
esta nueva estación. Esta vez viajaron juntos. Remsen Park era una
comunidad de cuatro mil casas idénticas, que limitaba al oeste con un viejo
campamento militar. Como ciudad o pueblo, no se podía criticar el lugar.
Había sido construido por la oportunidad, la conveniencia y la prisa cuando
se aceleró el programa de cohetes; pero las casas estaban secas cuando llovía
y calientes en el invierno; tenían cocinas bien equipadas y chimeneas para la
felicidad doméstica, y la saludable necesidad de la defensa nacional era una
disculpa más que suficiente para el hecho de que fueran todas iguales. En el
corazón de la comunidad había un gran centro comercial con cualquier cosa
que quisieras; todo ello albergado en edificios de paredes de cristal. Este
lugar era el mayor placer de Betsey. Ella y Coverly alquilaron una casa,
amueblada hasta con cuadros en las paredes, y comenzaron a arreglarla con la
porcelana azul y las sillas pintadas que Sarah les envió desde Saint Botolphs.

Llevaban poco tiempo en Remsen Park cuando Betsey pensó que estaba
embarazada. Tenía náuseas por las mañanas y se quedaba en la cama hasta
tarde. Cuando se levantaba, Coverly ya se había ido a trabajar. Le había



dejado el café hecho en la cocina y se había lavado sus platos. Ella
desayunaba tarde, sentada junto a la ventana de la cocina para ver las casas de
Remsen Park extendiéndose hasta el horizonte como el estampado de una
tela. La mujer de la casa de al lado salió para vaciar la basura en el cubo. Era
italiana, esposa de un científico italiano. Betsey le dio los buenos días y la
invitó a entrar para tomar un café, pero la italiana se limitó a esbozar una
sonrisa adusta y volvió a su cocina. Remsen Park no era un sitio muy cordial.

Betsey confiaba en no llevarse una desilusión respecto a su embarazo. Su
mente adoptaba una actitud de oración, tan involuntaria como el impulso que
la hacía soltar una palabrota cuando se cogía un dedo con una ventana. Dios
mío, pensó brevemente, haz de mí una madre. Quería tener niños. Quería
cinco o seis. Sonrió de pronto, como si su deseo hubiera llenado la cocina del
cariño, el desorden y la vitalidad de una familia. Estaba haciéndole las trenzas
a su hija, Sandra, una preciosa niña. Los otros cuatro o cinco también se
encontraban allí. Estaban alegres y sucios y uno de ellos, un chiquillo con el
cuello largo de Coverly, tenía en las manos las dos mitades de un plato roto,
pero Betsey no le había regañado, ni siquiera había fruncido el ceño cuando
él rompió el plato, porque el secreto de la limpia y fuerte personalidad del
chiquillo estaba en que su desarrollo nunca había sido perturbado por
consideraciones mezquinas. Betsey intuía que poseía un talento innato para
educar niños. Pondría el desarrollo de su personalidad por encima de todo.
Los niños fantasma que estaban jugando en torno a su regazo nunca habían
recibido de sus padres más que amor y confianza.

Cuando terminó las tareas domésticas, Betsey decidió llevar la plancha
para que le arreglaran el cable. Salió del Círculo K y bajó por la calle 325
hasta el centro comercial y entró en el supermercado, no porque necesitara
nada, sino porque le gustaba el ambiente. Era enorme, muy iluminado, y de
las altas paredes azules descendía la música. Compró un frasco gigante de



manteca de cacahuete bajo los acordes de «El Danubio azul» y luego un
pastel de pacana. El cajero parecía un joven simpático.

—Soy nueva aquí —le dijo Betsey—. Acabamos de llegar de Nueva York.
Mi marido estuvo destinado en el Pacífico. Tenemos una de esas casas del
Círculo K y estaba pensando si podría usted darme un consejo. El cordón de
mi plancha está gastado, se me rompió anteayer cuando estaba planchando
las camisas de mi marido, y pensé que a lo mejor usted sabía de alguna tienda
de electricidad o de reparaciones, por aquí cerca, donde pudieran
arreglármela para mañana, porque es el día en que hago la compra de la
semana, y así podría venir aquí y comprar los comestibles y luego recoger la
plancha de camino a casa.

—Bueno, hay una tienda cuatro, no, cinco puertas más allá en esta misma
calle —dijo el joven— y creo que podrían arreglársela. A mí me repararon la
radio una vez y no son atracadores, como algunas de las personas que entran
aquí.

Betsey le dio las gracias amablemente, salió a la calle y fue a la tienda de
electricidad.

—Buenos días —dijo Betsey alegremente, poniendo la plancha sobre el
mostrador—. Soy nueva aquí y cuando el cordón de mi plancha se soltó ayer,
mientras estaba planchando las camisas de mi marido, me dije que no sabía
adónde llevarla a arreglar, pero esta mañana entré en el Gran Mercado de
Alimentación, y el cajero, ese tan simpático del pelo ondulado y los ojos
oscuros, me recomendó su tienda, así que aquí me vine. Lo que me gustaría
hacer es ir al centro mañana por la tarde para comprar y luego recoger la
plancha antes de volver a casa, porque tengo que plancharle unas camisas a
mi marido para mañana por la noche, y me preguntaba si podrían ustedes
tenérmela lista para entonces. Es una buena plancha y pagué mucho por ella
en Nueva York, que es donde vivíamos, aunque mi marido estuvo destinado



en el Pacífico. Mi marido es programador. Desde luego, no entiendo por qué
se ha gastado tan pronto el cordón de una plancha tan cara, y se me ocurre
que quizá usted podría ponerme un cordón especial, porque yo la uso
muchísimo. Plancho todas las camisas de mi marido, ¿sabe?, y como él tiene
un buen puesto en el departamento de programación, pues tiene que llevar
una camisa limpia cada día; y además, plancho toda mi ropa personal.

El hombre le prometió ponerle un cordón duradero y Betsey volvió
paseando al Círculo K. Pero sus pasos se hicieron más lentos al acercarse a la
casa. Su familia de niños fantasma se había desvanecido y no podía evocarlos
de nuevo. Solo llevaba siete días de retraso en la menstruación y su embarazo
podía no ser un hecho. Comió un sándwich de manteca de cacahuete y un
pedazo de pastel de pacana. Echaba de menos Nueva York y volvió a pensar
que Remsen Park era un sitio poco cordial. Por la tarde llamaron al timbre y,
al abrir, se encontró en la puerta a un vendedor de aspiradoras.

—Vaya, pase usted —dijo Betsey alegremente—. Pase. No tengo
aspiradora y por el momento no tengo dinero para comprar una. Acabamos de
trasladarnos desde Nueva York, pero pienso comprarme una en cuanto tenga
el dinero y quizá, si tiene usted algunos accesorios nuevos, podría comprarle
uno, porque estoy decidida a adquirir una aspiradora nueva antes o después y
entonces necesitaré los accesorios. Ahora estoy embarazada y una madre
joven no puede hacer todo el trabajo de la casa sin los electrodomésticos
adecuados, agachándose y levantándose una y otra vez. ¿Le apetecería una
taza de café? Supongo que debe de acabar cansado y con los pies hechos
polvo yendo todo el día de acá para allá con ese maletín tan pesado. Mi
marido está en el departamento de programación y le hacen trabajar duro,
pero es un cansancio distinto, es solo mental, pero yo sé lo que es tener los
pies cansados.

El vendedor abrió su maletín de muestras en la cocina, antes de beberse el



café, y le vendió a Betsey dos accesorios y cuatro litros de cera para el suelo.
Luego, como estaba cansado y esta era su última visita, se sentó.

—Viví sola en Nueva York durante el tiempo que mi marido estuvo en el
Pacífico —dijo Betsey— y luego nos mudamos aquí y, claro, estaba contenta
de hacer el traslado, pero encuentro que no es un sitio cordial. Quiero decir
que no es tan cordial como Nueva York. Allí tenía muchas amigas. ¿Sabe a
qué me refiero? Había una familia que se llamaba Hansen y vivía en la puerta
de enfrente. Pensé que eran amigos míos de verdad. Pensé que al fin había
encontrado unos amigos para toda la vida. Les veía todos los días y todas las
noches, y ella no se compraba un vestido sin pedirme mi opinión, y yo les
presté dinero y siempre me estaban diciendo que me querían, pero me
engañaron. ¡Qué triste fue el día en que me di cuenta! —La luz de la cocina
era escasa y el rostro de Betsey estaba tenso por la emoción—. Eran
hipócritas. Eran mentirosos e hipócritas.

El vendedor recogió sus cosas y se marchó. Coverly volvió a casa a las
seis.

—Hola, cielo —dijo—. ¿Por qué estás sentada a oscuras?
—Bueno, creo que estoy embarazada —dijo Betsey—. Supongo que estoy

embarazada. Llevo siete días de retraso y esta mañana me sentía rara,
mareada y con náuseas. —Se sentó en las rodillas de Coverly y puso su cara
contra la de él—. Creo que va a ser un niño. Esa es la sensación que tengo.
Claro que no tiene sentido contar los pollos antes de que los huevos estén
empollados, pero si tenemos un bebé, una de las cosas que quiero comprar es
una butaca cómoda, porque voy a amamantarle y me gustaría tener una
butaca cómoda para sentarme en ella mientras le doy de mamar.

—Puedes comprar la butaca —dijo Coverly.
—Bueno, he visto una muy bonita en la tienda de muebles hace dos días —

dijo Betsey—, ¿por qué no vamos a echarle una ojeada después de cenar? Yo



no he salido de casa en todo el día, y a ti también te vendría bien un paseíto,
¿no? ¿No te sentaría bien estirar las piernas?

Después de cenar dieron un paseo. Soplaba un viento fresco del norte —
proveniente directamente de Saint Botolphs— que hizo sentir a Betsey
vigorosa y alegre. Cogió a Coverly del brazo y en la esquina, debajo del farol
fluorescente, él le dio un beso con lengua. Una vez que llegaron al centro
comercial, Betsey no pudo concentrarse en la butaca. Era preciso juzgar cada
traje, vestido, abrigo de pieles o mueble, adivinar su precio y el estilo de vida
que sugería y opinar sobre si debería o no debería incorporarse a la imagen de
la felicidad que tenía Betsey. Sí, le dijo a un macetero, sí, sí, a un piano de
cola, no, a un biombo, sí, sí, a una mesa de comedor y seis sillas, tan
reflexivamente como un san Pedro seleccionando los corazones de los
hombres. A las diez volvieron a casa. Coverly la desnudó tiernamente, se
dieron un baño juntos y se fueron a la cama, porque ella era su babulina, su
pachulina, su cuchilina, su todo lo que el lenguaje de Saint Botolphs no puede
expresar. Ella era su ardilla pequeñita.
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Durante las tres semanas anteriores a su matrimonio, Moses y Melissa
engañaron a Justina con tanto éxito que a la anciana le complacía verlos darse
las buenas noches delante del ascensor, y varias veces, durante las cenas,
habló de la parte de la casa donde estaba la habitación de Melissa como la
que Moses no había visto. La experiencia de este último como montañero le
impedía cansarse en su viaje nocturno por los tejados, pero una noche en que
habían tomado vino en la cena y él iba con prisa, tropezó otra vez con el
cable y se cayó, cuan largo era, sobre las planchas de pizarra, haciéndose un
corte en el pecho. Entonces, con la piel dolorida, un profundo malestar físico
se apoderó de él, y descubrió en sí mismo una intensa antipatía hacia Clear
Haven y todas sus rarezas, y una determinación de demostrar que el territorio
del amor no es extraño; y se consoló pensando que dentro de pocos días
pondría un anillo en el dedo de Melissa y entraría en su habitación por la
puerta. Por alguna razón, ella le había hecho prometer que no le insistiría en
que se marchasen de Clear Haven, pero él pensaba que para el otoño
cambiaría de opinión.

La víspera de su boda, Moses salió a pie de la estación, llevando un chaqué
alquilado en una maleta. Dentro de la finca se encontró a Giacomo, que
estaba poniendo bombillas a lo largo del camino.

—¡Ela dise dosientas sincuenta bombillas! —exclamó Giacomo—. Ela
dise como un día de santo.

Había anochecido cuando las luces le dieron a Clear Haven el alegre



aspecto de una feria de pueblo. Cuando Moses llevó al general a su cuarto, el
anciano quiso ofrecerle una copa y un consejo, pero él se excusó y subió a los
tejados. Estaba recorriendo el trecho entre la capilla y el reloj de la torre,
cuando oyó la voz de Justina, muy cerca. Estaba en la ventana de D’Alba.

—Sin mis gafas no veo nada, Niki —dijo.
—Shhh —chistó D’Alba—, te va a oír.
—Ojalá pudiera encontrar mis gafas.
—Shhh.
—Oh, no puedo creerlo, Niki —dijo Justina—. No puedo creer que me

decepcionen.
—Allá va, allá va —soltó D’Alba cuando Moses, que había estado

agachado en la oscuridad, buscó el refugio de la torre del reloj.
—¿Dónde?
—Allí, allí.
—Llama a la señora Enderby —dijo Justina—. Llámala y dile que avise a

Giacomo de que traiga la escopeta de perdigones.
—Puedes matarle, Justina.
—Cualquier hombre que hace una cosa así, merece que le peguen un tiro.
Lo que Moses sintió mientras escuchaba esta conversación fue una enorme

irritación e impaciencia, pues habiendo iniciado su empresa, no tenía reservas
para soportar interrupciones o, al menos, por parte de Justina y el conde.
Estaba a salvo al abrigo de la torre y, mientras permanecía allí oculto, oyó a
la señora Enderby, y luego a Giacomo unirse a los otros.

—No hay nadie allí —dijo Giacomo.
—Pues dispara de todas formas —ordenó Justina—. Si hay alguien, le

asustarás. Si no hay nadie, no le harás daño.
—No sirve de nada, señora Scaddon —dijo Giacomo.
—Dispara, Giacomo —mandó Justina—. Dispara o dame esa escopeta.



—Espere hasta que me tape los oídos —dijo la señora Enderby—. Espere
hasta...

Entonces se oyó la ensordecedora descarga de la escopeta de perdigones de
Giacomo, y Moses oyó que el disparo daba en el tejado cerca de él y, a lo
lejos, el ruido de cristales rotos.

—Oh, ¿por qué me siento tan triste? —preguntó Justina quejumbrosamente
—. ¿Por qué estoy tan triste?

D’Alba cerró la ventana y, cuando las luces de su cuarto se encendieron y
sus cortinas rosas se corrieron, Moses continuó su camino. Melissa corrió
hacia él llorando cuando Moses saltó a su balcón.

—Oh, amor mío, pensé que te habían dado —gritó—. Mi vida, creí que te
habían matado.
 
 
Coverly no podía marcharse de Remsen Park, pero Leander y Sarah fueron a
la boda. Debían de haber salido de Saint Botolphs al amanecer. Emmet Cavis
les llevó en su furgón funerario. Moses estuvo encantado de verles y
orgulloso de ellos, porque desempeñaron sus papeles con la maravillosa
sencillez y gracia de la gente del campo. Respecto a las invitaciones para la
boda... Justina había desempolvado su vieja agenda, y la pobre señora
Enderby, con sombrero y velo, había escrito los cuatrocientos sobres y
durante una semana se había sentado a la mesa con manchas de tinta en los
dedos y en la blusa, los ojos rojos de comprobar las direcciones que tenía
Justina en un ejemplar del Registro social que, como muy tarde, se había
imprimido en 1918. Giacomo echó las invitaciones al correo con su
aprobación («Está presiosa, señora Scaddon»), y las tarjetas fueron
entregadas en mansiones de la zona Cincuenta Este de Nueva York que
habían dejado de ser hogares para convertirse en boutiques de corbatas



italianas, galerías de arte, tiendas de anticuarios, apartamentos sin ascensor y
oficinas de organizaciones tales como la Unión Anglófona y la
Svenskamerikanska Förbundet. Más hacia el centro y más al este, las
invitaciones las recibieron porteros de librea de edificios de dieciocho y
veinte pisos, donde los nombres de los amigos y pares de Justina no le decían
nada a nadie. En la Quinta Avenida, las invitaciones fueron entregadas en
otros edificios de pisos, así como en institutos de diseño de moda,
improvisadas pensiones, colegios elegantes y en las oficinas de la Sociedad
Histórica Americano-Irlandesa y en las de la Amistad Chino-Americana.
Quedaron expuestas a la polución junto con otras cartas no recogidas (viejas
facturas de Tiffany y ejemplares de The New Yorker) en casas con los
portales cerrados con tablas. Quedaron tiradas en las desvencijadas mesas de
guarderías infantiles progresistas, donde se oía a los niños reír y llorar, y
cayeron en los anónimos portales de casas que habían sido construidas con
esplendidez y remodeladas con tacañería y donde la gente cocinaba en lo que
fue la salita o la biblioteca. El Museo Judío, una sucursal de la Universidad
de Columbia, el consulado francés y el yugoslavo, la delegación soviética en
las Naciones Unidas, varias fraternidades, clubes de actores, clubes de bridge,
modistas y sombrereras, todos ellos recibieron invitaciones. Otras las
recibieron las madres superioras de las ursulinas, las clarisas y las hermanas
de la merced. También recibieron invitaciones los superintendentes de las
escuelas y retiros jesuitas, los padres franciscanos, los padres Cowley, los
paulistas y las hermanas de la misericordia. Fueron entregadas en mansiones
transformadas en clubes de campo, internados, residencias para locos y para
alcohólicos, granjas naturistas, santuarios ecológicos, fábricas de papel,
estudios de arquitectos y lugares donde los ancianos y los enfermos
esperaban al ángel de la muerte frente a un televisor. Cuando las campanas de
San Miguel repicaron esa tarde no había más que veinticinco personas en la



nave central de la iglesia, y dos eran dueñas de pensiones que habían venido
por curiosidad. Cuando llegó el momento, Moses pronunció las palabras en
voz alta y con convicción. Después de la ceremonia, la mayoría de los
invitados volvieron a Clear Haven y bailaron con la música de un fonógrafo.
Sarah y Leander interpretaron un majestuoso vals y se despidieron. Las
doncellas llenaron las viejas botellas de champán con Sauternes barato y,
cuando llegó el crepúsculo estival y se encendieron todos los candelabros, los
plomos se fundieron una vez más. Giacomo los arregló y Moses y Melissa
subieron las escaleras y entraron en la habitación de ella por la puerta.
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Las plataformas de lanzamiento de cohetes de Remsen Park estaban a
veintidós kilómetros al sur y esto creaba un problema moral, porque había
cientos o miles de técnicos, como Coverly, que no sabían nada respecto al
principio y el final del proceso en el que trabajaban. La administración
resolvió el problema organizando lanzamientos públicos los sábados por la
tarde. Les proporcionaban el transporte para que familias enteras pudieran
llevar sándwiches y cervezas y sentarse en las gradas de sol para oír el ruido
del juicio final y ver el fuego que parecía lamer las entrañas de la tierra. Estos
lanzamientos no eran muy diferentes de cualquier otra merienda campestre,
aunque no había partidos de pelota ni conciertos de ninguna banda, pero
había cerveza y los niños se perdían, y las bromas de la multitud, mientras
esperaban una explosión calculada para taladrar la atmósfera de la tierra, eran
muy humanas. A Betsey le encantaba todo esto, pero apenas alteraba su
impresión de que Remsen Park era un lugar poco cordial. Era importante para
ella tener amigos y lo decía: «Yo soy de un pueblito de Georgia, que era un
sitio muy cordial y soy partidaria de acercarme a la gente y hacer amigos.
Después de todo, solo pasamos una vez por este camino». A pesar de que
hacía con frecuencia el comentario respecto a estar aquí de paso, ese
comentario no había perdido su fuerza. Había nacido; moriría.

La señora Frascati continuó respondiendo a sus intentos de aproximación
con adustas sonrisas, y entonces Betsey invitó a la mujer de la casa siguiente,
la señora Galen, a tomar una taza de café, pero esta tenía varios títulos



universitarios y un aire de elegancia y privilegio que hacía que Betsey se
sintiera incómoda. Se sentía examinada, y con dureza, y comprendió que allí
no había lugar para la amistad. Betsey era tenaz y finalmente dio con lo que
buscaba.

—He conocido a una mujer de lo más vital, simpática y cariñosa —le dijo
a Coverly al darle un beso en la puerta—. Se llama Josephine Tellerman y
vive en el Círculo M. Su marido es delineante y dice que ha vivido en casi
todas las bases de lanzamiento de cohetes de Estados Unidos, y es la mar de
divertida y su marido también es simpático y viene de una buena familia y
nos ha dicho que por qué no vamos una noche a tomar una copa en su casa.

Betsey quería a su vecina. Este sencillo acto de amistad le proporcionó
todos los placeres y los riesgos del amor. Coverly sabía lo triste y vacío que
le había parecido el Círculo K hasta el momento en que conoció a Josephine
Tellerman. Ahora estaba dispuesto a oír hablar de ella durante semanas y
meses. Se alegraba de ello. Betsey y la señora Tellerman harían compras
juntas. Betsey y la señora Tellerman hablarían por teléfono todas las
mañanas. «Mi amiga Josephine Tellerman me ha dicho que tienen ustedes
unas chuletas de cordero muy buenas», decía Betsey en la carnicería. «Mi
amiga Josephine Tellerman me recomendó que viniera aquí», diría en la
lavandería. Hasta el vendedor de aspiradoras, al llamar a su puerta al final de
un día duro, la encontraría cambiada. Estaría amable, pero no le abriría. «Ah,
hola —le diría—, me gustaría charlar con usted, pero esta tarde no tengo
tiempo, lo siento. Estoy esperando una llamada telefónica de mi amiga
Josephine Tellerman.»

Los Wapshot fueron una noche a tomar una copa en casa de los Tellerman
y Coverly los encontró bastante agradables. La casa de los Tellerman estaba
amueblada exactamente igual que la de los Wapshot, incluido el Picasso
encima de la chimenea. En el cuarto de estar, las mujeres hablaron de



cortinas, y Coverly y Max Tellerman lo hicieron de coches en la cocina,
mientras Max preparaba los cócteles.

—He estado mirando coches —dijo Max—, pero he decidido no
comprarme uno este año. Tengo que reducir gastos. Y en realidad no necesito
un coche. Le estoy pagando la universidad a mi hermano pequeño, ¿sabes?
Mis padres se han separado y yo me siento responsable del chico. No tiene a
nadie más que a mí. Yo trabajé para pagarme la carrera. Dios, hice de todo, y
no quiero que él tenga que pasar por eso. Quiero que estudie con tranquilidad
durante cuatro años. Quiero que tenga todo lo que necesite. Quiero que
durante unos años sienta que vale tanto como cualquiera...

Volvieron al cuarto de estar, donde las mujeres seguían hablando de
cortinas. Max le enseñó a Coverly una foto de su hermano y continuó
hablándole de él, y a las diez y media se despidieron y regresaron a casa
andando.
 
 
Betsey no servía para la jardinería, pero compró unas sillas de lona para el
patio trasero y un enrejado de madera para ocultar el cubo de la basura.
Podían sentarse allí en las noches de verano. Estaba contenta de lo que había
hecho y una noche de verano vinieron los Tellerman a bautizar —como dijo
Betsey— el patio trasero con ron. Era una noche calurosa y la mayoría de sus
vecinos estaban en los patios. Josie y Betsey estaban hablando de chinches,
cucarachas y ratones. Coverly hablaba con afecto de West Farm y de la pesca
allí. Él no bebía y le desagradaba el olor a ron que despedían los otros,
quienes estaban bebiendo mucho.

—Bebe, bebe —decía Josie—. Es una noche especial.
Era una noche especial. El aire era cálido y fragante y desde la cocina,

donde estaba preparando las bebidas, Coverly miró por la ventana al patio



trasero de los Frascati. Allí vio a la hija adolescente de los Frascati con un
bañador blanco que acentuaba cada línea de su cuerpo, menos la raya entre
sus nalgas. Su hermano la rociaba suavemente con una manguera. No había
bromas, ni gritos, no había el menor sonido mientras el joven rociaba a su
bella hermana. Cuando tuvo las bebidas preparadas, Coverly las llevó al
patio. Josie había empezado a hablar de su madre.

—Oh, me gustaría que hubierais conocido a mi madre —dijo—. Me
gustaría mucho que la hubierais conocido.

Cuando Betsey le pidió a Coverly que volviera a llenar los vasos, él dijo
que el ron se había acabado.

—Corre al centro comercial y compra una botella, cielo —pidió Josie—.
Es una noche especial. Solo se vive una vez.

—Solo pasamos una vez por este camino —afirmó Betsey.
—Iré a comprarlo —dijo Coverly.
—Deja, deja —dijo Max—. Iremos Betsey y yo.
Tiró de Betsey para levantarla de su silla y fueron caminando hacia el

centro comercial. Betsey se sentía de maravilla. Es una noche especial, era lo
único que podía pensar, pero la fragante oscuridad y las casas llenas de gente,
en las que las luces empezaban a apagarse, y el ruido de los irrigadores y los
fragmentos de música, todo le hacía sentir que la angustia del viaje, la
mudanza, la extrañeza y el vagabundeo se habían terminado y que le habían
servido para aprender el valor de la permanencia, la amistad y el amor.

En ese momento le encantaba todo —la luna en el cielo y las luces de neón
del centro comercial— y, cuando Max salió de la tienda de licores, ella pensó
qué distinguido y qué atlético y qué guapo es. Al volver, él la miró con
tristeza, la abrazó y la besó. Fue un beso robado, pensó Betsey, y era una
noche especial, una en la que se puede robar un beso. Cuando llegaron al
Círculo K, Josie y Coverly estaban en el cuarto de estar. Josie seguía



hablando de su madre.
—Nunca una palabra desagradable, nunca una mirada dura —estaba

diciendo—. Era una pianista bastante buena. Oh, siempre había un montón de
gente en casa. Los domingos por la noche nos reuníamos en torno al piano,
cantábamos himnos y lo pasábamos estupendamente.

Betsey y Max fueron a la cocina a preparar las bebidas.
—No fue feliz —seguía diciendo Josie—. Él era un verdadero hijoputa, no

hay vuelta de hoja, pero ella se lo tomaba con filosofía, ese era su secreto; se
lo tomaba con filosofía y oyéndola hablar habrías pensado que era la esposa
más feliz del mundo, pero él era...

—Coverly —chilló Betsey—. Coverly, ayúdame.
Coverly salió corriendo, Max estaba de pie junto a la cocina. Le había

rasgado el vestido a Betsey. Coverly le asestó un puñetazo, le dio en un lado
de la mandíbula y lo tiró al suelo. Betsey chilló y se fue corriendo al cuarto
de estar. Coverly se quedó de pie junto a Max, haciendo crujir sus nudillos.
Tenía lágrimas en los ojos.

—Pégame otra vez si quieres, patéame —dijo Max—. Yo no podría hacer
un agujero en una bolsa de papel. Ha sido una guarrada lo que he hecho, lo
sé, pero a veces no puedo contenerme y me alegro de que haya pasado ya y
juro por Dios que no volveré a hacerlo nunca, pero, por Dios santo, Coverly,
a veces me siento tan solo y no sé adónde volverme y si no fuera por este
hermano mío al que estoy pagando los estudios, creo que me cortaría el
cuello, cosa que, Dios me perdone, he pensado muchas veces. No pensarías,
al verme, que tenía tendencias suicidas, ¿verdad?, pero la mayor parte del
tiempo estoy pensando en suicidarme, que Dios me perdone.

»Josie no tiene la culpa. Es una buena persona —continuó Max, todavía
desde el suelo—, y se quedará a mi lado pase lo que pase, lo sé, pero es muy
insegura, ¿sabes?, es muy insegura y yo creo que es porque ha vivido en



muchos sitios distintos. Le dan ataques de melancolía, ¿sabes?, y entonces la
toma conmigo. Dice que me aprovecho de ella. Dice que no traigo dinero
para la comida. Que no traigo dinero para el coche. Necesita vestidos nuevos,
necesita sombreros nuevos y qué sé yo lo que necesita, y entonces se pone
verdaderamente resentida, y sale y se compra medio mundo y a veces tardo
seis meses o un año en poder pagar las cuentas. Tengo cuentas sin pagar por
todo Estados Unidos. A veces creo que voy a liar el petate y largarme. Eso es
lo que creo, creo que tengo derecho a un poco de diversión, a un poco de
felicidad, ¿sabes? Y entonces me propaso con alguien, pero siento lo de
Betsey porque ella y tú habéis sido unos amigos de verdad, pero a veces creo
que no puedo continuar si no me divierto un poco. Sencillamente creo que no
tengo energía para continuar. Sencillamente creo que no puedo soportarlo
más.

En el cuarto de estar, Josie había abrazado a Betsey.
—Ya, ya, cielo —decía Josie—, ya, ya. Ya ha pasado todo. No ha sucedido

nada. Yo te arreglaré el vestido. Te compraré uno nuevo. Ha bebido
demasiado, eso es todo. Tiene las manos muy largas. Tiene las manos muy
largas y ha bebido demasiado. Esas manos suyas, siempre las está poniendo
donde no debe. Esta no es la primera vez, cielo. Incluso cuando está dormido,
sus manos están palpando todo el tiempo hasta que agarran algo. Incluso
mientras duerme. Bueno, bueno, no te preocupes más por eso. Piensa en mí,
piensa en lo que yo tengo que aguantar. Gracias a Dios que tú tienes un
marido sano y decente como Coverly. Piensa en mí, piensa en la pobre Josie
intentando estar alegre todo el rato y yendo detrás de él para arreglar las
cosas. Oh, estoy tan harta. Estoy tan harta de tratar de corregir sus
equivocaciones. Y si nos sobran dos dólares se los manda a su hermanito en
Cornell. Está enamorado de su hermanito, le quiere más que a mí, o que a ti o
a cualquiera. Le mima y le maleduca. Oh, me hierve la sangre. Está viviendo



allí como un verdadero príncipe, en un dormitorio con su propio baño, y con
ropa de lujo, mientras yo coso, arreglo y restriego para ahorrar el sueldo de
una asistenta y que él pueda mandarle a este chico una asignación, una
chaqueta deportiva nueva, una raqueta de tenis o cualquier cosa. El año
pasado estaba preocupado porque el chico no tenía un abrigo grueso
superespecial, y yo le dije, Max, le dije, espera un momento. Estás enfermo
de preocupación porque él no tiene un abrigo de invierno, ¿y yo, qué? ¿Se te
ha ocurrido alguna vez que yo no tenía un buen abrigo de invierno? ¿Se te ha
pasado por la cabeza que tu amante esposa tiene tanto derecho a un abrigo
como tu hermanito? ¿Has pensado en eso alguna vez? ¿Y sabes lo que me
dijo? Dijo que hacía más frío en el sitio donde está esa universidad que en
Montana, donde estábamos viviendo nosotros. No le hizo la menor
impresión. Oh, es terrible estar casada con alguien que tiene una obsesión
como esa. A veces me hierve la sangre al ver cómo le mima. Pero hay que
estar a las duras y a las maduras, ¿no? En toda verdadera amistad hay algún
nubarrón. Finjamos que fue eso, ¿eh, cielo?, finjamos que fue solo una nube
pasajera. Vamos a buscar a los hombres y nos tomamos una copa por la
amistad, y lo pasado, pasado. Vamos a imaginar que no fue más que una nube
pasajera.

En la cocina encontraron a Max sentado aún en el suelo y a Coverly de pie
al lado del fregadero, haciendo crujir sus nudillos, pero Betsey se acercó a
Coverly y le rogó en un susurro que olvidara el asunto.

—Todos vamos a ser amigos otra vez —dijo Josie en voz alta—. Venga,
venga, todo está olvidado. Vamos al cuarto de estar y beberemos una copa
por la amistad y el que no la beba es un desgraciado.

Max la siguió al cuarto de estar y Betsey llevó a Coverly detrás. Josie llenó
un vaso grande con ron y Coca-Cola.

—Por los viejos tiempos —dijo—. Lo pasado, pasado. Por la amistad.



Betsey se echó a llorar y todos bebieron del mismo vaso.
—Bueno, creo que somos amigos otra vez, ¿verdad? —dijo Betsey— y

voy a deciros algo, os lo diré para demostrar que somos amigos, os diré algo
que tenía medio pensado y que después de esto es aún más importante para
mí. El sábado es mi cumpleaños y quiero que tú y Max vengáis a cenar y
hacer una auténtica celebración, con champán y esmoquin, una fiesta de
verdad, y creo que es aún más importante ahora que hemos sufrido este
pequeño incidente.

—Oh, cariño, es la invitación más encantadora que he recibido —dijo
Josie, y se levantó y besó a Betsey y luego a Coverly y se cogió del brazo de
Max.

Max le tendió la mano a Coverly, y Betsey volvió a besar a Josie y se
dieron las buenas noches, muy bajito, muy bajito, porque ya era tarde, eran
más de las dos y las suyas eran las únicas luces encendidas en el círculo.

Josie no llamó a Betsey por la mañana y cuando esta intentó llamar a su
amiga o la línea estaba ocupada o nadie contestaba al teléfono, pero Betsey
estaba demasiado absorbida por los preparativos de la fiesta para preocuparse
mucho. Se compró un vestido nuevo y unos vasos y unas servilletas y, la
noche antes de la fiesta, Coverly y ella cenaron en la cocina para conservar
limpio el comedor. Él tenía que trabajar el sábado y no volvió a casa hasta
después de las cinco. Todo estaba listo para la fiesta. Betsey aún no se había
puesto el vestido nuevo y estaba en albornoz y con pinzas en el pelo, pero se
encontraba excitada y contenta, y cuando le dio un beso a Coverly le dijo que
se diera prisa y que se bañara. La mesa estaba puesta con uno de los
manteles, los candelabros antiguos y la porcelana azul de West Farm. En
todas las mesas había platitos con nueces y otras cosas para picar con los
cócteles. Betsey había sacado la ropa de Coverly y él se dio una ducha y se
estaba vistiendo cuando sonó el teléfono.



—Sí, cielo —le oyó decir a Betsey—. Sí, Josie. Oh, oh. Entonces quieres
decir que no podéis venir. Comprendo. Sí. Comprendo. Bueno, ¿qué te
parece mañana por la noche? ¿Por qué no lo dejamos para mañana por la
noche? Ya, oh, entiendo. Bueno, entonces ¿por qué no venís esta noche solo
por un ratito? Podemos envolver a Max en unas mantas y luego podéis
marcharos nada más cenar si queréis. Ya, ya veo. Sí, claro. Bueno, adiós. Sí,
adiós.

Betsey estaba sentada en el sofá cuando Coverly entró en el cuarto de
estar. Tenía las manos sobre el regazo, la cara macilenta y llorosa.

—No pueden venir —dijo—. Max está enfermo, tiene un resfriado, y no
pueden venir.

Entonces dio un fuerte sollozo, pero, cuando Coverly se sentó a su lado y
la rodeó con un brazo, ella se resistió.

—Durante dos días no he hecho otra cosa que trabajar y pensar en mi
fiesta. No he hecho nada más durante dos días —gritó—. Quería celebrar una
fiesta. Sencillamente quería celebrar una fiesta bonita. Eso es todo lo que
quería.

Coverly insistió en que no importaba y le dio una copa de jerez y entonces
ella decidió llamar a los Frascati.

—Lo único que quiero ahora es celebrar mi fiestecita —dijo— y tengo
toda esa comida y a lo mejor a los Frascati les gustaría venir. No han sido
unos vecinos muy amables, pero quizá es porque son extranjeros. Voy a
invitar a los Frascati.

—¿Por qué no lo dejamos? —dijo Coverly—. Podemos tomar nosotros la
cena, o irnos a un cine o algo. Podemos pasarlo bien juntos.

—Voy a invitar a los Frascati —dijo Betsey, y se acercó al teléfono—. Soy
Betsey Wapshot —dijo alegremente—. He pensado en llamarles un montón
de veces, pero me temo que he sido una mala vecina. Hemos estado tan



ocupados desde que nos mudamos que no he tenido tiempo y estoy
avergonzada de haber sido tan mala vecina, pero estaba pensando si a usted y
a su marido les gustaría venir a cenar esta noche con nosotros.

—Gracias, pero ya hemos cenado —dijo la señora Frascati, y colgó.
Entonces Coverly oyó que Betsey llamaba a los Galen.
—Soy Betsey Wapshot y siento no haber llamado antes, porque me

apetecía conocerles mejor, pero estaba pensando si su marido y usted
querrían venir a cenar con nosotros esta noche.

—Oh, lo siento muchísimo —dijo la señora Galen—, pero los Tellerman...
creo que también son amigos suyos, pues el hermano menor de Max
Tellerman acaba de llegar de la universidad y van a traerle para que le
conozcamos.

Betsey colgó.
—Hipócrita —sollozó—. La muy hipócrita. Matándose por hacerse amiga

de los Galen y sin decirme a mí, su mejor amiga, ni una palabra, sin tener el
valor de decirme la verdad.

—Bueno, bueno, cariño —dijo Coverly—. No es tan importante. Da igual.
—A mí no me da igual —gritó Betsey—. Para mí es una cuestión de vida o

muerte, eso es lo que es. Voy a ir allí a ver qué pasa. Voy a ver si esa señora
Galen me ha dicho la verdad. Voy a ir allí para ver si Max Tellerman está
enfermo en la cama o no. Me voy a ver qué pasa por allí.

—No, Betsey —dijo Coverly—. No lo hagas, cariño.
—Sencillamente voy a ver qué pasa por allí, eso es lo que haré. Oh, he

oído más que suficiente sobre ese hermano suyo, pero cuando llega el
momento de presentarlo, sus viejos amigos no tienen bastante categoría. Voy
a ver.

Se levantó. Coverly intentó detenerla, pero ella salió. En albornoz y
zapatillas marchó belicosamente hasta el próximo círculo. Las ventanas de



los Tellerman estaban iluminadas, pero, cuando llamó al timbre, nadie abrió y
no se oyó ningún ruido. Fue a la parte de atrás de la casa, donde las cortinas
del ventanal no estaban corridas y miró dentro del cuarto de estar. Estaba
vacío pero había unas copas de cóctel sobre la mesa y junto a la mesa una
maleta de cuero amarillo con una pegatina de Cornell. Y mientras estaba allí
de pie, en la oscuridad, las furias atacaron a Betsey; le pareció que a través de
cada incidente, de cada momento de su vida, corría el hilo cortante, el
alambre, de la soledad, y que, cuando creyó que era feliz, únicamente estaba
engañada, porque por debajo de toda su felicidad se encontraba el dolor de la
soledad y todos sus viajes y todos sus amigos no eran nada y todo era nada.

Volvió a casa y esa misma noche tuvo un aborto.
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Betsey estuvo dos días en el hospital y luego volvió a casa, pero no parecía
mejorar. Se sentía desdichada además de enferma, y Coverly pensó que ella
estaba empujando alguna piedra que nada tenía que ver con su vida
inmediata, ni siquiera con el aborto, sino con algún momento de su pasado.
Todas las noches, cuando volvía del laboratorio, él le hacía la cena y hablaba,
o trataba de hablar, con ella. Cuando ella llevaba en la cama dos semanas o
más, él le preguntó si podía llamar al médico.

—No te atrevas a llamar al médico —dijo Betsey—. No te atrevas a
hacerlo. La única razón por la que quieres llamar al médico es para que venga
y demuestre que no me pasa nada. Simplemente quieres dejarme mal. Es pura
mezquindad.

Se echó a llorar, pero cuando él se sentó en la cama, ella se apartó.
—Voy a preparar la cena —dijo él.
—Bueno, para mí no hagas nada —replicó Betsey—. Estoy demasiado

enferma para comer.
Cuando Coverly entró en la cocina a oscuras, vio la cocina iluminada de

los Frascati, donde el señor Frascati estaba bebiendo vino y dándole
palmaditas en el trasero a su mujer, mientras ella iba y venía de allí a la mesa.
Bajó las persianas de un golpe y encontró unos alimentos congelados y los
cocinó a su manera, que no era muy buena. Puso la cena de Betsey en una
bandeja y se la llevó a su habitación. Displicentemente, ella se incorporó
hasta quedar sentada contra las almohadas y dejó que él le pusiera la bandeja



sobre las piernas, pero cuando él volvió a la cocina ella le llamó.
—¿No vas a comer conmigo? ¿No quieres comer conmigo? ¿Ya no quieres

ni mirarme?
Él llevó su plato al dormitorio y comió en el tocador, contándole las

noticias del laboratorio. La larga cinta en la que había estado trabajando
estaría terminada dentro de tres días. Tenía un nuevo jefe que se llamaba
Pancras. Le trajo a Betsey un plato de helado, fregó los cacharros y fue al
centro comercial para comprarle a ella unas novelas de misterio. Luego
durmió en el sofá, tapado con un abrigo, sintiéndose triste y lujurioso.

Betsey permaneció en la cama otra semana y parecía cada vez más
desgraciada.

—Hay un médico nuevo en el laboratorio, Betsey —le dijo Coverly una
noche—. Se llama Blennar. Le he visto en la cafetería. Es un tipo agradable.
Es una especie de consejero matrimonial y he pensado...

—No quiero oír hablar de él —dijo Betsey.
—Pero yo sí, Betsey. Quiero que hables con el doctor Blennar. Creo que

podría ayudarnos. Iremos juntos. O puedes ir tú sola. Si pudieras contarle tus
problemas...

—¿Para qué le voy a contar mis problemas? Yo sé cuáles son. Odio esta
casa. Odio este sitio, este Remsen Park.

—Si hablaras con el doctor Blennar...
—¿Es un psiquiatra?
—Sí.
—Quieres demostrar que estoy loca, ¿no?
—No, Betsey.
—Los psiquiatras son para los locos. A mí no me pasa nada. —Se levantó

de la cama y fue al cuarto de estar—. Oh, estoy harta de ti, harta de tu
condenada actitud de sinceridad, harta de la forma en que estiras el cuello y



haces crujir tus nudillos, y harta de tu viejo padre y sus obscenas cartas
preguntando si hay noticias, si hay buenas noticias, si hay alguna noticia.
Estoy harta de los Wapshot y me importa un bledo que lo sepa todo el
mundo.

Entonces fue a la cocina y salió con los platos de porcelana azul que Sarah
les había mandado de West Farm y empezó a tirarlos al suelo. Coverly
abandonó el cuarto de estar y se fue a la puerta de atrás, pero Betsey le siguió
y rompió el resto de los platos fuera.
 
 
El día después de casarse habían tomado un vapor más o menos de la misma
cosecha que el Topaze, pero mucho más grande. Era un día hermoso, suave y
dulce, con una neblina suspendida a su alrededor de tal modo que, de no ser
por la estela que se desenroscaba a popa, su sentido de la orientación y del
tiempo habría quedado oscurecido. Pasearon por las cubiertas, cogidos de la
mano, encontrando amabilidad y humor en las caras de los demás pasajeros.
Fueron de la proa al abrigo de la popa, donde sentían el latido de la hélice
bajo los pies y donde muchos vientos cálidos procedentes de la cocina y de la
sala de máquinas soplaban en torno a ellos, y vieron a las gaviotas camino de
Portugal. No se distinguía la isla —había demasiada neblina— y remolcados
por el solitario repique de las campanas marinas vieron el lugar alzarse ante
ellos entre la niebla: campanarios y cabañas y dos chiquillos haciendo
carreras en la playa.

La casita estaba lejos. Pertenecía a los tiempos de Leander y estaba en un
grupito de doce o dieciséis cabañas, tan retorcidas y maltratadas por la
intemperie que podrían parecer improvisadas para acomodar a las víctimas de
una catástrofe, si uno no supiera que habían sido construidas para la gente
que todos los veranos peregrina al mar. La casita a la que fueron era como



West Farm, una madriguera o habitáculo humano que en todos sus puntos
había cedido a los caprichos y los meandros de una familia en crecimiento.
Dejaron sus bolsas y se desnudaron para ir a nadar.

Era fuera de temporada, antes o después, y la posada y la tienda de regalos
estaban cerradas a cal y canto, y bajaron por el sendero cogidos de la mano;
tan desnudos como el día que nacieron, sin pensar en taparse, bajaron por el
sendero, polvo y en algunos puntos ceniza, y luego por la arena fina, tanto
como el más fino azúcar, y crujiente —ponía los dientes largos— hasta la
arena más gruesa, mojada por la marea alta, resonante con la música de
puertas que se cierran violentamente. Había una roca en el mar y Betsey nadó
hacia allí. Coverly la siguió por los ricos y medicinales caldos del Atlántico
Norte. Cuando él se acercó ella estaba sentada desnuda sobre la roca y
peinándose con los dedos, y, cuando él trepó a la roca, ella se tiró al mar y él
la siguió hasta la playa.

En aquel momento hubiera podido rugir de alegría, bailar una jiga,
chocando los talones en el aire, y cantar a voces, pero lo que hizo fue pasear
por la orilla recogiendo piedras planas y lanzándolas más allá de la
rompiente, donde unas veces se deslizaban a saltos y otras se hundían. Y
entonces una gran tristeza de satisfacción pareció envolverle —un gozo tan
puro que le caldeó la piel y los huesos suavemente, como las primeras
lumbres del otoño— y volvió hacia ella, aún recogiendo piedras y
lanzándolas, despacio, porque no había prisa, y se arrodilló a su lado y cubrió
la boca de ella con la suya y el cuerpo de ella con el suyo, y entonces —con
el cuerpo estremecido y exaltado— tuvo una abrasadora visión de una edad
de oro que floreció en su mente hasta que se quedó dormido.
 
 
Cuando Coverly llegó a casa a la noche siguiente, Betsey se había ido. El



único mensaje que le dejó fue la cartilla de ahorros cancelada. Se paseó por la
casa a la escasa luz. No había nada allí que ella no hubiera tocado o
arreglado, nada que no estuviera marcado por su personalidad y sus gustos, y
a la luz crepuscular sintió una premonición de muerte, le pareció oír la voz de
Betsey. Se puso un sombrero y salió a dar un paseo. Pero Remsen Park no era
un sitio muy adecuado para pasear. La mayoría de los sonidos vespertinos
eran mecánicos y la única zona arbolada era una pequeña franja al final del
campamento militar, y allí se dirigió Coverly. Al pensar en Betsey, la
imaginó en escenas de viaje —en trenes y andenes y en hoteles y pidiendo a
desconocidos que la ayudaran con las maletas— y sintió gran amor y
compasión por ella. Lo que no entendía era la intensidad de su inversión
emocional en una situación que ya no existía. Dando un rodeo al bosquecillo
y regresando a través del campamento militar y viendo las casas de Remsen
Park, sintió una gran nostalgia de Saint Botolphs, de un lugar cuyas calles
eran tan erráticas y retorcidas como la mente humana, del agua brillando
entre los árboles, de los sonidos humanos al anochecer, hasta del tío Pipí
abriéndose paso por el aligustre en cueros vivos.

Fue un largo paseo, era más de medianoche cuando regresó y se arrojó
desnudo sobre el lecho matrimonial, que aún conservaba la fragancia de la
piel de ella, y soñó con West Farm.

El mundo está lleno de distracciones —encantadoras mujeres, música,
películas francesas, boleras y bares— pero a Coverly le faltaba vitalidad o
imaginación para distraerse. Iba a trabajar por las mañanas. Regresaba a casa
al anochecer, llevando una cena congelada, que descongelaba y se comía en
el mismo cacharro. Su realidad parecía asediada o atacada; su capacidad de
esperanza parecía dañada o destruida. Hay cierto aldeanismo en algunos tipos
de desgracia —una lejanía geográfica como en la vida que lleva el guarda de
un paso a nivel—, un punto en el que la vida se vive o se soporta con el



mínimo de energía y percepción y en el que la mayor parte del mundo parece
pasarnos velozmente por delante como los pasajeros de los maravillosos
trenes de Santa Fe. Esa clase de vida tiene sus compensaciones —solitarias y
soñadoras—, pero es una vida carente de amistad, relaciones y amor y hasta
de una viable esperanza de huida. Coverly se encerró en esta ermita
emocional y entonces llegó una carta de Betsey.

«Cariño —escribía—, vuelvo a Bambridge para ver a la abuela. No
intentes seguirme. Siento haberme llevado todo el dinero, pero en cuanto
tenga trabajo te lo devolveré. Puedes pedir el divorcio y casarte con alguien
que te dé hijos. Sospecho que yo soy nómada y ya estoy errando otra vez.»
Coverly fue al teléfono y llamó a Bambridge. Le contestó la abuela.

—Quiero hablar con Betsey —gritó—, quiero hablar con Betsey.
—No está aquí —dijo la anciana—. Ya no vive aquí. Se casó con Coverly

Wapshot y vive con él en algún sitio.
—Yo soy Coverly Wapshot.
—Y si es usted Coverly Wapshot, ¿para qué me molesta? —preguntó la

anciana—. Si es usted Coverly Wapshot, ¿por qué no habla directamente con
Betsey? Y cuando hable con ella, dígale que se ponga de rodillas para decir
sus oraciones. Dígale que si no se arrodilla, no valen.

Luego colgó.
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Y ahora llegamos a la parte desagradable u homosexual de nuestro cuento y
animamos al lector no interesado a saltársela. Sucedió de la siguiente manera.
El jefe inmediato de Coverly era un hombre llamado Walcott, pero el que
estaba a cargo de todo el departamento de programación era un hombre joven
que se llamaba Pancras. Tenía una voz sepulcral y una hermosa dentadura,
blanca y uniforme, y conducía un coche de carreras europeo. Nunca le dirigía
la palabra a Coverly más allá de un buenos días y una sonrisa de aliento
cuando pasaba por la larga sala de programadores. Puede que
sobreestimemos nuestra capacidad de disimulo y que la marca de la soledad y
la insatisfacción sea más notoria de lo que pensamos. El caso es que Pancras
de repente se aproximó a Coverly una tarde y le ofreció llevarle a su casa.
Este hubiera agradecido cualquier compañía y además el achatado coche de
carreras tuvo un considerable efecto en su ánimo. Cuando salieron de la calle
325 y se metieron en el Círculo K, Pancras dijo que le sorprendía no ver a la
mujer de Coverly esperándole en la puerta. Este respondió que ella estaba
visitando a unos parientes en Georgia. Entonces tienes que venirte a casa y
cenar conmigo, dijo Pancras. Y se alejaron con el motor rugiendo.

La casa de Pancras era, por supuesto, exactamente igual a la de Coverly,
pero estaba más cerca del cuartel y se levantaba en una parcela más grande.
Estaba elegantemente amueblada y para Coverly supuso un cambio agradable
respecto al desorden de su propia casa. Pancras le preparó una copa y empezó
a dorarle la píldora.



—Hace tiempo que tenía ganas de hablar contigo —le dijo—. Tu trabajo es
excelente, brillante, realmente, y deseaba decírtelo. Vamos a mandar a
alguien a Inglaterra dentro de unas semanas; yo también voy a ir. Queremos
comparar nuestros programas informáticos con los de los ingleses. Y
queremos que sea alguien que sepa desenvolverse, claro está. Necesitamos a
alguien presentable, alguien con habilidades sociales. Hay muchas
posibilidades de que vayas tú, si te interesa.

Estas palabras de aprecio alegraron a Coverly, aunque Pancras le abrumaba
con tantas miradas abiertas y prolongadas que él se sentía incómodo. Su
amigo no era afeminado, ni mucho menos. Su voz era de bajo profundo, su
cuerpo parecía cubierto de vello y sus movimientos eran atléticos, pero
Coverly tenía la sensación de que si se tocaba su punto débil se desmayaría.
Se daba cuenta de que era desagradecido e injusto aceptar su hospitalidad en
aquella casa encantadora, mientras tenía sospechas respecto a su vida
privada; y la verdad era que se lo estaba pasando estupendamente. Coverly no
podía considerar la consumación de una amistad semejante, pero podía
disfrutar del ambiente de halagos y ternura que Pancras creaba y en el cual él
parecía deleitarse. La cena fue lo mejor que había comido desde hacía meses
y después de esta Pancras propuso que dieran un paseo por la guarnición y el
bosquecillo. Era exactamente lo que a Coverly le apetecía, así que salieron a
la noche y dieron una vuelta por el bosque, charlando en tono serio y
amistoso sobre su trabajo y sus gustos. Luego Pancras llevó a Coverly a su
casa.

Por la mañana, antes de empezar a trabajar, Walcott advirtió a Coverly de
que Pancras era marica. La noticia provocó en Coverly desconcierto, tristeza
y cierta terquedad. Sintió lo que sentía la prima Honora respecto al caballo
del carro. No quería ser un caballo de tiro, pero tampoco quería verlos
expuestos a la crueldad. No vio a Pancras durante uno o dos días y luego una



tarde, cuando él estaba a punto de tomarse la cena directamente del cacharro,
el coche de carreras entró rugiendo en el Círculo K y Pancras llamó al timbre.
Se llevó a Coverly a cenar en su casa y pasearon otra vez por el bosque. Este
nunca había encontrado a nadie que se mostrara tan interesado por sus
recuerdos de Saint Botolphs y estaba contento de poder hablar del pasado.

Tras otra velada con Pancras, a Coverly le resultó evidente cuáles eran las
intenciones de su amigo, aunque él no sabía qué actitud tomar y no veía
ninguna razón por la cual no debiera cenar con un homosexual. Se decía que
él era inocente e ingenuo, pero esta excusa no se sostenía. En realidad, el
marica nunca nos sorprende. Elegimos nuestras corbatas, nos peinamos con
agua y nos atamos el cordón de los zapatos con la intención de agradar a las
personas que deseamos; lo mismo hacen ellos. Coverly tenía suficientes
experiencias en la amistad para saber que las exageradas atenciones que
recibía de Pancras eran amorosas. Quería seducir y, cuando dieron su paseo
después de cenar, parecía emanar una onda de actividad o angustia erótica.
Llegaron al final de las casas y alcanzaron las instalaciones militares, los
barracones, una capilla y un paseo bordeado de un muro encalado y un
hombre sentado en un escalón martilleando un trozo de una pieza de cohete
para hacer una pulsera. Era la tierra de nadie emocional de la mayoría de los
destacamentos militares, relativamente tolerable en una situación de guerra,
pero más aislada y solitaria que nunca en este momento. Atravesaron la zona
de los barracones, entraron en el bosque y se sentaron en unas piedras.

—Nos vamos a Inglaterra dentro de diez días —le comunicó Pancras.
—Te echaré de menos —dijo Coverly.
—Tú te vienes conmigo —replicó Pancras—. Ya lo tengo todo arreglado.
Coverly se volvió hacia su compañero e intercambiaron una mirada de tal

pesar que pensó que nunca se recobraría. Era una mirada que había rehuido
en varias ocasiones —el médico de Travertine, un camarero de Washington,



un sacerdote en una travesía nocturna, un dependiente de una tienda—, la
exasperante mirada de pesadumbre sexual entre hombres; pesadumbre y el
perverso deseo de escapar —de mear en la sopera de porcelana fina, de
escribir una palabra soez en la pared del granero, de hacerse a la mar con un
indecente y sucio marinero—, de escapar, no de las leyes y costumbres del
mundo, sino de su fuerza y vitalidad.

—Solo diez días más —suspiró su compañero.
Y de pronto, Coverly sintió un leve alboroto de lujuria homosexual en la

entrepierna. Duró menos de un segundo. Luego el látigo de su conciencia
golpeó con tal fuerza que sintió dolor en el escroto ante la perspectiva de
unirse a este compañero de ojos pálidos, vagando en la oscuridad como el tío
Pipí Malvavisco. Un segundo después el látigo fustigó de nuevo, esta vez por
haber despreciado una condición humana. Era el destino del tío Pipí vagar
por los jardines y en la visión del mundo de Coverly debería haber un lugar
donde ese desamparo fuera admitido. Entonces el látigo volvió a golpear, esta
vez manejado por una hermosa mujer que le despreciaba por tener aquel
amigo y cuyos ojos le decían que ahora estaba desterrado para siempre del
paraíso de las muchachas, esas criaturas matutinas. Había pensado con deseo
en hacerse a la mar con un homosexual y Venus le volvía la espalda desnuda
y se alejaba de su vida para siempre.

Era una pérdida que le dejaba marchito. Sus aires y sus confesiones, sus
recuerdos y sus teorías sobre la bomba atómica, sus escondrijos de pañuelos
de papel y loción para las manos, la tibieza de sus senos, su capacidad de
sucumbir y perdonar, esa dulzura del amor que había escapado a su
comprensión, todo eso estaba perdido. Venus era su adversaria. Él había
dibujado un bigote sobre su boca suave y ella le diría a sus validas que le
desdeñaran. Quizá le permitiera hablar con una vieja de vez en cuando, pero
nada más.



Era verano, el aire estaba lleno de semillas y de polen, y con esa
extraordinaria amplificación del dolor —era como si estuviera mirando a
través de una lupa— Coverly vio la abundancia de bayas y vainas de semillas
que había en el suelo junto a sus pies y pensó cuán generosamente estaba
dotada toda la naturaleza para inseminar a los de su especie; a todos menos a
Coverly. Pensó en sus pobres padres en West Farm, que dependían para su
felicidad, su seguridad y su alimentación de una potencia que él no poseía.
Luego pensó en Moses y sintió un apasionado deseo de ver a su hermano.

—No puedo viajar a Inglaterra contigo —le dijo a Pancras—. Tengo que ir
a ver a mi hermano.

Pancras suplicó y luego se enfadó y volvieron por el bosque en fila india.
Por la mañana, Coverly le dijo a Walcott que no quería ir a Inglaterra con

Pancras, y Walcott dijo que de acuerdo y sonrió. Coverly le miró ceñudo. Era
una sonrisa cómplice —él sabía lo de Pancras—, era la sonrisa de un filisteo,
un hombre satisfecho de haber salvado su propia piel; era el tipo de sonrisa
grosera que mantenía unido y alimentaba a todo el malsano mundo del
fingimiento, la censura y la crueldad. Pero luego, fijándose más, se dio cuenta
de que era una sonrisa de lo más amable y simpática, la sonrisa de un hombre
que reconoce que otro le ha comprendido. Coverly pidió dos días del permiso
anual para ir a ver a Moses.

Salió del laboratorio a mediodía, hizo la maleta y cogió el autobús para ir a
la estación. Había algunas mujeres esperando en el andén, pero Coverly
apartó la vista de ellas. Ya no tenía derecho a admirarlas. Era indigno de su
encanto. Una vez en el tren cerró los ojos para no ver cualquier cosa que
pudiera resultar grata, porque una mujer bella le hubiera hecho sentirse
asqueado de su propia indignidad y un hombre bien parecido le hubiera
recordado la sordidez de la vida que estaba a punto de comenzar. En aquel
momento solo hubiese podido viajar tranquilamente en la espectral compañía



de duendes y arpías, por algún extraño lugar donde los riesgos de la gracia y
la belleza estuvieran prohibidos.

En Brushwick un hombre de cabello gris, que llevaba una de esas bolsas de
sarga verde para libros que solían verse en Cambridge, ocupó el asiento junto
al suyo. La gastada tela verde le recordó a Coverly los inviernos de Nueva
Inglaterra, un estilo de vida sencillo y tradicional; volver a la granja para
Navidad y la oscuridad de la próxima nevada acumulándose sobre el lago
donde patinaban y el ladrido de los perros en la lejanía. Con la bolsa de libros
entre ellos, el desconocido y Coverly empezaron a charlar. Su compañero era
un erudito. La literatura japonesa era su campo. Le interesaban La sagas de
los samuráis y le enseñó a Coverly la traducción de una de ellas. Trataba de
un samurái homosexual y, cuando Coverly comprendió esto, su compañero
de viaje sacó unos grabados del samurái en acción. Entonces Coverly sintió
las válvulas de su corazón corroídas y escuchó a sus órganos, como se hace
para oír el ruido de una puerta, por si percibía en ellos alguna excitación
culpable. Luego, ruborizándose como Honora —ruborizándose como
cualquier solterona que nota que todo el altísimo y frágil edificio de su
castidad se tambalea—, Coverly cogió su maleta y huyó a otro vagón. Como
sentía náuseas, fue al lavabo, donde alguien había escrito en la pared, con
lápiz, una proposición homosexual para que la leyese cualquiera que entrase
por allí silbando. ¿Cómo podría renovar su sentido de la realidad moral?
¿Cómo podría poner otras palabras en la boca de Pancras, o fingir que los
grabados que le habían enseñado mostraban a una geisha cruzando un puente
bajo la nieve? Miró fijamente por la ventanilla el paisaje, buscando en él, con
toda su alma, algún retazo de verdad creativa y utilizable, pero lo que veía
eran las oscuras planicies de la experiencia sexual americana, por las cuales
aún vaga el bisonte. Ojalá en lugar de ir al instituto MacIlhenney hubiera ido
a alguna escuela de amor.



Vio la fachada y la entrada de esa escuela y se imaginó el programa de
estudios. Habría clases sobre el mortal error de confundir la adoración con la
ternura; habría simposios sobre los impulsos eróticos indiscriminados y sobre
la compleja y demoníaca naturaleza del hombre, y habría descripciones del
poder de la ansiedad para iluminar el mundo con morbosos y atractivos
colores. Representaciones de Venus desfilarían ante ellos y recibirían una
puntuación de acuerdo con sus reacciones. Esos lamentables hombres que
cuentan con que las mujeres les confirmen su naturaleza sexual confesarían
sus pecados y miserias, y los libertinos que hubieran abusado de las mujeres
también testificarían. Las noches que había pasado tumbado en la cama,
escuchando los trenes y las lluvias y notando bajo la cadera las migas de pan
y las manchas frías del amor —esas noches en que su alegría había
sobrepasado su comprensión— le serían explicadas con detalle y le
enseñarían a darle una interpretación práctica y exacta a la figura de una
mujer hermosa que trae flores a casa al anochecer antes de la helada.
Aprendería a valorar sensatamente todas esas figuras tiernas y hermosas:
mujeres cosiendo, con un montón de tela azul en el regazo, mujeres
cantándoles a sus niños al atardecer las baladas de esa causa perdida. Las
mujeres saliendo del mar o sentadas en una roca de los cuadros de Charles
Stuart. Habría cursos especiales para Coverly sobre el matriarcado y su sutil
influencia —en esos tendría que hacer trabajo de recuperación— y cursos
respecto a los peligros de la gurrumina que, disfrazándose de amor, expresa
escepticismo y amargura. Habría conferencias científicas sobre la
homosexualidad y su fluctuante lugar en la sociedad y sobre la veracidad o
falsedad de su relación con la voluntad de morir. La imprecisa frontera donde
los amantes dejan de nutrirse y empiezan a devorarse; el delicado punto en el
que la ternura corroe la autoestima y el espíritu empieza a hacer ampollas
como la herrumbre, ambos serían puestos en el microscopio y amplificados



hasta que fueran tan grandes y reconocibles como una viga de acero. Habría
gráficas del amor y de la melancolía y las miradas de reproche que
tendríamos derecho a echar los libidinosos incorregibles estarían medidas al
milímetro. Coverly sabía que para él sería un curso difícil y que estaría a
prueba la mayor parte del tiempo, pero obtendría la licenciatura. Un piano
vertical tocaría «Pompa y circunstancia» y él cruzaría la tarima y recibiría el
diploma y luego bajaría las escaleras y saldría de allí en plena posesión de su
capacidad de amar y consideraría la tierra con candor y placer, un mundo sin
fin.

Pero no existía tal escuela y, cuando llegó a Nueva York esa noche, ya
tarde, estaba lloviendo y las calles cercanas a la estación parecían exhalar un
ambiente de conducta licenciosa. Alquiló una habitación en un hotel y,
buscando la verdad, decidió que él era un homosexual virgen en un hotel
barato. Él nunca se daría cuenta de su parecido con la prima Honora, pero,
mientras hacía crujir sus nudillos y estiraba el cuello, la línea de su
pensamiento era igual a la de la anciana. Si era un homosexual lo sería
abiertamente. Llevaría pulseras y se prendería una rosa en el ojal. Sería un
organizador de homosexuales, su portavoz y su profeta. Obligaría a la
sociedad, al gobierno y a la ley a admitir su existencia. Tendrían clubes, no
lugares de encuentro clandestinos, sino organizaciones legales como la Unión
Anglófona. Lo que más le preocupaba era su incapacidad para descargar su
responsabilidad sobre sus padres, y se sentó y le escribió una carta a Leander.

Un tren llevó a Coverly a Clear Haven a la mañana siguiente y cuando vio
a su hermano pensó cuán sólida era su amistad. Se abrazaron, se aporrearon
las espaldas, se metieron en el viejo Rolls y un segundo después Coverly
había descendido de las cotas de la angustia a un nivel en que la vida parecía
sana y sencilla y solo le recordaba cosas buenas. ¿Podría estar mal, se
preguntó, que hubiera regresado, en espíritu, a la casa de su padre? ¿Podría



estar mal que se sintiera como si estuviese de vuelta en la granja, haciendo
una simple excursión a Travertine para navegar en el Tern? Pasaron las
puertas y cruzaron el parque mientras Moses le explicaba que solo viviría en
Clear Haven hasta el otoño, que este había sido el hogar de Melissa. Coverly
quedó impresionado por las torres y almenas, pero no sorprendido, ya que
formaba parte de su visión del mundo que Moses tuviera siempre más suerte
que él. Melissa estaba todavía en la cama pero bajaría pronto. Tomarían algo
en la piscina.

—Esta es la biblioteca —dijo Moses—. Este es el salón de baile, este el
comedor oficial, esto es lo que llaman la rotonda.

Entonces Melissa bajó las escaleras. Coverly se quedó sin aliento al verla;
su piel dorada, su cabello rubio oscuro.

—Me alegro mucho de conocerte —dijo ella.
Y aunque su voz era bastante agradable, no se podía comparar con el

impacto de su presencia. A Coverly le pareció una belleza triunfante —un
ejército con estandartes— y no pudo apartar sus ojos de ella hasta que Moses
le empujó hacia un cuarto de baño, donde se pusieron los bañadores.

—Creo que será mejor que nos pongamos sombreros —dijo Melissa—. El
sol es muy fuerte.

Moses abrió un armario de abrigos, le dio un sombrero a Melissa y,
revolviendo en busca de uno para sí mismo, encontró un sombrero tirolés
verde con una pluma.

—¿Este es de D’Alba? —preguntó.
—Ni hablar —dijo Melissa—. Los maricas nunca llevan sombrero.
Era lo que Coverly necesitaba. Se metió en el armario y agarró el primer

sombrero que vio, un viejo Panamá que debía de haber pertenecido al difunto
señor Scaddon. Le estaba demasiado grande y le caía sobre las orejas, pero
teniendo al menos este símbolo de su virilidad intacto, siguió a Moses y a



Melissa hacia la piscina.
Melissa no se bañó ese día. Se sentó en el bordillo de mármol, extendió el

mantel para el almuerzo y preparó las bebidas. Todo lo que hizo o dijo
encantó y entusiasmó al pobre Coverly y le indujo a hacer tonterías. Buceó.
Hizo cuatro veces el largo de la piscina. Intentó tirarse de espaldas y falló,
salpicando de agua a Melissa. Bebieron cuatro martinis y hablaron de la
granja, y Coverly, que no estaba acostumbrado a beber, se puso achispado.
Empezó a hablar del desfile del Cuatro de Julio, se desvió por un recuerdo de
la tía Adelaida y acabó describiendo los lanzamientos de cohetes de los
sábados por la tarde. No mencionó la marcha de Betsey y, cuando Moses le
preguntó por ella, habló como si continuaran viviendo juntos y felices.
Cuando terminaron el almuerzo, hizo otro largo y luego se tumbó a la sombra
de un boj y se durmió.

Estaba cansado y, cuando se despertó, al ver el agua manando de las
cabezas verdes de los leones, y las torres y almenas de Clear Haven al final
de la explanada de césped, por un momento no supo dónde estaba. Se salpicó
agua en la cara. El mantel seguía extendido sobre el bordillo de mármol.
Nadie había retirado las copas de cóctel ni los huesos de pollo. Moses y
Melissa habían desaparecido y la sombra de un abeto del Canadá caía sobre
la piscina. Entonces los vio por un sendero del jardín, viniendo del
invernadero, donde habían pasado un rato agradable, y había tanta suavidad y
dulzura entre ellos que a él le pareció que se le partía el corazón; porque la
belleza de Melissa solo podía despertar en él tristeza, únicamente
sentimientos de separación y abandono, y al pensar en Pancras le pareció que
este le había ofrecido mucho más que amistad; le había ofrecido un sutil
medio de deformar y rebajar el encanto de una mujer. ¡Oh, era preciosa, y él
la había traicionado! Él había enviado espías a su reino en noches de lluvia y
había respaldado al usurpador.



—Perdona que te hayamos dejado solo, Coverly —dijo ella—, pero
estabas dormido, estabas roncando...

Era tarde, era hora de que Coverly se vistiera y cogiera el tren.
Cualquier estación de ferrocarril en un domingo por la tarde parece

encontrarse próxima al corazón del tiempo. Incluso en pleno verano, las
sombras parecen otoñales y la gente allí reunida —el soldado, el marinero, la
vieja señora con unas flores envueltas en un papel— parecen tan
arbitrariamente elegidas entre la comunidad, como aquellos a quienes visita
la enfermedad o la muerte, que nos acordamos de esas solemnes obras de
teatro en las que hacia el final del primer acto se descubre que todo los
personajes están muertos.

—Haz tu paso de claqué, Coverly —pidió Moses—. Haznos tu solo de
claqué.

—Estoy desentrenado, hermano —repuso Coverly—. Ya no puedo
hacerlo.

—Oh, inténtalo, Coverly —dijo Moses—. Inténtalo...
Clac, clac, clac, hizo Coverly arriba y abajo del andén, acabando con un

torpe paso atrás, un reverencia y un rubor.
—Somos una familia muy dotada —le dijo a Melissa.
Entonces llegó el tren y los sentimientos de los tres, como los pedazos de

papel tirados en el andén, se revolvieron en una confusa turbulencia. Coverly
los abrazó a ambos —parecía estar llorando— y subió al tren.
 
 
Cuando volvió a la casa vacía de Remsen Park se encontró una respuesta de
Leander a la carta que le había escrito desde Nueva York. «Anímate», le
escribía Leander.

 
El autor tampoco es inocente y nunca presumió de serlo. Hice de hombre con muchos colegiales



que hacían de novia. Lujurias de leñera. Domingos lluviosos. Theophilus Gates trataba de
provocar pedos con cabos de vela. Luego fue presidente del Banco y Cía. Fideicomiso de
Pocamasset. Tuve desdichada experiencia en mi juventud. Desagradable recuerdo. Sucedió
después de la desaparición de padre. Me hice amigo de un desconocido en el gimnasio. De nombre
Parminter. Parecía buen compañero. Ingenioso. Buen físico. El autor en su época más solitaria.
Padre se había ido. Hamlet también. Llevé a Parminter a cenar en casa varias veces. Vieja madre
encantada de sus elegantes modales. Ropa fina. Me alegro de que seas amigo de un caballero, dice
ella. Parminter le traía ramos de flores. También cantaba. Buena voz de tenor. Me regaló unos
gemelos de oro por mi cumpleaños. Con una inscripción sentimental. Halagado. Yo.

La vanidad era mi perdición. Muy orgulloso de mi físico. Con frecuencia me contemplaba en el
espejo, casi desnudo. Posaba de gladiador moribundo. De discóbolo. De Mercurio en vuelo.
Culpable de narcisismo, quizá. Puede que lo siguiente fuera el castigo. Parminter aseguró ser un
artista aficionado. Ofreció pagar al autor buen dinero por posar. Me pareció una perspectiva
agradable. Contento de que apreciaran mi bien formada figura. Fui la noche concertada al supuesto
estudio. Subí una estrecha escalera hasta un cuarto maloliente. No muy grande. Parminter estaba
con unos amigos. Me pidieron que me desnudara. Obedecí alegremente. Fui muy admirado.
Parminter y amigos empezaron a desnudarse. Al parecer eran homosexuales.

El autor agarró sus pantalones y huyó. Noche lluviosa. Rabia. Perturbación. Mi pobre escroto
parecía asiento de encontradas sensaciones. Subía y bajaba. Era como si lo hubieran pasado por
una máquina de escurrir la ropa. Estas sensaciones dieron lugar a la pregunta: ¿Era el autor
homosexual? Las cuestiones sexuales eran un hueso duro de roer en el oscurantismo del siglo XIX.
Me preguntaba: ¿Era homosexual? En la ducha, después de un partido de pelota. Nadando en
cueros con los compañeros de Stone Hills. En los vestuarios. Me preguntaba: ¿Era homosexual?

No deseaba ver a Parminter después de aquello. No era fácil quitárselo de encima. Apareció en
casa a la noche siguiente. Sin regenerarse. Sin avergonzarse. Ramo de flores para madre. Miradas
encendidas para mí. Imposible explicar la situación. Sería como decirle a madre que la luna era un
queso. No es que fuera ignorante respecto a estas cosas, puesto que Saint Botolphs había
producido varios ejemplares, pero nunca se le había ocurrido que mi distinguido amigo
perteneciera a esa categoría. El autor no quería enfrentarse a la situación de una manera mezquina.
Acepté cenar con Parminter en el hotel Young. Confiaba en mantener un tono de inmaculada
racionalidad. Una tranquila despedida en la encrucijada. Tú te vas por tu camino y yo por el mío.

Parminter estaba de un humor cambiante. Ojos de sabueso. Bebió mucho whisky. Comió poco.
El autor hizo su discurso de despedida. Esperaba continuar la amistad, etcétera. El resultado final
fue como pinchar a una culebra con un palo. Recriminaciones. Amenazas. Lisonjas. Etcétera. Me
pidió que le devolviera los gemelos de oro. Me acusó de coquetería. Y de ser un conocido
homosexual. Pagué mi parte de la cuenta y me fui. Me acosté. Más tarde oí que me llamaban.
Piedrecitas en la ventana. Parminter me llamaba desde el patio trasero. Entonces pensé en la
bacinilla. Pecado de orgullo, quizá. Me aguarda el fuego del infierno. Cada cosa a su tiempo. Abrí
la puerta del lavabo. Quité la tapa del orinal. Abundante suministro de munición. Lo llevé a la



ventana y vacié los dos cañones sobre la figura del patio. Se acabó.
El hombre no es un ser sencillo. La espectral compañía del amor está siempre con nosotros. Con

quienes enseñan el culo en la ventana. Con quienes se masturban en las duchas de los clubes
juveniles. Caballeros andantes, poetas, ingenios en este naufragio del amor. Pañeros. Pequeños
comerciantes. Dóciles. Aseados. Discretos. Cortos de entendederas. Insulsos. Anhelan al
estudiante que corta la hierba. Se mueren por los abrazos del talador. En la vida hay problemas
peores. Barcos que se hunden. Casas fulminadas por el rayo. La muerte de niños inocentes.
Guerras. Hambrunas. Caballos desbocados. Anímate, hijo mío. Crees tener problemas. Pártete el
cráneo antes de llorar. En el amor no todo es alegre y retozón. Recuérdalo.
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Sería, pensó Moses, un verano sentimental, porque desde su habitación oían
las fuentes y ella convertía su cama en una especie de Venecia y ¿a quién le
importaban las sopas aguadas y las natillas que solían darles de cena? Melissa
estaba cariñosa y satisfecha y ¿cómo podría Justina intervenir en nada de
esto? Unos días después de la boda, la señora Enderby hizo entrar a Moses en
su despacho y le dijo que se le cobrarían trescientos dólares al mes por
pensión completa. Él sintió entonces la sospecha de que estar enamorado de
una mujer que no puede moverse de un sitio concreto podía crear algunos
problemas, pero esto fue solo una sospecha y aceptó cortésmente pagar la
factura. Unas noches después, al volver de la escuela Bond, se encontró a su
mujer llorando por primera vez desde que la conocía. El regalo de boda de
Justina había llegado. Giacomo había retirado la espaciosa y blanca cama de
matrimonio y había colocado dos camas gemelas, estrechas y duras como la
pizarra. Melissa estaba de pie junto a la puerta del balcón, llorando por este
motivo, y Moses pensó entonces que quizá se le había escapado la
profundidad de la relación existente entre su mujer de piel dorada y aquella
truculenta y bien conservada vieja que era su guardiana. Secó las lágrimas de
Melissa y a la hora de la cena le dio las gracias a Justina por las camas.
Después de cenar, él y Giacomo se llevaron las camas gemelas al cuarto
trastero de donde habían salido y volvieron a poner la cama grande. Viendo
desnudarse a Melissa esa noche (a su espalda veía, a la luz de la luna, el
césped, los jardines y la piscina), y resistiéndose a la idea de que este baluarte



fuera real para ella, que creyera que las espinas de las rosas que rodeaban los
muros pinchaban, le preguntó si podían marcharse antes del otoño, y ella le
recordó que había prometido no hablar de eso.

Una mañana, poco después, al abrir su armario, Moses descubrió que todos
sus trajes habían desaparecido, salvo el traje de rayitas azules y blancas que
llevaba el día anterior.

—Oh, ya sé lo que ha pasado, cielo —dijo Melissa—. Justina ha cogido tu
ropa y se la ha dado a la iglesia para el rastrillo —Se levantó de la cama,
desnuda, y se acercó a su propio armario—. Eso es lo que ha hecho. Se ha
llevado mi vestido amarillo y el gris y el azul. Iré a la iglesia y los recuperaré.

—¿Quieres decir que se ha llevado mi ropa a un rastrillo sin preguntarme
nada?

—Sí, cariño. Nunca ha entendido que no todo lo que hay en Clear Haven le
pertenece.

—¿Cuánto tiempo hace que sucede esto?
—Años.
Melissa pudo recuperar la ropa de los dos por unos cuantos dólares y,

olvidado el incidente, Moses pudo iniciar su vida sentimental. Había olvidado
hacía tiempo la manía que le tomó a Clear Haven cuando se cayó en el tejado,
y empezaba a parecerle un lugar excelente para pasar los primeros meses de
su matrimonio, ya que hasta los bancos del jardín estaban sostenidos por
figuras de mujeres con enormes senos de mármol y en el vestíbulo su mirada
tropezaba continuamente con hombres y mujeres, desnudos y hermosos, en la
búsqueda o en el resplandor del amor. Los había en las sillas petit point, se
inclinaban el uno hacia el otro desde lo alto de los inmensos morillos,
sostenían los candelabros de la mesa y la copa de cristal que usaba Justina
para tomarse las píldoras. Moses transformaba hasta los lirios del jardín en su
imagen del amor, y cuando Melissa los cogía y los llevaba en los brazos



como si fueran leña, soltando su perfume verdaderamente fúnebre por todos
lados, él daba brincos de alegría. Noche tras noche tomaban un poco de
whisky en su habitación, un poco de jerez en el salón, soportaban la
espantosa cena y luego se iban juntos a la piscina. Una tarde, después de
cenar, se estaban disculpando cuando Justina dijo:

—Vamos a jugar al bridge.
—Nosotros vamos a nadar —dijo Moses.
—Las luces de la piscina se han estropeado —dijo Justina—. No podéis

nadar en la oscuridad. Haré que Giacomo las arregle mañana. Esta noche
jugaremos al bridge.

Jugaron al bridge hasta pasadas las once y, con la compañía del viejo
general, del conde y de la señora Enderby, resultó una noche pesada. A la
noche siguiente, cuando Moses y Melissa se disculparon, Justina tenía
preparada la respuesta.

—Las luces de la piscina no están arregladas aún —dijo— y a mí me
apetece jugar al bridge.

Jugando al bridge esa noche y la siguiente, Moses estaba inquieto y le
parecía significativo que él fuera el único que salía de Clear Haven, que
desde el día de su boda no hubiera visto una cara nueva en la casa y que, por
lo que él sabía, ni siquiera Giacomo salía nunca de la finca. Se quejó a
Melissa y ella dijo que invitaría a algunos amigos a tomar una copa el sábado
y, al día siguiente, durante la cena, le pidió permiso a Justina.

—Claro, claro —dijo Justina—, es natural que os apetezca recibir gente
joven, pero no puedo permitir que invitéis a nadie hasta que mande limpiar
las alfombras. Pediré presupuestos y dentro de una semana o dos estarán
limpias y podréis dar una fiestecita.

El sábado por la mañana Justina anunció, por medio de la señora Enderby,
que se sentía cansada y pasaría el fin de semana en su habitación. Melissa,



animada por Moses, telefoneó a tres parejas que vivían cerca y las invitó a
tomar una copa el domingo. El domingo por la tarde, Moses encendió la
chimenea del salón y sacó las botellas de su escondite. Melissa preparó algo
de comer y luego se sentaron en el único sofá cómodo de la habitación a
esperar a sus invitados.

Era una tarde lluviosa y la lluvia interpretaba una agradable melodía en los
complicados tejados del viejo monumento. Melissa encendió una lámpara
cuando oyó llegar un coche y cruzó el vestíbulo y la rotonda. Moses oyó su
voz a lo lejos, saludando a los Trenholme, y atizó el fuego. Se puso de pie
cuando una pareja, que por su juventud y sus correctos modales parecían
inocuos, entró en la habitación. Melissa ofreció unas galletitas saladas y,
cuando llegaron los Howe y los Van Bibber, la anodina música de sus voces
se mezcló gratamente con los sonidos de la lluvia. Entonces Moses oyó en el
umbral las roncas y fuertes notas de la voz de Justina.

—¿Qué significa esto, Melissa?
—Oh, Justina —respondió esta cortésmente—. Creo que conoces a todas

estas personas.
—Puede que las conozca —dijo Justina—, pero ¿qué hacen aquí?
—Les he invitado a tomar un cóctel —dijo Melissa,
—Pues es de lo más inconveniente. Precisamente hoy. Le he dicho a

Giacomo que quitara las alfombras y las limpiara.
—Podemos irnos al jardín de invierno —dijo Melissa tímidamente.
—¿Cuántas veces he de decirte, Melissa, que no quiero que lleves

invitados al jardín de invierno?
—Llamaré a Giacomo —le dijo Moses a Justina—. Deja que te sirva un

whisky.
Moses le dio un whisky a Justina y ella se sentó en el sofá y examinó a los

atónitos presentes con una encantadora sonrisa.



—Si te empeñas en invitar gente aquí, Melissa —dijo—, deberías pedirme
consejo. Si no tenemos cuidado, se nos va a llenar la casa de rateros y
vagabundos.

Los invitados se retiraron hacia la puerta y Melissa los acompañó. Cuando
volvió al salón se sentó en una silla, no al lado de Moses, sino enfrente de su
guardiana. Él nunca había visto su rostro tan sombrío.

La lluvia había parado. Cerca del horizonte las densas nubes se habían
partido como si las hubiesen alanceado y una luminosidad líquida manaba del
corte, bañaba el jardín y entraba por las puertas de cristal, iluminando el salón
y el rostro de la anciana. El resplandor de los cientos de ventanas se vería a
kilómetros de allí. Monjas ursulinas, ornitólogos, motoristas y pescadores
admirarían la ilusión de una casa bañada en llamas. Sintiendo la luz en la cara
e intuyendo que la favorecía, Justina sonrió del modo más narcisista; una
mirada patricia que producía la impresión de que el mundo entero estuviera
cubierto de espejos.

—Solo hago esto por lo mucho que te quiero, Melissa —dijo, y movió los
dedos, cargados de brillantes y esmeraldas, a la luz que se desvanecía.

Entonces la quietud de un remanso de truchas pareció apoderarse de la
habitación. Justina tendía el señuelo de falsas promesas y Melissa observaba
su sombra que caía sobre el agua hasta la arena, intentando encontrar algo de
verdad en las traicioneras palabras de su guardiana. La cara de Justina
brillaba por el colorete y sus cejas relucían por el tinte negro, y Moses pensó
que en alguna parte debajo del maquillaje debía de estar la imagen de una
vieja. Su cara estaría arrugada, sus ropas serían negras, su voz estaría cascada
y ella haría mantas y jerséis para sus nietos, cortaría las rosas antes de que se
helaran y hablaría principalmente de amigos y parientes que habían
abandonado esta vida.

—Esta casa es un gran peso —dijo Justina— y no tengo a nadie que me



ayude a soportarlo. Me encantaría dártelo todo a ti, Melissa, pero sé que si tú
fallecieras antes que Moses, él se la vendería al primero que llegase.

—Prometo no hacerlo —replicó Moses en tono alegre.
—Oh, ojalá pudiera estar segura —suspiró. Luego se levantó, aún

resplandeciente, y se acercó a su pupila—. Pero que no quede ningún rencor
entre nosotras, cariño mío, aunque te haya estropeado la fiestecita. Te advertí
lo de las alfombras, pero nunca has tenido mucho sentido común. Siempre he
podido hacer contigo lo que quería.

—No voy a tolerar esto, Justina —dijo Moses.
—No te metas en esto, Moses.
—Melissa es mi mujer.
—No eres su primer marido y no serás el último y ha tenido cientos de

amantes.
—Eres mala persona, Justina.
—Soy mala persona, como tú dices, y soy grosera y ordinaria y descubrí,

cuando me casé con el señor Scaddon, que podía ser todo eso y mucho más y
que seguiría habiendo mucha gente dispuesta a lamerme los zapatos.

Entonces se volvió hacia él con su mejor sonrisa y él comprendió por
primera vez que esta antigua maestra de baile había sido verdaderamente
poderosa en sus tiempos de apogeo y que era como una vieja princesa del
Rin, una exiliada de los abandonados ducados de la Quinta Avenida y de los
polvorientos reinos de Riverside Drive. Luego Justina se inclinó, le dio un
beso a Melissa y salió airosamente de la habitación.

Melissa tenía los labios apretados, como si tratara de contener el llanto.
Moses se acercó a ella ansiosamente, pensando que podría sacarla del
ambiente de ruptura que la vieja había dejado tras de sí, pero, cuando le puso
las manos en los hombros, ella se apartó de él.

—¿Quieres otra copa?



—Sí.
Él le puso un poco de whisky y hielo en el vaso.
—¿Subimos?
—Bueno.
Ella caminó por delante de él; no quería tenerle a su lado. El

enfrentamiento había dañado su aplomo y suspiró mientras subía. Sostenía su
vaso de whisky ante su cuerpo con las dos manos, como un cáliz. Emanaba
fatiga y dolor. Tenía la encantadora costumbre de desnudarse donde él
pudiera verla, pero esta noche se metió en el cuarto de baño y cerró de un
portazo. Cuando salió llevaba puesto un vestido gris pardusco que Moses no
le había visto nunca. Era informe y viejísimo; él lo notó porque tenía agujeros
de polilla. Una hilera de botones de acero en forma de velero corría desde el
cerrado cuello hasta el colgante borde, y la línea de la cintura y los senos
desaparecía entre los pliegues de tela gris. Se sentó ante el tocador y se quitó
los pendientes, las pulseras y el collar de perlas y empezó a estirarse el pelo
con el cepillo.

Moses sabía que las mujeres pueden adquirir muchas formas; que, en las
convulsiones del amor, son capaces de adquirir el aspecto de cualquier bestia
o belleza de la tierra o del mar —fuego, cuevas, la dulzura del tiempo de la
cosecha— y de proyectar en la mente, como la luz en el agua, su más
brillante imaginería, y no le preocupaba que este don para la metamorfosis
fuera utilizado en apoyo de toda clase de intrigas venales y mezquinas para
engrandecerse. Moses había aprendido que era conveniente tener en cuenta
las actitudes que con mayor frecuencia adoptaban las mujeres que amaba, de
manera que cuando una mujer cariñosa parecía transformarse de repente, por
algún motivo que solo ella conocía, en una solterona, él estuviera preparado
para ello y no hubiese mucho peligro de que perdiera la esperanza que
sustentaba su paciencia, porque, si bien las mujeres podían metamorfosearse



a voluntad, él había descubierto que no eran capaces de mantener estos
papeles durante mucho tiempo y que, si él lograba soportar, pacientemente,
un disfraz, una destemplanza o una falsa modestia, esta desaparecía pronto.
Ahora observó los cambios que se habían producido en su mujer de piel
dorada, intentando descubrir qué papel estaba representando.

Representaba la castidad, una castidad desdichada e implacable.
Representaba a una solterona insatisfecha. Ella miró despectivamente al lugar
donde él había dejado caer su ropa, apartando los ojos al mismo tiempo del
punto donde él se erguía en cueros.

—Quisiera que aprendieses a recoger tus cosas, Moses —dijo con un
sonsonete que él no reconocía.

Su voz tenía la forzada dulzura de una mujer solitaria y paciente, obligada,
por haber venido a menos, a cuidar a un crío insoportable. Después de hacer
todo lo que pudo por eliminar la suavidad y la ondulación de su pelo, se
levantó y fue hacia la puerta a pasitos.

—Voy abajo.
—Espera un momento, cariño.
—Creo que si voy abajo ahora, quizá pueda ayudar. Después de todo, los

pobres sirvientes tienen mucho que hacer.
Su sonrisa era pura hipocresía. Salió del cuarto. La determinación de

Moses de ver más allá de este torpe disfraz le ponía en una situación rayana
en la estupidez y, mientras se vestía, su rostro preocupado resplandecía de
falsa alegría. Ella se habría cansado del papel antes de medianoche, pensó, así
que su ansia tendría que esperar hasta entonces; pero allí estaba, una
sensación de plenitud y de fuerza que parecía aumentar con la luz artificial.
Cuando bajó al salón, se dio cuenta de que las botellas que tontamente había
dejado allí se las había apropiado Justina y nunca volvería a verlas. Se tomó
una copa de jerez malo y un cacahuete. Melissa estaba entre los limoneros,



arrancando las hojas muertas. Mientras lo hacía, parecía que suspiraba. Ahora
era la pariente pobre, una figura borrosa que no podía desempeñar un papel
importante en la vida, pero que se resignaba filosóficamente a las cosas
pequeñas. Cuando terminó de limpiar los limoneros, cogió un cenicero de la
mesa y lo vació, llamativamente, en la chimenea. Cuando dieron las
campanadas, empujó la silla del general hacia la puerta, después de arroparle
cariñosamente las piernas con la manta, y en la mesa comió poco y habló del
hospital de gatos y perros.

Jugaron al bridge hasta las diez y entonces Melissa bostezó afectadamente
y dijo que tenía sueño. Moses también se disculpó y se sintió desalentado al
ver con qué menudos pasitos ella le precedía por el vestíbulo. En las escaleras
él le pasó un brazo por la cintura —tuvo que palpar para encontrarla entre los
pliegues del vestido pardusco— y la besó en la mejilla. Ella no intentó
zafarse de su brazo. Una vez en el dormitorio, cuando cerró la puerta,
aislándose del resto de la casa, la observó para ver qué hacía. Ella se sentó en
una silla y cogió una circular enviada por una tintorería del pueblo y se puso
a leerla. Moses le quitó el papel de las manos con suavidad y la besó.

—Bueno, de acuerdo —dijo ella.
Él se desnudó, gozoso, pensando que dentro de un momento la tendría en

sus brazos, pero ella se acercó a su tocador, sacó muchas horquillas de una
cajita de oro, separó un mechón de pelo con los dedos, lo enroscó, se lo puso
aplastado contra el cráneo y se lo sujetó con una horquilla. Él confió en que
se hiciera solo unos cuantos rizos y miró el reloj, pensando que tardaría diez
o quince minutos. Le gustaba que ella llevara el pelo suelto y hueco y la
observó con una sensación de mal presagio mientras ella separaba un mechón
tras otro, lo enroscaba y se lo sujetaba pegado a la cabeza. Esto no retrasó ni
alteró su esperanza, ni disminuyó su necesidad y, tratando de distraerse, abrió
una revista y miró algunos anuncios, pero con el reino del amor tan próximo



a ser suyo, las fotografías no tenían sentido. Cuando ya tenía todo el cabello
de encima de la frente sujeto al cráneo, empezó con los lados y él comprendió
que tenía ante sí una considerable espera. Se incorporó, bajó los pies al suelo
y encendió un cigarrillo. La sensación de plenitud y fuerza en sus ingles
estaba en su punto culminante, y ni duchas frías, ni largas caminatas bajo la
lluvia, ni las tiras cómicas ni los vasos de leche le hubieran servido de nada.
Ella había comenzado a recogerse el cabello de la nuca, cuando la sensación
de plenitud se transformó sutilmente en una sensación de angustia que se
extendía desde la entrepierna hasta el fondo de sus entrañas. Apagó el
cigarrillo, se puso unos pantalones de pijama y salió al balcón. La oyó cerrar
la puerta del cuarto de baño. Luego, con un suspiro de auténtico sufrimiento,
la oyó empezar a llenar la bañera.

Melissa nunca tardaba menos de tres cuartos de hora en bañarse. Muchas
veces Moses la esperaba alegremente, pero esa noche sus sentimientos eran
dolorosos. Permaneció en el balcón, nombrando a las estrellas que conocía y
fumando. Cuando tres cuartos de hora más tarde, la oyó quitar el tapón de la
bañera, volvió a entrar en el cuarto y se tumbó en la cama, su deseo alcanzó
nuevas cimas de pureza y felicidad. En el cuarto de baño se oían los ruidos de
frascos contra el cristal y de abrir y cerrar cajones. Entonces ella abrió la
puerta y salió, pero no desnuda, sino con un camisón cerrado y suelto y
pasándose un trozo de seda dental por entre los dientes.

—Oh, Melissa —dijo él.
—Dudo de que me quieras —dijo ella, con la voz tenue y desapasionada

de una solterona, que le recordó cosas tenues como el humo y el polvo—. A
veces pienso que no me quieres en absoluto y, desde luego, te importa
demasiado el sexo, oh, demasiado. El problema es que no tienes en qué
pensar. Quiero decir que, en realidad, no te interesan los negocios. J. P.
estaba tan cansado cuando llegaba a casa después de trabajar que apenas



podía cenar. La mayoría de los hombres están demasiado cansados para
pensar en hacer el amor todas las mañanas, todas las tardes y todas las
noches. Están cansados y preocupados y llevan vidas normales. A ti no te
gusta tu trabajo y por eso piensas en la cama todo el tiempo. No creo que sea
porque eres realmente depravado. Es solo porque estás ocioso.

Moses oyó el rechinar de la tiza. El dormitorio fue sustituido por el
ambiente de un aula y las rosas empezaron a marchitarse. En el espejo vio el
hermoso rostro de ella —apagado y cruel— hecho para expresar pasión y
dulzura, y pensando en las capacidades que ella poseía, se preguntó por qué
las había dejado a un lado. Que él tenía defectos —los altibajos de un carácter
sentimental—, que a veces eructaba o se hurgaba los dientes con una cerilla,
que no era ni brillante ni guapo, todo eso entraba en el cuadro... pero no lo
entendía. No entendía, repasando sus palabras, qué derecho tenía ella a
convertir el amor que mantenía abierta su mente, que hacía que hasta el
gotear de un canalón tuviera un sonido musical, en un invento de la simple
ociosidad.

—Pero yo te quiero —dijo él, esperanzado.
—Hay hombres que se traen trabajo a casa de la oficina —continuó ella—.

La mayoría de los hombres lo hacen. La mayoría de los hombres que
conozco. —Su voz parecía secarse mientras él la escuchaba, perder sus notas
más profundas a medida que sus sentimientos se estrechaban—. Y la mayoría
de los hombres de negocios tienen que viajar mucho. Pasan mucho tiempo
lejos de sus mujeres. Tienen otros desahogos además del sexo. Al menos, la
mayoría de los hombres sanos. Juegan al squash.

—Yo juego al squash.
—Nunca has jugado al squash desde que yo te conozco.
—Pues antes jugaba.
—Desde luego —dijo ella—, si es absolutamente necesario para ti hacerme



el amor, lo haremos, pero creo que deberías comprender que no es algo tan
crucial.

—Con tanto hablar has conseguido ahorrarte un polvo —replicó él
fríamente.

—Oh, qué odioso y egoísta eres —dijo ella, sacudiendo la cabeza—. Tu
manera de pensar es grosera y mezquina. Lo único que quieres es hacerme
daño.

—Lo que quería es hacerte el amor —repuso él—. Esa idea me ha alegrado
durante todo el día. Cuando te lo pido tiernamente, te vas al tocador y te
llenas la cabeza de horquillas. Yo me sentía cariñoso —añadió con tristeza—,
ahora me siento furioso y violento.

—¿Y supongo que todos tus malos sentimientos están dirigidos hacia mí?
—preguntó ella—. Ya te he dicho que no puedo ser todo lo que tú deseas. No
puedo ser esposa, hija y madre, todo al mismo tiempo. Es demasiado pedir.

—Yo no deseo que seas mi madre ni mi hija —dijo él ásperamente—.
Tengo madre y tendré hijos. No me faltarán. Deseo que seas mi mujer y tú te
llenas la cabeza de horquillas.

—Creí que ya estábamos de acuerdo en que no puedo darte todo lo que
desees...

—No tengo ganas de charla —dijo él.
Se quitó el pijama, se vistió y salió. Bajó por el camino del jardín y tomó la

carretera que llevaba al pueblo de Scaddonville. Eran seis kilómetros y,
cuando llegó allí y se encontró las calles a oscuras, se metió por una senda
que atravesaba el bosque, donde la suavidad de la noche de verano pareció, al
fin, calmar su enojo. Los perros de las casas lejanas le oyeron y siguieron
ladrando mucho después de que él hubiera pasado. Los árboles se movían un
poco impulsados por el viento y las estrellas eran tan numerosas y claras que
las líneas arbitrarias que forman la Pléyade y Casiopea en su trono casi



parecían visibles. Parecía haber algo indestructiblemente saludable en una
senda oscura y en una noche estival, en ese lugar y esa estación era imposible
albergar malos sentimientos. En la distancia vio las oscuras torres de Clear
Haven y regresó por el camino del jardín y se fue a la cama. Melissa dormía
cuando él salió por la mañana.

Melissa no estaba en su habitación cuando él volvió a casa por la tarde y,
mirando a su alrededor con la esperanza de encontrar algún signo de un
cambio en su humor, vio que habían hecho una limpieza a fondo en el
dormitorio. Esto en sí mismo podría haber sido una buena señal, pero vio que
ella había retirado de su tocador los frascos de perfume y había tirado todas
las flores. Se lavó, se puso una chaqueta ligera y bajó. D’Alba estaba en el
salón, sentado en el trono dorado, leyendo un tebeo del ratón Mickey y
fumando un gran puro. Su gusto por los tebeos era auténtico, pero Moses
sospechaba que el resto de la imagen era una pose, un guiño a la tradición de
J. P. de príncipes del comercio semianalfabetos. D’Alba dijo que Melissa
estaba en el lavadero. Esto fue una sorpresa. Desde que Moses la conocía,
nunca se había acercado al lavadero. Cruzó el descuidado vestíbulo que
separaba la zona de servicio del resto de la casa y bajó las sucias escaleras de
madera que llevaban al sótano. Melissa estaba en el lavadero, metiendo
sábanas en una lavadora. Su cabello dorado estaba oscurecido por el vapor.
No le contestó cuando él le habló y, después de tocarla, dijo:

—Déjame en paz.
Dijo que no se había lavado la ropa de cama desde hacía meses. Que las

criadas iban sacando sábanas de los armarios de ropa blanca y que ella se
había encontrado los cestos de ropa sucia llenos de sábanas. Moses se
abstuvo de sugerir que las mandara a la lavandería. Intuyó que la limpieza no
era su objetivo. Había logrado desvirtuar su belleza. El vestido que llevaba
debía de haberlo encontrado en el armario de las escobas, y sus brazos



dorados estaban rojos a causa del agua caliente. Tenía el pelo desgreñado y la
boca apretada en una expresión de extremo disgusto. Él la amaba
apasionadamente y, al verla así, se deprimió.

Aparte de una oscura fotografía de su madre, sentada en una silla labrada,
sosteniendo una docena de rosas cabeza abajo, él no conocía nada de su
familia. Los padres, las tías, los tíos, hermanos y hermanas, que a veces
pueden darnos una pista de un cambio de carácter, le eran desconocidos, y si
en este momento ella estaba poseída por la sombra de una tía suya, era una a
la que él no había visto nunca. Mientras la veía meter sábanas en la lavadora,
deseó, por una vez, que ella no fuese huérfana. La energía que ella estaba
desplegando parecía una penitencia y él decidió no decir nada. No se había
enamorado de ella por su don para la aritmética, ni por su limpieza o su
mente razonable, ni por ninguna otra virtud humana. Fue porque percibió en
ella una extraordinaria hermosura o elegancia interiores que satisfacían sus
necesidades.

—¿No tienes otra cosa que hacer que estarte ahí sentado? —dijo ella
amargamente.

Él dijo sí, sí, y se fue arriba. Justina le saludó en el vestíbulo con gran
cordialidad. Con los ojos muy abiertos y en un murmullo excitado le
preguntó si Melissa estaba en el lavadero.

—Quizá deberíamos habértelo dicho antes de que te casaras, pero ya sabes
que Melissa ha sido muy, muy... —la palabra que buscaba era demasiado
brutal y prefirió una inflexión más suave—, nunca ha sido muy tratable. Ven,
ven a tomar una copa. D’Alba tiene whisky, creo. Esta noche necesitamos
algo más que jerez.

La imagen que evocaba era acogedora e íntima y, aunque Moses notó el
agudo filo de su mala intención, no tenía nada mejor que hacer que dar un
paseo por el jardín y mirar las rosas. Cruzó el vestíbulo al lado de ella.



D’Alba sacó una botella de whisky de debajo del trono y bebieron.
—¿Está pasando una crisis depresiva? —preguntó D’Alba.
Estaban a media sopa cuando apareció Melissa, con su vestido del armario

de las escobas. Cuando se acercó a la mesa, Moses se puso de pie, pero ella
no le miró y tampoco habló durante toda la cena. Después de cenar, Moses le
preguntó si le apetecía dar un paseo, pero Melissa dijo que tenía que tender
las sábanas.

Justina recibió a Moses en la puerta a la tarde siguiente, con cara larga y
excitada, y le dijo que Melissa estaba enferma.

—Indispuesta sería, quizá, la palabra adecuada —dijo.
Invitó a Moses a tomar una copa con ella y con D’Alba, pero él dijo que

subiría a ver a Melissa.
—No está en vuestro cuarto —dijo Justina—. Se ha trasladado a uno de los

otros dormitorios. No sé a cuál. No quiere que la molesten.
Moses miró primero en el dormitorio de ellos para asegurarse de que no

estaba allí y luego avanzó por el vestíbulo llamándola, pero no tuvo
respuesta. Abrió la puerta de la habitación contigua a la suya y vio un
dormitorio con una cama con dosel, pero en alguna ocasión una buena parte
del techo se había venido abajo y de la cavidad colgaban trozos de escayola.
Las cortinas estaban echadas y la humedad de la habitación era sepulcral;
fantasmal, habría dicho si no sintiera tanto desprecio por los fantasmas. La
siguiente puerta que abrió daba a un cuarto de baño que no se usaba —la
bañera estaba llena de periódicos atados en montones— y que estaba
siniestramente iluminado por una ventana de cristal coloreado. La puerta
siguiente era un trastero donde había cabeceros de latón y mecedoras, repisas
de chimenea en roble y máquinas de coser, chiffonniers de caoba de
deplorable línea y otros muebles respetables y anticuados, apilados hasta el
techo, desde antes de que Justina tuviera el primer vislumbre de Italia, según



supuso Moses. El cuarto olía a murciélagos. La puerta siguiente daba a una
buhardilla donde había un depósito de agua tan grande como la piscina, y en
la próxima que abrió había un arpa eólica conectada a ella y, aunque su
música era asmática y tenue, se le puso la carne de gallina cuando empezó a
sonar, como si hubiera oído el silbido de una culebra. Esta puerta conducía a
las escaleras de la torre y subió hasta llegar a una habitación grande con vigas
vistas y ventanas ojivales, totalmente vacía, y sobre la chimenea, en letras
doradas, este lema: APARTA LOS OJOS DEL CUERPO Y MIRA A LA VERDAD Y LA LUZ.
Bajó corriendo las escaleras de la torre y había abierto la puerta de un cuarto
infantil —el de Melissa, supuso— y de otra habitación con el techo caído,
antes de que la absurda musiquilla del arpa eólica se apagara. Entonces, con
la nariz y los pulmones llenos de aire viciado, abrió una ventana y se asomó
al anochecer estival en el que se oía los ruidos de la cena. Luego abrió la
puerta de una habitación limpia y luminosa, donde estaba Melissa, quien, al
verle, hundió la cara en las almohadas y, cuando él la tocó, gritó:

—Déjame en paz, déjame en paz.
La indisposición, como su castidad, parecía ser una impostura y él se

repitió que debía tener paciencia, pero sentado junto a la ventana,
contemplando cómo caía la noche en el jardín, se sintió desesperado por tener
una esposa que había prometido tanto y que ahora se negaba a hablar con él
del tiempo, de los asuntos bancarios o de la hora del día. Esperó allí hasta que
oscureció y luego bajó las escaleras. Se había quedado sin cenar, pero aún
había luz en la cocina, y una irlandesa gorda y vieja que estaba fregando el
escurreplatos le preparó algo de cena y se la sirvió en una mesa junto al
fogón.

—Supongo que tiene usted problemas con su enamorada —le dijo
cordialmente—. Pues yo estuve casada con el pobre señor Reilly catorce años
y me lo sé todo sobre los altibajos del amor. Era un hombre pequeñajo, el



señor Reilly, y cuando vivíamos en Toledo, Ohio, todo el mundo decía que
era canijo. Nunca pesó más de cincuenta kilos y míreme a mí. —Se sentó en
una silla enfrente de Moses—. Claro que yo no estaba tan gorda en aquellos
tiempos, pero hacia el final yo abultaba tres veces lo que él. Era uno de esos
hombres que siempre parecía un chiquillo. Su forma de moverse y todo.
Incluso ahora, a veces, mirando por la ventanilla de un tren en una ciudad
desconocida, veo a un hombre bajito y me recuerda al señor Reilly. Era hijo
de vieja. Su madre tenía más de cincuenta años cuando él nació. Fíjese,
después de casados, a veces entrábamos en un bar a tomar una cerveza y no
le querían servir, pensando que era un chiquillo. Claro, cuando se hizo viejo,
la cara se le arrugó y hacia el final parecía un niño arrugado, pero era muy
cariñoso.

»Nunca tenía bastante —continuó—. Siempre que me acuerdo de él, así es
como lo recuerdo, con esa cara triste que se le ponía que quería decir que
estaba cariñoso. Siempre quería su ración y era encantador, me decía unas
cosas preciosas mientras me acariciaba y me desabrochaba. Le gustaba una
ración por la mañana. Luego se peinaba el pelo hacia el lado izquierdo, se
abrochaba los pantalones y se iba a trabajar en la fundición, tan alegre y tan
gallito. En Toledo venía a comer a casa a mediodía y quería otra ración
entonces y no podía dormirse sin una nueva ración. No podía dormir. Y si le
despertaba en mitad de la noche para decirle que me parecía haber oído
ladrones, no me hacía caso y otra vez a lo mismo. La noche en que se quemó
la casa de Mabel Ransome y yo me quedé levantada hasta las dos viendo el
fuego, no escuchó lo que le conté. Cuando le despertaba por la noche una
tormenta o el viento del norte en el invierno, siempre se despertaba cariñoso.

»Pero yo no siempre me sentía cariñosa —siguió en tono triste—. El ardor
de estómago o los gases me molestaban, y entonces había de tener mucho
cuidado con él. Tenía que elegir mis palabras. Una vez le rechacé sin pensar.



Una vez, cuando empezó a tocarme, le contesté de malos modos. Olvídate un
poco de eso, Charlie, le dije. Helen Sturmer dice que su marido solo lo hace
una vez al mes. ¿Por qué no intentas ser como él? Bueno, pues fue como el
fin del mundo. Tenía que haber visto usted cómo se le oscureció la cara. Era
terrible. Hasta la sangre de sus venas se oscureció. Nunca le vi tan enfadado
en mi vida. Se fue de casa. Llega la hora de cenar y no ha vuelto. Me acosté
esperando que llegara, pero, cuando me desperté, la cama estaba vacía.
Cuatro noches esperé que volviera a casa, pero no apareció. Al fin, pongo un
anuncio en el periódico. Eso era cuando vivíamos en Albany. «Por favor,
vuelve a casa, Charlie.» Eso es todo lo que digo. Me costó dos dólares
cincuenta. Bueno, pues puse el anuncio el viernes por la noche y el sábado
por la mañana oigo su llave en la cerradura. Sube las escaleras, todo sonrisas,
con un gran ramo de rosas en la mano y una sola idea en la cabeza. Bueno,
son solo las diez de la mañana y tengo casi toda la casa por hacer. Los platos
del desayuno están en el fregadero y la cama está sin hacer. Es muy difícil
para una mujer ponerse cariñosa antes de tener hecho su trabajo, pero, aunque
todas las mesas estaban cubiertas de polvo, yo sabía cuál era mi obligación.

»Algunas veces —dijo— se me hacía cuesta arriba. Me impedía
cultivarme. Hay muchas cosas importantes que él me impidió ver, como
después de la guerra cuando el desfile pasó justo debajo de nuestras ventanas
con el mariscal Foch y todo. Yo estaba deseando ver el desfile y no llegué a
verlo. Él estaba sobre mí cuando Lindbergh voló sobre el Atlántico y cuando
ese rey inglés, como se llame, dejó la corona por amor e hizo un discurso por
la radio, no pude oír ni palabra. Pero cuando me acuerdo de él ahora, así es
como le recuerdo, con esa cara tan triste que quería decir que estaba cariñoso.
Nunca tenía bastante, y ahora, Dios le bendiga al pobrecito, está en una fría
tumba.

Melissa no bajó hasta el sábado y, al preguntarle si quería dar un paseo con



él después de cenar, Moses notó que ella titubeaba en la puerta de la terraza,
como si temiera que la noche estival pudiera poner fin a su impostura. Luego
fue con él, pero conservando una significativa distancia entre ambos. Él
sugirió que fueran atravesando el jardín, confiando en que el olor de las rosas
y el sonido de las fuentes prevalecería, pero ella continuó manteniendo la
distancia protectora entre ellos, aunque, cuando llegaron al final del jardín,
tomó un sendero entre pinos que él no había visto antes y que terminaba en
una parcela que resultó ser un cementerio de animales. Había una docena de
lápidas, medio tapadas por la maleza, y Moses siguió a Melissa y leyó las
inscripciones:

 
Aquí yacen los huesos y plumas de un pajarito,
murió un frío atardecer de diciembre.
Nunca se oyó su dulce canción
porque el pájaro era muy pequeñito.
 
Aquí yacen los huesos de Sylvia Coneja.
Melissa Scaddon se sentó encima de ella
y murió de contusiones.
 
Aquí yacen los huesos de Teseo, el galgo.
 
Aquí yacen los huesos de Prince, el collie.
Todos le echaremos de menos.
 
Aquí yacen los huesos de Aníbal.
 
Aquí yacen los huesos de Napoleón.
 
Aquí yacen los huesos de Lorna, la gata de la cocina.

 
La parcela transmitía el poder de una familia, pensó Moses, y el placer que

les proporcionaban sus propias tonterías; y apartando la vista de las lápidas



para mirar a Melissa, vio esperanzado que su expresión parecía suavizada
gracias al absurdo cementerio, pero decidió darse más tiempo y la siguió
fuera de la parcela y por un sendero que llevaba a los graneros e
invernaderos, donde ambos se detuvieron para escuchar el canto, fuerte y
musical, de un ave nocturna. Sonaba a lo lejos, en la temprana oscuridad, con
el brillo de un cuchillo, y Melissa estaba cautivada.

—¿Sabes que J. P. quería tener ruiseñores? —dijo ella—. Importó cientos
y cientos de ruiseñores de Inglaterra. Tenía un cuidador y una casa para
ruiseñores. Cuando volvíamos de Inglaterra en el barco, la primera cosa que
hacíamos después de desayunar era bajar a la bodega y alimentar a los
ruiseñores con gusanos. Se murieron todos...

Entonces, al mirar al tejado del granero, donde parecía estar posada el ave
nocturna, Moses vio que no se trataba de un pájaro; era la quejumbrosa
canción de un ventilador herrumbroso que giraba en el viento de la noche.
Pensando que este descubrimiento podría cambiar el estado de ánimo
sentimental que la media luz, el cementerio y la canción prometían, la llevó
apresuradamente al viejo invernadero, y allí hizo una cama en el suelo con su
propia ropa. Esa noche, mucho más tarde, cuando habían vuelto a la casa, y
Moses, con los huesos ligeros y limpios por el amor, estaba esperando el
sueño, tenía muchos motivos para preguntarse si ella no se había
transformado en alguna otra cosa.

Esta sospecha se renovó a la noche siguiente cuando entró en su dormitorio
y se la encontró sobre la cama, con una sola media puesta y leyendo una
novela de amor que le había pedido prestada a una de las doncellas y, cuando
la besó y se tumbó a su lado, notó que su aliento olía a caramelos, lo cual no
resultaba desagradable. Pero al día siguiente, al atravesar el césped viniendo
de la estación, Moses se acordó de aquellos malsanos detalles del pasado de
Melissa que a Justina tanto le gustaba comentar. Estaba en la terraza con



Jacopo, uno de los jardineros jóvenes. Le estaba cortando el pelo. Incluso a
esa distancia, la imagen inquietó y apenó a Moses, porque la avidez que él
adoraba dejaba abiertas las posibilidades de la inconstancia, y él concibió un
odio asesino por Jacopo. Licenciosa, guapa y risueña mientras le cortaba el
pelo, a Moses le pareció una de esas figuras que permanecen fuera de los
centros iluminados de nuestra conciencia y vencen a nuestro amor por la
inocencia y nuestra confianza en la dulzura de la vida, pero Melissa echó a
Jacopo cuando Moses se reunió con ellos y le demostró su afecto
espléndidamente al saludarle y Moses no volvió a preocuparse por el
jardinero ni por nada hasta que, unos días después, al cruzar el vestíbulo, oyó
risas en su dormitorio y encontró a Melissa bebiendo whisky en el balcón con
un desconocido. Era Ray Badger.

La dudosa oportunidad de visitar a una exmujer no era de su incumbencia,
pensó Moses. Su rival, si es que Badger aún lo era, llevaba un traje
impecable, tenía un defecto en un ojo y el pelo acharolado. Intentó ser
simpático cuando Moses se reunió con ellos, pero los recuerdos que
compartía con Melissa —había dado de comer a los ruiseñores— se referían
al pasado en Clear Haven y dejaban a Moses al margen de la conversación.
Melissa apenas había hablado de Badger y, si había sido desgraciada con él,
esa tarde no se notaba. Estaba encantada con su compañía y sus recuerdos;
encantada y apenada, porque cuando él les dejó le habló a Moses de su
exmarido en tono sentimental.

—Es como un muchacho de dieciocho años —dijo—. Siempre ha hecho lo
que los demás querían y ahora, a los treinta y cinco, acaba de darse cuenta de
que nunca ha expresado su voluntad. Me da tanta pena...

Moses se reservó su opinión respecto a Badger y a la hora de la cena
descubrió que Justina estaba de su parte. No le dirigió la palabra al invitado y
parecía estar muy alterada. Anunció que iba a vender todos sus cuadros al



Museo Metropolitano de Nueva York. Al día siguiente vendría a comer un
conservador para valorarlos.

—No puedo fiarme de que nadie conserve mis cosas —dijo—. No puedo
fiarme de ninguno de vosotros.

Badger le ofreció un puro a Moses después de cenar y salieron juntos a la
terraza.

—Supongo que te estarás preguntando por qué he vuelto —dijo Badger—
y será mejor que me explique. Yo estoy en el negocio de la juguetería. No sé
si lo sabías o no, y acabo de tener un golpe de suerte. He conseguido la
patente de una hucha, es una reproducción en plástico de una antigua hucha
de hierro, y Woolworth me ha hecho un pedido de sesenta mil. Tengo la
confirmación del pedido en Nueva York. He invertido veinticinco mil dólares
de mi bolsillo en este asunto, pero ahora mismo se me ha presentado la
oportunidad de conseguir la patente de una pistola de juguete y vendería mis
derechos de la hucha por quince mil. Estaba pensando a quién vendérselo y
me acordé de Melissa y de ti, leí lo de vuestra boda en el periódico, y se me
ocurrió venir aquí y daros la primera opción. Solo con el pedido de
Woolworth doblaréis la inversión y podéis contar con otros sesenta mil de las
ventas en papelerías. Si te vienes a tomar una copa en el Waldorf mañana a
última hora de la tarde, te enseñaré el diseño, la patente y la correspondencia
con Woolworth.

—No me interesaría —dijo Moses.
—¿Quieres decir que no deseas ganar dinero? —replicó Badger—. Oh,

Melissa se va a llevar una desilusión.
—Tú no has hablado de esto con Melissa.
—Bueno, en realidad, no, pero sé que se llevará una desilusión.
—No tengo quince mil dólares.
—¿Quieres decir que no tienes quince mil dólares?



—Eso es —respondió Moses.
—Ah —dijo Badger—. ¿Qué me dices del general? ¿Sabes si tiene dinero?
—No lo sé —contestó Moses.
Entró detrás de Badger en el salón y le vio darle un puro al anciano y

llevarle a la terraza en su silla de ruedas. Cuando Moses le contó esta
conversación a Melissa, ella no cambió su actitud sentimental hacia Badger.

—No está en el negocio de juguetes —dijo—. Nunca ha estado realmente
en ningún negocio. Simplemente trata de ir tirando y me da mucha pena.
 
 
El hecho de que Justina se separara de sus tesoros artísticos porque no
conocía a nadie digno de confianza hizo que el día siguiente fuese elegíaco y
emocionante a un tiempo.

El señor Dewitt, el conservador, tenía que llegar a la una y dio la
casualidad de que fue Moses quien le abrió y le hizo pasar a la rotonda. Era
un hombre esbelto y llevaba un sombrero de fieltro marrón, tantas tallas
menor de lo que le correspondía que le hacía parecerse a Boob McNutt.
Moses pensó que a lo mejor lo había cogido por equivocación al marcharse
de una fiesta. Tenía un rostro delgado con profundas arrugas; ladeaba un
poco la cabeza como si sus ojerosos ojos fueran miopes, y la longitud y la
forma triangular de su nariz eran algo extraordinario. Este órgano delgado y
anguloso resultaba elegante y lascivo —un vicio, una penitencia, un don del
diablo—, y reforzaba una impresión general de lascivia y elegancia. Debía de
tener unos cincuenta años —las bolsas que había debajo de sus ojos no
podían haberse formado en menos tiempo— pero su porte era airoso y
hablaba con un ligero impedimento, como si tuviera un pelo en la lengua.

—¡Nada de cerdo, nada de cerdo! —exclamó olfateando el aire viciado de
la rotonda—. Tengo el estómago hecho polvo.



Cuando Moses le aseguró que tomarían pollo, se puso unas gafas con
montura de asta y, mirando a su alrededor, se fijó en el gran cuadro que había
a la izquierda de las escaleras.

—Qué encantadora falsificación —gritó—. Desde luego yo creo que las
falsificaciones más encantadoras son las de los mexicanos, pero esta es
deliciosa. Está hecha en Zurich. Allí había una fábrica a principios de este
siglo que las hacía a montones. Lo interesante es su generoso empleo del
carmín. Ninguno de los originales es tan brillante, ni mucho menos.

En ese momento algún olor en la rotonda hizo que sus pensamientos
volvieran a la comida.

—¿Está usted seguro de que no es cerdo? —preguntó otra vez—. Tengo el
estómago hecho polvo.

Moses le tranquilizó y fueron por el largo vestíbulo al lugar donde les
esperaba Justina. Se mostró triunfante y encantadora y empleó todas las ricas
notas de ambición social satisfecha que hacían que su voz pareciera ascender
a los montes y descender a las sombras de los valles.

El señor Dewitt se apretó las manos cuando vio todos los cuadros que
había en el salón, pero Moses se preguntó por qué su sonrisa era tan fugaz. Se
aproximó con su cóctel al gran Tiziano.

—Asombroso, asombroso, perfectamente asombroso —dijo el señor
Dewitt.

—Encontramos ese Tiziano en un palacio en ruinas en Venecia —dijo
Justina—. Un caballero que estaba en el hotel, un inglés, recuerdo, lo conocía
y nos enseñó el camino. Fue como una historia policíaca. El cuadro
pertenecía a una condesa muy anciana y había sido de su familia desde hacía
muchas generaciones. No recuerdo exactamente cuánto pagamos por él, pero
¿quieres mirar el catálogo, Niki?

D’Alba cogió el catálogo y lo hojeó.



—Sesenta y cinco mil —dijo.
—Encontramos el Gozzoli en otra choza. Era el cuadro favorito del señor

Scaddon. Lo encontramos con ayuda de otro desconocido. Creo que le
conocimos en un tren. El cuadro estaba tan sucio y tan cubierto de telarañas
cuando lo vimos por primera vez, y colgado en una habitación tan oscura, que
el señor Scaddon decidió no comprarlo, pero luego comprendimos que no
podíamos ser demasiado exigentes y por la mañana cambiamos de opinión.

El conservador se sentó y permitió que D’Alba le llenase la copa de nuevo
y, cuando se volvió hacia Justina, ella estaba recordando el sucio palacio
donde había encontrado el Sano de Pietro.

—Todo esto son copias y falsificaciones, señora Scaddon.
—Eso es imposible.
—Son copias y falsificaciones.
—La única razón por la que dice usted eso es porque quiere que le done

mis cuadros a su museo —dijo Justina—. Es eso, ¿no? Quiere usted llevarse
mis cuadros gratis.

—No tienen valor.
—Conocimos a un conservador en casa de la baronesa Grachi —dijo

Justina— y vio nuestros cuadros en Nápoles cuando los estaban embalando
para llevarlos en el barco. Se ofreció a dar fe de su autenticidad.

—No tienen valor.
Una doncella se acercó a la puerta y tocó las campanillas para avisar de

que la comida estaba servida, y Justina se puso de pie, recuperando de pronto
su aplomo.

—Seremos cinco para comer, Lena —le dijo a la doncella—. El señor
Dewitt no se quedará. ¿Y quiere usted telefonear al garaje y decirle a
Giacomo que el señor Dewitt irá andando a la estación?

Tomó el brazo de D’Alba y se dirigió al comedor.



—Señora Scaddon —llamó el conservador—. Señora Scaddon.
—No puede usted hacer nada —dijo Moses.
—¿A qué distancia está la estación?
—Algo más de medio kilómetro.
—¿No tiene usted coche?
—No.
—¿Y no hay taxis?
—En domingo, no.
El conservador miró por la ventana a la lluvia.
—Oh, esto es una afrenta, en mi vida me había sucedido una cosa igual.

Yo solo he venido aquí por hacerle un favor. Tengo una úlcera y debo comer
regularmente y serán las cuatro antes de que llegue a la ciudad. ¿No podría
darme un vaso de leche?

—Me temo que no —dijo Moses.
—Qué calamidad, qué calamidad, ¿y cómo diablos pudo suponer que esos

cuadros eran auténticos? ¿Cómo pudo engañarse así?
Hizo un gesto de renuncia y se dirigió a la rotonda, donde se puso el

sombrerito que le hacía parecerse a Boob McNutt.
—Esto me matará —dijo—. Debo comer regularmente y evitar los

disgustos y el esfuerzo físico...
Y se fue bajo la lluvia.

 
 
Cuando Moses se reunió con los demás en la mesa, no había ninguna
conversación y el silencio era tan opresivo que su gran apetito empezó a
decaer. De pronto, D’Alba dejó caer su cuchara y dijo, con voz lacrimosa:

—¡Señora, oh, señora!
—Documento —cortó Justina. Luego volvió la cabeza hacia Badger y dijo



con furia—. ¡Por favor, trata de comer con la boca cerrada!
—Perdona, Justina —dijo Badger.
Las doncellas retiraron los platos de la sopa y trajeron el pollo, pero, al ver

la fuente, Justina hizo un gesto con la mano para que se lo llevaran.
—No puedo comer nada —dijo—. Lléveselo a la cocina y métalo en la

nevera.
Todos bajaron la cabeza, apenados por Justina y privados de una comida,

ya que los domingos por la tarde las neveras estaban cerradas con candados.
Ella puso las manos en el borde de la mesa, miró intensamente a Badger y se
levantó.

—Supongo que estás deseando volver a la ciudad y contarle esto a todo el
mundo, Badger.

—No, Justina.
—Si me entero de que has dicho una palabra de esto, Badger —dijo ella—,

le contaré a todo el mundo que tú has estado en la cárcel.
—Justina.
Ella se encaminó a la salida, no encorvada sino más erguida que nunca,

con D’Alba tras ella, y al llegar a la puerta, alzó los brazos y gritó:
—Mis cuadros, mis cuadros, mis preciosos cuadros.
Luego oyeron que D’Alba abría y cerraba las puertas del ascensor y

después el fúnebre canto de los cables cuando subía.
 
 
Era una tarde sombría y Moses la pasó estudiando sindicalismo en la
biblioteca pequeña. Cuando empezó a oscurecer cerró los libros y vagó por la
casa. La cocina estaba vacía y limpia, pero las neveras seguían cerradas con
candados. Oyó música en el salón y pensó que D’Alba estaría tocando,
porque era música de cóctel —la lánguida música de plausible tristeza y



fingido anhelo, de bares a media luz y cacahuetes rancios; de ardor de
estómago y gastritis y de esas servilletas de papel que se adhieren como hojas
mojadas al pie de la copa—, pero cuando entró en el salón vio que era
Badger. Melissa estaba sentada a su lado en la banqueta del piano y Badger
cantaba lastimeramente:

 
Tengo la tristeza de los cuartos de hotel,
me siento siempre triste,
tengo la tristeza de los cuartos de hotel,
rodeado de cosas que no son mías.
La cama es dura y me duele la espalda,
y oigo el pitido del tren que me llevará a casa,
tengo la tristeza de los cuartos de hotel...

 
Cuando Moses se acercó al piano, los dos levantaron la vista. Melissa

suspiró profundamente y Moses se sintió como si hubiera violado el ambiente
de un lugar de citas amorosas. Badger miró a Moses con actitud de acosado y
cerró el piano. Parecía encontrarse en una turbulencia emocional que a Moses
le costó trabajo no malinterpretar. Se levantó de la banqueta del piano y salió
a la terraza, una imagen de dolor e inquietud, y Melissa volvió la cabeza y le
siguió con los ojos y con toda su atención.

Moses sabía que si concedemos que en los hombres hay vestigios de ritos
sexuales —que si la naturalidad de su postura cuando le pusieron en las
manos por primera vez un palo de hockey, el placer que le proporcionaban
los equipos de deportes que había en el armario de West Farm, o la
sensación, experimentada durante la melé de un partido de pelota un día de
lluvia, de estar mirando, en los últimos minutos de luz y de juego, al pasado
remoto de su especie, si todo eso tenía alguna validez— debe de haber ritos y
ceremonias equivalentes para el sexo opuesto. Con esto Moses no se refería a
la habilidad para metamorfosearse velozmente, sino a otra cosa, relacionada



quizá con la capacidad que tienen las mujeres hermosas de evocar paisajes,
una sensación de terrible distancia, como si sus ojos descansaran en un
horizonte que ningún hombre hubiese visto. Había cierta evidencia física de
ello; sus voces se hacían más suaves y sus pupilas se dilataban y parecía que
estuvieran recordando una travesía femenina por aguas femeninas hasta una
isla amurallada en la que se entregaban, por la naturaleza de su mente y de
sus órganos, a ritos secretos que renovarían sus encantadoras y creativas
reservas de tristeza. Moses no esperaba llegar a saber nunca lo que sucedía en
la mente de Melissa, pero, al ver ahora que sus pupilas se dilataban y su
hermoso rostro adquiría una expresión profundamente pensativa, comprendió
que sería inútil preguntarle. Ella estaba recordando la travesía o había visto el
horizonte y el efecto era el de despertar en ella vagas y tormentosas ansias,
pero que Badger encajara de algún modo en esos recuerdos era lo que le
preocupaba.

—¿Melissa?
—Justina es tan odiosa con él —dijo Melissa— y no tiene derecho a serlo.

Y a ti no te cae bien.
—No me cae bien —dijo Moses—, eso es cierto.
—Oh, me da tanta pena.
Se levantó de la banqueta y salió a la terraza, siguiendo a Badger.
—Melissa —dijo Moses, pero ella había desaparecido en la oscuridad.
Eran las diez cuando Moses subió a su dormitorio. La puerta estaba cerrada

con llave. Llamó a su mujer y ella no le contestó y entonces se puso furioso.
Entonces una parte de él tan poco susceptible a contemporizar como su
orgullo sexual se inflamó y esta furia se le concentró en las tripas como una
piedra. Aporreó la puerta y trató de romper la cerradura con el hombro, y
estaba descansando de estos esfuerzos cuando el aire frío que se colaba entre
la puerta y el umbral le recordó que Badger dormía en la habitación que había



ocupado él cuando hizo su primera excursión por los tejados.
Bajó corriendo las escaleras de atrás, cruzó la rotonda y tomó el viejo

ascensor para ir a los dormitorios del otro lado de la casa. La puerta de
Badger estaba cerrada, pero, cuando llamó, nadie le contestó. Al abrir y
entrar, lo primero que oyó fue el fuerte ruido de la lluvia en el balcón. No
había ni rastro de Badger en la habitación. Moses salió al balcón, trepó al
tejado y, efectivamente, a unos cien metros estaba Badger, avanzando muy
cautelosamente, doblado por la cintura y agitando las manos en torno a sus
pies (probablemente había tropezado con el viejo cable de radio). Moses le
llamó. Badger echó a correr.

Parecía conocer el camino; al menos evitó el respiradero. Corrió hacia el
tejado piramidal que formaba la capilla y luego torció a la derecha y corrió a
lo largo del tejado de pizarra inclinado del salón. Moses fue hacia él por el
otro lado, pero Badger retrocedió y echó a correr hacia la buhardilla de
D’Alba, donde había luz. A mitad de camino del tejado plano, Moses le
alcanzó y le agarró por el hombro.

—No es lo que tú crees —dijo Badger.
Entonces Moses le golpeó y Badger cayó de culo y debió de sentarse en un

clavo, porque lanzó tal rugido de dolor que el conde asomó la cabeza por la
ventana.

—¿Quién está ahí, quién está ahí?
—Badger y yo —respondió Moses.
—Si Justina se entera se pondrá furiosa —dijo el conde—. No le gusta que

nadie ande por los tejados. Provoca goteras. ¿Y qué demonios están haciendo
ahí?

—Yo me voy a la cama —contestó Moses.
—Oh, me gustaría que alguna vez diera una respuesta educada a una

pregunta razonable —dijo el conde—. Estoy harto de su sentido del humor, y



Justina también. Es terrible para ella tener en su casa gente como usted,
después de haberse pasado la vida en la más alta sociedad, incluyendo la
realeza, y ella misma me ha dicho...

La voz iba desvaneciéndose a medida que Moses avanzaba por el borde
hasta quedar encima del balcón de Melissa, donde estalló de rabia. Entonces
se sentó en el tejado, con los pies dentro del canalón de desagüe, y estuvo allí
media hora, redactando mentalmente una obscena acusación al carácter
intratable de ella y lanzándola a la noche, hasta que la pétrea furia que había
en sus tripas disminuyó. Entonces, comprendió que, si podía hallar alguna
verdad útil en esta situación, tendría que hallarla en sí mismo, saltó al balcón,
se desnudó y se metió en la cama donde Melissa dormía ya.
 
 
Pero Moses había juzgado mal a Badger. No había una sola idea lasciva en su
cabeza cuando empezó a trepar por los tejados. Estaba muy borracho. Pero
quedaba algo de grandeza en el hombre —un rastro de la materia prima de la
perfección humana— o, al menos, suficiente amplitud en sus emociones
como para preparar la escena para un conflicto y, cuando se despertó a la
mañana siguiente, muy temprano, se reprochó su borrachera y sus
disparatados planes. En ese momento, a través de su ventana, el mundo se
veía todo azul y oro y tan redondo como el ojo de un toro, pero todas las
luces de color zafiro del cielo solo servían para helar el ánimo de Badger y
despertar en él un deseo de retirarse a algún lugar oscuro y mal ventilado. El
mundo, a la luz parcial de la mañana, le parecía hipócrita y ofensivo, como la
sonrisa de un vendedor a domicilio. Nada era verdad, pensó Badger; nada era
lo que parecía ser, y la enormidad de este engaño —la sutileza con que el
color del cielo se hacía más intenso mientras él se vestía— le indignaba.
Cruzó la rotonda sin encontrarse con nadie —ni siquiera una rata— y



telefoneó a Giacomo, aunque aún no eran las seis, y este le llevó a la
estación.

El primer tren de la mañana era un cercanías y todos los pasajeros eran
obreros del turno de noche que regresaban a sus casas. Mirando sus caras
cansadas y sucias, Badger sintió nostalgia de lo que él consideraba que eran
las humildes costumbres de aquellos hombres. Si le hubieran educado de una
manera sencilla, su vida habría tenido más sentido y valor, los mejores
aspectos de su carácter hubieran tenido una oportunidad de desarrollarse y él
no habría desperdiciado sus dotes. Trastornado por el alcohol y el
autorreproche, esa mañana le parecía evidente que los había desperdiciado
más allá de toda posibilidad de recuperación, y le vinieron a la mente
imágenes de su primera juventud —un muchacho guapo y alegre metiendo en
la casa los muebles de la terraza antes de una tormenta— para reforzar su
autocondena. Entonces, en el nadir de su depresión, un rayo de luz penetró en
la mente de Badger, la fuerza de su imaginación rebelándose contra el
desaliento total, para alzar construcciones blancas en su cabeza —ciudades o
arcos, como mínimo de mármol—, signos de prosperidad, de triunfo, de
esplendor.

Luego, palacios enteros empezaron a crecer como hongos debajo del pelo
acharolado de Badger, las ciudades y las mansiones de un mundo más joven,
y entró en Nueva York con un espíritu optimista. Pero sentado ante una taza
de café en el cuchitril donde vivía, se dio cuenta de que sus civilizaciones de
mármol blanco estaban indefensas ante los invasores. Estas construcciones,
níveas y airosas, de los principios, la moralidad y la fe —estos palacios y
monumentos— eran arrasados por hordas de hombres semidesnudos, que
lanzaban gritos de guerra y se cubrían con malolientes pieles de animales.
Entraban a caballo por la puerta norte y Badger, encogido ante su taza, vio
desaparecer, uno por uno, todos sus templos y palacios. Por la puerta sur



salieron galopando los bárbaros, dejando al pobre Badger sin tan siquiera el
consuelo de una ruina; dejándole con la nada y con su propia esencia, que
nunca fue mucho mejor que el perfume de una violeta silvestre arrancada.

 
 
—Mamma e Papa Confettiere arrivan domani sera —dijo Giacomo.
Estaba enroscando bombillas en los largos cables eléctricos que colgaban

entre los árboles del camino de entrada. Melissa recibió a Moses en la puerta,
con una dulce sonrisa, como había hecho la primera noche en que él llegó
allí, y le dijo que unos viejos amigos de Justina llegaban a la noche siguiente.
La señora Enderby estaba en su despacho, invitando a la gente por teléfono, y
D’Alba, con delantal, correteaba por el salón, dando órdenes a una docena de
doncellas que Moses no había visto nunca. Toda la casa estaba patas arriba.
Se abrieron las puertas de habitaciones que olían a murciélago y Giacomo
quitó las almohadas de las ventanas del jardín de invierno, donde estaban
descargando palmeras y rosales de un camión. No había donde sentarse y
tomaron sándwiches y bebidas en el salón, mientras la Orquesta Sinfónica de
Scaddonville (ocho mujeres) despojaba al arpa de su cuarteado impermeable
y afinaba sus instrumentos. Entonces, la animación del viejo palacio patas
arriba en la víspera de la fiesta le recordó a West Farm, como si esta casa,
igual que la otra, se hallase en lo más hondo de la conciencia de todos;
incluso en los sueños de las fugaces doncellas, que exhumaban y pulían las
viejas habitaciones como si con ello estuvieran aumentando su sabiduría. Se
encontraron murciélagos en las grandes cocinas del sótano y dos de las chicas
subieron las escaleras chillando y tapándose la cabeza con paños de cocina,
pero este pequeño incidente no desanimó a nadie y más bien pareció
intensificar el ambiente arcaico, porque ¿quién es, hoy en día, tan rico como
para tener murciélagos en la cocina? Los grandes cajones de la bodega se



llenaron de carne, vino y flores y manaron todas las fuentes de los jardines y
los leones verdes de la piscina echaron agua por la boca y mil luces o más se
encendieron en la casa y en el camino de entrada había guirnaldas de luces,
como en una feria de pueblo, y en el jardín, aquí y allá, ardían luces,
desnudas y desamparadas como las bombillas de los portales de las casas de
huéspedes y, con todas las puertas y ventanas abiertas a las diez o las once y
el aire de la noche repentinamente frío y una delgada luna en el cielo, encima
de los prados más extensos, Moses pensó en algún lugar en tiempo de guerra,
la intensidad de las licencias y las separaciones, los titulares de periódico y
los bailes de despedida en puertos con olor a cerveza, como Norfolk y San
Francisco, donde los barcos oscuros esperaban en las carreteras a los amantes
que estaban en sus camas y puede que nada de esto volviera a suceder.

¿Y quiénes eran Mamma y Papa Confettiere? Eran los Belamonte, Luigi y
Paula, los últimos del haut monde de las botteghe prezzo unico. Ella era la
hija de un granjero calabrés y Luigi había crecido en la trastienda de una
barbería romana que olía a violetas y a pelo cortado, pero a los dieciocho
años ya había ahorrado suficiente dinero para abrir una tienda de prezzo
unico. Era el Woolworth, el Kress, el J. P. Scaddon italiano y había hecho de
sí mismo un millonario que tenía villas en el sur y castillos en el norte antes
de cumplir los treinta. Se había retirado a los cincuenta y durante los últimos
veinte se había dedicado a recorrer Italia con su mujer en un Daimler, tirando
caramelos por la ventanilla a los niños de la calle.

Salían de Roma después de Pascua. La fecha se anunciaba en la prensa y
en la radio, de modo que ante las puertas de su casa se arremolinaba la gente
para recibir los primeros caramelos de la temporada. Iban hacia el norte, a
Civitavecchia, repartiendo caramelos a derecha e izquierda —cincuenta kilos
aquí, cien kilos allí—, circunvalando Civitavecchia y todas las ciudades
grandes, porque una vez casi los descuartiza en Milán una multitud de veinte



mil niños y también habían causado serios disturbios en Turín y Livorno. El
Piamonte y la Lombardía les veían pasar y luego viajaban hacia el sur,
pasando por Portomaggiore, Lugo, Imola, Cervia, Cesena, Rímini y Pesaro,
arrojando puñados de gotas de limón y menta, barritas de regaliz, gotas de
marrubio y anís, ciruelas de azúcar y chupachups de cereza por las calles que,
cuando subían al Monte Sant’Angelo y bajaban a Manfredonia, empezaban
ya a cubrirse de hojas secas. Ostia estaba cerrada cuando pasaban por allí y
cerrados estaban los hoteles del Lido di Roma, donde repartían los restos de
su cargamento entre los hijos de pescadores y guardeses, para luego torcer
hacia el norte y regresar a casa bajo los claros cielos del invierno romano.
 
 
Moses se llevó una maleta al ir a trabajar a la mañana siguiente y a la hora de
comer alquiló un frac. Fue andando de la estación a la casa en un crepúsculo
de finales de verano en el que el aire olía ya a otoño. Vio Clear Haven en la
primera oscuridad con todas las ventanas iluminadas en honor de Mamma y
Papa Confettiere. Era una visión alegre y, al entrar por las puertas de la
terraza, le alegró ver cómo habían restaurado la casa, qué reluciente y
tranquila estaba. Una doncella pasaba por el vestíbulo con algunos objetos de
plata en una bandeja, andando de puntillas y, aparte del sonido de una fuente
en el jardín de invierno y del rumor del agua subiendo por las cañerías, la
casa se hallaba en silencio.

Melissa ya estaba vestida y bebieron juntos un vaso de vino. Moses estaba
en la ducha cuando se fue la luz. Entonces todas las voces de lo que había
sido un lugar tranquilo se alzaron alarmadas y preocupadas y alguien que se
había quedado atrapado en el ascensor empezó a golpear las paredes. Melissa
llevó una vela encendida al cuarto de baño y, cuando Moses se estaba
poniendo los pantalones, volvió la luz. Giacomo había intervenido. Bebieron



otro vaso de vino en el balcón, viendo llegar los coches. Jacopo les indicaba
que aparcaran en el césped. Dios sabe de dónde había sacado la señora
Enderby a los invitados, pero esta vez había encontrado bastantes y el ruido
de la charla, aun desde el tercer piso, sonaba como el mar en Travertine en el
mes de octubre.

Habría unas cien personas en el salón cuando Moses y Melissa bajaron.
D’Alba estaba en un extremo y la señora Enderby en el otro, dirigiendo a los
criados hacia la gente que tenía las copas vacías, y Justina estaba de pie junto
a la chimenea al lado de una pareja italiana, ancianos, atezados, con cuerpos
ovalados, alegres. Moses descubrió cuando les estrechó la mano que no
sabían una palabra de inglés. La cena fue espléndida, con tres clases de vino,
y luego, puros y coñac en la terraza. Entonces la Orquesta Sinfónica de
Scaddonville empezó a tocar «Un beso en la oscuridad» y todos entraron para
bailar.
 
 
Badger estaba allí, aunque no había sido invitado. Llegó andando desde la
estación después de la cena y se quedó al borde de la pista de baile, un poco
borracho. No sabía por qué había ido. Entonces le vio Justina y la corrosiva
mirada que le lanzó y el hecho de que ella no llevase puesta ninguna joya le
recordó su propósito. Esa noche se sentía como el hombre que encuentra su
destino y le encanta. Esta era su hora culminante. Subió las escaleras y
empezó a trepar por esos tejados (oía la música a lo lejos) que también él
había cruzado muchas veces por amor, pero que ahora cruzaba con una
sensación mucho más fuerte de tener un objetivo. Se encaminó hacia el
balcón de Justina en el lado norte de la casa y entró en la enorme cámara con
el techo abovedado y una inmensa cama. (Justina nunca dormía allí, sino en
un pequeño catre detrás de un biombo.) La decisión de no ponerse las joyas



debió de tomarla de repente, porque estaban todas amontonadas sobre la
cuarteada y pelada superficie de su tocador. Encontró una bolsa de papel en el
armario —ella guardaba papeles y cuerdas— y la llenó con las joyas. Luego,
confiando en la Divina Providencia, salió audazmente por la puerta, bajó las
escaleras, cruzó el jardín, oyendo la música cada vez más débil, y cogió el
tren de las 11.17 hacia la ciudad.

Cuando Badger subió al tren no tenía la menor idea de cómo iba a disponer
de las joyas. Quizá había pensado desmontar algunas de las piedras y
venderlas. El tren era un cercanías —el último— que llevaba de vuelta a la
ciudad a gente que había estado visitando a amigos o parientes. Todos
parecían cansados; algunos, borrachos; y, sudando y durmiendo
entrecortadamente en el vagón demasiado caldeado, parecían compartir un
gran fondo común de intimidad y fatiga. La mayoría de los hombres se
habían quitado el sombrero pero tenían el pelo aplastado por su peso. Las
mujeres vestían su mejor ropa, pero la llevaban torcida y sus rizos habían
empezado a deshacerse. Muchas de ellas dormían con la cabeza apoyada en
el hombro de sus compañeros, y los olores —y las caras distendidas que veía
— hicieron que Badger se sintiera como si el vagón fuese una enorme cama o
cuna en la que todos yacían juntos en un estado de insólita inocencia.
Compartían la incomodidad del vagón, compartían un destino y, a pesar de su
fatiga y desaseo, a Badger le parecía que compartían cierta belleza de espíritu
y propósito, y mirando el pelo teñido de rojo de la mujer del asiento de
enfrente, le atribuyó la capacidad de encontrar, un punto por debajo del nivel
de conciencia, una imaginería de belleza y grandiosidad, como esos grandes y
ruinosos palacios que se alzaban en su cabeza.

Los amaba a todos, Badger los amaba a todos, y lo que había hecho lo
había hecho por ellos, porque solo fallaban en su incapacidad de ayudarse
unos a otros y, robándole las joyas a Justina, él había hecho algo que



disminuía este fracaso. La pelirroja del asiento de enfrente le conmovía,
despertaba en él amor y piedad, y se tocaba los rizos con tanta frecuencia y
tan sencilla vanidad, que él adivinó que acababa de teñirse el pelo y esto, a su
vez, le conmovió como lo hubiese hecho ver a una dulce criatura arrancando
los pétalos de una margarita. De súbito la pelirroja se incorporó y preguntó
con voz pastosa:

—¿Qué hoga es? ¿Qué hoga es?
Las personas que iban frente a ella, a quienes la pregunta iba dirigida, no

respondieron, y Badger se inclinó y dijo que era algo más de medianoche.
—Grashias, grashias —dijo ella, muy efusiva—. Esh usted un caballero

como a mí me gusta. —Hizo un gesto indicando a los demás—. Ni quieren
desirme la hoga pogque piensan que estoy bogacha. He tenido un pequeño
asidente. —Señaló unos cristales rotos y un charco en el suelo en el lugar
donde, al parecer, se le había caído una botella de cuarto—. Sí, pogque he
tenido este asidente y me se ha caído mi buen whisky, ninguno de esos
hijoputas me dishe la gora. Usted esh un caballero, usted esh un caballero y si
no llego a tener el asidente y tengo mi whisky, le doy un poco.

Entonces el movimiento de la cuna de Badger la venció y se quedó
dormida.

La señora Enderby había dado la alarma veinte minutos después del robo y
dos policías de paisano y un agente de la compañía de seguros estaban
esperando a Badger cuando se bajó del tren en Grand Central. Vestido de frac
y llevando una bolsa de papel que parecía llena de artículos de ferretería, no
fue difícil reconocerle. Le siguieron, pensando que podría conducirles a una
banda. Badger caminó alegremente por Park Avenue hasta la iglesia de San
Bartolomé y trató de abrir las puertas, pero estaban cerradas con llave.
Entonces cruzó Park Avenue y Madison y subió por la Quinta hasta San
Patricio, cuyas puertas estaban aún abiertas y donde había muchas mujeres de



la limpieza fregando los suelos. Se dirigió al altar mayor, se arrodilló y dijo la
oración «Cordero de Dios». Luego —la barandilla estaba abierta y él se
encontraba demasiado exaltado para preocuparse por llamar la atención—
cruzó el presbiterio y vació su bolsa en el altar. Los policías de paisano le
cogieron cuando salió de la catedral.
 
 
Aún no era la una cuando la policía llamó a Justina y le dijo que tenían sus
joyas. Comprobó la lista de la policía con una lista mecanografiada que
estaba pegada en la tapa de su joyero.

—Una pulsera de brillantes, dos pulseras de brillantes y ónice, una pulsera
de brillantes y esmeraldas...

Puso a prueba la paciencia del policía cuando le pidió que contara las
perlas del collar, pero este lo hizo. Entonces Papa Confettiere pidió música y
vino.

—Ballare, cantare —gritó, y le dio a la orquesta femenina un billete de
cien dólares.

Iniciaron los primeros compases de un vals y entonces se fundieron los
plomos por segunda vez en esa noche.
 
 
Moses sabía que Giacomo andaba por allí —le había visto en el vestíbulo—,
pero se dirigió a la puerta del sótano de todas maneras. Notó un olor raro,
pero no pensó en ello y no se dio cuenta de que, mientras cruzaba el vestíbulo
de atrás, empezaba a sudar. Al abrir la puerta del sótano, se encontró un pozo
de fuego, y una bocanada de aire caliente le quemó todo el vello de la cara y
casi le hizo perder el sentido. Entonces, tambaleándose, fue a las cocinas,
donde las criadas estaban fregando los últimos platos y le preguntó al



mayordomo si alguien del servicio estaba arriba. Él contó a las chicas y dijo
que no, y entonces Moses les dijo que salieran; que la casa estaba ardiendo.
(Cómo le hubiera decepcionado a la señora Wapshot esta afirmación directa;
con qué habilidad habría llevado ella a los invitados y sirvientes a ver la luna
nueva en los jardines.)

Luego Moses llamó a los bomberos desde el teléfono de la cocina,
notando, al levantar el auricular, que se había quemado buena parte de la
palma de la mano derecha con el pomo de la puerta del sótano. Tenía los
labios hinchados por la adrenalina y se sentía curiosamente a gusto. Después
fue corriendo al salón donde los invitados seguían bailando el vals y le dijo a
Justina que había un incendio en la casa. Se mostró perfectamente dueña de sí
y, cuando Moses mandó parar la música, ella pidió a los invitados que
salieran a los jardines. Se empezó a oír la alarma en el pueblo. Había muchas
puertas que daban a la terraza y, cuando los invitados salieron del salón,
alejándose de las luces de la fiesta, entraron en el resplandor rosado del
fuego, porque las llamas habían ascendido por la torre del reloj y, aunque
todavía no había signos del incendio en el salón, la torre ardía como una
antorcha. En ese momento oyeron los coches de bomberos que venían por la
carretera hacia el camino y Justina se dirigió hacia la puerta principal para
recibirles, como había hecho con J. C. Penney, Herbert Hoover y al príncipe
de Gales, pero, cuando iba a cruzar el vestíbulo, una viga de la torre se
desprendió de su apuntalamiento, cayó sobre el techo de la rotonda y lo
atravesó, y entonces todas las luces de la casa parpadearon y se apagaron.

Melissa llamó a su guardiana en la oscuridad, y la anciana se reunió con
ellos —ahora parecía encorvada— y salió entre los dos a la terraza, donde
D’Alba y la señora Enderby la cogieron del brazo. Entonces Moses corrió a
la parte de delante para cambiar de sitio los coches de los invitados. Parecía
que era lo único que valía la pena salvar.



—Llevo seis noches intentando cumplir con mis deberes conyugales —
decía uno de los bomberos— y, cada vez que me pongo a ello, suena esa
maldita alarma...

A topetazos, Moses llevó una docena de coches a un lugar seguro y luego
pasó entre el gentío, buscando a su mujer. Estaba en el jardín con la mayor
parte de los invitados y él se sentó con ella junto a la piscina y metió su mano
quemada en el agua. El incendio debía de verse ya a muchos kilómetros,
porque multitud de hombres, mujeres y niños estaban saltando las tapias y
entrando por todas las puertas. Entonces se prendió la sala veneciana y,
saturada de sales del Adriático, ardió como papel, y los hierros, las campanas
y la maquinaria del viejo reloj empezaron a caer por los restos de la torre. Un
vientecillo fresco llevaba las llamas hacia el noroeste y luego, poco a poco, el
jardín y todo el valle comenzó a llenarse de un humo acre. El edificio ardió
hasta la madrugada y, a la luz de la mañana, solo con las chimeneas en pie,
parecía el casco de un vapor fluvial.

A la tarde siguiente, Justina, la señora Enderby y el conde volaron a Atenas
y Moses y Melissa se fueron a Nueva York felices y contentos.
 
 
Pero Betsey había vuelto, mucho antes de esto. Al regresar una noche,
Coverly se encontró toda la casa iluminada y resplandeciente y a su Venus
con una cinta en el pelo. (Había estado viviendo con una amiga en Atlanta y
se había llevado una desilusión.) Mucho más tarde, esa noche, tumbados en la
cama, oyeron la lluvia y entonces Coverly se puso unos calzoncillos, salió
por la puerta trasera y cruzó el patio de los Frascati y el de los Galen para
llegar al patio de los Harrow, donde habían plantado unos rosales en un
pedazo de tierra en forma de media luna. Era muy tarde y todas las casas
estaban a oscuras. En el jardín de los Harrow Coverly cogió una rosa, y luego



volvió a cruzar el patio de los Galen y de los Frascati y entró en su casa y
colocó la rosa entre las piernas de Betsey —en el punto donde se bifurcaba—
porque ella era, una vez más, su babulina, su pachulina, su cuchilina, su
ardilla pequeñita.
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A principios de verano tanto Melissa como Betsey tuvieron hijos varones y
Honora cumplió su palabra con creces. Un fideicomisario del Banco
Appleton les trajo la buena noticia a Coverly y a Moses y ellos estuvieron de
acuerdo en mantener las aportaciones de Honora al Hogar del Marinero y al
Instituto para los Ciegos. La anciana no quería saber nada más del dinero.
Coverly fue de Remsen Park a Nueva York y Moses y él planearon ir juntos
un fin de semana a Saint Botolphs. Lo primero que harían con el dinero de
Honora sería comprarle un barco a Leander y Coverly le escribió a su padre
diciéndole que irían.

Leander dejó su trabajo en la compañía de plata de mesa, anunciando que
volvía a la mar. Se despertó temprano el sábado por la mañana y decidió ir a
pescar. Antes del amanecer, la lucha para meterse las botas altas de goma le
recordó lo desvencijados que estaban sus miembros, sus muebles, como él los
llamaba. Se torció una rodilla y el dolor se multiplicó y le recorrió todo el
esqueleto. Cogió la caña para truchas, cruzó los campos y se puso a pescar en
la rebalsa donde Moses había visto a Rosalie. Estaba absorto en su propia
destreza y en la cuestión de intentar engañar a un pez con una pluma de ave y
un poco de pelo. El follaje era denso y punzante y en los robles había
parlamentos enteros de quisquillosos cuervos y grajos. Muchos de los árboles
grandes del bosque habían caído o habían sido talados a lo largo de la vida de
Leander, pero la belleza del agua en nada había cambiado. De pie en una
rebalsa profunda, el sol pasando por entre los árboles para iluminar las



piedras del fondo, a Leander le pareció un averno separado por una finísima
película de luz de esa creación donde el sol caldeaba sus manos, donde los
cuervos y grajos discutían sobre impuestos y donde se oía el viento; y cuando
vio una trucha le pareció una sombra —un espíritu de entre los muertos— y
se acordó de todos sus compañeros de pesca que habían muerto, a quienes
conmemoraba alegremente al vadear este arroyo. Lanzando el anzuelo,
recogiendo el hilo, poniendo las moscas y hablando consigo mismo, estaba
atareado y contento, y pensó en sus hijos, en cómo habían salido al mundo y
habían demostrado su valía y habían encontrado esposas y ahora serían ricos,
modestos y preocupados por el bienestar de los ciegos y los marineros
retirados y tendrían muchos hijos que llevaran su nombre.

Esa noche Leander soñó que estaba en una tierra extraña. No veía llamas ni
olía a azufre, pero pensó que iba solo por el infierno. El paisaje se parecía a
los montones de rocas rotas y erosionadas que había cerca del mar, pero en
todos los kilómetros que caminó no vio ni rastro de agua. El viento era seco y
cálido y el cielo carecía de esa luminosidad que se ve encima del agua,
incluso a gran distancia. No oyó el ruido de la rompiente ni vio un faro,
aunque puede que en las costas de esa tierra no hubiera ninguno. Los miles o
millones de personas a quienes adelantó iban, con la excepción de un viejo
que llevaba algún calzado, descalzas y desnudas. Las piedras les cortaban los
pies y les hacían sangrar. El viento, la lluvia y el frío y todos los demás
tormentos a los que habían estado sometidos no habían disminuido la
sensibilidad de su carne. Eran vergonzosos o impúdicos. Por el camino vio a
una joven, pero cuando él le sonrió, ella se cubrió con las manos, con el
rostro ensombrecido por la pena. En la siguiente curva del camino vio a una
vieja tumbada sobre el suelo de pizarra. Tenía el pelo teñido y su cuerpo era
obeso, y un hombre, tan viejo como ella, estaba chupándole los senos. Vio a
hombres y mujeres montados unos sobre otros a la vista de todo el mundo,



pero los jóvenes, en pleno apogeo de su belleza y virilidad, parecían más
castos que sus mayores, y vio a jóvenes, en muchos sitios, uno al lado del
otro, dulcemente, como si la lujuria, en esta extraña tierra, fuese una pasión
de la vejez. En otra vuelta del camino, un hombre tan viejo como Leander se
acercó a él, con el cuerpo cubierto de pelo hirsuto y en un estado de extrema
lujuria. «Este es el principio de toda sabiduría —le dijo a Leander, mostrando
sus inflamados genitales—. Este es el principio de todo.» Desapareció por el
camino con el índice metido por el culo, y Leander se despertó a los dulces
sones del viento del sur y de una suave mañana estival. Separado de su sueño,
se sintió asqueado por su fealdad y agradecido por las luces y sonidos del día.

Sarah dijo que esa mañana estaba demasiado cansada para ir a la iglesia.
Leander sorprendió a todos al arreglarse para ir él. Verle en la iglesia, dijo,
haría que los ángeles del cielo empezaran a batir las alas. Fue al primer
servicio, poco convencido del valor de sus oraciones, pero contento porque
de rodillas en la iglesia de Cristo estaba, más que en ningún otro lugar en el
mundo, cara a cara con la verdad desnuda de su humanidad.

—Señor, te alabamos, te bendecimos, te adoramos, te glorificamos —dijo
en voz alta, preguntándose todo el tiempo quién era el barítono al otro lado
del pasillo y quién era esa mujer guapa, a su derecha, que olía a flor de
manzano.

Se le removieron los intestinos y le picaron los testículos y, cuando la
puerta crujió a su espalda, se preguntó quién llegaba tarde. ¿Theophilus
Gates? ¿Perley Sturgis? Incluso cuando el servicio llegaba al punto
culminante del pan y el vino, se fijó en que el cojín de felpa de los acólitos
estaba clavado en el suelo del presbiterio y que el mantel del altar tenía
tulipanes bordados, pero también se fijó, arrodillado ante la barandilla, que en
la maloliente y eclesiástica alfombra había unas cuantas agujas de abeto o
pino que probablemente estaban allí desde Adviento, y esto le regocijó, como



si ese puñado de agujas secas hubiesen caído del Árbol de la Vida y le
recordasen su fragancia y vitalidad.

El lunes por la mañana, a eso de las once, el viento vino del este y Leander
se apresuró a coger los prismáticos y el bañador y a prepararse un sándwich y
tomó el autobús de Travertine para ir a la playa. Se desnudó detrás de una
duna y se sintió defraudado al encontrarse con que la señora Sturgis y la
señora Gates se disponían a almorzar en el trozo de playa donde él quería
bañarse y tomar el sol. También le defraudaron sus propias miradas de
indignación a las ancianas señoras, que estaban conversando sobre los
alimentos enlatados y la ingratitud de las nueras mientras la rompiente
hablaba con voz fuerte de naufragios y travesías y de la similitud de las
cosas; porque el pez muerto era rayado como un gato y el cielo estaba rayado
como el pez y la concha de caracol tenía la forma de una oreja y la playa
tenía ondas como la boca de un perro y los objetos que había en la rompiente
se astillaban y desmoronaban como las murallas de Jericó. Él se metió en el
agua hasta las rodillas y se mojó las muñecas y la frente para preparar su
circulación al impacto del agua fría, y así evitar un ataque al corazón. Desde
lejos parecía que se estaba persignando. Luego, empezó a nadar —una braza
lateral, con media cara en el agua, alzando el brazo derecho como el aspa de
un molino— y nunca se le volvió a ver.
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Así que, cuando llegaron para regalarle un barco, sus hijos oyeron la oración
que se dice por aquellos que se han ahogado en el mar. Moses y Coverly
vinieron en coche desde Nueva York, sin sus esposas, y llegaron al pueblo el
día en que se celebraba el funeral. Sarah no lloró hasta que vio a sus hijos y
les tendió los brazos para abrazarlos, pero los modales y el lenguaje del
pueblo ayudaron a sostenerla.

—Fue una relación larga—dijo.
Se sentaron en la sala, bebieron whisky y Honora vino a verlos, besó a los

muchachos y también se tomó una copa.
—Creo que cometéis una equivocación haciendo el servicio fúnebre en la

iglesia —le dijo a Sarah—. Todos sus amigos han muerto. No iremos más
que nosotros. Sería mejor hacerlo aquí. Y otra cosa. Él quería que en su
entierro se dijera el monólogo de Próspero. Creo que deberíais ir a la iglesia y
hablar con el párroco. Preguntadle si podríamos hacer el funeral en la
capillita y decidle lo del monólogo.

Los chicos fueron a la iglesia de Cristo y les hicieron pasar a un despacho,
donde el párroco estaba intentando manejar una calculadora. Parecía
impaciente por la escasa ayuda que le proporcionaba la Divina Providencia
en asuntos prácticos. Se negó suave y firmemente a las peticiones de Honora.
No se podía usar la capilla porque la estaban pintando y él no podía consentir
en meter a Shakespeare en un servicio sagrado. Honora se quedó
decepcionada al enterarse de lo de la capilla. Esta preocupación por la iglesia



vacía parecía ser la forma en que se manifestaba su dolor.
Ese día parecía vieja y desconcertada, con la cara demacrada y leonina.

Cogió unas tijeras de podar y se fue al campo a cortar flores para Leander:
salicarias, acianos, amapolas y margaritas. Durante toda la comida habló de la
iglesia vacía. Al subir las escaleras de la iglesia, se cogió del brazo de
Coverly —se aferró a él como si se sintiera cansada o frágil— y, cuando
abrieron las puertas y vio una multitud de gente, se detuvo en el umbral y
preguntó en voz alta:

—¿Qué hace aquí toda esta gente? ¿Quiénes son?
Eran el carnicero, el panadero, el chico que le vendía los periódicos y el

conductor del autobús de Travertine. Allí estaban Bentley y Spinet, la
bibliotecaria, el jefe de bomberos, la camarera de la panadería de Grimes, la
taquillera del cine de Travertine, el hombre del tiovivo de Nangasakit, el jefe
de la oficina de correos, el lechero, el jefe de estación, el viejo afilador y el
anciano que arreglaba los relojes. Todos los bancos estaban llenos y había
gente de pie en la parte de atrás. La iglesia de Cristo no había visto tanta
gente desde Pascua.

Honora levantó la voz durante el servicio, cuando el párroco empezó a leer
un párrafo de san Juan.

—Oh, no —dijo en voz alta—. Siempre hemos leído de los Corintios.
El párroco cambió la lectura y esta interrupción no pareció una descortesía,

porque era la manera de ser de Honora y en cierto sentido la misma de la
familia y este era el funeral de un Wapshot. El cementerio estaba contiguo a
la iglesia y caminaron detrás de Leander, de dos en dos, hasta la colina donde
estaba la tumba familiar, en ese estupor de pesadumbre con el que seguimos a
nuestros muertos a su sepultura. Cuando acabaron las oraciones y el párroco
cerró su libro, Honora le dio un empujón a Coverly.

—Dilo, Coverly. Di lo que él quería.



Entonces Coverly se acercó al borde de la tumba de su padre y aunque
estaba llorando habló claramente.

—Nuestros festejos acabaron ya —dijo—. Nuestros actores, como os
predije, no eran sino espectros y se han desvanecido en el aire, en la nada.
Estamos hechos de la misma materia que los sueños, y nuestra breve vida
concluye con un sueño.

Después del entierro, los muchachos se despidieron de su madre con un
beso y le prometieron volver pronto. Sería el primer viaje que hicieran y
Coverly sí regresó, el Cuatro de julio, con Betsey y su hijo, William, para ver
el desfile. Sarah cerró su tienda de regalos flotante el tiempo suficiente para
aparecer una vez más en la carroza del Club de Mujeres. Tenía ya el cabello
blanco, y solo quedaban dos de las socias fundadoras, pero sus gestos, la
tristeza de su sonrisa y el aire de encontrar que el vaso de agua tenía un sabor
amargo eran los mismos. Mucha gente recordaría el día de la Independencia
en que un gamberro le tiró un petardo a la yegua del señor Pincher.

Honora no estaba allí y cuando, después del desfile, Coverly le telefoneó
para ver si podía llevar a Betsey y al niño a Boat Street, ella le dijo que no.
Coverly se sintió desilusionado, pero no se sorprendió.

—En alguna otra ocasión, Coverly, querido —le dijo—. Ahora no tengo
tiempo.

Alguien que no la conociera bien podría pensar que llegaba tarde a su clase
de piano, pero en cuanto dominó «El alegre molinero» había cerrado la tapa
de su piano y se había convertido en una forofa del béisbol. A lo que llegaba
tarde era al saque en el estadio de Fenway Park. Había acordado con un
taxista del pueblo que este la llevaría al partido y la recogería allí una o dos
veces por semana, cuando los Red Sox jugaran en Boston.

Lleva su sombrero de tres picos y su ropa negra al partido y sube por la
rampa hasta su asiento en la galería, con la devoción de un peregrino. El



ascenso es largo y se detiene en una vuelta para recobrar el aliento. Se lleva
una mano, con los dedos abiertos, al pecho, donde la respiración es ruidosa.

—¿Puedo ayudarla? —le pregunta un desconocido, pensando que se
encuentra mal—. ¿Puedo ayudarla, señora?

Pero esta intrépida y absurda anciana no parece oírle. Ocupa su asiento,
coloca el programa y la tarjeta de puntuación en la falda y le da un golpecito
en el hombro con su bastón a un sacerdote católico que está sentado cerca de
ella.

—Discúlpeme, padre —le dice— si utilizo un lenguaje incorrecto, pero es
que me exalto...

Se sienta en la clara luz de la inocuidad y, a medida que el partido avanza,
hace bocina con las manos y grita:

—¡Juégatela, imbécil, juégatela!
Es la imagen de una vieja peregrina caminando por el mundo entero,

guiada por sus propias luces, que ve en su mente una nación noble y pujante,
alzándose como un hombre después del sueño.
 
 
A Betsey le encantó la tienda de regalos flotante y pasó allí la mayor parte de
la tarde con Sarah, admirando los flotadores de redes de pesca, montados
para sostener la hiedra, las planchas y los cubos de carbón pintados a mano,
los juegos de mesa de las islas Filipinas y los saleros y pimenteros en forma
de perros y gatos. Coverly dio vueltas solo por las habitaciones vacías de la
granja. Se preparaba una tormenta. Estaba oscureciendo y el teléfono del
vestíbulo había empezado a sonar erráticamente, sensible a las cargas de
electricidad estática. Miró las alfombras gastadas, los ladrillos,
cuidadosamente enfundados en pedazos de alfombra, que servirían para
sujetar las puertas y evitar que golpeasen ahora que el viento se había



levantado, y en una rinconera una vieja jarra de estaño, llena de laurel y
dulcamara, todo cubierto de polvo. A la luz de la tormenta, las hermosas
habitaciones cuadradas representaban una forma de vida excepcionalmente
deseable, aunque puede que fuera la tensión de la tormenta que iba a estallar
lo que explicara la intensidad de las emociones de Coverly. Puede que
también se mezclaran recuerdos de infancia; aquellas tormentas —Lulú y el
perro se escondían en el armario de los abrigos— que sumergían en la
oscuridad el cielo, el valle y las habitaciones de la casa, y la ternura con que
se buscaban, llevando cubos, jarras y velas encendidas de cuarto en cuarto.
Fuera se oían las sacudidas de los árboles agitados por el viento y la mesa de
madera de teca —ese famoso barómetro— dio un crujido.

Entonces, antes de que comenzara a llover, la vieja casa representaba, no
un estilo de vida que se había perdido o que debiera imitarse, sino una visión
de la vida tan sentida y fugaz como una risa y algo así como los conceptos
por los que él se regía.
 
 
Pero fue Leander quien dijo la última palabra. Al abrir el ejemplar de las
obras de Shakespeare que perteneció a Aaron, cuando ya había comenzado a
llover, Coverly encontró una nota escrita por su padre.

 
Consejos a mis hijos. No poner nunca whisky en botella de agua caliente al cruzar fronteras de

países o estados secos. La goma estropeará el sabor. No hacer nunca el amor con los pantalones
puestos. Después de whisky, cerveza, se sube a la cabeza. Al revés, nada que temer. No tomar
nunca manzanas, melocotones, peras, etcétera., bebiendo whisky, excepto en comidas largas estilo
francés que terminan con fruta. Otras viandas tienen efectos mitigantes. No dormir nunca a la luz
de la luna. Comprobado por los científicos que induce a la locura. Si la cabecera de la cama está
junto a la ventana, en las noches claras correr las cortinas antes de acostarse. No sostener nunca un
puro en ángulo recto con los dedos. Muy paleto. Sostener el puro en diagonal. Quitar la vitola o
no, como se prefiera. No llevar nunca corbata roja. En las fiestas tener siempre bebidas ligeras
para las señoras. El efecto de las fuentes en el sexo débil es a veces desastroso. Bañarse en agua



fría todas las mañanas. Desagradable pero estimulante. También reduce las callosidades. Cortarse
el pelo una vez por semana. Llevar traje oscuro después de las seis de la tarde. Tomar un plato
fresco para desayunar, si es posible. Evitar arrodillarse en los suelos de piedra de iglesias no
caldeadas. La humedad eclesiástica produce canas prematuras. El miedo tiene el sabor de un
cuchillo herrumbroso, no dejarle entrar en casa. El valor tiene el sabor de la sangre. Erguir la
espalda. Admirar el mundo. Gozar del amor de una mujer dulce. Confiar en el Señor.



EL ESCÁNDALO DE LOS WAPSHOT



 

 
 
 
 
 

Para W. M.

 
Todos los personajes de esta obra son

ficticios, como lo es gran parte de la ciencia.
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Comenzó a nevar en Saint Botolphs a las cuatro y cuarto del día de
Nochebuena. El viejo señor Jowett, el jefe de estación, salió al andén con su
faro en la mano y lo sostuvo en alto. Los copos de nieve brillaban como
limaduras de hierro en el rayo de luz, aunque en realidad allí no había nada.
La nevada le alegró, le reanimó y le sacó —con toda el alma, al parecer— de
su caparazón de preocupaciones y trastornos digestivos. El tren de la tarde
llevaba ya una hora de retraso, y la nieve (cuya blancura parece formar parte
de nuestros sueños, puesto que la llevamos con nosotros a todas partes) caía
con tan generosa velocidad, con tal rapidez, que parecía que el pueblo se
hubiese separado de su contexto en el planeta y estuviese impulsando sus
tejados y sus torres hacia lo alto. Los restos de una cometa colgaban de los
cables del teléfono, como un recordatorio de la versatilidad del año.

—Oh, ¿quién metió el guardapolvo en la sopa de pescado de la señora
Murphy? —cantó el señor Jowett en voz alta, aun sabiendo que era
inadecuado para la época del año, el día y la dignidad de un empleado de
estación, el guardián de los verdaderos y antiguos límites de la ciudad, de su
Puerta de Hércules.

Bordeando la estación, veía las luces de la Casa del Viaducto, donde en ese
mismo momento un solitario viajante de comercio se inclinaba para besar la
foto de una muchacha bonita en un catálogo de ventas por correo. El beso le
dejó un ligero sabor a tinta. Más allá de la Casa del Viaducto estaban las
luces rectilíneas del parque del pueblo, pero el pueblo en sí era circular y no



se ajustaba en absoluto a la carretera principal que serpenteaba hacia el mar
hasta Travertine, ni a las vías del ferrocarril, ni tan siquiera a la curva del río,
sino a las necesidades peatonales de sus habitantes, situándolos a corta
distancia del parque. Tenía, en realidad, la forma de una población antigua y,
vista desde el aire en un día más claro, podría haber estado en Etruria. El
señor Jowett podía ver a través de las ventanas, al otro lado de la Casa del
Viaducto y por encima de la casa del proveedor de equipos para barco, el
interior del piso de los Hastings, donde el señor Hastings estaba adornando el
árbol de Navidad. Este estaba de pie en una escalera de mano y su mujer y
sus hijos le iban pasando los adornos y diciéndole dónde debía colgarlos. De
repente se inclinó y le dio un beso a su mujer. Era el compendio de los
sentimientos que la fiesta y la tormenta despertaban en él, pensó el señor
Jowett, y esto le hizo feliz. Le parecía sentir la felicidad en las tiendas y en
las casas, por todas partes. Tray, el viejo perro, trotó alegremente calle arriba,
camino de su casa, y el señor Jowett pensó con afecto en todos los perros de
Saint Botolphs. Había perros inteligentes, perros tontos, perros ladrones y
sanguinarios, y cuando saqueaban el tendedero, volcaban los cubos de la
basura, mordían al cartero, perturbaban el sueño de los justos, parecían
diplomáticos y emisarios. Parecían, a su manera burlona, mantener unido el
lugar.

Las últimas personas que venían de hacer compras volvían a casa con un
par de mitones para el basurero, un broche para la abuela y un osito de
peluche relleno de serrín para la pequeña Abigail. Como el perro viejo, Tray,
todo el mundo regresaba a casa, y todo el mundo tenía una casa a la que
volver. Era un lugar entre un millón, pensó el señor Jowett. Aunque tenía un
pase, nunca le había apetecido mucho viajar. El pueblo, él lo sabía, tenía,
como cualquier otro, a sus brutos y a sus arpías, a sus ladrones y a sus
pervertidos, pero, como cualquier otro, procuraba ocultar estos hechos bajo



una capa de decoro que no era hipocresía, sino una manera o una forma de
esperanza. A esa hora la mayoría de los habitantes estaban poniendo sus
árboles de Navidad. El significado druídico de traer a casa un árbol verde en
el solsticio ciertamente nunca había pasado por la cabeza de ninguno de los
nativos, pero trataban los árboles elegidos (en la época acerca de la cual
escribo) con más respeto instintivo del que demuestran hoy en día. Cuando
los árboles habían cumplido su cometido, no los metían en el cubo de la
basura ni los tiraban en la cuneta junto a las vías del tren con algunas hebras
de cabello de ángel prendidas en las ramas. Los hombres y los muchachos los
quemaban ceremoniosamente en el patio trasero, admirando las llamaradas y
el olor del humo balsámico. La gente no decía, como harían ahora, que el
árbol de los Tremaine era escuálido, que el de los Wapshot tenía un trozo
pelado en el centro, que el de los Hastings era achaparrado y que los
Guilfoyles debían de haber sufrido reveses económicos, ya que solo habían
pagado cincuenta centavos por su árbol. Las luces espectaculares, la
competencia y el desprecio por los símbolos llegarían, pero lo harían más
tarde. Las luces, en la época a la que me refiero, eran escasas y rudimentarias
y los adornos eran conmemorativos, como los cubiertos de plata, y se
manejaban con respeto, como si uno estuviese contando los huesos de su
familia. Naturalmente, estaban estropeados, los pájaros sin colas, las
campanillas sin badajos y a veces los ángeles sin alas. La que realizaba esta
ceremonia de la decoración del árbol era una población vestida de un modo
tradicional. Todos los hombres llevaban pantalón y todas las mujeres falda,
excepto la señor Wilston, que era una viuda, y Alby Hooper, que era un
carpintero ambulante. Ambos llevaban dos días bebiendo bourbon y estaban
completamente desnudos.

En el lago helado —el lago de Parson en el norte de la ciudad— dos chicos
se esforzaban por dejar despejado un espacio suficiente de hielo para jugar un



partido de hockey a la mañana siguiente. Patinaban de acá para allá,
empujando ante sí unas palas. Era una tarea imposible. Ambos lo
comprendían claramente, y sin embargo continuaban yendo y viniendo,
acercándose y alejándose del estruendo de las cataratas de la presa con una
inexplicable ansia. Cuando la capa de nieve se volvió demasiado espesa para
poder patinar, apoyaron las palas contra un pino y se sentaron a su cobijo
para desatarse los patines.

—¿Sabes, Terry? Te echo de menos cuando te vas fuera, al colegio.
—Allí me ponen tantos deberes que yo no tengo posibilidad de echar de

menos a nadie.
—¿Quieres fumar?
—No, gracias.
El primer chico sacó del bolsillo una petaca llena de raíz de sasafrás

molida con un afilalápices limpio, echó un poco en un cuadrado de papel
higiénico basto, amarillo, y lio un cigarrillo flojo que se encendió como una
antorcha, iluminando su cara delgada, que tenía una momentánea expresión
de afabilidad, y soltando chispas sobre sus pantalones. Cuando aspiró, notó el
sabor de todos los componentes del cigarrillo, el áspero aroma del papel
higiénico al quemarse y la dulzura del sasafrás. Se estremeció cuando el
humo tocó sus pulmones, pero el cigarrillo le proporcionó una sensación de
sabiduría y poder. Una vez que se quitaron los patines y la brasa del cigarrillo
se apagó, echaron a andar hacia el pueblo. La primera casa por la que pasaron
fue la de los Ryder, conocida en Saint Botolphs porque, desde siempre, las
persianas de la ventana de la sala estaban bajadas y la puerta de esta cerrada
con llave. ¿Qué ocultaban los Ryder en su sala? No había una sola persona en
el pueblo que no se lo hubiera preguntado. ¿Tenían allí un cadáver, una
máquina del movimiento continuo, una colección de muebles del siglo XVIII,
un altar pagano, un laboratorio para infernales experimentos con perros y



gatos? Algunas personas habían hecho amistad con los Ryder en la esperanza
de entrar en su sala, pero nadie lo había conseguido nunca. Los Ryder, una
familia extraña pero no antipática, estaban adornando su árbol en el comedor,
que era donde hacían la vida. Junto a la casa de los Ryder estaba la de los
Tremaine y, al pasar delante de ella, los chicos vieron un destello de algo
amarillo —cobre o latón— que daba una pista de la riqueza de colorido en
aquella casa. Cuando viajó por Persia en su juventud, el doctor Tremaine le
curó al sha unos diviesos y este le recompensó con alfombras. Los Tremaine
tenían alfombras persas sobre las mesas, encima del piano, en las paredes y
en el suelo, y sus luminosos tintes se veían a través de las ventanas. De
repente, para uno de los chicos —el fumador— la inclemencia de la tormenta
y los cálidos colores de la casa de los Tremaine convergieron. Fue como un
descubrimiento, y tan excitante que echó a correr. Su amigo se apresuró a su
lado hasta la esquina, donde oyeron las campanadas de la iglesia de Cristo.

El párroco estaba a punto de bendecir a los que habían venido a cantar
villancicos, que estaban de pie en su cuarto de estar. Sus ropas despedían un
rancio y estimulante olor a la tormenta. El cuarto estaba ordenado, limpio y
caldeado, y había estado —antes de que ellos entraran con sus ropas nevadas
— fragante. Sabían que el señor Applegate había limpiado el cuarto
personalmente, porque era soltero y no tenía ama de llaves. No le agradaba
que entrasen mujeres en su refugio. Era alto, con una sorprendente, y en
cierto modo elegante, curvatura de la espina dorsal, producida por un
abultado abdomen que portaba de una forma majestuosa y satisfecha, como si
contuviese dinero y valores. De vez en cuando se daba palmaditas en la
panza: su orgullo, su amiga, su solaz, su margen de error. Con las gafas
puestas daba la impresión de un clérigo gordo y benigno, pero cuando se las
quitaba para limpiárselas, su mirada era penetrante y ojerosa, y su aliento olía
a ginebra.



Su vida era solitaria y, cuanto más envejecía, más agobiado se sentía por
las dudas respecto al Espíritu Santo y la Virgen María, y era cierto que bebía.
Cuando llegó a la parroquia, las solteronas le bordaban las estolas y le
iluminaban los libros de oración, pero cuando se hizo evidente que él no
apreciaba sus atenciones, apremiaron a la sacristía y al obispo para que lo
despidieran por borracho. No eran sus borracheras lo que las enfurecía. Su
insistencia en permanecer célibe, su soltería, las ofendía como mujeres y
anhelaban verle deshonrado, secularizado, flagelado y hostigado a lo largo de
Wilton Trace, pasando ante la antigua fábrica de píldoras, hasta más allá de
los límites del pueblo. Además, el señor Applegate había comenzado
recientemente a sufrir una alucinación. Le parecía que cuando les repartía el
pan y el vino oía el contenido de las oraciones y peticiones de sus feligreses.
Sus labios no se movían, por eso sabía que era una alucinación, una especie
de locura, pero a medida que iba de una figura arrodillada a otra le parecía
oírles preguntar:

—Señor Dios, ¿debo vender las gallinas ponedoras?
—¿Debo acortarme el vestido verde?
—¿Debo talar los manzanos?
—¿Debo comprarme una nevera nueva?
—¿Debo mandar a Emmett a Harvard?
—Bebe esto en memoria de la sangre de Cristo que fue derramada por ti, y

da las gracias —dijo, con la esperanza de purgar su mente de esta
mortificante ilusión, pero le parecía que seguía oyéndoles preguntar:

—¿Debo servir salchichas fritas de desayuno?
—¿Debo tomar una píldora para el hígado?
—¿Debo comprar un Buick?
—¿Debo regalarle a Helen la pulsera de oro, o esperar hasta que sea

mayor?



—¿Debo pintar las escaleras?
Era la sensación de que toda experiencia humana exaltada era una

impostura, y que las cadenas del ser eran cadenas de humildes
preocupaciones. Si hubiera confesado que tenía el vicio de la bebida y serias
dudas sobre la santidad, habría acabado pegando sellos en alguna oficina
diocesana y se sentía demasiado viejo para eso.

—Dios Todopoderoso —dijo en voz alta—, bendice a estos Tus siervos en
la tarea de celebrar el nacimiento de Tu único Hijo, por el Cual y con el Cual
en unidad del Espíritu Santo recibe todos los honores y la gloria, oh Padre
Todopoderoso, por los siglos de los siglos. Amén.

La bendición olía claramente a enebro. Cantaron un amén y una estrofa de
«Christus Natus Hodie».

Absortos y desarmados en el acto de cantar, sus rostros le parecieron
desacostumbradamente abiertos, como otras tantas ventanas, y al señor
Applegate le complació mirarlos, tan variados le parecieron en ese momento.
La primera era Harriet Brown, que había trabajado en el circo cantando
música romántica para las estatuas vivientes. Estaba casada con un manirroto,
y era ella quien mantenía a la familia hoy en día, haciendo pasteles y tartas.
Su vida había sido dura, y su cara pálida estaba duramente marcada. Al lado
de Harriet estaba Gloria Pendleton, cuyo padre era dueño del taller de
bicicletas. Eran la única familia de color del pueblo. El collar de diez
centavos que llevaba Gloria parecía de incalculable valor, y ella dignificaba
todo lo que tocaba. La suya no era una belleza primitiva o bárbara, sino
extraordinaria y racial, que parecía acentuar la gordura y palidez de Lucille
Skinner, que estaba a su derecha. Lucille había estudiado música en Nueva
York durante cinco años. Se calculaba que su educación había costado cerca
de diez mil dólares. Le habían prometido que podría hacer carrera en la
ópera, y ¿a quién no se le subiría a la cabeza la idea de cantar en San Carlo y



La Scala, y esos estruendosos aplausos que parecen constituir la esencia de la
mejor y más calurosa sonrisa del mundo? ¡Zafiros y chinchillas! Pero el
terreno está copado, como todo el mundo sabe, y dominado por gente sin
escrúpulos, y ella regresó a casa para ganarse la vida honradamente dando
clases de piano en la sala de su madre. Su amor por la música —esto era
aplicable a la mayoría de ellos, pensó el señor Applegate— había sido una
pasión absorbente y decepcionante. Junto a Lucille estaba la señora Coulter,
la esposa del fontanero. Era vienesa y había sido modista antes de su
matrimonio. Era una mujer frágil, de piel morena, con sombras como de tizne
bajo los ojos. A su lado estaba el viejo señor Sturgis, que llevaba un cuello de
celuloide y una bufanda de brocado, y había cantado en público siempre que
había podido desde que fue admitido en el orfeón de su universidad cincuenta
años antes.

Detrás del señor Sturgis estaban Miles Howland y Mary Perkins, los cuales
iban a casarse en la primavera pero eran amantes desde el verano anterior,
aunque nadie lo sabía. Él le había quitado la ropa por primera vez en el pinar
que había detrás del lago de Parson, durante una tormenta, y desde entonces
casi no habían pensado más que en cómo, dónde y cuándo podrían hacerlo la
próxima vez; moviéndose, al mismo tiempo, en un mundo iluminado por las
caras inteligentes y confiadas de sus padres, a los cuales querían. Se llevaron
un almuerzo campestre a la isla de Bascom y no se vistieron en todo el santo
día. Maravilloso, fue maravilloso. ¿Era pecado? ¿Se abrasarían en el infierno,
sufrirían tormentos? ¿Caería él fulminado por un rayo durante un partido de
béisbol? Más tarde, esa Nochebuena, ayudaría en el altar durante la Sagrada
Comunión, vestido de monaguillo, escudriñando la iglesia oscura, mientras
aparentaba rezar, en busca de la cara de ella. A la luz de todos los votos que
había tomado, aquello era atroz, pero ¿cómo podía serlo, puesto que si su
carne no hubiera informado a su espíritu él nunca habría conocido esta



sensación de fuerza y ligereza en sus huesos, esta plenitud de corazón, esta
absoluta creencia en la gozosa nueva de la Navidad, la estrella y los Reyes?
Si la acompañaba a casa bajo la nieve, al salir de la iglesia, puede que sus
amables padres le invitaran a pasar la noche y quizá ella vendría a su cuarto.
En su mente oyó el crujido de las escaleras, vio la planta de su pie y pensó, en
su inocencia, qué maravillosa era su naturaleza, que le permitía alabar a su
Salvador y ver la forma del pie de su amada al mismo tiempo. Al lado de
Mary estaba Charlie Anderson, que tenía el don de una voz de tenor
excepcionalmente dulce, y junto a él estaban los gemelos Basset.

Con las ropas oscuras y heterogéneas que se habían puesto para salir bajo
la nevada, los cantores de villancicos tenían un aspecto inusitadamente triste,
pero en el momento en que se pusieron a cantar se transformaron. La negra
parecía un ángel, y la rolliza Lucille alzó la cabeza airosamente y pareció
desprenderse de su juventud malgastada en las lluviosas calles próximas al
Carnegie Hall. Esta instantánea transformación del grupo era emocionante, y
el señor Applegate sintió que su fe se renovaba, que ante él se abría una
infinidad de posibilidades no realizadas, una tremenda abundancia de paz, un
renacimiento sin bandoleros, un éxtasis de luz y color, ¡un reino! ¿O era la
ginebra? Los cantores parecieron absueltos y purificados mientras duró la
música, pero cuando la nota final se apagó, volvieron a ser ellos mismos con
igual prontitud. El señor Applegate les dio las gracias y ellos se dirigieron a
la puerta. Él se llevó a un lado al viejo señor Sturgis y le dijo con tacto:

—Ya sé que goza usted de buena salud, pero ¿no cree que esta nevada es
un poco demasiado intensa para que usted salga? Han dicho por la radio que
no hemos tenido una nevada semejante en cien años.

—Oh, no, gracias —contestó el señor Sturgis, que era sordo—. Tomé un
tazón de leche con galletas antes de salir.

Los cantores de villancicos salieron de la rectoría y se encaminaron hacia



el parque.
La música se oía en la tienda de comestibles, que Barry Freeman estaba ya

cerrando. Barry se había graduado en la academia Andover, y durante las
vacaciones de Navidad de su último curso había ido al baile de la Estrella
Oriental con un esmoquin nuevo. Hubo una carcajada general no bien
apareció. Sacó a una chica y luego a otra, y cuando todas se negaron a bailar
con él, intentó meterse en la pista, pero le echaron, riéndose de él. Se quedó
apoyado en la pared durante casi media hora antes de ponerse el abrigo y
marcharse a casa bajo la nieve. Su aparición vestido de esmoquin no había
sido olvidada. «Mi hija mayor —podía decir una mujer— nació dos años
después de que Barry Freeman fuera vestido de mono al baile de la Estrella
Oriental.» Fue un punto crucial en la vida de Barry. Puede que esa fuera la
explicación de que nunca se casara y de que esta Nochebuena se encaminara
a una casa vacía.

La música se oía en los almacenes Bryant («Precios de saldo»), donde la
vieja Lucy Markham estaba hablando por teléfono.

—¿Tiene usted Príncipe Alberto en lata, señorita Markham? —le preguntó
la voz de una niña.

—Sí, guapa —contestó esta.
—Deja de molestar a la señorita Markham —dijo Althea Sweeney, la

telefonista—. No se debe utilizar el teléfono para molestar a la gente en
Nochebuena.

—Va contra la ley —dijo la niña— intervenir en conversaciones
telefónicas privadas. Simplemente le estoy preguntando a la señorita
Markham si tiene Príncipe Alberto en lata.

—Sí, guapa —dijo la señorita Markham.
—Pues suéltelo —dijo la niña, con la voz quebrada por la risa.
Althea prestó atención a una conversación más interesante, una llamada de



ochenta y cinco centavos a New Jersey, desde la tienda de Prescott.
—Soy Dolores, mamá —decía una voz desconocida—. Estoy en un sitio

que se llama Saint Botolphs... No, no estoy borracha, mamá. Solo quería
desearte feliz Navidad, mamá... Solo quería desearte feliz Navidad. Y
también al tío Pete y a la tía Mildred. Feliz Navidad a todos... —estaba
llorando.

«... por San Esteban —cantaba el grupo de los villancicos— cuando todo
estaba nevado...»

Pero la voz de Dolores, con su profecía de gasolineras y moteles,
autopistas y supermercados abiertos toda la noche, tenía más que ver con el
mundo del porvenir que las canciones del parque.

Los cantores tomaron Boat Street para ir a casa de los Williams. Sabían
que allí no les ofrecerían nada; no porque el señor Williams fuese tacaño,
sino porque pensaba que invitarles podría poner en entredicho la probidad del
banco del cual era presidente. Hombre conservador, tenía en su despacho una
fotografía de Woodrow Wilson enmarcada en un viejo asiento de retrete de
caoba. Su hija, que estudiaba en el internado de Miss Winsor, y su hijo, que
estudiaba en Saint Mark, estaban de pie en la puerta con su padre y su madre
y les gritaron:

—¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!
Junto a la casa de los Williams estaba la de los Brattle, donde les invitaron

a entrar para tomar una taza de cacao. Jack Brattle se había casado con la hija
de los Davenport de Travertine. No fue un matrimonio feliz y, cuando Jack
oyó en algún sitio que el perejil era un afrodisíaco, plantó ocho o diez hileras
de perejil en su jardín. En cuanto el perejil maduró, los conejos empezaron a
comérselo, y una noche en que Jack salió al jardín con una escopeta, le abrió
un boquete irreparable en el estómago a un pescador portugués llamado
Manuel Fada, que era el amante de su mujer desde hacía años. Fue sometido



a juicio en el tribunal del condado, acusado de homicidio y absuelto, pero su
mujer se fugó con un vendedor de objetos de jardín, y ahora Jack vivía con su
madre.

Al lado de los Brattle vivían los Dummer, en cuya casa los cantores de
villancicos tomaron licor de diente de león y galletas dulces. El señor
Dummer era un hombre frágil que a veces hacía labores de aguja y que era
padre de ocho hijos. Sus enormes vástagos se alineaban detrás de él en el
cuarto de estar, como una demostración excesiva de su vigor. La señora
Dummer parecía estar embarazada de nuevo, aunque no resultaba fácil
asegurarlo. En el vestíbulo había una fotografía suya de cuando era una chica
joven y bonita, posando al lado de un ciervo en hierro forjado. El señor
Dummer le había puesto una etiqueta: DOS GACELAS. Los cantores se la
señalaron unos a otros al salir de la casa.

Al lado de los Dummer vivían los Bretaigne, que diez años antes habían
estado en Europa, donde habían comprado un nacimiento que todos
admiraban. Su hija única, Hazel, estaba allí con su marido y sus hijos.
Durante la ceremonia de la boda de Hazel, cuando el señor Applegate
preguntó quién entregaba a la muchacha, la señora Bretaigne se levantó de su
banco y dijo: «Yo. Es mía, no de él. Yo la cuidé cuando estaba enferma. Yo
le hice la ropa. Yo la ayudé con los deberes del colegio. Él nunca hizo nada.
Es mía, y soy yo quien la entrego». Este comportamiento poco convencional
no parecía haber afectado la felicidad matrimonial de Hazel. Su marido
parecía próspero y sus niños eran guapos y bien educados.

Al final de la calle estaba la casa de la anciana Honora Wapshot, donde
sabían que les darían ron con mantequilla, y bajo la tormenta de nieve la vieja
casa, con todos los fuegos ardiendo y todas las chimeneas humeando, parecía
una hermosa obra del hombre, el tipo de casa que un pintor de tarjetas
navideñas o un marinero desesperadamente solo habría dibujado, ladrillo por



ladrillo, habitación por habitación, en Nochebuena. Maggie, la doncella, les
abrió y pasó el ron. Honora estaba de pie al fondo de la sala, una señora
anciana con un vestido negro generosamente espolvoreado con harina o
polvos de talco. El señor Sturgis hizo los honores.

—Recítenos el poema, Honora —dijo.
Ella retrocedió hasta el piano, se estiró el vestido y comenzó:
 

Anunciada por todas las trompetas del cielo,
llega la nieve y, pasando sobre los campos,
nunca parece posarse; el aire blanqueado
oculta los montes y los bosques, el río y el cielo,
y vela la granja al fondo del jardín...

 
Llegó hasta el final sin equivocarse, y luego cantaron «Regocijo para el

mundo». Era el villancico favorito de la señora Coulter y la hizo llorar. Los
acontecimientos de Belén no le parecían una revelación, sino una afirmación
de lo que ella siempre había sabido, en sus huesos, que era la sorprendente
abundancia de la vida. Era por esta casa, esta compañía, esta noche
tormentosa por lo que Él había vivido o muerto. ¡Y qué maravilla, pensó, que
el mundo hubiese sido bendecido con un salvador! ¡Qué maravilla que ella
tuviera tanta capacidad de gozo! Cuando acabó el villancico, se secó las
lágrimas y le dijo a Gloria Pendleton:

—¿A que es maravilloso?
Maggie volvió a llenarles los vasos. Todos protestaron, todos se bebieron

su copa, y al salir otra vez a las calles nevadas sintieron, como el señor
Jowett, que había felicidad en todas partes, que estaban rodeados de ella.

Pero había por lo menos una figura solitaria en el escenario, solitaria y
furtiva. Era el anciano señor Spofford, que avanzaba con la especial agilidad
del ladrón por la senda que conducía al río. Llevaba un misterioso saco. Vivía
en las afueras del pueblo y se ganaba la vida arreglando relojes. Su familia



había tenido una posición desahogada, y él había viajado y había ido a la
universidad. ¿Qué podía llevar al río en Nochebuena bajo una tormenta de las
que hacen época? Debía de ser un secreto, algo que quería destruir, pero ¿qué
documentos podía poseer un viejo solitario? ¿Y por qué elegiría precisamente
esta noche para esconder su secreto en el río?

El saco que llevaba era una funda de almohada, y en ella había nueve
gatitos vivos. Constituían una abultada carga, maullaban con fuerza pidiendo
leche, y su errónea vitalidad le apenaba. Había intentado dárselos al
carnicero, al pescador, al basurero y al farmacéutico, pero quién quiere un
gatito callejero en Nochebuena, y él solo no podía ocuparse de nueve gatos.
No era culpa suya que su vieja gata hubiera concebido, no era culpa de nadie,
pero cuanto más se acercaba al río, más pesada se volvía su carga de culpa.
Era la destrucción de su vitalidad, de su vida, lo que le dolía. Se supone que
los animales no pueden comprender la muerte y, sin embargo, la forma en
que se debatían dentro de la funda de almohada era vigorosa y aprensiva; y él
tenía frío.

Era un viejo, y odiaba la nieve. Avanzando hacia el río, le pareció ver en la
nevada la mortalidad del planeta. La primavera no volvería nunca. El valle
del río West jamás volvería a ser un cuenco de hierba y violetas. Las lilas
nunca más florecerían. Viendo cómo se arremolinaba la nieve sobre los
campos, conoció en sus huesos la muerte de las civilizaciones: París
enterrado en la nieve, el Gran Canal y el Támesis helados, Londres
abandonado y, en las cuevas de la montaña de Innsbruck, unos pocos
supervivientes encogidos junto a una hoguera de patas de sillas y mesas. Este
invierno ruso, cruel, doloroso, pensó; esta muerte de la esperanza. La alegría,
el valor, todos los buenos sentimientos se habían extinguido dentro de él a
causa del frío. Trató de proyectar esta hora en el futuro, de inventarse un
suave deshielo, un clemente viento del suroeste, agua azul corriendo en el río,



tulipanes y jacintos en flor, las gordas estrellas de una noche de primavera
colgadas en el árbol del cielo; pero, en cambio, sentía en los huesos y en los
dolorosos latidos de su corazón el frío de los glaciares, la edad de hielo.

El río estaba helado, pero había algo de agua junto a las riberas donde la
corriente cambiaba. Lo más fácil sería meter una piedra en la funda de
almohada, pero esto podría herir a los gatitos a los que se proponía matar.
Hizo un nudo en la boca del saco y, cuando se aproximó al agua, los
maullidos se hicieron más fuertes y quejumbrosos. Las riberas estaban
cubiertas de hielo. El río era profundo. La nieve era cegadora. Cuando metió
el saco en el agua, flotó, y al intentar sumergirlo, perdió el equilibrio y se
cayó al agua.

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro! —gritó—. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Socorro!
¡Me ahogo!

Pero nadie le oyó, y pasaron varias semanas antes de que le echaran de
menos.

Entonces se oyó el silbido del tren; el tren de la tarde que con su rastrillo
delantero se había abierto paso entre las masas de nieve, trayendo a casa a los
que llegaban tarde, trayéndolos a esas viejas casas de Boat Street, donde nada
había cambiado y nada era extraño y nadie se preocupaba y nadie sufría,
donde dentro de una o dos horas se cribarían las almas de los hombres, los
buenos recibirían toboganes y trineos, patines y botas de nieve, caballitos y
monedas de oro, y los malos solo recibirían un pedazo de carbón.
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La familia Wapshot se instaló en Saint Botolphs en el siglo XVII. Yo los
conocía bien; me dediqué a examinar sus asuntos, de hecho, pasé los mejores
años de mi vida, la culminación de la misma, entregado a su crónica. Eran
bastante cordiales. Cuando te los encontrabas por la calle en Saint Botolphs
se comportaban como si este encuentro casual fuese algo que habían
anticipado, pero si les contabas cualquier cosa —que el río West se había
desbordado o que Pinkham’s Folly había ardido por completo— te daban a
entender, con una sonrisa fugaz, que habías cometido una equivocación. A
los Wapshot no había que contarles nada. Su resistencia a recibir información
parecía ser un rasgo de familia. Tenían buena opinión de sí mismos; se
consideraban tan sanos que les parecía imposible no haberse enterado de la
inundación o el incendio, aunque hubieran estado en Europa. Yo fui al
colegio con los chicos, participé en regatas con Moses en el club náutico de
Travertine y jugué a fútbol americano con ambos. Se animaban el uno al otro
como si gritando el apellido familiar en un terreno de juego les confiriera una
especie de inmortalidad. Pasé muchos ratos agradables en su casa de River
Street y, sin embargo, lo que recuerdo es que siempre estaba en su poder el
hacerme sentir solo, el dejar dolorosamente claro que yo era un extraño.

Moses, en la época en que más le traté, poseía la clase de buena presencia
que facilita que un muchacho tenga un gran éxito en el instituto y la
decepción de no ir mucho más allá. Tenía el cabello rubio oscuro y la tez
cetrina. Todo el mundo quería a Moses, incluyendo a los perros del pueblo, y



él se comportaba con la más pura e impulsiva humildad. No todo el mundo
quería a Coverly. Tenía el cuello largo y la desagradable costumbre de hacer
crujir sus nudillos. Sarah Wapshot, su madre, era una mujer rubia y esbelta
que llevaba quevedos, pronunciaba mal la palabra «interesante» y afirmaba
haber leído Middlemarch dieciséis veces. Solía dejarse los libros en el jardín
y su colección de George Eliot estaba manchada y estropeada por la lluvia. El
padre, Leander, era uno de esos yanquis de Massachusetts que siempre
conservan un aspecto de uno, aunque hacia el final tenía el aspecto de uno
que hubiera visto a la Gorgona. Tenía el color encendido, unos hermosos ojos
azules y el pelo blanco y abundante. Pasó los últimos años de su vida
llevando una lancha entre Travertine y el parque de atracciones de
Nangasakit. Leander se ahogó mientras estaba nadando. La señora Wapshot
murió dos años después y subió al cielo, donde debió de estar ocupadísima,
ya que perteneció a esa primera generación de mujeres americanas que
disfrutó de la igualdad sexual. Se había agotado haciendo buenas obras.
Había fundado el Club de Mujeres y el Club de Sucesos de Actualidad, y fue
directora de la Liga para la Defensa de los Animales y del Hogar Lambert
para Madres Solteras. A consecuencia de todas estas actividades, la casa de
River Street siempre estaba llena de polvo, las flores de los jarrones muertas
desde hacía tiempo y los relojes parados. Sarah Wapshot era una de esas
mujeres cuya comprensión de las cuestiones vitales las obligaba a considerar
que las sencillas tareas de una casa eran en cierto modo perversas. Coverly se
casó con una chica que se llamaba Betsey MacCaffery y procedía de las
tierras baldías de Georgia; trabajaba en la barra de una cafetería de la calle
42. En la época acerca de la que escribo él trabajaba en la base de misiles de
Talifer. Moses había dejado su puesto de auxiliar en un banco para trabajar
en Leopold y Compañía, una sospechosa firma de corretaje. Se casó con
Melissa Scaddon. Tanto Moses como Coverly tenían hijos varones.



Obsérvalos una tarde de verano repartidos por el césped que se extiende
entre su casa y la orilla del río West, en la agradable hora que antecede a la
cena. La señora Wapshot le está dando a Lulú, la cocinera, una lección de
pintura paisajística. Han instalado el caballete un poco a la derecha del grupo.
La señora Wapshot sostiene un marco de papel delante de la vista del río y
está diciendo: «Cherchez la motif, Lulu. Cherchez la motif». Leander está
bebiendo bourbon y admirando la luz. Para un hombre que es, en todas sus
costumbres, claramente provinciano, la vida de Leander ha tenido más latitud
de lo que cabría suponer. Una vez viajó al oeste, hasta Cleveland, con una
compañía de teatro que representaba obras de Skakespeare y, unos años más
tarde, ascendió treinta y ocho metros en un globo aerostático en la feria del
condado. Está orgulloso de sí mismo y de sus hijos; el orgullo forma parte de
la mirada tranquila e inquisitiva con que contempla las riberas del río, pienso
que todos los ríos del mundo son antiguos pero que los de su país parecen los
más antiguos.

Coverly está fumigando a las mariposas nocturnas de los manzanos. Moses
pliega una vela. A través de las ventanas abiertas de la casa oyen la sonata de
Waldstein interpretada por el primo Devereaux, que está practicando para el
concierto de su debut en el otoño. Devereaux tiene una cara morena y
abrumada y aún no ha cumplido los doce años. «Luz y sombra, luz y
sombra», dice la anciana prima Honora, refiriéndose a la música. Lo mismo
diría si se tratara de Chopin, Stravinski o Thelonious Monk. Es una
formidable anciana de setenta y tantos años, vestida enteramente de blanco.
(Se pondrá de negro el día del Trabajo.) Su dinero ha salvado repetidas veces
a la familia de la deshonra o algo peor y, aunque su propia casa está al otro
extremo del pueblo, contempla este paisaje con mirada de propietaria. El loro,
en su jaula colgada junto a la puerta de la cocina, exclama: «Julio César,
estoy completamente asqueado». Es lo único que sabe decir.



Qué ordenado, limpio y sensato parece el mundo; sobre todo, qué
luminoso, como si este fuese el comienzo del mundo, de una cadena de
mañanas. Es tarde en el día, tarde en la historia de esta parte del mundo, pero
lo tardío del momento en nada eclipsa su ardor. Entonces sale una nube de
humo de la cocina —se han quemado los panecillos— pero no importa.
Cenan en un comedor lúgubre, juegan un poco al whist, se dan las buenas
noches con un beso y se van a dormir y a soñar.



3
 

 
 
El problema empezó una tarde, cuando Coverly Wapshot se apeó del tren
lento, el único en dirección sur que todavía paraba en el pueblo de Saint
Botolphs. Era a finales de invierno, justo antes de anochecer. La nieve había
desaparecido pero la hierba estaba quemada y el lugar no parecía haberse
repuesto de las tormentas de febrero. Coverly le dio la mano al señor Jowett y
le preguntó por su familia. Le hizo un gesto de saludo al barman de la Casa
del Viaducto y luego a Barry Freeman, de la tienda de comestibles, y le dijo
hola a Miles Howland, que salía del banco. El cielo del atardecer estaba
luminoso y turbulento pero no arrojaba nada de sus luces y fuegos teatrales
sobre la oscuridad del parque. Este impresionante espectáculo se quedaba en
el aire. Entre los edificios vio el río West con su, para él, enorme carga de
gratos recuerdos y de su brillo sacó la improbable impresión de que la larga
historia del río había sido una fuerza purificadora que había vuelto sus aguas
aptas para beber. Al llegar a Boat Street, torció a la derecha. La señora
Williams estaba sentada en su sala, leyendo el periódico. La única luz en la
casa de los Brattle era la de la cocina. El hogar de los Dummer estaba a
oscuras. La señora Bretaigne, que estaba despidiendo a una visita, le dio la
bienvenida. Entonces él se metió por el camino del jardín de la prima Honora.

Maggie abrió la puerta y él le dio un beso.
—No hay nada más que cecina —dijo Maggie—. Tendrás que matar un

pollo.
Cruzó el largo pasillo, pasando por delante de las siete vistas de Roma, y



entró en la biblioteca, donde encontró a su anciana prima con un libro abierto
en el regazo. Aquí estaba el hogar, dulce hogar, los metales bruñidos, el
fuego de madera de manzano.

—Querido Coverly —dijo Honora en un impulso de afecto, y le besó en
los labios.

—Honora —respondió Coverly abrazándola.
Luego se separaron y se examinaron astutamente para ver qué cambios se

habían producido.
El cabello blanco de Honora seguía siendo abundante y su cara leonina,

pero su nueva dentadura postiza no le ajustaba bien y le hacía parecer un
caníbal. Esta sugerencia de salvajismo le recordó a Coverly el hecho de que
su prima nunca había sido fotografiada. En todos los álbumes familiares
aparecía de espaldas a la cámara, de la cual huía, o con el rostro oculto por las
manos, un bolso, un sombrero o un periódico. Un extraño que mirase los
álbumes pensaría que se la buscaba por asesinato. Honora pensó que Coverly
parecía desnutrido y se lo dijo.

—Estás flaco.
—Sí.
—Le diré a Maggie que te traiga un oporto.
—Preferiría un whisky.
—Tú no bebes whisky —repuso ella.
—Antes no —dijo Coverly—, pero ahora sí.
—¿Nunca acabarán las sorpresas? —preguntó Honora.
—Si vas a matar un pollo —dijo Maggie desde la puerta—, más vale que

lo hagas ahora porque, si no, cenarás a medianoche.
—Lo mataré ahora —contestó Coverly.
—Tendrás que hablarle más alto —dijo Honora—. No oye.
Coverly siguió a Maggie a la cocina.



—Está más loca que nunca —le dijo Maggie—. Ahora asegura que no
puede dormir. Asegura que no ha dormido desde hace años. Pues una tarde
entro en la sala a llevarle el té y allí está. Dormida como un tronco.
Roncando. Así que le digo: «Despierte, señorita Wapshot. Aquí tiene el té».
Y me dice: «¿Qué quieres decir con eso de que me despierte? No estaba
dormida. Solo estaba sumida en una profunda meditación». Y ahora está
pensando en comprar un automóvil. Jesús, sería como soltar a un león
hambriento por la calle. Atropellaría a niños inocentes si es que no se mataba
ella primero.

La relación entre las dos ancianas se basaba en una especie de franca
maledicencia que parecía contener tan poco de cierto que podría pasar por
cómica. Maggie oía perfectamente, pero desde hacía años Honora le decía a
todo el mundo que estaba sorda. Honora era excéntrica, pero Maggie le
contaba a todo el mundo en el pueblo que estaba loca. Las enfermedades
físicas y mentales que se inventaban la una de la otra tenían una calidad
prístina que hacía casi imposible creer que hubiese ningún encarnizamiento
en la contienda.

Coverly encontró un hacha pequeña en la despensa y salió al jardín
bajando unos escalones de madera. A lo lejos se oían unas voces de niños, en
las que se percibía claramente la pronunciación nasal típica de esa parte del
mundo. Se oyó un cacareo procedente del gallinero que estaba detrás del seto.
Se sintió inusitadamente feliz en ese lugar escasamente poblado; notó que sus
descontentos se diluían. Sabía que era la hora en que los jugadores de pinacle
atravesaban tranquilamente el parque camino del cuartel de bomberos y en
que los anhelos de la adolescencia, exacerbados por la pequeñez del pueblo,
se aproximaban a su clímax. Recordaba haberse sentado en los escalones de
la puerta trasera de su casa en River Street, atormentado por un anhelo de
amor, de amistad y de renombre que le había hecho aullar.



Cruzó el seto y entró en el gallinero. Las gallinas ponedoras ya se habían
retirado pero cuatro o cinco gallitos picoteaban en el patio. Los persiguió
hasta hacerlos entrar en el gallinero y después de una refriega poco digna,
agarró a uno por las patas. El ave graznó suplicando piedad y Coverly le
habló para tranquilizarla, eso esperaba, mientras ponía su cuello sobre el
bloque y le cortaba la cabeza. Sostuvo el cuerpo convulso lejos de sí para que
la sangre cayera al suelo. Maggie le trajo un cubo de agua hirviendo y un
número atrasado del Enterprise de Saint Botolphs y él desplumó y destripó al
ave, perdiendo las ganas de comer pollo durante ese proceso. Llevó el
cadáver a la cocina y se reunió con la prima Honora en la biblioteca, donde
Maggie había servido whisky y agua.

—¿Podemos hablar ahora? —preguntó Coverly.
—Supongo que sí —dijo Honora. Se inclinó hacia delante y apoyó los

codos en las rodillas—. ¿Quieres hablar de la casa de River Street?
—Sí.
—Pues nadie quiere alquilarla ni comprarla y me daría una pena enorme

verla demoler.
—¿Qué le pasa?
—Los Whitehall la alquilaron en octubre. Se mudaron y casi

inmediatamente la dejaron. Luego la cogieron los Haverstraw. Duraron una
semana. La señora Haverstraw le dijo a todo el mundo en las tiendas que la
casa estaba embrujada. Pero ¿quién iba a embrujarla? —preguntó, levantando
la cara—. Nuestra familia siempre ha sido feliz. Ninguno de nosotros hemos
hecho caso de los fantasmas. Pero, de todas formas, el asunto se comenta en
todo el pueblo.

—¿Qué dijo la señora Haverstraw?
—Ella extendió el rumor de que es el fantasma de tu padre.
—Leander —dijo Coverly.



—Pero ¿para qué iba a venir Leander a molestar a la gente? —preguntó
Honora—. Él no es que no creyera en fantasmas, sencillamente no le
interesaban. Le oí decir muchas veces que pensaba que los fantasmas
frecuentaban malas compañías. Y ya sabes lo bueno que era. Solía acompañar
a las moscas y las mariposas a la puerta como si fueran visitas. ¿Para qué iba
a volver, de no ser para tomarse un cuenco de leche con galletas saladas?
También tenía sus defectos, naturalmente.

—¿Estabas tú con nosotros el día en que encendió un cigarrillo en la
iglesia? —preguntó Coverly.

—Eso debes de habértelo inventado —dijo Honora, defendiendo el pasado.
—No —contestó Coverly—. Era Nochebuena y fuimos a la Sagrada

Comunión. Recuerdo que él parecía muy devoto. Se ponía de pie, se
arrodillaba, se persignaba y respondía a gritos. Luego, antes de la bendición,
sacó un pitillo del bolsillo y lo encendió. Entonces me di cuenta de que estaba
terriblemente borracho. Le dije: «No se puede fumar en la iglesia, papá»,
pero estábamos en uno de los primeros bancos y mucha gente le había visto.
Lo que deseé en ese momento fue ser hijo del señor Pluzinski el granjero. No
sé por qué, salvo que toda la familia era muy seria. Me parecía que si fuera
hijo del señor Pluzinski, sería feliz.

—Deberías avergonzarte —dijo Honora. Luego suspiró, cambió de tono y
añadió, incómoda—: Había otra cosa.

—¿Qué?
—¿Recuerdas que solía repartir monedas el Cuatro de Julio?
—Oh, sí.
Entonces Coverly vio la fachada de su casa en muchos colores. Una gran

bandera colgaba desde el segundo piso, con las franjas carmesí descoloridas
hasta adquirir el tono de la sangre vieja. Su padre estaba de pie en el porche,
después del desfile y antes del partido, repartiendo monedas nuevas a una fila



de niños que llegaba hasta la calle. Todos los árboles estaban cubiertos de
hojas y en su fantasía la luz era verdosa.

—Pues, como recordarás, guardaba las monedas en una caja de puros que
había pintado de negro. Cuando revisé la casa encontré la caja. Aún había
algunas monedas dentro. Muchas de ellas no eran auténticas. Creo que las
hacía él mismo.

—¿Quieres decir que...?
—Shhh —dijo Honora.
—La cena está lista —anunció Maggie.
Honora parecía cansada después de cenar, así que él le dio las buenas

noches con un beso y se marchó andando a su casa en la otra punta del
pueblo. El lugar había estado vacío desde el otoño. Había una llave en el
alféizar y al abrir la puerta notó un fuerte olor a cerrado. Este era el lugar
donde él había sido concebido, donde nació y despertó a la excelencia de la
vida, y sintió una intensa tristeza al descubrir que el escenario de tantos
recuerdos deslumbrantes olía a podrido; pero esto, él lo sabía, no era más que
la bobería instintiva que nos lleva a amar la permanencia, cuando no existe.
Encendió las luces del vestíbulo y de la sala y trajo unos troncos del
cobertizo. Se concentró en preparar y encender la chimenea, pero una vez que
el fuego estuvo ardiendo comenzó a sentir, rodeado de tantas habitaciones
deshabitadas, una irracional carga de recelos, como si su presencia allí fuese
una intromisión.

La casa era suya y de su hermano, por contrato, por herencia y por
recuerdos. Sus goteras y demás achaques eran responsabilidad suya. Era él
quien había roto el jarrón que estaba sobre la chimenea y quien había hecho
una quemadura en el sofá. No creía en fantasmas, sombras, espíritus o
cualquier otra manifestación de inquietud por parte de los muertos. Tenía
veintiocho años, estaba felizmente casado y era padre de un niño. Pesaba



setenta kilos, gozaba de perfecta salud y había tomado pollo para cenar. Estos
eran los hechos. Cogió un ejemplar de Tristram Shandy de la librería y se
puso a leer. Oyó un fuerte ruido en la cocina y se sobresaltó de tal modo que
empezaron a sudarle las manos. Alzó la cabeza el tiempo suficiente para
incluir este ruido en el terreno de los hechos comprobables. Podía ser una
contraventana, un trozo de leña, un animal o uno de esos vagabundos
legendarios que formaban parte de la demonología local y que se suponía que
habitaban las granjas vacías, dejando un rastro de hogueras, latas de picadura
vacías, una vaca ordeñada y una solterona asustada. Pero él era joven y fuerte
y aunque se encontrara a un vagabundo en el vestíbulo podría defenderse.
¿Por qué se sentía tan inmensamente incómodo? Fue al teléfono con la
intención de preguntarle la hora a la telefonista, pero no había línea.

Continuó leyendo. Hubo un ruido en el comedor. Dijo algo en voz alta y
enérgica para expresar su impaciencia y aprensión, pero el efecto que esto
tuvo fue el de convencerle abrumadoramente de que le habían oído. Alguien
estaba escuchando. Había un remedio para toda esta tontería. Se fue derecho
al cuarto vacío y encendió la luz. Allí no había nada, pero el latir de su
corazón era acelerado y doloroso y el sudor le corría por las palmas de las
manos. Entonces la puerta del comedor se cerró sola lentamente. Esto era
natural, ya que la vieja casa se combaba, por lo que la mitad de las puertas se
cerraban solas mientras que la otra mitad no lo hacía en absoluto. Pasó por las
puertas de vaivén a la despensa y a la cocina. Aquí tampoco vio nada, pero de
nuevo tuvo la sensación de que había alguien en la habitación cuando
encendió la luz. Había dos hechos: las habitaciones vacías y el estado de
alarma de su piel. Decidido a poner fin a esto, salió de la cocina al vestíbulo y
subió las escaleras.

Las puertas de todos los dormitorios estaban abiertas y, en la oscuridad,
pareció sucumbir a la densidad de las vidas que se habían vivido allí a lo



largo de casi dos siglos. El peso del pasado era palpable, los gritos y los
gemidos de la concepción, el nacimiento y la muerte, las canciones de la
reunión familiar de 1893, el polvo levantado por el desfile del Cuatro de
julio, el sobresalto de los amantes al encontrarse por casualidad en el pasillo,
el crepitar de las llamas en el incendio que destruyó el ala oeste en 1900, la
cortesía en los bautizos, la alegría de un joven esposo al traer a la novia a
casa después de la boda, las inclemencias de un cruel invierno: todo eso se
volvía palpable en el aire oscuro. Pero ¿por qué en esa oscuridad el ambiente
era claramente de problemas y fracasos? Ebenezer había hecho una fortuna.
Lorenzo había introducido en las leyes del estado una legislación de
protección de menores. Alice había convertido al cristianismo a cientos de
polinesios. ¿Por qué ninguno de estos fantasmas y espíritus parecía satisfecho
de su obra? ¿Sería porque habían sido mortales, porque para cada uno de
ellos el dolor de morir había sido amargo?

Regresó a la chimenea de la sala. Aquí estaba el mundo físico, iluminado
por el fuego, terco y entrañable y, sin embargo, su respuesta física no era a la
sala, sino a la oscuridad de las habitaciones que le rodeaban. ¿Por qué,
sentado tan cerca del fuego, sentía un frío que le bajaba por el hombro
izquierdo y un momento después le erizaba la piel del pecho, como si le
hubieran puesto una mano allí? Si había fantasmas, opinaba como su padre
que frecuentaban las malas compañías. Se asociaban con los pobres de
espíritu y los débiles. Sabía que a veces dejamos tras nosotros, en una
habitación, un aliento de amor o de rencor. Creía que lo que pagamos por
nuestros amores en dinero, enfermedades venéreas, escándalo o éxtasis, lo
dejamos atrás en los hoteles, cuartos de invitados, prados y campos donde
descargamos esta parte de nosotros, sea como un aroma de bondad o un olor
de maldad, para influir a quienes vienen detrás de nosotros. Por lo tanto era
posible que ese rastro apasionado y excéntrico hubiese dejado tras de sí un



ambiente que hiciera que su presencia pareciese una intromisión. Era hora de
acostarse, así que cogió unas mantas de un armario y se hizo la cama en el
cuarto de los invitados, el más próximo a las escaleras.

Se despertó a las tres de la madrugada. Había suficiente resplandor de la
luna o del propio cielo nocturno para iluminar la habitación. Lo que le había
despertado, lo supo inmediatamente, no era un sueño, ni una fantasía ni un
recelo; era algo que se movía, algo que él podía ver, algo extraño y
antinatural. El terror se inició en los nervios ópticos y reverberó por toda su
persona, pero era en sus ojos donde el terror había comenzado. Podía seguir
el rastro de la perturbación por su sistema nervioso hasta las pupilas. El ojo
contaba con la realidad y lo que había visto, o creía haber visto, era el
fantasma de su padre. El caos que desencadenó esta alucinación fue
horrendo; se puso a temblar de frío psíquico y físico, a temblar de terror, y
sentándose en la cama, gritó:

—Oh, padre, padre, padre, ¿por qué has vuelto?
Su voz le sirvió de consuelo. El fantasma parecía haber salido de la

habitación. Le pareció oír que los peldaños de la escalera cedían. ¿Había
vuelto a buscar un cuenco de leche con galletas, a leer algo de Shakespeare?
¿Había vuelto porque sentía, como todos los otros, que el dolor de la muerte
era cruel? ¿Había vuelto para revivir ese momento en que había renunciado a
los supremos privilegios de la juventud, cuando despertó sintiéndose menos
vital que de costumbre y comprendió que el médico no tenía ninguna cura
para el otoño, ninguna medicina contra el viento del norte? El olor de sus
años mozos permanecería aún en su nariz —el fuerte olor del trébol, la
fragancia de los senos de las mujeres, tan parecido al viento de tierra, que
huele a hierba y árboles— pero era hora de que dejase el campo a alguien
más joven. Artrítico y encanecido, no deseaba menos que cualquier joven
perseguir a las ninfas. Por colinas y valles. Ahora las ves, ahora no las ves. El



mundo, un paraíso, ¡un paraíso! Padre, padre, ¿por qué has vuelto?
En el cuarto de al lado se oyó el ruido de un objeto al caer. Saber que era

una ardilla, que es lo que era, no le habría servido a Coverly para recobrar el
juicio. Estaba totalmente fuera de sí. Agarró sus ropas, bajó las escaleras
despavorido y dejó la puerta principal abierta. Se detuvo en la acera el tiempo
justo para ponerse los calzoncillos. Luego corrió hasta la esquina. Allí se
vistió con los pantalones y la camisa, pero corrió todo el camino hasta casa de
Honora descalzo. Garabateó una nota de despedida, la dejó en la mesa del
vestíbulo y cogió el tren de la leche en dirección norte poco después del
amanecer. Pasó ante la casa de los Markham, luego Wilton Trace, más tarde
la casa de los Lowell, que habían cambiado el letrero de SED BUENOS CON LOS

ANIMALES, pintado en su granero, por el de DIOS RESPONDE A LAS ORACIONES, y
luego la casa donde antes vivía y reparaba relojes el viejo señor Spofford.
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En el viaje de vuelta a Talifer, donde vivía con Betsey, Coverly tuvo que
llegar a la conclusión de que o estaba loco o había visto el fantasma de su
padre. Optó por lo segundo, naturalmente, y sin embargo no podía decírselo a
su mujer; no podía explicarle a su hermano Moses por qué estaba vacía la
casa de River Street. El espectro de su padre parecía ir sentado junto a él en el
avión que le llevó al oeste. Oh, padre, padre, ¿por qué has vuelto? Se
preguntó qué pensaría su padre de Talifer.

La base para investigación y desarrollo de misiles tenía una población de
veinte mil personas, divididas, como cualquier sociedad, sean cuales sean sus
aspiraciones, en primera, segunda y tercera clase. La numerosa aristocracia se
componía de físicos e ingenieros. Los comerciantes constituían la clase
media, y había un vasto proletariado de mecánicos, tripulación de tierra y
obreros de las torres de los misiles. A la mayoría de los aristócratas les habían
dado refugios subterráneos y, aunque esto nunca se había hecho público, se
sabía que en caso de que hubiera un cataclismo dejarían que el proletariado se
escaldase. Este hecho producía ciertos rencores. Las partes vitales del lugar
eran las veintinueve torres de los misiles al borde del desierto, el reactor
atómico en forma de mezquita, los laboratorios y hangares subterráneos y el
centro de ordenadores y administración de tres kilómetros cuadrados. Los
fines de la base eran enteramente extraterrestres, y si bien el sentido común
descartaría cualquier ironía sentimental y obvia respecto a la vastedad de la
investigación científica emprendida en Talifer y a la capacidad para la tristeza



irracional, la soledad y el éxtasis que se daba entre los científicos era una
forma de vida que presentaba algunos contrastes intelectuales muy fuertes.

La seguridad era siempre un problema. Nunca se mencionaba a Talifer en
los periódicos. No existía públicamente. Esta preocupación por la seguridad
parecía inhibir la vida en todos los planos. Un sábado por la tarde, Betsey
estaba viendo la televisión. Coverly se había llevado a Binxey al centro
comercial. Por la ventana vio que el señor Hanson, que vivía al otro lado de
la calle, estaba desmontando las contraventanas y colocando los toldos. Tenía
una escalera de mano, que plantó con cuidado sobre un parterre, luego se
subió y desenganchó las contraventanas y se las llevó al garaje. Su mujer y
sus hijos debían de haber salido. No había ningún otro signo de vida en la
casa. Después de quitar las contraventanas de la planta baja, empezó con los
dormitorios del piso de arriba. La escalera no llegaba hasta esa altura, por lo
que tenía que trabajar sacando medio cuerpo por la ventana, desenganchando
la hoja y metiéndola sesgada. Los enganches de una de las ventanas parecían
estar torcidos o herrumbrosos; no se soltaban. Él se puso a caballo en el
alféizar y dio un tirón de la hoja. Se cayó y aterrizó con un golpe sordo en la
terracita que había cubierto de cemento pocas semanas antes. Betsey se quedó
mirando el tiempo suficiente para ver que su cuerpo estaba inerte. Luego
volvió a mirar la televisión. Veinte minutos después oyó una sirena, vio
llegar una ambulancia y se llevaron la figura aún inerte en una camilla. Esa
noche se enteró de que había muerto instantáneamente. Unos niños habían
dado la alarma. Pero ¿por qué no lo había hecho ella? ¿Cómo podía explicar
su extraña conducta? La general preocupación por la seguridad parecía estar
en el fondo de su negligencia. No quería hacer nada que llamase la atención
sobre ella, que implicara hacer declaraciones y contestar preguntas.
Probablemente su preocupación por la seguridad la había llevado a pasar por
alto la muerte de un vecino.



A Coverly le habría resultado difícil explicarle a Leander que, aunque
había estudiado para ser perforista y subprogramador, le habían pasado a
relaciones públicas cuando le trasladaron a la base de Talifer. Esto fue un
error, cometido por uno de los ordenadores del departamento de personal,
pero no había apelación. Vivían en un barrio heterogéneo. Betsey quería tener
un refugio y Coverly había solicitado el traslado a otro barrio, pero la oficina
inmobiliaria gubernamental estaba inundada de solicitudes similares y
además Coverly no estaba mal allí. Habían plantado ginkgos a lo largo de las
aceras por donde los niños patinaban, y los pájaros cantores habían anidado
en ellos. Sentado en el patio trasero antes de cenar podía contemplar el
deslucido y conmovedor crepúsculo de la montaña —ese resplandor acre y
potente— más allá de las lejanas torres de los misiles. Tenían un jardincito y
una parrilla para asar carne. La casa que había a su derecha era propiedad de
un hombre llamado Armstrong, que trabajaba en el departamento de
relaciones mundiales. Armstrong había desarrollado una prosa monosilábica,
seca y viril para escribir las crónicas que firmaban los astronautas. La casa
que había a su izquierda era propiedad de un hombre que trabajaba en una de
las torres y se llamaba Murphy, el cual se emborrachaba y pegaba a su mujer
todos los sábados por la noche. Una mañana, cuando Coverly estaba
trabajando, el panel de señales indicó que había una llamada para él. Salió de
la zona de seguridad para acudir al teléfono. Era Betsey.

—Me ha robado el cubo de la basura —dijo.
—No te entiendo, cielo —repuso Coverly.
—La señora Murphy —dijo Betsey—. El basurero ha venido esta mañana,

como todos los martes, y cuando ha recogido la basura, ella se ha llevado mi
estupendo cubo nuevo de metal galvanizado a su patio trasero, dejándome a
mí ese cubo de plástico, viejo y rajado que trajeron desde Cabo Cañaveral.

—Bueno, no puedo hacer nada ahora —le dijo Coverly—. Estaré en casa a



las cinco y media.
Betsey aún estaba furiosa cuando él llegó.
—Ve allí ahora mismo y recupéralo —le dijo—. Lo llenarán de basura y

dirán que es suyo. Deberías haber pintado nuestro nombre en el cubo. Ve allí
ahora mismo y quítaselo. Ahí le tienes a él, cortando el césped.

Coverly salió de la casa y cruzó la línea de demarcación de su parcela. Pete
Murphy acababa de poner en marcha su cortacésped. Las lejanas montañas
parecían azules. La hora del día, la uniformidad de las casas, el ruido del
motor de un cilindro y los dos hombres en mangas de camisa blanca
conferían a la escena una insólita irrealidad, como si Coverly no estuviera a
punto de acusar de robo a su vecino, o a la mujer de su vecino, sino a punto
de comentar que los índices de comercialización mostraban, en su tendencia
al alza, la indiscutible eficacia de la publicidad directa por correo. En
resumen, su realidad y sus pasiones parecían puestas en duda. Las lejanas
montañas habían sido formadas por el fuego y el agua, pero las casas del
valle tenían un aspecto tan inconsistente que, al anochecer, daba la impresión
de que olían a cartones de camisa. Coverly hizo crujir sus nudillos, nervioso,
y llamó la atención de Pete con un movimiento brusco de la cabeza. Este pasó
justo delante de él empujando el cortacésped y ahogando las palabras de
Coverly con el ruido del motor. Coverly esperó. Pete hizo un segundo
recorrido, luego apagó el motor y se paró frente a Coverly.

—Mi mujer me ha dicho que ustedes le han robado el cubo de la basura —
dijo Coverly.

—¿Y qué?
—¿Tienen ustedes la costumbre de apropiarse de lo ajeno? —Coverly

estaba más perplejo que enfadado.
—Escucha, pollito —dijo Murphy—. Donde yo crecí si no mangabas lo

que podías, comías mierda.



—Pero da la casualidad de que este no es el sitio donde usted creció —dijo
Coverly. Era una mala táctica. Parecía que estaba anotando a pie de página la
disputa. Luego, seguro de que la razón estaba de su parte, habló con voz
firme y severa, estropeada por cierta altivez anticuada o provinciana—.
¿Sería tan amable de devolvernos nuestro cubo de la basura?

—Escucha —dijo Murphy—. Has entrado ilegalmente en mi propiedad.
Estás en mi terreno. Si no sales de aquí ahora mismo, vas a volver a tu casa
mutilado de por vida. Te voy a sacar los ojos, te voy a romper las narices y te
voy a arrancar las orejas.

Coverly le asestó un gancho con el puño derecho y Murphy, un hombre
grande y al parecer cobarde, cayó al suelo. Coverly se quedó parado, un poco
desconcertado. Entonces Murphy se le acercó gateando y le clavó los dientes
en la espinilla. Coverly dio un grito. Betsey y la señora Murphy salieron
corriendo de sus respectivas cocinas. Justo en ese momento un misil despegó
de su rampa y, en el crepúsculo, derramó una luz tan fuerte como la de un día
de verano sobre el valle y la base, arrojando las sombras de los combatientes,
de sus casas y de sus árboles sobre la hierba, mientras las ondas aéreas
desfiguraban el estremecedor estruendo de modo que sonó como el humilde
clic de las junturas de una vía.

El misil ascendió, la luz se fue desvaneciendo y las dos mujeres se llevaron
a sus maridos a casa.

Oh, padre, padre, ¿por qué has vuelto?
Visto desde lejos, el centro de ordenadores y administración donde

trabajaba Coverly parecía un gran edificio de una sola planta, pero esta solo
sostenía las terminales de los ascensores y las oficinas de seguridad. Las
demás oficinas y las máquinas estaban bajo tierra. El único piso visible era de
cristal coloreado de un tono como de agua aceitosa. El cristal oscurecido no
disminuía la luz del día, pero la alteraba. Más allá de estas paredes de cristal



ahumado se veían unos pastizales llanos y los edificios de una granja
abandonada. Había una casa, un establo, un grupo de árboles y una cerca, y
aquellas construcciones abandonadas, con las torres de los misiles detrás,
tenían cierto encanto nostálgico. Eran signos del pasado y, fuese o no verdad,
parecían muestras de una forma de vida rica y natural. La granja abandonada
evocaba un torrente de imágenes vulgares y bucólicas —hogueras, cubos de
leche fresca y muchachas bonitas columpiándose en los manzanos— que, no
obstante, eran persuasivas. Luego uno apartaba la mirada de ella y la volvía
hacia los cristales de color aceitoso y penetraba en otro mundo, enterrado seis
pisos por debajo de los pastos. Era un nuevo mundo en todos los sentidos. Su
condición de nuevo se notaba especialmente en un ambiente de entusiasmo y
utilidad que hoy en día la mayor parte de nosotros hemos perdido. Observar
que a veces los ascensores no funcionaban, que una de las paredes de cristal
estaba rajada y que las guapas recepcionistas de la oficina de seguridad tenían
un atractivo primitivo e inmemorial sería como cargarse con las
observaciones de un viejo, a quien el tiempo ha empujado más allá de las
fronteras de cualquier utilidad. Las numerosas personas que iban y venían del
centro de ordenadores tenían un aire de satisfacción y propósito que no se
encuentra en el metro de Nueva York o de París, donde parece que nos
miramos unos a otros con el horror y el desaliento de una civilización de
caricaturistas. Una noche, al salir de su despacho ya tarde, Coverly había oído
al doctor Cameron, el director de la base, dar por terminada una disputa con
uno de sus ayudantes. El doctor gritaba:

—Nunca pondrás un condenado hombre en la maldita luna, y si llegas a
hacerlo, no te servirá de nada.

Oh, padre, padre, ¿por qué has vuelto?
Betsey había esperado que les destinaran a Cabo Cañaveral y Talifer la

decepcionó. Llevaban dos meses allí y nadie había venido a visitarles. Ella no



había hecho amistades. Por las tardes oía risas y charlas, pero a ella y a
Coverly nunca les incluían en estas reuniones. Desde su ventana Betsey veía
a la señora Armstrong trabajando en el jardín e interpretaba este interés por
las flores como signo de un carácter amable. Un día, cuando Binxey estaba
durmiendo la siesta, Betsey fue a la casa de al lado y llamó al timbre. La
señora Armstrong le abrió la puerta.

—Soy Betsey Wapshot —dijo—. Soy su vecina de al lado. Mi marido,
Coverly, hizo cursos de subprogramador, pero ahora le han puesto en
relaciones públicas. Te he visto en el jardín y se me ha ocurrido hacerte una
visita.

La mujer la invitó amablemente a pasar. No parecía antipática, pero sí poco
animada.

—Quería preguntarte sobre mis vecinos —dijo Betsey—. Ya llevamos dos
meses aquí pero hemos estado demasiado atareados para hacer amigos,
parece ser. No conocemos a nadie, así que he pensado que me gustaría dar
una fiestecita y ver quién es quién. Quería saber a quién invitar.

—Verás, querida, yo en tu lugar esperaría un poco —repuso la señora
Armstrong—. Por alguna razón esta parece ser una comunidad muy
conservadora. Creo que sería mejor que conocieras a tus vecinos antes de
invitarlos.

—Bueno, yo soy de un pueblo pequeño —dijo Betsey—, donde todos
éramos vecinos, y muchas veces me digo que si no puedo confiar en la
amabilidad de los desconocidos, entonces ¿en qué puedo hacerlo?

—Comprendo lo que quieres decir —contestó la señora Armstrong.
—He vivido en muchos sitios distintos —continuó Betsey—. Con la alta

sociedad, con la baja sociedad. La familia de mi marido llegó aquí en el
Arbella, el barco que vino después del Mayflower, que trajo gente de mejor
clase. Yo pienso que todo el mundo es igual, por debajo de la piel. Lo que



quiero es que me des una lista de veinticinco o treinta de las personas más
interesantes de la vecindad.

—Pero, querida, creo que no podría hacerlo.
—¿Por qué no?
—No hay tiempo.
—Bueno, no tardaríamos mucho, ¿no crees? —dijo Betsey—. Tengo papel

y lápiz aquí mismo. Ahora dime quién vive en la casa de la esquina.
—Los Seldon.
—¿Son interesantes?
—Sí, son bastante interesantes, pero no demasiado cordiales.
—¿Cómo se llama él?
—Herbert.
—¿Quién vive al lado de ellos?
—Los Trampson.
—¿Son interesantes?
—Sí, son muy interesantes. Él y Reginald Tappan descubrieron la

constante de Tappan. Él ha sido propuesto para el Premio Nobel, pero
tampoco es muy cordial.

—¿Y al otro lado de ellos?
—Los Harneck —dijo la señora Armstrong—. Pero debo advertirte,

querida, de que cometerás un error si les invitas sin que os hayan presentado
antes.

—Creo que en eso te equivocas —dijo Betsey—. Espera y verás. ¿Quién
vive al otro lado de ellos?

Al final salió de allí con una lista de veinticinco nombres. La señora
Armstrong le explicó que ella no podría asistir a la fiesta porque se iba a
Denver. Ocupada con los planes para la fiesta, Betsey estaba feliz y en paz
con el mundo. Le explicó sus planes al propietario de una tienda de bebidas



en el centro comercial. Él le dijo lo que necesitaría y le dio el número de
teléfono de una pareja —una doncella y un barman— que le prepararían las
bebidas y la comida. En la papelería compró una caja de invitaciones y se
pasó toda una tarde, alegremente, escribiéndolas. El día de la fiesta la pareja
llegó a las tres de la tarde. Betsey se vistió y arregló a su niño. Coverly volvió
a las cinco, que era cuando esperaban a los primeros invitados, y el escenario
ya estaba preparado.

A las cinco y media no había venido nadie y Coverly se abrió una cerveza
y el barman le sirvió un whisky con ginger ale a Betsey. Los coches pasaban
por la calle en ambas direcciones pero ninguno se detenía ante la casa de los
Wapshot. Ella oía los sonidos de un partido de tenis que estaban jugando en
una pista de la manzana siguiente: risas y charlas. El barman comentó
amablemente que ese barrio era muy raro. Él había trabajado en Denver y
estaba deseando volver a un sitio donde la gente fuera más cortés y
previsible. Partió por la mitad las limas, exprimió limones, colocó una hilera
de copas de cóctel sobre la mesa y las llenó de hielo. A las seis la doncella
sacó de su bolso una novela barata y se sentó a leer. Poco después de las seis
se oyó el timbre de la puerta trasera y Betsey se precipitó a abrir. Era el
repartidor de la tintorería. Coverly oyó que Betsey le decía que entrase a
tomar una copa.

—Me encantaría, señora Wapshot —respondió el hombre—, pero tengo
que irme a casa para hacerme la cena. Ahora vivo solo, me parece que ya se
lo dije. Mi mujer se fugó con uno de los carniceros del supermercado. El
abogado me dijo que metiera a los niños en un orfelinato. Me dijo que de ese
modo obtendría la custodia más pronto, así que ahora estoy completamente
solo. Estoy tan solo que hablo con las moscas. Hay un montón donde yo vivo,
pero no las mato, sino que hablo con ellas. Son como mis amigas. Les digo:
«Hola, moscas. Estamos solos, vosotras y yo. Tenéis buen aspecto, moscas».



Supongo que usted podría pensar que estoy loco porque hablo con las
moscas, pero así es. No tengo nadie más con quien hablar.

Coverly oyó cerrar la puerta. Betsey abrió el grifo del fregadero. Cuando
volvió estaba pálida.

—Bueno, vamos a celebrar la fiesta —dijo Coverly—. Vamos a celebrarla
tú y yo.

Le trajo otra copa y le ofreció una bandeja de sándwiches, pero ella estaba
tan rígida a causa del dolor que apenas podía mover la cabeza, y al beber el
whisky se le derramó un poco por la barbilla.

—Las cosas que se leen en estos libros de bolsillo —comentó la doncella
—. No sé. Yo he estado casada tres veces, pero aquí, en este libro, hacen algo
que no sé lo que es. Quiero decir que no sé lo que están haciendo...

Miró un momento al niño y siguió leyendo. Coverly preguntó a la pareja si
querían beber algo, pero ambos rehusaron cortésmente y dijeron que no
bebían cuando estaban de servicio. Su presencia parecía amplificar un
sentimiento de turbación que se iba transformando rápidamente en
vergüenza; sus ojos parecían ser los ojos del mundo, a pesar de su corrección,
y finalmente Coverly les dijo que se fueran. Ellos se sintieron enormemente
aliviados. Tuvieron el buen gusto de no decir que lo sentían, de no decir nada
más que adiós.

—Lo dejaremos todo puesto para los que lleguen tarde —dijo Betsey
valientemente cuando ellos salían por la puerta.

Fue su último acto de valentía. El dolor que sentía en el pecho amenazaba
con desbordarla. Su espíritu parecía a punto de quebrarse bajo el peso de la
crueldad organizada del mundo. Ella le había ofrecido a la comunidad su
inocencia, su visión de unos desconocidos cordiales, y había sido cruelmente
desdeñada. No les había pedido dinero, ni ningún tipo de ayuda, tampoco
amistad; solo les pedía que vinieran a su casa, se bebieran su whisky y



llenaran las habitaciones vacías con el ruido de las conversaciones durante un
rato, y ninguno de ellos había tenido la amabilidad de venir. Era un mundo
que le parecía tan hostil, incomprensible y amenazador como las hileras de
las torres de los misiles en el horizonte, y cuando Coverly la rodeó con un
brazo y le dijo:

—Lo siento, cielo.
Ella le apartó de un empujón y contestó ásperamente:
—Déjame en paz, déjame en paz.
Finalmente, para consolarla, Coverly llevó a Betsey a un café del centro

comercial. Pagaron sus tíquets y se sentaron en unas sillas de lona mientras
tomaban un café. Había una joven con el pelo rubio por detrás de las orejas
tocando un arpa pequeña y cantando:

 
Oh, mamá, mamaíta, mamá,
¿por qué está el cielo tan oscuro?
¿Por qué huele el aire a insecticida?
¿Por qué no hay nadie en el parque?
 
No pasa nada, hijita mía,
esto no es el fin del mundo,
la lavadora está centrifugando,
y yo estoy esperando a unos amigos.
 
Pero, mamá, mamaíta, dime:
¿por qué suena tu contador Geiger?
¿Por qué se tiran al río
todas esas personas?
 
No pasa nada, bonita,
no pasa nada en absoluto,
mi contador Geiger registra
un aumento de la radiactividad.
 
Pero, mamá, mamaíta, dime,



antes de que me vaya a la cama.
¿Por qué se me caen mis rizos rubios?
¿Y por qué está el cielo tan rojo?
¿Por qué está el cielo tan rojo?

 
Había algo en el carácter de Coverly —algo provinciano, sin duda— que

hacía que este tipo de lamentación le resultara intolerable, así que agarró a
Betsey de la mano y salió del café, gruñendo como un hombre mucho más
viejo. No fue una noche muy agradable.

Oh, padre, padre, ¿por qué has vuelto?
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Moses y Melissa Wapshot vivían en Proxmire Manor, un lugar que era
conocido a lo largo de la línea de cercanías como el sitio donde había sido
arrestada la señora. El incidente había tenido lugar cinco o seis años antes,
pero poseía la persistencia de una leyenda, y al parecer la señora había sido
por un breve período de tiempo el genio del bonito lugar. Los hechos eran
simples. Con la excepción de un robo sin resolver, los ocho hombres del
cuerpo de policía de Proxmire Manor nunca habían tenido nada que hacer. Su
única utilidad era dirigir el tráfico cuando había bodas o grandes fiestas. Día
y noche escuchaban en la radio de la policía los crímenes y las alarmas que se
producían en otras comunidades —robos de coches, disturbios, borracheras y
asesinatos— pero el registro de Proxmire Manor estaba en blanco. Esta
ociosidad pesaba mucho en su autoestima mientras, armados con pistolas y
cartucheras, se pasaban los días poniendo multas de aparcamiento indebido a
los coches que dejaban en la estación de ferrocarril. Era como un juego de
niños, multar a los viajeros de cercanías por las más triviales infracciones de
unas normas que la propia policía se inventaba, y lo jugaban con entusiasmo.

La señora —la esposa de Lemuel Jameson— tenía un problema parecido.
Sus hijos estaban en el colegio, una sirvienta le hacía las tareas domésticas, y
mientras jugaba a las cartas o almorzaba con sus amigas, un aburrimiento
corrosivo la ponía de mal humor con frecuencia. Una tarde, al volver a casa
después de un infructuoso viaje a Nueva York para hacer compras, se
encontró con que le habían puesto una multa por aparcar ligeramente encima



de una raya blanca. Hizo trizas el papel. Más tarde, un policía encontró los
pedazos en el suelo y se los llevó a la comisaría, donde los pegaron.

Naturalmente, este desafío abierto a su autoridad enardeció a los policías.
La señora Jameson recibió una citación. Llamó a su amigo el juez Flint —que
era miembro del club— y le pidió que arreglara el asunto. Él le dijo que lo
haría, pero esa misma tarde tuvo un ataque agudo de apendicitis y se lo
llevaron al hospital. Cuando llamaron a la señora Jameson en el tribunal y
ella no compareció, la policía dio la alerta. Se ordenó su detención, la primera
orden de arresto que tenían en años. Por la mañana, dos policías, fuertemente
armados, con uniformes limpios, y acompañados de una mujer policía, se
presentaron en casa de la señora Jameson con la orden de arresto. Una
doncella les abrió la puerta y les dijo que la señora estaba durmiendo. Al
menos con un amago de fuerza, entraron en el hermoso salón y le dijeron a la
doncella que despertara a la señora. Cuando esta supo que la policía estaba
abajo, se indignó y se negó a moverse. La doncella bajó, y al cabo de un
minuto o dos la señora Jameson oyó los pesados pasos de la policía. Se quedó
horrorizada. ¿Se atreverían a entrar en su dormitorio? El oficial le habló
desde el vestíbulo.

—Levántese de la cama, señora, y acompáñenos, o de lo contrario, la
sacaremos nosotros.

La señora Jameson se puso a chillar. La mujer policía, echando mano a su
cartuchera, entró en el dormitorio. La señora Jameson continuó chillando. La
mujer le dijo que se levantara y se vistiera si no quería que se la llevaran a la
comisaría en camisón. Cuando la señora Jameson se dirigió al cuarto de baño,
la mujer policía la siguió y ella empezó a chillar otra vez. Estaba histérica.
Les gritó a los policías cuando se los encontró en el pasillo del piso de arriba,
pero se dejó conducir al coche en el que la llevaron a la comisaría. Allí
comenzó a gritar de nuevo. Finalmente pagó una multa de un dólar, y la



mandaron a casa en un taxi.
La señora Jameson estaba decidida a conseguir que echaran a los policías

y, nada más entrar en su casa, comenzó a organizar su campaña. Repasando
los nombres de sus vecinos en busca de alguien que fuera elocuente y
solidario, pensó en Peter Dolmetch, un guionista de televisión freelance, que
alquilaba la casa de los guardeses de los Fulsom. No le caía bien a nadie, pero
la señora Jameson le invitaba a veces a sus fiestas, así que él estaba en deuda
con ella. Le llamó y le contó su historia.

—No puedo creerlo, querida —dijo Peter.
Ella dijo que, por su natural elocuencia, quería pedirle que la defendiera.
—Estoy en contra del fascismo —declaró él—, dondequiera que alce su

fea cabeza.
Entonces ella llamó al alcalde y exigió una vista oral. Fue fijada para las

ocho y media de esa tarde. El señor Jameson estaba en viaje de negocios. Ella
llamó a unos cuantos amigos, y a mediodía todo el mundo en Proxmire
Manor sabía que la había humillado una mujer policía, que la siguió al cuarto
de baño y se sentó en el borde de la bañera mientras ella se vestía, y que la
habían llevado a la comisaría a punta de pistola. Quince o veinte vecinos
acudieron para presenciar la vista. El alcalde y sus concejales eran siete, y
también estaban allí la mujer policía y los dos hombres que arrestaron a la
señora Jameson. Cuando se inició la vista, Peter se levantó y preguntó:

—¿Ha llegado el fascismo a Proxmire Manor? ¿Se pasea el fantasma de
Hitler por nuestras arboladas calles? ¿Es que debemos temer, en la intimidad
de nuestros hogares, oír las pisadas de las botas de las Tropas de Asalto sobre
nuestras aceras y sus puños aporreando nuestras puertas?

Y siguió dale que dale. Debía de haberse pasado el día entero escribiendo
su discurso. Iba todo dirigido a Hitler, con solo unas cuantas menciones de
pasada a la señora Jameson. El público empezó a toser, a bostezar y a



excusarse. Cuando la protesta fue rechazada y concluyó la vista, no quedaba
en la sala nadie más que los protagonistas, y el caso de la señora Jameson se
perdió, pero no se olvidó. El cobrador del tren, al pasar por esas verdes
colinas, decía. «Ahí arrestaron a una señora ayer»; luego: «Ahí arrestaron a
una señora el mes pasado»; y ahora: «Ese es el sitio donde arrestaron a una
señora». Así era Proxmire Manor.

El pueblo se alzaba sobre tres colinas muy verdes al norte de la ciudad, era
elegante y cómodo, y parecía haber eliminado, por medio de hábiles
presiones sociales, el lado espinoso de la naturaleza humana. Esta revelación
se le impuso a Melissa una tarde en que una vecina, Laura Hilliston, la visitó
para tomar un jerez con ella.

—Lo que quería decirte —empezó Laura— es que Gertrude Lockhart es
una puta.

Melissa oyó las palabras desde el otro extremo de la habitación, donde
estaba sirviendo el jerez, y se preguntó si había oído bien, por lo brutal que
parecía el comentario. ¿Qué clase de nuevas eran estas para ir llevándolas de
casa en casa? Nunca estaba segura —¿cómo iba a estarlo, siendo todo tan
experimental?— de la naturaleza y la intención exactas de la sociedad en que
vivía, pero, ¿cabía realmente en ella este tipo de cosas?

Laura Hilliston se echó a reír. Su risa era sana y sus dientes blancos.
Estaba sentada en el sofá, una mujer maciza con los pies bien plantados sobre
la alfombra. Tenía el cabello castaño, y también eran castaños sus grandes y
dulces ojos. La cara era carnosa, pero fresca. Llevaba muchos años casada y
tenía tres hijos ya adultos, pero recientemente había abandonado el país del
amor, con paso rápido y sin mirar atrás, como si hubiese pasado demasiado
tiempo en sus humeantes junglas. Había terminado con todo eso, le dijo a su
pobre marido. Se había perfumado para esta visita y llevaba un grueso collar
de oro falso que arrojaba un reflejo metálico sobre sus facciones. Sus zapatos



eran de tacón alto y su vestido, ajustado, pero estos adornos pretendían
establecer su posición social, no atraer las miradas de los hombres.

—Pensé que debías saberlo —dijo Laura—. No es simple cotilleo. Ha
tenido relaciones íntimas prácticamente con todo el mundo. Por ejemplo, el
lechero y el viejo ese que lee el contador del gas. Ese simpático muchacho de
cara lozana que trae la ropa de la lavandería perdió su puesto por culpa de
ella. La camioneta se pasaba las horas aparcada delante de su casa. Luego
empezó a comprar los comestibles en la tienda de Narobi, y uno de los chicos
de reparto tuvo muchos problemas. Su marido parece agradable y dicen que
la aguanta por los hijos. Él adora a los hijos. Pero lo que realmente quería
decirte es que vamos a echarla. Tienen una hipoteca de veintiocho mil dólares
con una cláusula de reparaciones, y Charlie Peterson, el del banco, les ha
dicho que tienen que poner un tejado nuevo en la casa. Por supuesto, no
pueden permitirse ese lujo, así que Bumps Trigger les va a dar lo que ellos
pagaron por la casa, y tendrán que marcharse a otro sitio. Pensé que te
gustaría saberlo.

—Gracias —dijo Melissa—. ¿Quieres más jerez?
—Oh, no, gracias. Tengo que irme. Vamos a casa de los Wishing.

¿Vosotros no?
—Sí, sí vamos —dijo Melissa.
Laura se puso una chaqueta de visón y salió de la casa con esa elegancia,

esa circunspección, ese suave e inconfundible aplomo de la señora que se ha
despedido del amor.

Entonces llamaron al timbre de la puerta de atrás. La cocinera había salido
con el niño, así que Melissa fue a abrir y dejó entrar a uno de los chicos de la
tienda de Narobi. Se preguntó si sería el que la señora Lockhart había
intentado seducir. Era un joven esbelto con el pelo castaño y unos ojos azules
que desprendían una luz constante, como sucede con los ojos de los jóvenes,



tan diferentes de los ojos de los viejos, esos faroles apagados que no dan
ninguna luz. Le hubiera gustado preguntarle por la señora Lockhart, pero,
claro está, eso no era posible. Le dio una propina de un cuarto de dólar y él se
lo agradeció cortésmente. Luego subió a bañarse y a vestirse para el baile de
los Wishing.

El baile de los Wishing era un acontecimiento anual. Como explicaba la
señora Wishing insistentemente, lo daban todos los años antes de poner las
alfombras. Había una orquesta de tres músicos, una buena cena, con salmón
glaseado, boeuf en daube, un clarete oscuro y perfumado y un bar para las
bebidas. A las diez y cuarto Melissa estaba ya aburrida y le hubiese pedido a
Moses que la llevara a casa, pero él se hallaba en otra habitación.
Encantadora y animada, Melissa se aburría raras veces. Observando a la
gente que bailaba, pensó en la pobre señora Lockhart, a quien iban a expulsar
de esta sociedad. Por otra parte, sabía lo fácil y erróneo que era suponer que
las excepciones —los borrachos y los lujuriosos— penetran, por sus excesos,
en el caparazón de la sociedad inmortal. ¿Sabía más la señora Lockhart
acerca de la humanidad que ella, Melissa? ¿Quién tendría el poder de la
penetración? ¿El sacerdote que veía cómo temblaban las manos de los fieles
cuando las tendían para coger el cáliz? ¿El médico que los había visto
despojados de sus ropas? ¿O el psiquiatra que los había visto despojados de
su obstinado orgullo, y que ahora estaba bailando con una mujer gorda que
llevaba un vestido rojo? ¿Y de qué valía la penetración? ¿Qué importaba que
la mujer borracha e infeliz que estaba en el rincón soñara con frecuencia que
una veintena de poetas líricos desnudos la perseguían por un bosquecillo?
Melissa se aburría y pensó que también los otros invitados al baile se
aburrían. La soledad era una cosa, y ella sabía cuán dulces puede hacer que
parezcan las luces y la compañía, pero el aburrimiento era otra distinta, ¿y
por qué, en este mundo tan próspero y equitativo, parecían todos tan



aburridos y decepcionados?
Melissa se dirigió al cuarto de baño. La casa de los Wishing era grande y

se perdió. Entró por equivocación en un dormitorio a oscuras. En el momento
en que lo hizo, otra mujer, que debía de estar esperando, la abrazó, gimiendo
con ardor. Entonces comprendió su error y dijo:

—Lo siento muchísimo.
Y se marchó. Melissa solo vio que tenía el cabello oscuro y que llevaba

una falda de vuelo. Se quedó en la habitación oscura durante un momento,
intentando, sin el menor éxito, encajar este encuentro en el sonido distante de
la música de baile. Solo podía significar que dos de sus vecinas, dos amas de
casa, se habían enamorado y habían concertado una cita durante el baile de
los Wishing. Pero ¿quiénes serían? No le parecía posible que fueran ninguna
de sus vecinas. Tenían que ser de fuera; mujeres del perverso mundo que se
hallaba más allá de Proxmire Manor. Salió al vestíbulo iluminado y encontró
el camino hacia donde se dirigía en primer lugar, y no pudo hacer otra cosa
que olvidar el encuentro. No había tenido lugar.

Le pidió a Bumps Trigger que le trajera una copa y él volvió con un vaso
de bourbon oscuro. Ella sintió una profunda nostalgia, un anhelo de alguna
isla o península emocional que ni siquiera había vislumbrado en sus sueños.
Le parecía conocer algo de su carácter —no era un paraíso— pero sus
sublimes posibilidades de riqueza y libertad emocional la conmovían. Era la
espléndida sensación de que podía conseguir algo mucho mejor que esto; que
la realidad no era el baile de los Wishing, que el mundo no estaba dividido en
rígidos parlamentos de bien y mal, sino regido por la autoridad absoluta de la
variedad de su deseo.

Entonces empezó a bailar, y lo hizo hasta las tres, cuando la orquesta dejó
de tocar. Sus sentimientos habían pasado del aburrimiento a una rabiosa
avidez de placeres. Deseaba que la fiesta no terminase nunca, y se quedó



hasta el amanecer, cuando cedió a las atenciones de Moses. Era un marido
muy atento. Se mostraba atento en los embarcaderos, en canoas que hacían
agua, en las playas y las riberas musgosas, en las habitaciones de los moteles
y los hoteles y en los cuartos de invitados, en los sofás y en las camas. En la
casa resonaban todas las noches sus alegres gritos de abandono, pero dentro
de esta espuma de amor había rígidos cánones de decencia y ciertas formas
de comercio sexual le parecían escandalosas y de mal gusto. A la luz del día
(excepto sábados, domingos y días de fiesta) sus normas de decencia eran
inflexibles. Le partiría la nariz a cualquier hombre que contara un chiste
verde en presencia de mujeres y una vez le dio una bofetada a su hijito por
decir «maldito». Era el tipo de paterfamilias que inspira compasión por el
libertino. Todas las noches le hacía el amor a Melissa, todas las noches se
metía confiado en su cama, mientras que el pobre libertino no goza de
semejante seguridad. Este —vagabundo del amor— tiene que escribir cartas,
gastarse el suelo en flores y joyas, escoltar a las mujeres a restaurantes y
teatros, escuchar interminables recuerdos: «Mi hermana se portó fatal
conmigo» y «La noche en que murió el gato». Debe aplicar su inteligencia y
su destreza manual a las casi laberínticas complicaciones de la ropa femenina.
Debe prever problemas geográficos, caprichos del gusto, maridos celosos,
cocineras suspicaces, todo para unas pocas horas, a veces pocos minutos, de
ternura robada. Se le niegan los placeres de la amistad, para la policía es un
tipo sospechoso, y a veces le resulta difícil encontrar empleo, mientras que el
mundo le sonríe dulcemente a ese bruto peludo que es su vecino casado. Esta
área volcánica que Moses compartía con Melissa era inmensa, pero era la
única. No estaban de acuerdo en casi ninguna otra cosa. Bebían distintas
marcas de whisky, leían diferentes libros y periódicos. Fuera del oscuro
círculo del amor casi parecían extraños y, al ver a Melissa al otro extremo de
una larga mesa en la que cenaban con otras personas, se había preguntado



alguna vez quién sería aquella rubia tan guapa. Que esta turbulencia y estas
atenciones no eran enteramente espontáneas se le reveló a Melissa una
mañana cuando abrió un cajón de la mesa del vestíbulo y encontró una serie
de memorandos, que cubrían un mes o seis semanas, titulados: «Recuento de
bebidas». Las anotaciones decían: «12 mediodía, 3 martinis. 15.20, 1 cóctel.
17.36 a 18.40 en el tren 3 bourbons. 4 bourbons antes de cenar. Medio litro
de mosela. 2 whiskies después». Las anotaciones no variaban mucho de un
día a otro. Volvió a guardarlas en el cajón. Era una cosa más que había que
olvidar.
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Por muy increíble que parezca, Honora Wapshot nunca había pagado
impuestos. El juez Beasely, que teóricamente estaba encargado de sus
asuntos, supuso que ella estaba al corriente de las leyes fiscales y nunca le
preguntó nada sobre ese tema. Su descuido, su negligencia criminal, podría
atribuirse a su edad. Puede que se considerase demasiado vieja para iniciar
una nueva actividad como la de pagar impuestos, o puede que pensara que se
moriría antes de que la pillaran. De vez en cuando la idea de su negligencia
cruzaba por su mente y sufría una fugaz punzada de culpa, pero, en su
opinión, uno de los privilegios de la edad era un alto grado de
irresponsabilidad. El caso es que nunca había pagado un impuesto, por lo que
un hombre llamado Norman Johnson bajó una tarde del mismo tren que había
traído a Coverly a Saint Botolphs la noche en que vio al fantasma de su
padre.

El señor Jowett adivinó por su indumentaria que era un viajante y le
recomendó la Casa del Viaducto. Mabel Moulton, que llevaba el hotel desde
que su padre sufrió un derrame cerebral, le condujo a una habitación en la
parte de atrás del primer piso.

—No vale mucho —explicó—, pero es la única que tenemos.
Le dejó solo para que ampliara su observación. Desde la única ventana se

veía el río y, al otro lado, la fábrica de plata de mesa. En un rincón del cuarto
había una jarra y una palangana para lavarse. Vio un orinal debajo de la
cama. Estos remedios primitivos le desagradaban. ¡Mira que usar un orinal en



una época en que los hombres exploraban el espacio! Pero ¿utilizaban
orinales los astronautas? ¿Qué usaban? Dejó el tema para olfatear el aire,
pero la Casa del Viaducto era un hotel muy viejo y solo podías perdonarle sus
olores. Colgó en el armario el traje que llevaba puesto y el que llevaba en la
maleta. La colección de perchas metálicas dieron la media cuando las tocó.
Esta musiquilla fantasmal le sobresaltó y luego la quietud del lugar se le vino
encima. Se oían pasos en la habitación del piso superior. ¿De hombre? ¿De
mujer? Los tacones sonaban fuerte, pero los pasos eran pesados y supuso que
se trataba de un hombre. Pero ¿qué estaba haciendo? El desconocido anduvo
primero de la ventana al armario. Luego fue del armario a la cama. Después
de la cama al lavabo y del lavabo otra vez a la ventana. Su paso era rápido y
apremiante, pero sus idas y venidas carecían de sentido. ¿Estaba haciendo el
equipaje? ¿Vistiéndose? ¿Afeitándose? ¿O simplemente, como Johnson sabía
por experiencia, moviéndose sin objeto por un lugar vacío, preguntándose
qué había olvidado?

Johnson, en camisa y calzoncillos, se sentó en el borde de la cama. (Sus
calzoncillos tenían un estampado de jugadas de póquer y dados.) Abrió una
botella de jerez y se bebió un vaso. En la heterogénea y recurrente riada de
rostros que nos rodea hay algunos que parecen las monedas de un reino
determinado, que parecen ser iguales en rasgos y en valor. Uno habría visto a
Johnson antes y volvería a verle. Tenía una de esas caras largas a las cuales
no se les puede aplicar la palabra «madurez» en ningún sentido. El tiempo
había supuesto una serie de pérdidas inesperadas y duros golpes, pero a
media luz o con luces indirectas esas cicatrices emocionales eran invisibles y
la cara parecía honrada, sencilla e inescrutable. Algunos de nosotros damos
tres veces la vuelta al mundo, nos divorciamos, volvemos a casarnos, nos
divorciamos de nuevo, nos separamos de nuestros hijos, ganamos y
despilfarramos una fortuna, y al regresar a nuestros orígenes nos encontramos



las mismas caras en las mismas ventanas, le compramos los cigarrillos y los
periódicos al mismo viejo, damos los buenos días al mismo ascensorista y las
buenas noches al mismo recepcionista, a todos los que, como Johnson, parece
que la desgracia los ha clavado en la vida como clavos en el suelo.

Era un viajante acostumbrado a las penas de la soledad, a la violencia de la
sexualidad, a las imágenes semiconscientes de autopistas y carreteras como
proyecciones de un espíritu confuso; a ese limbo venéreo y triste que debió
de haber inundado el mundo antes de la invención de Venus, ignorado por el
bien y el mal, regido por el dolor. Su padre había muerto cuando él era niño y
fueron su madre y su tía, una maestra y una modista, quienes le criaron.
Había sido un niño bueno, aplicado y trabajador, y mientras los demás chicos
corrían por la calle detrás de un balón, él vendía tirantes, suscripciones a
revistas, bolsas de agua caliente, tarjetas de Navidad y periódicos. Guardaba
las monedas de cinco y de diez centavos en tarros vacíos de zumo de ciruelas
y las depositaba en su cartilla de ahorros una vez a la semana. Se costeó los
estudios universitarios durante dos años y luego le llamaron a filas en
infantería. Podía haber conseguido un destino de prórroga en los muelles de
carga de mineral en Superior y haber ganado una fortuna durante la guerra,
pero eso no lo supo hasta que fue demasiado tarde.

Desembarcó en Normandía el cuarto día de la invasión. Su fornido
sargento primero se pegó un tiro en el pie en cuanto desembarcaron y su
sanguinario comandante se vino abajo después de tres horas de combate. Los
hombres modestos y honestos como él fueron los verdaderamente valientes.
Cayó herido al tercer día de combate y le trasladaron en avión a un hospital
en Inglaterra. Cuando regresó a su compañía le destinaron al cuartel general y
permaneció allí hasta que le licenciaron. Eso supuso cuatro años de su vida,
cuatro años eliminados de la carrera profesional de un hombre joven. Al
volver a Superior su tía había muerto y su madre se estaba muriendo.



Después de enterrarla, le quedaron tres mil dólares de facturas de médicos,
una factura de mil cuatrocientos del entierro y una hipoteca de siete mil de
una casa que nadie quería comprar. Tenía veintisiete años. Se sirvió otro vaso
de jerez.

—Nunca he tenido un tren eléctrico —dijo en voz alta—. Nunca he tenido
un perro.

Consiguió un trabajo en la Administración de Veteranos en Duluth y
aprendió otra lección. La mayoría de los hombres nacen, viven y mueren
endeudados. La laboriosidad y la diligencia no pueden competir con la carga
de las deudas. Lo que necesitaba era una inspiración, un golpe de suerte, y
una noche, en una pequeña colina en las afueras de Superior, tuvo una
inspiración. En la distancia veía las luces de Duluth. A sus pies veía los
tejados planos de una industria conservera. El viento vespertino venía de
Duluth y le traía el ladrido de los perros. Su pensamiento tomó el siguiente
derrotero: Dos mil personas vivían en ese monte. Todos tenían un perro.
Todos los perros comían por lo menos una lata de alimento al día. La gente
quería a sus perros y estaba dispuesta a pagar un buen dinero para darles de
comer, pero ¿quién sabía lo que ponían en una lata de alimento para perros?
¿Qué les gustaba a los perros? Sobras de comida, basura y boñigas de
caballo. Los chuchos vagabundos siempre tenían buen pelaje y buena salud.
Lo único que necesitaba era un punto de venta. ¡Comida para perros Nueva
Inglaterra! La mayoría de la gente asociaba Inglaterra con el rosbif. Poniendo
una etiqueta así en las latas, los dueños de los perros pagarían hasta
veinticinco centavos. El ruido de la fábrica de conservas encajaba con sus
pensamientos y se fue contento a la cama.

Hizo experimentos con los perros del vecindario y estableció una fórmula
consistente en un noventa por ciento de las basuras de la fábrica de alimentos
para el desayuno, diez por ciento de boñigas de caballo recogidas en los



establos y suficiente agua para que la mezcla quedase jugosa. Hizo dibujar e
imprimir una etiqueta con un escudo heráldico y las palabras «COMIDA PARA

PERROS NUEVA INGLATERRA» en una caligrafía muy florida. La conservera
aceptó hacerle un lote de mil y él alquiló un camión y llevó una carga a la
conservera en cubos de la basura. Cuando las latas estuvieron etiquetadas,
metidas en cajones y almacenadas en su garaje, le pareció que poseía algo
valioso y estupendo. Se compró un traje nuevo y comenzó a visitar los
supermercados de Duluth con una lata de muestra de Nueva Inglaterra.

La historia era la misma en todas partes. Los tenderos compraban a los
mayoristas y cuando habló con los mayoristas, estos le explicaron que no
podían vender su producto. La comida para perros que vendían se la
imponían los empaquetadores de carne de Chicago a un precio global junto
con sus otros productos y ellos no podían competir con Chicago. Intentó
vender en persona su producto en la colina pero no se puede vender comida
para perros de puerta en puerta y aprendió una amarga lección. El autónomo
no tiene nada que hacer. Duluth estaba lleno de perros hambrientos y él tenía
mil latas de comida almacenadas en su garaje pero como autónomo le era
imposible unir a unos y otras provechosamente. Mientras recordaba esto, se
tomó otro jerez.

Ya había oscurecido. La luz había desaparecido de la ventana y se vistió
para bajar a cenar. Era el único cliente en el comedor, y Mabel Moulton le
trajo un cuenco de sopa grasienta en la cual nadaba una cerilla quemada. La
cerilla quemada, como el orinal, hicieron que su odio por Saint Botolphs
fuese implacable.

—Oh, lo siento muchísimo —dijo Mabel cuando él le enseñó la cerilla—.
Lo siento muchísimo. Es que mi padre tuvo un derrame cerebral el mes
pasado y andamos de cabeza. Las cosas no marchan como nosotros
quisiéramos. El piloto de la cocina de gas no funciona y la cocinera tiene que



encender el gas con cerillas y supongo que ha sido así como ha llegado una a
su sopa. Bueno, me llevaré el plato y le traeré el asado y me aseguraré de que
no caigan cerillas en él. Observe que le retiro el plato con la mano izquierda.
El invierno pasado me torcí la muñeca izquierda y no me ha quedado bien
pero procuro hacer cosas con esa mano para ver si así la recupero. El médico
me dice que si la uso, se pondrá mejor. Claro, me resulta más fácil usar
siempre la derecha, pero de vez en cuando...

La mujer se dio cuenta de la actitud poco amistosa de Johnson y se alejó.
Había servido a mil hombres solitarios y a la mayoría les gustaba oírle hablar
de sus dolores, molestias y torceduras mientras ella admiraba las fotos de sus
esposas, sus hijos, sus casas y sus perros. Era un puente de comunicación
ligero pero era mejor que nada y servía para pasar el rato.

Johnson se tomó el asado y la tarta y se metió en el bar. Estaba crudamente
iluminado por anuncios luminosos de cerveza y olía como una excavación.
Los únicos clientes eran dos granjeros. Él se dirigió al extremo de la barra
más alejado de ellos y se bebió otro vaso de jerez. Luego jugó una partida de
bolos en miniatura en la máquina y salió a la calle por la puerta lateral. El
pueblo estaba a oscuras; vuelto hacia dentro, totalmente ignorante de las
necesidades de los viajantes, los vagabundos, el gran mundo que fluye. Todas
las tiendas estaban cerradas. Echó una ojeada a la iglesia unitaria al otro lado
del parque. Era un edificio blanco con columnas, un campanario y una aguja
que se difuminaba a la luz de las estrellas. Le parecía increíble que sus
compatriotas, ese pueblo imaginativo, los primeros en explotar los
escaparates, las luces brillantes y la música continua, hubieran sido tan
retrógrados como para construir una clase de templo que pertenecía al viejo
mundo. Bordeó el parque y subió por Boat Street hasta la casa de Honora.
Había algunas luces encendidas en la vieja casa, pero no vio a nadie. Regresó
al bar y vio un combate de boxeo en la televisión.



El favorito era un boxeador del club, no muy joven, llamado Mercer. El
aspirante era un hombre llamado Santiago que podía haber sido italiano o
puertorriqueño. Era carnoso, musculoso y estúpido. Mercer dominó la pelea
durante los dos primeros asaltos. Era rubio, esbelto, con el rostro arrugado
por las preocupaciones domésticas corrientes, pensó Johnson. Se habría
despedido de su mujer en la cocina dándole un beso y boxeaba para pagar los
plazos de la lavadora. Ágil, inteligente y duro, parecía invencible hasta que al
principio del tercer asalto Santiago le partió la ceja derecha. La sangre le
corría por la cara y el pecho y resbaló en la lona ensangrentada. En el quinto,
Santiago le abrió otra vez el corte y Mercer, cegado de nuevo, se tambaleó
por el cuadrilátero. En el sexto suspendieron el combate. El ánimo de Mercer
estaría por los suelos, su mujer y sus hijos se disgustarían y los de la tienda se
llevarían la lavadora. Johnson subió a su cuarto, se puso un pijama estampado
con escenas de caballos saltando obstáculos y leyó una novela barata.

Su novela trataba de una joven que tenía millones de dólares y casas en
Roma, París, Nueva York y Honolulú. En el primer capítulo lo hacía con su
marido en una cabaña de esquí. En el segundo lo hacía con un mayordomo en
la despensa. En el tercer capítulo, su marido y el mayordomo lo hacían en la
piscina. Luego la protagonista lo hacía con una doncella. Su marido las
descubría y participaba en la diversión. Después la cocinera lo hacía con el
cartero y la hija de la cocinera, que tenía doce años, lo hacía con el mozo de
las caballerizas. Y así durante seiscientas páginas. La historia acabaría, estaba
seguro, en alguna institución religiosa. La protagonista, después de haber
practicado todas las indecencias conocidas, terminaría en una orden de
clausura, con la cabeza rapada y un anillo de plomo. Lo último que se vería
de su depravado esposo serían los pies calzados con unas toscas sandalias de
monje mientras caminaba bajo una tormenta de nieve para llevar un vial de
antibióticos a una prostituta enferma que vivía en las montañas. Parecía un



pobre alimento para un hombre solitario y en el duro colchón sobre el que
estaba tumbado sintió una acumulación de soledad procedente de los miles de
hombres que como él se habían acostado allí, ansiando no estar solos. Apagó
la luz, se durmió y soñó con cisnes, una maleta perdida, una montaña nevada.
Vio a su madre quitando los adornos del árbol de Navidad con manos
temblorosas. Por la mañana se despertó sintiéndose natural, de excelente
humor y hasta cariñoso, pero el desconocido con la cara oculta siempre está
esperando junto al lago, siempre hay una víbora en el jardín, una nube oscura
hacia el oeste. Los huevos que Mabel le trajo para desayunar nadaban en
grasa. Tan pronto salió de la Casa del Viaducto, un perro empezó a ladrarle.
El animal le siguió por el parque, intentando morderle los tobillos. Corrió por
Boat Street y unos niños que iban al colegio se rieron a carcajadas de su
pánico. Cuando llegó a casa de Honora no le quedaba nada de su buen
humor.

Maggie le abrió la puerta y le condujo a la biblioteca, donde Honora estaba
sentada junto a la ventana, examinando un gran surtido de fuegos artificiales
apilados en una cesta. Al oír pasos de hombre, se quitó las gafas. Esperaba
parecer más joven. No veía bien sin gafas y cuando Johnson entró en la
biblioteca, la visión borrosa de su cara le hizo creer que se trataba de un joven
con grandes apetitos y entusiasmos y un corazón abierto. Experimentó un
impulso de amistad o compasión hacia su difuminada imagen.

—Buenos días —dijo—. Por favor, siéntese. Estaba mirando mis fuegos
artificiales. Los compré el año pasado, ¿sabe?, pensando dar una fiestecita,
pero en julio todo estaba muy seco, no llovió durante seis semanas, y el jefe
de bomberos me pidió que no los lanzase. Los metí en el armario de los
abrigos y me olvidé de ellos por completo hasta esta mañana. Me encantan
los fuegos artificiales. Me encanta leer las etiquetas de los paquetes e
imaginarme cómo serán. Me encanta el olor de la pólvora.



—Me gustaría saber algo acerca de su tío Lorenzo —pidió Johnson.
—Oh, sí —dijo Honora—. ¿Se trata de la placa conmemorativa?
—No —respondió Johnson, y abrió su cartera.
—Bueno, el año pasado vino un hombre —explicó Honora—, y me insistió

en que hiciésemos una placa conmemorativa para Lorenzo. Al principio
pensé que representaba a alguna comisión pero luego descubrí que no era
más que un vendedor. ¿No será usted un vendedor?

—No —contestó Johnson—. Soy del gobierno.
—Pues Lorenzo sirvió en la asamblea legislativa, ¿sabe? —dijo Honora—.

Introdujo las leyes sobre el trabajo infantil. Verá, mis padres eran misioneros.
Nadie lo diría al verme, ¿verdad?, pero yo nací en la Polinesia. Mis padres
me mandaron a un colegio aquí, pero murieron antes de que yo pudiera
regresar. Lorenzo me crio. Nunca fue un hombre demasiado cariñoso. —
Parecía profundamente pensativa—. Pero se podría decir que fue mi padre y
mi madre —dijo con un suspiro de evidente descontento.

—¿Esta era su casa?
—Oh, sí.
—¿Su tío le dejó a usted sus bienes?
—Sí, no tenía otra familia.
—Tengo aquí cierta correspondencia del Banco y Compañía

Fideicomisaria Appleton. Estiman que el valor de la herencia de su tío en la
época de su muerte sería de un millón de dólares aproximadamente. Afirman
que le han abonado a usted una renta anual que oscila entre los setenta mil y
los cien mil dólares.

—No sé —dijo Honora—. Dono la mayor parte de mi dinero.
—¿Tiene usted alguna prueba de eso?
—No llevo las cuentas.
—¿Ha pagado el impuesto sobre la renta alguna vez, señorita Wapshot?



—Oh, no —contestó Honora—. Lorenzo me hizo prometer que nunca le
daría su dinero al gobierno.

—Va usted a tener graves problemas, señorita Wapshot. —Johnson se
sintió alto y fuerte, experimentó la suprema importancia de quienes son
portadores de malas noticias—. Esto la llevará a un tribunal.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Honora.
Estaba atrapada y lo sabía; atrapada como cualquier ladrón torpe

amenazando con una pistola de agua al cajero del banco. Aunque su
conocimiento de las leyes fiscales no era mucho más que un sueño, sabía que
eran las propias de su país y de su tiempo. Lo que hizo en ese momento fue
acercarse a la chimenea y prender fuego a la pila de virutas, papel y leña que
el jardinero había dispuesto sobre los hierros. La razón de que hiciera esto es
que el fuego suponía para ella un soberbio analgésico. Cuando estaba
descontenta consigo misma, preocupada, confusa o aburrida, encender el
fuego parecía incinerar sus descontentos y transformar sus agobios en humo.
Se aproximaba a la luz y al calor del fuego como un aborigen. Las virutas y el
papel estallaron en llamas, llenando la biblioteca de un calor seco y gaseoso.
Honora echó leña de manzano al fuego; tenía la sensación de que cuando el
fuego calentara lo bastante habría quemado sus temores de acabar en una
granja-asilo miserable o en la cárcel. Estalló un leño y una brasa cayó en el
cesto de los fuegos artificiales. La primera en prenderse fue una vela romana.

—¡Dios mío! —dijo Honora.
Medio cegata, sin sus gafas, agarró un jarrón de flores para apagar la vela

romana, pero falló la puntería y le arrojó a Johnson en plena cara como medio
litro del agua amarga de las flores y una docena de jacintos. Mientras tanto la
vela romana había empezado a eyacular sus chispas de colores y estas
prendieron algo llamado El Vesubio Dorado. Un cohete salió disparado hacia
el piano y luego estallaron todos.
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Las dos historias sobre Honora Wapshot que con más frecuencia se contaban
en la familia se referían a su despertador y a su caligrafía. Más que relatarlas,
las representaban; cada uno de los miembros de la familia interpretaba un
papel, cantaba un aria, por así decirlo, y todos participaban en la Grand Finale
como en una primitiva anticipación de las convenciones de la ópera italiana
del siglo XIX. El incidente del despertador pertenecía a una época remota,
cuando vivía Lorenzo. Él estaba decidido a parecer muy pío y le gustaba
llegar al oficio matutino en la iglesia de Cristo exactamente a las once menos
cuarto. Honora, que quizá fuese auténticamente religiosa pero detesta las
apariencias, nunca encontraba los guantes o el sombrero y siempre se
retrasaba. Un domingo por la mañana, Lorenzo, furioso, cogió a su sobrina de
la mano y se la llevó a la tienda para comprarle un despertador. A
continuación, fueron a la iglesia. El señor Briam, el antecesor del señor
Applegate, había comenzado un interminable sermón acerca de las cadenas
de san Pablo cuando el despertador empezó a sonar. Como la mayoría de los
feligreses estaban dormidos, se despertaron sobresaltados y confusos. Honora
sacudió el paquete del reloj y luego empezó a desenvolverlo, pero cuando
llegó a la caja, el reloj había dejado de sonar. Entonces el señor Briam retomó
las cadenas de san Pablo y el despertador se puso a sonar de nuevo. Esta vez
Honora hizo como si el reloj no fuera suyo. Sudando abundantemente,
permaneció sentada al lado de aquel aparato impío, mientras el señor Briam
seguía hablando del significado de las cadenas, hasta que al mecanismo se le



acabó la cuerda. Fue un domingo histórico. Las historias acerca de su
caligrafía se centraban en una mañana en que había escrito al carbonero
protestando de sus precios y luego al señor Potter para darle su sentido
pésame por la repentina pérdida de su santa esposa. Se equivocó al meter las
cartas en los sobres, pero como el señor Potter no consiguió leer nada de la
carta salvo la firma, quedó conmovido por el detalle y como el señor Sumner,
el carbonero, fue incapaz de leer la carta de pésame, se la devolvió a Honora.
Ella había aprendido caligrafía mediante el método Spencer, pero este estilo
dejaba sin expresar algún rasgo terrible o grosero de su carácter y el conflicto
entre sus pasiones y las herramientas a su disposición hacía ilegible su letra.

Más o menos por entonces, Coverly recibió una carta de su anciana prima.
Alguien más perseverante hubiese analizado la carta palabra por palabra y

diagnosticado el contenido, pero Coverly no poseía ni las dotes ni la
paciencia necesarias para eso. Pudo descifrar unos cuantos hechos. Un acebo
que crecía detrás de su casa estaba atacado por la roya y ella quería que
Coverly fuese a Saint Botolphs para ocuparse de que lo fumigaran. A
continuación venía un párrafo indescifrable sobre el Banco y Compañía
Fideicomisaria Appleton de Boston. Honora había puesto dinero en usufructo
para Coverly y su hermano y él supuso que se refería a eso. Las rentas le
permitían a Coverly vivir mucho más cómodamente de lo que hubiera podido
hacerlo con su sueldo del gobierno y confió en que no hubiese algún
problema con ese dinero. Luego había una frase clara donde afirmaba que el
doctor Lemuel Cameron, director de la base de Talifer, había obtenido una
vez una beca creada por Lorenzo Wapshot. Concluía con sus acostumbradas
observaciones sobre las lluvias, los vientos y las mareas.

Coverly adivinó que la mención al acebo quería decir algo muy diferente
pero no tenía el estado de ánimo necesario para descubrir qué se ocultaba en
la mente de la anciana. Si había problemas con el Banco y Compañía



Fideicomisaria Appleton —y su cheque trimestral debería haberle llegado ya
— él no podía hacer mucho al respecto. El comentario acerca del doctor
Cameron podía ser verdad o no, ya que Honora exageraba a menudo la
generosidad de Lorenzo y, como cualquier anciana, tenía dificultades para
recordar nombres. La carta llegó en un mal momento y se la reenvió a su
hermano.

Betsey no se había repuesto del fracaso de su fiesta. Odiaba Talifer y
culpaba abiertamente a Coverly por hacerla vivir allí. Se vengaba durmiendo
sola y no hablando con su marido. Protestaba en voz alta, como para sí, del
ruido, del barrio, de la cocina, del tiempo y de las noticias de los periódicos.
Insultaba al puré de patatas, maldecía al asado, condenaba a los cacharros al
infierno y les decía obscenidades a las tartas de manzana congeladas, pero no
le dirigía la palabra a Coverly. Todas las superficies de la vida —la mesa, los
platos y el cuerpo de su marido— parecían haberse convertido en las
punzantes aristas de una piedra que yacía en su camino. Nada le parecía bien.
El sofá le hacía daño en la espalda. No podía dormir en su cama. Las luces
eran demasiado tenues para leer, los cuchillos no cortaban ni la mantequilla,
los programas de televisión la aburrían aunque los veía fielmente. El mayor
sufrimiento de Coverly era la ruptura de sus relaciones sexuales. Constituían
la esencia, la fuente constante de vitalidad en su matrimonio, y sin eso la
compañía de Betsey se le hacía penosa.

Coverly intentó arrojar un círculo de luz en torno a la figura de ella y vio, o
creyó ver, que quizá estaba cruelmente sobrecargada por un pasado del cual
él nada sabía. Todos hemos pagado un rescate a nuestros orígenes, pensó, y
puede que en su caso la suma haya sido exorbitante. Eso podría explicar ese
lado oscuro de su carácter que a él le parecía más misterioso que la cara
oscura de la luna. ¿Existían instrumentos de amor y paciencia que pudieran
explorar esa oscuridad, descubrir los manantiales de su desdicha y, trazando



un mapa de todo ello, llevarlo al terreno de la razón? ¿O estaba en la
naturaleza de esa clase de mujer permanecer para siempre con la mitad de sí
en una oscuridad desconocida para ella misma? Sentada ante el televisor, no
se parecía en absoluto a una diosa lunar, pero, de todo lo que había en el
mundo, su espíritu junto con sus caras irreconciliables, era para él lo más
parecido a la luna.

Un sábado por la mañana, cuando se estaba afeitando, oyó la voz de Betsey
—estridente, iracunda— y bajó las escaleras en pijama para ver qué pasaba.
Ella estaba regañando a una asistenta nueva.

—No sé dónde vamos a parar —decía Betsey—. Realmente no lo sé.
Supongo que espera usted que le pague un buen dinero simplemente por
quedarse sentada, sentarse a fumar mis cigarrillos y ver mi televisión. —
Betsey se volvió hacia Coverly—. Apenas habla inglés —dijo—, y ni
siquiera saber manejar la aspiradora. Ni eso sabe hacer. Y tú. Mírate. Son las
nueve y todavía estás en pijama y me imagino que piensas pasarte el día sin
hacer nada. Me asquea y me harta. Bueno, llévatela arriba y enséñale a
utilizar la aspiradora. Marchaos los dos. Subid y haced algo útil para variar.

La asistenta tenía el cabello oscuro y la piel olivácea. Sus ojos estaban
llorosos. Coverly cogió la aspiradora y subió las escaleras, admirando el
amplio trasero de la desconocida. Se produjo entre ellos la instantánea
relación que se establece entre los niños desgraciados. Coverly enchufó el
cable y conectó el motor pero, cuando sonrió a la desconocida, las cosas
tomaron un giro diferente.

—Ahora la ponemos aquí —le oyó decir Betsey—. Así. Eso es. Tenemos
que meterla por los rincones, hasta el fondo. Despacio, despacio, despacio.
Adelante, atrás. Adelante, atrás. No demasiado rápido...

En el piso de abajo, Betsey pensó airadamente que Coverly había
encontrado al fin algo útil que hacer los sábados por la mañana y que por lo



menos una habitación estaría limpia. Se metió en el cuarto de baño, donde
tuvo una visión, no tanto de la emancipación de su sexo como de la
esclavización del macho.

El habitual progreso —una presidenta y un Senado femenino— no
aparecía en la fantasía de Betsey. De hecho, en su visión los hombres
continuaban realizando la mayor parte del trabajo en el mundo, si bien
ampliado para incluir las tareas domésticas y las compras. Sonrió al imaginar
a un hombre inclinado sobre la tabla de la plancha, un hombre limpiando el
polvo de la mesa, un hombre untando el asado. En su visión todos los
monumentos públicos en homenaje a grandes hombres serían derribados y
arrojados a los vertederos. Generales a caballo, sacerdotes con sotana,
estadistas de frac, aviadores, exploradores, inventores, poetas y filósofos
serían reemplazados por atractivas representaciones de mujeres. Estas
tendrían independencia sexual completa y harían el amor con desconocidos
con la misma despreocupación con que compraban un libro de bolsillo, y al
volver a casa por la tarde, les describirían con descaro a sus deprimidos
maridos (que estarían preparando un asado a la parrilla) los momentos más
destacados de sus aventuras eróticas. No fue tan lejos como para imaginar
una legislación que limitara los derechos de los hombres; pero les veía tan
cabizbajos, insulsos y deprimidos que habrían perdido la posibilidad de que
los tomaran en serio.

Ahora la canción de amor de Coverly Wapshot se había convertido en algo
grotesco y vano, y en la época acerca de la que escribo él había adquirido la
desafortunada costumbre de hablar como los papelitos chinos de la fortuna.
«El tiempo todo lo cura», decía. «El pobre va antes que el ladrón». Además
de su costumbre de hacer crujir los nudillos adquirió otra aún más irritante: la
de carraspear nerviosamente. A intervalos regulares emitía con la laringe un
ruido irresoluto, quejumbroso, exculpatorio y reflexivo.



—Grrgrum —se decía mientras fregaba los platos—. Arjem, arriem,
grramf.

Como si estos ruidos expresaran de forma sutil su descontento. Era la clase
de hombre que en los congresos a los que, a veces, asistía tiraba siempre a la
papelera la tarjeta con su nombre (¡Hola! ¡Soy Coverly Wapshot!) junto con
el clavel blanco que solían darles a los delegados. Parecía creer que vivía en
una ciudad pequeña donde todos se conocían. Nada más lejos de la realidad,
por supuesto. Betsey era una de esas mujeres que, como las heroínas de las
leyendas antiguas, era capaz de transformarse de una bruja en una belleza y
de nuevo en una bruja a tal velocidad que dejaba a Coverly sobresaltado.

Coverly, como un déspota, era dado a reorganizar a capricho los hechos de
su historia. Decidía alegre y esperanzadamente que lo ocurrido no había
tenido lugar, aunque nunca fue tan lejos como para afirmar que lo que no
había ocurrido si había pasado. Que lo sucedido no había sucedido era un
estribillo en su canción de amor tan frecuente como esas estrofas líricas que
celebran la felicidad erótica. Ahora Betsey era una mujer quejumbrosa o,
como decía Coverly, Betsey no era una mujer quejumbrosa. Se había sentido
desgraciada en Remsen y había deseado que les destinaran a Cabo Cañaveral,
donde se veía a sí misma sentada en una playa blanca contando las olas y
poniéndole ojos tiernos al socorrista. Si a Betsey le hubieran hecho un retrato
la habrían pintado contra un fondo de paisajes del norte de Georgia, donde
pasó su misteriosa infancia. Habría jabalíes, un árbol moribundo, una casa de
madera que necesitaba una mano de pintura y, hasta donde alcanzaba la vista,
hectáreas de polvo rojo que al menor aguacero se volvería lodo y sería
arrastrado por el agua. En esa parte del estado la capa superficial de tierra no
era suficiente para llenar una lata. Coverly había visto este paisaje
fugazmente desde la ventanilla del tren y del pasado de ella solo sabía que
tenía una hermana que se llamaba Caroline.



—Me llevé una gran decepción con Caroline —le había dicho Betsey—.
Era mi única hermana, la única, y yo solo quería tener una verdadera
hermandad con ella, pero me llevé una desilusión. Cuando yo trabajaba en el
almacén de todo a cinco-y-diez centavos, le daba todo mi sueldo para que se
hiciera el ajuar, pero cuando se casó, se fue de Bambridge y no me escribió ni
una vez, ni me informó de su paradero de ninguna forma o manera.

Luego Caroline empezó a escribirle y se produjo un cambio en los
sentimientos de Betsey hacia su hermana. Coverly se alegró de ello, ya que,
con la excepción del televisor, la soledad de Betsey en Talifer era absoluta y
no parecía que Coverly pudiese volver más sociable a la gente del lugar.
Finalmente, invitaron a Caroline, que estaba divorciada, a visitarles.

Lo que no había sucedido, o lo que quizá podía haber tenido lugar y a él le
había pasado desapercibido de acuerdo con la forma de pensar de Coverly,
empezó con la visita de Caroline. Llegó un jueves. Todas las ventanas
estaban iluminadas cuando Coverly volvió a casa después del trabajo y al
entrar oyó sus voces procedentes del cuarto de estar. Betsey parecía feliz por
primera vez en varios meses y le recibió con un beso. Caroline levantó la
cabeza y le sonrió; el color y la expresión de sus ojos quedaban ocultos por
unas grandes gafas que reflejaban la habitación. No era una mujer gruesa,
pero se sentaba como si lo fuera, con las piernas muy separadas y los brazos
colgando desgarbadamente entre ellas. Llevaba un conjunto de viaje:
zapatillas azules que le apretaban los pies y una falda estrecha del mismo
color que estaba arrugada como una piel. Su sonrisa era dulce y lenta y se
puso de pie y le dio a Coverly un beso húmedo.

—Vaya, es igualito a Harvey —dijo—. Harvey era un chico de Bambridge
y eres igualito a él. Era un chico que estaba muy bien. Su familia tenía una
casa muy bonita en Spartacus Street.

—No vivían en Spartacus Street —corrigió Betsey—. Vivían en



Thompson Avenue.
—Vivieron en Spartacus Street hasta que a su padre le dieron la

representación de Buick —dijo Caroline—. Luego se mudaron a Thompson
Avenue.

—Yo creía que siempre habían vivido en Thompson Avenue —repuso
Betsey.

—El que vivía en Thompson Avenue era ese otro chico —dijo Caroline—.
El que tenía el pelo rizado y los dientes torcidos.

Había una botella de bourbon en la mesita del café y los tres se tomaron un
vaso. Cuando Betsey se fue a la cocina para calentar la cena, Caroline se
quedó con Coverly. En ese momento fue cuando él decidió que lo que había
sucedido no había tenido lugar. Caroline le habló en un susurro.

—Estaba muerta por conocer al hombre con el que se había casado Betsey.
En Bambridge nadie creía que ella se casaría. Es tan rara.

Hubo un momento, antes de decidir que ella no había dicho lo que había
dicho, en que Coverly tuvo que enfrentarse con el veneno que contenía el
comentario. Solo pudo llegar a la conclusión de que en Georgia «rara» quería
decir encantadora, original y buena.

—No te entiendo —dijo.
—Bueno, es rara, sencillamente —murmuró Caroline—. En Bambridge

todo el mundo sabía que Betsey lo era. Yo creo que no era culpa suya. Creo
que fue por lo mal que la trató nuestro padrastro. Le pegaba con la correa, se
quitaba el cinturón y le daba con él sin la menor provocación. Yo creo que le
quitó el sentido común a fuerza de correazos.

—No sabía nada de eso —dijo Coverly, o no lo dijo.
—Bueno, Betsey nunca le ha contado nada a nadie —susurró Caroline—.

Esa era una de sus rarezas.
—La cena está servida —dijo Betsey con su tono más cariñoso y confiado.



Retrospectivamente, esto sí parecía cierto.
La conversación sobre Bambridge continuó durante toda la cena y,

conducida por Caroline, parecía extrañamente morbosa.
—Bessie Pluckette tiene otro niño mongólico —exclamó Caroline, no con

alegría pero sí con claro entusiasmo—. Desgraciadamente está sanísimo, así
que la pobre Bessie tendrá que pasarse el resto de su vida cuidándole.
Pobrecilla. Por supuesto podría meterlo en un asilo, pero no tiene valor para
dejar a su hijito en un sitio donde lo maten de hambre, y eso es lo que hacen
en el asilo, matarlos de hambre. Alma Pierson también tuvo un niño
mongólico pero, afortunadamente, ese se murió. Betsey, ¿te acuerdas de
Brasie, la chica que tenía un brazo encogido? —Se volvió a Coverly y le
explicó—: Tenía el brazo derecho corto, no más largo que hasta el codo, y al
final tenía una mano diminuta. Pues aprendió a tocar el piano. ¿No es
fantástico? Con la manita solo podía tocar los acordes, claro, pero el resto de
la música lo tocaba con la otra mano. La izquierda la tenía normal. Recibió
clases de piano y todo, bueno, hasta que su padre se cayó por el hueco del
ascensor en la fábrica de algodón y se rompió las dos piernas.

¿Esto era morbosidad, se preguntó Coverly, o era la realidad de la vida en
Georgia?

Caroline pasó tres días con ellos y fue (si se olvidaba su comentario de
antes de la cena) una huésped tolerante, exceptuando que su conocimiento de
las experiencias humanas trágicas era inagotable y que dejaba marcas de lápiz
de labios por todas partes. Tenía una boca ancha y se la pintaba mucho, así
que había manchas de lápiz de labios púrpura en las tazas, en los vasos, en las
toallas y las servilletas; los ceniceros estaban llenos de colillas manchadas y
en el retrete siempre había un pañuelo de papel manchado de rojo. A Coverly
le parecía que esto no era descuido, sino mucho más que eso; una forma
atávica de dejar su huella en una casa en la que iba a pasar tan poco tiempo.



Las manchas rojas parecían definirla como una mujer solitaria. Cuando
Coverly salió para la base, el día en que se marchaba Caroline, ella estaba
durmiendo y cuando regresó a casa, ya se había ido. Había dejado una señal
de lápiz de labios púrpura en la frente del niño; parecía haber en todas partes
donde miraba, como si ella hubiese señalado su partida de este modo. Betsey
estaba viendo la televisión y comiendo caramelos de una caja que le había
regalado Caroline. No levantó la vista cuando él entró y se limpió con la
mano la mejilla en el punto donde él la besó.

—Déjame en paz —dijo—, déjame en paz...
Después de la marcha de Caroline, los descontentos de Betsey parecieron

aumentar. Hubo una noche en especial que, de acuerdo con la costumbre de
Coverly de eliminar los hechos, no sucedió. Tuvo que quedarse en la base
hasta tarde y no volvió a casa hasta las siete y media. Betsey estaba sentada
en la cocina, llorando.

—¿Qué te pasa, cielo? —le preguntó, o no le preguntó.
—Me he preparado una taza de té —sollozó Betsey— y una tostada y,

justo cuando iba a sentarme a disfrutarlas, ha sonado el teléfono y era una
mujer que vendía suscripciones a revistas y se ha puesto a hablar y para
cuando ha terminado, mi té y mi tostada estaban fríos.

—Está bien, cielo —dijo Coverly—. Puedes volver a calentarlos.
—No está bien —contestó Betsey—. No está bien en absoluto. Nada está

bien. Odio Talifer. Lo odio. Te odio a ti. Odio la tapa del retrete mojada. La
única razón por la que vivo aquí es porque no tengo otro sitio en el mundo
donde ir. Soy demasiado perezosa para conseguir un trabajo y demasiado fea
para encontrar otro hombre.

—¿Quieres hacer un viaje, cielo? ¿Te gustaría un cambio?
—He viajado por todo el país y en todas partes es igual.
—Oh, vamos, cielo, vamos —dijo hablándole con gran cariño y cansancio



—. Me siento como si estuviera andando por una calle llamándote, pidiéndote
que regreses, y tú nunca vuelves la cabeza. Sé cómo es esa calle, la he visto
muchas veces. Es de noche. Hay un sitio en la esquina donde venden
cigarrillos, periódicos y objetos de papelería. Te veo andando por la calle y
yo voy detrás de ti, llamándote, gritándote que regreses, que regreses, pero tú
nunca vuelves la cabeza.

Betsey siguió sollozando, y Coverly, pensando que sus palabras la habían
conmovido, le rodeó los hombros con el brazo, pero ella se soltó con un
movimiento convulsivo y chilló.

—Déjame.
El chillido, como el penetrante y desagradable chirrido de unos frenos,

parecía fuera de lugar.
—Pero, cielo...
—Me pegaste —chilló ella—. Te quitaste el cinturón y me pegaste, me

pegaste, me pegaste.
—Yo no te he pegado nunca, cielo. Jamás le he pegado a nadie, excepto al

señor Murphy cuando nos robó el cubo de la basura.
—Me pegaste, me pegaste, me pegaste —chilló ella.
—¿Cuándo fue eso, cielo, cuándo lo hice?
—El martes, el miércoles, el jueves, el viernes, no recuerdo todas las

veces.
Salió corriendo y se encerró en su cuarto. Él se quedó aturdido (o lo

hubiera hecho si algo de esto hubiese ocurrido) y tardó un minuto o dos en
darse cuenta (o hubiera tardado) de que Binxey estaba llorando, aterrado.
Cogió al niño como un objeto de razón, de amor, de calor animal. Lo estrechó
entre sus brazos y se lo llevó a la cocina. No era el momento, al parecer, para
la reflexión o la decisión. Preparó unas hamburguesas y después de cenar le
contó al niño un estúpido cuento de viajes espaciales, como hacía todas las



noches. Estas historias no eran peores que las de conejos parlantes que le
contaban a él cuando era pequeño, pero los conejos parlantes tenían el
encanto de la inocencia. Apagó la luz, le dio un beso al niño y se detuvo en el
cuarto de Betsey para preguntarle si quería algo de cena.

—Déjame en paz —contestó ella.
Coverly se tomó una cerveza, leyó un número atrasado de Life, se acercó a

la ventana y miró las luces de la calle.
Aquí estaban (o habrían estado si él hubiese admitido los hechos) la

tristeza y el dolor de un dilema sin igual. El ladrón y el asesino tienen su
hermandad y sus profetas, pero él no tenía nada. Psiquiatría, psiquiatría, la
palabra le vino a la mente del mismo modo que ponemos un pie delante del
otro, pero si acudía a un médico pondría en peligro su acreditación de
seguridad y su puesto de trabajo. Cualquier contacto con el desequilibrio
mental impedía que un hombre trabajara en Talifer. La única forma de poder
aferrarse a su convicción de que los demoledores impactos de la vida caían en
una secuencia útil era afirmar que estos golpes especiales no habían caído; y
así, haciendo esta afirmación, se preparó la cama en el sofá y se durmió.

Este curioso proceso de afirmar que lo sucedido no había tenido lugar y
que lo que estaba sucediendo no estaba ocurriendo continuó por la mañana
cuando Coverly fue a coger una de sus camisas y descubrió que Betsey había
arrancado los botones de todas. Esto era inadmisible. Se sujetó la camisa con
una corbata, se la metió por dentro de los pantalones y se fue al trabajo, pero
a media mañana fue al lavabo de hombres y le escribió a Betsey una nota:

 
Querida Betsey, me marcho. Estoy desesperado y no me gusta la desesperación, especialmente

la que es callada. No tengo dirección, pero supongo que eso no importa mucho, puesto que en
todos los años que llevamos juntos nunca me has enviado una postal y me imagino que no vas a
empezar ahora a escribirme montones de cartas. He pensado en llevarme a Binxey, pero por
supuesto esto sería contrario a la ley. Le quiero más de lo que he querido a nadie en el mundo. Por
favor, sé buena con él. Quizá desees saber por qué me marcho y por qué estoy desesperado,



aunque en realidad no te imagino haciéndote preguntas acerca de mi desaparición. No conozco a
nadie de tu familia, excepto a Caroline, y a veces quisiera conocerlos mejor, porque a veces pienso
que me confundes con alguien que te hizo daño hace mucho tiempo. Sé que tengo un carácter
difícil, mi familia siempre decía que Coverly era muy raro, y quizá yo tenga mucha más culpa de
lo que nunca sabré. No me gusta albergar rencores, no me gusta estar amargado o resentido y, sin
embargo, a menudo lo estoy. En las mañanas de nuestra vida, cuando suena el despertador lo
primero que deseo hacer es abrazarte, pero sé que si lo hago te apartarás bruscamente de mí y así
es como empieza el día y generalmente como acaba. No me molestaré en decir nada más. Como
dije al principio, no me gusta la desesperación, especial mente la que es callada, así que me
marcho.

 
Coverly echó la carta al correo, compró unas camisas, consiguió un

permiso anual y esa noche se fue a Denver, donde se alojó en un hotel de
cuarta categoría. Había colillas en el suelo del cuarto de baño y un espejo
deformante a los pies de la cama por razones sospechosas. Se tomó unas
copas y se fue al cine. Cuando volvió al hotel a eso de medianoche, el
ascensorista le preguntó si quería una chica, un chico, fotos sucias o
historietas cochinas. Dijo que no, gracias, y se acostó. Por la mañana fue a un
museo, luego a ver otra película y estaba tomando una copa en un bar al
anochecer cuando sintió que su espíritu hacía una genuflexión, se inclinaba,
se doblaba y se arrodillaba ante la imagen de los gastados mocasines indios,
adornados con cuentas, que Betsey solía llevar por casa. Se tomó otra copa y
fue a ver otra película. Cuando volvió al hotel, el ascensorista le preguntó si
quería una chica, un chico, un masaje porno, fotos cochinas o historietas
obscenas. Él quería a Betsey.

Los secretos de un matrimonio se guardan muy escrupulosamente. Coverly
podría hablar de forma abierta de sus infidelidades; su pasión por la fidelidad
es lo que ocultaría. No importaba que ella le hubiera acusado de manera
injusta y le hubiera arrancado los botones de las camisas. No importaría que
le hiciera agujeros en los calzoncillos con un pitillo y que le sirviera arseniato
de plomo. Si ella le cerraba la puerta, él entraría por la ventana. Si ella echaba



la llave de un dormitorio, él rompería la cerradura. Si le recibía con una
bronca, un chaparrón de amargas lágrimas, un hacha o un cuchillo de
trinchar, a él no le importaría. Ella era su piedra de molino, su bola y su
cadena, su ángel, su destino, y tenía entre sus manos la materia prima de los
más ilustres sueños de Coverly. Entonces la llamó por teléfono y le dijo que
volvía a casa.

—Está bien —dijo Betsey—. Está bien.
En el viaje de regreso tuvo algunas dificultades para hacer las conexiones y

no llegó a casa hasta las diez de la noche siguiente. Betsey estaba en la cama,
limándose las uñas.

—Hola, cielo —saludó él, y se sentó en la cama con un quejido.
—Bueno, está bien —dijo Betsey, pero tiró la lima sobre la mesilla,

preservando un poco de su soberanía.
Entró en el cuarto de baño y cerró la puerta, y Coverly oyó los diversos

sonidos del agua al correr, variados y alegres como las fuentes de Tivoli. Pero
ella no volvía. ¿Qué pasaba? ¿Se habría hecho daño? ¿Había saltado por la
ventana? Abrió violentamente la puerta y se la encontró sentada en el borde
de la bañera, desnuda, leyendo un número atrasado de Newsweek.

—¿Qué ocurre, cielo?
—Nada —contestó Betsey—. Estaba leyendo.
—Pero ese es un número atrasado —dijo Coverly—. Es de hace casi un

año.
—Pues es muy interesante —repuso ella—. Yo lo encuentro muy

interesante.
—Pero si a ti no te interesan los sucesos de actualidad —dijo él—. Quiero

decir que ni siquiera sabes el nombre del vicepresidente, ¿no es cierto?
—Eso no es asunto tuyo —respondió ella.
—Pero ¿sabes el nombre del vicepresidente?



—Eso a ti no te importa —dijo ella.
—Oh, cielo —gimió Coverly inundado de amor, y la levantó en sus brazos.
Entonces el verdor de Venus, la más espesa de las vegetaciones, llenó los

cuartos. Rumores de agua que corre. Vuelos de canarios silvestres. Leve, muy
levemente, ayudándose el uno al otro a cada vuelta, comenzaron su ascensión
sin esfuerzo por la pared rocosa, por el cañón, luego la escalada oblicua,
subiendo y subiendo hasta el último risco, desde donde se veía todo el ancho
mundo y Coverly era el hombre más feliz que habitaba allí. Pero, según él,
nada de esto había sucedido. ¿Cómo podía tener lugar?
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Las oficinas del juez Beasely estaban en el primer piso del Bloque
Cartwright. Enid Moulton, la hermana de Mabel, hizo pasar a Honora al
despacho del fondo, donde el juez estaba examinando, o fingiendo examinar,
unos papeles. Honora sospechó que había estado durmiendo y le miró con
expresión sombría. El tiempo, al cual ella había visto convertir a tantas cosas
y personas en sus opuestos, le había dado al juez el aspecto de un halcón.
Honora no se refería a que tuviera un aire predatorio, sino a que la delgadez
de su rostro hacía que su nariz, que siempre fue afilada, se curvara como un
pico y que su ralo cabello gris se pareciera a las plumas en la época de la
muda. Encorvaba los hombros como un pájaro que se dispone a dormir.
Tenía la voz rota, pero siempre había sido así. La nariz se le había pelado en
algunos puntos, revelando una segunda piel color violeta. Había sido un
tenorio —ella lo recordaba— y a los ochenta años aún parecía orgulloso de
sus proezas. En la pared, sobre su escritorio, había un gran cuadro barnizado
que representaba a unos ciervos de gran cornamenta saliendo de un bosque
tenebroso para beber en un lago. El marco todavía estaba festoneado con
espumillón navideño. Honora lanzó una ojeada al cuadro.

—Veo que ya estás preparado para la Navidad —comentó con mala
intención.

—Humm —dijo él, sin entenderla.
Honora le contó su problema, tratando de calcular la magnitud del mismo

por los grados de consternación que reflejaba su delgado rostro. La memoria



y la razón del juez no parecían deterioradas, pero sí ralentizadas. Cuando ella
terminó, él hizo un templo con las manos.

—El tribunal del condado no se reunirá hasta dentro de cinco semanas —
dijo—, así que no te citarán hasta entonces. ¿Han intervenido tus cuentas
corrientes?

—Creo que no —contestó Honora.
—Entonces, mi consejo, Honora, es que vayas directamente al banco,

retires una suma importante y te marches del país. Los procedimientos de
extradición son complicados y prolongados y las autoridades fiscales no son
totalmente implacables. Te pedirán que regreses, por supuesto, pero no creo
que a una dama tan venerable como tú la sometan a nada desagradable.

—Soy demasiado vieja para viajar —dijo Honora.
—Eres demasiado vieja para ir a la granja-asilo —replicó él.
Su mirada era tan inexpresiva como la de un ave y, al parecer, tenía que

girar la cabeza de un lado a otro, como un pato, para poder verla. Ella no dijo
nada más, ni gracias ni adiós, y salió del despacho. Se detuvo en la ferretería
y compró una cuerda de tender la ropa. Cuando llegó a su casa subió
directamente al ático.

Honora admiraba todo lo que fuese fresco: la lluvia, la fría luz de las
mañanas, todos los vientos, todos los sonidos del agua al correr, en los cuales
le parecía oír la cadena de la existencia, la alta mar, pero, en especial, la
lluvia. Dado que amaba todo esto, al entrar en el desván cerrado llevando en
la mano una cuerda con la que pensaba ahorcarse, se sintió ajena a sí misma.
El aire estaba tan cargado que mareaba; oloroso a especias como un horno.
Las moscas y las avispas al otro lado de la ventana eran los únicos sonidos de
vida. Había baúles de Calcuta, sombrereras, un timón con incrustaciones de
nácar; junto a la ventana, una vela mayor rasgada y un par de remos. Ató la
cuerda que traía a una viga en la que se veían impresas las palabras: GRAN



CIRCO DE ANIMALES PEREZ WAPSHOT. De la viga colgaban unas cortinas rojas
que formaban el escenario en el cual habían actuado en los días borrascosos,
con la lluvia suavizando ese pequeñísimo mundo. Rodney Townsend la
despertaba con un beso cuando ella interpretaba a la Bella Durmiente. Era el
papel que más le gustaba. Se acercó a la ventana para ver el atardecer,
preguntándose por qué la última luz del día le exigía símiles y resoluciones.
¿Por qué, todos los días de su vida, había comparado los colores del
crepúsculo con las manzanas, con las páginas marchitas de los libros viejos,
con una tienda de campaña iluminada, con zafiros y cenizas? ¿Por qué había
contemplado siempre la luz del atardecer como si esta pudiera enseñarle
honradez y valor?

El día era gris, lo había sido desde por la mañana. Sería gris en el mar, gris
en el muelle del ferry donde esperaban los pasajeros, gris en las ciudades, gris
en el istmo, gris en la prisión y en la granja-asilo. Era una luz dura y fea, que
se extendía como una arpillera de tapicería bajo el damasco del año. Sensible
a todas las luces, la oscuridad le daba una sensación de vaguedad y tristeza.
Las recompensas de la virtud, lo sabía, son pueriles, inodoras y mezquinas,
pero a pesar de todo son recompensas, y ella no conseguía encontrar
suficiente virtud en su conducta para reflexionar sobre ella. Se había
propuesto llevarle un caldo de pollo a la señora Potter cuando estaba
moribunda. Se había propuesto asistir a su funeral cuando murió. Se había
propuesto esparcir las cenizas de la chimenea por el césped. Se había
propuesto devolverle a la señora Bretaigne su ejemplar de La amargura del
general Yen. Había contado cada tachuela, clavo, banco, luz y tubo de órgano
en la iglesia de Cristo mientras el señor Applegate, año tras año, desvelaba la
palabra de Dios. ¡Patrona, Benefactora, Virgen y Santa!

Se había enorgullecido de sus tobillos, de su pelo, de sus manos, de su
poder sobre los hombres y las mujeres, aunque sabía lo suficiente del amor



para saber que este impulso es irreprochable. Orgullosamente, había dado sus
juguetes a los pobres en Navidad. Orgullosamente, había sonreído ante esta
imagen de su magnanimidad. Orgullosamente, se había imaginado un coro de
murmullos de admiración. La Gloriosa Honora. La Generosa Honora. La Sin
Par Honora Wapshot. Uno traía energía a la vida, no había nada equiparable a
su velocidad, a su discernimiento, pero ¿acaso podía el espíritu de una
anciana volar en el viento que trae la lluvia? No le quedaba vitalidad. Su
utilidad se había agotado. Hizo un lazo corredizo y arrastró un baúl hasta
ponerlo debajo de la viga. Le serviría de trampilla para su horca. La tapa del
baúl estaba abierta y vio que los papeles que había dentro estaban revueltos.
Eran papeles de la familia, cosas personales. ¿Quién los habría tocado?
Maggie. Metía la mano en todo: en el escritorio de Honora, en sus bolsillos.
Recomponía las cartas rotas que encontraba en la chimenea. ¿Para qué? ¿Era
como la magia que una casa vacía ejerce sobre una niña? El rey y la reina han
muerto. Ella rebusca en la caja de los gemelos de papá, se pone los collares
de mamá, revuelve el humilde contenido de los cajones. Honora se puso las
gafas y miró los desordenados papeles. «El presidente y el consejo de
administración del Instituto Hutchens para Invidentes solicita...» Debajo
había una carta con la tinta borrosa: «Querida Honora: me voy a Boston pa
comprar ropa de berano y otono pero volbere el jueves. Me pareze que está
bastante claro que a Lorenzo le gustaría aver comprado mis tierras cuando
estuvo ayi. Yo estoy deseando vender. Se que no ay esperanca de sacarle un
prezio justo, a juzgar por el pasado. La falta de onradez es su norma, pero si
tú hablas con él a lo mejor eso ace que la venta...». Más abajo leyó: «Aquel
que me lea cuando yo sea cenizas será el hijo de mis deseos».

Estaba escrito con la letra de Leander, y eran unas páginas de ese execrable
diario o autobiografía que había ocupado los últimos meses de su vida.
 



 
La prima Honora Wapshot es una tacaña (había escrito Leander).
Organizadora de todas las obras de caridad del pueblo. Reparte pollos
esqueléticos y huevos de pollita a los pobres. Reza ruidosamente en la iglesia
por los que se afanan y sufren estrecheces, pero no le presta cien pavos a su
único, único primo para inversión segura con rentas garantizadas en fábrica
de tachuelas impulsada por agua. No hay trabajo en Saint Botolphs. Ni gota.
Pueblo moribundo o muerto. A los diecinueve el autor se vio obligado por la
tacañería de Honora a aceptar un puesto de recepcionista de noche en la
Mansión Hoyse de Travertine, quince kilómetros río abajo.

Hotel a la altura de las maravillas del mundo. Comparable con una licencia
literaria a los monumentos de Karnak, la Acrópolis en Grecia y el Panteón en
Roma. Grande, estructura de madera, empapada de salitre, una ratonera en
caso de incendio, con galerías de dos pisos, salones palaciegos, ochenta
dormitorios, ocho baños. Lavabos y orinales aún muy corrientes. Debido a
ese penetrante olor en los vestíbulos. Salones y algunas suites iluminados con
luz de gas pero muchos cuartos todavía dependían de las lámparas de
queroseno para iluminación. Palmeras en el vestíbulo. Música en todas las
comidas, excepto desayuno. Plan americano. Doce dólares diarios como
mínimo. El autor trabajaba en recepción desde seis de la tarde hasta que se
disparaba el último pistoletazo, generalmente hacia medianoche. El sueldo
eran diecisiete dólares incluyendo manutención. Llevaba chaqué y flor en el
ojal. Tubos acústicos pero no teléfono. Sistema de timbres limitado
conectado a baterías. Hermosa vista de la playa desde la galería. Pistas de
tenis y campo de croquet junto al hotel. Algunos caballos de montar traídos
del establo. Algo de vela. Principal distracción por las noches asistir a
conferencias. Maravillas de Roma. Maravillas de Venecia. Maravillas de
Atenas. También temas filosóficos y religiosos.



Entre los huéspedes una actriz de Shakespeare. Lottie Beauchamp.
Pronunciado Bicham. Interpretaba papeles secundarios en la Compañía
Farquarson Grant Stratford y Avon. Viajaba con su propia ropa de cama,
cubiertos de plata, mermeladas y jaleas. Mademoiselle Beauchamp, como
entonces la llamaba el autor, apareció una noche en recepción con una triste
historia. Había perdido su collar de perlas en la playa. Recordaba dónde lo
había dejado pero le daba miedo aventurarse sola en la playa en la oscuridad.
El autor acompañó a la huésped importante en la búsqueda. Hermosa noche.
Luna, estrellas, etcétera. Suave oleaje. Encontramos el collar sobre una roca
en una cala recogida. Admiramos paisaje, templado aire nocturno, luna
ascendiendo por el oeste. Mademoiselle Beauchamp respiraba agitadamente.
Siguió una hora muy agradable. El autor se adormiló. Al despertar se
encontró a la famosa actriz dando saltos a la luz de la luna sujetándose los
senos para evitar que saltaran. ¿Lunática? ¿Qué haces? No querrás que tenga
un bebé, ¿verdad?, dice ella. Continuó brincando. Nunca vi tal conducta ni
antes ni después. Parece que dio resultado.

Lottie Beauchamp medía metro sesenta y seis y pesaba cincuenta y nueve
kilos. Edad desconocida. Tez, Polvos Apio de Paine. Cabello castaño claro.
Hoy la llamarían rubia. Espléndidas formas pero excesiva abundancia en
parte superior para el gusto moderno. Voz de oro. Podía poner los pelos de
punta y llenar de lágrimas los ojos. Acento inglés perceptible pero que no
sonaba extranjero ni desagradable en ningún otro sentido. Gustos refinados.
Viajaba con su propia ropa de cama, como ya dije. Flores de invernadero en
la habitación. Sin embargo, hablaba de orígenes modestos. Hija de un obrero
textil de Leeds. Madre alcohólica. Pasó hambre, frío, pobreza, abandono,
etcétera en la infancia. Una rosa de estercolero. Poseía grandes dosis de
temperamento artístico. Muy volátil. Se quejaba mucho a la dirección por
falta de agua caliente y los bultos en el colchón, pero siempre era amable con



los sirvientes. A veces se lamentaba de su vida de actriz. Toda farsa y
engaño. Necesitaba ternura. El autor encantado de complacerla. No hacíamos
mal a nadie o eso parecía.

A fines de septiembre la actividad en el hotel estaba estancada como
melaza fría. Algunos vientos del norte. También buen tiempo. Mucho sol.
Aire cálido. Brisa acariciaba el mástil. No echaría a una mariposa posada en
la vela mayor. Paseaba por la playa con la actriz antes de empezar mi turno.
Deliciosa compañía. Nos entreteníamos en varias calas, rincones, también a
bordo del velero. Propiedad del hotel. Quince pies de eslora. Aparejo
Marconi. Ancho de manga. Navegaba como una mantequera. Pequeño
camarote sin comodidades. Así pasaban los días.

Al final de temporada la mayor parte de la clientela compuesta por
solteronas. Algunas damas encantadoras; otras, limones. El grupo del porche
delantero dominado por la doctora Helen Archibald. Famosa especialista en
dietética. También higienista. Dirigía clases diarias de calistenia solo para
mujeres. Nunca tuve el privilegio de asistir pero sospecho consistía en
flexiones de rodillas realizadas con las melodías de una vieja gramola.
Gramola grande llamada Regina. La música la producían unos discos de
metal planos de sesenta centímetros de diámetro. Amplia selección. Ópera,
marchas, canciones de amor.

El grupo del porche aburrido de contar las olas. Sospecharon el romance.
La famosa dietética reveló un repentino interés en las conchas marinas. Las
conchas de la playa de Travertine nada interesantes. Estrellas de mar,
etcétera. El producto habitual de las aguas frías del norte. Algunas piedras de
colores que brillaban como joyas cuando estaban húmedas. Incoloras al
secarse. El propósito de las excursiones playeras de la famosa doctora era
espiar. Nos seguía a Lottie y a mí como un guardián de la moral, fingiendo
buscar conchas. Implacable consigo misma. Recorría la playa durante horas.



Arena en los zapatos. Varios vestidos estropeados. Su vigilancia fue
recompensada. El autor, al levantarse de una postura yacente en una cala
recoleta, vio a la famosa doctora regresando apresuradamente al hotel en
posesión de hechos perjudiciales. Perdido todo interés por las conchas. No
pude perseguirla por estar como mi madre me echó al mundo. Lottie muy
tranquila. Planeó estrategia. Ella volvería al hotel sola. Valerosa. Sin miedo a
enfrentarse al grupo del porche. El autor daría un rodeo campo a través y
llegaría al hotel desde la dirección opuesta. Así lo hicimos. Crucé un
pinarcillo hasta el pueblo de Travertine y luego cogí el camino de tierra hacia
la costa. Me cambié de ropa y ocupé mi puesto en recepción a las seis en
punto con una flor fresca en el ojal. El trío de cuerda afinaba sus instrumentos
en el gran comedor. Un hombre encendía las arañas de gas. (No era época de
ahorrar gas. En septiembre anochece rápidamente.) Se armó un jaleo infernal.

El grupo del porche encabezado por la doctora Helen Archibald,
autodesignada gran mariscal y principal metomentodo, se acercó al director y
le dio un ultimátum. No podía oír las condiciones desde recepción pero
deduje que se trataba de Lottie. Luego el grupo entró en el comedor con gran
pompa, se sentaron y se pusieron los impertinentes y otros anteojos,
fingiendo examinar los menús. (Se imprimían menús para cada comida.)
Entraron otros huéspedes y se sentaron. La música del trío de cuerda no
sirvió para aliviar la tensión. Están sirviendo la sopa cuando Lottie baja las
escaleras con un vestido color salmón o coral. ¡Guapísima! El propietario del
hotel la lleva a un lado y le insiste sotto voce en que cene en su suite por
cuenta de la casa. No se deja convencer. Lottie entra majestuosa en la cueva
de los leones. Considerable ruido de cucharas al caer en los platos. También
de anteojos. Luego silencio. El gran mariscal enemigo asesta el primer y
único golpe.

—No comeré en los mismos platos que esa puta —dice.



Entonces interviene el recepcionista con su chaqué.
—Pídale disculpas a la señorita Beauchamp, doctora Archibald.
—Está usted despedido —dice el director.
—¿Desde cuándo? —replico yo.
—Desde anteayer —dice él, y las fuerzas de Venus se retiran confusas.
Lottie se dirigió a Travertine y allí cogió un mercancías cargado de

arándanos para ir a Boston. Yo me fui andando a Saint Botolphs con mi
maleta de mimbre y, al encontrar la casa de la prima Honora a oscuras, pasé
la noche en Casa del Viaducto. Mi única preocupación era la indignación por
haber sido despedido. Nunca fui despedido ni antes ni después durante
cincuenta y cinco años de trabajo.

Fui a Boston en el tren del mediodía. Me reuní con Lottie en el hotel
Brown según lo acordado. Hotelucho de mala muerte. Lottie preparándose
para gira de dos semanas con Farquarson y Freedom. Insistió al autor para
que trabajara con la compañía como figurante, tramoyista y hombre para
todo. El teatro más libre y fácil que ahora. La gran atracción de la época era
Count Johannes. El público venía armado con frutas y hortalizas pasadas.
Empezaban a volar proyectiles antes de acabar el primer acto. Los actores
servían de blancos móviles durante el resto de la representación. A veces
sacaban cestos y redes para recoger las verduras. Ninguna intención crítica
respecto a los grandes del teatro. Julia Marlowe como Parthenia en Ingomar.
¡Fabulosa! E. H. Sothern en Romeo y Julieta. El rey Lear de Basset D’Arcy.
El Ateneo Howard se inauguró entonces. También el Museo Boston, el viejo
teatro Boston y el teatro de Hollis Street.

Acepté el puesto con Farquarson y Freedom. Interpreté a Marcelo en el
estreno de Hamlet con Farquarson como Hamlet y Lottie de Ofelia. Hice
numerosos papeles de soldado, marinero, guardián y vigía durante esas dos
semanas. Comenzamos la gira nacional en el Teatro del Congreso en



Providence.
La gira incluía Worcester, Springfield, Albany, Rochester, Buffalo,

Syracuse, Jamestown, Ashtabula, Cleveland, Columbus y Zanesville.
Sospeché infidelidad de Lottie en Jamestown. Encontré a un desconocido
desnudo en su armario en Ashtabula. La pillé con las manos en la masa en
Cleveland. Vendí gemelos de oro y regresé a Boston el 18 de marzo. Sin
resentimientos. Ríe y el mundo reirá contigo. Llora y llorarás solo.
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Cuando Moses recibió la carta de Honora se alarmó mucho más que su
hermano. Había hipotecado su fideicomiso confiando en la edad de Honora, y
escribió directamente a Boston. El Banco y Compañía Fideicomisaria
Appleton no le contestó, y cuando telefoneó, le dijeron que el encargado de
los fideicomisos estaba esquiando en Perú. El domingo por la noche Moses se
fue en avión a Detroit, emprendiendo una búsqueda desatinada por el país
para intentar reunir cincuenta mil dólares basándose, fundamentalmente, en
su encanto. Esa cantidad apenas cubriría sus deudas.

El lunes por la noche, sola en casa con la cocinera y el niño, Melissa tuvo
un sueño sentimental. El paisaje era romántico. Era de noche y, como no
había el menor indicio en ninguna parte de nada mecánico —huellas de
coches o ruido de aviones—, le pareció que era un anochecer de otro siglo. El
sol ya se había puesto, pero un suave resplandor iluminaba el cielo. Había un
serpenteante arroyo con alisos y, en la otra orilla, las ruinas de un castillo.
Ella extendía un mantel blanco sobre la hierba y colocaba encima unas
botellas de vino de cuello largo y una barra de pan recién hecho, cuyo aroma
y tibieza eran parte del sueño. Río arriba, un hombre estaba bañándose
desnudo en un remanso. Él se dirigió a ella en francés y formaba parte del
encanto del sueño que todo sucediera en otro país, en otro tiempo. Vio que el
hombre se subía a la orilla y se secaba con un paño mientras ella continuaba
sacando cosas para la cena.

El ladrido de un perro la despertó de ese sueño. Eran las tres de la



madrugada. Oyó el viento. Estaba cambiando de dirección y empezando a
soplar desde el noroeste. Melissa estaba a punto de volver a dormirse cuando
oyó que la puerta principal se abría. Notó que le sudaban las axilas y que su
joven corazón tensaba los músculos, aunque ella sabía que no era más que el
viento el que había abierto la puerta. No hacía mucho, un ladrón había
entrado en una casa de la urbanización. En el jardín, detrás del arbusto de
lilas, encontraron un montón de colillas, pues debía de haber esperado allí
pacientemente durante horas hasta que se apagaran todas las luces de la casa.
Había cortado con un instrumento el cristal de una ventana, cogido el dinero
y las joyas que contenía la caja de caudales, y salido por la puerta principal.
Cuando denunciaron el robo, la policía describió con detalle sus
movimientos: Había esperado en el jardín. Entrado por la ventana trasera.
Cruzado la cocina y la despensa y entrado en el comedor. Pero ¿quién era?
¿Era alto o bajo, robusto o esbelto? ¿Su corazón latía aterrado en las
habitaciones oscuras, o había experimentado esa suprema sensación de
triunfo del ladrón sobre una sociedad pretenciosa y crédula? Había dejado
huellas de su presencia —colillas, pisadas, cristales rotos, una caja saqueada
—, pero nunca le habían encontrado, y por tanto seguía sin tener cuerpo ni
rostro.

Era el viento, se dijo; ningún ladrón dejaría la puerta abierta de par en par.
Ahora notaba que el aire frío se extendía por la casa, ascendiendo por las
escaleras y moviendo las cortinas del vestíbulo. Se levantó de la cama y se
puso una bata. Encendió la luz del vestíbulo y comenzó a bajar las escaleras,
preguntándose qué temía de las habitaciones oscuras de abajo. Temía la
oscuridad, como un ser primitivo o un niño, pero ¿por qué? ¿Qué había en la
oscuridad que la amenazara? Le daba miedo la oscuridad como le daba miedo
lo desconocido, ¿y qué era lo desconocido sino la fuerza del mal, y por qué
había de temerla? Fue encendiendo las luces una tras otra. Las habitaciones



estaban vacías y el viento recorría libremente el lugar, desperdigando el
correo sobre la mesa del recibidor y metiendo la nariz por debajo del borde de
la alfombra. El viento era frío y ella se estremeció mientras cerraba la puerta
de la calle y echaba la llave, pero ya no sentía miedo y era dueña de sí misma.
A la mañana siguiente tenía un constipado.

El médico vino varias veces esa semana y, en vista de que no mejoraba, le
dijo que tenía que ir al hospital. A media mañana subió a su cuarto para
preparar su maletín. En los últimos años solo había estado una vez en el
hospital, cuando tuvo al niño, y entonces había realizado sus preparativos sin
pensar en nada debido a los dolores de parto. Esta vez no llevaba ninguna
vida dentro de ella, sino una infección. Y, a solas en su dormitorio, eligiendo
un camisón y un cepillo de pelo, se sintió como si la hubieran seleccionado
para hacer una misteriosa travesía. No era una mujer sentimental y no le daba
pena alejarse de la agradable habitación que compartía con su marido. Se
sentía cansada pero no enferma, aunque notaba un dolor cortante en el pecho.
Un extraño que la observara pensaría que estaba loca. ¿Por qué tiró los
claveles en la papelera y enjuagó el jarrón? ¿Por qué contó sus medias, cerró
con llave el joyero y escondió la llave, le echó un vistazo a su saldo bancario,
sacó el polvo de la repisa de la chimenea y se quedó parada en medio de la
habitación, como si estuviera escuchando una música lejana? El absurdo
impulso de limpiar la repisa fue irresistible, pero no tenía la menor idea de
por qué lo hizo, y ya era hora de irse.

El hospital era nuevo, y se habían realizado concienzudos esfuerzos para
que fuera un lugar alegre, pero la belleza de Melissa —su elegancia,
podríamos decir— quedaba perjudicada por el inconfundible ambiente de
estricta reglamentación y allí parecía terriblemente fuera de lugar. Le trajeron
una silla de ruedas pero se negó a usarla. Sabía que habría tenido un aspecto
abatido y ridículo con el abrigo arrugado en torno a sus caderas y el bolso en



el regazo. Una enfermera la acompañó al piso de arriba y la condujo a una
habitación agradable, donde le dijo que se desnudara y se metiera en la cama.
Mientras lo hacía, alguien le trajo el almuerzo en una bandeja. No tenía
importancia, pero le resultó desconcertante que le dieran una chuleta y un
poco de fruta de lata mientras estaba semidesnuda y cuando aún no era
mediodía. Se comió el almuerzo obedientemente y a las dos vino el médico y
le dijo que contara con estar en el hospital entre diez días y dos semanas. Él
llamaría a Moses. Ella se quedó dormida y se despertó a las cinco con fiebre.

Las imágenes de su fiebre eran similares a las del amor. Sus fantasías eran
espaciosas, y le parecía que le prometían la revelación de alguna verdad que
se hallaba en el centro de las estructuras laberínticas y palaciegas por las que
vagaba. La fiebre, al subir, le aliviaba el dolor del pecho y la volvía
indiferente a las fuertes palpitaciones de su corazón. Los sueños febriles
parecían una saludable ocupación de su imaginación para distraerla del
combate que tenía lugar en su pecho. Estaba al pie de una ancha escalera con
paredes rojas. Había mucha gente subiendo las escaleras. Tenían actitud de
peregrinos. La subida era larga y trabajosa, y cuando ella llegó arriba se
encontró en un limonar y se tumbó en la hierba a descansar. Cuando despertó
de este sueño, tenía el camisón y las sábanas empapados de sudor. Llamó a
una enfermera para que se los cambiara.

Se sintió mucho mejor con la ropa limpia, y le pareció que la fiebre había
sido una crisis y que, habiéndola pasado, había triunfado sobre su
enfermedad. A las nueve, la enfermera le dio una medicina y las buenas
noches. Algún tiempo después notó la lasitud indicadora de que volvía la
fiebre. Llamó al timbre, pero no acudió nadie, y ella no pudo resistir la
confusión de su mente a medida que la temperatura subía. El complicado latir
de su corazón le sonaba como un tambor. Mentalmente lo confundió con un
tambor y vio un círculo de bailarines bárbaros. La danza fue larga y ascendió



hacia una culminación, y en el momento de esta, cuando ella pensaba que le
iba a estallar el corazón, se despertó, temblando de frío y bañada en sudor. Al
fin vino una enfermera y le cambió de nuevo el camisón y la ropa de cama.
Le alivió estar seca y calentita. Los dos ataques de fiebre la habían debilitado
pero le habían dejado una sensación de alegría infantil. Se sentía desvelada,
se levantó y, apoyándose en los muebles, se acercó a la ventana para mirar la
noche.

Mientras estaba mirando, las nubes cubrieron la luna. Debía de ser tarde
porque la mayoría de las luces estaban apagadas. Entonces se iluminó una
ventana en la pared a su izquierda y vio que una enfermera hacía entrar a una
mujer joven y su marido en una habitación idéntica a esa en la que ella estaba
sentada en la oscuridad. La joven estaba embarazada pero no tenía dolores de
parto. Se desnudó en el cuarto de baño y se metió en la cama mientras su
marido deshacía el maletín. La ventana, como todas las demás, tenía persiana,
pero nadie se había molestado en bajarla. Cuando terminó de deshacer el
maletín, el hombre le desabrochó el camisón a su mujer, se arrodilló junto a
la cama y apoyó la cabeza sobre sus senos. Permaneció así varios minutos,
sin moverse. Luego se levantó —probablemente había oído acercarse a la
enfermera— y tapó a su esposa. La enfermera entró y bajó la persiana.

Melissa oyó la llamada de un pájaro nocturno y se preguntó cuál sería, qué
aspecto tendría, qué buscaba, cuál sería su presa. Hubo una profunda octava
de trueno, magnífica y hogareña, como si alguien en el cielo hubiese corrido
una pesada cómoda. Luego hubo algunos relámpagos, distantes y
descoloridos, y un momento después un chubasco vistió la tierra. El sonido
de la lluvia le produjo el efecto a Melissa, con su punzante dolor en el pecho,
de las repetidas atenciones de un amante. Caía sobre los tejados planos del
hospital, sobre el césped y las hojas del bosque. El dolor de su pecho parecía
extenderse y agudizarse proporcionalmente a su obstinado amor por la noche,



y por primera vez en su vida sintió una resistencia a dejar todo esto; un temor
tan insensato y poderoso como su miedo a la oscuridad cuando bajó a cerrar
la puerta; un horror a la muerte.
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Ese fue el año en que las ardillas se convirtieron en una plaga y todo el
mundo andaba preocupado por el cáncer y la homosexualidad. Las ardillas
volcaban los cubos de la basura, mordían a los repartidores y se metían en las
casas. El cáncer era algo frecuente, pero a los hombres y mujeres que lo
padecían se les decía que ese dolor era una complicación intranscendente
mientras, a sus espaldas, sus hermanos y hermanas, sus maridos y sus esposas
murmuraban: «Lo único que podemos esperar es que muera pronto». Esta
hipocresía absoluta y cruel tenía que volverse en contra de sus practicantes y
al final nadie podía saber, ni contar con que se lo dijeran, si ese dolor que
sentía en el estómago era la llamada de la muerte o unos gases sin
importancia. La mayoría de las enfermedades poseen su mitología, su
población, su escenario y sus chistes negros. La peste negra tenía mascaradas,
canciones y bailes callejeros. La tuberculosis, en su momento culminante, era
como una civilización donde un grupo de hombres y mujeres condenados,
brillantes y distinguidos se enamoraban, bailaban valses y se inventaban
privilegios para su enfermedad; pero aquí las garras de la muerte habían sido
desinfectadas por una conspiración social y privada de toda su realidad.
«Vamos, dentro de nada, estará usted levantado y paseando», le dice la
enfermera al moribundo. «Querrá usted bailar en la boda de su hija, ¿verdad?
¿No quiere usted ver a su hija casada? Pues, entonces, no puede usted esperar
ponerse mejor si no se anima, ¿verdad?» Le limpia el brazo con alcohol y
prepara la jeringuilla. «Su mujer me ha dicho que es usted un gran



montañero, pero si quiere mejorar y volver a subir montañas, tiene que
animarse. Le apetece volver a escalar una montaña, ¿no es cierto?» El
contenido de la jeringuilla fluye por sus venas. «Yo nunca he subido a una
montaña —dice la enfermera—, pero supongo que debe de ser muy
emocionante cuando se llega a la cumbre. Creo que la escalada no me
gustaría mucho pero la vista desde la cima debe de ser preciosa. Me han
dicho que en los Alpes crecen rosas entre la nieve y si desea usted volver a
ver todas esas cosas, tendrá que cuidarse más.» Ahora el hombre está
amodorrado y ella levanta la voz. «¡Estará usted levantado y paseando dentro
de poco!», exclama, sale de la habitación cerrando la puerta muy suavemente
y le dice a la familia, que está reunida en el pasillo: «Le he puesto otra vez el
somnífero y lo único que podemos hacer es confiar y rezar para que no se
despierte más». Melissa fue una de esas desdichadas personas que sufrió por
culpa de esa actitud.

Moses regresó de su imposible empresa no bien se enteró de la enfermedad
de Melissa, habiendo conseguido que le prestaran suficiente dinero para dar
al menos la impresión de solvencia. El hecho de que Melissa estuviera
convaleciente cuando él regresó podría parecer una explicación de que no le
contara sus apuros económicos, pero no era así. No habría sido capaz de
hacerlo en ninguna circunstancia; del mismo modo que Coverly no podía
contar que había visto al fantasma de su padre. Si Moses hubiese vivido en
Parthenia se habría sentido libre de poner un cartel de SE VENDE en la ventana
de su cuarto de estar y otro en el parabrisas de su descapotable, pero hacer
esto en Proxmire Manor habría sido subversivo. Sus preocupaciones no se
manifestaban por la vía de la irritabilidad, sino en una actitud jovial y jocosa.
Así que Melissa tenía que hacer frente a esta forzada jovialidad además de a
la absurda convicción de que tenía cáncer. No lograba convencerse de que
estaba curada ni podía confiar en lo que el médico le decía. Telefoneó al



hospital y pidió hablar con su enfermera. Le preguntó si podían verse para
tomar una copa.

—¿Por qué no? —contestó la enfermera—. Claro. ¿Por qué no?
Terminaba su guardia a las cuatro y Melissa quedó en recogerla en el

semáforo cerca del hospital a las cuatro y cuarto.
Fueron a un bar cercano, un sitio de carretera. La enfermera pidió un

martini doble.
—Estoy cansada —dijo—. Estoy agotada. Mi hermana, que está casada,

me llamó ayer y me preguntó si podía quedarme con su niña mientras ella y
su marido iban a un cóctel. Le dije que sí, que me quedaría con la niña si era
solo una o dos horas. Así que fui a su casa a las seis y ¿sabe a qué hora
volvieron? ¡A medianoche! La niña no pegó ojo. Se pasó todo el rato
berreando. Una buena hermana, eso es lo que soy yo.

—Quería preguntarle acerca de mis radiografías —dijo Melissa—. Usted
las vio.

—¿Qué es lo que teme? —preguntó la enfermera—. ¿Un cáncer?
—Sí.
—Eso es lo que temen todos.
—¿No tengo cáncer?
—No, que yo sepa. —Levantó la cabeza y miró las hojas arrastradas por el

viento pasar ante la ventana—. Hojas —dijo—, hojas y más hojas. Mírelas.
Tengo un pequeño apartamento con un patio trasero y soy yo la que recoge
las hojas. Me paso todo mi tiempo libre recogiendo hojas con el rastrillo. En
cuanto he retirado un montón, cae otro. Y en cuanto te libras de las hojas
empieza a nevar.

—¿Quiere otra copa? —preguntó Melissa.
—No, gracias. ¿Sabe? Me preguntaba por qué quería verme, pero no pensé

en lo del cáncer. ¿Sabe lo que pensé que quería?



—¿Qué?
—Heroína.
—No la entiendo.
—Pensé que a lo mejor quería que le sacara heroína. Le sorprendería la

cantidad de gente que cree que yo puedo conseguirles drogas. Personas de
mucha categoría. Algunas de ellas. Oh, podría dar nombres. ¿Nos vamos?

Una tarde, Melissa estaba ante su ventana contemplando el anillo de luz
dorada que coronaba las colinas del este en esa época del año y a esa hora del
día. Daba sobre el césped de los Babcock, el rancho de los Filmore, los muros
de piedra de la iglesia, la chimenea de los Thompson; suave, y tan amarilla y
clara como la miel refinada, y un anillo porque, mientras miraba, vio al pie de
las colinas una clara demarcación entre la luz amarilla y la naciente oscuridad
y observó cómo la banda de luz se retiraba del césped de los Babcock, el
rancho de los Filmore, los muros de piedra de la iglesia y la chimenea de los
Thompson, y se desvanecía en el aire. La calle estaba vacía, o casi. En
Proxmire Manor todo el mundo tenía dos coches y nadie iba a pie, con
excepción del anciano señor Cosden, que pertenecía a la generación que
tomaba reconstituyentes. Aquí venía, con sus ojos azules clavados en la
última luz amarilla que daba en la torre de la iglesia, como exclamando para
sí: «¡Qué maravilla, qué maravilla!». Luego pasó de largo, y una figura
mucho más extraña atrajo la atención de Melissa: un hombre alto con unos
brazos extraordinariamente largos. Un vagabundo, decidió; probablemente
vivía en los suburbios de Parthenia. En la mano derecha llevaba un paraguas
y unos chanclos. Estaba muy encorvado y para ver por dónde iba tenía que
extender el cuello hacia delante y hacia arriba como una serpiente. No se
había encorvado por inclinarse sobre una piedra de amolar o un banco de
trabajo o bajo el peso de una carga de ladrillos o cualquier otra tarea honrada.
Era el encorvamiento de la debilidad mental, la abnegación y el desconcierto.



Nunca había tenido ocasión de erguir su espalda por autoestima. Inclinado
por timidez de niño, inclinado por la soledad de joven, inclinado ahora bajo el
peso de una invisible carga de desprecio social, caminaba con sus largos
brazos casi llegándole a las rodillas. Su ancha boca delgada mostraba una
semisonrisa boba, sin sentido y triste, pero era la mejor expresión que había
podido encontrar. A medida que el hombre se aproximaba a su casa, los
latidos del corazón de Melissa parecían sincronizados a los pasos de él, el
dolor penetrante volvió a su pecho, y ella experimentó el retorno de su miedo
a la oscuridad, al mal y a la muerte. Con el paraguas y los chanclos en la
mano, aunque no había ni una nube en el cielo, el hombre se perdió de vista
con su andar patoso.

Unos días después, Melissa volvía de Parthenia en el coche. La calle estaba
irregularmente iluminada por las pocas tiendas que había en las afueras del
pueblo, tiendas que olían a pan rancio y naranjas amargas, donde aquellos
vecinos demasiado perezosos, demasiado cansados o demasiado enfermos
para ir a los palaciegos centros comerciales compraban sus filtros para la
cafetera, cerveza o hamburguesas. La oscuridad de la calle estaba salpicada al
azar por manchas de luz y vio al hombre alto cruzar una de ellas, arrojando
una larga y retorcida sombra ante él sobre el pavimento. Llevaba una pesada
bolsa de comestibles en cada brazo. No iba más encorvado que antes —la
curvatura de su espina dorsal parecía ser permanente—, pero las bolsas
debían de pesarle, y le dio pena. Melissa siguió adelante, evocando, a la
defensiva, el mundo de diferencias que se interponía entre ellos y las
probabilidades de que él interpretase mal su amabilidad si ella se ofrecía a
llevarle. Pero cuando terminó su defensa, le pareció tan superficial, ociosa y
egoísta que giró en su mismo carril y volvió hacia Parthenia. Su mejor
instinto la impulsaba a ayudarle —a hacer las paces entre la figura del
hombre y su propio miedo irracional a la muerte— y ¿por qué iba a



negárselo? Él ya habría pasado las tiendas iluminadas, supuso, y condujo
despacio por la calle oscura, buscando su figura encorvada. Cuando le vio,
dio la vuelta y paró el coche.

—¿Puedo ayudarle? —le preguntó—. ¿Quiere que le lleve a algún sitio?
Parece usted muy cargado.

Él se volvió y miró a la hermosa desconocida sin abandonar su media
sonrisa y ella se preguntó si no sería sordomudo además de débil mental.
Entonces en su sonrisa apareció un aire de desconfianza. No había duda de lo
que sentía. Ella pertenecía al mundo que le había estafado, le había tirado
bolas de nieve y le había robado la tartera. Su madre le había advertido de
que no debía fiarse de los desconocidos y esta era una bella desconocida,
quizá lo más peligroso de todo.

—¡No! —dijo—. ¡No, no!
Ella se alejó, preguntándose qué había en el fondo de su propio impulso;

preguntándose, finalmente, por qué tenía que analizar un simple intento de
ser amable.

El jueves la sirvienta salió, y Melissa se ocupó de su hijo. El bebé durmió
la siesta y ella le despertó a las cuatro, dejando caer las mantas al sacarle de
la cuna. Estaban solos. La casa estaba en silencio. Le llevó a la cocina, le
puso en su silla alta y abrió una lata de higos. Adormilado, dócil y pálido, la
seguía con la vista y sonreía cuando sus ojos se encontraban. El niño tenía la
blusa manchada y húmeda y ella llevaba una bata. Se sentó a su lado a la
mesa, con la cara a pocos centímetros de la suya, y se tomaron los higos con
una cuchara directamente de la lata. Él se estremecía de vez en cuando,
aparentemente de placer. La casa tranquila, la cocina silenciosa, el chiquillo
pálido y dócil con la camisa manchada, sus propios brazos redondos sobre la
mesa, el cómodo descuido de comer de una lata, todo contribuía a darle una
sensación de intimidad tan intensa y a la vez tan plácida que le pareció que



ella y el niño eran la misma carne y la misma sangre, dependientes del mismo
corazón, entremezclados y a gusto. Qué consuelo es la propia piel, pensó...
Pero era la hora de cambiar al crío, de vestirse, hora de asumir alegremente el
otro aspecto de su vida. Al cruzar el cuarto de estar con el niño en brazos vio
por la ventana la figura encorvada con su paraguas y sus chanclos.

El viento soplaba y él se movía con indiferencia entre una lluvia diagonal
de hojas amarillas, estirando el cuello como una serpiente, la espalda doblada
bajo su imposible carga. Ella apretó la cara del chiquillo contra su pecho,
tonta, instintivamente, como para proteger sus ojos de un mal comunicable.
Se apartó de la ventana y, poco después, oyó unos golpes fuertes en la puerta
trasera. ¿Cómo habría descubierto dónde vivía, y qué querría? Puede que
hubiera reconocido su coche; puede que hubiese preguntado quién era, el
pueblo era tan pequeño... No había venido a agradecerle su gesto de
amabilidad. De eso estaba segura. Había venido —en su estupidez— a
acusarla de algo. ¿Sería peligroso? ¿Quedaba algún peligro en Proxmire
Manor? Dejó al niño y se dirigió a la puerta, haciendo acopio de su
autoestima. Cuando abrió, allí estaba el guapo chico de los recados de la
tienda de Narobi. Hizo que todo pareciera cómico, al entrar sonriente y con
una especie de luminosidad que la liberó de aquella absurda cadena de
ansiedades.

—¿Eres nuevo? —le preguntó.
—Sí.
—No sé cómo te llamas.
—Emile. Es un nombre raro. Mi padre era francés.
—¿Nació en Francia?
—Oh, no, en Quebec. Era francocanadiense.
—¿A qué se dedica?
—Cuando la gente me preguntaba eso, yo solía contestar: «¡A tocar el



arpa!» Murió cuando yo era pequeño. Mi madre trabaja en la floristería de
Green Street, en Barnum’s. Puede que la conozca.

—Creo que no. ¿Quieres una cerveza?
—Sí. ¿Por qué no? Es mi último servicio.
Le preguntó si quería algo de comer y le trajo unas galletas saladas y

queso.
—Siempre tengo hambre —dijo él.
Ella trajo al niño a la cocina y los tres se sentaron a la mesa mientras él

comía y bebía. Con la boca llena de queso, parecía un chaval. Su mirada
transparente desarmaba. No podía cruzar sus ojos con los de él sin que se le
alterase la sangre. ¿Acaso era esto lascivia? ¿Era peor que la señora
Lockhart? ¿La sacarían, en sentido figurado, de Proxmire Manor atada a la
trasera de un carro? No le importaba.

—Nadie me ha ofrecido nunca una cerveza —dijo él—. A veces me dan
una Coca-Cola. Supongo que piensan que no tengo edad para beber. Pero yo
tomo martinis, whisky, de todo.

—¿Qué edad tienes?
—Diecinueve. Ahora me tengo que ir.
—Por favor, no te vayas —dijo ella.
Él se quedó de pie junto a la mesa, abarcándola con su amplia mirada, y

ella se preguntó qué pasaría si lo tocaba. ¿Saldría él corriendo de la cocina?
¿Gritaría «¡Suélteme!»? Parecía maduro, listo para la cosecha; y, sin
embargo, había alguna cosa más en sus ojos: reserva, cautela. Quizá tenía una
visión de algo mejor, y si así era, ella le animaría con toda sinceridad. Ve y
ama a la animadora, o a la vecina de al lado.

—Oh, me gustaría quedarme —dijo él—. Se está bien aquí. Pero es jueves
y tengo que llevar a mi madre a hacer la compra. Muchas gracias.

Él iba a la casa tres o cuatro veces por semana. A media tarde Melissa solía



estar sola y él se las arreglaba para llegar a esa hora. A veces parecía que ella
le estaba esperando. Nadie se había mostrado tan atento con él. Ella parecía
interesarse por todo lo relacionado con su vida: el hecho de que su padre
había sido topógrafo, que él tenía un Buick de segunda mano, de que había
sacado buenas notas en el colegio. Generalmente le daba una cerveza y se
sentaba con él en la cocina. Su compañía le resultaba estimulante. Le hacía
sentir que podría irle bien en el futuro. Algo de su aplomo mundano, algo de
su finura se le contagiaría y le sacaría de la tienda de comestibles. Una tarde,
de repente, ella le dijo con bastante timidez:

—¿Sabes? Eres divino.
Él se preguntó si no le faltaría un tornillo. Había oído que a las mujeres a

veces les ocurría eso. ¿Había estado perdiendo el tiempo? Él no quería
tontear con una mujer a la que le faltara un tornillo. Él sabía que no era
divino. Si lo fuera, ya se lo habría dicho alguien, y si fuese divino y estuviera
convencido de ello, lo habría ocultado, no por modestia sino por instinto de
conservación.

—A veces pienso que soy guapo —dijo con franqueza para intentar
modificar su alabanza—. Ahora tengo que volver a la tienda.
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Unos días después Melissa fue de compras a Nueva York. Estaba en el andén
con su vecina, Gertrude Bender, esperando el tren de media mañana. Cuando
el tren apareció tras la curva, el jefe de estación sacó en una carretilla uno de
esos cajones de madera amarilla que se utilizan para transportar féretros. Este
simple hecho de la vida fue un golpe para el buen humor de Melissa.

—Debe de ser Gertrude Lockhart —murmuró su amiga—. La envían a
Indiana.

—No sabía que había muerto —dijo Melissa.
—Se ahorcó en el garaje —le contó su amiga, aún en un murmullo, y

subieron al tren.
Así que no era verdad que nunca sucediera nada en Proxmire Manor; la

verdad era que los sucesos tomaban unos giros tan excéntricos en la
comunidad que resultaban difíciles de comprender. No era la fuerza de la
discreción lo que impidió que Melissa conociese la historia de Gertrude
Lockhart; era que la historia resultaba más fácil de olvidar que de entender.
Considerando su extendida reputación de mujer licenciosa, había sido una
mujer especialmente encantadora; de huesos finos, rápida, un poco nerviosa.
Tenía la piel muy blanca. Esto no constituía un rasgo de belleza, una palidez
sugerente. Simplemente tenía un cutis muy blanco. Su cabello era rubio
ceniza pero había perdido brillo. Sus ojos eran brillantes, oscuros, pequeños y
juntos. Sus orejas eran demasiado grandes, lo cual le daba un aspecto
básicamente poco serio. En el cuarto o quinto internado en el que había



estado la llamaban Gertie la Indecente. Estaba casada —y bastante felizmente
— con Pete Lockhart, y tenían tres hijos pequeños. Su desgracia no comenzó
por unos anhelos inmortales, sino por un invierno excepcionalmente crudo en
el que la conducción principal de su casa a la fosa séptica se heló. Los
desagües de los retretes rebosaban por las bañeras y los fregaderos. Nada
drenaba. Su marido se fue a la oficina. Los niños cogieron el autobús del
colegio. A las ocho y media se encontró sola en una casa que, en cierto
sentido, había dejado de funcionar. La vivienda no era lujosa pero parecía
civilizada, parecía prometer algo mejor que tener que evacuar en un cubo. A
las nueve se tomó un trago de whisky y empezó a llamar a los fontaneros de
Parthenia. Había siete y todos estaban ocupados. Gertrude no paraba de
repetir que su caso era urgente. Una empresa ofreció, como un favor, avisar a
un fontanero retirado, y poco después se presentó un hombre viejo en un
coche viejo. Contempló con pena la porquería que había en las bañeras y en
las pilas y le dijo que él era fontanero, no un cavador de zanjas, y que tendría
que encontrar a alguien que le abriera una para que él pudiera arreglar la
tubería. Gertrude se tomó otra copa, se pintó los labios y se fue en coche a
Parthenia.

Primero se dirigió a la oficina de empleo, donde había unos dieciocho o
veinte hombres sentados buscando trabajo, pero ninguno de ellos estaba
dispuesto a abrir una zanja y ella se dio cuenta de que uno de los hechos de su
vida, de su tiempo, era que los niveles de autoestima habían avanzado hasta
el punto de que nadie era capaz de hacer un hoyo. Se fue a la tienda de
bebidas para comprar whisky y le contó al empleado su problema. Él le dijo
que creía que podría conseguirle ayuda. Hizo una llamada telefónica.

—Tengo alguien para usted —le dijo—. No es tan malo como parece. Le
da usted dos dólares la hora y todo el whisky que quiera. Su suegro le echó de
casa hace dos semanas y está parado, pero es buena persona.



Gertrude volvió a casa y se tomó otra copa. Un rato después llamaron a la
puerta. Ella había esperado que fuera un viejo tembloroso pero lo que vio fue
a un hombre de treinta y tantos años. Llevaba unos vaqueros ajustados y un
jersey oscuro y estaba parado en los escalones con las manos metidas en los
bolsillos de atrás, sacando el pecho de una forma curiosa, como en un gesto
de orgullo, de amistad o de cortejo. Tenía la piel oscura, con arrugas en torno
a la boca profundas como las costuras de una bota, y los ojos castaños. Su
sonrisa era puro erotismo. Era su única forma de hacerlo, pero ella no podía
saberlo. Le sonreiría amorosamente a su pala, amorosamente a su whisky,
amorosamente al hoyo que acababa de cavar y, cuando llegara la hora de
marcharse, le sonreiría amorosamente a la llave de encendido del coche. Le
ofreció un whisky, pero él dijo que esperaría. Le enseñó dónde estaban las
herramientas y él se puso a cavar.

Trabajó durante dos horas y destapó y desatrancó la conducción helada.
Gertrude pudo limpiar las bañeras y las pilas. Cuando él le devolvió las
herramientas, ella le dijo que entrara a tomarse un whisky. Para entonces ya
estaba bastante borracha. Él se sirvió un vaso de agua lleno de whisky y se lo
bebió casi de un tirón.

—Lo que realmente me hace falta es una ducha —dijo—. Estoy viviendo
en una habitación amueblada. Hay que hacer turnos para bañarse.

Gertrude le dijo que podía ducharse, sabiendo perfectamente lo que iba a
ocurrir. Él se bebió otro vaso entero de whisky y ella le llevó al piso de arriba
y abrió la puerta del baño.

—Voy a quitarme esta ropa —dijo él, sacándose el jersey y bajándose los
pantalones vaqueros.

Aún estaban en la cama cuando los niños volvieron del colegio. Ella abrió
la puerta del dormitorio y les dijo desde arriba, cariñosamente:

—Mamá está descansando. Tenéis galletas encima de la nevera. No os



olvidéis de tomar las vitaminas antes de salir a jugar.
Cuando los niños salieron, le dio diez dólares y un beso de despedida y lo

sacó por la puerta de la cocina. No le vio nunca más.
El viejo fontanero arregló la cañería y el fin de semana Pete cubrió la

zanja. El tiempo continuó siendo muy frío. Una mañana, una semana o diez
días más tarde, la despertaron los jadeos y resoplidos de su marido.

—No hay tiempo, cariño —le dijo.
Se puso una bata, bajó y trató de abrir un paquete de beicon. El paquete

prometía conservar el aroma del beicon ahumado, pero ella no conseguía
abrirlo. Se rompió una uña. El envoltorio transparente que aprisionaba el
beicon parecía una especie de inmutable transparencia en su vida, una barrera
invisible de frustración que se interponía entre ella y lo que se merecía. Pete
se reunió con ella mientras estaba luchando con el beicon y reanudó su
ataque. Casi había conseguido su propósito —la tenía acorralada contra la
cocina de gas— cuando oyeron el estrépito de los pasos de los niños en el
recibidor. Pete se marchó para coger el tren con sentimientos contradictorios
y turbulentos. Ella les sirvió el desayuno a los niños y les miró comer con la
extraordinaria densidad de una familia reunida en torno a la mesa de la cocina
en una oscura mañana de invierno. Cuando los niños se fueron para tomar el
autobús del colegio, ella encendió el termostato. Hubo una sorda explosión en
el cuarto de la caldera. Por la puerta del sótano comenzó a salir humo.
Gertrude se sirvió un whisky para calmar sus nervios y abrió la puerta. El
cuarto estaba lleno de humo, pero no había fuego. Entonces llamó al técnico
en calderas de gasóleo que solía hacerles las reparaciones.

—Oh, Charlie no está aquí —contestó su mujer alegremente—. Está en
Utica con su equipo de bolos. Han llegado a semifinales. No volverá hasta
dentro de diez días.

Llamó a todos los técnicos en calderas de gasóleo que venían en la guía



telefónica pero ninguno estaba libre.
—Pero alguien tiene que venir a ayudarme —le dijo a una de las mujeres

que contestó al teléfono—. Estamos a cero grados y no tengo ninguna
calefacción. Se me va a helar todo.

—Pues lo siento, pero hasta el jueves no podré mandarle a nadie —
respondió la desconocida—. ¿Por qué no se compra una estufa eléctrica?
Puede mantener la casa caldeada con una de esas.

Se tomó otro poco de whisky, se pintó los labios y se fue a la ferretería de
Parthenia, donde compró una estufa eléctrica grande. La enchufó en la cocina
y le dio al interruptor. Se apagaron todas las luces de la casa, y ella se sirvió
otro whisky y se echó a llorar.

Lloraba por sus incomodidades, pero lo hacía con más amargura porque
eran efímeras, por el misterioso daño que un paquete transparente de beicon y
una caldera de gasóleo podían producir en la parte más delicada de su
espíritu; lloraba por un mundo que parecía carecer de leyes y profetas.
Continuó llorando y bebiendo. Vinieron unos operarios y repararon las
averías, pero cuando los niños volvieron del colegio ella estaba tumbada en el
sofá, inconsciente. Se tomaron las vitaminas y salieron a jugar. A la semana
siguiente, la lavadora se estropeó y le inundó la cocina. El primer técnico al
que llamó se había ido de vacaciones a Miami. El segundo no podría venir
hasta una semana después. El tercero estaba en un funeral. Secó el suelo de la
cocina, pero pasaron dos semanas antes de que viniera un operario. Mientras
tanto se le estropeó la cocina de gas y tuvo que cocinar sobre una placa
eléctrica. No era capaz de aprender a mantener y reparar los
electrodomésticos y sentía la trágica inadaptación que había observado en los
parados de Parthenia, que necesitaban trabajo y dinero pero eran incapaces de
cavar un hoyo. Fue esta sensación de inadaptación lo que la empujó a la
bebida y a la promiscuidad.



Una tarde que estaba muy borracha le echó los brazos al cuello al lechero.
Él la empujó bruscamente.

—Oiga, señora, pero ¿qué clase de hombre se cree que soy? —dijo él.
Con una actitud chantajista, el hombre le llenó la nevera de huevos, leche,

zumo de naranja, queso fresco, ensalada de verduras y ponche. Gertrude
cogió una botella de whisky y se la llevó a su dormitorio. A las cuatro, la
caldera se estropeó de nuevo. Ella empezó a hacer llamadas. Nadie podía
venir hasta dentro de tres o cuatro días. Fuera hacía mucho frío y ella vio la
noche invernal aproximándose a la casa con el horror de un aborigen. Notaba
que el frío iba invadiendo las habitaciones. Cuando oscureció, se fue al garaje
y se quitó la vida.

Se celebró una pequeña ceremonia en la funeraria de Parthenia. La sala
donde estaba su monumental ataúd tenía una iluminación suave y un
mobiliario como el de un pub y la música del órgano eléctrico sonaba
prácticamente como la que podría oírse en el bar de un hotel de Cleveland,
por ejemplo. Se descubrió que no tenía amigos en Proxmire Manor. La única
compañía que su marido consiguió reunir fueron un puñado de casi
desconocidos con quienes habían coincidido en algún crucero. Habían hecho
un crucero de dos semanas por el Caribe todos los inviernos y al funeral
asistieron los Robinson del Homeric, los Howard del United States, los
Gravely del Gripshold y los Leonard del Bergensford. Un clérigo pronunció
unas palabras incisivas. (Los electricistas, mecánicos y fontaneros culpables
de su muerte no asistieron.) Mientras el clérigo hablaba, la señora Robinson
(del Homeric) comenzó a llorar con una violencia y una angustia que nada
tenían que ver con el lugar ni la ocasión. Gimió con fuerza, se balanceó en su
silla, sollozó convulsivamente. La señora Howard y la señora Leonard y
luego los hombres comenzaron a sollozar. No lloraban por la pérdida de
Gertrude; apenas la conocían. Lloraban al darse cuenta de lo terriblemente



decepcionante que había sido la vida de la difunta. Melissa no sabía nada de
esto, naturalmente, cuando aquella mañana viajó en el mismo tren que
transportaba los restos mortales de la señora Lockhart en la primera etapa de
su viaje de regreso a Indiana.

Gertrude Bender, con la cual se sentó Melissa, tenía el cabello de plata
dorada recogido en un moño con tal precisión y habilidad que Melissa se
preguntó cómo lo habría logrado. Llevaba unas pieles plateadas a juego y seis
brazaletes de oro que tintineaban. Era una mujer bonita y superficial que
ejercía el indiscutible poder de una gran riqueza y tenía la voz chillona.
Estaba hablando de su hija, Betty.

—Está preocupada por los deberes del colegio, pero yo le digo: «Betty, no
te preocupes por los deberes. ¿Crees que he conseguido lo que ahora tengo
gracias a lo que aprendí en el colegio? Ocúpate de tener una buena figura y
aprende a manejar los cubiertos. Eso es lo único que importa».

En el asiento enfrente de Melisa iba una anciana con la cabeza inclinada
bajo el peso de un sombrero cubierto de rosas de tela. Una familia ocupaba
los asientos de delante al otro lado del pasillo, una madre y tres niños. Eran
pobres. Vestían ropa barata y gastada, y la mujer tenía el rostro ajado. Uno de
los niños estaba enfermo e iba echado en el regazo de su madre, chupándose
el pulgar. Tendría dos o tres años, pero era difícil adivinar su edad, por lo
pálido y delgado que estaba. Tenía llagas en la frente y en las delgadas
piernas. Los surcos a los lados de su boca eran tan profundos como los de un
viejo. Tenía aspecto de enfermo y desgraciado, pero al mismo tiempo de
obstinado e inflexible, como si en el puño guardara una promesa de algo
sorprendente y festivo que no entregaría a pesar de su enfermedad y el
ambiente extraño del tren. Se chupaba el pulgar ruidosamente y no se
movería de su puesto en medio de la vida. Su madre se inclinaba sobre él en
la misma postura en que debía de haberlo hecho cuando le amamantaba y le



iba cantando una nana mientras pasaban por Parthenia, Gatesbridge, Tuxon
Valley y Tokinsville.

—No entiendo a la gente —dijo Gertrude— que se abandona sin
necesidad. Quiero decir que: ¿qué sentido tiene ir por la vida con el aspecto
de un saco de ropa sucia? Por ejemplo, Molly Singleton. Va al club los
sábados por la noche con esas gafas enormes y un vestido horroroso y luego
se pregunta por qué no se lo pasa bien. No tiene sentido ir a las fiestas si vas a
deprimir a todo el mundo. Yo ya no soy una niña, y lo sé, pero todavía tengo
los admiradores que quiero y me gusta excitar a los chicos. Me gusta verlos
animarse. Es asombroso lo que una puede hacer. Hasta uno de los chicos de
la tienda de comestibles me ha escrito una carta de amor. No se lo pienso
contar a Charlie, ni a nadie, porque el pobre chico podría perder su puesto,
pero ¿qué sentido tiene vivir si no generas un poco de emoción de vez en
cuando?

Melissa se puso celosa. Que el sentimiento que experimentaba fuese por
completo ridículo no disminuía su fuerza. Al parecer, sin darse cuenta, se
había convencido de que Emile la adoraba, y la posibilidad de que las adorase
a todas, de que ella estuviese al final de su lista de atracciones, fue un golpe.
Era totalmente absurdo, y totalmente cierto. Parecía haber reorganizado todos
sus valores en torno a la imagen del muchacho, haber llegado de manera
inconsciente a depender de su admiración. El hecho de que le importasen lo
más mínimo sus coqueteos era dolorosamente humillante, pero no dejaba de
hacerle daño.

Salió de Nueva York a primera hora de la tarde y al volver a casa llamó a
Narobi. Pidió una barra de pan, sal de ajo, endivias, nada que necesitara. Él
llegó quince o veinte minutos después.

—¿Emile? —preguntó ella.
—Sí.



—¿Le has escrito alguna vez una carta a la señora Bender?
—¿La señora qué?
—La señora Bender.
—No he escrito ninguna carta desde las Navidades pasadas. Mi tío me

mandó diez dólares y le escribí para darle las gracias.
—Emile, seguro que sabes quién es la señora Bender.
—No. Probablemente compra los comestibles en otra tienda distinta.
—¿Me estás diciendo la verdad, Emile?
—Claro.
—Oh, estoy haciendo un ridículo espantoso —dijo ella, y se echó a llorar.
—No se ponga triste —la consoló él—. ¡Por favor! Me gusta usted mucho.

Me parece usted fascinante, pero no quiero ponerla triste.
—Emile, me voy a Nantucket el sábado para cerrar la casa de allí. ¿Te

gustaría venir conmigo?
—Jesús, señora Wapshot —dijo él—. No podría. Quiero decir, no sé.
Al salir, tropezó con una silla y la volcó.
Melissa no había visto nunca a la señora Cranmer. No podía imaginar qué

aspecto tendría. Entonces cogió el coche y se fue a la floristería de Green
Street. Había una campanilla que sonaba al abrir la puerta y dentro se percibía
el olor de las flores. La señora Cranmer salió de la trastienda, sacándose un
lápiz del pelo descolorido y sonriendo como una niña.

La madre de Emile era una de esas mujeres que se mantienen en un
permanente estado de disponibilidad para una llamada, una invitación, un
encuentro que nunca tendrá lugar porque el amante ha muerto. Te las
encuentras contestando al teléfono en las paradas de los taxis de las ciudades
pequeñas, con el pelo recién teñido, las uñas recién pintadas, los zapatos de
tacón alto, listas para bailar con alguien que no puede venir. Venden
camisones, flores, objetos de papelería y caramelos, y las más modestas



dentro de su clase son taquilleras en un cine. Están siempre en situación de
disponibilidad, todas han conocido el amor de un buen hombre y, en recuerdo
de él, se tambalean sobre sus tacones altos por entre la nieve y el barro. La
señora Cranmer iba maquillada, llevaba un vestido de seda y lazos en los
zapatos. Era bajita y gordita, con la cintura firmemente marcada, como un
cojín con un lazo atado en medio. Parecía un personaje que se hubiera
escapado de una historieta, aunque no había nada de cómico en ella.

Melissa pidió unas rosas y la señora Cranmer le pasó el pedido a alguien
en la trastienda y dijo:

—Estarán listas en un minuto.
Sonó la campanilla y entró otro cliente, un hombre de facciones toscas con

un botón de plástico blanco en la oreja derecha conectado por medio de un
cable eléctrico a su chaleco. Habló con un fuerte acento.

—Quiero algo para una persona que ha fallecido —dijo.
La señora Cranmer era diplomática y con una serie de delicadas indirectas

trató de descubrir qué relación tenía con el cadáver. ¿Querría una corona de
flores de unos cuarenta dólares, o algo un poco menos caro? Él suministraba
la información fácilmente, pero solo en respuesta a preguntas directas. La
muerta era su hermana. Los hijos de ella estaban desperdigados.

—Sospecho que soy el pariente más próximo que le quedaba —dijo él
confusamente, y Melissa, esperando sus rosas, tuvo una premonición de
muerte.

Ella iba a morir; ella sería el tema de una discusión similar en una
floristería, y sus ojos se cerrarían para siempre a un mundo que la distraía con
su belleza. La imagen, trillada y punzante, que le vino a la mente era la de la
vida como una diversión, un festival del cual se la llevaba la policía secreta
de la extinción, justo cuando el baile y la música estaban en su mejor
momento. No quiero irme, pensó. No quiero irme nunca. La señora Cranmer



le entregó sus rosas, y ella volvió a casa.
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El autocine Moonlite estaba dividido en tres magníficas partes. Había un
campo de golf, una pista de patinaje y el vasto anfiteatro, en el cual miles de
coches con las luces apagadas se alineaban en la disposición de un circo
antiguo, bajo el árbol de la noche. Por encima del profundo trueno procedente
de la pista de patinaje y del ruido de la pantalla, se oía —en el aire, y tan
parecido al mar que un ciego podría engañarse— el ruido del tráfico de la
gran Autopista del Norte, que corre en dirección sur desde Montreal hasta el
Shenandoah, engullendo en sus hojas de trébol y sus desniveles
brillantemente diseñados los verdes campos de juego, las rosaledas, los
graneros, las granjas, los prados, los arroyos trucheros, los bosques, los
hogares y las iglesias de un pasado dorado. La población de esta autopista se
reunía para comer en una hilera de restaurantes idénticos, donde los murales,
los urinarios, los menús y las máquinas expendedoras de medallas sagradas
eran uniformes. Un aspecto conmovedor de la noche otoñal y de los riesgos
de la carretera era que muchos de estos viajeros rogaran por la protección
especial del bondadoso san Cristóbal y la bendición de la Santísima Virgen.

Una salida (la 307) se alejaba de la Autopista del Norte en dirección al
Moonlite, y aquí se encontraba todo lo que un hombre pudiera necesitar: los
medios para un viaje veloz, la comida, el ejercicio, la habilidad (campos de
golf) y, en los coches oscuros del anfiteatro, un lugar para realizar los ritos de
la primavera, o, en este caso, los del otoño. Era una noche otoñal, y el aire
estaba lleno de polen y decadencia. Emile estaba en el asiento de atrás con



Louise Mecker. Charlie Putney, su mejor amigo, estaba delante con Doris
Pierce. Los cuatro estaban bebiendo whisky en vasos de papel y se
encontraban en diversos grados de desnudez. En la pantalla una mujer
exclamó: «Quiero vestirme de inocencia, ponérmela como un vestido nuevo y
luminoso. ¡Quiero volver a sentirme limpia!». Luego dio un portazo.

Emile estaba orgulloso de su piel, pero la mención a la limpieza despertó
sus dudas y recelos. Se ruborizó. Estas fiestas eran típicas de su generación, y
si no hubiese participado en ellas habría adquirido fama de puritano o de
marica. Cuatro chicos de su clase en el instituto habían sido arrestados por
vender pornografía y heroína. Le habían abordado, pero la idea de utilizar
narcóticos y fotos obscenas le repugnaba. El hecho de que estuviera desnudo
en la parte de atrás de un coche podría explicarse porque la música con la que
bailaba y las películas que veía trataban cada vez menos del corazón y cada
vez más de la sexualidad abierta, como si las rosaledas y los campos de juego
enterrados bajo la autopista se estuvieran vengando. ¿En qué estaría pensando
el guardabarreras de pie bajo el sol otoñal? ¿Por qué tiene el jefe de correos
una expresión tan soñadora? ¿Por qué parece tan inquieto el juez que preside
la sesión? ¿Por qué frunce el ceño y suspira el taxista? ¿En qué piensa el
limpiabotas con la mirada perdida en la lluvia? ¿Qué ensombrece la mente y
atormenta la carne del camionero en la autopista? ¿Cuáles son los
pensamientos del viejo jardinero que limpia el polvo de sus rosas, del
mecánico tumbado bajo un Chevrolet, del abogado ocioso, del marinero que
espera a que se levante la niebla, del borracho, del soldado? Los tiempos eran
venéreos y Emile era un hijo de ellos.

Louise Mecker era una chica fácil, pero su conducta disoluta parecía ser
solo un aspecto de su carácter alegre. Hacía lo que se esperaba de ella para
complacer, y esto formaba parte de ello. Sin embargo, con su disponibilidad a
veces parecía degradar y ridiculizar el centro del deseo, hacia el cual él



conservaba aún un vago y tierno sentimiento. Cuando las lilas que había bajo
la ventana de su dormitorio florecían en la primavera y él olía su fragancia
tumbado en la cama, cierto sentimiento, tan fuerte como la ambición pero sin
nombre, le estremecía. Oh, quiero... quiero que me vaya muy bien, pensó,
sentado en el Moonlite, desnudo. Pero ¿qué deseaba hacer? ¿Ser piloto de un
jet? ¿Descubrir una catarata en África? ¿Dirigir un supermercado? Fuera lo
que fuese, deseaba algo que correspondiera a su impresión de que la vida era
imponente; algo que confirmase la sensación que tenía, cuando miraba desde
el escaparate de la tienda de Narobi a los hombres y mujeres que pasaban por
la acera y la corriente de nubes que cruzaba el cielo, de que la procesión que
veía era majestuosa.

Pensó en Melissa, la cual había penetrado en sus consideraciones al
invitarle a una cerveza. Durante los últimos seis u ocho meses le había
desconcertado el súbito interés que los hombres y mujeres demostraban por
su compañía. Parecían querer algo de él y parecían quererlo ardientemente, y
aunque no era un inocente ni un tonto, tenía verdaderas dudas respecto a qué
era lo que querían. Sus propios deseos eran violentos. Mientras se estaba
afeitando por la mañana, un ataque de necesidad sexual le hizo doblarse de
dolor y gemir.

—¿Te has cortado, hijo? —le preguntó su madre.
Ahora pensó en Melissa. Pensó en ella —curiosamente— como en una

figura trágica, frágil, solitaria e incomprendida. Su marido, quienquiera que
fuese, debía de ser obtuso, estúpido y torpe. ¿Acaso no lo eran todos los
hombres de esa edad? Ella era una hermosa prisionera en una torre.

A mitad de la película se vistieron y, con el tubo de escape abierto y la
radio altísima transmitiendo «Take It Easy, Greasy», salieron del Moonlite a
toda velocidad y cogieron la autopista, poniendo en peligro sus vidas y las de
aquellos que iban en cada coche que pasaba (hombres, mujeres y niños



pequeños), pero el bondadoso san Cristóbal o las mercedes de la Santísima
Virgen les protegieron, y dejaron a Emile en su casa sano y salvo. Subió las
escaleras, le dio un beso a su madre —que estaba estudiando un artículo del
Reader’s Digest acerca del páncreas— y se acostó. Echado en la cama,
decidió, inocentemente, que estaba cansado de chicas atractivas, películas y
vasos de papel, y que iría a Nantucket.
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Melissa había comprado los billetes de avión y se había ocupado de todos los
preparativos, y le había pedido a Emile que no le hablara en el avión. Él
llevaba zapatos y calzoncillos nuevos, y caminaba con un ligero rebote para
notar el grosor de las suelas nuevas y el agradable juego de los músculos que
subía por sus piernas hasta sus hombros. Nunca había viajado en avión, y le
decepcionó descubrir que ese no era tan brillante como los que salían en los
anuncios de las revistas y que el fuselaje estaba abollado y manchado de
humo. Cogió un asiento de ventanilla y observó la actividad en la pista,
sintiendo que en cuanto el avión despegase él comenzaría una nueva vida de
movimiento, comodidad y libertad. ¿No había soñado siempre con ir de acá
para allá y hacer amistades en diferentes lugares y ser aceptado fácilmente
como un hombre de fuerza e inteligencia y no como un chico de los recados
sin futuro ni destino, y acaso había dudado alguna vez de que sus sueños se
harían realidad? Melissa fue la última en subir a bordo; llevaba un abrigo de
piel, y con esas pieles oscuras a él le pareció una visitante de otro continente
donde todo fuera bello, ordenado y lujoso. Ella no miró en dirección a él. Un
marinero borracho ocupó el asiento al lado de Emile y se durmió. Al ver los
aviones que pasaban sobre Parthenia y Proxmire Manor, él había supuesto
que las personas que viajaban en ellos pertenecían a un orden superior. Al
poco rato estaban en el aire.

Era precioso. A una distancia de centenares de metros, todas las confusas y
erróneas obras del hombre parecían ordenadas. Sonrió a la tierra y a su



población. La sensación de estar suspendido en el aire que había esperado no
era como él había anticipado, y le parecía que los motores del avión se
esforzaban por resistir la gravedad y mantenerles en su sitio entre las finas
nubes. El mar que sobrevolaban era oscuro e incoloro, y cuando perdieron de
vista la tierra, él tuvo una correspondiente sensación de pérdida, como si en
ese punto se hubiera cortado un vínculo que le unía a su pasado inmaduro. La
isla, cuando la vio allá abajo en el mar, con un volante de espuma en el
extremo noroeste, le pareció tan pequeña y tan plana que se preguntó por qué
querría nadie ir allí. Cuando bajó del avión, ella le estaba esperando junto a la
escalerilla y cruzaron el aeropuerto y cogieron un taxi.

—Primero iremos al pueblo a comprar unos comestibles y luego a
Madamquid —le dijo ella al taxista.

—¿Para qué quiere usted ir a Madamquid? —preguntó este—. Ahora no
hay nadie allí.

—Tengo una casita allí —dijo ella.
Atravesaron un paisaje pelado, pero para ella estaba tan estrechamente

asociado con su juventud y la felicidad que no percibía su tristeza. En el
pueblo pararon ante la tienda de comestibles donde siempre había comprado,
y le pidió a Emile que esperase fuera. Cuando compró los comestibles, un
chico con un delantal blanco, inclinado exactamente en la misma postura que
tenía Emile cuando ella le vio por primera vez, se los llevó hasta el taxi. Le
dio una propina, y miró a un lado y a otro de la calle buscando a Emile.
Estaba delante del bar con otros jóvenes de su edad.

Entonces el valor la abandonó. La sociedad de los aburridos y los
decepcionados, de la cual había esperado escapar, le pareció almenada,
implacable y espléndida; una creación útil para concertar escuelas, hospitales,
puentes y tribunales en la cual ella no era digna de entrar. Había deseado
aportar a su vida la frescura de un viaje y no había conseguido nada más que



una mortificante sensación de pobreza moral.
—¿Quiere que vaya a llamar a su novio? —le preguntó el taxista.
—No es mi novio —dijo Melissa—. Ha venido para ayudarme a trasladar

unos muebles.
Emile la vio, cruzó la calle, y se dirigieron a Madamquid. Se sentía tan

desesperada que le cogió la mano; no esperaba su apoyo, pero él se volvió
hacia Melissa con maravillosa generosidad, una sonrisa tan amplia y tan
tierna que ella sintió que la sangre retornaba a su corazón. Se dirigían al
punto donde no había nada que ver excepto unas dunas color crema con sus
mechones de hierba y el oscuro mar otoñal. Esto le dejó perplejo. Una de las
diferentes partes de su mundo la constituía el grupo de gente que veraneaba
—que cerraba sus casas en junio y no volvía a comprar comestibles hasta
septiembre—, y no habiendo disfrutado nunca de tales privilegios
migratorios, se había imaginado que los lugares adonde iban tendrían arenas
doradas y mares púrpura, y casas palaciegas con paredes rosas, patios y
piscinas, como las que veía en las películas. Aquí no había nada semejante, y
no podía creer que ni siquiera en los días largos y calurosos del verano este
lugar tuviese un aspecto menos desértico. ¿Habría flotas de barcos de vela,
tumbonas y sombrillas? Ahora no había ni rastro del mobiliario de verano.
Ella le señaló la casa y él vio un edificio grande con techumbre de tejas sobre
un risco. Se dio cuenta de que era enorme —era muy grande— pero si uno va
a levantar una casa de verano, ¿por qué no construir algo bonito y compacto
que fuera agradable a la vista? Pero puede que estuviera equivocado, puede
que hubiese algo que aprender aquí; ella parecía tan complacida al ver la
vieja casa que él estaba dispuesto a posponer su juicio. Melissa pagó al
taxista y trató de abrir la puerta, pero la cerradura se había oxidado por el
salitre y él tuvo que ayudarla. Finalmente consiguió abrir la puerta; ella entró
y él cogió las bolsas y luego, naturalmente, los comestibles.



Ella sabía de sobra que el lugar era hogareño —estaba pensado para serlo
—, pero el olor a limón de las paredes de tablas imbricadas le pareció la
fragancia de las vidas que habían pasado allí durante los meses soleados. Las
viejas partituras de violín de su hermana, los libros de texto de alemán de su
hermano, la acuarela de un cardo que su tía había pintado le parecían la
esencia de sus vidas. Y aunque se había peleado con su hermano y con su
hermana y ya no se hablaban, ahora todos sus recuerdos eran amables y
dulces.

—Siempre he sido feliz aquí —dijo—. Siempre he sido muy feliz aquí. Por
eso he querido volver. Ahora hace frío, claro, pero podemos encender
algunas chimeneas.

Entonces advirtió, en la pared a su izquierda, las marcas a lápiz donde cada
Cuatro de Julio su tío les hacía ponerse contra la pared y señalaba su
crecimiento. Temerosa de que él viera esta prueba incriminatoria de su edad,
dijo:

—Metamos la comida en la nevera.
—Que palabra tan rara, nevera —dijo él—. No la había oído nunca. Es

raro llamar así a un frigorífico. Pero vosotros habláis distinto, ya sabes, la
gente como tú. Decís muchas cosas diferentes. Por ejemplo, tú dices divino,
dices que montones de cosas son divinas, pero ¿sabes qué? Mi madre nunca
usaría esa palabra, excepto para hablar de Dios.

Asustada por las marcas del recibidor, se preguntó si habría alguna otra
cosa incriminatoria en la casa y se acordó de la galería de fotografías
familiares en el vestíbulo de arriba. Había fotos suyas con el uniforme del
colegio, en botes de vela, y muchas jugando con su hijo en la playa. Mientras
él guardaba los comestibles, subió y escondió las fotos en un armario. Luego
bajaron por los riscos hasta la playa.

La temperatura era sorprendentemente templada para esa época del año. El



viento venía del sur; por la noche probablemente cambiaría a suroeste y
traería lluvia. A todo lo largo de la playa, batían las olas procedentes de
Portugal. Se oía el ruido de una detonación, el rugido del agua al recogerse y,
luego, la brillante descarga se abría sobre la arena, se desvanecía y se hundía.
Delante de ella, en la señal de la marca alta, vio una botella sellada con una
nota dentro y corrió a cogerla. ¿Qué esperaba? ¿El secreto del tesoro Spada o
una proposición de matrimonio de un marinero francés? Le pasó la botella a
Emile y él la rompió contra una piedra. La nota estaba escrita a lápiz. «A
quienquiera que en todo el ancho mundo lea esto, soy un universitario de
dieciocho años, sentado en la playa de Madamquid el 8 de septiembre...» Su
impresión del acto de arrojar al mar su nombre y dirección era rapsódica,
pero la botella debía de haber regresado a donde él estaba poco después de
que él se alejara. Emile le preguntó si podía bañarse y luego se agachó para
desatarse los zapatos nuevos. Uno de los cordones se le anudó y él se puso
colorado. Ella se arrodilló y deshizo el nudo. Él se desvistió apresuradamente
para demostrar su juventud y su fuerza, pero le preguntó muy serio si le
importaba que se quitara los calzoncillos. Se puso de espaldas a ella para
hacerlo, y luego se metió en el mar. Estaba más frío de lo que esperaba. Sus
hombros y sus nalgas se tensaron y su cabeza tembló. Desnudo y tiritando,
tenía un aspecto patético, vanidoso y mediocre: un joven vulgar tratando de
encontrar algo de placer y aventura en su vida. Se sumergió en una ola y
luego volvió corriendo a donde ella estaba. Le castañeteaban los dientes. Ella
le echó su abrigo sobre los hombros y regresaron a la casa.

Ella había acertado respecto al viento. Pasada la medianoche o más, vino
del suroeste, trayendo lluvia a raudales, y como había hecho desde que era
niña, se levantó de la cama y cruzó la habitación para cerrar la ventana. Él se
despertó y oyó el sonido de sus pies desnudos en el suelo de madera. No
podía verla en la oscuridad, pero cuando volvía hacia la cama sus pasos



sonaron pesados y como de vieja.
Llovió por la mañana. Pasearon por la playa, y Melissa cocinó un pollo.

Buscando una botella de vino, encontró una botella verde de cuello largo de
mosela, como la que ella había puesto en su sueño de la merienda campestre
y el castillo en ruinas. Emile se comió la mayor parte del pollo. A las cuatro
de la tarde cogieron un taxi para ir al aeropuerto y volaron a Nueva York. En
el tren que les llevaba a Proxmire Manor, él se sentó varias filas delante de
ella y leyó el periódico.

Moses la recibió en la estación, contento de que estuviera de vuelta. El
niño estaba despierto; Melissa se sentó en una silla en el dormitorio y le
cantó: «Duerme, mi niño, duerme. Tu padre guarda las ovejas...». Cantó hasta
que el bebé y Moses se quedaron dormidos.



14
 

 
 
Mientras tanto el ambiente en casa de los Wapshot, en Talifer, era muy
melancólico. No recibían cheques de Boston ni tampoco explicaciones, y
Betsey se quejaba. Un domingo por la tarde después de que Coverly hubiese
preparado la comida y lavado los platos, Betsey volvió a su televisor. El niño
había estado llorando desde antes de comer. Coverly le preguntó por qué
lloraba, pero él se limitó a seguir sollozando. ¿Le gustaría dar un paseo?
¿Quería un chupachups? ¿Quería que le hiciera una casa con bloques de
madera?

—Oh, déjale en paz —dijo Betsey y subió el volumen—. Puede ver la tele
conmigo.

El chiquillo, sollozando aún, se acercó a su madre y Coverly se puso una
chaqueta y salió. Cogió un autobús hasta el centro de cálculo y se fue a la
granja caminando a través de los campos. Era a finales de la estación, a lo
largo del sendero florecían ásteres púrpura y el aire estaba tan cargado de
polen que le produjo una irritación no desagradable en la nariz; el mundo
entero olía como una alfombra gastada y brillante. Los arces y las hayas
habían cambiado de color y las luces móviles de esta tarde entre los árboles
hacían que el sendero que tenía ante él pareciese una cadena de corredores y
cámaras, consistorios y vaticanos amarillos y dorados, pero a pesar de ese
espectáculo de luz aún le parecía oír la música de la televisión y ver el rictus
de la boca de Betsey y escuchar el llanto de su hijo. Había fracasado. Había
fracasado en todo. El pobre Coverly nunca llegará a nada. Se lo había oído



decir a sus tías muy a menudo detrás de la puerta de la sala. Se casará con
una mujer huesuda y engendrará un niño enfermizo. Nunca triunfará en nada.
Nunca pagará sus deudas. Se agachó para apretarse el lazo de un zapato y en
ese momento exacto una flecha de caza pasó silbando sobre su cabeza y se
clavó en el tronco de un árbol a su derecha.

—¡Eh! —gritó Coverly—. ¡Eh! Casi me mata.
No hubo respuesta. El arquero estaba oculto por una pantalla de hojas

amarillas y ¿por qué iba a confesar su error casi criminal?
—¿Dónde estás? —gritó Coverly—. ¿Dónde demonios estás?
Se metió corriendo por entre la maleza que había al lado del sendero y a lo

lejos vio a un arquero, todo vestido de rojo, trepando un muro de piedra.
Parecía exactamente el diablo.

—¡Tú, tú! —le llamó Coverly.
Pero la distancia era demasiado grande para que pudiese alcanzar al bruto.

No hubo respuesta, ni eco. Sobresaltó a un par de cuervos que echaron a
volar hacia las torres de los misiles. Que la flecha le habría matado si no se
hubiera detenido para apretarse el lazo del zapato le estalló en la conciencia,
aceleró los latidos de su corazón y le hinchó la lengua. Pero estaba vivo,
había escapado a la muerte por casualidad como la habría evitado en otras mil
ocasiones, y de repente el color, la fragancia y la forma del día parecieron
agitarse y rodearle con gran fuerza y claridad.

No vio nada sobrenatural ni oyó voces, llegó a la experiencia por un solo
hecho —la flecha mortal—, y, sin embargo, le pareció la más volcánica, la
más semejante a un punto crucial, que había tenido en su vida. Tuvo una
sensación de sí mismo, de su ser único, un arrobamiento que nunca había
notado antes. Las sílabas de su nombre, el color de su pelo y de sus ojos, la
fuerza de sus muslos adquirieron una intensidad similar al éxtasis. Las voces
de sus detractores detrás de la puerta de la sala —y se las había tomado en



serio todos los años de su vida— ahora le parecían transparentemente
codiciosas y dañinas, voces de personas cariñosas, pero que serían más
felices si él no hacía ningún descubrimiento de sí mismo. Su lugar en la tarde
otoñal y en el mundo parecía indiscutible, y con tal sensación de resistencia,
¿cómo podría herirle algo? La sensación no era la de ser invulnerable, sino
voluntarioso, y de que si la flecha le hubiese dado habría caído con toda la
luminosidad de ese día en los ojos. No era la víctima de una tragedia
emocional y genética; tenía los supremos privilegios de un niño a quien
hubiesen cambiado por otro y haría algo ilustre en su vida. Examinó la flecha
y trató de arrancarla del árbol, pero se le rompió. Las plumas eran carmesí y
pensó que si le daba la flecha rota a su hijo, este dejaría de llorar, y cuando el
chiquillo vio las plumas carmesí dejó de hacerlo.

La resolución de Coverly de hacer algo ilustre se concretó en un plan de
establecer el vocabulario de John Keats, un proyecto que a su vez dependía
de un amigo llamado Griza. La mayoría de los empleados almorzaban en la
cafetería subterránea, pero Coverly generalmente tomaba el ascensor y se
comía un sándwich al sol. Esta elección era lo bastante insólita para servir de
base a una amistad. Uno de los técnicos de la sala de ordenadores también
comía un sándwich al sol, y esto, junto con el hecho de que ambos eran de
Massachusetts, les convirtió en grandes amigos. En primavera se lanzaban
una pelota de béisbol; en otoño se arrojaban un balón de fútbol americano
con una clara sensación de cosas más sencillas que la hilera de torres de
misiles en el horizonte. Griza era hijo de un emigrante polaco pero había
crecido en Lowell y su mujer era nieta de un granjero yanqui. Era uno de los
técnicos que se ocupaba del gran ordenador y se le podría haber reconocido
como tal. No había ninguna reglamentación respecto a la indumentaria en el
centro de cálculo, ni tampoco unas jerarquías establecidas, pero a lo largo de
los meses había comenzado a surgir el esbozo de una sociedad y una lista de



leyes suntuarias, que expresaban, al parecer, un amor oculto por las castas.
Los físicos llevaban jerséis de cachemir. Los programadores llevaban
chaquetas de tweed y camisas de color. El rango de Coverly llevaba traje
entero y los técnicos parecían haber optado por un uniforme que incluía
camisa blanca y corbata oscura. Los separaba del resto del centro el privilegio
de manipular la consola y el privilegio, aún mayor, de tener conocimientos
técnicos y responsabilidad limitada. Si un programa fallaba repetidas veces,
podían estar seguros de que no era culpa suya, y esto les confería a todos la
rapidez y ligereza que a veces se observa en los marineros de cubierta de un
ferry. Griza nunca había navegado, pero andaba como si estuviese sobre una
cubierta oscilante y tenía el aire de dormir en una litera, hacer guardias y
lavarse su ropa. Era un hombre esbelto que carecía de vientre, toda esa zona
de su cuerpo parecía flexible y cóncava; usaba fijador en el pelo y se lo
peinaba cuidadosamente cruzado en la nuca, un estilo que había estado de
moda entre la juventud diez años antes. Por eso parecía tener un pie en el
pasado inmediato. Coverly esperaba que, más tarde o más temprano, le
confesara alguna excéntrica ambición. ¿Estaba construyendo una balsa en el
sótano para bajar por el Mississippi? ¿Estaba perfeccionando una máquina
para comprimir latas de cerveza vacías? ¿Un anticonceptivo simplificado?
¿Un disolvente químico para las hojas otoñales? Un proyecto semejante
parecía necesario para fijar las líneas de su carácter, pero Coverly se
equivocaba. Griza esperaba trabajar en la base hasta la edad de la jubilación,
y luego pensaba invertir sus ahorros en un aparcamiento en Florida o
California.

Desde su puesto junto al ordenador, Griza se enteraba de muchas cosas
acerca de las interioridades de la base. No parecía tener vocación de cotilla,
pero todos los días Coverly salía del almuerzo con alguna información. La
recepcionista del centro de seguridad estaba embarazada. Cameron, el



director de la base, no iba a durar ni seis semanas. Las altas esferas estaban
fuertemente divididas en sus opiniones. Discutían sobre si se habían recibido
o no señales de radio coherentes de Tau Ceti y Epsilon Eridani, disputaban
sobre la existencia de otras civilizaciones en el sistema solar, ponían en tela
de juicio la inteligencia de los delfines. Griza comunicaba sus noticias con
indiferencia, pero siempre las había en abundancia. Coverly cultivaba la
amistad de Griza con la esperanza de que este le ayudara. Quería que él
procesara el vocabulario de Keats en el ordenador. Griza no parecía decidido,
pero invitó a Coverly a cenar en su casa una noche.

Cuando terminaron de trabajar cogieron un autobús hasta el final de la
línea y luego echaron a andar. Era una parte de la base que Coverly no
conocía.

—Estamos en la sección de viviendas de emergencia —le explicó Griza.
Era un campamento de remolques, aunque la mayoría de ellos estaban fijos

sobre bloques de cemento. Algunos eran enormes y tenían dos niveles. Había
faroles, jardines, vallas e, inevitablemente, un par de ruedas de carreta
pintadas, un talismán del pasado rural y mítico. Coverly se preguntó si las
habrían encontrado en la granja que estaba cerca del centro de cálculo. Griza
se paró ante la puerta de uno de los remolques más modestos, la abrió e hizo
pasar a Coverly.

Había una habitación larga y agradable que parecía servir para diversos
propósitos. La madre de Griza estaba de pie junto al fogón. Su mujer le
estaba cambiando los pañales a la niña. La anciana señora Griza, que era
gruesa y canosa, llevaba prendido en el vestido un adorno del árbol de
Navidad. Faltaba mucho tiempo para final de año y este adorno tenía el
atractivo de esas granjas por las que se pasa, al bajar de las pistas de esquí en
el norte, donde las luces de colores de los árboles de Navidad continúan
encendidas bien pasada la Epifanía y a veces no las quitan hasta que la nieve



se derrite. Ella tenía una cara ancha y bondadosa. La joven señora Griza
llevaba una camisa de hombre rota y unos pantalones de tartán que se le
habían quedado chicos. Su rostro era grande, su cabello largo y bonito estaba
despeinado, sus ojos eran hermosos cuando estaban bien abiertos, cosa que
apenas sucedió esa tarde. La forma de sus ojos y de su boca era hacia abajo,
lo cual sugería mal humor y era este, tan rápidamente contradicho por la
luminosidad y autoridad de su sonrisa, lo que volvía su rostro atrayente.
Acariciando y vistiendo al bebé parecía casi imperiosa. Griza abrió dos latas
de cerveza y Coverly y él se sentaron en el extremo de la habitación más
alejado de la estufa.

—Ahora estamos un poco apretados aquí —dijo la anciana—. Oh, quisiera
que hubiese usted visto la casa que teníamos en Lowell. Doce habitaciones.
Oh, era una casa preciosa; pero teníamos ratas. Oh, qué ratas. Una vez bajé al
sótano para coger leña para la estufa y una rata grande saltó sobre mí, ¡saltó
sobre mí! Bueno, falló, gracias a Dios, y me pasó por encima del hombro,
pero desde entonces les cogí miedo. Quiero decir, cuando vi lo atrevidas que
eran. Teníamos un bonito centro de mesa en el comedor. Fruta, ya sabe, o
flores de cera, pero al bajar una mañana me encontré el centro de mesa todo
roído. Las ratas. Me dio mucha pena. Quiero decir que me dio la sensación de
que no tenía nada que fuera mío. Y ratones. También teníamos ratones. Se
metían en la despensa. Un año hice un gran pastel de gelatina y los ratones se
comieron la tapa de cera y estropearon la gelatina. Pero los ratones no eran
nada comparado con las termitas. Yo siempre había notado que el suelo del
cuarto de estar no estaba firme y una mañana, cuando estaba pasando la
aspiradora, un trozo enorme del suelo cedió y cayó al sótano. Termitas y
hormigas carpinteras. Era una combinación de las dos. Las termitas se
comían los apuntalamientos de la casa y las hormigas carpinteras el porche.
Pero lo peor eran las chinches. Cuando mi primo Henry murió me dejó una



cama muy grande. A mí no se me ocurrió sospechar de ella. Notaba cosas
raras por la noche, ya sabe, pero en mi vida había visto una chinche y no
podía imaginarme qué me pasaba. Pues una noche encendí la luz de repente y
allí estaban. ¡Vaya si estaban! Para entonces se habían extendido por toda la
casa. Había chinches por todos lados. Tuvimos que fumigarlo todo y, oh,
Dios mío, el olor era espantoso. Y pulgas. También teníamos pulgas.
Teníamos un perro viejo que se llamaba Spotty. Bueno, él tenía pulgas y de él
pasaron a las alfombras y, como era una casa húmeda, las pulgas criaron en
ellas y había una alfombra que cuando la pisabas levantabas una nube de
pulgas, densa como el humo, pulgas por todo tu alrededor. Bueno, la cena ya
está lista.

Cenaron carne congelada, patatas fritas congeladas y guisantes congelados.
Con los ojos vendados, uno no habría podido identificar los guisantes, y a lo
único a lo que sabían las patatas era a jabón. Era la monótona alimentación de
los sitiados, la misma que se serviría en todas partes de la base esa noche,
pero, ¿dónde estaban las murallas y los arietes? ¿Dónde el enemigo que
justificara estas gachas insulsas? Coverly se sintió a gusto allí y hablaron de
Nueva Inglaterra durante la cena. Mientras las mujeres fregaban los platos,
Coverly y Griza hablaron de introducir el vocabulario de Keats en el
ordenador. La invitación de Griza a cenar parecía haber sido un gesto de
confianza o de consentimiento, y aceptó introducir el vocabulario en la
máquina si Coverly hacía los preparativos. Bebieron un vaso de whisky con
ginger ale y luego Coverly se fue a casa.

A partir de la noche siguiente Coverly organizó su vida de acuerdo con un
plan. Salía del centro de cálculo a las cinco, preparaba la cena, bañaba y
acostaba a su hijo. Luego regresaba al centro con su ejemplar de Keats
encuadernado en suave piel y se ponía a traducirlo, en una máquina de
escribir eléctrica, a dígitos binarios. «Yo estaba de puntillas sobre un



montículo —comenzó—, refrescaba el aire y estaba tan inmóvil...» Tardó tres
semanas en pasarlo todo, incluyendo King Stephen. Eran más de la una y
media una noche cuando tecleó: «Sentir para siempre su suave vaivén, /
despierto para siempre por esta dulce inquietud, / aún, aún oír su tierno
aliento, / y así vivir siempre, o si no, desfallecer y morir».
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Griza dijo que si todo salía según lo previsto, procesaría la cinta el sábado por
la tarde. Telefoneó a Coverly el viernes por la noche y le dijo que fuera a las
cuatro. Coverly tenía la cinta guardada en su despacho y a esa hora la subió a
la sala donde estaba la consola. Se sentía muy excitado. Al parecer, él y Griza
estaban solos en el centro. En alguna parte sonaba un teléfono que nadie
contestaba. Sus instrucciones, convertidas en dígitos binarios, pedían a la
máquina que contase el número de palabras en la poesía, además del
vocabulario, e hiciese una lista de las palabras utilizadas con mayor
frecuencia por orden de su uso. Griza metió las instrucciones y la cinta en dos
torres y luego tocó algunas teclas de la consola. Se encontraba en el medio
donde se sentía más él mismo y se pavoneaba como un marinero de cubierta.
Coverly sudaba por la excitación. Por hablar de algo le preguntó a Griza por
su madre y su mujer pero este, ennoblecido por la presencia de la consola, no
le contestó. La máquina de escribir empezó a teclear ruidosamente y Coverly
se volvió. Cuando la máquina se detuvo, Griza arrancó el papel y se lo pasó a
Coverly. El número de palabras en la poesía de Keats ascendía a quince mil
trescientas cincuenta y siete. El vocabulario era de ocho mil quinientas tres y
las palabras por el orden de su frecuencia eran: «El silencio armoniza la
consciente caída del dolor / Los dorados reinos de la muerte lo abarcan todo /
La amargura del amor excede a su gracia / Esa bestial cicatriz en el rostro
angélico /Marca al cielo con hiel».

—Dios —dijo Coverly—. Rima. Es poesía.



Griza iba de un lado a otro apagando luces. No contestó.
—Pero es poesía, Griza —insistió Coverly—. ¿No es maravilloso? Quiero

decir que hay poesía dentro de la poesía.
La indiferencia de Griza era implacable.
—Ya, ya —dijo—. Más vale que salgamos de aquí. No quiero que nos

pillen.
—Pero te das cuenta, ¿no?, de que dentro de la poesía de Keats hay otra

poesía.
Era posible imaginar que existiera cierta armonía numérica subyacente a la

composición del universo, pero que esta abarcase a la poesía era una
posibilidad asombrosa y entonces Coverly sintió que él era un ciudadano del
mundo que emergía; una parte del mismo. La vida estaba llena de novedad:
¡había algo nuevo en todos lados!

—Supongo que tendré que contárselo a alguien —dijo Coverly—. Es un
descubrimiento, ¿comprendes?

—Tómatelo con calma —le pidió Griza—. Si se lo cuentas a alguien,
sabrán que yo he utilizado la consola en horas libres y se me caerá el pelo.

Ya había apagado todas las luces y salieron al pasillo. Entonces se abrió
una puerta al final del corredor y el doctor Lemuel Cameron, el director de la
base, vino hacia ellos.

Cameron era un hombre bajo. Caminaba un poco encorvado. Su ferocidad
y su inteligencia eran legendarias, y Griza y Coverly estaban asustados. El
cabello de Cameron era de un negro apagado y lo llevaba tan largo que le
caía un rizo sobre la frente. Tenía la piel de un moreno cetrino con un
saludable toque sonrosado en las mejillas. Sus ojos eran tristes, pero eran las
cejas, los toldos, el peludo marco de esos ojos lo que daba a su apariencia un
aire distinguido y formidable. Sus cejas tenían dos centímetros de grosor,
estaban jaspeadas de gris y eran hirsutas como la piel de una bestia. Parecían



vigas estructurales colocadas en una posición que soportara el peso de su
conocimiento y su autoridad. Sabemos que las cejas espesas no soportan
nada, ni siquiera aire, y que tampoco están arraigadas en el intelecto ni en el
corazón, pero fueron sus cejas lo que intimidó a los dos hombres.

—¿Cómo se llama usted? —preguntó.
La pregunta iba dirigida a Coverly.
—Wapshot —contestó él.
Si Cameron había sido beneficiario de la generosidad de Lorenzo, no dio

muestras de ello.
—¿Qué están haciendo aquí? —preguntó.
—Acabamos de contabilizar el vocabulario de John Keats —respondió

Coverly con su expresión más sincera.
—Ah, sí —dijo Cameron—. A mí también me interesa la poesía, aunque

poca gente lo sabe.
Luego, levantando la cabeza y dedicándoles una sonrisa que era

presuntuosa o falsa, recitó con expresión ensayada:
 

¡Cuántos mundos en torno a sus soles
han tejido noche y día,
para incontables seres pensantes como el hombre
ahora sumidos en piedra o arcilla!
Su historia atrapada en la luz viene ahora
a nosotros, inhábiles para conocer
la comedia, la tragedia, el destello del amigo o enemigo.
En ese tenue y críptico mensaje
que proviene de tan lejos en el espacio y el tiempo.

 
Coverly no dijo nada y Cameron le miró atentamente.
—¿Le he visto a usted antes? —preguntó.
—Sí, señor.
—¿Dónde?



—En la montaña.
—Venga a mi despacho el lunes —dijo—. ¿Qué hora es?
—Las siete menos cuarto —respondió Coverly.
—¿He comido? —preguntó.
—No lo sé, señor —respondió Coverly.
—No estoy seguro —dijo—. No estoy seguro.
Subió solo en el ascensor.
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Coverly se presentó en el despacho de Cameron el lunes por la mañana.
Recordaba claramente su primer encuentro con el viejo genio. Fue en las
montañas, a cuatrocientos cincuenta kilómetros al norte de Talifer, donde
Coverly había ido a esquiar un fin de semana con unos amigos de la oficina.
Llegaron allí por la tarde con el tiempo justo para un solo descenso antes de
que anocheciera. Estaban esperando el telesilla cuando les pidieron que se
apartaran. Era Cameron.

Iba con dos generales y un coronel, que eran mucho más jóvenes y fuertes
que él. Hubo un perceptible revuelo a su llegada, ya que, después de todo, era
un esquiador legendario. Su contribución a la teoría del calor termal había
sido elaborada a partir de sus observaciones de la acción molecular en la base
de sus esquíes. Llevaba ropa de esquiar elegante y una banda roja sobre sus
famosas cejas. Esa tarde sus ojos brillaban y avanzaban hacia el telesilla con
la precisión y la elegancia —pensó Coverly— de alguien que goza de una
autoridad indiscutida. Subió a lo alto de la montaña seguido de su séquito y
luego de Coverly y sus amigos. En la cima había una cabaña o refugio donde
se detuvieron para fumar un cigarrillo. Allí no había fuego y hacía mucho
frío. Cuando Coverly terminó de ajustarse los esquíes descubrió que él y
Cameron estaban solos. Los demás ya habían descendido. La presencia del
director de la base le puso nervioso. Sin hablar, sin hacer ruido, parecía
proyectar en torno a sí algo tan palpable como un campo electromagnético.
Era tarde, oscurecería pronto, pero todos los picos de las montañas, cubiertos



de nieve, se destacaban en la oblicua luz del día como los abismos y los fosos
de un antiguo fondo marino. Lo que conmovía a Coverly del paisaje era su
vitalidad. Era un despliegue de las inestimables energías del planeta; aquí, a
la última luz del día, se tenía una sensación de su inmensa historia. Coverly
era lo bastante discreto para no hablarle de ello al doctor. Fue Cameron quien
habló. Su voz era fuerte y juvenil.

—¿No es extraordinario —dijo— pensar que hace solo dos años se creía
que la heterosfera estaba dividida en dos regiones?

—Sí —respondió Coverly.
—Primero, por supuesto, tenemos la homosfera —explicó el doctor.

Hablaba con la forzada cortesía de algunos catedráticos—. Dentro de ella los
componentes primarios del aire están uniformemente mezclados en las
habituales proporciones por peso de 76 por ciento de nitrógeno, 23 por ciento
de oxígeno y 1 por ciento de argón, aparte del vapor de agua.

Coverly se volvió a mirarle. Su rostro estaba contraído por el frío. Su
aliento humeaba. Su hábito de dar explicaciones parecía impermeable a la
majestad de las circunstancias. Coverly pensó que apenas veía la luz y las
montañas.

—Dentro de la homosfera —continuó Cameron— tenemos la troposfera, la
estratosfera y la mesosfera con, más allá de la mesopausa, oxígeno y ácido
nítrico, ionizada por componentes Lyman Beta y, por encima de este oxígeno
y algo de óxido nítrico, ionizada por rayos ultravioleta cortos. La densidad
electrónica por encima de la mesopausa es de cien mil por metro cúbico. Por
encima de esto se eleva a doscientos mil y luego a un millón. Después la
densidad de átomos se vuelve tan baja que la densidad de electrones
disminuye...

—Creo que deberíamos bajar —dijo Coverly—. Está oscureciendo.
¿Quiere usted hacerlo primero?



Cameron rehusó y le deseó suerte a Coverly cuando este se lanzaba. Tomó
la primera curva y la segunda pero la tercera estaba ya oscura y al cogerla se
cayó. No se hizo daño y, al ponerse de pie, miró casualmente hacia arriba y
vio al doctor Cameron descendiendo plácidamente en el telesilla.

Coverly se reunió con sus amigos más abajo de la estación del telesilla y se
fueron a una posada, donde tomaron una copa en el bar. Pocos minutos
después entraron Cameron y su séquito y ocuparon una mesa en un rincón.
No era difícil oír lo que Cameron decía. Al parecer, no podía controlar la
potencia de su voz. Estaba hablando del recorrido de la pista y lo hacía con
todo detalle; las curvas cerradas, el largo trecho de tabla de lavar, los puntos
helados, la nieve en polvo. Este hombre era responsable, en cierto sentido, de
la seguridad de la nación, pero no era de fiar a la hora de decir la verdad
sobre sus habilidades como esquiador. Era bien conocido por su insistencia
respecto a las verdades demostrables y, sin embargo, en este asunto era un
mentiroso consumado. Coverly estaba fascinado. ¿Había traído a la montaña
un sentido de la verdad distinto y más fino? ¿Había juzgado desde el telesilla
que la pista era demasiado empinada y rápida para sus fuerzas? ¿Había
supuesto que si reconocía una juiciosa timidez podría perjudicar la
respetabilidad de su equipo? ¿Su desprecio por la verdad común abarcaba a
un sentido más amplio de la verdad? Coverly no sabía si Cameron le había
visto desde el telesilla.

Esa mañana una secretaria condujo a Coverly al despacho de Cameron.
—Su interés por la poesía —dijo el viejo enseguida— es la razón principal

de que le haya pedido que viniera, pues ¿qué puede ser más poético que esos
cien mil millones de soles que componen la deslumbrante joyería de nuestra
galaxia? Esa inmensidad de poder escapa por completo a nuestra
comprensión. Parece cierto que recibimos luz de cien trillones de soles.
Según un cálculo conservador, una estrella de cada mil tiene un planeta que



puede albergar alguna forma de vida. Aun suponiendo que este cálculo
resultase un millón de veces demasiado alto, habría cien mil millones de tales
planetas en el universo conocido. ¿Le gustaría trabajar para mí? —le
preguntó el doctor.

—Creo que usted no lo ha entendido, doctor Cameron —dijo Coverly—.
Verá, yo solo tengo formación como subprogramador. Cuando me
trasladaron desde Remsen la máquina cometió un error y acabé en relaciones
públicas; pero creo que usted no comprende que...

—No me diga lo que comprendo y lo que no —gritó Cameron—. Si lo que
está tratando de decirme es que su ignorancia es transparente y abismal, eso
es algo que ya sé. Es usted un zopenco. Lo sé. Por eso le quiero conmigo. No
se encuentran muchos zopencos hoy en día. Al salir dígale a la señorita
Knowland que se ocupe de que le transfieran a mi personal. Escríbame una
conferencia de apertura de veinte minutos en la línea de lo que acabo de decir
y prepárese para viajar conmigo a Atlantic City la semana que viene. ¿Qué
hora es?

—Las diez menos cuarto —dijo Coverly.
—¿Oye a ese pájaro? —preguntó el doctor.
—Sí —contestó Coverly.
—¿Qué dice? —preguntó el doctor.
—No estoy seguro —contestó Coverly.
—Pronuncia mi nombre —dijo Cameron, un poco airado—. ¿No lo oye?

Pronuncia mi nombre. Cameron, Cameron, Cameron.
—Así es como suena —dijo Coverly.
—¿Conoce la constelación Pernacia?
—Sí —respondió Coverly.
—¿Se ha dado cuenta de que contiene mis iniciales?
—No se me había ocurrido —dijo Coverly—. Pero ahora lo veo. Sí.



—¿Cuánto tiempo puede aguantarse la respiración? —preguntó Cameron.
—No lo sé —dijo Coverly.
—Pues inténtelo.
Coverly hizo una inspiración profunda y Cameron miró su reloj. Contuvo

el aliento durante un minuto y ocho segundos.
—No está mal —dijo Cameron—. Y ahora váyase.
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Nacemos entre dos estados de conciencia; nos pasamos la vida entre la
oscuridad y la luz, y escalar las montañas de otro país, expresar nuestros
pensamientos en otro idioma o admirar el color de un cielo distinto nos
sumerge más profundamente en el misterio de nuestra condición. Viajar ha
perdido los atributos del privilegio y la moda. Ya no se trata de zarpar a
medianoche en transatlánticos de tres cubiertas, travesías de doce días, baúles
Vuitton y los deslumbrantes vestíbulos de los Grand Hotel. Los viajeros que
toman el avión en Orly llevan bolsas de papel y niños dormidos, y podrían
estar volviendo a casa después de un día de duro trabajo en la fábrica.
Podemos cenar en París y, si Dios quiere, desayunar en casa, y en ello hay
toda una nueva creación de autoconocimiento, nuevas imágenes para el amor
y la muerte y para la intrascendencia y la importancia de nuestros asuntos. La
mayoría de nosotros viaja para mejorar el conocimiento que tiene de sí
mismo, pero nada de esto era cierto en relación con la prima Honora. Ella iba
a Europa como fugitiva.

A lo largo de los años, había llegado a la convicción de que Saint Botolphs
era la creación más hermosa en la faz de la tierra. Oh, no era magnífica, lo
sabía bien; nada comparable a las postales de Karnak y de Atenas que su tío
Lorenzo le enviaba cuando ella era niña. Pero a ella no le gustaba la
magnificencia. ¿En qué otro lugar del mundo había tales matas de lilas,
vientos tan suaves, cielos tan brillantes, pescado tan fresco? Había vivido allí
toda su vida, y cada acto constituía una variación de algún otro acto, cada



sensación que experimentaba estaba ligada a una sensación similar,
remontándose en la sucesión de los años de su larga vida a cuando era una
niña bonita e intratable, que se desataba los patines, mucho después de
anochecer, al borde del lago de Parson, cuando todos los demás patinadores
se habían marchado y los ladridos de los collies de Peter Howland sonaban
claros y amenazadores porque el frío intenso daba al cielo oscuro la acústica
de una concha. El fragante humo de su chimenea se mezclaba con el de todas
las chimeneas de su vida. Algunos de los rosales que podaba habían sido
plantados antes de que ella naciera. Su querido tío le había hablado de los
vínculos que unían su mundo con la Europa del Renacimiento, pero ella
nunca le había creído. ¿Quién que hubiera visto las cataratas de las montañas
de New Hampshire se interesaría por los juegos de agua de los reyes? ¿Quién
que hubiese olido el rico caldo del Atlántico Norte se interesaría por la sucia
bahía de Nápoles? Ella no deseaba dejar su hogar y entrar en un elemento
donde sus sensaciones estuvieran desarraigadas, donde las rosas y el olor del
humo solo le recordaran las horribles distancias que la separaban de su propio
jardín.

Fue sola a Nueva York en tren, durmió inquieta en una habitación de hotel,
y una mañana subió a bordo de un barco con destino a Europa. En el
camarote descubrió que el viejo juez le había enviado una orquídea. Ella
detestaba las orquídeas y el despilfarro, y la llamativa flor era las dos cosas.
Su primer impulso fue tirarla por el ojo de buey, pero no pudo abrirlo, y,
pensándolo mejor, le pareció que quizá una flor fuera una parte necesaria del
atuendo de una viajera, un signo de partida, una prueba de que una dejaba
amigos atrás. Se oían fuertes risas, y conversaciones, y el ruido de copas y
botellas. Solo ella, al parecer, estaba sola.

Apartada del escrutinio del mundo, podía parecer un poco tonta; pasó
algún tiempo tratando de encontrar un sitio donde esconder el cinturón de



lona en el que llevaba su dinero y sus documentos. ¿Debajo del sofá? ¿Detrás
del cuadro? ¿En el jarrón vacío? ¿En el botiquín? Una esquina de la moqueta
estaba suelta y escondió allí el cinturón del dinero. Luego salió al pasillo. Iba
vestida de negro y llevaba un sombrero en forma de tricornio, y tenía un poco
el aspecto de George Washington si hubiese vivido hasta esa edad.

Las celebraciones en los atestados camarotes se habían trasladado al
pasillo, donde había hombres y mujeres de pie bebiendo y charlando. No
podía negar que habría sido más agradable si unos cuantos amigos hubiesen
acudido a dar la bendición social a su partida. Sin la orquídea en el hombro,
¿cómo podrían estos desconocidos adivinar que ella era una mujer célebre,
que todos la conocían y era famosa por sus buenas obras? ¿No era posible
que, al verla pasar, la confundieran con una de esas viejas tercas que vagan
por la faz de la tierra tratando de ocultar o paliar la amarga soledad que es la
justa recompensa a su terquedad y egoísmo? Se sentía dolorosamente
desarmada y casi sin pruebas de su identidad. Lo que quería ahora era
encontrar una sala común donde sentarse y observar.

Localizó una sala, pero estaba llena de gente y todos los asientos se
encontraban ocupados. La gente bebía y hablaba y lloraba, y en un rincón
había un hombre despidiéndose de una niñita. Él tenía la cara bañada en
lágrimas. Honora nunca había visto ni imaginado una confusión tan
tremenda. Estaba sonando el aviso para que los visitantes bajaran a tierra, y
aunque numerosas despedidas eran alegres, muchas otras no. La visión de un
hombre alejándose de su hija —tenía que ser su hijita, de la que se separaba
por un golpe de mala suerte— apenó terriblemente a Honora. De pronto el
hombre se arrodilló y abrazó a la niña. Ocultó la cara en el delgado hombro
de la chiquilla, pero se veía su espalda sacudida por los sollozos, mientras el
sistema de altavoces repetía que había llegado la hora, el momento. Honora
sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas, pero lo único que se le ocurría



para animar a la chiquilla era regalarle su orquídea, y los pasillos estaban ya
demasiado abarrotados para que ella pudiera volver a su camarote. Pasó sobre
el alto umbral de latón y salió a cubierta.

Las pasarelas estaban atestadas de visitantes que abandonaban el barco. El
bullicio era tremendo. Abajo veía una franja del agua sucia del puerto, y en lo
alto había gaviotas. Las personas se gritaban palabras sobre esta corta
distancia, esta separación aún no consumada, y ya se habían levantado todas
las pasarelas menos una, y la banda empezaba a tocar algo que parecía
música de circo. Soltaron las gigantescas amarras y a continuación se oyó el
asombroso pitido de la sirena, tan fuerte que debió de sobresaltar a los
ángeles del cielo. Todo el mundo gritaba, todo el mundo agitaba los brazos...
todo el mundo menos ella. De todas las personas que estaban en cubierta,
únicamente ella no tenía de quién despedirse, únicamente su marcha era
solitaria y sin sentido. Por simple orgullo, sacó un pañuelo del bolso y
empezó a ondearlo ante las caras que tan rápidamente iban perdiendo sus
perfiles y su atractivo.

—Adiós, adiós, mi queridísimo amigo —le gritó a nadie—. Gracias...
Gracias por todo... Adiós y gracias... Gracias y adiós...

A las siete se puso su mejor ropa y subió a cenar. Compartió mesa con el
señor y la señora Sheffield, de Rochester, que viajaban al extranjero por
segunda vez. Viajaban con guardarropa de orlón. Durante la cena le contaron
a Honora cosas de su primer viaje a Europa. Primero fueron a París, donde
tuvieron buen tiempo, es decir, tiempo bueno para que se secara la ropa. Por
la noche se turnaban para lavar la ropa en la bañera y colgarla a secar.
Bajando por el Loira tuvieron lluvias y no pudieron hacer la colada durante
casi una semana, pero una vez que llegaron a la costa el tiempo se volvió
seco y soleado, y lo lavaron todo. Volaron a Munich en un día soleado e
hicieron la colada en el Regina Palast, pero en plena noche hubo una



tormenta y toda su ropa, tendida en el balcón, se empapó. Tuvieron que meter
la ropa mojada en la maleta para ir a Innsbruck, pero llegaron allí en una
noche clara y estrellada y lo pusieron todo a secar. Venecia fue maravillosa
para la colada. En Italia tuvieron pocos problemas y, durante la audiencia
papal, la señora Sheffield se convenció de que las vestiduras del Papa eran de
orlón. Recordaban Ginebra por el tiempo lluvioso, y Londres fue una
desilusión. Tenían entradas para el teatro, pero nada se secaba y tuvieron que
pasarse dos días metidos en la habitación. Edimburgo fue todavía peor, pero
en Skye las nubes se levantaron y salió el sol, y en Prestwick cogieron un
avión de vuelta a casa con todo limpio y seco. La suma de su experiencia fue
advertir a Honora de que no contara con hacer muchos lavados en Baviera,
Austria, Suiza y Gran Bretaña.

Hacia el final de este relato, Honora enrojeció y de repente se inclinó sobre
la mesa y les dijo:

—¿Por qué no se quedan en casa y lavan la ropa? ¿Por qué recorren medio
mundo, poniéndose en evidencia ante los camareros y camareras de Austria y
Francia? En mi vida he tenido nada de orlón, o como se llame eso, pero
espero encontrar lavanderías y tintorerías en Europa, igual que las hay en
Estados Unidos, y estoy segura de que nunca viajaría por el gusto de tender
ropa a secar.

Los Sheffield se quedaron indignados y azorados. La voz de Honora era
alta, y los pasajeros de las mesas cercanas se habían vuelto a mirarla. Ella
trató de salir de la situación llamando al camarero.

—La cuenta —pidió—. La cuenta. ¿Quiere usted traerme la cuenta, por
favor?

—No hay cuenta, señora —repuso el camarero.
—Ah, sí —dijo ella—. Se me había olvidado.
Y salió cojeando del comedor.



Estaba demasiado enfadada con los Sheffield para sentir remordimientos,
pero tenía que reconocer una vez más que su mal genio era uno de sus peores
defectos. Paseó por las cubiertas para calmarse, admirando las luces
amarillentas de los obenques y pensando que eran como un segundo conjunto
de estrellas. Estaba parada en la cubierta de popa cuando se le acercó un
hombre joven vestido con un traje de rayas finas. Mantuvieron una agradable
conversación sobre las estrellas, y luego ella se fue a la cama y durmió
profundamente.

Por la mañana, después de un abundante desayuno, Honora alquiló una
tumbona de sotavento. Luego se instaló en ella con una novela
(Middlemarch) y se dispuso a relajarse y disfrutar del saludable aire marino.
Nueve días de tranquilidad repondrían sus fuerzas y puede que incluso le
prolongaran la vida. Era la primera vez en su vida que planeaba un descanso.
A veces, después del almuerzo, en un día caluroso, cerraba los ojos cinco
minutos, pero nunca más de eso. En los hoteles de montaña adonde iba para
un cambio de aires siempre había sido muy madrugadora, campeona en
balancearse en una mecedora y una jugadora de bridge incansable. Hasta
ahora siempre había tenido cosas que hacer, siempre había asuntos que
absorbían su tiempo, pero ahora su viejo corazón estaba fatigado y ella debía
descansar. Apretó la cabeza contra el cojín de la tumbona y se echó la manta
sobre las piernas. Había visto miles de anuncios de viajes en los cuales unas
personas de su edad tendidas en tumbonas contemplaban el mar. Siempre se
había preguntado qué gratas fantasías pasarían por sus mentes. Ahora esperó
a que esa envidiable tranquilidad se apoderase de ella. Cerró los ojos, pero lo
hizo enérgicamente; tamborileó con los dedos en el brazo de madera y movió
los pies. Se aconsejó esperar, esperar, esperar a que el reposo la dominara.
Aguardó unos diez minutos antes de incorporarse impaciente e irritada.
Nunca había aprendido a estarse quieta y, como con tantas otras cosas de la



vida, al parecer ahora era demasiado tarde para aprenderlo.
Su sentido de la vida era de movimiento y conflicto, y, aunque moverse le

produjera un dolor agudo en el corazón, no tenía más remedio que hacerlo.
Estar echada en una tumbona tan temprano la hacía sentirse ociosa, inmoral e
inútil y —lo más doloroso de todo— como un fantasma, ni viva ni muerta;
como una espectadora totalmente involuntaria. Es posible que andar por las
cubiertas la cansara, pero estar tumbada bajo una manta como un cadáver era
cien veces peor. La vida era como una serie de brillantes reflejos en el agua,
quizá sin relación con el movimiento de esta en sí pero absorbentes por el
colorido y el brillo. ¿Acabaría matándose por su amor a las cosas? ¿Eran
idénticas las fuerzas de la vida y de la muerte? ¿Sería la emoción de
levantarse en un día hermoso la violencia que rompiese las arterias de su
corazón? La necesidad de moverse, de hablar, de hacer amigos y enemigos,
de implicarse, era irresistible, y procuró ponerse de pie, pero su torpeza, su
peso, la edad de su cuerpo y la forma de la tumbona hacían imposible el
intento. Estaba atrapada. Aferró los brazos de la silla y se esforzó por
levantarse, pero volvía a caer irremediablemente. De nuevo luchó por ponerse
de pie. De nuevo cayó sentada. Experimentó un dolor agudo y súbito en el
corazón y su cara enrojeció. Luego pensó que iba a morir dentro de unos
minutos; moriría en su primer día en el mar, la envolverían en una bandera
americana y la arrojarían por la borda, y su alma descendería al infierno.

Pero ¿por qué tendría que ir al infierno? Lo sabía muy bien. Porque había
sido una ladrona de comida toda su vida. De niña esperaba y vigilaba hasta
que la cocina se quedaba vacía y entonces abría las enormes puertas de la
nevera, cogía un muslo de pollo frío y metía los dedos en la salsa
solidificada. Si la dejaban sola en casa, se subía a una torre de sillas y
taburetes para llegar al estante más alto de la despensa y comerse todos los
terrones de azúcar que había en el azucarero de plata. Había robado



caramelos de la alacena, donde los guardaban para los domingos. Cuando la
cocinera estaba de espaldas, había arrancado un trozo de piel del pavo del día
de Acción de Gracias antes de que hubiesen rezado. Había robado patatas
asadas frías, rosquillas puestas a enfriar, huesos del asado, patas de langosta y
trozos de tarta. La madurez no la había curado de su vicio, y cuando, siendo
una mujer joven, invitó a la cofradía del altar a merendar, se comió la mitad
de los sándwiches antes de que llegaran. Incluso ya de vieja, apoyada en un
bastón, había bajado a la despensa en plena noche y se había atiborrado de
queso y de manzanas. Ahora había llegado la hora de responder de su
glotonería. Se volvió desesperadamente al hombre que estaba en la tumbona
a su izquierda.

—Usted perdone —dijo—, pero ¿podría...?
El hombre parecía dormido. La tumbona a su derecha estaba vacía. Cerró

los ojos y llamó a los ángeles. Un segundo después, en cuanto sus oraciones
se elevaron al cielo, un joven oficial se acercó para darle los buenos días y
extenderle una invitación del capitán para que se reuniera con él en el puente.
El oficial la ayudó a levantarse de la tumbona.

En el puente apuntó al sol con un sextante de mano y evocó sus recuerdos.
—Cuando yo tenía nueve años, mi tío Lorenzo me regaló un balandro de

tres metros y medio —dijo—, y durante los tres años siguientes no había un
pescador en Travertine a quien yo no pudiera superar navegando.

El capitán la invitó a un cóctel por la tarde. A la hora de comer el camarero
la sentó con un niño italiano de doce años que no hablaba inglés. Se las
arreglaron con sonrisas y señas. Por la tarde jugó a las cartas hasta la hora de
bajar a arreglarse para la fiesta del capitán. Fue a su camarote y sacó de su
maleta unas herrumbrosas tenacillas para rizar el pelo que le habían servido
fielmente durante treinta años o más. Las enchufó en el cuarto de baño. Se
apagaron todas las luces del camarote y ella desenchufó de un tirón.



Un momento después se oyeron carreras en los pasillos y gente llamándose
confusamente en italiano y en inglés. Ella escondió sus tenacillas en el fondo
de la maleta y se bebió un vaso de oporto. Era una mujer honrada, pero en ese
momento estaba demasiado aturdida para confesarle al capitán que había
fundido un fusible.

Al parecer había hecho mucho más que eso. Al abrir la puerta de su
camarote se encontró el pasillo a oscuras. Un camarero pasó corriendo con
una linterna. Ella cerró la puerta y miró por el ojo de buey. Poco a poco, el
barco perdía velocidad. La alta cresta blanca de la proa disminuía.

En los pasillos y en la cubierta hubo más llamadas y carreras. Honora se
sentó en el borde de su litera, muy abatida al haber detenido por torpeza la
travesía de ese gran buque. ¿Qué harían ahora? ¿Subir a los botes y remar
hasta una isla desierta, racionando las galletas y el agua? Todo era culpa
suya. Los niños sufrirían. Ella les daría su ración de agua y compartiría con
ellos sus galletas, pero no creía que tuviera el valor de confesar. Podrían
meterla en el calabozo o tirarla por la borda.

El mar estaba en calma. El barco iba a la deriva y había empezado a
balancearse un poco. Las voces de hombres, mujeres y niños resonaban en
los pasillos.

—Son los generadores —oyó decir a alguien—. Se han parado los dos
generadores.

Honora se echó a llorar. Luego se secó las lágrimas y se quedó junto al ojo
de buey, mirando la puesta de sol. Oía la orquesta tocando en el salón de
baile, y se preguntó si la gente estaría bailando en la oscuridad. Allá abajo, en
la zona de la tripulación, alguien había lanzado un anzuelo. Debían de estar
tratando de pescar bacalao. Pensó que a ella también le gustaría tener una
caña, pero no se atrevía a pedir una, porque entonces podrían descubrir que
ella había parado el barco.



Unos minutos antes de que anocheciera, volvieron todas las luces, hubo
vítores en cubierta, y el buque siguió su curso. Honora observó cómo se
formaba y se alzaba la blanca cresta de la proa mientras se dirigían de nuevo
a Europa. No se atrevió a subir al comedor, y cenó galletas saladas y oporto.
Más tarde se dio una vuelta por las cubiertas, y el joven del traje de rayas
finas le preguntó si podía acompañarla. Ella estaba encantada de contar con
su compañía y el apoyo de un brazo. Él dijo que viajaba para alejarse de todo,
y ella se imaginó que era un hombre de negocios joven y de éxito que quería,
como es natural, ver el mundo antes de formar una familia. Deseó,
fugazmente, tener una hija con quien él pudiera casarse. Entonces ella le
conseguiría un buen puesto en Saint Botolphs, y ellos vivirían en una de esas
casas nuevas de la zona este del pueblo e irían a verla los domingos con los
niños. Cuando se cansaba, andaba con dificultad, y él la ayudó a bajar a su
camarote y le dio las buenas noches. Tenía excelentes modales.

Al día siguiente, lo buscó en el comedor, y se preguntó si el joven viajaría
en otra clase, o si pertenecía al grupo que no bajaba a almorzar sino que se
tomaba unos sándwiches en el bar. Él se le acercó en cubierta al anochecer,
cuando ella estaba esperando la campanilla que avisaba para la cena.

—No le veo a usted en el comedor —comentó ella.
—Paso la mayor parte del tiempo en mi camarote —dijo él.
—No debería ser tan poco sociable —repuso ella—. Debería hacer

amistades, un joven atractivo como usted...
—Creo que si supiese usted la verdad yo no le gustaría.
—Pues no sé a qué se refiere —dijo ella—. Si pertenece usted a la clase

obrera o algo así, a mí me daría igual. El verano pasado fui a Jaffrey para
tomarme un descanso, ¿sabe?, y conocí a una señora muy simpática y me
hice amiga de ella, y me dijo lo mismo. «No creo que yo le gustara si supiera
quién soy», me dijo. Entonces le pregunté quién era, y me dijo que era



cocinera. Bueno, era una mujer muy agradable y yo continué jugando a las
cartas con ella, y no me importó nada que fuera cocinera. No soy estirada. El
señor Haworth, el basurero, es uno de mis mejores amigos, y muchas veces
entra en casa a tomarse una taza de té.

—Soy un polizón —dijo el joven.
Ella inhaló una profunda bocanada de aire de mar. La noticia fue un golpe.

Oh, ¿por qué la vida tenía que ser una serie de misterios? Ella se había
imaginado que era un hombre próspero y con éxito, y no era más que un
marginado fuera de la ley.

—¿Dónde duerme? —le preguntó—. ¿Dónde come?
—Duermo en la proa —contestó él—. No he comido desde hace dos días.
—Pero debe usted comer.
—Lo sé —dijo él, melancólico—. Lo sé. Verá, lo que pensé que podría

hacer es confiar en alguien, un pasajero, y si esa persona era amable, podría
pedir la cena en su camarote y compartirla conmigo.

Por un segundo ella desconfió. Parecía inoportuno. Había actuado con
demasiada precipitación. Entonces las tripas del joven se revolvieron
ruidosamente, y la idea del hambre que debía de estar pasando aniquiló sus
sospechas.

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó.
—Gus.
—Bueno, yo estoy en el camarote 12 de la cubierta B —le dijo—. Baje

dentro de unos minutos y yo me ocuparé de que cene algo.
Cuando llegó a su camarote, llamó al camarero y le encargó una cena de

seis platos. El joven llegó y se escondió en el cuarto de baño. Cuando la mesa
estuvo puesta con los platos cubiertos, él salió de su escondite, y el corazón
de Honora se alegró al verle comer.

Cuando él terminó de cenar, sacó un paquete de cigarrillos y le ofreció uno



como si ella no fuera una anciana sino una amiga y compañera querida. Ella
se preguntó si, bajo la benéfica influencia del aire marino, su aspecto había
rejuvenecido. Aceptó un cigarrillo y apagó cuatro cerillas tratando de
encenderlo. Cuando al fin lo encendió, el humo le cortó la garganta como una
navaja mohosa. Le dio un ataque de tos, y derramó cenizas sobre su vestido.
Él no pareció notar esa pérdida de dignidad —le estaba contando la historia
de su vida—, y ella sostuvo el cigarrillo con elegancia entre los dedos hasta
que se apagó. Decididamente, fumar la hacía sentirse más joven. Le contó
que estaba casado. Tenía dos hijos pequeños —Heidi y Peter— pero su mujer
se había fugado con un marinero y se había llevado a los niños a Canadá. Él
no sabía dónde estaban. Trabajaba como archivero en una compañía de
seguros y llevaba una vida tan solitaria y vacía que un día había subido al
barco durante su hora libre para el almuerzo y se había quedado a bordo
cuando el buque zarpó. ¿Qué podía perder? Al menos vería algo de mundo,
aunque le mandaran a casa en el calabozo.

—Echo de menos a los críos —dijo—. Eso es lo peor. ¿Sabe lo que hice
las Navidades pasadas? Compré uno de esos árboles pequeñitos que hay en
los almacenes de todo a cinco-y-diez centavos, lo decoré en la habitación
donde vivo, compré regalos para los críos y el día de Navidad fingí que
habían venido a verme. Por supuesto, era una comedia, pero abrí los regalos y
todo, como si ellos estuvieran allí.

Después de la cena, Honora le enseñó a jugar al backgammon. Él aprendió
el juego muy rápido, pensó, y era un joven sumamente inteligente. Le parecía
una verdadera pena que desperdiciase su juventud y su inteligencia en la
soledad, la tristeza y el aburrimiento. No era guapo; su rostro era demasiado
cambiante y su sonrisa, un poco boba. Pero es que en realidad era solo un
muchacho, pensó, y con experiencia y bondad su rostro cambiaría. Jugaron al
backgammon hasta las once y, en honor a la verdad, ella no se había sentido



tan feliz, o por lo menos tan a gusto, desde que comenzó su viaje. Cuando se
despidieron, él permaneció un poco en la puerta y pareció, con su sonrisa
tímida y bobalicona —¿o era astuta?— insinuar que ella debería dejarle
dormir en la litera libre de su camarote. Estaría bueno, y le cerró la puerta en
las narices.

No apareció al día siguiente, y ella se preguntó en qué parte de ese enorme
buque estaría escondido, hambriento y solo. El caldo y los sándwiches que
ofrecieron en la cubierta de paseo solo sirvieron para recordarle las crueles
desigualdades de la vida, y no disfrutó del almuerzo. Pasó la mayor parte de
la tarde en su camarote, por si él necesitaba su ayuda. Justo antes de que
sonara la campanilla de la cena, oyó un golpecito en su puerta y entró él.
Después de comer ella sacó el tablero de backgammon, pero él parecía
inquieto y ella ganó todas las partidas. Honora comentó que le hacía falta un
corte de pelo, y cuando él contestó que no tenía dinero, le dio cinco dólares.
Se despidió a las diez, y ella le invitó a volver a la noche siguiente para cenar.

Él no vino. Cuando tocaron la campanilla de la cena a las siete, ella llamó a
un camarero y le pidió la cena para que estuviese lista cuando él llegara, pero
no vino. Entonces ella se convenció de que le habían cogido y arrojado al
calabozo, y pensó en ir a ver al capitán, como defensora del joven, y
explicarle cuán solitaria y vacía era su vida. Decidió, sin embargo, no hacer
nada hasta la mañana siguiente, y se acostó. Por la mañana, cuando estaba
contemplando el océano, vio al joven en cubierta, riendo y charlando con la
señora Sheffield.

Se indignó. Se sintió celosa, aunque intentó racionalizar esta debilidad
diciéndose que era un lógico temor a que si confiaba en la señora Sheffield,
esta le traicionara. Él vio a Honora, sin ninguna duda —le hizo un gesto con
la mano—, pero continuó hablando alegremente con la señora Sheffield.
Honora estaba enfadada. Incluso le parecía sentir dolores, privada como



estaba de esa sensación de alegría y comodidad que había disfrutado mientras
jugaba con él al backgammon en su camarote, privada de la sensación de ser
útil en exclusiva, de ser indispensable. Se fue, dando la vuelta por la proa, al
lado de sotavento para admirar las olas desde allí. Notó que, estando alterada,
las grandes olas color de ágata, entreveradas de blanco, le parecían más
poderosas. Oyó pasos en cubierta y se preguntó si sería él. ¿Habría venido al
fin a disculparse por hablar con la señora Sheffield y a darle las gracias por su
generosidad? De una cosa estaba segura: la señora Sheffield no metería a un
polizón en su camarote y le daría de cenar. Los pasos pasaron de largo, y
luego algunos otros, pero la intensidad de su espera no desapareció. ¿Acaso
no vendría nunca? Entonces, alguien se detuvo a su espalda y dijo:

—Buenos días, querida.
—No me llame «querida» —dijo ella volviéndose.
—Pero es usted una persona querida para mí.
—No se ha cortado el pelo.
—Perdí el dinero en las carreras de caballos.
—¿Dónde estuvo anoche?
—Un hombre muy simpático me invitó a sándwiches y a copas en el bar.
—¿Qué le estaba contando a la señora Sheffield?
—Yo nada. Ella me estaba contando lo de su vestuario de orlón, pero me

ha invitado a tomar el aperitivo con ellos antes de comer.
—Muy bien, luego pueden invitarle a comer.
—Pero ellos no saben que soy un polizón, querida. La única que lo sabe es

usted. No me fiaría de nadie más.
—Bueno, si quiere almorzar, puede que esté en mi camarote a las doce.
—Será mejor a la una y media o dos. No sé cuándo terminaré con los

Sheffield —dijo él, y se alejó.
A las doce y media Honora bajó a su camarote para esperarle, porque,



como muchos ancianos, viajaba con los relojes quince o veinte minutos
adelantados, y llegaba con media hora de antelación a todas sus citas, por lo
que tenía que sentarse con las manos vacías en salas de espera, vestíbulos y
pasillos, sintiendo claramente que su tiempo se agotaba. Él entró un poco
después y al principio se negó a meterse en el cuarto de baño.

—Si quiere que vaya al capitán y le diga que hay un polizón a bordo, lo
haré —dijo ella—. Si es eso lo que quiere, lo haré. No tiene sentido dejar que
la noticia se filtre desde las cocinas, y eso es lo que sucederá si le ve el
camarero.

Al final él se escondió en el cuarto de baño y ella encargó la comida.
Después de comer, él se tendió en el sofá y se quedó dormido. Ella se sentó
en una butaca, observándole, dando golpecitos con el pie sobre la moqueta y
tamborileando con los dedos en el brazo de la butaca. Él roncaba y
murmuraba en sueños.

Entonces se dio cuenta de que no era joven. Tenía arrugas y la piel
amarillenta; había canas en su cabello. Se dio cuenta de que su aire juvenil
era un ardid, una impostura calculada para atraer a alguna vieja tonta como
ella; aunque, sin duda, ella no sería la única boba. Dormido, parecía
envejecido, pecador y astuto, y ella pensó que su historia de los dos niños y
las Navidades solitarias había sido una mentira. No había inocencia en él más
allá de la ingenuidad que suponía contar con explotar a los solitarios. Parecía
un fraude, un fraude pobretón, pero ella no era capaz de denunciarle; ni
siquiera era capaz de despertarle. Él durmió hasta las cuatro; cuando se
despertó, desinfló todo su escepticismo con una de sus más juveniles y
conmovedoras sonrisas, dijo que se le hacía tarde y se fue. La siguiente vez
que le vio eran las tres de la mañana y él estaba sacando el cinturón del
dinero de debajo de la moqueta.

Había chocado con algo o hecho algún ruido que la despertó. Ella se quedó



aterrada, no por él, sino por las posibilidades de maldad que había en el
mundo; por el temor de que su sentido de la realidad, su cordura, no fueran
más inviolables que las puertas y ventanas que la protegían. Estaba
demasiado enfadada para tenerle miedo.

Honora le había dado al interruptor más próximo a la cama. Este encendía
una sola bombilla en el techo, una luz débil y triste que hacía que esta escena
de robo y traición en la hora más oscura y en la vastedad del océano pareciese
una fantasía de náusea. Él se volvió hacia ella con su sonrisa más astuta y su
expresión de hijo amante largo tiempo perdido.

—Siento haberla despertado, querida —dijo.
—Deje ese dinero en su sitio.
—Bueno, bueno, querida.
—Deje ese dinero ahora mismo.
—Bueno, bueno, querida, no se excite.
—Ese dinero es mío —dijo ella—, y usted va a dejarlo donde lo encontró.
Se echó una bata sobre los hombros y bajó los pies al suelo.
—Escuche, querida, quédese donde está. No quiero hacerle daño.
—Conque no, ¿eh? —dijo ella, y cogió una lámpara de bronce y le golpeó

de lleno en el cráneo.
Al hombre se le pusieron los ojos en blanco y su sonrisa se desvaneció. Se

tambaleó de un lado a otro y luego se derrumbó, golpeándose en la cabeza
con el brazo de una butaca. Ella le arrebató el cinturón del dinero y luego le
habló. Le sacudió por los hombros. Le tomó el pulso. No parecía tener pulso.
«Está muerto», se dijo. No sabía su apellido y, como no creía nada de lo que
él le había contado de sí mismo, no sabía nada del hombre al que había
matado. Su nombre no estaría en la lista de pasajeros, él carecía de
legitimidad. Incluso el papel que había desempeñado en la vida de ella era
una impostura. Si arrojaba su cuerpo por el ojo de buey al mar, ¿quién iba a



enterarse? Pero eso no estaba bien. Lo correcto era llamar al médico, fueran
cuales fueran las consecuencias. Entró en el cuarto de baño y se vistió
apresuradamente. Luego salió al corredor desierto. Los despachos del
sobrecargo de navío y del médico estaban cerrados y a oscuras. Subió un
tramo de escaleras hasta la cubierta principal, pero el salón de baile, el bar y
las alas estaban vacíos. Un anciano en pijama se le acercó saliendo de la
oscuridad.

—Yo tampoco puedo dormir, hermana —dijo—. La ginebra enreda las
preocupaciones. ¿Sabe usted cuántos años tengo? Tengo siete días menos que
Herbert Hoover y ciento cinco días más que Winston Churchill. No me gusta
la gente joven. Hacen demasiado ruido. Tengo tres nietos y puedo soportarlos
diez minutos. Ni un segundo más. Mi hija se casó con un príncipe. El año
pasado le di quince mil dólares. Este año necesita veinticinco mil. Lo que me
pone frenético es la forma en que lo pide. «Me resulta muy penoso pedirte
veinticinco mil. Muy penoso y humillante», me dice. Mis nietos no saben
hablar inglés. Me llaman nonno... Quítele el peso de encima a sus pies,
hermana. Siéntese y charlemos para pasar el rato.

—Estoy buscando al médico —dijo Honora.
—Tengo la desafortunada costumbre de citar a Shakespeare —siguió el

anciano—, pero se lo ahorraré. También sé muchas poesías de Milton. Y la
«Elegía» de Gray y «El estudiante gitano» de Arnold. ¡Cuán lejanos parecen
esos arroyos y prados! Mi conciencia está intranquila. He matado a un
hombre.

—¿Sí? —preguntó Honora.
—Sí. Yo tenía un negocio de combustible en Albany. Soy de allí. Tenía

unos ingresos brutos de más de dos millones al año. Combustible y
mantenimiento. Una noche me llamó un hombre y me dijo que su caldera
estaba haciendo un ruido muy raro. Le dije que no se podía hacer nada hasta



el día siguiente. Podía haberle mandado a alguien, o haber ido yo mismo,
pero estaba bebiendo con unos amigos y ¿por qué tenía que salir en una
noche fría? Media hora después, la casa ardió, causa indeterminada... Había
un hombre, su mujer y tres niños pequeños. Cinco ataúdes en total. Pienso en
ellos muchas veces.

Honora recordó entonces que había dejado la puerta de su camarote abierta
y que cualquiera que pasara podría ver el cadáver.

—Siéntese, hermana —dijo el anciano, pero ella le hizo un gesto con la
mano y bajó las escaleras cojeando.

La puerta de su camarote seguía abierta, pero el cadáver había
desaparecido. ¿Qué habría sucedido? ¿Había venido alguien y se había
llevado el cuerpo? ¿Estarían ahora buscándola por todo el barco? Escuchó,
pero no oyó ruido de pasos, nada sino la titánica respiración del mar, y en
alguna parte un portazo cuando el buque se balanceó un poco. Cerró su
puerta con llave y se sirvió un poco de oporto. Si venían a buscarla, quería
estar completamente vestida, y además, no podría dormir.

Permaneció en su camarote hasta mediodía, cuando sonó el teléfono y el
sobrecargo del navío le pidió que se pasara por su despacho. Solo quería
saber si ella deseaba que le enviaran el equipaje de Nápoles a Roma. Como se
había preparado para una serie de preguntas y respuestas totalmente diferente,
dio la impresión de estar muy distraída. Pero ¿qué había ocurrido? ¿Tenía ella
un cómplice a bordo que había tirado el cuerpo por el ojo de buey? Casi todo
el mundo le sonreía, pero ¿qué sabían? ¿Habría el hombre salido de su
camarote por su propio pie y estaría ahora curándose las heridas en alguna
parte? La enormidad del navío y sus miles de puertas la desanimaron de
intentar encontrarle. Le buscó en el bar y en el salón de baile, y miró en el
armario de las escobas al final del pasillo. Al pasar ante la puerta abierta de
un camarote, le pareció oírle reír, pero cuando ella se detuvo, la risa se



interrumpió y alguien cerró la puerta. Examinó los botes salvavidas —un
refugio tradicional de los polizones, como ella sabía— pero las lonas que
cubrían los botes estaban bien sujetas. Se habría sentido menos desdichada si
hubiera tenido alguna tarea habitual que hacer, por ejemplo, rastrillar y
quemar hojas secas, y hasta pensó en pedirle al camarero que la dejara barrer
el pasillo, pero se dio cuenta de que esto sería indecoroso.

No volvió a ver al polizón hasta el día en que llegaban a Nápoles. El cielo
y el mar estaban grises. El aire era húmedo. Era uno de esos días
intemporales, pensó, tan distintos de algunos espléndidos de primavera y
otoño; uno de esos días tristes de los cuales, después de todo, se compone el
año. Él avanzó por la cubierta a media tarde contoneándose con una mujer
cogida de su brazo. La mujer no era joven y tenía mal cutis, pero iban
mirándose a los ojos y riendo. Al pasar junto a Honora, le habló.

—Disculpe —le dijo.
Esta última mezquindad la enfureció. Bajó a su camarote. Ya lo había

guardado todo —su libro y su labor—, y no tenía nada para distraerse. Lo que
hizo entonces es difícil de explicar. No era una mujer despistada ni
desconsiderada, pero había crecido a la luz de las velas y del gas y nunca
había llegado a hacer las paces con los aparatos eléctricos u otro tipo de
maquinaria doméstica. Le parecían misteriosos y a veces caprichosos, y como
los manejaba precipitadamente y con absoluta ignorancia, a menudo se le
rompían o le estallaban en la cara. Nunca se le ocurría que ella tuviese la
culpa, más bien pensaba que un oscuro velo se interponía entre ella y el
mundo de las máquinas. Esta indiferencia hacia los motores, junto con su
impulsividad y su indignación con el polizón, pueden quizá explicar lo que
hizo entonces. Se miró al espejo, se encontró mal arreglada, sacó sus viejas
tenacillas del fondo de la maleta y las enchufó.

Entraron en la bahía de Nápoles sin una sola luz. Sin motores ni timón,



flotaron llevados por la marea con la popa por delante. Dos remolcadores
salieron del puerto para llevarlos hasta el muelle, y conectaron un generador
portátil a la instalación del buque para que hubiese suficiente luz para
desembarcar. Honora fue una de las primeras en bajar a tierra. El ruido de las
voces napolitanas le sonó como un desierto, y al pisar el Viejo Mundo, sintió
en los huesos la emoción de aquel viaje que sus antepasados habían hecho
cientos de años antes, cuando habían llegado a otro continente para fundar
una nación nueva.
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El elenco de personajes en la Revolución Nuclear cambió tan rápidamente
que el doctor Cameron ha quedado olvidado desde hace mucho tiempo,
exceptuando por unos cuantos trastornos que provocó. En la pared de detrás
de su mesa de despacho colgaba un crucifijo. La figura de Cristo era de plata
o de plomo y era la clase de objeto que los turistas compran en las callejas de
Roma y luego llevan al Vaticano para la bendición papal. Carecía de valor y
de belleza y su única utilidad era manifestar que el doctor era un converso, un
converso pecador, sin duda, ya que era sabido que no creía ni en la ecología
divina ni en la científica, pero el sacerdote que le instruyó había resaltado la
misericordia de Nuestro Señor y el viejo creía apasionadamente que había
algo de bendito en la naturaleza de las cosas, aunque sus transgresiones eran
repetidas y espectaculares. Creía, y lo decía públicamente, que el matrimonio
no era una forma adecuada de selección genética. Había dirigido para las
Fuerzas Aéreas unos experimentos de manipulación de estructuras
cromosómicas para la producción de lo que llamamos valor. Tenía fe en los
bancos de esperma y también, para un futuro inmediato, en un claro dominio
de la química de la personalidad. Justificaba de forma imprecisa su creencia
en la santidad, su ciencia y su temperamento inquieto considerándose un
hombre de transición, que se aproximaba a un futuro en el cual quedaría
obsoleto. Era un gourmet y sabía que era estúpido atiborrarse de caracoles, de
filetes de ternera, de salsas y de vinos, pero clasificaba su interés por la buena
comida como un signo de obsolescencia. Igualmente clasificaba como



obsoletos sus propios impulsos sexuales, esa molesta inquietud en el centro
de su cuerpo. Su mujer había muerto veinte años antes y él había tenido una
serie de amantes y amas de llaves, pero cuanto más viejo y más poderoso se
hacía, más discreción se le exigía y no podía disfrutar con tranquilidad de una
relación con nadie en Estados Unidos.

Era uno de esos viejos intachables que descubren que la lascivia es el
mejor medio de aferrarse a la vida. En el acto del amor su corazón producía
un redoble como el tambor de la horca en la calle, pero la lujuria era la mejor
manera de olvidar, el mejor modo de enfrentarse a la desgraciada realidad del
tiempo. Con la edad sus deseos se habían vuelto más irresistibles, a medida
que aumentaba su temor a la muerte y a la corrupción. Una vez, estando en la
cama con Luciana, su amante, entró un moscardón por la ventana y se puso a
zumbar en torno a los blancos hombros de la mujer. El moscardón le pareció
a su mente de anciano un recordatorio de la corrupción y se levantó de la
cama, desnudo como un arrendajo, y corrió y saltó por toda la habitación con
un ejemplar enrollado de Il Corriere della Sera tratando, sin éxito, de matar
al insecto, pero cuando regresó a la cama allí estaba el moscardón, zumbando
aún alrededor de sus senos.

En los brazos de su amante sentía que el frío de la muerte se alejaba de sus
huesos; en los brazos de su amante se sentía invencible. Ella vivía en Roma y
él iba a verla allí aproximadamente una vez al mes. Había un aspecto legítimo
en estos viajes —el Vaticano quería un misil— y un aspecto más clandestino
que su deporte erótico. Era en Roma donde se reunía con los jeques y marajás
que querían un cohete propio. Las órdenes de una parte de su cuerpo a otra
comenzaban con una sensación de cosquilleo que al cabo de un día o dos,
dependiendo de cuánto la fomentara, se volvía irresistible. Entonces tomaba
un avión a Italia y regresaba unos días después en un estado de ánimo
sumamente relajado y magnánimo. Así, voló de Talifer a Nueva York una



tarde y pasó la noche en el hotel Plaza. Su necesidad de Luciana aumentaba
hora tras hora como el simple impulso del hambre y, tumbado en su cama del
hotel, se concedió el privilegio de imaginarla: labios, senos, brazos y piernas.
¡Oh, el viento y la lluvia y abrazar a una amada complaciente! Sufría, como
él habría dicho, de una inflamación común.

Por la mañana había niebla y al salir del hotel aguzó el oído tratando de oír
el ruido de los aviones para averiguar si el aeropuerto estaba cerrado, pero era
imposible oír nada por encima del estruendo del tráfico. Tomó un taxi hasta
Idlewild e hizo cola para recoger su billete. Habían cometido un error y tenía
reserva en clase turista.

—Quisiera que me cambiaran el billete a primera clase —dijo.
—Lo siento, señor —contestó la chica—, pero no hay sitio en primera

clase.
Continuó archivando papeles sin mirarle.
—He hecho treinta y tres vuelos en esta línea durante el último año —dijo

él—, y creo que tengo derecho a un trato algo preferente.
—No damos trato preferente —respondió la chica—. Va contra la ley.
Evidentemente, nunca lo había visto en televisión y el volumen de sus

cejas no la impresionaba.
—Escúcheme, jovencita. —Su voz cortaba, se levantaba, le creaba

enemigos entre todos los que le oían—. Soy el doctor Lemuel Cameron.
Viajo por asuntos del gobierno y si informase de su actitud a sus superiores...

—Lo siento mucho, señor —dijo ella—, pero todo va retrasado debido a la
niebla. El único asiento disponible que tenemos en primera clase es para el
vuelo del próximo jueves por la noche, si usted desea esperar.

La insensibilidad de la muchacha a su importancia, su indiferencia o
manifiesto desagrado le pusieron nervioso y le recordaron a todas las demás
personas que le habían mirado con escepticismo o incluso antagonismo,



como si toda su brillante carrera hubiese sido un fatuo autoengaño. Era
especialmente este tipo de chicas, las de uniforme con gorras extranjeras, el
pelo teñido, las faldas estrechas, quienes parecían tan distantes de él como
una generación de hojas. ¿Adónde iban cuando terminaba el vuelo o cerraban
las oficinas? Parecían bajar un cierre entre él y ellas, parecían hechas de
ingredientes diferentes a los de los hombres y mujeres de sus tiempos,
parecían absolutamente indiferentes a su aspecto de sabiduría y autoridad.

—Debo explicarle —dijo, hablando suavemente— que tengo prioridad
máxima y que puedo exigir un asiento si es necesario.

—Su vuelo está entrando por la puerta ocho —repuso ella—. Si quiere
esperar hasta el jueves por la noche puedo darle un asiento en primera.

Cameron recorrió un largo pasillo hasta donde un grupo de hombres y
mujeres de aspecto pobretón esperaba para subir a bordo. En su mayoría eran
italianos, en su mayoría de clase obrera, camareros y criadas que iban a pasar
un mes en casa para ver a la mamma y presumir de sus ropas de confección.
A él le gustaba extender las piernas en primera clase, beber un vino de
primera clase y admirar las cuevas del cielo desde una ventanilla de primera
clase mientras viajaba velozmente hacia Roma, pero el vuelo turista era muy
diferente de aquello a lo que él estaba acostumbrado y le recordaba los
primeros tiempos de la aviación. Cuando encontró su asiento, llamó a la
azafata, otra muchacha impermeable con una luminosa sonrisa, falda estrecha
y pelo teñido de plata y oro.

—Me han prometido un asiento en primera clase si hay una cancelación —
le dijo, en parte para informarla y en parte para dejarle claro al grupo de
medio pelo que le rodeaba que él no era uno de ellos.

—Lo siento mucho, señor —dijo la azafata con una sonrisa deslumbrante
por su falsedad—, pero no hay sitio en primera clase en este vuelo.

Luego condujo amablemente a los asientos al lado de Cameron a un niño



italiano de aire enfermizo y a su madre, que llevaba un bebé en brazos. Él les
sonrió fugazmente y les preguntó si iban a Roma.

—Sí —dijo la mujer con voz fatigada—, ma non speaka the English.
No bien se sentaron, ella sacó un frasco de medicina de una bolsa de papel

marrón y se la ofreció a su hijo. El niño no quería la medicina. Se tapó la
boca con las manos y se volvió hacia Cameron.

—Si deve, si deve —dijo la mujer.
—No, mamma, no, mamma —rogó el chico, pero ella le obligó a beber.
Un poco del líquido se derramó sobre su ropa y tenía un repugnante olor

sulfuroso. La azafata cerró la cabina y el piloto anunció en italiano y luego en
inglés que la visibilidad era cero y que no habían recibido permiso para
despegar, pero se esperaba que la niebla, la nebbia, se levantara.

Las piernas de Cameron estaban agarrotadas y para alejarse de este
desagradable entorno se puso a pensar en Luciana. Repasó todos sus puntos,
sus rasgos, como si se los describiera a un conocido. Le explicó, que, aunque
era toscana, no era robusta, ni siquiera en las nalgas, y que de no ser por sus
andares, esos maravillosos andares romanos, podría pasar por parisina. Era
fina, le señaló a su conocido. Tenía una finura que raras veces se encuentra en
las bellezas italianas: las muñecas finas, las manos finas, los brazos esbeltos y
redondos. ¡Oh, el viento y la lluvia y abrazar a una amada complaciente! Esa
corriente de sangre que salta de las ingles al cerebro había hecho su recorrido
y él padecía de nuevo una dolorosa inflamación. Recordó, con bastante
detalle, una representación de comedia erótica que había realizado en su
última visita. Su inflamación incrementó y con ella aumentaba un freno de
autodesprecio, un terco amor a la decencia que se mantenía por delante de su
carne rebelde. Que su cuerpo era un estúpido lo sabía bien; que exigiera una
satisfacción instantánea en un avión público teniendo como compañeros más
próximos a un niño enfermo y a su madre era una prueba de esa estupidez,



pero su conciencia, aferrada a una imagen de decencia, parecía todavía más
estúpida. Entonces el niño sentado a su izquierda se volvió y vomitó la
medicina que su madre le había obligado a tomar. El vómito tenía un olor
amargo, amargo como el agua de las flores.

Esta fea realidad de la vida sacó de golpe a Cameron de sus fantasías
venéreas. El vómito del chico enfrió al instante sus pensamientos lujuriosos.
Ayudó a la azafata a limpiar la porquería con toallas de papel y aceptó
cortésmente las disculpas de la madre. Volvía a ser él mismo, juicioso, dueño
de sí, civilizado. Entonces el piloto anunció en dos idiomas que iban a meter
el avión en un hangar en espera de poder despegar. La visibilidad seguía
siendo nula pero se esperaba un cambio en el viento y que aclarase dentro de
una hora.

Llevaron el avión a un hangar, donde no había nada que ver. Algunos de
los pasajeros pasearon por el pasillo para estirar las piernas. Nadie protestó,
excepto riendo, y la mayoría hablaba en italiano. Cameron cerró los ojos y
trató de descansar pero Luciana se coló en sus sueños. Él le insistió en que se
fuera, en que le dejara en paz, pero ella se rio y empezó a desnudarse. Abrió
los ojos para despejar su cabeza con una visión del mundo. El bebé estaba
llorando. La azafata le trajo un biberón, y el capitán anunció que la niebla era
general. Dentro unos minutos les transportarían en autobús a un hotel de
Nueva York y allí esperarían. Se les serviría una comida por cortesía de la
compañía aérea y el vuelo estaba previsto para las cuatro de la tarde.

El doctor gruñó. ¿Por qué no podían llevarles al hotel Internacional?, le
preguntó a la azafata. Ella le explicó que se habían suspendido todos los
vuelos y los hoteles del aeropuerto estaban llenos. Un autobús entró en el
hangar y todos subieron a él con absoluta pasividad y regresaron a la ciudad,
donde les recibieron en un hotel que era claramente de tercera categoría. Era
casi mediodía y Cameron entró en el bar y pidió una bebida y el almuerzo.



—¿Es usted del vuelo siete? —preguntó la camarera.
Él contestó que sí.
—Pues lo siento mucho —dijo ella—, pero los pasajeros del vuelo siete

tienen que almorzar en el comedor, donde les servirán el plato del día.
—Yo pagaré mi comida —repuso Cameron—. Y haga el favor de traerme

una copa.
—Los pasajeros de clase turista no tienen derecho a bebidas alcohólicas —

dijo la camarera.
—Pagaré mi copa y pagaré mi comida —afirmó Cameron.
—Eso no será necesario si entra usted en el comedor.
—¿Le parece a usted que tengo aspecto de no poder pagarme la comida?

—preguntó Cameron.
—Solo trataba de explicarle —dijo la camarera— que sus comidas corren

por cuenta de la compañía aérea.
—Entendido —dijo Cameron—. Ahora, por favor, tráigame lo que le he

pedido.
Después de comer vio un telefilme en su habitación del hotel y a las cuatro

pidió una botella de whisky. A las seis llamaron de la compañía para decir
que el vuelo saldría a medianoche y que tenían que tomar el autobús delante
del hotel a las ocho. Cenó algo en un restaurante a la vuelta de la esquina y se
reunió con los otros pasajeros, a quienes había empezado a detestar. Subieron
al avión a las once y media y despegaron a la hora prevista, pero el avión era
viejo y ruidoso, y volaba tan bajo que vio claramente las luces de Nantucket
cuando pasaron sobre la isla. Llevaba consigo la botella de whisky y estuvo
bebiendo sorbitos hasta que se quedó dormido y tuvo un sueño insoportable
acerca de Luciana. Cuando despertó era de madrugada y estaban aterrizando,
pero no en Roma, sino en Shannon, donde tuvieron que hacer una escala
imprevista para reparar los motores. Le telegrafió a Luciana desde Shannon,



pero eran las cinco antes de que despegaran de nuevo y no llegaron a Roma
hasta un poco después del amanecer del día siguiente.

El bar y el restaurante del aeropuerto estaban cerrados. Telefoneó a
Luciana. Ella estaba durmiendo, naturalmente, y le molestó que la despertara.
No había recibido su telegrama. No podía verle hasta la noche. Quedaron en
Quinterella a las ocho. Él le suplicó que le permitiera verla antes, que le
permitiera ir a su casa ahora.

—Por favor, cariño, por favor —gimió.
Ella le colgó. Él tomó un taxi y consiguió una habitación en el Eden. Era

aún muy temprano y la gente que iba por la calle estaba vestida para ir a
trabajar y andaba deprisa, con esa igualdad internacional de las personas que
van corriendo al trabajo en una mañana calurosa en cualquier parte. Se dio
una ducha y se tumbó en la cama a descansar, deseándola y maldiciéndola,
pero su rabia no sirvió para paliar su necesidad y la crudeza de sus
pensamientos le pareció una de las realidades del infierno. ¡Oh, el viento y la
lluvia y abrazar a una amada complaciente!

Tenía que matar el tiempo durante el día. Nunca había visto la Capilla
Sixtina ni ninguno de los otros monumentos de la ciudad y pensó que podía
hacerlo ahora. Quizá le despejara la cabeza. Se vistió y salió a la calle en
busca de uno de esos famosos museos o iglesias de los que uno ha oído
hablar tanto. Pronto llegó a una plaza donde había tres iglesias de aspecto
antiguo. Las puertas de la primera y de la segunda estaban cerradas pero las
de la tercera estaban abiertas y entró en un lugar oscuro que olía fuertemente
a especias. Había cuatro mujeres en uno de los primeros bancos y un
sacerdote con encajes sucios estaba celebrando misa. Cameron miró a su
alrededor, ansioso de apreciar los tesoros artísticos, pero había una gotera en
el techo de la capilla que estaba a su derecha y, aunque supuso que los
frescos debían de ser valiosos y bellos, estaban cuarteados y manchados por



el agua como la pared de una habitación amueblada. La siguiente capilla
estaba decorada con unos hombres desnudos tocando trompetas y la tercera
estaba tan oscura que no pudo ver nada. Había un letrero en inglés diciendo
que si metías diez liras en la ranura se encenderían las luces y así lo hizo,
revelando un cuadro grande y sanguinario de un hombre pasando las agonías
de la muerte al ser crucificado cabeza abajo. No le gustaba que le recordaran
la susceptibilidad de su carne al dolor y rápidamente salió de la iglesia a la
luz y el calor aplastantes de la plaza. Había un café con un toldo y se sentó
allí a tomar un campari. Una mujer joven que cruzaba la calle le recordó a
Luciana, pero, aunque fuese una fulana, era a Luciana y no a ella a quien
deseaba. Luciana era una fulana, pero era su fulana, y en medio de la crudeza
de sus impulsos había una conmovedora vena de romanticismo. Luciana,
pensó, era el tipo de mujer capaz de hacer que el simple acto de ponerse las
zapatillas pareciese como si hubiera dado un portazo a tiempo.

¡Oh, el viento y la lluvia y abrazar a una amada complaciente! ¿Por qué le
acosaba la vida tan implacablemente? ¿Por qué la única realidad parecía ser
obscena? Pensó en la teoría cuántica, en la constante de Mittledorf, en el
descubrimiento del helio en la tetrasfera, pero no tenían ninguna relación con
su dolor. ¿Estamos todos despiadadamente inmersos en el tiempo, somos
insensatos, ciegos, vanidosos, insensibles a las solicitudes del amor y la razón
y se nos ha privado de nuestras dotes de reflexión y autoafirmación? ¿Le
había llegado la hora, y el único recordatorio de su racionalidad, del hombre
valeroso que había sido, era un olor a vómitos? Había visto a brillantes
colegas perderse en una vanidad y una tontería impermeables, reivindicando
descubrimientos que no habían hecho, sustituyendo a hombres útiles por
aduladores, presentándose como candidatos al Congreso, pidiendo firmas y
destapando imaginarias redes internacionales de enemigos. No tenía menos
interés por la limpieza y la decencia del que había tenido en el pasado, pero



parecía estar peor equipado para hacer honor a estos intereses. Sus
pensamientos poseían la repugnante crudeza de la pornografía. Le parecía ver
una imagen de sí mismo, separada y distante como una figura en una película,
desamparado e irremisible, dedicado a autodestruirse en las callejas lluviosas
de una ciudad desconocida. ¿Dónde estaban su bondad, su excelencia, su
sentido común? Yo era un hombre bueno, pensó con pena. Cerró los ojos,
angustiado, y en esa película que se proyectaba interminablemente en la
delicada piel de sus párpados se vio tambaleándose por un empedrado
mojado bajo unos faroles antiguos, cayendo, cayendo, cayendo de la utilidad
a la imbecilidad, de la alegría a la crudeza. Luego le atormentó ese cretino y
sórdido cilindro que tenemos en la cabeza o en la mente, donde se inscriben
viejos himnos y canciones bailables, el basurero musical, ese territorio donde
las canciones de campamento, las sintonías publicitarias y las marchas se
acumulan y se enconan con su repetitiva idiotez y aparecen a voluntad, con
sus versos pueriles y sus vulgares melodías en un estado de perfecta
conservación. «Got those racetrack blues», cantaba esa cámara de su mente.
Era una canción que escuchó hacía cuarenta años en un fonógrafo de cuerda
pero no podía dejar de cantarla:

 
Got those racetrack blues,
I’m feeling blue all the time.
Got those racetrack blues,
With all my dough on the line.

 
Se fue del café y echó a andar hacia el Eden pero su mente seguía

canturreando:
 

But the track is muddy, and I don’t mean maybe,
And I’ll never get the money to buy shoes for baby.

 



Subió por la Via Sixtina y la canción continuaba:
 

I’ve got those racetrack blues,
I’m feeling blue all the time...

 
En el vestíbulo del hotel le esperaba un joven; uno de esos muchachos con

un elegante corte de pelo que merodean por el Pincio. Se presentó como el
hermano de Luciana y le dijo que pagara a la modista el vestido que ella
llevaría esa noche. Sacó un sobre del bolsillo y le entregó a Cameron una
nota escrita por Luciana y una factura de cien mil liras. Cameron se la
devolvió al desconocido y le dijo que pagaría la factura esa noche.

—Ela dise no venir si uté no pagar —dijo el joven.
—Dígale que me llame —contestó Cameron.
Subió en el ascensor y el teléfono estaba sonando cuando entró en la

habitación. Era ella. Se la imaginó retorciendo el cordón del teléfono entre los
dedos.

—Tú pagas cuenta —le dijo—, o no te veo. Tú das dinero a él.
Por un segundo pensó en cortar la comunicación, en cortar la relación, pero

el ruido del tráfico romano en las calles romanas le recordó lo lejos que
estaba de casa, que de hecho no tenía casa, ni amigos, y que un océano le
separaba de su utilidad. Había llegado demasiado lejos. La conducta y el
tiempo eran lineales y seriales: a uno le lanzaban a la vida con la perra del
remordimiento mordiéndole la pantorrilla. Ningún poder de la razón, la
justicia o la virtud podía hacerle recobrar el juicio.

Llamaron suavemente a la puerta y entró el agente de los ojos dulces
enviado por Luciana. Cameron le hizo esperar pero los ruidos de la calle
anunciaban su perdición. Después de una hora con ella recuperaría su
habitual actitud magnánima y desprendida, pero para conseguirlo tenía que
dejarse chantajear, humillar y tomar el pelo. Ella le había situado en una



posición de impotencia.
—De acuerdo —dijo.
Fueron juntos bajo el calor al Banco di Santo Spirito, donde sacó

trescientas mil liras y le dio al chico cien mil. Luego, y esa era la única
manifestación de desdén o de autoafirmación que le quedaba, dejó al chico y
salió del banco.

Pasó el día sintiéndose desdichado. Se dio una ducha a las siete y salió a
tomar un campari en Via Veneto. Ella siempre llegaba tarde —nunca había
conocido a una mujer que no lo hiciera— y probablemente darían las nueve
antes de que apareciese en Quinterella. Era posible que, por una vez, se
anduviese con cuidado; puede que hubiese comprendido que su paciencia no
era inagotable y que tenía voluntad propia. Pero ¿no era así? Si ella le pidiera
que se pusiese de rodillas y ladrase como un perro, ¿se atrevería a negarse?
Permaneció en el café hasta las ocho y luego echó a andar cuesta abajo. Sus
emociones le pesaban —lujuria y melancolía— y le deprimía que al pensar
en Luciana su mente revelase tanta suciedad. Empezó a cruzar la Piazza del
Popolo. En alguna parte sonó la campana de una iglesia. Las discordantes
campanas de hierro romanas siempre le habían sorprendido, pues sostenían,
junto con sus contemporáneas las fuentes, una batalla desigual con el ruido
del tráfico. Luego, de las colinas llegó un trueno. La explosión le trajo un eco
de la excitación de su juventud y del muchacho fuerte y bueno que había
sido. Un segundo después el aire de Roma estaba lleno de una densa lluvia
gris. Parecía caer con una vehemencia malévola.

Cameron quedó atrapado junto a la fuente en el centro de la plaza. Cuando
el tráfico se detuvo, estaba tan empapado como si se hubiera tirado a la
fuente; pero cruzó corriendo y se refugió en el porche de una iglesia. El
porche estaba abarrotado de romanos y tuvo que empujar para encontrar un
hueco entre ellos. No había ninguna delicadeza ni timidez en la forma en que



la gente se daba empujones, pero él mantuvo la mayor dignidad que pudo.
Cuando paró de llover, y lo hizo tan bruscamente como había comenzado,
salió a la plaza y examinó sus ropas. Tenía la camisa pegada a la piel, la
corbata estaba deformada, los pantalones habían perdido la raya y cuando se
colocó la chaqueta notó que le habían robado la cartera.

Esto fue un golpe. Le dejó paralizado. Lo que sentía era demasiado
violento para ser indignación. Era la enorme tristeza de haber perdido algo
vital —doce centímetros de intestino, la vesícula biliar o unas cuantas muelas
—, la melancolía y el trauma debilitante de la cirugía. Podía reemplazar su
cartera, había mucho dinero en el lugar de donde había venido este, pero por
un momento la pérdida le pareció hiriente e irreparable y se sintió culpable.
Ni una distracción, ni una borrachera ni ningún otro fallo suyo había ayudado
al ladrón y, sin embargo, sentía que había hecho el primo, era un viejo idiota
que había llegado a una época de la vida en que empezaría a extraviar sus
pertenencias, a perder sus billetes de avión y su dinero y a convertirse en una
carga para el mundo. En algún sitio una campana dio la media y la cruda nota
férrea le hizo acordarse de Luciana, de la crudeza y conveniencia del
limitador acto del amor. El pensar en ella borró su sensación de pérdida, y se
irguió a pesar de su ropa mojada. ¡Oh, el viento y la lluvia y abrazar a una
amada complaciente! Pisó un montón de excrementos de perro.

Tardó casi cinco minutos en limpiarse el zapato y, como había sucedido
con el vómito del niño en el avión, esto tuvo un efecto tonificante en sus
emociones; despertó en él algunas dudas momentáneas. Era la suma de
obstáculos —el vuelo retrasado, el niño enfermo, la tormenta— lo que
finalmente podría curar su ardor. Pero el restaurante estaba a un paso y dentro
de pocos minutos estaría con su cisne, su cisne que le conduciría a un paraíso
todo adornado de verde y oro. Llegó a la puerta del restaurante, pero estaba
cerrada. ¿Por qué estaban oscuras las ventanas? ¿Por qué parecía abandonado



el lugar? Entonces vio sobre la puerta una fotografía de Enrico Quinterella
enmarcada en una corona de boj y con un lazo. Esa misma tarde, en algún
lugar de Roma, rodeado por su esposa y sus hijos, Enrico había recibido la
extremaunción y abandonado esta vida.

La muerte había cerrado el restaurante; apagado las luces. Il signore
Quinterella había muerto. Entonces experimentó una exultante liberación, un
regreso a sí mismo; su mente pareció llenarse de la astringencia de las cosas
decentes. Luciana era una puta, su cama una trampa y él era libre de vivir
sensatamente, libre de juzgar lo que era bueno y lo que era malo. Tenía una
sensación de pureza sin la fuerza de la represión, y su gratitud por las
casualidades que le habían liberado era pía. Volvió caminando al Eden como
un hombre nuevo, durmió profundamente y en las profundidades del sueño
sintió que se le había otorgado una riqueza. Cogió un avión a Nueva York por
la mañana y estaba de regreso en Talifer por la tarde, convencido de que
existía algo bendito en la naturaleza de las cosas.
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Coverly, sin tener ninguna pista respecto a cuál sería su función, hizo la
maleta y salió hacia Atlantic City una tarde con Cameron y su equipo. La
ambigüedad de su posición le resultaba embarazosa. Uno de los del equipo le
dijo que Cameron iba a hablar ante un congreso de científicos sobre una
fuerza detonante que tenía un millón de veces la potencia de un rayo terrestre
y cuya producción era barata. Esto fue todo lo que Coverly pudo entender.
Cameron se sentó separado de los demás y se puso a leer un libro de bolsillo
titulado Cimarrón: Rosa del Sur, según pudo ver Coverly estirando el cuello.
Era la primera vez que trataba con hombres de este nivel y, como es natural,
sentía curiosidad, pero no podía comprender su punto de vista; en realidad no
podía comprender su lenguaje. Hablaban acerca de reuniones termales,
tolópteros, estrabómetros y pódulos. Era otro lenguaje y le parecía que debía
de tener orígenes siniestros. Aquí no se podían rastrear las elisiones y
cambios producidos por una cordillera, un gran río o la proximidad del mar.
Coverly supuso que el más anodino de ellos podría hacer volar una montaña
pero eran las personas que menos imaginaría uno que tuvieran el poder de
provocar una catástrofe irreversible. Hablaban del rayo en su lenguaje
sintético pero con voces de hombres: tensas por el nerviosismo de vez en
cuando, entrecortadas por la tos o la risa, matizadas un poco por las
diferencias regionales. Uno de ellos era un homosexual agresivo y Coverly se
preguntó si este cinismo sexual tendría algo que ver con su actitud como
científico. Otro llevaba un traje que le sentaba mal en los hombros. Otro —



Brunner— llevaba una corbata con una herradura pintada. Otro más tenía la
manía de tirarse de las cejas, y todos fumaban muchísimo. Eran hombres
nacidos de mujer y sujetos a los salvajes caprichos de la carne. Podían
destruir una ciudad de forma poco costosa, pero ¿habían avanzado algo en la
solución del enfrentamiento entre el día y la noche, la cabeza y el sexo? ¿Los
impulsos de la lujuria, la ira y el dolor eran menores en su caso? ¿Se salvaban
de los dolores de muelas, las erecciones inoportunas y la fatiga?

Se alojaron en el Haddon Hall, donde a Coverly le dieron una habitación
individual. Brunner, que era simpático, sugirió que a Coverly podría
interesarle asistir a algunas de las conferencias abiertas, y así lo hizo. La
primera la daba un chino y trataba sobre los problemas legales del espacio
interestelar. El chino hablaba en francés y transmitían por transistores una
traducción simultánea. El vocabulario legal le resultaba familiar, pero
Coverly no entendía cuál era su aplicación al cosmos. No le era fácil aplicar
frases como «soberanía nacional» a la luna. La siguiente conferencia trataba
sobre experimentos para mandar a un hombre al espacio en un saco lleno de
fluido. La dificultad consistía en que los hombres inmersos en el fluido
sufrían una grave, y a veces incurable, pérdida de memoria. Coverly deseaba
tomarse la situación con la mayor seriedad —con una total ausencia de
humor— pero ¿cómo podía encajar la imagen de un hombre en un saco con
el pueblo de Nueva Inglaterra donde había crecido y se había formado su
carácter? En esta etapa de la Revolución Nuclear parecía que el mundo que le
rodeaba estaba cambiando con incomprensible rapidez, pero si estos cambios
eran verdaderamente incomprensibles, ¿qué actitud podía tomar él? ¿Qué
consejos podía dar a su hijo? ¿Acaso su sistema básico para juzgar lo
verdadero y lo falso había quedado superado? Al salir de la sala de
conferencias se encontró con Brunner y le preguntó si quería almorzar con él.
Lo movía la curiosidad. Comparados con la altruista probidad científica de



Brunner, los ritmos de su propia naturaleza le parecían caprichosos y
sentimentales. La compostura de Brunner cuestionaba su propia disciplina y
utilidad y se preguntó si disfrutar del poco científico panorama del paseo
marítimo de tablas de Atlantic City era algo obsoleto. A su derecha estaban
las olas cantarinas y a su izquierda un generoso muestrario de esa misteriosa
cultura que surge a la orilla del mar y que, con su evidente interés por lo
misterioso —videntes, quirománticos, echadores de cartas, tahúres y
adivinadores—, parece un producto del estruendoso diálogo entre el océano y
el continente. Al parecer los videntes prosperan en el aire salado. Se preguntó
si Brunner veía la escena. ¿El olor a cerdo frito estimularía su memoria o lo
que él llamaba su proyector? ¿El suspiro de las olas le sugeriría una
romántica visión de las posibilidades de aventura? Coverly miró a su
compañero, pero Brunner contemplaba la escena con una expresión tan
impasible que no se lo preguntó. Supuso que Brunner veía lo que tenía
delante —el paseo marítimo de tablas, algunas tiendas— y que si iba más allá
del momento, cosa que parecía improbable, vería las tiendas demolidas y
sustituidas por zonas de recreo, campos de juegos y bosquecillos. Pero ¿quién
estaba equivocado? La posibilidad de que fuera él hizo que Coverly se
sintiera incómodo. Brunner dijo que nunca había comido langosta, así que
entraron en un viejo palacio de la langosta construido de madera que
encontraron en el paseo.

Coverly pidió un bourbon. Brunner bebió una cerveza y dio un fuerte
silbido al ver los precios. Tenía la cabeza muy grande y una barba muy
cerrada pero no oscura. Debía de haberse afeitado esa mañana, quizá
descuidadamente, pero al mediodía los límites de su barba castaña estaban ya
claramente definidos. Era pálido y su palidez quedaba realzada por unas
orejas grandes y rojas. El color rojo se detenía bruscamente en el punto donde
las orejas se unían a la cara. Todo lo demás era pálido; no era una palidez



levantina o mediterránea —probablemente se trataba de una característica
heredada o el resultado de una dieta inadecuada— pero era, en honor a la
verdad, una palidez viril, de piel gruesa e iluminada por esas orejas
llameantes. Tenía sus encantos, todos los tenían, y la impresión de Coverly
era que estos se basaban en una visión de barreras superables, un sentido de
futuro, un medio para expresar su natural afán de progreso y cambio. Bebía
su cerveza como si temiera que le incapacitara y esta era otra diferencia. Con
una sola excepción, todos eran hombres comedidos. Coverly no lo era, pero
ello era debido a su sentido de la abundancia de la vida.

—¿Vives en Talifer? —le preguntó Coverly.
Sabía que sí.
—Sí. Tengo una casita en el lado oeste. Vivo solo. Estuve casado, pero no

salió bien.
—Lo siento —dijo Coverly.
—No hay nada que sentir. El matrimonio no. No éramos compatibles.
Atacó su ensalada.
—¿Vives solo? —preguntó Coverly.
—Sí —contestó con la boca llena.
—¿Qué haces por las tardes? —preguntó Coverly—. Quiero decir, ¿vas al

cine?
Brunner se rio.
—No, no voy al cine. Algunos miembros del equipo tienen otros intereses,

pero la verdad es que yo no.
—Pero si no tienes otros intereses, ¿qué haces por las tardes?
—Estudio. Duermo. A veces voy a un restaurante que hay en la carretera

27, donde te dan todo el pollo que seas capaz de comer por dos dólares
cincuenta. Me gusta mucho el pollo y cuando me dejo llevar por mi apetito
puedo comerme una cantidad muy satisfactoria.



—¿Vas con amigos?
—No —contestó con dignidad—. Voy solo.
—¿Tienes hijos? —inquirió Coverly.
—No. Esa es una de las razones por las que mi mujer y yo no pudimos

llegar a un acuerdo. Ella quería tener hijos y yo no. Yo lo pasé mal cuando
era pequeño y no quería someter a nadie a eso.

—¿A qué te refieres?
—Bueno, mi madre murió cuando yo tenía dos años y me criaron mi padre

y mi abuela. Él era un ingeniero autónomo, pero ningún trabajo le duraba
mucho. Era un alcohólico terrible. Yo sentía más que la mayoría de la gente,
¿sabes?, creo que sentía más que la mayoría que tenía que largarme. Nadie
me comprendía. Quiero decir que mi nombre no significaba nada, salvo el
nombre de un viejo borracho. Yo tenía que hacer que mi nombre significara
algo. Así que cuando surgió este asunto del rayo, me sentí mejor, empecé a
sentirme mejor. Ahora mi nombre significa algo, al menos para algunas
personas.

Entonces ahí estaba el rayo, una pura fuerza de energía, veteado cuando se
ve entre las nubes, como todo el mundo es veteado —la hoja y la ola—, y ahí
estaba un hombre solitario, acostumbrado a la ampolla y la indigestión, cuyos
humildes motivos para inventar una fuerza detonante capaz de destruir el
mundo eran los mismos que los de la actriz infantil, el inventor excéntrico o
el político provinciano. «Yo solo quería que mi nombre significara algo.»
Debía de haber sido obligado, más que la mayoría de los hombres, a incluir
en el misterio de la muerte la incineración del planeta. Al ser despertado por
un trueno debía de haberse preguntado más que la mayoría si aquello no era
el fin, precipitado de algún modo por su deseo de poseer un nombre.

La camarera les trajo las langostas y Coverly puso fin a su interrogatorio.
Cuando regresó al hotel había una nota para él escrita por Cameron. Tenía



que reunirse con él en la puerta de la sala de conferencias del tercer piso a las
cinco y conducirle al aeropuerto. Supuso por ello que le habían asignado al
equipo de Cameron como chófer. Pasó la tarde en la piscina del hotel y a las
cinco subió a la tercera planta. La puerta de la sala estaba cerrada y sellada
con alambre y dos policías secretos de paisano esperaban en el pasillo.
Cuando la reunión terminó les avisaron por teléfono y ellos rompieron los
sellos y abrieron la puerta. La escena en el interior era chocante y confusa.
Las ventanas y puertas de la sala habían sido tapadas con mantas, como
medida de seguridad. Había físicos y científicos subidos a las sillas y las
mesas para retirar las mantas. El aire estaba lleno de humo. Coverly tardó un
momento en darse cuenta de que nadie hablaba. Saludó a Brunner, pero su
compañero de almuerzo no le respondió. Tenía la cara verde y la boca
crispada en un gesto de amargura y repugnancia. ¿Sería la tragedia y el horror
de lo que Cameron les había contado la explicación de este silencio? ¿Eran
estas las caras de hombres a quienes les habían comunicado los hechos del
milenio? ¿Les habían dicho que el planeta era inhabitable?, se preguntó
Coverly. Y si así era, ¿a qué podía uno agarrarse en este pasillo de hotel con
sus recuerdos de prostitutas elegantes, parejas de luna de miel y ancianos que
venían a pasar un fin de semana largo para disfrutar del aire marino? Coverly,
confuso, apartó la vista de estas caras pálidas, evidentemente aterrorizadas, y
miró a las rosas oscuras que florecían en la alfombra. Cameron, como los
demás, pasó junto a Coverly sin hablarle y él le siguió obedientemente hasta
el coche. Cameron no dijo nada durante el viaje al aeropuerto y ni siquiera se
despidió de él. Subió a un pequeño Beechcraft —iba a Washington— y,
después de que el avión hubiera despegado, Coverly se dio cuenta de que se
había olvidado la cartera de mano.

Las responsabilidades que llevaba consigo este sencillo objeto eran
aterradoras. Debía de contener la esencia de lo que Cameron había dicho esa



tarde y, a juzgar por las caras de su audiencia, Coverly supuso que lo que
había dicho estaba relacionado con el fin del mundo. Decidió regresar al hotel
enseguida y entregarle la cartera a un miembro del equipo. Volvió a la ciudad
conduciendo con la cartera en el regazo. Preguntó por Brunner en recepción y
le dijeron que ya había dejado la habitación. Todos los demás se habían ido
también. Mirando a su alrededor las caras sospechosas, o al menos
heterogéneas, que había en el vestíbulo, se preguntó si alguno de ellos sería
un agente extranjero. Actuar de un modo que no llamara la atención parecía
ser lo mejor, así que entró en el comedor para cenar. Conservó la cartera en
su regazo. Hacia el final de la cena oyó una serie de explosiones fuera del
hotel y pensó que el fin había llegado, hasta que la camarera le explicó que
había una exhibición de fuegos artificiales para entretener a un congreso de
propietarios de tiendas de regalos.

Con la cartera bajo el brazo salió del hotel para ver los fuegos. Le parecía
apropiado que una reunión que había tratado de fuerzas detonantes acabara
con el derroche de una exhibición tan encantadora y absolutamente
inofensiva. Habían puesto sillas plegables para el público en el paseo de
tablas. Una serie de morteros disparaban los fuegos artificiales desde la playa.
Oyó el ruido de un proyectil y siguió su trayectoria por un ligero rastro de
cenizas a medida que ascendía hasta más allá de la estrella vespertina. Hubo
una explosión de luz blanca —el ruido tardó un momento en llegarles—, y
luego una confusión de chorros dorados, arqueados como tallos, que
acababan en silenciosas bolas de fuego de colores. Todo ello se reflejaba en
los cristales de las ventanas de los hoteles, y los rostros de los propietarios de
tiendas de regalos se alzaron para admirar el ingenioso espectáculo. Hubo
aplausos, una conmovedora muestra de cortesía y entusiasmo, el tipo de
aplauso que se oye cuando termina la música de baile. El humo negro se veía
claramente a la media luz, cambiando de formas a medida que el viento lo



arrastraba hacia el mar. Coverly se sentó para pasarlo bien, para oír las
andanadas de los disparos de mortero, para seguir la trayectoria de las
cenizas, el arco de estrellas, los colores que surgían, los suspiros de cientos
de bocas y el decoro de los aplausos. El espectáculo terminó con una cortina
de fuego, dulce burla de la guerra, un estrépito demoníaco y los miles de
ventanas de los hoteles resplandecientes de fuego blanco. La última explosión
sacudió el paseo de tablas de forma inofensiva, hubo una salva de aplausos de
escuela de baile, y Coverly regresó al hotel. Al entrar en su habitación se
preguntó si no la habrían registrado. Todos los cajones estaban abiertos y
había ropa tirada sobre las sillas; pero tuvo que recordar que este caos se
debía al hecho de que él no era un viajero ordenado. Durmió con la cartera
entre los brazos.

A la mañana siguiente, llevando la cartera contra su pecho como las chicas
portan los libros de la escuela, voló desde Atlantic City a un aeropuerto
internacional donde esperó un avión que se dirigiera al Oeste. Existía, por
una parte, la estación de ferrocarril de Saint Botolphs, con su rica aura de
llegadas y partidas, sus olores a carbón, cera del suelo y retretes, y su oscura
sala de espera, donde una fuerza de amplificación parecía pesar sobre las
vidas de los pasajeros que esperaban su tren; y por otra parte, este desván, o
palacio, con sus paredes de cristal abiertas al cielo nublado, donde el espacio,
la eficacia y el olor a cuero artificial parecían disminuir, en lugar de ampliar,
el conocimiento que los pasajeros tenían unos de otros. El avión de Coverly
tenía anunciada su salida a las dos, pero a las tres menos cuarto aún estaban
esperando en la puerta. Algunos pasajeros protestaban, y dos o tres llevaban
un periódico de la tarde que informaba del accidente de un jet en Colorado
con una lista de setenta y tres muertos. ¿El avión que se había estrellado sería
el que esperaban? Allí parados bajo la débil luz del sol, ¿acababan de recibir
una merced singular? ¿Habían salvado la vida? Coverly fue al mostrador de



información a preguntar qué pasaba con su vuelo. La pregunta era
ciertamente legítima, pero el empleado tuvo una reacción de mal humor,
como si la adquisición de un billete de avión fuera un contrato para caminar
humildemente y en la oscuridad.

—Hay algo de retraso —dijo de mala gana—. Puede que haya algún
problema de motores o que el vuelo procedente de Europa llegue con retraso.
No subirán ustedes a bordo hasta las tres y media.

Coverly le dio las gracias y subió al bar. En un caballete dorado, a la
derecha de la puerta, había una fotografía de una guapa cantante en traje de
noche, una delegada de esos miles que nos sonríen desde el umbral de los
bares y los comedores de hotel; pero su actuación no comenzaba hasta las
nueve de la noche y probablemente ahora estaría durmiendo o llevando su
ropa a la lavandería.

Dentro había hilo musical y el barman llevaba una librea militar. Coverly
se sentó en un taburete y pidió una cerveza. El hombre que estaba a su lado se
balanceaba, incómodo, en su taburete.

—¿Adónde va usted? —le preguntó a Coverly.
—A Denver.
—Yo también —exclamó el desconocido dándole una palmada en la

espalda—. Hace tres días que estoy de camino a Denver.
—Así es —dijo el barman—. Ya ha perdido ocho vuelos. ¿No son ocho?
—Ocho —confirmó el desconocido—. Es porque quiero a mi mujer. Ella

está en Denver, y la quiero tanto que no consigo subir al avión.
—Al negocio le viene bien —dijo el barman.
En las tinieblas al fondo del bar dos homosexuales con el pelo teñido de

amarillo bebían ron. Una familia que estaba comiendo en una mesa mantenía
una conversación a base de frases publicitarias. Parecía ser una broma
familiar.



—¡Vaya! —exclamó la madre—. Prueba estos deliciosos bocaditos de
blanca carne de pavo, reforzados con rivoflavina para darles más sabor.

—Me encantan las patatas fritas crujientes —afirmó el chico—. Tostadas
en un horno de infrarrojos, doraditas y espolvoreadas con sal importada.

—Me gustan las habitaciones de reposo impecables —dijo la chica—, que
funcionan bajo la supervisión de una enfermera titulada y están
higiénicamente selladas para nuestra comodidad, conveniencia y tranquilidad
mental.

—Winston sabe bien —chilló el pequeño desde su sillita—, como debe
saber un cigarrillo. Winston tiene sabor.

El oscuro bar tenía la autoridad de una creación, pero era una realizada con
independencia de la iconografía del universo. Con excepción de las etiquetas
de las botellas, no había nada en el lugar que resultase familiar. La
iluminación era lúgubre, las paredes eran de espejo oscuro. No había ni
siquiera un pedazo truncado de madera de deriva o un trineo en forma de hoja
que le recordara a Coverly el mundo exterior. Se había perdido esa belleza de
la igualdad que hace que la estrella y la concha, el mar y las nubes parezcan
provenir de la misma mano. Interrumpieron la música para anunciar que el
vuelo de Coverly iba a salir, y él pagó su cerveza y agarró su cartera. Se
detuvo en el lavabo de caballeros, donde alguien había escrito en la pared
algo sumamente humano, y luego siguió los números iluminados a lo largo de
un pasillo hasta su puerta. Aún no había ningún avión a la vista, pero ninguno
de los pasajeros había decidido cambiar sus planes a causa del retraso o de la
noticia del accidente aéreo. Esperaban pasivamente como si el empleado
antipático realmente les hubiera vendido humildad con los billetes. El abrigo
de Coverly era demasiado grueso para ese clima, pero la mayoría de los
pasajeros venían de lugares que eran más fríos o más cálidos que este. Desde
un altavoz que estaba directamente sobre sus cabezas, la música continua se



vertía suavemente en sus oídos.
—No pasará nada —le murmuraba una anciana que estaba al lado de

Coverly a una compañera todavía más vieja—. No hay peligro. No es más
peligroso que un tren. Transportan millones de pasajeros al año. No pasará
nada.

Los dedos de la más vieja, nudosos como madera de deriva, se alzaron
hasta sus mejillas, y en sus ojos se veía el miedo a la muerte. Esta última era
lo que la escena significaba para ella: los apresurados mecánicos con sus
monos blancos, las pistas numeradas, el ruido del 707 que aterrizaba. Un
bebé se echó a llorar. Un hombre se pasó un peine por el pelo. Los objetos y
los sonidos en torno a Coverly parecían agruparse para hacer una afirmación
inmutable. Estos eran los hechos: esta música, el temor a la muerte de la
anciana desconocida, la horizontalidad del aeropuerto y, allá a lo lejos, los
tejados de unas casas.

El avión entró en la pista, subieron a bordo, y la azafata colocó a Coverly
entre la anciana y un hombre cuyo aliento olía a whisky. La azafata llevaba
zapatos de tacón alto, una gabardina y gafas oscuras. Coverly vio bajo la
gabardina la falda de un vestido de seda roja. No bien cerró la puerta del
aparato, se fue al lavabo y reapareció vestida con la falda gris y la blusa de
seda blanca del uniforme. Sus ojos, cuando se quitó las gafas, estaban
ojerosos y tenían una expresión de dolor.

—Joe Burner —se presentó el hombre sentado a la derecha de Coverly, y
este le estrechó la mano y se presentó también—. Encantado de conocerte,
Cove —dijo el desconocido—. Tengo aquí un regalito que me gustaría
hacerte.

Sacó una caja pequeña del bolsillo y cuando Coverly la abrió, encontró un
alfiler de corbata dorado.

—Viajo mucho —explicó el hombre—, y regalo estos alfileres de corbata



por todas partes donde voy. Me los hacen especialmente para mí en
Providence. Esa es la capital de la joyería en Estados Unidos. Regalo dos o
tres mil alfileres al año. Es una buena forma de hacer amigos. Todo el mundo
usa un alfiler de corbata.

—Muchas gracias —dijo Coverly.
—Yo hago calcetines para los astronautas —intervino la viejecita sentada a

la izquierda de Coverly—. Oh, ya sé que es una tontería por mi parte, pero
adoro a esos muchachos y no puedo soportar imaginármelos con los pies
fríos. He enviado diez pares de calcetines de punto a Cabo Cañaveral en las
últimas semanas. No me dan las gracias, esa es la verdad, pero nunca me los
han devuelto, y me agrada imaginar que los usan.

—Me he cogido unos días de permiso para ver a un viejo amigo que se está
muriendo de cáncer —dijo Joe Burner—. En este momento tengo veintisiete
amigos que se están muriendo de cáncer. Algunos lo saben, otros no. Pero a
ninguno le queda más de un año de vida.

Entonces les envolvió una confusión de sonido audible e inaudible y la
fuerza de la gravedad les empujó violentamente contra los asientos cuando el
avión avanzó por la pista e inició el esfuerzo para elevarse. Un gran panel
cayó del techo y se estrelló en el pasillo y los vasos y las botellas de la
despensa entrechocaron ruidosamente. Cuando se elevaron por encima de las
desperdigadas nubes, se desabrocharon los cinturones y reanudaron sus vidas,
sus costumbres.

—Buenas tardes —dijo el altavoz—. Aquí el capitán MacPherson dándoles
la bienvenida al vuelo 73, sin escalas a Denver. Tenemos informes de que
hay un poco de turbulencia sobre las montañas, pero esperamos que se
despeje antes de la hora prevista para el aterrizaje. Lamentamos el retraso, y
queremos aprovechar la ocasión para darles las gracias por su paciencia al no
hacer nada al respecto.



El altavoz hizo un ruido al ser desconectado. A Coverly le pareció que
nadie más se quedaba perplejo. ¿Estaría equivocado al suponer que la
competencia profesional implicaba un rudimentario conocimiento del
idioma? Joe Burner había empezado a contarle la historia de su vida. Su
estilo era casi como el de un bardo. Comenzó con el carácter de sus padres.
Describió su lugar de nacimiento. Luego le habló de sus dos hermanos
mayores, de su interés por el béisbol, de sus trabajos temporales, de los
colegios a los que había ido, de las deliciosas tortitas de nata que hacía su
madre y de los amigos que había ganado y perdido. Le informó de sus
ingresos brutos anuales, de lo maravillosa que era su mujer y de la cantidad
de dinero que le había costado decorar su casa de siete habitaciones y dos
baños en Long Island.

—Tengo algo realmente único —dijo—: un faro en el jardín delantero.
Hace cuatro o cinco años subastaron una gran finca en Sands Point por
impago de impuestos, y mi madre y yo fuimos para ver si había algo que nos
gustara. Había un pequeño lago con un faro, puramente ornamental, claro
está, y cuando llegó el momento de comprarlo, la puja iba muy lenta. Ofrecí
treinta y cinco dólares solo por diversión y ¿a que no sabes lo que pasó? Me
lo adjudicaron. Bueno, tengo un amigo en el negocio del transporte por
camión, hay que conocer a la gente adecuada, y él fue y sacó el faro del lago.
Todavía no sé cómo lo consiguió. Tengo otro amigo que es electricista y él
me hizo la instalación, así que ahora el faro está en medio de mi jardín.
Queda realmente bonito. Naturalmente, hay vecinos que protestan, en todas
partes encuentras gente fastidiosa, y por eso no lo enciendo todas las noches,
pero cuando vienen amigos a jugar a las cartas o a ver la tele, lo enciendo,
queda precioso.

El cielo tenía ahora el tono azul oscuro de las grandes altitudes, y el
ambiente en el avión era tan animado como en un salón. A la azafata se le



salía la blusa cada vez que se agachaba a servir una copa. Ella volvía a
metérsela dentro de la falda cuando se erguía. Los respaldos de los asientos
tenían la altura de un banco de iglesia antiguo, de modo que los pasajeros
tenían un grado limitado de intimidad y una vista limitada de los demás.
Entonces se abrió la puerta de la cabina y Coverly vio al piloto avanzar por el
pasillo. Tenía mal color y estaba tan ojeroso como la azafata. Quizá era
amigo del piloto y la tripulación que se había estrellado unas horas antes en
Colorado. ¿Quién podría tener la entereza de aceptar con tranquilidad este
desastre? ¿Por qué habrían de importarle menos a él los huesos calcinados de
setenta y tres cuerpos que al resto del mundo? El piloto le hizo un gesto con
la cabeza a la azafata, y esta le siguió a la despensa. No cambiaron una
palabra, pero ella puso un poco de hielo en un vaso de papel y le sirvió un
whisky. Él se llevó el vaso a la cabina y cerró la puerta. La anciana estaba
adormilada y Joe Burner, al terminar su autobiografía, había empezado a
contar su repertorio de chistes. Sin previo aviso, el avión descendió unos
seiscientos metros.

La confusión fue horrible. La mayoría de las bebidas dieron contra el
techo, hombres y mujeres fueron arrojados al pasillo, los niños gritaban.

—Atención, atención —se oyó por los altavoces—. Escuchen todos.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó la azafata, y se fue a popa, se sentó y se

abrochó el cinturón.
—Atención, atención —dijo la voz amplificada.
Coverly se preguntó si esta sería la última voz que oyera. Una vez, cuando

le estaban preparando para una operación crítica, había mirado por la ventana
de su habitación en el hospital y había visto en un piso de la casa de enfrente
a una mujer gorda limpiándole el polvo a un piano de cola. Ya le habían dado
pentotal sódico y estaba perdiendo la conciencia rápidamente, pero se resistió
al efecto de la droga lo suficiente para sentir rabia por el hecho de que quizá



lo último que viese en este amado mundo fuese una mujer gorda limpiando
un piano de cola.

—Atención, atención —dijo la voz. El avión mantenía la altitud en el
corazón de una nube oscura—. No les habla su capitán. Él está atado en la
cabina. Por favor, no se muevan, por favor, no se muevan de sus asientos, o
les cortaré el oxígeno. Volamos a setecientos kilómetros por hora, a una
altitud de doce mil seiscientos metros, y cualquier alteración no hará más que
aumentar el peligro en que se encuentran. Tengo registrados casi millón y
medio de kilómetros de vuelo y me han descalificado como piloto solo por
mis opiniones políticas. Esto es un atraco. Dentro de unos minutos, mi
cómplice entrará por la puerta de proa y ustedes le entregarán sus carteras,
monederos, joyas y cualquier objeto de valor que lleven. No den problemas.
Están ustedes indefensos. Repito: están indefensos.

—Hábleme, hábleme —rogó la anciana—. Por favor, diga algo, lo que sea.
Coverly se volvió hacia ella y asintió, pero tenía la lengua tan hinchada por

el miedo que no pudo pronunciar ni una sílaba. Movió la lengua
desesperadamente dentro de la boca para conseguir un poco de lubricación.
Los demás pasajeros permanecían inmóviles, proyectados a través de la
oscuridad; sesenta y cinco o setenta desconocidos, con las narices aplastadas
contra el torbellino de la muerte. ¿Qué forma tomaría? ¿El fuego? ¿Acaso,
como los mártires, inhalarían las llamas para acortar la agonía? ¿Serían
descuartizados, decapitados, mutilados y arrojados sobre las tierras de labor?
¿Serían lanzados a la oscuridad y no perderían la conciencia durante la
espantosa caída hacia la tierra? ¿Serían ahogados y, mientras se ahogaban,
demostrarían su postrer talento para ser inhumanos pisoteándose unos a otros
en las puertas mientras el aparato se inundaba? Era la oscuridad lo que más
angustia le daba. La sombra de un puente o de un edificio puede caer sobre
nuestro espíritu con todo el peso de una mala noticia, y era la oscuridad lo



que parecía amenazar su espíritu. Lo único que deseaba en ese momento era
ver algo de luz, un pedazo de cielo azul. Una mujer que estaba sentada
delante comenzó a cantar «Más cerca de Ti, Dios mío». Era una voz normal
de soprano, femenina, decorosa, que se alzaría una vez a la semana en la
iglesia en compañía de las de sus vecinos.

—Aunque sea una cruz lo que me levante —cantó—, mi canto estará más
cerca de Ti, Dios mío...

Un hombre al otro lado del pasillo se sumó al himno, y a él se unieron
rápidamente varios otros pasajeros, y cuando Coverly recordó la letra, cantó:

 
Aunque como a un vagabundo,
cansado y solitario,
la oscuridad me envuelva,
y repose en una piedra...

 
Joe Burner y la anciana también cantaban, y aquellos que no conocían la

letra del himno entraban con fuerza en el estribillo. Se abrió la puerta de la
cabina y apareció el ladrón. Llevaba un sombrero de fieltro y un pañuelo
negro sobre la cara con agujeros para los ojos. Salvo por el sombrero de
fieltro, era la antigua máscara del verdugo. Llevaba guantes de goma negra y
tenía en la mano una papelera de plástico para recoger los objetos de valor.
Coverly gritó:

 
Haz que vea mi camino,
escaleras hacia el cielo.
Todo lo que Tú me envías,
por misericordia dado...

 
Cantaban más por rebeldía que por fe: cantaban por hacer algo. Y

simplemente por encontrar algo que hacer, negaban la afirmación de que



estaban indefensos. Se habían encontrado a sí mismos, y eso explicaba la
extraordinaria fuerza y volumen de sus voces. Coverly se quitó el reloj y lo
dejó caer en la papelera junto con su billetero. Entonces el ladrón, con sus
manos enguantadas de negro, levantó de su regazo la cartera de mano de
Cameron. Coverly lanzó un gemido de desesperación y quizá hubiera
aferrado la cartera de no ser porque Burner y la anciana le miraron con tal
expresión de horror que se dejó caer en su asiento. Cuando el ladrón hubo
robado al último pasajero, se dirigió hacia la cabina, tambaleándose un poco
a causa del movimiento del avión, una desventaja que hacía que su figura
pareciese familiar e inofensiva. Todos cantaron:

 
Entonces con mis pensamientos,
iluminados por Tus alabanzas,
de mis tormentosas penas
altares levantaré...

 
—Gracias por su cooperación —dijo el altavoz—. Haremos un aterrizaje

imprevisto en West Franklin dentro de unos diez minutos. Por favor
abróchense los cinturones y respeten la señal de no fumar.

Las nubes empezaron a clarear, a pasar del gris al blanco, y luego salieron
al cielo azul de media tarde. La anciana se secó las lágrimas y sonrió. Para
disminuir el agobio de su preocupación, Coverly llegó de repente a la
conclusión de que la cartera de mano contenía un cepillo de dientes eléctrico
y un par de pijamas de seda. Joe Burner se persignó. El avión perdía altitud a
toda prisa y pronto vieron los tejados de una ciudad que parecía obra de un
pueblo maravillosamente humilde entregado a tareas útiles y a criar a sus
hijos en la bondad y en la caridad. El momento en que tocaron tierra pasó con
un golpe y un rugido de los motores, y por las ventanillas pudieron ver ese
desierto internacional que bordea las pistas de los aeropuertos. Maleza y



matorrales, un suburbio vegetal, que había arraigado en el terreno arenoso
formado por las orillas de un arroyo aceitoso.

—¡Ahí van! —gritó alguien.
Dos pasajeros abrieron la puerta. Se oyeron voces confusas y, cuando

alguien pidió información, la complejidad de las relaciones humanas se
restableció tan rápidamente que quienes sabían lo que pasaba se negaron con
orgullo a hablar con quienes no lo sabían y el primer hombre que entró en el
avión se dirigió a ellos en tono condescendiente.

—Si guardan silencio un momento —les dijo—, les contaré lo que
sabemos. Hemos liberado a la tripulación y el capitán se ha comunicado por
radio con la policía. Los ladrones han escapado. No puedo decirles más por
ahora.

Luego, muy débilmente, oyeron sirenas que se acercaban por la pista. Los
primeros en llegar fueron los bomberos, los cuales pusieron una escalera
contra la puerta y la abrieron. Después llegó la policía y les comunicó que
estaban todos arrestados.

—Se les dejará salir de diez en diez —les dijo un policía—. Se les va a
interrogar.

Su actitud era brusca, pero ellos se sentían magnánimos. Estaban vivos y
ninguna falta de cortesía podía molestarles. La policía empezó a dividirlos en
grupos. La escalera del coche de bomberos era la única forma de bajar del
avión, y los pasajeros de mayor edad descendían por ella quejumbrosamente,
poniendo cara de dolor. Aquellos que esperaban turno parecían inmersos en
la pasividad de un proceso militar, como si sufrieran esa interrupción del
discernimiento y la responsabilidad que se apodera siempre de una fila de
soldados. Coverly era el número siete del último grupo. Una ráfaga de viento
sopló contra su ropa cuando bajaba por la escalera. Un policía le cogió por el
brazo, un contacto que le desagradó de un modo intenso e instantáneo, y tuvo



que hacer un esfuerzo para no sacudirse la mano del hombre. Le metieron
con su grupo en una furgoneta policial con barrotes en las ventanas.

Cuando salió de la furgoneta, un policía le cogió otra vez por el brazo y de
nuevo tuvo que contenerse. ¿A qué se debía esta irritabilidad de su carne?,
pensó. ¿Por qué detestaba el contacto de este desconocido? Ante él se alzaba
el cuartel general de la policía, un edificio de ladrillo amarillo con unos
cuantos adornos arquitectónicos bastante tímidos y unas cuantas
declaraciones de amor inocentes escritas con tiza en la fachada. El viento
arremolinó papeles y polvo en torno a sus pies. En el interior se encontró en
la alarmante y lúgubre atmósfera del delito. Era un pasaje a un mundo que él
apenas había vislumbrado; esa zona de la violencia que entreveía cuando
extendía papeles de periódico en el suelo del porche antes de pintar las
puertas. En Roslyn un hombre mata a su mujer y sus cinco hijos... Niño
asesinado encontrado en una caldera... Todos ellos habían estado aquí y
habían dejado en el aire el olor palpable de su confusión y su desaliento, de
sus protestas de inocencia. Le condujeron a un ascensor, en el cual subieron a
la sexta planta. El policía no dijo nada. Respiraba mal. ¿Asma?, pensó
Coverly. ¿Excitación? ¿Prisa?

—¿Padece de asma? —le preguntó.
—Es usted el que tiene que contestar preguntas —respondió el policía.
Le llevó a un pasillo como el de una escuela deprimente y le metió en un

cuarto que no era mucho mayor que un armario, donde había una mesa, una
silla, un vaso de agua y un cuestionario. El policía cerró la puerta, y Coverly
se sentó y miró las preguntas.

¿Es usted cabeza de familia? ¿Está usted divorciado? ¿Viudo? ¿Separado?
¿Cuántos televisores posee? ¿Cuántos coches? ¿Tiene usted pasaporte? ¿Con
qué frecuencia se baña? ¿Tiene usted título universitario? ¿De enseñanza
media? ¿De graduado escolar? ¿Sabe qué significan las palabras «marsupial»,



«sedicioso», «recóndito» y «materialismo dialéctico»? ¿Tiene en su casa
calefacción de gasóleo? ¿De gas? ¿De carbón? ¿Cuántas habitaciones? Si se
viera obligado a denigrar la bandera de Estados Unidos o la Santa Biblia,
¿cuál elegiría? ¿Es usted partidario de los impuestos federales? ¿Cree usted
que existe la conspiración comunista internacional? ¿Ama usted a su madre?
¿Le dan miedo las tormentas? ¿Es usted partidario de que continúen las
pruebas en la atmósfera? ¿Tiene una cartilla de ahorros? ¿Una cuenta
corriente? ¿A cuánto ascienden sus deudas? ¿Tiene una hipoteca? Si es usted
un hombre, ¿clasificaría sus órganos sexuales como de tamaño 1, 2, 3 o 4?
¿Cuál es su filiación religiosa? ¿Cree usted que John Foster Dulles está en el
cielo o en el infierno? ¿En el limbo? ¿Da fiestas con frecuencia? ¿Asiste a
fiestas con frecuencia? ¿Considera que cae bien? ¿Muy bien?
¿Estupendamente? ¿Los siguientes hombres están vivos o muertos: John
Maynard Keynes, Norman Vincent Peale, Karl Marx, Oscar Wilde, Jack
Dempsey? ¿Reza sus oraciones todas las noches?...

Coverly se puso a responder a estas preguntas —de las cuales había miles
— con toda la atención de un pecador arrepentido. Como le había entregado
su reloj al ladrón, no tenía ni idea de cuánto tiempo tardó en rellenar el
cuestionario. Al terminar, gritó:

—¡Eh! Ya he terminado. Déjenme salir de aquí.
Probó a abrir la puerta y descubrió que no estaba cerrada con llave. El

pasillo estaba desierto. Era de noche y por la ventana que había al fondo del
vestíbulo se veía el cielo oscuro. Con el cuestionario en la mano, llamó al
ascensor. Al salir del ascensor en la planta baja, vio a un policía sentado en
una mesa.

—Me han robado algo muy valioso, muy importante —le dijo Coverly.
—Eso dicen todos —le contestó el policía.
—¿Qué debo hacer ahora? —preguntó Coverly—. Ya he contestado todo



el cuestionario. ¿Ahora qué hago?
—Váyase a casa —dijo el policía—. Supongo que querrá usted algo de

dinero.
—Sí —contestó Coverly.
—Todos ustedes recibirán cien dólares de la compañía de seguros. Puede

usted presentar una reclamación más adelante si ha perdido más. —Contó
diez billetes de diez dólares y miró su reloj—. El tren para Chicago pasa
dentro de veinte minutos. Hay una parada de taxis en la esquina. Supongo
que no querrá volar por una temporada. Ninguno de los otros ha querido.

—¿Ya han terminado todos? —preguntó Coverly.
—Hemos retenido a unos pocos —respondió el hombre.
—Bueno, gracias —dijo Coverly.
Salió a una calle oscura de la ciudad de West Franklin, y sintió el polvo, el

calor, el ruido distante y el anonimato de las luces de colores, la esencia de su
soledad. Había un quiosco de periódicos en la esquina, y un taxi aparcado
allí. Compró un diario. «Piloto descalificado secuestra un avión en vuelo —
leyó—. El secuestro tuvo lugar esta tarde a las 16.16 sobre las Montañas
Rocosas...» Se metió en el taxi y le dijo al taxista:

—¿Sabe? Yo iba en el avión secuestrado esta tarde.
—Es usted el sexto cliente que me dice lo mismo —contestó el taxista—.

¿Adónde vamos?
—A la estación —respondió Coverly.
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A media tarde del día siguiente, Coverly consiguió finalmente llegar a Talifer
procedente de Chicago. Fue enseguida a la oficina de Cameron, pero le
hicieron esperar casi una hora. De vez en cuando oía la voz del viejo, a través
de la puerta cerrada, alzada e iracunda.

—Nunca pondréis a un maldito hombre en la maldita luna —gritaba.
Cuando al fin hicieron pasar a Coverly, Cameron estaba solo.
—He perdido su cartera de mano —dijo Coverly.
—Ah, sí —replicó el doctor.
Le dedicó su sonrisa de mala suerte. Entonces era un cepillo de dientes y

unos pijamas, pensó Coverly. ¡No era nada, después de todo!
—Hubo un robo en el avión en el que venía al oeste —explicó Coverly.
—No entiendo —dijo Cameron, sin que la luz de su sonrisa se alterase.
—Aquí tengo un periódico —dijo Coverly. Le enseñó a Cameron el

periódico que había comprado en West Franklin—. Se lo llevaron todo.
Nuestros relojes, los billeteros, su cartera.

—¿Quién se la llevó? —preguntó Cameron. Su sonrisa se intensificó.
—Los atracadores. Supongo que se les podría llamar piratas.
—¿Adónde se la llevaron?
—No lo sé, señor.
Cameron se levantó y se acercó a la ventana, dándole la espalda a Coverly.

¿Estaba riéndose? A Coverly le pareció que sí. Había engañado al enemigo.
¡La cartera estaba vacía! Entonces Coverly se dio cuenta de que no se reía.



Eran las dolorosas convulsiones del desconcierto y la tristeza; pero ¿por qué
lloraba? ¿Por su reputación, su despiste, su puesto; por el mundo que veía
fuera de la ventana, la granja en ruinas y la hilera de las torres de los misiles?
Coverly no tenía forma de consolarle y permaneció allí, agobiado por su
propia angustia, observando a Cameron, que en este momento parecía
pequeño y viejo, desgarrado por estos incontrolables espasmos musculares.

—Lo siento, señor —dijo Coverly.
—Váyase al infierno —murmuró Cameron, y Coverly se fue.
Era la hora de cierre y el autobús que Coverly cogió para volver a casa iba

abarrotado. Intentó juzgarse de acuerdo con criterios tradicionales. Si se
hubiese negado a entregar la cartera, puede que el avión se hubiera estrellado
y estuvieran todos muertos, pero ¿no habría sido mejor así? ¿Qué podía
esperar de su futuro, o qué podía examinar de su pasado, con cierta calma?
Cuando fuese a trabajar el día siguiente, ¿en qué departamento tendría que
presentarse? ¿Qué había querido Cameron de él en un principio? ¿Qué
significaban los sollozos del viejo ante su ventana? ¿Estaría Betsey viendo la
tele cuando él llegase a casa? ¿Estaría el niño llorando? ¿Estaría la cena lista?
Se le apareció una visión de Saint Botolphs a la luz de los atardeceres de
verano. Era esa hora en que las amas de casa llamaban a los niños para cenar
con esas campanillas que antes solían utilizarse para llamar a los criados a la
mesa. Fueran o no de plata, todas tenían una nota argentina y Coverly
evocaba ahora este campanilleo argentino en todos los patios traseros de Boat
Street y River Street, convocando a los niños que jugaban a la orilla del río.

Su casa estaba muy iluminada. Betsey se echó en sus brazos cuando él
entró.

—He estado rezando y confiando en que llegaras a tiempo para la cena,
cariño —dijo—, y ahora mis oraciones han recibido respuesta. ¡Estamos
invitados a cenar!



Coverly no podía encajar esto con nada de lo que le había sucedido en las
últimas veinticuatro horas y tuvo que prepararse para una especie de
improvisación emocional e intelectual. Se sentía cansado, pero hubiese sido
cruel frustrar la única invitación que Betsey había recibido. Le dio un beso a
su hijo, le lanzó al aire unas cuantas veces y se sirvió una bebida fuerte.

—Vino una mujer muy simpática, se llama Winifred Brinkley, bueno, vino
a casa recaudando dinero para la Campaña contra las Enfermedades
Cardíacas y yo le dije, bueno, solo le dije que pensaba que este era el lugar
más solitario en la faz de la tierra. Me daba igual quién lo supiera. Entonces
me dijo que a ella también le parecía solitario y que si no nos gustaría ir a su
casa esta noche a cenar. Entonces le dije que tú estabas en Atlantic City y que
no sabía cuándo regresarías, pero recé y recé para que volvieras a tiempo, ¡y
aquí estás!

Coverly se bañó y se cambió mientras Betsey iba a recoger a un estudiante
que se iba a quedar con Binxey. Los Brinkley vivían en el mismo barrio y
fueron andando, cogidos del brazo. De vez en cuando, Coverly inclinaba su
largo cuello y le daba un beso a Betsey. La señora Brinkley era una mujer
delgada y vivaz, muy maquillada y cargada de collares. No cesaba de decir
«Mierda». El señor Brinkley tenía unas entradas exageradamente profundas,
defecto o enfermedad que resultaba acentuado por el hecho de que llevaba el
pelo, gris y rizado, dispuesto en ondas sobre la frente como los visillos de una
sala. Parecía combatir valientemente un aire de fatiga e inconsecuencia por
medio de un alfiler de cuello y un alfiler de corbata de oro, una sortija con
una gran piedra granate y unos gemelos de esmalte azul que destellaban
como semáforos cuando servía el jerez, que bebían como si fuera agua. Había
otros dos invitados, los Cranston, que vivían en la vecina ciudad de
Waterford.

—Tenía que invitar a alguien de fuera de aquí —afirmó la señora Brinkley



—, para que no tuviésemos que escuchar toda esa mierda acerca de Talifer.
—Una cosa sé, una cosa he aprendido —dijo el señor Cranston—, y es que

hay que tener huevos. Eso es lo que cuenta al final. Tener huevos.
Llevaba una camisa roja y tenía el pelo rubio y rizado y una cara querúbica

y amenazadora al mismo tiempo. Su mujer canosa parecía mucho mayor y
más inteligente que él y, a pesar de las palabras del hombre, era más fácil
imaginarle, no en el gimnástico acto del amor, sino en una actitud de
desconcierto y desaliento mientras su esposa le acariciaba los rizos diciendo:
«Encontrarás otro trabajo, querido. No te preocupes. Te saldrá algo mejor».
El hijo menor de los Brinkley acababa de volver del hospital del gobierno
después de una operación de amigdalotomía y durante el aperitivo todos
hablaron de sus amígdalas y vegetaciones. Betsey estaba francamente
radiante. A Coverly no le habían extirpado ni las amígdalas ni las
vegetaciones y estaba un poco marginado hasta que mencionó su apendicitis.
Esto les duró hasta que se sentaron a la mesa, donde hablaron de dentistas. La
cena fue la acostumbrada, regada con un alegre borgoña. Después de cenar, el
señor Cranston contó un chiste verde y luego se levantó para marcharse.

—Detesto irme tan temprano —dijo—, pero tardamos hora y media en
volver a casa y yo tengo que trabajar por la mañana.

—No deberíais tardar hora y media —replicó el señor Brinkley—. ¿Cómo
vais?

—Por la autopista —contestó el señor Cranston.
—Pues si salís de Talifer antes de llegar a la autopista —dijo el señor

Brinkley—, os ahorraréis quince minutos, quizá veinte. Volvéis al centro
comercial y giráis a la derecha en el segundo semáforo.

—Oh, yo no lo haría así —dijo la señora Brinkley—. Yo iría hasta el
centro de cálculo, lo pasaría y me metería por el trébol justo antes de llegar a
la zona restringida.



—¿Ah, sí? No me digas —dijo el señor Brinkley—. De esa forma se
tropezarían con un montón de obras. Haced lo que os digo. Volved al centro
comercial y girad a la derecha en el segundo semáforo.

—Si vuelven al centro comercial, se meterán en todo el tráfico de la plaza
Fermi —afirmó la señora Brinkley—. Si no quieren ir por el centro de
cálculo, podrían ir hasta las torres de los misiles y luego torcer a la derecha en
el cruce.

—Por Dios santo, mujer —gritó el señor Brinkley—, ¿quieres callarte de
una puta vez?

—Oh, mierda —dijo ella.
—Bueno, muchísimas gracias —se despidieron los Cranston, dirigiéndose

a la puerta.
—Creo que cogeremos la autopista, como siempre —dijo él.
Y se marcharon.
—Ahora les has liado —recriminó el señor Brinkley—. No sé qué te hace

pensar que puedes indicar direcciones. Ni siquiera eres capaz de orientarte
dentro de casa.

—Si hubieran ido por donde yo les dije primero —contestó la señora
Brinkley, furiosa—, lo habrían hecho perfectamente. No hay ninguna obra
junto a la zona restringida. Eso te lo has inventado.

—No es cierto —dijo él—. Estuve allí el jueves. Todo eso está levantado.
—El jueves estuviste en la cama con un catarro —contestó ella—. Me pasé

el día llevándote bandejas.
—Bueno, creo que debemos marcharnos —dijo Coverly—. Ha sido muy

agradable, muchas gracias.
—Si aprendieras a callarte —le gritó el señor Brinkley a su mujer—, el

mundo entero te lo agradecería. Deberían prohibirte conducir, y no digamos
indicar direcciones a la gente.



—Gracias —dijo Betsey tímidamente, ya en la puerta.
—¿Quién tuvo un accidente el año pasado? —chilló la señora Brinkley—.

¿Quién destrozó el coche?
Fueron andando a casa, deteniéndose de cuando en cuando para

intercambiar un beso, y ese paseo acabó como cualquier otro.
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Coverly no había vuelto a ver a Cameron. Mató algunos días revisando su
discurso de presentación sobre las joyas del cielo. Una mañana le ordenaron
presentarse en el departamento de seguridad. Supuso que le acusarían de la
pérdida de la cartera de mano y se preguntó si le arrestarían. Coverly era uno
de esos hombres que viven con un sentimiento de culpa de un tamaño
preternatural y que, como un enorme hematoma oculto bajo la ropa, puede
llevarse sin dolor hasta que lo tocan; pero una vez que lo tocan amenaza con
enloquecerle de dolor. Era un modelo de virtudes provincianas —sincero,
puntual, limpio y animoso—, pero si un poderoso brazo de la sociedad le
acusaba de haber hecho algo mal, su autoestima se derrumbaba. Sí, sí, era un
pecador. Era él quien había asesinado al embajador, robado las joyas y
vendido los documentos secretos al enemigo. Se dirigió a las oficinas de
seguridad sintiéndose profundamente culpable. Había un pasillo largo pintado
de amarillo en el cual esperaban ocho o diez hombres y mujeres. Parecía la
antesala de un médico o un dentista, una antesala consular, el pasillo de un
tribunal, una oficina de empleo; este escenario para la espera parecía ser una
parte asombrosamente grande del mundo. Uno a uno fueron llamando por sus
nombres a los demás hombres y mujeres y haciéndolos pasar por una puerta
al final del pasillo amarillo. Ninguno de ellos regresó, así que debía de existir
otra salida, pero a Coverly su desaparición le resultaba ominosa. Finalmente
le llamaron a él y una bonita secretaria, con cara de censura, le hizo pasar a
un despacho grande con aspecto de sala de tribunal antiguo. Había una tarima



con una mesa, tras la cual estaban sentados un coronel y dos hombres de
paisano. Un escribiente estaba sentado junto a la tarima. La bandera era de
pesada seda con un borde dorado y jamás abandonaría su mástil, ni siquiera
para un desfile con buen tiempo.

—¿Coverly Wapshot? —preguntó el coronel.
—Sí, señor.
—¿Puede enseñarme su tarjeta de seguridad?
—Sí, señor.
Coverly le entregó la tarjeta.
—¿Conoce usted a una tal Honora Wapshot de Boag Street, en Saint

Botolphs?
—Es Boat Street, señor.
—¿Conoce a esta señora?
—Sí, señor, la he conocido toda mi vida. Es mi prima.
—¿Por qué no informó usted a este departamento de su procesamiento?
—¿Su qué? —¿Qué podía haber hecho Honora? ¿Incendio provocado?

¿Robar algo en los almacenes de todo a cinco-y-diez centavos? ¿Comprar un
coche y atropellar a una multitud?—. Yo no sabía nada de su procesamiento
—dijo Coverly—. Lo último que me escribió fue acerca de un acebo que
tiene detrás de su casa. El árbol tiene una especie de hongos y ella quería que
lo fumigaran. Eso es todo lo que sé de ella. ¿Puede usted decirme de qué se la
acusa?

—No. Puedo decirle que su tarjeta de seguridad ha sido suspendida.
—Pero, coronel, no entiendo nada de esto. Ella es una señora anciana y no

se la puede considerar responsable de lo que haga. ¿Hay alguna apelación,
alguna forma de que yo pueda impugnar esta decisión?

—Puede usted apelar a través de la oficina de Cameron.
—Pero no puedo ir a ninguna parte sin mi tarjeta de seguridad, señor. No



puedo ir ni al lavabo.
El escribiente rellenó un impreso que parecía una licencia de pesca y se lo

entregó a Coverly. Era, leyó, un permiso limitado que expiraba a los diez
días. Le dio las gracias al escribiente y salió por una puerta lateral cuando ya
entraba otro sospechoso.

Coverly fue inmediatamente a la oficina de Cameron, donde la
recepcionista le dijo que el viejo estaba fuera de la ciudad y que no volvería
hasta dentro de por lo menos dos semanas. Entonces Coverly pidió ver a
Brunner, el científico con el que había comido en Atlantic City, y la joven le
hizo pasar al despacho de Brunner. Este llevaba el jersey de cachemir de su
casta y estaba sentado delante de un encerado de color cubierto de ecuaciones
y con una nota que decía: «Comprar zapatillas deportivas». Había una rosa de
cera en un jarrón sobre su mesa. Coverly le contó a Brunner sus problemas y
él le escuchó con simpatía.

—Tú nunca ves material clasificado, ¿verdad? —le dijo—. Es el tipo de
cosa que el viejo quiere combatir. El año pasado echaron a un bedel del
centro de cálculo porque, al parecer, su madre trabajó brevemente como
prostituta durante la Segunda Guerra Mundial.

Se excusó y salió y luego regresó con otro miembro del equipo. Cameron
estaba en Washington y desde allí se iría a Nueva Delhi. Los dos científicos
le sugirieron a Coverly que viajara a Washington para coger al viejo allí.

—Parece que le caes bien —dijo Brunner—, y si hablas con él al menos
podría prorrogar tu permiso temporal hasta que él vuelva. Ha ido para un
juicio oral en el Congreso. Se celebra en la sala 763. —Brunner escribió el
número en un papel y se lo dio a Coverly—. Si llegas temprano quizá puedas
hablar con él antes de que entre. No creo que haya muchos espectadores. Esta
es la séptima vez que le interrogan este año y ya han perdido interés.
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Que Cameron le hablase a Coverly después de su última entrevista era
sumamente discutible, pero esta parecía ser su única posibilidad, y decidió
intentarlo, impulsado fundamentalmente por su indignación ante la
arbitrariedad de los funcionarios de seguridad que confundían las
excentricidades de su prima con la seguridad nacional. Voló a Washington
esa noche y fue a la sala 763 por la mañana. Su permiso temporal sirvió y no
tuvo dificultad para entrar. Había muy pocos espectadores. Cameron entró
por otra puerta a las diez y cuarto y fue directamente al estrado de los
testigos. Llevaba en la mano lo que parecía ser el estuche de un violín. El
presidente del tribunal empezó a interrogarle enseguida, y Coverly admiró la
calidad de su compostura y la densidad de sus cejas.

—¿Doctor Cameron?
—Sí, señor.
Su voz era, con mucho, la mejor de la sala; la más imponente, la más viril.
—¿Le suena el apellido Bracciani?
—Ya he contestado antes a esa pregunta. Mi respuesta consta en acta.
—Las actas de anteriores juicios orales nada tienen que ver con nosotros.

Las he solicitado pero mis colegas me las han denegado. ¿Le suena el
apellido Bracciani?

—No veo por qué razón he de venir repetidas veces a Washington para
responder siempre a las mismas preguntas.

—¿Le suena el apellido Bracciani?



—Sí.
—¿Relacionado con qué?
—Bracciani era mi apellido. El juez Southerland me concedió el cambio

por el de Cameron en Cleveland, Ohio, en 1932.
—¿Bracciani era el apellido de su padre?
—Sí.
—¿Su padre era un inmigrante?
—Todo esto ya lo sabe usted.
—Le he dicho, doctor Cameron, que mis colegas no me han permitido el

acceso a las actas de los anteriores juicios orales.
—Mi padre era un inmigrante.
—¿Había algo en su pasado que le impulsara a usted a renegar de su

nombre?
—Me cambié el nombre —dijo el doctor— por diversas razones. Era

difícil de escribir, difícil de pronunciar y difícil para identificarme de manera
eficaz. También, lo cambié porque todavía hay zonas en este país, y algunas
personas, que sospechan de todo lo que es extranjero. Tener un apellido
foráneo no es eficaz. Cambié de nombre igual que al pasar de un país a otro
se cambia de moneda.

Intervino un segundo senador, un hombre más joven.
—¿No es cierto, doctor Cameron, que se opone usted a cualquier

investigación más allá de nuestro sistema solar y que ha negado dinero,
cooperación y asistencia técnica a quienes no compartían sus opiniones? —le
preguntó.

—No me interesan los viajes interestelares —contestó Cameron
tranquilamente—, si es eso lo que desea usted saber. La idea es absurda y mi
opinión se basa en propiedades fundamentales, como el tiempo, la
aceleración, la potencia, la masa y la energía. No obstante, desearía aclarar



que no creo que nuestra civilización sea la única civilización inteligente del
universo. —Una fugaz sonrisa pasó por su rostro, una joya de forzada y falsa
paciencia, y se inclinó un poco hacia delante en su silla—. Pienso que la vida
y la inteligencia se habrán desarrollado más o menos a la misma velocidad
que en la tierra en cualquier lugar donde se haya dado el entorno adecuado y
el tiempo necesario. Los datos actuales, extremadamente escasos, sugieren
que puede haber vida desarrollada en los planetas de aproximadamente el seis
por ciento de la totalidad de las estrellas. Personalmente, creo que el espectro
de luz que reflejan las zonas oscuras de Marte revela características que
prueban la presencia de vida vegetal. Como he dicho, pienso que la
posibilidad de viajes interestelares es algo absurdo; pero la comunicación
interestelar es otra cosa.

»El número de civilizaciones con las cuales quizá podríamos comunicarnos
depende de seis factores —continuó el doctor—. Uno: El ritmo al que se
estén formando estrellas como nuestro sol. Dos: la fracción de tales estrellas
que tengan planetas. Tres: La fracción de tales planetas que puedan alimentar
vida. Cuatro: La fracción de planetas habitables en los que haya surgido vida.
Cinco: La fracción de estos que haya producido seres con una tecnología
adecuada para la comunicación interestelar. Seis: La longevidad de esta alta
tecnología. Aproximadamente en una de cada tres millones de estrellas existe
la probabilidad de una civilización en órbita. Sin embargo, esto podría
significar millones de estas civilizaciones únicamente dentro de nuestra
propia galaxia y, como todos ustedes saben, caballeros, hay billones de
galaxias. —La sonrisa hipócrita pasó de nuevo por su cara—. Me parece
improbable que la tecnología llegue a desarrollarse en un planeta cubierto de
agua. Algunos de mis colegas están entusiasmados con la inteligencia de los
delfines, pero a mí no me parece que sea probable que este animal llegue a
interesarse por el espacio interestelar. —Esperó a que las indecisas y escasas



risas se apagaran—. La banda de veintiún centímetros, es decir, mil
cuatrocientos veinte megaciclos, que emiten los átomos de hidrógeno al
chocar por todo el espacio, ha producido algunas señales interesantes, en
especial procedentes de Tau Ceti, pero soy muy escéptico respecto a su
coherencia. Creo, eso sí, que los científicos de cualquier civilización
avanzada habrán descubierto que el valor energético de cada unidad y
quantum de radiación, sea en forma de luz o de ondas de radio, es igual a su
tiempo de frecuencia, un valor que nosotros, y quizá algunos de ustedes,
conocemos como la constante de Planck. Los máseres ópticos parecen ser
nuestro medio de comunicación interestelar más prometedor. —Ya había
adoptado su actitud pedagógica y nada le detendría hasta que les hubiera
infligido todo el tedio, la emoción y el dolor de una lección—. La versión
óptica de estos máseres puede producir un rayo de luz tan intenso y estrecho
que, transmitido desde la tierra, iluminaría una pequeña porción de la luna. —
Allí estaba de nuevo la fugaz y melosa sonrisa—. Las longitudes de onda
extrañas se eliminan, de modo que, contrariamente a lo que sucede con la
mayoría de los rayos de luz, este es tan puro que puede modularse para la
transmisión de la voz. Un sistema máser podría ser detectado con nuestra
tecnología actual si transmitiera desde un sistema solar a diez años luz de
aquí. Debemos estudiar los espectros de luz de estrellas cercanas en busca de
líneas de emisión de especiales fuerza y agudeza. Esto constituiría una prueba
inconfundible de transmisiones máser procedentes de un planeta que orbitara
dicha estrella. Las señales de luz estarían codificadas de forma muy
elaborada. En el caso de un sistema a mil años luz de distancia, se tardaría
dos mil años luz en hacer una pregunta y recibir una respuesta. Una
civilización superior cargaría su rayo de señales de enorme cantidades de
información. Una civilización sumamente avanzada, que hubiese superado el
hambre, la enfermedad y la guerra, dedicaría sus energías, como es natural, a



la búsqueda de otros mundos. No obstante, una civilización sumamente
avanzada también podría tomar otra dirección. —Aquí su voz se alzó con tal
tono de censura y reproche que despertó a dos senadores que estaban
adormilados—. Una civilización sumamente avanzada podría muy bien
autodestruirse con lujos, alcoholismo, permisividad sexual, pereza, codicia y
corrupción. Yo creo que nuestra civilización está seriamente amenazada por
la degeneración mental y biológica.

»Pero volviendo a su pregunta. —Esta vez utilizó la sonrisa para indicar un
cambio de escenario; entraban en otra parte del bosque—. El sistema tierra-
luna extiende su influencia hasta una considerable distancia en el espacio. La
gravedad de la tierra, su magnetismo y radiación refleja no tienen una
influencia apreciable. En el punto culminante del cielo solar, el sol entra en
erupción, arrojando nubes de gas al espacio. Generalmente, un día o dos
después estallan en la tierra tormentas magnéticas de gran violencia. Pero la
naturaleza del espacio interplanetario es absolutamente desconocida. No
sabemos nada de la forma, composición y características magnéticas de las
nubes del sol. Ni siquiera sabemos si se mueven en espiral o en línea recta.
Cartografiar el sistema solar es prácticamente imposible por la incertidumbre
respecto a la distancia precisa entre los planetas y el sol.

—¿Doctor Cameron? —intervino otro senador.
—Sí.
—Tenemos aquí declaraciones juradas respecto a lo que algunos de sus

colegas han descrito como un temperamento incontrolable. El doctor Pewters
declaró que el 14 de agosto, en el curso de una discusión acerca de la
viabilidad de los viajes a la luna, usted arrancó las persianas de su despacho y
las pisoteó. —Cameron sonrió con indulgencia—. Hugh Tompkins, soldado y
conductor, afirma que cuando llegó con retraso a su oficina, sin ninguna
culpa por su parte, usted le abofeteó, le arrancó los botones del uniforme y le



insultó con palabras obscenas. La señorita Helen Eckert, azafata de Pan
American Airlines, asegura que cuando su vuelo procedente de Europa hubo
de aterrizar en Chicago en lugar de en Nueva York, organizó usted tal
escándalo que puso seriamente en peligro la seguridad del vuelo. El doctor
Winslow Turner afirma que, durante un simposio sobre viajes interestelares,
le tiró usted un pesado cenicero de cristal que le hizo un corte profundo en la
cara. Hay una declaración del médico que le suturó la herida.

—Me declaro culpable de todos esos cargos —dijo el doctor Cameron, en
tono encantador.

—¿Doctor Cameron? —preguntó otro senador.
—Sí.
—Los críticos de su administración en Talifer aseguran que usted no ha

terminado, suspendido ni reducido unos experimentos que ya han costado al
gobierno seiscientos millones de dólares y que parecen ser infructuosos.
Dicen que ha gastado un total de cuatrocientos diecisiete millones en misiles
abortados y cincuenta y siete millones en experimentos de rastreo
inoperantes. Afirman que su administración se ha caracterizado por el
despilfarro, el mal funcionamiento y la falta de coordinación.

—No sé, en este caso, qué entiende usted por infructuoso, abortado e
inoperante, senador —dijo Cameron—. Talifer es una estación experimental
y nuestro trabajo no puede reducirse a las matemáticas lineales. Creo que
todas mis decisiones, vistas a la luz de todos los factores, fueron correctas en
su momento y asumo la plena responsabilidad de las mismas.

—¿Doctor Cameron?
El siguiente senador que intervino en el interrogatorio era un hombre

robusto que parecía extrañamente tímido para ser un político.
—Sí.
—Quizá mi pregunta no sea oportuna, pero se trata de mis electores; de



hecho, se trata de su bienestar, de su salud, ya que, como usted sabe, los
microbios que se crían en el combustible de los misiles parecen ser los
causantes de un brote de enfermedades respiratorias en las cercanías de
Talifer.

—Usted perdone, senador, pero no existe absolutamente ninguna prueba
científica que relacione esos microbios con el desafortunado brote de
enfermedades respiratorias. Absolutamente ninguna prueba científica.
Sabemos que en el combustible se crían microbios, un hongo del género
Loremendrum que produce esporas que se transmiten por el aire y mutantes
especiales. No son más significativos que los microbios que se crían en la
gasolina, en el queroseno y en el combustible de los aviones. En volúmenes
tan grandes, una concentración de contaminantes puede convertirse
rápidamente en una molesta cantidad de residuos.

—¿Doctor Cameron?
Esta vez era un hombre viejo, delgado y con la extraordinaria palidez de

una vida excepcionalmente larga. En realidad parecía más muerto que vivo.
A cierta distancia sus manos parecían ser solo hueso. Llevaba chaleco y un
traje bien cortado y tenía la apariencia y el aire de autoestima de un dandi. Su
nariz era enorme y amoratada y sobre el puente de la misma llevaba unos
quevedos de los cuales colgaba una larga cinta negra. Su voz no era débil,
pero hablaba con esa vulnerabilidad a la emoción de las personas muy
ancianas y, de vez en cuando, se secaba con un gran pañuelo un hilo de saliva
que le corría por la barbilla.

—Sí —contestó Cameron.
—Yo nací en un pueblo, doctor Cameron —dijo el anciano—. Creo que la

diferencia entre este mundo ruidoso y público en el que vivimos ahora y el
mundo que yo recuerdo es real, muy real. —Hubo una embarazosa pausa
mientras él parecía esperar a que su corazón enviase suficiente sangre a su



cerebro para poder continuar—. Los hombres de mi edad, lo sé, tienden a
recordar el pasado de un modo sentimental, pero, aun descontando ese
deplorable sentimentalismo, creo que puedo encontrar muchas cosas en el
pasado que son auténticamente dignas de aprecio. Sin embargo... —De nuevo
parecía haber olvidado lo que quería decir; de nuevo parecía esperar a que la
sangre ascendiera a su cerebro—. Sin embargo, he vivido cinco guerras,
todas sangrientas, destructivas, costosas e injustas, creo que inevitables, pero
a pesar de esta evidencia de la incapacidad del hombre para vivir en paz con
sus semejantes, yo espero que el mundo, con todas sus manifiestas
imperfecciones, sea preservado. —Se secó las mejillas con el pañuelo—. Me
dicen que es usted famoso, que es usted un gran hombre, estimado y honrado
en todas partes, y yo respeto sus honores inequívocamente pero, al mismo
tiempo, encuentro en su manera de pensar cierta estrechez, cierta falta de
voluntad, diría yo, de reconocer esos sencillos vínculos que nos unen a unos
con otros y con los jardines de la tierra. —Volvió a secarse las lágrimas y un
sollozo sacudió sus viejos hombros—. Poseemos poderes prometeicos pero
¿no nos faltan el temor y la humildad con que el hombre primitivo manejaba
el fuego sagrado? ¿No es este el momento del temor excepcional, de la
humildad suprema? Si yo tuviera que hacer una afirmación final, y muy
pronto tendré que realizarla porque me estoy acercando al final de mi viaje,
tendría la forma de una acción de gracias por los amigos valientes, las
mujeres encantadoras, los cielos azules, el pan y el vino de la vida. Por favor,
no destruya la tierra, doctor Cameron —sollozó—. Por favor, por favor, no la
destruya.

Cortésmente, Cameron dejó pasar este estallido emocional y el
interrogatorio continuó.

—¿Es cierto, doctor Cameron, que cree usted que la guerra de hidrógeno
es inevitable?



—Sí.
—¿Podría usted darnos un cálculo aproximado del número de

supervivientes?
—No podría, lo siento. Sería pura suposición. Creo que habría un número

considerable de supervivientes.
—En caso contrario, señor Cameron, ¿sería usted partidario de destruir el

planeta?
—Sí —contestó—. Sí, lo sería. Si no podemos sobrevivir, entonces

tenemos derecho a destruir el planeta.
—¿Quién decidiría que hemos llegado al último extremo de la

supervivencia?
—No lo sé.
El anciano, después de secarse las lágrimas, se levantó de nuevo.
—Doctor Cameron, doctor Cameron —preguntó—, ¿no cree que podría

existir algún lazo de cordialidad entre los pueblos de la tierra que haya sido
subestimado?

—¿Algún qué? —Cameron no se mostró descortés, pero sí seco.
—Algún lazo de cordialidad humana —dijo el anciano.
—Los hombres y las mujeres —dijo Cameron— son entidades químicas,

fácilmente valorables; fácilmente alterables por un aumento o eliminación
artificial de las estructuras cromosómicas, mucho más predecibles, mucho
más maleables, que algunas plantas, y en muchos casos, mucho menos
interesantes.

—¿Es verdad, doctor Cameron —siguió el anciano—, que sus lecturas se
limitan a novelitas del Oeste?

—Creo que leo tanto como la mayoría de los hombres de mi generación —
respondió el doctor—. A veces voy al cine. Veo la televisión.

—Pero ¿no es verdad, doctor Cameron —insistió el anciano—, que las



humanidades no han sido parte de su formación?
—Está usted hablando con un músico —respondió el doctor.
—¿He entendido que es usted músico?
—Sí, senador. Soy violinista. Usted parece sugerir que mi falta de

familiaridad con las humanidades explicaría mi frialdad respecto a la
demolición del planeta. Eso no es cierto. Amo la música, que es seguramente
una de las artes más ensalzadas.

—¿Ha dicho usted que toca el violín?
—Sí, senador, así es.
Abrió el estuche del violín, sacó el instrumento, lo afinó e interpretó un

aire de Bach. Era una sencilla pieza de principiante y no la interpretó mejor
que cualquier niño pero cuando la terminó hubo aplausos. Guardó el violín.

—Gracias, doctor Cameron, gracias. —Era el anciano, que estaba otra vez
de pie—. Su música era encantadora y me ha recordado una fantasía que
tengo a menudo en la que un hombre de otro planeta que ha visto nuestra
tierra les dice a sus amigos: «Venid, venid, vayamos a la tierra. Tiene forma
de huevo, está cubierta de fértiles mares y continentes, caldeada e iluminada
por el sol. Tiene iglesias de indescriptible belleza levantadas en honor de
dioses que nadie ha visto nunca, ciudades cuyos tejados y chimeneas en la
distancia harán brincar vuestros corazones, auditorios en los cuales la gente
escucha música de la máxima seriedad y miles de museos donde se conservan
las obras nacidas del impulso de los hombres de celebrar la vida. Han
inventado instrumentos musicales para despertar las más puras aspiraciones.
Han inventado juegos para estimular a los jóvenes. Han inventado
ceremonias para exaltar el amor entre los hombres y las mujeres. ¡Oh,
corramos a ver ese mundo!».

El anciano se sentó.
—¿Doctor Cameron? —Era la voz de un senador que acababa de entrar—.



¿Tiene usted un hijo?
—Lo tenía —dijo el doctor con un magnífico tono incisivo.
—¿Quiere usted decir que murió?
—Mi hijo está en un hospital. Es un enfermo incurable.
—¿Cuál es la naturaleza de su enfermedad?
—Padece una deficiencia glandular.
—¿Cómo se llama el hospital?
—No recuerdo.
—¿Es el Hospital Psiquiátrico del Estado de Pennsylvania?
El doctor enrojeció, parecía alterado. Por un momento se puso a la

defensiva. Luego recobró el ánimo.
—No lo recuerdo.
—Al discutir la enfermedad de su hijo, ¿se ha planteado alguna vez la

cuestión de su forma de tratarle?
—Todas las discusiones acerca de la enfermedad de mi hijo —dijo el

doctor con decisión— han sido mantenidas por psiquiatras,
desgraciadamente. Estas discusiones no me son favorables porque la
psiquiatría no es una ciencia. Mi hijo padece una deficiencia glandular y
ninguna ociosa investigación de su vida pasada puede alterar ese hecho.

—¿Recuerda usted un incidente cuando su hijo tenía cuatro años y usted le
castigó con una vara?

—No me acuerdo de ningún incidente concreto. Es probable que castigase
al niño.

—¿Admite usted haber castigado al niño?
—Por supuesto. Mi vida es sumamente disciplinada. No puedo tolerar el

menor signo de desobediencia o falta de responsabilidad en mi organización,
en mis asociados ni en mí mismo. Mi vida, mi trabajo, que están relacionados
con la seguridad del planeta, habrían sido imposibles si hubiese cedido en



esta postura.
—¿Es cierto que le azotó tan cruelmente con una vara que fue preciso

llevarle al hospital y pasó allí dos semanas?
—Como ya he dicho, mi vida es sumamente disciplinada. Si yo renunciara

a mi disciplina, esperaría que me castigaran. Trato a los que me rodean del
mismo modo.

Replicaba con dignidad, pero el daño estaba hecho.
—¿Doctor Cameron? —preguntó el senador.
—Sí, señor.
—¿Recuerda haber tenido un ama de llaves llamada Mildred Henning?
—Es una pregunta difícil. —Se llevó una mano a los ojos—. Puede que esa

mujer haya trabajado en mi casa.
—Que pase la señora Henning.
Entró una anciana de cabellos blancos vestida de luto y, una vez cumplidas

las formalidades de su identificación, le pidieron que declarase. Tenía una
voz rota y débil.

—Trabajé seis años para él en California —dijo—, y hacia el final me
quedé solo para intentar proteger al chico, Philip. Siempre estaba metiéndose
con él. A veces parecía como si quisiera matarle.

—Por favor, señora Henning, ¿quiere usted describirnos el incidente que
nos mencionó antes?

—Sí. Tengo aquí las fechas. Tuve que llamar al funcionario de salud del
condado, así que tengo las fechas. Fue el 19 de mayo. Él, el doctor Cameron,
dejó un cambio, unas monedas, en su escritorio, y el chico cogió una de
veinticinco centavos. No se le podía culpar, porque nunca le daba nada.
Cuando el doctor volvió a casa por la noche contó el dinero, era muy
metódico. Cuando vio que faltaba algo le preguntó al niño si lo había cogido.
Bueno, el chico era bueno y sincero y lo reconoció enseguida. Entonces el



doctor le llevó a su cuarto, el chico tenía una habitación al fondo de la casa y
allí había un armario empotrado grande y él le dijo que se metiera en él.
Entonces él fue al cuarto de baño y llenó un vaso de agua y se lo dio y cerró
la puerta del armario con llave. Esto fue a las siete menos cuarto. Yo no dije
nada porque quería ayudar al chico y sabía que si abría la boca iba a ser peor
para él. Así que le serví la cena al doctor con la cara seria y luego escuché y
esperé, pero él no se acercó al armario donde estaba encerrado el pobre niño
en la oscuridad. Entonces fui al armario, descalza, y le hablé muy bajito, pero
él lloraba tanto, estaba tan angustiado que no podía hacer otra cosa que
sollozar, y le dije que no se preocupara, que me echaría en el suelo junto al
armario y me quedaría toda la noche, y eso hice. Estuve tumbada allí hasta el
amanecer y luego le dije adiós y bajé a preparar el desayuno. El doctor se
marchó al trabajo a las ocho y entonces yo intenté abrir la puerta del armario,
pero tenía una buena cerradura y ninguna de las llaves que había en la casa la
abría, y el pobre chiquillo seguía llorando y casi no podía hablar y se había
bebido el agua y no tenía nada que comer y no había manera de pasarle agua
ni comida. Así que, cuando hice las tareas de la casa, cogí una silla y me
senté al lado del armario y le hablé hasta las seis y media, cuando llegó el
doctor. Yo pensé que dejaría salir al chiquillo, pero él no se acercó a la
habitación y cenó como si no pasara nada. Bueno, entonces esperé, esperé
hasta que él empezó a prepararse para acostarse y entonces llamé a la policía.
Él me dijo que me fuera de la casa, que estaba despedida, y cuando llegó la
policía, trató de que me echaran pero yo hice que el agente abriera el armario
y el pobre chiquillo, qué malito estaba, salió, pero yo tuve que irme, aunque
se me partía el alma de dejarle solo, y nunca más he visto al doctor hasta hoy.

—¿Recuerda este incidente, doctor Cameron?
—¿Supone usted que, con las responsabilidades que tengo, puedo

dedicarme a acordarme de estas cosas?



—¿No recuerda haber castigado al chico?
—Si le castigué, lo único que pretendía era enseñarle a distinguir el bien

del mal.
Su voz conservaba el tono incisivo y aún se alzaba, pero no convenció a

nadie.
—¿No recuerda haber encerrado a su hijo en un armario durante dos días

sin comida ni agua?
—Le di agua.
—Entonces ¿recuerda el incidente?
—Solo quería enseñarle a distinguir entre el bien y el mal.
—¿Va usted a visitar a su hijo?
—De cuando en cuando.
Algo le impulsaba a continuar, alguna energía. Sonrió.
—¿Recuerda cuándo le visitó por última vez?
—No, no lo recuerdo.
—¿Hará unos diez años?
—No lo recuerdo.
—¿Reconocería usted a su hijo?
—Por supuesto.
—Papá, papá.
El hombre que habló desde la puerta parecía más viejo que su padre. Tenía

el pelo blanco y la cara hinchada. Estaba llorando. Cruzó la sala, se arrodilló
junto a su padre, trabajosamente porque no era ningún niño, y apoyó la
cabeza en las rodillas de Cameron.

—¡Papá! —gritó— ¡Oh, papá! Está lloviendo.
—Sí, querido.
Era lo más elocuente que había dicho. Ya no veía la sala ni a sus jueces.

Parecía inmerso en un equilibrio de amor y recelo, intensamente humano,



como si sus sentimientos fuesen un huracán con una circunferencia y un
centro y él estuviera en la calma del centro.

—Está lloviendo, papá —dijo el hombre—. Quédate conmigo. No salgas
con esta lluvia. Quédate conmigo por una vez. Ellos me dicen que tú me has
hecho daño, pero yo no les creo. Te quiero, papá. Te querré siempre, papá. Te
escribo muchas cartas, papá, pero tú nunca me contestas. ¿Por qué no
contestas a mis cartas, papá? ¿Por qué no contestas nunca a mis cartas?

—No contesto a tus cartas porque me avergüenzo de ellas —dijo el doctor
con voz ronca, pero no como si hablara con alguien infantiloide o loco, sino
con un igual, su hijo—. Te envío todo lo que necesitas. Te mando buen papel
de escribir, pero tú me escribes en papel de envolver, en las listas de la
lavandería, o incluso en papel higiénico. —Su voz se alzó iracunda y resonó
en las paredes de mármol—. ¿Cómo diablos esperas que conteste a tus cartas
si las escribes en papel higiénico? Me avergüenza recibirlas, me avergüenza
verlas. Me recuerdan todo lo que detesto en la vida.

—¡Papá, papá! —gritó el hombre.
—Nos vamos ya, Philip. Tenemos que irnos —dijo el enfermero que

estaba con él, y cogió a su paciente del brazo.
—No, quiero quedarme con papá. Está lloviendo y yo quiero quedarme

con papá.
—Ven, Philip.
—Papá, papá —gritaba mientras se lo llevaban, y cuando la puerta se cerró

todavía le oían, como la señora Henning debió de haber escuchado su voz
dentro del armario tantos años atrás.

—Propongo —dijo el viejo senador— que solicitemos, si está en nuestras
manos, que el certificado de seguridad del doctor Cameron sea suspendido.

Al parecer la propuesta estaba en sus manos. La moción fue aprobada y se
levantó la sesión. Cameron permaneció sentado en la silla de los testigos y



Coverly salió con los demás.
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Emile y Melissa acordaron reunirse en Boston. Ella le dijo a Moses que tenía
que ir al norte a ver a su tía. Esta vivía en Florida, pero Moses no discutió esa
explicación.

Emile y ella volaron en distintos aviones. Él llegó una hora después que
ella y se dirigió a la habitación de Melissa, donde pasaron la tarde. Luego
salieron a dar un paseo. Hacía mucho frío y, contemplando las fachadas y las
torres de Copley Square, a ella le conmovió pensar que en otro tiempo
Boston se consideró a sí misma ciudad hermana de Florencia, ese valle de
flores. El viento le azotaba la cara. Él se paró a mirar una sortija en el
escaparate de una joyería. Era una sortija de hombre, con un zafiro montado
en oro. A ella no le interesó, pero él parecía fascinado. Melissa temblaba de
frío mientras él admiraba la piedra.

—Me gustaría saber cuánto cuesta. Voy a preguntarlo.
—No, Emile —dijo ella—. Estoy helada. Además, esas cosas son siempre

carísimas.
—Voy a preguntarlo. No tardo nada.
Ella le esperó en la puerta.
—¡Ochocientos dólares! —exclamó él al salir—. Imagínate. Ochocientos

dólares.
—Ya te dije que sería muy cara.
—Ochocientos dólares. Pero era bonita, ¿verdad? Y supongo que si uno

necesitase dinero siempre podría venderla. Quiero decir que esas cosas



siempre conservan su valor, ¿no te parece? Sería algo así como una inversión.
¿Sabes? Si yo tuviera ochocientos dólares a lo mejor me compraba una sortija
como esa. Solo a lo mejor. Cuando la gente viera la sortija, siempre sabrían
que yo valía ochocientos dólares. Los camareros y gente así. Quiero decir que
deben de respetarle a uno si lleva una sortija como esa.

A ella le pareció que él estaba rebajando deliberadamente la relación entre
ellos y obligándola a la humillación de comprarle la sortija, pero se
equivocaba; la idea no se le había pasado por la cabeza.

—¿Quieres que te compre la sortija, Emile?
—Oh, no. Ni se me había ocurrido. Sencillamente me llamó la atención.

Ya sabes, a veces una cosa te llama la atención.
—Te la compraré.
—No, no, olvídalo.
Cenaron en un restaurante y luego fueron al cine. Al volver al hotel él

compró un periódico y se puso a leerlo en la habitación de Melissa mientras
ella se desnudaba y se cepillaba el pelo.

—Tengo hambre —dijo él de pronto. Su tono era malhumorado—. En casa
siempre tomo un plato de cereales o un sándwich o algo antes de acostarme.
—Se puso de pie, se llevó las manos al estómago y gritó—: ¡Tengo hambre!
No como suficiente en los restaurantes. Todavía estoy creciendo. ¡Tengo que
tomar tres comidas abundantes al día y a veces algo más entre horas!

—Bueno, ¿por qué no bajas a comer algo?
—Bueno.
—¿Necesitas dinero?
—Más o menos.
—Toma. Aquí tienes algo de dinero. Baja a tomarte algo.
Él salió, pero no volvió. A medianoche ella echó la llave y se acostó. Por la

mañana se vistió y se fue a la joyería a comprar la sortija.



—Oh, la recuerdo —dijo el dependiente—, la vi anoche. La vi en la puerta
cuando su hijo entró a preguntar el precio.

Fue un golpe para ella y supuso que se le habría notado. Pensó que quizá la
oscuridad invernal y las luces de la calle la habrían hecho parecer mayor.

—Es usted una madre muy generosa —comentó el dependiente al coger el
cheque y entregarle el estuche.

Llamó a la habitación de Emile y, cuando él bajó, le dio la sortija. El placer
y la gratitud del muchacho, pensó, no eran mercenarios ni groseros, sino
únicamente la respuesta natural a las antiguas pruebas de amor, al poder
inmemorial de las piedras preciosas y el oro fino. Por la tarde había niebla, y
todos los vuelos estaban cancelados, por lo que regresaron en tren, viajando
en diferentes vagones.

Él se sentó junto a la ventanilla, mirando el paisaje. Al sur de Boston, el
tren pasó por una zona residencial. Todas las casas eran nuevas y, aunque los
arquitectos y los jardineros habían logrado introducir algunos cambios aquí y
allí, el efecto era monótono. Lo que le interesó fue que en el centro de la
urbanización se alzaba un gran bloque de granito, feo, incoloro, en forma de
barra de pan. Las carreteras tenían que circunvalarlo a un alto coste. Los
lados eran demasiado escarpados para sostener los cimientos de una casa.
Parecía, en su inutilidad, triunfalmente obstinado y perverso. Era la única
forma en el paisaje que no había sucumbido al cambio. No podía ser
dinamitado. Tampoco podía ser picado y retirado a trozos. Era inútil e
invencible. Unos muchachos de su edad estaban trepando por un costado y él
adivinó que era su último refugio.

Era ya tarde y hacía frío, y él recordó la sensación de esa época del año y
de la hora cuando llegaba el momento de dejar de jugar y volver a casa a
estudiar. Cerca de donde él vivía había una roca similar a esta, y él había
trepado a ella en las tardes de invierno para fumar cigarrillos y hablar con sus



amigos sobre el futuro. Recordaba buscar con las manos puntos de apoyo en
la pared vertical, y que la áspera piedra se enganchaba en sus mejores ropas
del colegio, pero lo que recordaba con más claridad era que, una vez que sus
pies tocaban el suelo, él tenía la sensación de despertar a una vida
enteramente nueva, la llegada a un nuevo estado de conciencia, tan
claramente distinto de su pasado como el sueño es diferente del despertar.
Parado al pie de la roca a esa hora y en esa estación del año —a punto de
marcharse a casa a estudiar, pero todavía no en camino—, miraba los patios,
los árboles y las casas iluminadas con una sensación galvánica de
descubrimiento. ¡Qué vigoroso e interesante le había parecido el mundo bajo
la luz invernal! ¡Qué nuevo parecía todo! Probablemente conocía cada
ventana, cada tejado, cada árbol, cada característica del lugar, pero se sentía
como si lo viera todo por primera vez.

Cuánto había envejecido él desde entonces.
Se reunieron de nuevo diez o quince días más tarde en un hotel de Nueva

York. Ella llegó primero y ordenó que le trajeran whisky y unos sándwiches
de carne asada. Cuando él entró, ella se sirvió una copa y le preparó otra a él,
y fue él quien se comió los dos sándwiches que ella había pedido. Llevaba
una pulsera con campanillas de plata que se había comprado hacía muchos
años en Casablanca. Una vieja prima rica le había ofrecido un crucero por el
Mediterráneo como regalo de Navidad, y durante el viaje nunca había podido
escapar a un sincero y opresivo sentimiento de gratitud hacia la anciana.
Cuando vio Lisboa pensó: ¡Oh, prima Martha, ojalá pudieras ver Rodas! De
pie en la casba al atardecer pensó: ¡Oh, prima Martha, ojalá pudieras ver el
tono púrpura que tienen los cielos sobre África! Recordando esto sacudió las
campanillas de plata.

—¿Tienes que llevar esa pulsera? —preguntó él.
—Claro que no —contestó ella.



—Odio esa clase de chatarra —dijo él—. Tienes montones de joyas
buenas, esos zafiros, por ejemplo. No entiendo por qué llevas baratijas. Esas
campanillas me ponen nervioso. Cada vez que te mueves, suenan. Me ponen
nervioso.

—Lo siento, cielo —dijo ella.
Se quitó la pulsera. Él parecía avergonzado o confuso por su brusquedad;

nunca antes se había mostrado brusco o duro con ella.
—A veces me pregunto por qué me ha sucedido esto —dijo Emile—.

Quiero decir, ya sé que no podía haber tenido nada mejor. Eres guapísima y
fascinante, eres la mujer más fascinante que he visto, pero a veces me
pregunto por qué tenía que sucederme de esta manera. Quiero decir, hay
chicos que desde el principio conocen a una chica bonita que vive cerca, sus
padres son simpáticos, van al mismo colegio, a los mismos bailes, van a
bailar juntos, se enamoran y se casan. Pero supongo que eso no vale para los
pobres. Ninguna chica bonita vive cerca de mí. No las hay en mi calle. Oh,
me alegro de que me sucediera así, pero no puedo dejar de pensar cómo
habría sido de otra manera. Es como en Nantucket aquel fin de semana. Ese
era el fin de semana del gran partido de fútbol americano, y yo pensaba que
allí estábamos nosotros, los dos solos en aquella casa vieja y triste, era un
sitio muy triste, con lluvia y frío y todo, mientras otros chicos iban al partido
en coches descapotables.

—Debo parecerte muy vieja.
—Oh, no. De verdad que no. No es eso... Solo una vez. Fue en Nantucket

también. Llovió durante la noche. Empezó a llover y tú te levantaste a cerrar
la ventana.

—¿Y te parecí terriblemente vieja?
—Solo por un minuto... En realidad no. Pero, ya sabes, tú estás

acostumbrada a las comodidades, eres diferente. Dos coches, mucha ropa. Yo



no soy más que un chico pobre.
—¿Y eso importa?
—Oh, ya sé que tú piensas que no, pero sí importa. Cuando tú entras en un

restaurante, nunca miras los precios. Tu marido te puede pagar todas esas
cosas. Él puede comprarte todo lo que quieras, está forrado, pero yo no soy
más que un pobre chico. Supongo que soy una especie de lobo solitario.
Supongo que la mayoría de los pobres lo son. Nunca viviré en una casa como
la tuya. Nunca seré socio de un club de campo. Nunca tendré un chalet en la
playa. Y aún tengo hambre —añadió, mirando el plato de los sándwiches
vacíos—. Todavía estoy creciendo, ya lo sabes. Tengo que almorzar bien. No
quiero parecer desagradecido ni nada, pero tengo hambre.

—Baja al comedor, cariño, y tómate una buena comida —dijo ella—. Aquí
tienes cinco dólares.

Le dio un beso y, en cuanto él salió, ella se marchó del hotel.
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Melissa paseó por las calles —no tenía adónde ir— preguntándose cuál había
sido el primer eslabón de la cadena de sucesos que la había llevado al punto
donde se encontraba. El ladrido de un perro, el sueño de un castillo o su
aburrimiento en el baile de la señora Wishing. Entonces regresó a casa, y
mirad a esta hermosa mujer que se baja del tren en Proxmire Manor. Ved lo
que hace. Ved lo que le ocurre.

Lleva un abrigo de visón y va sin sombrero. Su coche es un descapotable.
Lo conduce hasta su casa, cuya blancura parece dar fe de la pureza de ella.
¿Cómo puede ser una pecadora alguien que vive en un ambiente tan
decoroso? ¿Cómo puede ser sacudida por incontrolables pasiones alguien que
posee tantos muebles Hepplewhite en buen estado? Abraza a su único hijo
con lágrimas en los ojos. Este amor por el niño parece ser una cosa más que
se acumula en su alma. Sola en su dormitorio, se dobló en dos por la
necesidad y gruñó como una perra en celo. Él —su fantasma— cruzó la
habitación y, aunque ella conocía la fealdad de su mente, su piel parecía
brillar; parecía un Adán de oro. Deseaba olvidarle. Deseaba la absolución. Se
había echado un amante, pero ¿acaso era esto tan revolucionario? Puede que
se hubiera equivocado en su elección, aunque ¿no era eso, en la historia de
las cosas, algo tan corriente como la lluvia? Pensó fugazmente en
confesárselo todo a Moses, pero conocía su orgullo demasiado bien y sabía
que él la echaría de casa. Se sentía desgarrada. Había confiado en ser una
mujer natural, sensual pero nada romántica, capaz de echarse un amante



alegremente y de dejarlo alegremente cuando llegase el momento. Lo que se
le había revelado era la fuerza que tenían la culpa y la lujuria dentro de su
temperamento. Había infringido los cánones de una sociedad decorosa y
ahora parecía estar empalada en ese decoro que despreciaba. El dolor era
insoportable y bajó y se sirvió una copa. Le hubiese dado vergüenza pedirle
hielo a la cocinera tan temprano, así que le echó agua al whisky en el cuarto
de baño y se lo bebió allí.

La bebida la hizo sentirse mejor. Se tomó otra copa rápidamente. No era
capaz de exorcizar la imagen de Emile pero, poco a poco y con ayuda del
whisky, pudo mirarla bajo una luz diferente. Venía hacia ella con los brazos
extendidos y la abrazaba pero ahora tenía un aspecto malvado, parecía querer
rebajarla y destruirla. Ella había sido inocente, ¡había sido agraviada! Eso era.
El alivio de atribuirle maldad fue enorme. ¡Él había abusado de su inocencia!
Pero luego, recordando el viaje a Nantucket, en el cual solo había recibido de
él la más alentadora y tierna lascivia, ¿podía afirmar que ella fuera inocente,
que él se hubiera aprovechado de ella? El alivio de la absolución se
desvaneció y bebió más whisky. Cuando Moses llegó a casa, ella estaba
completamente borracha.

Moses no dijo nada. Pensó que ella debía de haber recibido una mala
noticia. Parecía soñolienta; se le cayó un cigarrillo encendido sobre la
alfombra y al entrar en el comedor dio un traspié y estuvo a punto de caerse.
Cuando Moses salió para meter los coches en el garaje, ella fue al bar y bebió
un trago de whisky directamente de la botella. Pese a lo borracha que estaba,
no podía dormir. Moses no la tocó, pero, tumbada a su lado, ella pensó que
una pequeña cicatriz que Emile tenía entre el vello del vientre era más valiosa
para ella que toda la enormidad del amor de Moses. Cuando este se durmió,
bajó y se sirvió más whisky. Estuvo bebiendo hasta las tres, pero cuando
volvió a la cama la imagen de Emile, su dorado Adán, aún era vívida. Para



distraerse planeó la renovación de su cocina. Quitó los viejos fogones, el
frigorífico, el lavaplatos y la pila, eligió un nuevo linóleo, un nuevo cubo de
la basura, una nueva combinación de colores, una nueva iluminación. ¿Era
una estupidez suya, o de su época, el hecho de que, en medio de la angustia
de un amor sin esperanza, el único consuelo que pudiera hallar fuese
imaginar nuevas cocinas y linóleos?

A la tarde siguiente fue al médico para que la examinara. Se tumbó en la
camilla, en bragas. La habitación estaba excesivamente caldeada. Pensó que
el médico la tocaba con una suavidad que no era clínica, aunque esto podría
ser, y ella lo sabía, la culminación de sus confusos sentimientos,
distorsionados por los sueños lujuriosos, la borrachera y una noche casi en
blanco. Cuando él le palpó los senos, ella creyó ver en su cara la
inconfundible tristeza del deseo. Ella volvió la cabeza hacia el otro lado, pero
ahora su respiración era profunda y agitada y sus frustraciones acumuladas,
su pena por Moses y su deseo de Emile amenazaban con ahogarla. ¿Qué
podía hacer? ¿Hablar del tiempo? ¿Criticar a la Junta de Urbanismo? ¿Evocar
lo que entonces le parecía la frágil e hipócrita cadena de circunstancias que
les apartaba del desastre? Él parecía prolongar lascivamente el examen y ella
sentía que las ataduras de su sentido común cedían una tras otra hasta que sus
sensaciones eran desenfrenadas. Levantó una mano y le acarició la nuca y él
no hizo ningún movimiento para desalentarla. Cuando ella le oyó
desabrocharse torpemente, cerró los ojos. El momento fue explosivo e
instantáneo. Ella casi perdió la conciencia. Mientras él se vestía, sonó el
teléfono.

—Sí, sí —dijo él—, pero como sabes, Ethel, no creemos que viva hasta
mañana.

Melissa se vistió y se puso el abrigo de pieles.
—¿Cuándo puedo volver a verte? —preguntó el médico.



Ella no respondió. Seis o siete pacientes esperaban en la antesala. Uno de
ellos, un viejo, gemía de dolor. Ella también sentía un gran dolor, más agudo
que el suyo, pensó, porque el sufrimiento de él era inocente. Salió a la calle, a
la tarde. Los parquímetros funcionaban. En una tienda vendían carne picada y
beicon. Una fuente salpicaba en el parque público. Ella saludó con una
sonrisa y un gesto de la mano a una amiga que pasó en un coche. La
consumada habilidad con que aparentaba ser respetable era atroz y ella
detestaba a los impostores. Aquí estaba la luz del atardecer —las fachadas de
las tiendas parecían iluminadas con fuego— y ella parecía inalcanzable a la
luz debido a su desesperación.

¿Estaba enferma? Sabía que ese sería el caritativo juicio que emitiría la
calle y la gente y se rebelaba amargamente contra él, porque si ella estaba
enferma, también lo estaba Moses, y Emile, y el médico, y la humanidad. El
mundo, el pueblo, le perdonarían sus pecados si ella acudiera al doctor
Herzog, a quien había visto por última vez bailando con una mujer gorda
vestida de rojo, y se descargara de sus recuerdos y confusiones tres veces por
semana durante un año o dos. Pero ¿acaso no era su rechazo a la intolerancia
y a la anestesia lo que la había llevado a esta situación, su odio a la higiene
mental, sexual y espiritual? No podía creer que sus penas pudieran ser
blanqueadas atribuyéndolas a la locura. Este era su cuerpo, esta era su alma,
estas eran sus necesidades.

Su hijito vino a recibirla cuando entró en casa y ella le cogió en sus brazos
con gran ternura. Cuando él volvió a la cocina, ella se sirvió un whisky en el
cuarto de baño para paliar el dolor. Entonces telefoneó a su párroco y
preguntó si podía ir a verle enseguida. La señora Bascom, su esposa, que
contestó al teléfono, le dijo amablemente que fuera. La señora Bascom,
oliendo agradablemente a perfume y a jerez, la hizo pasar a la rectoría.
Seguramente había pasado la tarde jugando al bridge. Melissa sabía que era



sentimental por su parte anhelar una vida centrada en las partidas de bridge,
pero la sencillez y la alegría de otra mujer despertaron en ella un tremendo
anhelo. La actitud de la señora Bascom le parecía tan sólida como una casa
bien construida, con las ventanas resplandecientes de luz, mientras que
Melissa se sentía expuesta a todas las inclemencias. La señora Bascom la
llevó a una sala donde el rector estaba arrodillado delante de la chimenea,
encendiendo unos papeles y astillas con una cerilla.

—Buenas tardes —dijo él—. Buenas tardes, señora Wapshot. —Era un
hombre grueso, con el cabello manchado de un gris desalentador como las
últimas nieves del invierno y con un rostro fuerte y feo—. He pensado en
encender el fuego. No hay nada como el fuego para estimular la
conversación, ¿verdad? Siéntese, siéntese. Tengo que hacerle una confesión.
—Ella se estremeció al oír esa palabra—. El club de bridge de la señora
Bascom, uno de sus tres clubes de bridge, tenía partida esta tarde y yo decidí
concederme vacaciones y he pasado toda la tarde viendo la televisión. Ya sé
que mucha gente está en contra de la televisión pero durante mis horas de,
llamémosle, disipación, he visto algunos telefilmes muy interesantes y
algunas interpretaciones espléndidas. No me sorprendería nada descubrir que
hoy en día los niveles interpretativos en televisión son muy superiores a los
del teatro. He visto una telecomedia muy interesante que trataba de una mujer
que se sentía tentada, digo tentada pero no había nada pecaminoso, debido a
la monotonía de su vida de clase media, a abandonar a su familia en favor de
un negocio. Tenía una suegra muy desagradable. No verdaderamente
desagradable, supongo, sino que era una mujer cuyo carácter, podríamos
decir, había sido formado por una serie de desafortunadas circunstancias. Era
una mujer posesiva. Pensaba que la protagonista descuidaba a su marido.
Bueno, la suegra era rica y ellos tenían todos los motivos para esperar una
sustanciosa herencia cuando ella falleciera. Hacen una excursión a un lago,



oh, estaba muy bien hecho, y durante una tormenta, la suegra se ahoga. La
siguiente escena es en el despacho del abogado donde leen el testamento y
descubren asombrados que solamente les ha dejado un dólar. Bueno, la
esposa, en lugar de sentirse defraudada, descubre nuevas fuentes de energía
en sí misma ante este giro de los acontecimientos y puede dedicarse, redoblar
su dedicación, por así decirlo, a su familia una vez más. Era todo muy
revelador y creo que si viéramos la televisión más a menudo y viéramos las
penas y los problemas de otros, quizá seríamos menos egoístas, y nos
dejaríamos abrumar menos por nuestros pequeños problemas.

Melissa había acudido a él en busca de compasión, pero comprendió que
más le valdría haberle pedido compasión a la puerta de un granero o a una
piedra. Por un momento, la estupidez, la vulgaridad del señor Bascom le
parecieron inviolables. Pero si él no sentía compasión por ella, ¿no era
entonces responsabilidad suya ofrecérsela a él, intentar comprender, intentar
al menos tolerar la imagen de este hombre gordo y simple aplaudiendo las
imbecilidades de la televisión? Lo que la conmovió, mientras él se inclinaba
hacia el fuego, fue la antigüedad de sus devociones. Ningún mensajero
vendría nunca a su puerta con la noticia de que el sacristán había sido
martirizado por la policía local, y si ella utilizara el nombre de Jesucristo
fuera de su contexto litúrgico, él se sentiría terriblemente azorado. Él no tenía
la culpa, no había elegido este momento de la historia, no era el único a quien
había desbordado la tarea de dar ardor y realidad a la pasión de Nuestro
Señor. Había fracasado, sentado junto a su chimenea parecía ser un fracasado,
lo mismo que ella, y merecer, como cualquier fracasado, compasión.
Comprendió cuán apasionadamente deseaba él eludir las preocupaciones de
ella; hablar de la tómbola de la iglesia, del campeonato mundial, de la cena,
del elevado precio del cristal coloreado, de la perfidia del comunismo, de lo
cómodas que eran las mantas eléctricas, de cualquier cosa que no fuera su



preocupación.
—He pecado —dijo Melissa—. He pecado y el recuerdo es doloroso, el

peso es intolerable.
—¿En qué ha pecado?
—He fornicado con un muchacho. Aún no tiene veintiún años.
—¿Ha sucedido con frecuencia?
—Muchas veces.
—¿Y con otros?
—Solo con uno más, pero no puedo fiarme de mí misma.
Él se cubrió los ojos con las manos y ella se dio cuenta de que estaba

escandalizado y asqueado.
—En asuntos como este —dijo, con los ojos aún cubiertos— trabajo con el

doctor Herzog. Puedo darle su número de teléfono, o le llamaré yo mismo
con mucho gusto y concertaré una cita para usted.

—No quiero ir al doctor Herzog —replicó Melissa, llorando—. No puedo.
Salió de la rectoría y al llegar a casa telefoneó a la tienda de Narobi. La

cocinera ya había hecho el pedido de los comestibles, y ella pidió una caja de
tónicas, berros y pimienta.

—Su cocinera ya pidió una caja de tónicas esta mañana —dijo el señor
Narobi con un tono desagradable.

—Sí, ya lo sé —dijo Melissa—. Es que tenemos invitados.
Poco rato después llegó Emile.
—Lamento haberte dejado en Nueva York —dijo Melissa.
—No importa. —Se rio—. Tenía hambre.
—Quiero verte.
—Bien. ¿Dónde?
—No sé.
—Bueno, está la choza —dijo él—. Algunos amigos y yo tenemos una



choza cerca de la cala. Pasaré por la tienda y luego me reuniré contigo allí
dentro de media hora.

—De acuerdo.
—Cruzas el puente del ferrocarril —le explicó él— y bajas hacia la cala.

Hay un camino de tierra junto al vertedero. Llegaré allí antes que tú y me
aseguraré de que no haya nadie.

Ella apenas miró la choza más allá de la pared junto a la cual estaba
acostada.

—¿Sabes? —comentó él—. Al mediodía comí sopa de almejas, un
sándwich caliente de ternera asada con dos verduras de guarnición y luego
tarta y helado, y todavía tengo hambre.
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Emile y la señora Cranmer vivían en el segundo piso de una casa de madera
para dos familias. La vivienda estaba pintada de verde oscuro con puertas y
ventanas en blanco; el verde se había vuelto negro por efecto de la lluvia y la
casa pertenecía a una especie gregaria, de esas que rara vez se las ve solas.
Aparecen en los alrededores de Montreal, reaparecen al otro lado de la
frontera, en los pueblos madereros y textiles del norte, florecen en Boston,
Baltimore, Cleveland y Chicago, desaparecen brevemente en los estados del
trigo y vuelven a brotar en los barrios pobres de Sioux City, Wichita y
Kansas City, formando una cadena irregular y fuerte de domicilios casi
nómadas que atraviesa todo el continente.

Cuando volvía a casa andando por las tardes, al acabar el trabajo en
Barnum, la señora Cranmer pasaba por delante de la que había sido su casa
cuando vivía su marido. Era una casa grande de ladrillo y estuco. ¡Doce
habitaciones! Las dimensiones y comodidades de la vivienda retornaban a su
mente como un conjuro. El banco había vendido la casa a una familia italiana
apellidada Tomasi. Pese a su esfuerzo por aceptar las doctrinas de igualdad
que le habían enseñado en la escuela, experimentaba cierta amargura ante la
idea de que gente de otro país, gente que aún no había aprendido el idioma y
las costumbres de Estados Unidos, pudiese poseer la casa de alguien que,
como ella, había nacido aquí. La realidad económica era ineludible y ella lo
sabía, pero eso no aliviaba su amargura. La casa le seguía pareciendo suya,
aún parecía estar bajo su custodia, aún le recordaba la riqueza de su vida con



el señor Cranmer. Los Tomasi pasaban la mayor parte del tiempo en la cocina
y las ventanas de la fachada principal solían estar apagadas, pero esa tarde en
una de ellas había una lámpara de flecos encendida y detrás, colgadas en la
pared, la señora Cranmer vio las fotografías ampliadas de unos extranjeros:
los hombres con bigotes y cuellos altos y las mujeres de negro. Experimentó
una intensa sensación de otredad al mirar hacia el interior de las ventanas
iluminadas de una casa en la que se había centrado su vida. Continuó su
camino sobre sus zapatos de historieta cómica.

Encontró el periódico de la tarde en el cajetín de correo. Generalmente lo
leía en la cocina. Las historias más sensacionales trataban de la disimulada
revolución moral que se estaba produciendo entre los hombres de la edad de
Emile. Robaban, saqueaban, se emborrachaban, violaban y, cuando estaban
en la cárcel, arrancaban las cañerías. Razonaba que la culpa era de sus padres
y elevaba al cielo una plegaria totalmente sincera de agradecimiento por el
hecho de que Emile fuera un muchacho tan bueno. En su juventud también
había visto alguna violencia, pero entonces el mundo parecía más vasto y
compasivo. Nunca había podido determinar quién tenía la culpa de lo que
estaba ocurriendo. Temía que el mundo estuviera cambiando con demasiada
rapidez para su inteligencia y su intuición. No tenía a nadie que la ayudase a
separar el bien del mal. Cuando terminaba de leer el periódico solía ir a su
dormitorio para quitarse las galas que indicaban que había conocido el amor
de un hombre bueno. Nunca iba descuidada ni desaseada. Se ponía unas
zapatillas limpias y un vestido limpio de algodón y luego, por regla general,
preparaba la cena. Esa noche fue directamente a su dormitorio, se tumbó en la
cama a oscuras y se echó a llorar.

Volviendo de la choza en el coche, Emile pensó que estaba descubriendo
en sí mismo una vena nueva de seriedad, un aspecto nuevo de madurez. La
cocina estaba encendida cuando él entró, pero su madre no estaba allí y luego



la oyó llorar en su cuarto. Enseguida supo por qué lo hacía, pero le cogió
completamente desprevenido. Su corazón le impulsó a entrar de inmediato en
la habitación a oscuras, donde la encontró más desolada, más parecida a una
niña que nunca, arrojada sobre la cama por su angustia, totalmente
desconcertada y perdida. Se sintió aplastado por el dolor de ella.

—No puedo creerlo —sollozó ella—. No puedo creerlo. Yo pensaba que
eras un muchacho tan bueno, le daba gracias a Dios por tu bondad, noche tras
noche, y todo el tiempo, ante mis propias narices, estabas haciendo eso. Me
lo ha contado el señor Narobi. Vino hoy a la tienda.

—No es verdad, madre. Diga lo que diga el señor Narobi, no es verdad.
Ella apretó la cara contra la almohada húmeda, como un niño, y él tuvo la

impresión de que era una niña, su hija, tratada con crueldad por un extraño.
—Eso es lo que rogué que dijeras, eso es lo que esperé que dijeras, pero ya

no puedo creer nada. El señor Narobi me lo contó todo, ¿y para qué me lo iba
a contar si no fuera verdad? No puede habérselo inventado.

—No es cierto, madre.
—Pero, entonces ¿por qué me ha contado todo eso? ¿Por qué me ha

contado todas esas mentiras? Dice que hay una mujer a la que has estado
viendo. Dice que ella siempre está llamando a la tienda, aunque no necesite
nada, y que él sabe muy bien lo que pasa.

—No es cierto.
—Pero ¿por qué me contó esas mentiras entonces? Quizá está celoso —

dijo con una inquieta esperanza—. Ya sabes que hace dos años me pidió que
me casara con él. Por supuesto, yo no volveré a casarme nunca, pero él
pareció enfadarse cuando se lo dije.

Se sentó en la cama y se secó las lágrimas.
—Puede que sea eso —dijo él.
—Vino una noche cuando yo estaba sola. Me trajo una caja de caramelos y



me pidió que me casara con él. Cuando le contesté que no, se enfadó y me
dijo que lo lamentaría. ¿Crees que es eso lo que intenta hacer? ¿Que lo
lamente?

—Sí, eso debe de ser.
—¿Verdad que es raro? Pensar que alguien quiere hacerme daño a mí.

¿Verdad que es raro? Que cosa más extrañas hace la gente ¿no?
Se lavó la cara y empezó a hacer la cena. Emile se fue a su cuarto,

preocupado por la sortija de zafiro, que tenía escondida en un cajón. Se
sentiría más seguro teniéndola en el bolsillo. Abrió el cajón y estaba
sacándola del estuche cuando se volvió y vio a su madre de pie en la puerta.

—Dame eso —gritó ella—. Dame eso, demonio. ¿Quién te ha metido el
diablo en el cuerpo? ¿Quién? Dame esa sortija. ¿Así es como ella te paga,
asquerosa serpiente? No creas que voy a llorar por ti. Derramé mis últimas
lágrimas de verdad en la tumba de tu padre. Yo sé lo que es ser amada por un
hombre bueno y eso no me lo puede quitar nadie. Quédate en tu cuarto hasta
que yo te diga que salgas.

Moses abrió la puerta cuando la señora Cranmer llamó al timbre a la tarde
siguiente. Llevaba sombrero, guantes y demás, y él no podía imaginar qué
querría. Ella no tenía coche y debía de haber venido a pie desde la parada del
autobús. Él pensó al principio que se habría equivocado de dirección. Podía
ser una cocinera o una costurera que buscaba trabajo. Hablarle a él
directamente, como hizo la señora Cranmer, pareció agotar su valor y su
autoestima.

—Dígale a su mujer que deje en paz a mi hijo.
—No la entiendo.
—Dígale a su mujer que deje en paz a mi hijo. No sé a cuántos hombres

persigue, pero si la pillo otra vez cerca de mi chico, le arranco los ojos.
—No sé...



Ella se había quedado sin fuerzas y él cerró la puerta.
—Melissa, Melissa —llamó.
¿Por qué no respondía? ¿Por qué no respondía? La oyó subir las escaleras

y la siguió. La puerta estaba abierta y ella estaba sentada ante su tocador con
la cara entre las manos. Él sintió que la sangre del asesinato corría por sus
venas y, lo mismo que por el deseo a veces le parecía tener el cuerpo de ella
bajo sus manos antes de haberla tocado, ahora le pareció notar su cuello, los
tendones, los músculos, mientras le quitaba la vida. Temblaba. Se acercó a
ella por la espalda, le puso las manos alrededor del cuello y cuando ella gritó,
él estranguló el grito, pero entonces un temor al infierno surgió en su interior
y la tiró al suelo y salió de allí.
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¿Qué le había sucedido, qué le había sucedido a Moses Wapshot? Era el más
guapo, el más brillante, el más natural de los dos hermanos y, sin embargo, a
sus treinta y tantos años estaba envejecido, como si las crisis de su época
hubiesen resultado mucho más duras para un temperamento sencillo e
impetuoso como el suyo que para Coverly, con ese cuello largo, esa molesta
costumbre de hacer crujir sus nudillos y esos ataques de melancolía y
petulancia.

Moses llegó repentinamente a Talifer un sábado por la mañana, sin previo
aviso. Encontró a su hermano limpiando los cristales de las ventanas. Una
mitología que arrojase algo de luz y penetrara la densidad de la relación entre
hermanos parece detenerse en Caín y Abel, y puede que sea mejor así. El
auténtico placer con que Coverly y Moses se saludaron estaba salpicado de
forma inconsciente de impulsos criminales. Moses sonrió con desprecio al
ver los trapos de limpiar cristales de su hermano. Coverly notó que Moses
tenía la cara enrojecida e hinchada. Este llevaba un bastón con el puño de
plata. No bien entró en la casa, desenroscó el puño y se sirvió un dry martini
del bastón.

—Contiene medio litro —dijo tranquilamente—. ¿Verdad que a papá le
habría gustado tener uno?

Se bebió su ginebra a tan temprana hora del día como si el recuerdo de su
padre y tantos otros bebedores empedernidos le eximiera, por ser un
Wapshot, de los problemas de la sobriedad y la autodisciplina.



—Voy para San Francisco —explicó—. Y decidí pasarme por aquí. Sale
un avión a las cinco. Melissa y el niño están muy bien. Están fenomenal.

Lo dijo en tono alto y firme porque como Coverly —como Melissa—
había desarrollado la habilidad de creer que lo que había sucedido no había
tenido lugar, que lo que estaba sucediendo no estaba ocurriendo y que lo que
podría suceder era imposible. El misterio de Honora era la primera
preocupación de ambos. Coverly había telefoneado a Saint Botolphs, pero
nadie contestaba. Las cartas que le había escrito a Honora se las habían
devuelto. Moses había pensado que las cartas de ella hablando del acebo
quizá ocultaban el hecho de que estaba enferma pero ¿cómo encajar esto con
el hecho de que había infringido alguna ley? Coverly podía haberle enseñado
a su hermano el centro de cálculo o haberle mostrado con los prismáticos la
hilera de torres de los misiles pero, en vez de eso, le llevó en el coche a la
granja en ruinas y pasearon por el bosque. Hacía un hermoso día de invierno
en ese lugar del mundo y Coverly trajo a este espacio luminoso una
considerable melancolía. En el huerto aún crecían algunas frutas retorcidas y
el sonido y la fragancia de las frutas caídas le pareció una parte tan antigua
del mundo como sus océanos. El paraíso (pensó) debía de oler a frutas caídas.
Unas cuantas hojas muertas revoloteaban en el viento, recordándole las
energías que mueven las estaciones. Observando las hojas impulsadas hacia
delante, experimentó dentro de sí un despertar de aspiraciones y de dudas. La
principal preocupación de Moses parecía ser su sed. Después de pasear un
rato, sugirió que buscaran un establecimiento de bebidas. Cuando regresaban
al coche, se produjo un lanzamiento abortado en la torre de un misil. Oyeron
una fuerte explosión procedente de esa dirección y luego hubo señales de una
alerta aérea. No se veían aviones en el cielo azul pero se oía el rugido de sus
motores como el inocente rugido de una caracola marina cuando un viejo la
aplica al oído de un niño.



Volvieron al coche y fueron a una tienda de bebidas en las afueras, pero la
encontraron cerrada. Había un letrero en el escaparate: ESTE ESTABLECIMIENTO

HA CERRADO PARA QUE SUS EMPLEADOS PUEDAN ESTAR CON SUS FAMILIAS. En
Talifer cundía a veces un pánico esporádico e insensato. Un puñado de
hombres y mujeres perdía la esperanza y se retiraba a sus refugios para rezar
y emborracharse; pero esto no le parecía a Coverly más significativo que
cuando, en su infancia, los adventistas se cubrían con sábanas de tarde en
tarde, subían al monte de Parson y esperaban la resurrección de los muertos y
la vida del mundo por venir. El desastre total parecía formar parte de la
imaginación universal. Se dirigieron al centro comercial y encontraron una
tienda de bebidas abierta. Moses dijo que necesitaba dinero en metálico y el
dueño, con el aval de Coverly, le hizo efectivo un cheque por cien dólares. Al
llegar a casa, Moses llenó su bastón y se dedicó a beber en serio. A las cuatro
de la tarde Coverly llevó a su hermano al aeropuerto y se despidió de él en la
puerta principal; una despedida que para ambos constituyó una violenta
mezcla de afecto y combatividad.

Tres días después, la tienda de bebidas llamó a Coverly para decirle que les
habían devuelto el cheque de Moses. Coverly pasó por allí y pagó la deuda
con uno suyo. El jueves le llamaron de un motel cerca del aeropuerto.

—He visto su nombre en la guía telefónica —dijo el desconocido—, y,
como es un apellido tan raro, pensé que podían ser parientes. Aquí hay un
hombre que se llama Moses Wapshot. Está aquí desde el sábado y, contando
las botellas vacías, calculo que se está bebiendo unos dos litros diarios. No ha
armado jaleo ni nada, pero, a menos que tire el alcohol por el retrete, a este
paso va a acabar mal. He pensado que si era usted pariente suyo debía
saberlo.

Coverly dijo que iría inmediatamente y se fue al motel, pero cuando llegó
allí, Moses ya se había marchado.
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Es dudoso que Emile hubiese querido nunca a Melissa, que hubiese
experimentado nunca un auténtico impulso de amor por nadie que no fuera él
mismo y el fantasma de su padre. Pensaba en Melissa de cuando en cuando y
siempre llegaba a la conclusión de que él era inocente; cualesquiera que
fuesen los sufrimientos de ella no eran responsabilidad suya. Después de que
le echaran de la tienda de Narobi anduvo una temporada matando el tiempo y
luego empezó a trabajar en el nuevo supermercado de la colina, el de la
torrecilla. Oficialmente, le contrataron para trabajar en el almacén pero
cuando el señor Freeley, el encargado, le cogió, le explicó que tendría otra
misión. El supermercado se había abierto dos meses antes, pero el negocio
iba mal y las amas de casa, como niños mal criados, eran caprichosas y a
veces malhumoradas, debido a la falta de las fuerzas tonificantes del deseo y
la necesidad en sus vidas. El señor Freeley las había visto amontonarse en las
puertas el día de la inauguración para llevarse el prendido de orquídeas
frescas que regalaban a cada cliente, pero cuando se acabaron las flores, las
vio regresar con una especie de insensibilidad a sus antiguos proveedores, el
Grand Union y el A & P. Acudían como una plaga de langostas, agotaban los
artículos en oferta y luego compraban el resto de sus comestibles en otro
sitio. Su supermercado, pensaba él, era una maravilla. Las anchas puertas de
cristal se abrían a un museo de vituallas; pasillos y más pasillos de productos
enlatados, montañas de aves congeladas, y en la pescadería, un pequeño faro
sobre un depósito de agua de mar en el que nadaban las langostas. El aire



estaba lleno de música y luces suaves. Había diversiones para los niños y
exquisiteces para los gourmets, pero nadie —o casi nadie— iba por allí.

El establecimiento formaba parte de una cadena y los caprichos de las
mimadas amas de casa ya habían sido calculados por las estadísticas de la
oficina central. Las señoras eran incapaces de mostrar fidelidad y, más tarde o
más temprano, era seguro que acabarían acudiendo al museo del señor
Freeley. Bastaba con esperar y mantener el local resplandeciente. Pero las
señoras tardaban más de lo que las estadísticas habían supuesto y finalmente
le dieron al señor Freeley un reclamo. La víspera de Pascua esconderían mil
huevos de plástico. Todos contenían certificados canjeables por una docena
de huevos frescos de granja. Veinte contenían certificados canjeables por un
lujoso frasco de perfume francés. Diez contenían certificados canjeables por
una motora fueraborda y cinco —dorados— valían por unas vacaciones de
tres semanas para dos personas, con todos los gastos pagados, en Madrid,
París, Londres, Venecia o Roma. La respuesta fue tremenda y el local se llenó
de clientes. Supusieron que los huevos los escondería alguien que trabajara
en el establecimiento y se proponían descubrir cuál de los empleados era.
«Nuestra experiencia demuestra —leyó el señor Freeley en el folleto
explicativo— que entre las amas de casa de cualquier comunidad hay un gran
número que no se detiene ante nada con tal de averiguar la identidad de los
que esconden los huevos y la ubicación probable de estos. En algunos casos
esto ha conducido a asombrosas muestras de inmoralidad.» El señor Freeley
eligió a Emile para esconder los huevos. Si hubiese hablado con Narobi,
nunca lo habría contratado, pero pensó que el muchacho tenía un rostro
franco y hasta virtuoso. Le explicó los detalles a Emile en su despacho. Le
habían dado un mapa explicando dónde tenían que esconder los huevos.
Había que esconderlos entre las dos y las tres de la madrugada del Domingo
de Pascua. Emile cobraría una gratificación de veinticinco dólares además de



su sueldo y, para garantizar el secreto, el señor Freeley no volvería a hablar
con Emile hasta la víspera de Pascua. Mientras tanto Emile se dedicaría a
pegar etiquetas en las latas.

El supermercado cerraba a las seis la víspera de Pascua. Habían vendido
hasta la última maceta de azucenas, pero algunas señoras paseaban aún por
las galerías del museo, intentando sonsacar a los dependientes el secreto de
los huevos. A las seis y cuarto cerraron las puertas con llave. A las seis y
media apagaron las luces y el señor Freeley se quedó solo en su despacho con
los huevos. Sacó el mapa de la caja fuerte y lo estudió. Unos minutos después
Emile subió las escaleras. Los demás empleados ya se habían ido a casa. El
señor Freeley le enseñó el tesoro y le dio el mapa. Su plan era guardar los
huevos en la parte de atrás del coche de Emile. Él le esperaría en la acera de
delante de la casa de Emile a las dos de la madrugada y empezarían su misión
desde allí. Antes de sacar las cajas de huevos del despacho del señor Freeley,
examinaron cuidadosamente los cubos de basura y los embalajes vacíos que
había detrás del almacén para asegurarse de que ninguna ama de casa se
hubiera escondido allí. Las cajas de huevos ocuparon todo el maletero y el
asiento trasero del coche de Emile. Atardecía cuando empezaron la tarea y
era de noche cuando terminaron. Se estrecharon la mano con un agradable
espíritu de conspiración y se separaron. Emile condujo con precaución, como
si los huevos que llevaba fuesen frágiles además de valiosos. El poder de la
felicidad y la emoción que contenían parecía palpable. Había un viejo garaje
detrás de su casa y allí metió el coche y cerró la puerta con candado. Estaba
excitado y un poco agobiado por el temor de que algo fuese mal. Sabía que
había por lo menos diez personas en el supermercado que, por un proceso de
eliminación, habían llegado a sospechar que él era el encargado del tesoro y
había tenido que responder a sus preguntas.

La señora Cranmer, después de llegar a la conclusión de que Melissa se



había aprovechado de la inocencia de su hijo, había reanudado su plácida
vida con Emile. A pesar de su edad y de las penas que había soportado, la
señora Cranmer aún era capaz de entregarse a la amistad con el mismo
apasionamiento que una colegiala. Se ofendía o se animaba con facilidad por
las desatenciones o atenciones de sus vecinas. Recientemente había hecho
una nueva amiga en Remsen Park —un barrio de casas baratas— y hablaba
con ella por teléfono continuamente. Estaba en medio de una llamada cuando
entró Emile. Él leyó el periódico mientras esperaba a que su madre terminara
la conversación. Los especialistas en publicidad del señor Freeley habían
comprado la última página del periódico y el anuncio era sensacionalista.
Había fotografías de las cinco ciudades europeas y te aseguraban que lo único
que tenías que hacer era mirar en tu jardín por la mañana y ya estarías en
camino.

Cenaron en la cocina. Después de lavar los platos, la señora Cranmer
volvió al teléfono. Ahora hablaba sobre los huevos y Emile supuso que esa
noche muchas conversaciones en el pueblo girarían sobre ese tema. A la
señora Cranmer no se le había ocurrido que su hijo pudiera ser el elegido y él
estaba agradecido por ello. Después de la cena estuvo viendo la televisión. A
eso de las nueve oyó ladrar a un perro. Cruzó el recibidor y entró en su cuarto
para mirar por la ventana, pero no vio a nadie cerca del garaje. A las diez y
media se acostó.

El señor Freeley se sentía feliz esa noche. El supermercado había
empezado a prosperar y a él le parecía que los viajes a Madrid, París,
Londres, Venecia y Roma que pronto estarían escondidos en la húmeda
hierba eran el resultado de su propia generosidad, de su buen carácter. Al
besar a su mujer en la cocina pensó que era tan deseable como cuando se casó
con ella muchos años atrás; o si no lo era, al menos se había mantenido a la
altura de los cambios que el tiempo y la edad habían producido en él. La



deseaba con ardor y alegría y miró el reloj para ver cuánto tiempo tendría que
esperar hasta que se quedaran solos. Había un asado en el horno y ella se
apartó de sus brazos para darle la vuelta y luego otra vez para poner la mesa,
llenar el baño del pequeño y recoger los juguetes, y mientras la observaba ir
de acá para allá realizando todas estas tareas necesarias, vio que la palidez de
la fatiga aparecía en su rostro y comprendió que para cuando terminara de
fregar los platos, planchar los pijamas, cantar nanas y escuchar oraciones
probablemente no le quedarían fuerzas para responder a sus apasionadas
caricias. Este conflicto de energías generativas le hizo sentirse incómodo y se
fue a dar un paseo.

El cielo estaba oscuro y bajo, pero el hecho de que lloviera, pensó, sería
mejor para sus propósitos que una luna luminosa. Salió de su barrio y entró
en Parthenia y pensó, con un sentimiento de culpa, que muy pocos de los
huevos serían colocados aquí. Los supermercados y otros cambios habían
dejado a las tiendas pequeñas casi desiertas. La porquería cubría las paredes y
en uno de los escaparates, detrás del letrero de SE ALQUILA, había varias
coronas funerarias hechas de musgo seco y boj artificial. Una de ellas tenía
forma de corazón y una cinta que decía PAPÁ Y MAMÁ cruzaba los
ventrículos. Estaba en Water Street, el dominio de los gamberros. Vio a tres
de ellos de pie en un portal y pensó que le parecían conocidos.

Una semana antes, el señor Freeley había ido a la fiesta de Pascua del
instituto para oír cantar a su hija. Llegó tarde y se quedó de pie cerca de la
puerta del auditorio, esperando, como cualquier otro padre, la aparición de su
hija. Aunque ella no poseía ningunas dotes especiales, que él supiera, la
habían elegido para cantar un solo. Era una lástima que él hubiese llegado
demasiado tarde para conseguir un asiento. De pie cerca de él había un grupo
de gamberros, cuyos murmullos y movimientos le impedían concentrar toda
su atención en el canto de los niños. Los gamberros no parecían tener el



menor interés en la representación. No paraban de entrar y salir y él pensó en
su falta de interés por todo. No practicaban ningún deporte, ni estudiaban, no
patinaban en la pista de hielo ni bailaban en el gimnasio, pero pululaban
amenazadoramente en torno a todas estas actividades, siempre en algún
vestíbulo o umbral, entrando y saliendo de la zona de luz como hacían esa
tarde.

Entonces el pianista comenzó a tocar la música del solo de su hija y él vio
a la chica salir tímidamente de las filas del coro y dirigirse al centro del
escenario. En ese momento uno de los gamberros abandonó su puesto en la
sombra, junto a la puerta, para acercarse a una muchacha que estaba de pie
delante del señor Freeley. Le tapaban la visión de su hija. Él se movió hacia
la izquierda y luego hacia la derecha, pero el gamberro y su chica estaban
siempre en su ángulo de visión y él solo conseguía entrever a su hija. En
cambio tenía una buena panorámica del gamberro y sus maniobras con la
chica. Le vio pasarle el brazo por los hombros y le oyó susurrarle algo al
oído. Luego, a los compases de «Sé que mi Redentor vive» le vio meter la
mano por el escote del vestido de la chica. El señor Freeley agarró por los
hombros a ambos y los separó violentamente, diciendo en voz tan alta que su
hija volvió la cabeza para ver qué pasaba:

—Estaos quietos o salid de aquí. Este no es sitio para eso.
Temblaba de rabia y, para evitar darle un puñetazo en la cara al chico, salió

del auditorio y se fue a los escalones de la entrada. Encendió un cigarrillo con
dificultad. Estaba tan profundamente alterado que se preguntó si lo que en
realidad le trastornaba era que temía por su hija. Estaba seguro de que se
había enfurecido, como padre y como ciudadano, por la improcedencia de lo
que había presenciado durante un himno de Pascua dentro de un edificio que
pertenecía, al menos en espíritu, a los inocentes. Cuando terminó el cigarrillo
volvió a entrar en el auditorio. Los gamberros se apartaron para dejarle pasar



y él pensó que nunca había percibido una emanación de odio tan absoluto
como la que venía de ellos hacia él.

Los gamberros que estaban en el portal de Water Street tenían las mismas
actitudes tensas, mostraban la misma preferencia por la media luz, y él
experimentó una repulsiva extrañeza hacia ellos, como si no procedieran de
otra clase o de otro barrio, sino que hubiesen sido lanzados desde un planeta
perverso. Al acercarse a ellos vio que se estaban pasando una botella de
whisky. No podía acusarles de ilegalidad y depravación, pues estas eran sus
aspiraciones. Olió a whisky al pasar ante el portal y luego le golpearon en la
nuca y perdió la conciencia instantáneamente.
 
 
El despertador de Emile sonó a la una y media. Mientras se estaba afeitando,
una ráfaga de viento cerró de golpe la puerta de su cuarto y despertó a su
madre. Al despertar tan bruscamente, su voz sonaba débil, como la de una
mujer mucho más vieja.

—¿Emile? ¿Estás enfermo?
—No, mamá —dijo él—. Estoy bien.
—¿Estás enfermo? ¿Te pasa algo, cariño? Esos pastelillos de cangrejo

congelados, ¿te han sentado mal?
—No, mamá. No pasa nada.
—¿Estás enfermo? —preguntó ella, aún con voz pastosa. Luego se aclaró

la garganta y al mismo tiempo pareció aclarar su mente—. ¡Emile! —
exclamó—. Son los huevos.

—Tengo que irme, mamá —dijo él—. No es nada. Volveré antes del
desayuno.

—Oh, es lo de los huevos, ¿verdad?
Oyó que la cama crujía cuando ella se sentó y bajó los pies al suelo, pero él



pasó ante su cuarto antes de que ella llegase a la puerta y bajó las escaleras.
—Volveré antes del desayuno —gritó—. Ya te lo contaré entonces.
Comprobó que llevaba el plano en el bolsillo y salió de la casa.
Brillaban las estrellas. Era demasiado pronto para que hubiera florecido

nada excepto las campanillas blancas y algunas flores silvestres en la
hondonada, pero en el aire había una suave fragancia a tierra, tan delicada
como la de las rosas, y él se detuvo para llenar sus pulmones y su cabeza con
ella. El mundo parecía hermoso a la luz de los faroles y las estrellas, y joven
también, a pesar de su pobreza, como si el destino del lugar no hubiese hecho
más que empezar. La tierra, ligeramente cubierta de hojas, musgo, hierba y
trébol temprano, esperaba el tesoro que él tenía.

Cuando a las dos y cuarto el señor Freeley no había aparecido, él empezó a
preocuparse. Todo estaba tan silencioso que hubiese podido oír un coche
desde muy lejos y no escuchaba nada. Necesitaba ayuda en su misión, no
quería realizarla solo, pero a las dos y veinte decidió que tendría que hacerlo.
Abrió las puertas del garaje, que, mal ajustadas, se arrastraron ruidosamente
sobre la gravilla. Miró en el asiento trasero. Su carga estaba a salvo. Cuando
su viejo coche salió a la calzada marcha atrás, la única luz encendida en la
calle era la de la sala de su madre. Estaba demasiado nerviosa para imaginar
qué lío estaría armando, y estaba armando uno bueno. Había llamado a su
nueva amiga de Remsen Park.

—Emile acaba de salir para esconder los huevos —le dijo—. Ahora
mismo. No lo sé, pero tengo la impresión de que los va a esconder en el
barrio de Delos Circle. Quiero decir, ¿no te parece típico del señor Freeley
dárselo todo a esos ricos finolis y olvidarse de sus amigos de Remsen Park?
¿A que sería típico de él?

Dentro de dos horas, pensó Emile, cambiando a primera, su misión estaría
cumplida y, tan cerca ya del éxito, se dio cuenta de cuánto le había pesado la



responsabilidad. Había una luz encendida en una casa de la esquina pero era
en una ventana pequeña y estrecha, con las cortinas echadas, y supuso que era
un cuarto de baño. Mientras la miraba, la luz se apagó. Desde lo alto de
Turner Street, cerca del campo de golf, se observaba todo el pueblo, y vio lo
perfecta y tranquilizadora que era la oscuridad y lo profundamente que
dormía el lugar, y la idea de tantos hombres, mujeres, niños y perros vagando
por entre sus laberínticos sueños le hizo sonreír. Se puso ante los faros de su
coche para leer las instrucciones. Ocho huevos en la esquina de Belwood
Avenue y Alberta Street, tres en Alberta Street, diez en el cruce de Delos
Circle y Chestnut Lane.

Los Hazzard vivían en la esquina de Delwood con Alberta. La señora
Hazzard estaba despierta. Se había despertado a eso de las dos después de
una pesadilla y estaba sentada ante la ventana abierta, fumando. Estaba
pensando en los huevos —en los que contenían vales de viajes— y
preguntándose si esconderían alguno en Alberta. Ella quería ver Europa.
Había más envidia que deseo en ese sentimiento. No era tanto que deseara
ver el mundo como que deseaba ver lo que otros habían visto. Cuando leyó
en el periódico que Venecia se estaba hundiendo en el mar y que la torre
inclinada de Pisa acabaría derrumbándose, lo que sintió no fue tristeza por la
desaparición de tales maravillas, sino una intensa amargura ante la imagen de
Venecia sucumbiendo bajo las aguas antes de que ella, Laura Hazzard, la
hubiese visto. También pensaba que ella estaba particularmente bien dotada
para disfrutar los placeres de viajar. Era lo que le gustaba. Cuando los
parientes y amigos volvían de Europa con sus fotos y recuerdos, ella
escuchaba sus relatos con la sensación de que sus impresiones hubieran sido
más vívidas y sus recuerdos y fotografías más bellos y de que ella iría con
más elegancia en una góndola. Pero había también sentimientos más tiernos
mezclados con la envidia. Los viajes se asociaban en su mente con la



magnificencia y la intensidad del amor; sería como una revelación de los
afectos. Ella había intuido, en el amor, un cielo mucho más profundo que el
cielo azul del hemisferio norte: salas, escaleras, arcos y cúpulas más
espaciosos, toda la parafernalia del enorme pasado. Estaba pensando en esto
cuando vio que un coche daba la vuelta a la esquina y se paraba. Reconoció a
Emile y le vio empezar a esconder los huevos en el césped. Toda esta
secuencia de sucesos —la pesadilla que la había despertado, sus
pensamientos sentada ante la ventana abierta y la repentina llegada del joven
a la luz de las estrellas— le pareció maravillosa e, impulsada por la
excitación, le llamó desde la ventana.

La desesperación se apoderó de Emile cuando oyó su voz. ¿Cómo podía,
excepto retorciéndole el cuello, anular el hecho de que ella le había visto
realizando su tarea secreta?

—Shh —dijo, mirando hacia arriba, pero ella había desaparecido y al cabo
de un minuto abrió la puerta y se acercó corriendo descalza y en camisón.

—Oh, Emile, yo sabía que tenía que encontrar uno —dijo—. No podía
dormir y estaba sentada en la ventana cuando tú has llegado. ¡Tienes que
darme uno de los dorados, Emile! Dame uno de los dorados.

—Se supone que es un secreto, señora Hazzard —susurró Emile—. Nadie
debe saberlo. Usted no debe buscarlos hasta mañana. Tiene usted que volver
a su casa. Váyase a la cama.

—¿Qué te has creído que soy, Emile? —preguntó ella—. ¿Crees que soy
una niña o algo así? Si me das un huevo dorado, me iré a la cama, pero no
pienso moverme de aquí hasta que me entregues uno.

—Va usted a estropearlo todo, señora Hazzard. No esconderé ningún
huevo más hasta que usted se meta en su casa.

—Dame un huevo dorado. Si no me das uno, lo cogeré yo misma.
Las voces de la señora Hazzard despertaron a la anciana señora Kramer,



que vivía en la casa contigua. Instantáneamente alertada, se colocó la
dentadura, se puso unas zapatillas y se asomó a la ventana. Comprendió
enseguida el sentido de la escena. Fue al teléfono y llamó a su hija, Helen
Pincher, que vivía a tres manzanas de allí, en Millwood Street. Helen
despertó de un profundo sueño y confundió el timbre del teléfono con el del
despertador. Intentó pararlo, sacudió el reloj y finalmente encendió la luz
antes de caer en la cuenta de que era el teléfono.

—Helen, soy mamá —dijo la anciana—. Están escondiendo los huevos de
Pascua. Justo delante de mi casa. Los veo desde mi ventana. ¡Ven corriendo!

El timbre no había despertado al señor Pincher, pero la luz y la
conversación sí. Vio a su mujer colgar el teléfono y salir corriendo de la
habitación. Desde hacía un mes o cosa así, el señor Pincher estaba alarmado
por la conducta de su esposa. Por tres veces había dejado la cuenta corriente
en números rojos, se había quedado sin gasolina tres veces en la misma
semana, se había olvidado de ponerse las medias para ir a la boda de los
Gripser, había perdido la pulsera en forma de serpiente y le había destrozado
la cazadora de cuero metiéndola en la lavadora. En cada una de esas
ocasiones había dicho: «Creo que me estoy volviendo loca». Cuando él oyó
pasos en la calle, miró por la ventana y la vio corriendo por la acera en
camisón, quedó convencido de que efectivamente se había vuelto loca. Se
puso la bata, pero no encontró las zapatillas, así que salió corriendo tras ella,
descalzo. Ella le llevaba una ventaja de una manzana o más y la llamó a
gritos:

—Helen, Helen, vuelve, cariño. Vuelve a casa, cariño.
Despertó a los Barnstable, los Melcher, los Fitzroy y los DeHoven.
Emile se metió en su coche. La señora Hazzard trató de abrir la puerta del

otro lado pero tenía el seguro echado. Él intentó poner el coche en marcha,
pero estaba nervioso y el motor se le caló. Entonces en el rayo de luz de sus



faros apareció Helen Pincher corriendo. Su camisón era transparente y los
rulos que llevaba en la cabeza parecían una corona. Su madre tenía medio
cuerpo fuera de la ventana y la animaba:

—¡Son ellos, Helen! ¡Ahí están!
Tras ella, venía su marido gritando:
—Vuelve, cariño, vuelve, cielo.
Emile consiguió poner el coche en marcha justo cuando Helen llegó hasta

él y metió la cabeza por la ventanilla.
—Yo quiero el de París, Emile —dijo.
Él puso la primera y cuando empezaba a soltar despacio el embrague, les

alcanzó el señor Pincher gritando:
—¡Para el coche, imbécil! Ella está enferma.
Ahora, a la luz de sus faros, Emile vio aproximarse a una docena o más de

mujeres en camisón. Todas parecían llevar coronas. Continuó avanzando
poco a poco, pero algunas de ellas se ponían directamente en su camino y
tuvo que parar dos veces para evitar atropellarlas. En una de estas paradas, la
señora DeHoven le desinfló uno de los neumáticos traseros.

Emile notó que el coche bajaba. Sabía lo que había pasado pero siguió
avanzando despacio. El neumático desinflado golpeaba contra la rueda y el
coche no podía coger mucha velocidad, pero pensó que quizá lograra
deshacerse de sus perseguidoras. En ese punto, Alberta Street descendía en
una pronunciada pendiente de casi un kilómetro. A la izquierda había un gran
trecho de tierra baldía. La propietaria (la anciana señora Kramer) pedía veinte
mil dólares por hectárea y el terreno no se vendía. Estaba cubierto de rastrojo
y matorrales y en cada cerezo silvestre y zumaque habían clavado un letrero
con el nombre de un agente inmobiliario. Emile pensó que si llegaba a Delos
Circle quizá estaría a salvo. Aceleró en la cuesta abajo, pero justo cuando sus
faros iluminaban Delos Circle, vio a las amas de casa de Remsen Park, treinta



o cuarenta, la mayoría con batas largas y lo que parecían enormes coronas.
Giró bruscamente a la izquierda, saltó el bordillo de la acera, se metió en las
parcelas en venta y siguió hasta el límite de la propiedad. Estaba atrapado
pero aún disponía de un poco de tiempo. Apagó el motor y las luces, corrió a
la parte de atrás del coche, abrió el maletero y empezó a arrojar los huevos
entre la alta hierba. Tenía un buen saque y lanzándolos lejos de sí pudo
desviar a la multitud que avanzaba. El brazo se le cansó pronto y entonces
comenzó a sacar las cajas y vaciar el contenido en la hierba. Se deshizo de
todos los huevos menos de uno antes de que las mujeres llegaran hasta él, y
se irguió para verlas, tan parecidas a ángeles con sus ropas de cama, y oír sus
suaves gritos de ansia y excitación. Entonces con un solo huevo en el bolsillo
—uno dorado— regresó por el bosque.
 
 
El dolor del golpe que había dejado inconsciente al señor Freeley le hizo
volver en sí. Sentía como si tuviera la cabeza rota. Se encontró atado con
cables a un poste, dentro de un sótano. Temblaba de frío y vio que no llevaba
puesto más que el calzoncillo. Al principio pensó que había perdido la razón
pero la fuerza centralizadora del dolor en su cabeza confería una terrible
claridad y realidad a sus circunstancias. Era un hombre robusto, con el cuerpo
alfombrado por el vello entrecano de la madurez. Los cables que le sujetaban
se clavaban profundamente en sus brazos carnosos y tenía las manos
dormidas. De repente gritó pidiendo socorro, pero no obtuvo respuesta. Le
habían robado y golpeado y ahora estaba atrapado e indefenso en un lugar
que parecía subterráneo. La indignación —y el pánico— provocados por su
situación le hizo sentir que se le partía el cráneo y, al temblar, el cable le
hería la piel. Entonces oyó pasos y voces arriba, las voces de los matones.
Bajaron al sótano de uno en uno. Eran los mismos. Estaba el jefe, luego uno



de cara gorda y otro delgado y pálido de pelo largo.
—Gallina —dijo el jefe, mirándole.
—¿Qué queréis de mí? —preguntó el señor Freeley—. Ya tenéis mi

dinero. ¿Es por lo de la chica del instituto?
—No sé nada de ninguna chica de ningún instituto —dijo el jefe—. Pero

no me gusta tu jeta, gallina, nada más. ¿Qué te pasa, gallina? ¿Por qué
tiemblas? ¿Tienes miedo de que te torturemos con cerillas y todo eso? —
Encendió una cerilla y la acercó a la piel del señor Freeley, pero no le quemó
—. Mirad al gallina. El gallina tiene miedo de morir. Por eso no me gusta tu
jeta, gallina. Joder, escuchad cómo ruge el gallina.

El señor Freeley gritaba con todas sus fuerzas. El suelo pareció inclinarse
primero a un lado y luego al otro y se desmayó de nuevo. Más tarde notó que
le tocaban. Le estaban soltando. Notó que los cables se aflojaban y la sangre
corría por sus brazos. Estuvo a punto de caerse, pero alguien le cogió y le
sostuvo. Era el muchacho pálido del pelo largo y grasiento. Llevó al señor
Freeley a un rincón donde había un viejo asiento de coche y él se derrumbó
allí.

—¿Dónde están los otros? —preguntó.
—Se han ido —dijo el muchacho—. Se acojonaron cuando te desmayaste.
—¿Y tú?
—Yo siempre estoy acojonado.
—¿Qué quieres?
—Nada. Es lo que él dijo. No le gusta tu jeta. ¿Quiere agua?
—Sí.
El chico le trajo agua y le sostuvo el vaso para que bebiera.
—¿Cuándo puedo marcharme?
—Vete —dijo el chico—. Tu traje está arriba. No nos sirve a nadie. Harry

cogió tu reloj. Yo no cogí nada. Adiós.



Salió rápidamente y el señor Freeley le oyó subir corriendo unas escaleras.
La cabeza le daba vueltas y luego se palpó los brazos y las piernas. Al parecer
no tenía nada roto y subió las escaleras con paso inseguro. Su traje estaba
junto a la puerta y al salir vio que estaba en una casa abandonada a las afueras
del pueblo.

El señor Freeley se fue a casa andando. Lo mismo hizo Emile, pero fueron
por distintos caminos. Emile acortó atravesando algunos patios traseros de
Turner Street y luego empezó a subir la colina. El escenario era apocalíptico.
Se oía llorar a niños desamparados en las casas vacías y la mayoría de las
puertas estaban abiertas al amanecer como si hubiese sonado la larga
trompeta de Gabriel. Al llegar a lo alto de la cuesta, se metió por el campo de
golf, caminó hasta la calle más alta y se sentó a esperar el día. Se sentía
cansado, feliz, divertido y aliviado de su responsabilidad y de una carga
mucho más pesada. Algo había sucedido. Algo había cambiado. Como
cualquiera que lea el periódico, había llegado a albergar en su mente el temor
a que un cabo borracho incinerase el planeta y en otra parte de su mente
albergaba el más apasionado anhelo de una vida pacífica para su generación.
A pesar de su juventud, había absorbido este concepto de enfermedad
generalizada. A veces parecía escuchar los latidos del planeta como si la
tierra fuese un hipocondríaco melancólico en posesión de gran fuerza y
belleza y, junto con ellas, un presentimiento incurable de muerte súbita y sin
sentido. Ahora le parecía que el momento de peligro había pasado y tenía la
gozosa sensación de que las obras ilustres y pacíficas del hombre
continuarían para siempre. No podía describir sus sentimientos, no podía
describir la aurora, ni siquiera podía describir el pitido de un tren que oyó a lo
lejos ni la forma del árbol bajo el cual estaba sentado. Solo podía contemplar
y admirar el vasto barril de la noche llenándose hasta los bordes con la
hermosa luz del día y escuchar a todos los pájaros cantando en los árboles



como una banda de ángeles que silbaran a su jauría.
Camino de su casa, se detuvo en el jardín de Melissa y dejó en su césped el

huevo dorado con el viaje a Roma.
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Para una persona tan vieja, nacida y criada en un mundo lejano, la
familiaridad de Honora con las fotografías de los monumentos de Roma
hicieron que su entrada en la ciudad fuera, en cierto sentido, una especie de
vuelta al hogar. Una gran fotografía marrón de la Tumba de Adriano colgaba
en la pared de su dormitorio cuando era niña. Esperando el sueño, sufriendo
enfermedades y convalecencias, esa forma y ese ángel rampante habían
ocupado un lugar sólido en sus fantasías. En el vestíbulo de atrás había una
fotografía del Puente de los Ángeles y dos grandes fotografías del Foro
Imperial habían ido pasando de habitación en habitación hasta que acabaron
en el cuarto de la cocinera. Por lo tanto, algunos lugares de Roma le
resultaban muy conocidos. Pero ¿qué hacía uno en Roma? Ver al Papa.
Honora preguntó en las oficinas de American Express cómo podía concertar
esta visita. Fueron muy amables, en consideración a su edad, y la pusieron en
contacto con un sacerdote del colegio americano. Este se mostró cortés e
interesado. Le podía conseguir una audiencia. Recibiría la invitación dentro
de las veinticuatro horas anteriores a la cita. Tenía que llevar ropa oscura y
sombrero, y si deseaba que le bendijera algunas medallas, él podía
recomendarle una tienda —le dio la dirección— donde había un buen surtido
de medallas con un veinte por ciento de descuento.

Le explicó con tacto que si bien el Santo Padre conocía el inglés, lo
hablaba con más soltura que lo entendía y que en el caso de que él olvidara
bendecir sus medallas, debía considerarlas bendecidas por su presencia.



Honora, naturalmente, estaba en contra del uso de medallas pero tenía
muchos amigos que apreciarían una medalla bendecida y compró una buena
cantidad. Al regresar una tarde a su pensión le entregaron una tarjeta del
Vaticano anunciando que su audiencia era a las diez de la mañana siguiente.
Se levantó temprano y se vistió. Cogió un taxi para ir al Vaticano, donde un
hombre con impecable traje de gala le preguntó su nombre y le pidió la
invitación. Pronunció el apellido de Honora como «Whamshang». Le rogó
que se quitara los guantes. Hablaba el inglés con un fuerte acento y ella no le
entendió. Fueron necesarias algunas explicaciones para aclararle que no se
podían llevar guantes en presencia del Santo Padre. Luego la condujo por
unas escaleras. Ella tuvo que detenerse dos veces para dar descanso a sus
piernas y recobrar el aliento. Esperaron en una antesala durante media hora.
Eran más de las once cuando un segundo ujier abrió unas puertas dobles y la
hizo pasar a un enorme salone, donde vio al Santo Padre de pie junto a su
trono. Ella le besó el anillo y se sentó en una silla que le ofreció otro ujier.
Observó que este tenía en las manos una bandeja en la cual había varios
cheques. No se le había pasado por la cabeza que se esperase de ella una
contribución a la Iglesia durante su audiencia, pero puso unas cuantas liras en
la bandeja. No estaba azorada pero se sentía en presencia de la santidad, la
esencia de un poder espléndidamente organizado, y contempló al Papa con
auténtica reverencia.

—¿Cuántos hijos tiene usted, señora? —preguntó él.
—Oh, no tengo hijos —contestó ella en voz bastante alta.
—¿Dónde está su hogar?
—Soy de Saint Botolphs —dijo ella—. Es un pueblecito. No creo que haya

oído hablar de él.
—¿San Bartolomeo? —preguntó el Santo Padre con interés.
—No —dijo ella—. Botolphs.



—San Bartolomeo di Farno —dijo el Papa—, di Savigliano, Bartolomeo il
Apostolo, il Lepero, Bartolomeo Capitanio, Bartolomeo degli Amidei.

—Botolphs —repitió ella, con poca convicción. Luego, de pronto,
preguntó—: ¿Ha visto Su Santidad alguna vez el este de Estados Unidos en
otoño? —Él sonrió y pareció interesado pero no contestó—. ¡Oh, es algo
magnífico! —exclamó ella—. No creo que haya nada igual en el mundo. Es
como una cosecha de amarillo y oro. Naturalmente las hojas no valen nada y
yo me he vuelto tan vieja e inútil que tengo que pagar a alguien para que las
barra y las queme, pero son tan hermosas y dan tal impresión de riqueza, oh,
no me refiero a nada material, pero allá donde uno mire ve árboles dorados,
oro por todas partes.

—Me gustaría bendecir a su familia —dijo el Papa.
—Gracias.
Honora inclinó la cabeza. Él pronunció la bendición en latín y cuando ella

estuvo segura de que había terminado, dijo «Amén» en voz alta. La entrevista
había concluido; un ujier la acompañó abajo y ella pasó ante la Guardia Suiza
y volvió a la columnata.

Melissa y Honora no se encontraron. La primera vivía en el Aventino con
su hijo y una donna di servizio y trabajaba en un estudio de doblaje cerca de
Piazza del Popolo, doblando películas italianas al inglés. Le prestó su voz a
María Magdalena, fue Dalila y la favorita de Hércules; pero padecía la
melancolía romana. Esta no es más virulenta que la melancolía neoyorquina o
parisina pero tiene sus propias características y, como cualquier otra forma de
náusea emocional, puede, cuando está presente, hacer que algo tan corriente
como un ratón muerto en una ratonera parezca apocalíptico. Si había en ello
una parte de nostalgia de la patria, a Melissa no se le presentaba como una
clara serie de imágenes evocadoras del patetismo, la dulzura y la fuerza de la
vida norteamericana. No anhelaba ir una vez más en canoa por el Delaware o



escuchar, una vez más, música de armónica en las orillas del Susquehanna al
atardecer. Caminando por el Corso, su melancolía era la de no entender el
comentario más simple y la tristeza de ser víctima de un timo. Era el
Campidoglio en un día lluvioso, con un guía siguiendo sus pasos en torno a la
estatua de Marco Aurelio, quejándose de la temporada y del negocio. Era una
lluvia invernal tan fría que ella sentía pena por la pléyade de dioses y héroes
desnudos en los tejados sin siquiera una hoja de parra para protegerles de la
humedad. Eran las humedades del Foro, el frío en las escaleras del siglo XVII

y las tristes cocinas de Roma, con su mármol de carnicero, sus paredes
manchadas por las moscas y sus pringosas estampas de la Santísima Virgen
colgadas sobre el hornillo de gas. Era el otoño en una ciudad europea con la
guerra para siempre en el ambiente; era el marchitarse de esas matas de flores
que crecen en los orificios más altos del Muro de Aurelio, esos matojos de
heno y hierba que aparecen entre los dedos de los pies de los santos y los
ángeles que se alzan en torno a las cúpulas de las iglesias romanas. Era esa
sala del Capitolino donde se hacinan los bustos de los antiguos romanos que,
en lugar de ofrecerle la esencia o una sombra del poder imperial, le
recordaban a la rama de su familia que se fue al norte de Wisconsin para
cultivar el trigo. Allí estaban la tía Barbara y el tío Spencer y los primos
Alice, Homer, Randall y James. Tenían las mismas facciones marcadas, el
mismo cabello abundante, la misma expresión pensativa, estoica y
preocupada. Sus reales esposas eran abnegadas, y estaban sentadas en sus
tronos de mármol como si las empanadas estuvieran en el horno y ellas
esperaran a que sus hombres regresaran del campo. Melissa trataba de andar
por las calles con ese aire alerta y apresurado —envuelta en la tragedia de la
historia europea moderna— que parecían tener la mayoría de las personas
que iban por la calle, pero la dulzura de su sonrisa dejaba claro que ella no
era romana. Paseaba por los jardines de Villa Borghese sintiendo el peso de



la costumbre que una mujer de su edad, o de cualquier edad, lleva consigo de
un país a otro: costumbres de comida, de bebida, de vestimenta, de descanso,
de ansiedad, de esperanza y, en su caso, de temor a la muerte. La luz de los
jardines parecía iluminar el volumen de su equipaje, como si todo el
escenario y las lejanas colinas hubiesen sido dispuestos para alguien que
viajara más ligero. Paseaba junto a las fuentes asfixiadas por el musgo, y las
hojas caían entre los héroes de mármol: héroes con gorros de aviador, héroes
con barbas, héroes con laureles y peplos y héroes cuyos rostros marmóreos el
tiempo y las inclemencias habían seleccionado caprichosamente para
desfigurarlos. Preocupada e inquieta, paseaba y paseaba, hallando cierto
placer en la tranquilidad que cae con la sombra de los grandes árboles sobre
los hombros del hombre. Vio a un búho salir volando de unas ruinas. En una
vuelta del sendero notó el olor de las caléndulas. El jardín estaba lleno de
enamorados, muy tiernos el uno con el otro y cándidos en sus placeres, y vio
a una pareja besarse al lado de una fuente. Luego, de repente, el hombre se
sentó en un banco y se sacó una piedrecilla del zapato. Cualquiera que fuese
el significado de este gesto, Melissa se dio cuenta de que quería marcharse de
Roma y esa noche cogió un tren para las islas.
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Emile estuvo sin trabajo la mayor parte del verano y, en el otoño, el hermano
de su madre, Harry, vino a visitarles aprovechando que asistía a un congreso
en Nueva York. Era un hombre gordo y simpático que tenía un negocio de
aprovisionamiento de buques en Toledo. Gracias a su influencia como
proveedor, podía conseguirle a Emile un puesto como marinero sin licencia
en alguno de los barcos que navegaban la ruta de Rotterdam o Nápoles, y este
aceptó la oferta enseguida. Cuando el tío Harry volvió a Toledo escribió
diciendo que Emile podía embarcar como marinero de cubierta en el Janet
Runckle a final de esa semana.

Emile sacó su billete de autobús para Toledo en una agencia de viajes de
Parthenia, se despidió de su madre y se fue a Nueva York. El autobús tenía su
hora de salida a las nueve de esa noche pero a las ocho ya había más de una
docena de pasajeros esperando en la estación. Eran viajeros y se les notaba
por su elegancia, su aire tímido y sus maletas nuevas. Cada pueblo parece
tener un lugar, un campo de batalla, tumba o catedral donde la esencia y el
objetivo nacionales quedan más de manifiesto, y las estaciones de ferrocarril,
los aeropuertos, las estaciones de autobuses y los muelles del país de Emile
parecían ser el escenario donde sus compatriotas encontraban su grandeza.
Iban vestidos, en su mayoría, como si su destino fuese un suntuoso tribunal.
Los zapatos les apretaban, sus guantes estaban tiesos, sus tocados eran
recargados, pero este cuidado en el vestir sugería que aún recordaban, por
muy vagamente que fuese, las antiguas leyendas de viajes: Teseo y el



Minotauro. Sus miradas estaban totalmente indefensas, como si un
intercambio de miradas entre dos sinvergüenzas pudiera arrojar a ambos a un
abismo erótico, y mantenían la vista fija en sus regazos, sus maletas, el sueño
o el letrero apagado que había sobre el andén. A las nueve menos veinte se
encendió el letrero —ponía TOLEDO— y todos se removieron, se levantaron,

avanzaron, con los rostros iluminados como si se hubiera alzado el telón a
una vida nueva, un paraíso de urgencia y belleza, aunque en realidad se
alzaba a las marismas de Jersey, los restaurantes abiertos toda la noche, las
llanuras de Ohio y algunos sueños inquietos. Las ventanillas del autobús
tenían el cristal verde y, al salir de la ciudad, todas las luces de las calles
parecían del mismo color como si el mundo entero fuese un parque.

Emile durmió bien y se despertó al amanecer. Pasaron el día cruzando
Ohio. El cristal verde daba al paisaje un aspecto funesto, como si el sol se
hubiera enfriado y estas fueran las últimas horas de la vida en el planeta, y en
esta extraña luz la gente continuaba haciendo autostop, segando los campos y
vendiendo coches usados. A última hora de la tarde llegaron a las afueras de
Toledo, pero a él le pareció como si volviera a Parthenia. Había puestos de
hamburguesas y otros de verduras frescas y solares de coches usados con
hileras de bombillas y un hospital para perros y gatos y una mujer en bañador
empujando un cortacésped de gasolina y una mujer embarazada tendiendo la
colada y los olmos y los arces eran iguales, observó, y no se podía saber,
hasta que llegaron al centro de la ciudad, si estabas en Parthenia o en Toledo.

Los demás pasajeros se desperdigaron y Emile se quedó parado con su
maleta en una esquina. El aire, pensó, olía a hierba. Quizá de las granjas
próximas o del lago. Los faroles y los escaparates ya estaban encendidos pero
todavía se veía la luz rosada del sol poniente y él sintió esa emoción que
siempre experimentaba en el estadio cuando, durante la cuarta o quinta
entrada, encendían las luces mientras el cielo aún estaba azul. No hacía nada



de frío, pero se estremeció como si a esta hora y en esta tierra llana hubiera
una sutil crudeza en el aire. Le preguntó a un policía cómo llegar al sindicato.
Era una caminata. La luz del día se había retirado de los edificios y luego del
cielo y caminó a la luz de las tiendas, los restaurantes y los bares. Cuando
llegó allí, el edificio, un lugar con paredes verdes, suelos encerados y bancos
para esperar, parecía estar vacío. Un hombre detrás de una ventanilla le cobró
treinta dólares de cuota y le dijo que su tío lo había arreglado todo.
Embarcarían esa noche y zarparían en cuanto terminaran de cargar. Emile se
sentó en uno de los bancos y esperó a que llegara la tripulación.

El primero en llegar fue el cocinero, un hombre bajo con un traje marrón,
que saludó al hombre de la ventanilla como a un amigo, y se presentó a
Emile. Tenía la piel cetrina y la nariz partida. Eso era lo primero en que uno
se fijaba, eso y el brillo simiesco de sus ojos. La nariz rota dominaba su cara,
esas aletas extendidas que hacían que el astuto brillo de su mirada pareciese
simiesco, unas veces travieso y otras reflexivo como los ojos de cualquier
mono del zoo en una tarde de domingo.

—Eres igualito a un tipo que navegó con nosotros el año pasado —le dijo a
Emile—. Se llamaba Paff. Consiguió una beca para una universidad y dejó de
navegar. Eres igualito a él.

Emile se alegró de parecerse a un tipo que había conseguido una beca, era
como si se le hubiera transmitido algo de la inteligencia del desconocido. El
resto de la tripulación empezó a llegar poco a poco y uno por uno le fueron
diciendo cuánto se parecía a Paff. El primer oficial era un joven que se echó
la gorra hacia atrás como un jugador de béisbol, y parecía alegre y agresivo,
pero en absoluto belicoso. El segundo oficial era un hombre de edad con un
bigote fino que sacó de la cartera una foto de su hija para enseñársela a
Emile. En la foto se veía a una chica en traje de ballet, posando en un tejado.
Luego el camarero se reunió con Emile y el cocinero. Era un joven con esa



reconocible finura que se da en las chozas de Nebraska; una forma de
elegancia que nace de una desesperación absoluta. Eran treinta y cinco en
total. El último en llegar fue un hombre de piel oscura que llevaba unos
extensores.

Salieron de la ciudad en varios taxis. Emile se sentó delante con el taxista y
el cocinero, intentando ver algo de Toledo. Había luces, edificios, un río a lo
lejos, y debía de haber una playa cerca porque muchas de las personas que
iban en los coches en dirección contraria llevaban bañador. Emile sintió, con
intensa inquietud, que su presencia en Toledo no había sido una realidad; se
había dejado lo mejor de sí mismo en Parthenia. Cruzaron unas vías de
ferrocarril y entraron en una zona oscura iluminada por fábricas de gas, con
un bar en una esquina aquí y allí. Se detuvieron ante una verja en la que un
hombre uniformado les dejó pasar al ver al cocinero y luego se encontraron
en un terreno desierto hasta que, después de una curva, entraron en un amplio
círculo de luz y un estruendo de motores, donde estaban cargando el Janet
Runckle en un mundo nocturno independiente del hecho de que el sol se
hubiera puesto en las orillas del lago Erie dos o tres horas antes y donde,
como la música de una agonía romántica, el ruido de las grúas, los tornos, las
cargadoras de mineral, las elevadoras transportadoras, las tolvas y las sirenas
de los barcos inundaban el aire.

Los pasajeros subieron a bordo a medianoche. El primero fue un anciano
con su esposa o su hija. Él subió directamente la larga pasarela, pero la mujer
parecía temerosa. Finalmente le sugirieron que se quitara los zapatos de tacón
alto y con un marinero delante y otro detrás recorrió la pasarela. Después
vino un hombre con su mujer y tres niños. Uno de los chiquillos iba llorando.
El último fue un joven que llevaba una guitarra. Emile entró de guardia a las
cuatro y baldeó las cubiertas con los demás marineros del turno. Llevaba las
botas de agua de Paff. El capitán había ordenado un remolcador para las



cinco de la madrugada pero como se retrasaba, puso a dos hombres a los
costados del buque y sacó el barco al canal con ayuda de cabos y tornos.
Tocaron la sirena al amanecer y Emile le pidió a la estrella matutina que les
concediera una buena travesía.
 
 
El turno de la mañana baldeaba las cubiertas y lavaba con agua y jabón la
superestructura y la camareta alta. El turno de tarde desconchaba la pintura
vieja. El trabajo era fácil y la compañía alegre, pero la comida era terrible.
Era la peor que Emile había tomado nunca. Había huevos para desayunar,
carne grasienta con patatas para almorzar y queso y fiambres todas las
noches. Emile estaba hambriento todo el día y su hambre adquiría las
dimensiones de un profundo malentendido entre él y el mundo. El plato de
queso y fiambre al que se enfrentaba cada noche parecía representar, como en
un sacramento, la estupidez y la indiferencia. Sus necesidades, sus
aspiraciones y su época habían sido mal entendidas y el queso y los fiambres
exacerbaban ese hecho. Una noche salió furioso de la cocina y se fue a popa.
Simon se reunió con él; Simon era el de los extensores.

—Este Runckle —dijo Simon— es famoso en todo el mundo por su mala
comida.

—Tengo hambre —replicó Emile.
—Yo abandono el barco en Nápoles —dijo Simon—. Tengo cuatrocientos

dólares en cheques de viaje. Vente conmigo.
—Tengo hambre —repitió Emile.
—Hay un restaurante americano en Nápoles —dijo Simon—. Tienen carne

asada con puré de patatas. Puedes tomarte hasta un sándwich club. Vente
conmigo.

—¿Adónde? —preguntó Emile—. ¿Adónde iremos?



—A Ladros —dijo Simon—. Hay un concurso de belleza en el que voy a
participar. Tal y como yo lo veo, uno tiene solo ciertas posibilidades, y sé una
cosa, yo soy guapo. Soy muy guapo. Es la única cosa que tengo y más me
vale aprovecharla antes de que sea tarde. En Ladros se pueden conseguir dos
o tres mil dólares en este concurso.

—Tú estás loco —dijo Emile.
—Bueno, no hay duda de que soy vanidoso —dijo Simon—, soy muy

vanidoso. Nunca paso delante de un espejo sin mirarme y pensar: Ahí va un
tío guapísimo. Nunca. Pero vente conmigo. Iremos a ese restaurante. Tarta de
manzana. Hamburguesas.

—Mi favorita es la tarta de moras —dijo Emile—. Después la de limón
con merengue. Luego la de albaricoque.

Emile vio las Azores delante de un plato de queso y fiambres. Gibraltar fue
para él un rollo de carne. Comió espaguetis a lo largo de la costa española y
cuando atracaron en Nápoles una mañana temprano comprendió, pese a su
indiferencia a las ambiciones de Simon, que no tenía elección. Dejaron el
Runckle a media mañana y fueron a un restaurante norteamericano donde
Emile se tomó dos platos de jamón y huevos y un sándwich club y por
primera vez desde que salió de Toledo se sintió bien. Por la tarde cogieron un
barco que les llevó a Ladros a través de un mar picado. Simon se mareó. Las
oficinas del concurso estaban en un café de la piazza principal y, aunque
Simon tenía la cara verde, lo primero que hizo fue inscribirse y pagar su
cuota. Consiguieron camas en un dormitorio cerca del puerto donde se
alojaban veinticinco o treinta concursantes. Simon trabajó concienzudamente
sus músculos. Se embadurnó de aceite y tomó baños de sol y se puso, como
los otros, algo llamado «eslip», que era una especie de taparrabos. Alquiló un
bote y hacía ejercicios en él por las mañanas. Después de la siesta practicaba
con los extensores. Emile, que llevaba un enorme bañador americano, remaba



con él por las mañanas y luego pasaba un rato agradable nadando cerca de las
rocas.

Hacía mucho calor y Ladros estaba lleno de gente, pero el mar tenía un
color que él nunca había visto antes, y había algo en el aire, una suspensión
de conciencia, que hacía que las playas blancas y los mares oscuros de su país
le pareciesen intolerantes y remotos. Al cruzar la bahía de Nápoles parecía
haber perdido sus escrúpulos. El concurso se celebraba el sábado y el viernes
Simon cayó enfermo con una grave intoxicación alimenticia. Emile le
compró una medicina en la farmacia, pero Simon se pasó la mayor parte de la
noche de aquí para allá y por la mañana estaba demasiado débil para
levantarse. A Emile le dio verdadera lástima y deseó poder ayudarle. Simon
había desperdiciado sus ahorros y, aunque su única ambición fuese ridícula,
¿se le podía reprochar? Simon le pidió que le sustituyera y al final Emile
accedió. Fue la fuerza bruta del aburrimiento lo que determinó su decisión.
No tenía otra cosa que hacer. Se puso su bañador y el número de Simon y se
fue a la piazza un poco después de las cuatro. Al principio de la calle se veía
la fuerte luz del sol pero la plaza estaba en sombra. La espera fue larga.
Luego llegó un cargamento de turistas ingleses que llenaron las mesas que
había en el borde de la plaza y entonces, por orden numérico, comenzó el
desfile.

No quería parecer malhumorado, después de todo eso hubiera sido injusto
con Simon, pero sí quería parecer distante, dejar claro que esto no era idea
suya, que no era lo que él deseaba. No miró las caras que estaban abajo, sino
que fijó la vista en un anuncio de agua mineral San Pellegrini que había en
una pared más allá del café. ¿Qué pensarían su madre, su tío, el fantasma de
su padre? ¿Dónde estaba la casa oscura de Parthenia en la que él había
vivido? Después de cruzar la piazza, esperó con los otros y luego el
propietario le llevó al café y hasta ese momento no se dio cuenta de que solo



quedaban diez y él era uno de los ganadores.
Ya estaba oscureciendo, el cielo adquiría ese color de uva que, más que

ninguna otra cosa, le hacía sentirse lejos de casa de un modo que no era
desagradable. Ahora la piazza estaba abarrotada de gente. Los diez hombres
permanecieron en la barra bebiendo café y vino, unidos por el lazo de una
experiencia común y una discutible victoria, y distanciados por las barreras
del idioma. Emile estaba entre un francés y un egipcio y lo más que podía
hacer era chapurrear un poco de italiano y sonreír, de manera animada pero
fatua, para demostrar que era simpático y seguro de sí mismo. A medida que
oscurecía en la piazza, a medida que la luz del día se desvanecía y ellos
permanecían bajo las desnudas luces del café, instaladas con sensatez y
economía para iluminar el trabajo de los camareros y no para favorecer a
nadie, podían haber pasado, de no ser por la falta de ropa, por un grupo de
trabajadores, oficinistas o jurados que se habían detenido a tomar una copa
antes de volver allí donde transcurrían sus vidas, al lugar donde se les
esperaba y quería. Emile no entendía qué iba a suceder ahora y le pidió por
señas al propietario que se lo explicara. La explicación fue larga y Emile
tardó mucho en comprender que los diez ganadores iban a ser subastados a la
multitud de la piazza.

—Pero yo soy americano —afirmó Emile—. ¡Nosotros no creemos en esas
cosas!

—Niente, niente —dijo el juez amablemente, y le explicó a Emile que si no
quería que le vendieran era libre de marcharse ahora.

En su país, Emile se hubiera marchado a casa indignado, pero no estaba
allí y la curiosidad o algo más profundo le retuvo allí. Le horrorizó pensar
que un entorno, unas luces y unas circunstancias inhabituales pudieran influir
en su moralidad. Para reforzar su personalidad intentó evocar las calles de
Parthenia pero estaban a mundos de distancia. ¿Sería cierto que su



personalidad estaba formada en parte por habitaciones, calles, sillas y mesas?
¿Su moralidad estaba influida por los paisajes y los tipos de comida? ¿No
había podido traer su personalidad, su sentido del bien y del mal, al otro lado
de la bahía de Nápoles?

En la piazza comenzó a tocar una banda y detrás del café dispararon unas
salvas. Entonces el padrone llamó a un hombre de nombre Iván, el cual
sonrió a sus compañeros y salió a la terraza, donde había un podio al que
subió. Parecía acceder gustosamente a este giro en los acontecimientos. Emile
salió a la terraza y se quedó de pie al amparo de una acacia. La puja empezó
de forma despreocupada, parecía una broma, pero, a medida que las ofertas
subían, él se dio cuenta de que la piel del joven estaba en venta. Las pujas
subieron rápidamente a ciento cincuenta mil liras; pero luego se hicieron más
lentas y la agitación en la multitud era erótica. Iván parecía impasible, pero
los latidos de su corazón eran visibles. ¿Era pecado?, se preguntó Emile. Y si
lo era, ¿por qué parecía tan profundamente expresivo en todos los que
estaban allí? Esta era la venta de las supremas delicias de la carne, de su
atormentador olvido. Aquí estaban las cuevas y los hermosos cielos del
erotismo, los palacios y las escalinatas, el trueno y el rayo, el gran rey y el
marinero ahogado, y por las voces de quienes pujaban se diría que nunca
habían deseado otra cosa. La puja se detuvo en doscientas cincuenta mil liras
e Iván se bajó del podio y se perdió en la oscuridad, donde alguien, Emile no
pudo ver quién, le esperaba en un coche. Oyó que el motor arrancaba y vio
que los faros iluminaban los muros ruinosos cuando se alejaron.

El siguiente fue un egipcio llamado Ahab, pero algo no funcionó. Sonreía
de una forma demasiado cómplice, parecía demasiado dispuesto a ser
vendido y a realizar lo que se esperara de él, y en pocos minutos lo
adjudicaron en cincuenta mil liras. Un hombre llamado Paolo restableció la
atmósfera de sexualidad, y las ofertas, como había sucedido con Iván,



llegaban despacio y con voces roncas. Luego subió al podio un hombre que
se llamaba Pierre y hubo cierto retraso antes de que comenzaran a pujar.

Algo iba mal. Le faltaba lozanía. Había bebido demasiado vino o estaba
demasiado cansado y permanecía en el podio como un palo. Su eslip era tan
pequeño que revelaba el vello púbico y su pose era vagamente clásica —las
caderas ladeadas y una mano curvada sobre el muslo—, clásica e inmemorial
como si hubiera aparecido repetidas veces en las pesadillas de los hombres.
He aquí el rostro del amor carente de rostro, de voz, de aroma, de memoria,
he aquí un roce y un revolcón sin la chispa de una personalidad, he aquí un
recordatorio de toda la estupidez, la venganza y la lujuria que hay en el amor,
y parecía provocar en la depravada multitud un obstinado amor a la decencia.
Preferían mirar los precios de la carta que a él. La mirada de Pierre era
taimada y perversa, era más descaradamente lascivo que los otros pero a
nadie parecía importarle. Se produjo un sutil cambio en el ambiente. Diez
mil. Doce mil. Luego la puja se detuvo. Para Emile esto era lo peor de todo.
Iván se había vendido a Dios sabe quién, un rostro en la oscuridad, pero
parecía más vergonzoso y más pecaminoso que a Pierre, que estaba deseoso
de realizar los misteriosos y sagrados ritos por la menos sagrada de las
recompensas, no le quisiera nadie y que, a pesar de su voluntad de pecar,
pudiese acabar pasando una noche tranquila en el dormitorio contando
ovejas. Algo estaba mal, una promesa, por obscena que fuese, había sido rota,
y Emile sudaba de vergüenza por su compañero, porque desear y no ser
deseado era la más grosera indecencia. Al final Pierre fue rematado por
veinte mil liras. El padrone se volvió a Emile para preguntarle si quería
reconsiderar su decisión y, por una intoxicación de orgullo, una
determinación de demostrar que lo que le había sucedido a Pierre no podía
pasarle a él, Emile se adelantó y subió al podio mirando desafiante a las luces
de la piazza, como si de este modo hubiera logrado enfrentarse al mundo.



La puja fue bastante animada y lo adjudicaron por cien mil liras. Se bajó
del podio y se dirigió por entre las mesas al lugar donde le esperaba una
mujer. Era Melissa.

Le llevó en coche a las colinas y cruzaron las puertas del jardín de una
villa, donde oyó el ruido de una fuente y el canto de los ruiseñores en los
árboles y donde descubrió que no había traído su sentido del bien y del mal al
otro lado de la bahía. Esta erupción de sus sentidos, esta liberación de las
cargas de su vida, fue tan completa que él parecía volar, nadar, vivir y morir
independientemente de todos los hechos conocidos, parecía destruirse y
renovarse con violencia, demoler y reconstruir su espíritu en un plano
elevado y sensual que estaba al margen de la tierra y su calendario.

En el jardín había una piscina en la que nadaban, y tomaban las comidas en
una terraza. Con ella, esta vez, no parecía alcanzar nunca la conciencia; o
quizá había descubierto un nuevo nivel de esta. Había seis perros negros que
les observaban, y los criados iban y venían con bandejas de alimentos y
licores. Él no tenía idea del paso del tiempo pero calculó que llevaría una
semana o diez días allí cuando una mañana ella dijo que tenía que ir a Ladros
pero que volvería antes del almuerzo.

A las dos, ella aún no había vuelto y él comió solo en la terraza. Después
de recoger la mesa, las criadas se fueron a dormir la siesta. Todo el valle
estaba en silencio. Se tumbó en la hierba junto a la piscina, esperando su
regreso. Se sentía drogado por una aguda sensación sexual y, como con la
ausencia de la droga, su retraso le provocaba dolor. Los perros negros estaban
echados en la hierba cerca de él. Dos de ellos se empeñaban en traerle palos
para que se los arrojara. Sus demandas eran insistentes y tediosas. Cada
pocos minutos dejaban caer un palo a sus pies y si él no se lo tiraba
enseguida, aullaban para llamar su atención. Oyó un coche en la carretera y
pensó que al cabo de cinco minutos ella estaría a su lado, pero el coche siguió



a una villa que había más arriba. Se tiró a la piscina y nadó un largo, pero
cuando salió del agua fría al cálido sol, este contacto solo sirvió para agudizar
su necesidad de ella. Las flores del jardín le parecían afrodisíacas y hasta el
azul del cielo era como parte del amor. Nadó de nuevo un largo y se echó en
el césped en una parte umbría del jardín, donde los perros se reunieron con él
y los sabuesos aullaron para que les lanzara los palos.

Se preguntó qué estaría haciendo ella en Ladros. La cocinera traía el vino y
la comida, así que ella no necesitaba nada, pensó. La incapacidad de Melissa
para resistir a su contacto y a su físico le hizo pensar si podría suceder lo
mismo con cualquier otro hombre y si no estaría ahora subiendo unas
escaleras en compañía de un desconocido de brazos velludos. El grado de su
placer en la inmersión de Melissa en la sensualidad era el grado exacto de sus
celos. No podía fiarse de su constancia; y continuó arrojando palos a los
perros.

Continuó arrojando palos a los perros como si esto constituyera una clara
obligación, como si el bienestar y el entretenimiento de los animales fueran
responsabilidad suya. Pero ¿por qué? Ni le gustaban ni le disgustaban. Su
sensación era lo bastante definida como para ser analizada. Al parecer, sentía
un deber hacia los perros. Existía una reciprocidad en ello, como si en el
pasado él hubiera sido un perro, dependiente de los caprichos de un extraño
en un jardín, o como si en el futuro pudiera ser transformado en un perro
pidiendo que le dejaran entrar para que escapara de la lluvia. Había
obligaciones y recompensas, aparentemente, por la paciencia con que lanzaba
los palos. Pero ¿dónde estaba ella? ¿Por qué no estaba con él? Intentó
imaginarla ocupada en alguna inocente tarea, pero no pudo. Entonces se
incorporó bruscamente, enfurecido y dolido, y los perros se sentaron para
vigilar. Sus ojos dorados y el gemido de los sabuesos le enfureció más y
subió los escalones para ir al salone y servirse una copa, pero dejó la puerta



abierta y los perros le siguieron y se sentaron a su alrededor sobre los cuartos
traseros, mientras él estaba de pie en el bar, como si esperaran que les
hablara. La casa estaba en silencio; las criadas dormían. Entonces tembló de
ira por la promiscuidad, inutilidad y corrupción de ella, y la mirada de los
animales le pareció más interrogante, como si esta hora les precipitase a una
culminación que conocía bien; como si viajasen hacia un instante crítico en el
que todos estaban implicados; como si la mudez de ellos y la lujuria, los celos
y la ira de él convergieran. Corrió escaleras arriba y se vistió. Era una
caminata de una hora al pueblo, pero no esperaba cruzarse con su coche
porque estaba convencido de que cuando ella regresara sería con otro amante
y él quedaría transformado en un perro. Pero cuando ella le adelantó y se
detuvo y él vio que había bolsas de comestibles en el asiento de atrás, su
indignación moral se vino abajo. Volvió con ella a la villa y regresó con ella
a Roma al final de la semana.
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Al regresar a su pensione una mañana, Honora se encontró a Norman
Johnson esperándola en el vestíbulo.

—Oh, señorita Wapshot —dijo—, me alegro tanto de verla. Es estupendo
ver a alguien que hable inglés. Me habían dicho que aquí todo el mundo
aprendía inglés en el colegio, pero la mayoría de los que yo he conocido no
hablan nada más que italiano. ¿Podemos sentarnos aquí?

Abrió su cartera y le mostró una orden para la extradición de Honora, una
copia del procesamiento dictado por el tribunal de Travertine y una orden de
confiscación de todos sus bienes; pero a pesar de tener tanto poder legal en
sus manos parecía avergonzado y fue ella la que sintió pena de él.

—No se preocupe —le dijo, tocándole ligeramente una rodilla—. No se
preocupe por mí. Es todo culpa mía. Fue por el miedo que me daba el asilo de
los pobres. Toda la vida me ha dado miedo la granja-asilo. Incluso cuando era
pequeña. Cuando la señora Bretaigne me llevaba en coche al campo para ver
el follaje otoñal, yo cerraba los ojos cuando pasábamos por la granja-asilo,
del miedo que me daba. Pero ahora siento nostalgia y quiero volver. Iré al
banco a retirar mi dinero y volveremos a casa en una de esas máquinas
voladoras.

Fueron andando a las oficinas de la American Express, no como carcelero
y culpable, sino como grandes amigos. Él esperó abajo mientras ella cerraba
su cuenta y luego Honora se reunió con él, llevando un gran fajo de billetes
de veinte mil liras.



—Iré a buscar un taxi —dijo él—. No puede usted ir por la calle con todo
ese dinero. Le robarían.

Salieron a la Piazza di Spagna. Era un luminoso día de invierno. En
Fregene los catamaranes estarían en la orilla sobre rodillos, las casetas de
baño estarían cerradas, la luz en los olivos sería una luz triste, los letreros de
zuppa di pesce estarían caídos o colgando de un solo clavo. Las golondrinas
se habrían ido. En Roma hacía calor al sol y frío a la sombra, la luz suave y
brillante resaltaba el curioso aspecto de marea baja de esa vieja y atestada
ciudad como si, en alguna época del pasado, el Tíber hubiese desbordado sus
orillas —una inundación de agua oscura— y manchado los edificios y las
iglesias hasta el frontón, dejando la piedra caliza de la parte superior aún
clara y aún, a pesar de ser invierno, con espesos matojos de hierba y
alcaparras en cada grieta, tan parecidas al vello púbico que le daban a la
celebrada plaza un aspecto cómico. Los norteamericanos se alejaban de la
oficina leyendo las noticias del hogar, dulce hogar. La mayor parte de ellas
parecían ser divertidas ya que la mayoría de ellos sonreía de vez en cuando.
Caminaban, al revés de los italianos, como si acomodaran su paso a algún
terreno recordado y explícito —una pista de tenis, una playa, un campo arado
— y parecían situados aparte a causa de un aire de total falta de preparación
para el cambio, la muerte o el propio paso del tiempo. Había, quizá, unas
ciento cincuenta personas en la plaza cuando Honora entró en ella y miró al
cielo. Un turista danés fotografiaba a su esposa en la escalinata. Un marinero
norteamericano metía la cabeza en la fuente. Había flores frescas en los
monumentos a la Virgen. El aire olía a café y a caléndulas. Dieciséis turistas
alemanes tomaban café en una cafetería al otro lado de la calle. Eran las
11.18.

Una mendiga descalza que llevaba un vestido verde rasgado y tenía un
niño en los brazos se acercó a Honora. Ella le dio un billete de mil liras.



Luego le dio uno a un hombre con un delantal de rayas, a un niño con
chaquetilla blanca que llevaba una bandeja con tazas de café, a una prostituta
guapa con un abrigo cerrado en el cuello, a una mujer encorvada que llevaba
un sombrero en forma de papelera, a tres sacerdotes alemanes de sotanas
rojas, a tres jesuitas de sotana negra con ribetes malva, a cinco franciscanos
descalzos, a seis monjas, a tres chicas vestidas con los uniformes negros de
las criadas romanas, al dependiente de una tienda de souvenires, a una
peluquera, a un barbero, a un chulo, a tres oficinistas con los dedos
manchados con la tinta morada que usaban las oficinas gubernamentales; a
una marquesa arruinada, con un bolso viejo abarrotado de fotografías de las
cosas, los caballos y los perros perdidos; a un violinista, a un clarinetista y un
violonchelista que iban a un ensayo en la Via Athenee; a un ratero, a un
seminarista, a un anticuario, a un ladrón, a un idiota, a un vago, a un siciliano
que buscaba trabajo, a un carabiniere que no estaba de servicio, a una
cocinera, a una niñera, a un novelista norteamericano, a un camarero del
Inglese, a un batería negro, a un representante médico y a tres floristas. No
había el menor asomo de caridad en sus dádivas. El bien que su dinero
pudiera hacer no se le había pasado por la cabeza. El impulso de repartirlo era
tan profundo como su amor por el fuego y buscaba, egoístamente, una
intoxicante sensación de limpieza, ligereza y utilidad. El dinero era suciedad
y esto era su ablución.

Ahora los tejados de la plaza estaban negros de gente. Un empleado de la
oficina de correos salió por la ventana, se deslizó por el toldo y se dejó caer
en la acera a los pies de Honora. Los transeúntes se metían en el agua de la
fuente hasta las rodillas. Entonces unos carabinieri montados aparecieron por
Via Condotti y Honora dio media vuelta y subió la escalinata mientras miles
de voces la bendecían en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,
mundo sin fin.
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El certificado de seguridad de Coverly fue renovado hasta que Cameron
regresara de Nueva Delhi, pero Brunner se había ido a Inglaterra y Coverly
no tenía medio de saber cuándo volvería el viejo. Luego, debido a algún
confuso e irreversible proceso burocrático, recibió un aviso de desahucio en
un plazo de diez días enviado por el departamento de la vivienda. Los
sentimientos de Coverly eran contradictorios. Su vida en Talifer había
concluido, si es que se podía decir que hubiese comenzado alguna vez. Podría
encontrar trabajo fácilmente como subprogramador en algún otro sitio y a
Betsey la idea de dejar Talifer le parecía como una promesa de una nueva
vida. Más o menos por entonces recibió un telegrama de Saint Botolphs. VEN

ENSEGUIDA. Esta franqueza sin precedentes por parte de su anciana prima le
alarmó, así que hizo la maleta y se fue para allá. Llegó a última hora de la
tarde siguiente. El día era lluvioso, pero a medida que se acercaban al mar, la
lluvia se convirtió en nieve. La nevada cubrió de blanco los árboles desnudos
y los suburbios próximos al ferrocarril, dándoles, pensó Coverly, un
patetismo y una belleza que no tendrían en ningún otro momento de su
historia. Toda esta blancura le alegró. Cuando se apeó, el señor Jowett no
estaba allí y la estación parecía abandonada. No vio a nadie a quien saludar
en las ventanas de la Casa del Viaducto, ni en la tienda de comestibles. Al
cruzar el parque le detuvo una procesión de hombres y mujeres que salían de
la casa parroquial de la iglesia de Cristo. Eran ocho y caminaban de dos en
dos. Todos los hombres, menos uno que iba con la cabeza descubierta,



llevaban gorras de punto. Supuso que había habido una merienda, una
conferencia o algún acto de caridad, y que estos eran los internos del asilo de
los pobres. Uno de ellos, un hombre anguloso que parecía loco o tonto, iba
mascullando:

—Arrepentíos, arrepentíos, vuestro día está cerca. Voces angelicales me
han dicho cómo hacerme agradable al Señor...

—Cállate, cállate, Henry Saunders —le dijo una negra corpulenta que
caminaba a su lado—. Cállate hasta que lleguemos al autobús.

Junto al bordillo estaba aparcado un autobús en cuyo costado se leía
INSTITUTO HUTCHENS PARA INVIDENTES. Coverly vio que el chófer les ayudaba
a subir y luego él siguió su camino por Boat Street.

Una enfermera le abrió la puerta en casa de Honora. Le sonrió a Coverly
como si hubiera oído hablar mucho de él y ya se hubiese formado una
opinión desfavorable.

—Ha estado esperándole —murmuró—. La pobre lleva todo el día
esperándole.

No había motivo para el reproche. Coverly le había enviado un telegrama a
su prima y ella sabía exactamente cuándo llegaba.

—Estaré en la cocina —dijo la enfermera, y se fue por el pasillo.
La casa estaba sucia y fría. Las paredes, que él recordaba en tono liso,

estaban ahora cubiertas con un papel estampado con una celosía negra y rosas
rojo oscuro. Abrió las puertas dobles del cuarto de estar y al principio pensó
que ella estaba muerta.

Estaba dormida en una sobada butaca de orejas. Durante los meses
transcurridos desde la última vez que la había visto, había perdido su
corpulencia. Estaba terriblemente consumida. Había sido robusta —fuerte,
habría dicho ella— y ahora resultaba frágil. Su rostro leonino y la postura
infantil de sus pies era lo único que no había cambiado. Ella siguió



durmiendo y él miró la habitación, que, como el vestíbulo, parecía
descuidada. Había polvo, telarañas y papel floreado. Las cortinas habían
desaparecido y él vio caer la nieve a través de las altas ventanas. Entonces
Honora se despertó.

—Oh, Coverly.
—Prima Honora.
Él le dio un beso y luego se sentó en un taburete cerca de ella.
—Me alegro tanto de que estés aquí, querido, me alegro tanto de que hayas

venido.
—Yo también me alegro de estar aquí.
—¿Sabes lo que hice, Coverly? Me fui a Europa. No pagué mis impuestos

y el juez Beasely, ese viejo bobo, me dijo que me meterían en la cárcel, así
que me fui a Europa.

—¿Lo pasaste bien?
—¿Recuerdas las peleas con tomates? —preguntó Honora, y él se preguntó

si había perdido el juicio.
—Sí.
—Después de las heladas yo os dejaba entrar a ti y a los otros en mi huerta

de tomates para pelearos con ellos. Cuando os habíais tirado todos los
tomates, cogíais las tarjetas de visita que dejaban las vacas y os la tirabais. —
Que esta formidable anciana le llamara «tarjeta de visita» a un humeante
montón de estiércol de vaca era un recordatorio de las excéntricas finuras del
pueblo—. Bueno, después de tiraros todas las tarjetas de visita y todos los
tomates, solíais estar hechos un asco, pero si alguien os hubiera preguntado si
lo habíais pasado bien, supongo que habríais dicho que sí. Así es como me
siento después de mi viaje a Europa.

—Entiendo —contestó Coverly.
—He cambiado —dijo Honora—. Se me nota que he cambiado, ¿verdad?



Había cierta ligereza, cierta esperanza, incluso un ruego, en su voz, como
si él fuera a decir persuasivamente que no había cambiado nada y entonces
ella saldría al jardín y recogería unas cuantas hojas con el rastrillo antes de
que la nieve las cubriese.

—Sí.
—Sí, supongo que sí. He adelgazado mucho. Pero me siento mucho mejor.

—Esto lo dijo en tono belicoso—. Sin embargo, ahora no salgo porque he
notado que a la gente no le gusta verme. Les entristece. Lo veo en sus ojos.
Soy como el ángel de la muerte.

—Oh, no, Honora —dijo él.
—Oh, sí, lo soy. ¿Por qué no iba a serlo? Me estoy muriendo.
—Oh, no —dijo él.
—Me estoy muriendo, Coverly, y lo sé y quiero morirme.
—No deberías decir eso, Honora.
—¿Y por qué no?
—Porque la vida es un don, un don misterioso —dijo Coverly débilmente,

a pesar del peso que las palabras tenían para él.
—¡Vaya! —exclamó ella—. Debes de ir mucho a la iglesia últimamente.
—Voy algunas veces.
—¿A la alta o a la baja? —preguntó ella.
—La baja.
—Tu familia siempre perteneció a la alta.[2]

Era una afirmación áspera, categórica, ese viejo espíritu de la contradicción
que siempre había utilizado para expresarse, pero ahora parecía estar
demasiado débil para mantenerlo. Siguió la mirada de Coverly al feo papel de
las paredes y dijo:

—Veo que te has fijado en mis rosas.
—Sí.



—Bueno, me temo que fue una equivocación, pero cuando volví a casa
llamé al señor Tanner y le pedí que me trajera un papel con rosas para que me
recordara el verano. —Encorvada y echada hacia delante en su butaca,
levantó la cabeza y la vista y le lanzó una mirada muy cansada a las rosas de
la pared—. Me harto de mirarlas, pero ya es demasiado tarde para cambiarlas.

Coverly miró la pared, la equivocación de Honora, y observó que las flores
no tenían en absoluto los verdaderos colores y formas de las rosas. Los
capullos eran fálicos y las rosas en sí parecían plantas carnívoras, una especie
de papamoscas con pétalos y la boca abierta. Si se pretendía que le recordaran
las rosas que florecen en verano habían fallado. Sugerían oscuridad y
corrupción, y él se preguntó si no las habría elegido porque correspondían a
su propia sensación de esta etapa de la vida.

—¿Quieres traerme un whisky, Coverly? —le dijo Honora—. Está en la
despensa. No me atrevo a pedírselo a ella.

Honora hizo un gesto con la cabeza indicando el fondo de la casa, donde
debía de estar la enfermera. Luego se llevó la mano izquierda a un lado de la
boca en forma de pantalla, probablemente para desviar su voz de la puerta,
pero cuando habló lo hizo en un tono tan silbante y condenatorio que debió
de llegar al otro lado del vestíbulo.

—Ella bebe —silbó Honora, girando los ojos en dirección a la cocina por
si acaso Coverly no había entendido.

Le sorprendió que su anciana prima le pidiese un whisky. Ella solía tomar
una copa en las fiestas familiares, pero siempre con grandes dudas y reservas
verbales, como si un solo trago largo pudiese dejarla inconsciente en el suelo,
o todavía peor, inducirla a bailar una jiga sobre la mesa. Coverly cruzó el
comedor y entró en la despensa. Los dos cambios que había advertido,
deterioro y una obsesión por las rosas, continuaban aquí. Las paredes estaban
empapeladas con rosas de oscuros cuellos y en la mesa se veían cercos sobre



una espesa capa de polvo. En el asiento de una de las butacas había una pata
y un brazo rotos. La casa estaba descuidada, pero si, como ella había dicho,
se estaba muriendo, al igual que un caracol o un nautilo, se aproximaba a la
tumba en el caparazón de su propio hogar, proyectando su falta de visión y su
pérdida de memoria en telarañas y cenizas.

—¿Puedo ayudarle, señor Wapshot? —preguntó la enfermera, sentada en
una silla junto al fregadero con las manos vacías.

—Estoy buscando una botella de whisky.
—Está en el armario de las jaleas. No hay hielo, pero a ella no le gustan las

bebidas con hielo.
Había whisky en abundancia, media caja de bourbon y por lo menos una

caja de botellas vacías tiradas por el suelo de cualquier manera. Esto
constituía un completo misterio. ¿Había encargado la enfermera estas cajas
de whisky y se las había bebido a solas en la cocina?

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja usted para la señorita Wapshot? —le
preguntó Coverly.

—No trabajo para ella —dijo la enfermera—. Solo he venido hoy para
causar buena impresión. Ella ha pensado que usted se preocuparía si la
encontraba sola, por eso me ha pedido que viniera para causarle un buen
efecto.

—¿Está sola todo el tiempo?
—Lo está cuando quiere. Hay mucha gente que vendría a prepararle una

taza de té, pero ella no les abre. Quiere estar sola. Ya no come nada. Solo
bebe.

Coverly miró con más atención a la enfermera para ver si, como afirmaba
Honora, estaba borracha y le atribuía sus vicios a la anciana.

—¿Lo sabe el médico? —preguntó Coverly.
—¿El médico? Ja. Ella no le deja entrar en la casa. Se está matando. Eso es



lo que está haciendo. Está intentando matarse. Sabe que el médico quiere
operarla y a ella le da miedo el bisturí.

Hablaba con absoluta falta de compasión, como si fuera la abogada del
bisturí, su sacerdotisa, y Honora la apóstata. Así que esa era la situación, ¿y
qué podía hacer él? Su tiempo en la cocina se estaba agotando. Si se quedaba
más, Honora sospecharía. Era impensable volver al cuarto de estar y acusarla
del fraude de la enfermera y de las botellas vacías. Lo negaría todo con
rotundidad y, lo que es más, se sentiría profundamente dolida porque él
hubiera roto las reglas de ese absurdo juego dentro del cual se desarrollaba su
relación.

Volvió a pasar por la despensa y el comedor y su deterioro le recordó la
muerte, como una realidad evidente con la que ella parecía estar luchando
con valentía. Recordó ir andando por la playa de Cascada con una bolsa de
almejas a la espalda. ¿A qué suena el mar? A leones fundamentalmente, a
destino manifiesto, al reparto de una última mano de cartas, con los ases del
tamaño de lápidas mortuorias. Buum, dice el mar. ¿Y de qué servía toda su
piadosa introspección sobre la metamorfosis? Creyó ver en la playa el cambio
de una forma de vida a otra. Las hierbas de la playa mueren, se secan, vuelan
como una gaviota en el viento y ese turista de expresión enfadada se hará un
pie de lámpara con el pedazo de madera de deriva que lleva en la mano. La
línea de la marea alta de anoche está señalada con malaquita y amatista, la
playa está marcada con las mismas líneas que el cielo; parecía que uno
estuviera parado en un fulcro de cambio, aquí estaba la barrera, aquí, donde
rompía la ola, estaba la línea entre una vida y otra, pero ¿acaso algo de esto le
evitaría pedir clemencia a gritos cuando llegara su hora?

—Gracias, querido. —Bebió ávidamente y le lanzó una mirada inquisitiva
—. ¿Está borracha?

—Creo que no —contestó Coverly.



—Lo disimula. Quiero que me prometas tres cosas, Coverly.
—Sí.
—Quiero que me prometas que si pierdo la conciencia no harás que me

trasladen al hospital. Quiero morir en esta casa.
—Te lo prometo.
—Quiero que me prometas que cuando yo me vaya no te preocuparás por

mí. Mi vida ha terminado y yo lo sé. He hecho todo lo que tenía que hacer y
muchas cosas que no tenía que haber hecho. Lo confiscarán todo, por
supuesto, pero el señor Johnson no lo hará hasta enero. He invitado a algunas
personas agradables para la comida de Navidad y quiero que estés aquí y les
hagas los honores. Maggie cocinará. Prométemelo.

—Te lo prometo.
—Y además quiero que me prometas, que me prometas que... Oh, había

algo más, pero no recuerdo qué era. Creo que ahora me voy a echar un rato.
—¿Puedo ayudarte?
—Sí. Puedes ayudarme a llegar al sofá y luego puedes leerme. Ahora me

gusta que me lean. ¿Recuerdas que yo lo hacía para ti cuando estabas
enfermo? Te leía David Copperfield y los dos llorábamos tanto que yo no
podía seguir. ¿Te acuerdas de aquello, Coverly?

La plenitud de los sentimientos contenidos en este recuerdo reanimó su voz
y la hizo retroceder en el tiempo hasta que sonó como si fuera una joven. Él
la ayudó a levantarse y la acompañó al viejo sofá, donde ella se tumbó y dejó
que la tapara con una manta.

—Mi libro está en la mesa —dijo ella—. Estoy leyendo El conde de
Montecristo otra vez. Capítulo veintidós.

Cuando ella estuvo instalada, él cogió el libro y empezó a leer. Su recuerdo
de cuando ella le leía no era una imagen, sino una sensación. No recordaba
sus lágrimas mientras estaba sentada junto a su cama, pero sí las confusas y



violentas emociones que dejaba tras ella cuando se iba. Ahora, mientras leía,
se sentía incómodo y se preguntó por qué. Ella le había leído cuando él estaba
enfermo siendo niño; ahora él le leía mientras ella se moría. El ciclo era
bastante evidente, pero ¿por qué sentía que ella, tumbada en el sofá,
totalmente indefensa y frágil, tenía el poder de lanzar un hechizo que le
atrapara? Nunca había recibido de ella más que generosidad y amabilidad,
entonces ¿por qué realizaba este sencillo servicio con desasosiego? Admiraba
el libro, quería a la anciana y ningún lugar de la tierra le era tan familiar
como esta habitación, entonces ¿por qué le parecía que se había metido
inocentemente en una trampa formada por una enfermera fraudulenta, una
caja de whisky y un viejo libro? A mitad del capítulo, Honora se durmió y él
dejó de leer. Un poco después la enfermera apareció en la puerta con un
sombrero negro y un abrigo del mismo color sobre su uniforme.

—Debo marcharme —murmuró—. Tengo que hacerle la cena a mi familia.
Coverly asintió con la cabeza y luego escuchó los pasos de la mujer

dirigirse a la parte de atrás de la casa y el ruido de la puerta al cerrarse.
Se acercó al sucio ventanal para ver la nieve. Había una luz amarilla en el

horizonte, no color limón, ni limitada a su color; la luz de un farolillo, el
brillo de la luz en el papel, algo que le recordaba su infancia y las fiestas en el
jardín, aislada ahora por lo tardío de la hora y de la estación.

—¿Coverly? —preguntó Honora, pero hablaba en sueños.
Él volvió a su silla. Observó lo terriblemente demacrada que estaba, pero le

agradaba pensar que esto no había alterado la fuerza de su espíritu. No solo
había vivido de modo independiente, sino que a veces parecía haber
desarrollado su propia cultura. No había ningún paliativo en su forma de
enfocar la muerte. Sus ritos eran audaces, singulares y arcanos. La tristeza y
el abandono de su amada casa, la falsa enfermera, las rosas carnívoras,
parecían haberlos distribuido de forma satisfactoria a su alrededor como los



pueblos más primitivos se habían rodeado confiadamente, a la hora de morir,
de suficientes alimentos y vino para un largo viaje.

—¡Coverly!
Honora se despertó de repente, levantando la cabeza de la almohada.
—Sí.
—Coverly. ¡Acabo de ver las puertas del cielo!
—¿Cómo eran, Honora, cómo eran?
—Oh, no puedo explicártelo, no podría describir algo así, eran tan bellas,

pero las he visto, Coverly, las he visto. —Se sentó, radiante, y se secó las
lágrimas—. Oh, eran tan hermosas. Vi las puertas y multitud de ángeles con
las alas de colores. ¿A qué es bonito?

—Sí, Honora.
—Ahora sírveme otro whisky.
Él cruzó alegremente las habitaciones oscuras, tan contento como si

hubiera compartido la visión de ella, y preparó las bebidas, con el consuelo
de pensar que, después de todo, ella no moriría nunca. Dejaría de respirar y la
enterrarían en la tumba de la familia, pero en el recuerdo de Coverly la
frescura de su imagen no se alteraría y estaría siempre entre ellos a la hora de
las decisiones. Mucho después de que fuese polvo, se movería libremente en
los sueños de él, castigaría su maldad y la de su hermano, premiaría sus
buenas obras con un corazón alegre, juzgaría a sus amigos y amantes aunque
en su lápida floreciera el musgo y su ataúd estuviera ladeado por las heladas
invernales. La bondad y la maldad de la anciana eran imperecederas. Le llevó
la bebida en la oscuridad y luego puso otro tronco en la chimenea. Ella no
dijo nada más pero él le llenó el vaso dos veces.

Llamó al doctor Greenough a las seis y media. El médico estaba cenando
pero vino aproximadamente una hora más tarde y certificó que había muerto
de inanición.



Como los demás no deseaban regresar a un lugar que había cambiado y se
había vuelto extraño, Coverly fue el único miembro de la familia presente en
el entierro. No tenía forma de encontrar a Moses, y Betsey estaba muy
atareada cerrando la casa de Talifer. Melissa había desaparecido y la última
vez que la vemos va en un autobús, volviendo de uno de los barrios
residenciales de los alrededores al centro de Roma. Casi es Navidad pero no
hay muchos signos de ello. Emile —o el barbero— ha dejado crecer un
mechón de pelo que le cae sobre la frente y le da un aire pícaro, juvenil y un
poco estúpido. Parece algo bebido y, por supuesto, tiene hambre. Melissa se
ha teñido el pelo de rojo. Como consecuencia de vivir con alguien mucho
más joven —y ahora viven juntos— ha adoptado una actitud aniñada. Ha
adquirido la costumbre de encogerse de hombros y de inclinar la cabeza a un
lado o al otro. No es uno de esos expatriados que se avergüenza de hablar en
inglés. Su voz es musical, educada, y se oye por todo el autobús.

—Ya sé que tienes hambre, cielo —dice—. Lo sé, pero no es culpa mía en
realidad. Yo entendí que nos habían invitado a almorzar. Recuerdo
perfectamente que ella dijo que fuéramos a comer. Supongo que lo que pasó
es que después de que ellos nos invitaran a comer, los Parlapiano les
invitaron a ellos a comer y decidieron librarse de nosotros, deshacerse de
nosotros con un aperitivo. Cuando llegamos me fijé en que la mesa no estaba
puesta. Entonces comprendí que algo no marchaba. Habría sido mucho mejor
que nos hubiera llamado para cancelar la cita. Eso ya habría sido una
grosería, pero hacernos ir hasta allí, creyendo que vamos a almorzar, y luego
decirnos que tienen otro compromiso es la mayor grosería que he visto en mi
vida. Lo mejor que podemos hacer es olvidarlo, olvidarlo, es una cosa más
que hay que olvidar. En cuanto lleguemos a Roma haré la compra y te
prepararé la comida.

Y eso hace. Va al Supra-Marketto Americano de la Via delle Sagitarius.



Aquí desengancha, con un repique metálico, un carrito de una cadena de
cientos y va empujándolo por entre las paredes de comestibles americanos.
Apenada, desconcertada por los golpes que le ha dado la vida, esto le
proporciona algo de solaz, es la senda que toma. Está pálida. Un rizo
despeinado le cuelga contra la mejilla. Las lágrimas hacen que el brillo de sus
ojos sea vidrioso, pero el mercado está lleno de gente y ella no será la primera
ni la última mujer en la historia del lugar que haga sus compras con las
mejillas húmedas. Se mueve con indiferencia entre la masa extranjera como
si estos fueran los arroyos y canales de su día. Ningún sauce crece inclinado
sobre este río de hombres y mujeres y, sin embargo, es a Ofelia a quien más
se parece, haciendo su fantástica guirnalda no con ranúnculos, ortigas y
purpúreas, sino con sal, pimienta, pañuelos de papel, albóndigas de bacalao
congeladas, chuletas de cordero, hamburguesas, pan, mantequilla, mayonesa,
un tebeo americano para su hijo y un ramo de claveles para ella. Canturrea,
como Ofelia, trozos de viejas canciones. «Winston sabe bien, como debe
saber un cigarrillo. Señor Limpio, señor Limpio», y cuando su corona o
guirnalda fantástica parece terminada, paga la factura y se lleva sus trofeos,
una imagen del sufrimiento no menos digna que cualquier otra.
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Betsey y Binxey llegaron la víspera de Navidad y Coverly fue a recibirlos a
la estación.

—Estoy tan cansada —dijo Betsey— que podría morirme.
—¿Ha sido malo el viaje, cielo? —preguntó Coverly.
—Malísimo —dijo ella—, malísimo. No me hables de ello. Además no

veo por qué teníamos que venir hasta aquí para pasar las Navidades.
Podíamos haber ido a Florida. Yo no he estado en Florida en toda mi vida.

—Le prometí a Honora que pasaríamos la Navidad aquí.
—Pero me has dicho que estaba muerta, muerta y enterrada.
—Se lo prometí.
Por un momento se sintió inerme ante esta incompatibilidad; sintió como si

la ira o la desesperación hubiera convertido su sangre en un líquido dulzón y
efervescente, como la Coca-Cola. Para él era inconcebible romper su promesa
a la anciana, esto formaba parte de su dignidad, pero veía claramente que
para Betsey era inconcebible que se tomase la molestia. Coverly caminó al
lado de su esposa con el ligero encorvamiento del combatiente sexual que
está perdiendo la batalla, mientras Betsey iba más erguida, con la cabeza más
alta, recogiendo cada migaja de autoestima que él dejaba caer. Coverly había
hecho todo lo que había podido por arreglar la casa. Encendió las chimeneas,
decoró un árbol y puso bajo el mismo regalos para su mujer y su hijo.

—Tengo que acostar a Binxey —dijo Betsey con tono de indignación—.
Me imagino que no habrá agua caliente para darse un baño, ¿verdad? Ven,



Binxey, sube con mamá. Estoy tan cansada que podría morirme.
Después de cenar, Coverly esperó a los cantores de villancicos pero o

habían suprimido esa ceremonia o Boat Street ya no estaba en su recorrido. A
las diez y media comenzaron a tocar las campanas de la iglesia de Cristo y él
se puso el abrigo y se dirigió al parque. El repique de las campanas se detuvo
cuando él se acercaba a la puerta. Le precedían tres mujeres, a ninguna de las
cuales conocía. No parecían ir juntas y las tres habían pasado de la madurez.
La primera llevaba un sombrero en forma de tambor, cubierto con discos
metálicos en los que reflejaban las luces de la calle con un brillo de anuncio.
¿Compre Ginger-Fluff? ¿Texadrol? ¿Neumáticos Fulpruff? La miró a la cara
buscando el texto, pero no encontró más que el texto del matrimonio, los
partos, cierta alegría y cierto desaliento. Las otras dos llevaban sombreros
parecidos. Esperó a que entraran y luego entró él y descubrió que ellos cuatro
eran los únicos feligreses de la Nochebuena.

Se dirigió a uno de los primeros bancos, hizo una genuflexión con un
fuerte crujido de sus rodillas y rezó sus oraciones, inmerso en el olor
inmemorial y episcopaliano de antiguas lluvias. El señor Applegate entró sin
sotana y encendió las velas. Volvió al altar un momento después, llevando la
Sagrada Forma.

—Dios Todopoderoso —entonó—, para Quien todos los corazones están
abiertos, todos los deseos son conocidos y a Quien no se le oculta ningún
secreto, limpia nuestros pensamientos con la inspiración de Tu Santo
Espíritu...

La resonancia de la misa de Nochebuena se extendió por la sombría iglesia
con la magnificencia de una procesión isabelina. Las oraciones de la perorata
se desarrollaban con amplitud y esplendor tras la súplica o confesión
principal y las respuestas susurradas parecían bordadas en oro y carmesí.
Continuarían, pensó Coverly, con el Cordero de Dios, el Gloria y la



Bendición hasta que el último amén se cerrase como una puerta sobre esta
pompa verbal. Pero entonces percibió algo extraño e inadecuado. El tono del
señor Applegate era teatral, pero lo más notable era una actitud de cortesía,
un tratamiento aburrido y altanero de las palabras sagradas por las que el
señor Cranmer había ardido. Cuando se volvió hacia el altar para orar,
Coverly le vio tambalearse y agarrarse al encaje en busca de apoyo. ¿Estaría
enfermo? ¿Estaría débil? La mujer del sombrero con discos brillantes se
volvió a Coverly y murmuró:

—Ya está borracho otra vez.
Así era. Dijo la misa con desprecio y afrenta, como si su embrutecimiento

fuera una forma de sabiduría. Sus movimientos eran vacilantes, confundió la
confesión general con la oración de maitines y no cesaba de repetir: «Cristo,
ten piedad de nosotros. Oremos», hasta que pareció que se había quedado con
la mente en blanco. Las formalidades de la Sagrada Comunión no tienen
sentido cuando, en caso de semejante desastre, los comulgantes pueden
intervenir y no se podía hacer nada más que verle tropezar hasta el final. De
repente abrió los brazos, cayó de rodillas y exclamó:

—Oremos por todos aquellos que han muerto o han quedado gravemente
heridos en las autopistas, las autovías y las carreteras. Oremos por quienes
han muerto abrasados en aterrizajes defectuosos, colisiones en el aire o
estrellados en las montañas. Oremos por los que se han herido usando
cortacéspedes, sierras, podaderas y otras herramientas eléctricas. Oremos por
todos los alcohólicos que miden los días que hizo el Señor en litros, medios y
quintos. —Aquí sollozó audiblemente—. Oremos por los lascivos y los
impuros...

Encabezadas por la mujer del sombrero resplandeciente, las otras feligresas
se marcharon antes de que acabara esta oración y Coverly se quedó solo para
apoyar al señor Applegate con su amén. Llegó hasta el final, se desvistió,



apagó las velas y corrió a su botella de ginebra oculta entre las vestiduras.
Coverly regresó a Boat Street. El teléfono estaba sonando cuando llegó.

—Coverly, soy Hank Moore, de la Casa del Viaducto. Ya sé que no es
asunto mío, pero pensé que a lo mejor te estabas preguntando dónde andaba
tu hermano y está aquí. La viuda Wilston está con él. No quiero meterme
donde nadie me llama, pero se me ocurrió que quizá te gustaría saber dónde
estaba.

Era Nochebuena en la Casa del Viaducto, pero la escena en el piso de
arriba era flagrantemente pagana. Aquí no había ninguna arboleda sagrada y
el único sonido de agua corriente provenía de un grifo que goteaba, pero
Moses, el sátiro, miraba de forma impúdica a su bacante a través del aire
cargado. Los rizos de la señora Wilston estaban despeinados, tenía la cara
enrojecida, y su sonrisa era la extática y lasciva propia del olvido mientras
sostenía en la mano izquierda un precioso vaso de preciado whisky. Sus
mandíbulas —la primera nota de flacidez que se repetía masivamente en sus
senos— eran muy carnosas.

—Ahora escúchame, Moses Wapshot —dijo ella—, escúchame tú a mí.
Vosotros los Wapshot siempre os habéis creído que estabais por encima de
los demás, pero quiero decirte, quiero decirte... No me acuerdo de lo que
quiero decirte.

Se echó a reír. Había perdido la capacidad de pensar de forma coherente y
con ella los aguijones y las penas del vivir. Estaba despierta pero todavía
soñaba.

Moses, desnudo como buen sátiro, hizo un ruido con los labios y se levantó
de la silla. Su andar era pesado, belicoso y un poco huidizo; por una parte era
agresivo y por otra tenía la ligereza, la rapidez, el matiz de sigilo de los pasos
de un hombre que sale de una tienda después de pagar una botella de ginebra
con un cheque sin fondos. Se acercó a ella, le dio unos besos húmedos y



sonoros en varios sitios y la cogió en brazos. Ella suspiró y se meció en su
abrazo. Él se dirigió a la cama con su alegre carga. Se escoró a la derecha,
recobró el equilibrio y se escoró de nuevo a la derecha. Se iba, se iba, se vino
abajo. Zas. Toda la Casa del Viaducto se estremeció por el golpe y luego
hubo un espantoso silencio. Quedó atravesado encima de ella, con la mejilla
contra la alfombra, que tenía un agradable olor a polvo, como los bosques en
otoño. ¡Oh! ¿Dónde estaban su perro, su escopeta, su sencilla alegría de
vivir? Ella, tirada aún en el suelo, fue la primera en hablar. Lo hizo sin rabia
ni impaciencia.

—Vamos a tomar otro trago —dijo, sonriendo.
Entonces Coverly abrió la puerta.
—Vente a casa, Moses —dijo—. Ven a casa, hermano. Es Nochebuena.

 
 
La mañana de Navidad, cuando Coverly se despertó y se puso cariñoso con
Betsey, era deslumbrante. El hielo en el cristal de la ventana, en forma de
metralla, destilaba y amplificaba la luz. Maggie llegó temprano y encendió la
caldera de carbón y al poco rato el aire caliente empezó a salir por los
respiraderos. Binxey vació su calcetín y abrió los regalos que Coverly le
había comprado y todos desayunaron en la cálida cocina sobre una mesa de
madera tan pulida y gastada como una pastilla de jabón. La cocina no era una
habitación oscura pero la fuerza de la luz sobre la nieve reciente en el exterior
hacía que pareciese tenebrosa.

Moses se despertó en un angustioso paroxismo de ansiedad, de agudísima
melancolía. La luz radiante, el nacimiento de Cristo, todo le parecía un juego
fatuo inventado para engañar a un idiota como su hermano, mientras que él
veía el vacío que se ocultaba tras las cosas. El daño que le había hecho a sus
nervios y a su memoria era menos doloroso que la sensación que tenía de



aproximarse al desastre, de una implacable fatalidad que le destrozaría sin
darse a conocer. Habían comenzado a temblarle las manos y dentro de unos
quince minutos rompería a sudar. Era la agonía de la muerte, con la
diferencia de que conocía el camino de la vida eterna. Estaba en las botellas
de bourbon que Honora había dejado en el armario de la jalea. Pensó en el
bourbon mientras se afeitaba y se vestía, pero cuando bajó a la cocina y se los
encontró sentados a la mesa, no los vio como miembros de su familia, sino
como crueles obstáculos que se interponían entre él y los paisajes alpinos
contenidos en una botella de whisky. El café y el zumo de naranja que le dio
Maggie le parecieron inocuos y nauseabundos. ¿Cómo podría echarlos de la
cocina? Si se le hubiera ocurrido comprar unos regalos y dejarlos debajo del
árbol, quizá habría podido quedarse solo un minuto.

—¡Jalea! —exclamó—. Quiero un poco de jalea para las tostadas.
Se metió en la despensa y cerró la puerta.
Al pasar por el comedor después de desayunar, Coverly vio que Maggie

había puesto la mesa para doce invitados y se preguntó quiénes serían.
Honora siempre había tenido muchos invitados en la comida de Navidad. A
partir del día de Acción de Gracias empezaba a buscar en los lugares públicos
—trenes, autobuses y salas de espera— los rostros que llevaban la imborrable
huella de la soledad y les invitaba a comer en su casa el día de Navidad. La
intuición y la práctica la habían hecho discernir y seleccionaba a su presa
infaliblemente y, sin embargo, sabiendo como sabía que la pasión de la
soledad cruza las vidas de todos los hombres, más a menudo rechazaban que
aceptaban su invitación esos desconocidos que, lo comprendía cuando le
daban la espalda, preferían pasar la fiesta solos en una habitación desnuda
antes que reconocer ante ella e incluso ante sí mismos que no tenían multitud
de amigos y parientes y una mesa cargada de viandas. Un orgullo equivocado
había sido su adversario, un adversario poderoso, pero el deseo de Honora de



llenar su mesa parecía ser, como su amor por el fuego y su desinterés por el
dinero, algo innato, y en una ocasión se había ido a la sala de espera de la
estación la mañana de Navidad y había recogido a los vagabundos que se
calentaban junto a la estufa de carbón.

Coverly limpió la acera y el sendero después del desayuno. El ruido
metálico de la pala contra el pavimento tenía un singular y absurdo encanto,
como si esta música ruda, esta tarea sencilla, evocaran el espíritu de Leander
en un papel más feliz del que había parecido condenado a interpretar en el
naufragio de la vieja casa de River Street. La luz cegadora sobre la nieve
parecía resonar una y otra vez alrededor de los límites del pueblo como la
vibración de una copa cuando se frota el borde, pero ya desde tan temprano
se veía cambiar el resplandor de la luz, se veía que era la luz de uno de los
días más cortos del año.

Los Bretaigne y los Dummer vinieron a las once. Maggie les sirvió jerez y
pastel de frambuesa. A esta hora había ya un brillo tan duro y peligroso en los
ojos de Moses que no se quedaron mucho rato. Poco después del mediodía,
Coverly estaba junto a la ventana cuando vio el autobús amarillo que había
visto la noche que volvió al pueblo. Allí estaba el mismo chófer, los mismos
pasajeros y el letrero INSTITUTO HUTCHENS PARA INVIDENTES. El autobús se
detuvo delante de la casa y Coverly bajó corriendo los escalones y dejó la
puerta abierta.

—¿Wapshot? —preguntó el chófer.
—Sí —contestó Coverly.
—Pues aquí tiene a sus invitados a la comida de Navidad —dijo el chófer

—. Me han dicho que les recogiera a las tres.
—¿No quiere usted entrar? —preguntó Coverly.
—Oh, no, gracias, no —contestó el chófer—. Estoy mal del estómago y lo

único que quiero es un plato de sopa. Me darán algo en el pueblo. Pavo y



todo eso, que me sienta fatal. Tendrá usted que ayudarles a subir los
escalones. Le echo una mano.

Coverly abrió la puerta del autobús y le dijo a la negra que había visto en
el parque:

—Feliz Navidad. Soy Coverly Wapshot. Estamos encantados de tenerles
aquí.

—Feliz Navidad, feliz Navidad —contestó ella mientras en una radio
portátil que llevaba un coro de cientos de voces cantaba el «Adeste Fideles».

—Hay siete escalones y luego uno más para entrar en la casa —dijo
Coverly.

La mujer le cogió del brazo con la confianza de la costumbre y de la
indefensión y levantó el rostro hacia la luminosidad del cielo.

—Veo un poco de luz —dijo ella—. Solo un poco. Debe de hacer un día
espléndido.

—Sí, sí —confirmó Coverly—. Cinco, seis, siete.
—Joyeux Noël —dijo Moses, haciendo una reverencia—. ¿Quiere darme

su abrigo?
—No, gracias, no, gracias —respondió la mujer—. He cogido algo de frío

en el autobús y me lo voy a dejar puesto hasta que entre en calor.
Moses la condujo a la sala mientras el chófer traía al profeta anguloso, que

iba diciendo:
—Ten piedad de nosotros, ten piedad de nosotros, Padre misericordioso,

concédenos Tú paz.
—Cállate, cállate, Henry Saunders —dijo la negra—. Le vas a aguar la

fiesta a todo el mundo.
En su radio sonaba «Noche de paz».
Eran ocho en total. Los hombres llevaban gorros de punto calados hasta las

orejas con impaciencia y severidad por las manos de algún empleado que



estaba deseoso de marcharse a disfrutar de su propia comida de Navidad.
Cuando Coverly y Betsey los hubieron sentado a todos en la sala, él miró a su
alrededor buscando la sabiduría de la elección de Honora y pensó que estos
ocho invitados ciegos sabrían mucho sobre la materia prima de la bondad
humana. Esperando a que invisibles desconocidos les ayudasen a cruzar la
calle, distinguiendo a los humildes de los orgullosos por el toque de una
mano, soportando la indiferencia de quienes temen tanto llamar la atención
que no quieren ayudar a los indefensos, dependiendo de la amabilidad de los
demás a cada paso, parecían traer consigo un paisaje cuya oscuridad superaba
en intensidad la luminosidad del día. Habían asestado un golpe a su vista,
pero esto no parecía ser una enfermedad, sino que parecía darles una visión
más penetrante y aguda, como si el hombre primitivo hubiese sido ciego y
esto formase parte de una antigua condición humana; trajeron consigo a la
sala los misterios de la noche. Parecían ser los abogados de quienes sufrían;
del sabor de la desgracia cuando es tan excesiva como el éxtasis, de los
perdedores, de los muertos, de los fracasados, de quienes sueñan en términos
de cosas perdidas —aviones, trenes, barcos y oportunidades— y al despertar
ven la pista vacía, la sala de espera vacía, el agua del muelle vacío,
maloliente como el Túnel del Amor cuando el barco ha zarpado; de todos
aquellos que temen a la muerte. Estuvieron sentados allí, silenciosos,
pacientes, tímidos, hasta que Maggie se acercó a la puerta y dijo:

—La comida está servida y si no vienen a comer enseguida, se enfriará.
Guiaron a los ciegos, uno a uno, por el luminoso vestíbulo hasta el

comedor.
 
 
Pues esto es todo y ya es hora de marcharse. Es otoño aquí, en Saint
Botolphs, donde he estado viviendo, ¡y con qué rapidez cambian las



estaciones! Al amanecer oigo el graznido de los gansos, ese sonido
estremecedor y enloquecido, ronco como la sirena de los viejos cargueros B
& M. Guardo el bote de goma en el cobertizo y retiro la red de la pista de
tenis. La luz ha perdido sus componentes estivales y es penetrante y clara; el
cielo parece haber retrocedido sin perder luminosidad. El tráfico es intenso en
los aeropuertos y mi pueblo nómada se ha puesto unos pantalones y unos
rulos y está en marcha una vez más. El sentido de la vida como movimiento
migratorio parece haber llegado incluso a este atrasado lugar provinciano. La
señora Bretaigne ha colgado una piscina de plástico azul a secar en el
tendedero. Una señora de Travertine ha encontrado un cadáver en su macizo
de hierbabuena. En la tumba donde están enterrados Honora y Leander hay
una alfombra de césped, que se extiende como una sonrisa sobre la
tumultuosa conversión en polvo. Hago el equipaje y voy a darme un último
baño en el río. Amo esta corriente y sus orillas; las amo absurdamente como
si pudiera casarme con esta vista y llevármela a casa y acostarme con ella. La
sirena de la fábrica de plata de mesa toca las cuatro y las gaviotas que cruzan
el cielo azul chillan como gallinas ponedoras que se hubieran vuelto locas. En
esta época del año los Williams todavía van en coche a Travertine para nadar
en ese mar, oscuro y nutricio, y, después de cenar, la señora Williams coge el
teléfono y le dice a la telefonista: «Buenas tardes, Althea. ¿Quieres ponerme
con la heladería de Wagner?». El señor Wagner le recomienda el helado de
café y unos minutos después le lleva un cuarto litro en una bicicleta que hace
tanto ruido en el anochecer otoñal que parece que llevara campanillas. El
señor Williams, atormentado por la estremecedora, atroz y agobiante
necesidad de amor, sueña que tiene entre sus brazos a la camarera china que
trabaja en el restaurante La Pérgola de Travertine. La señora Williams,
insomne, envía al cielo una serie de encantadoras oraciones como nubecillas
de humo coloreado. La señora Bretaigne sueña que está en un pueblo



desconocido llamando al timbre de una casa de madera a las tres de la
madrugada. Está buscando su colada, al parecer, pero la desconocida que
abre la puerta grita de repente: «¡Oh, pensé que era Francis, creí que Francis
había vuelto!». El señor Bretaigne sueña que está pescando truchas en un
arroyo cuyas piedras tienen una distribución tan coherente como las de
cualquier ruina y un sentido del pasado tan profundo como las calles y
basílicas de cualquier ciudad antigua. La señora Dummer sueña que navega
por uno de los explícitos canales del sueño, mientras el señor Dummer, a su
lado, escala el Mattherhorn. Jack Brattle sueña con un césped sin malas
hierbas, un jardín sin maleza ni gusanos ni pulgón y un huerto sin orugas. Su
madre, en la habitación contigua, sueña que el gobernador de Massachusetts
y el director de tráfico del estado la coronaban por su escrupulosidad sin
precedentes al respetar los límites de velocidad, los semáforos y las señales
de stop. Lleva un vestido largo blanco y miles de personas aplauden su
virtud. La corona es sorprendentemente pesada.

Poco después de medianoche hay una tormenta y veo el pueblo por última
vez a la luz de los relámpagos, sabiendo cuán duramente tratará el tiempo a
este ingenuo lugar. Los relámpagos iluminan la torre de la iglesia de Cristo,
el símbolo de nuestra absorbente lucha con el bien y el mal, y repito las
palabras que se encontraron en la cartera de Leander cuando se ahogó:
«Consideremos que el alma del hombre es inmortal, capaz de soportar
cualquier clase de bien y cualquier clase de mal». Una cavernosa estructura
de sonido, una especie de abismo en la quietud de la noche provinciana, se
abre a lo largo de todo el cielo, y el tejado de madera bajo el cual estoy
amplifica el ruido de la lluvia. No volveré nunca, y si lo hago, no quedará
nada, no quedará nada salvo las lápidas mortuorias para recordar lo que ha
sucedido, realmente no quedará nada en absoluto.



A modo de epílogo



Apuntes para una teoría de la expulsión del paraíso
 

Por Rodrigo Fresán
 
TIEMPO Y ESPACIO En 1956, a los ochenta y seis años de edad, la madre de
John Cheever murió no sin antes comunicarle a su hijo una última enseñanza:
«No debes entristecerte cuando me vaya. Estoy muy feliz por la cercanía del
final. He hecho en mi vida todo lo que me propuse e, incluso, mucho que ni
siquiera imaginé que haría». Pronunciada semejante declaración, Mary
Deveraux Liley Cheever mandó comprar una caja grande de botellas de
whisky y no exhaló su último suspiro hasta no haber vaciado todas y cada
una de ellas.

O al menos eso contaba Cheever acerca del fin de su progenitora, a quien
gustaba de llamar «Madame President».

Se sabe, sí, que Cheever gustaba de mejorar la realidad, corregirla,
redactarla mejor de lo que suele venir escrita, eso que suelen hacer los
escritores.

En cualquier caso, lo que sí es rigurosamente cierto es que Cheever no
pudo sentarse a pensar en serio una novela sino hasta la muerte de sus
progenitores. Su padre, Frederick Lincoln Cheever, había fallecido diez años
antes y, ahora, la desaparición de la matriarca le abría las puertas de par en
par a una trama que llevaba incubando durante dos décadas a lo largo de
múltiples borradores y que por fin —libre de la presencia censora de sus
mayores y sin ninguna culpa a la hora de invocar y reescribir episodios
selectos de la vida de su familia— parecía surgir como un torrente imparable
de su máquina de escribir. Un inesperado premio de veinte mil dólares



cortesía del National Institute of Arts and Letters que le daba tiempo y
tranquilidad para acometer la empresa terminó de decidir a Cheever: ahora o
nunca, pensó.

Ahora.
 
 
TINTA Y SANGRE Hay muchas y muy grandes novelas familiares. Hawthorne,
Eliot, Tolstói, Dickens, James, Mann, Galsworthy, Faulkner, Lampedusa,
Updike, García Márquez, Wallace... Contar una familia es contar un mundo
entero atrapado por los funcionales confines de un apellido. Un mundo que
—es ley casi siempre— se narra remontando y precipitándose por un camino
establecido e inevitable: el ascenso, el esplendor y la caída de una misma
sangre.

La crónica de los Wapshot (1957) y El escándalo de los Wapshot (1964) se
desentienden desde el principio de este lugar común. De algún modo, ambas
son anti-novelas familiares, ya que la Familia como ente/personaje se nos
presenta desde el vamos en permanente estado de licuación. Y optan —como
suele ocurrir tanto en la novelística como en los cuentos de John Cheever—
por dotar a la ficción del gozoso desorden de la realidad donde aparecen
claramente establecidas varias de las obsesiones y diversiones clásicas de su
autor.

Ahí y aquí están las alucinaciones desesperadas de los padres, la
competencia de espejo entre hermanos, las sombras de la homosexualidad,
los peligros insalvables del matrimonio, el espanto de la tecnocracia, el
desprecio a los acólitos de la psicología como ciencia exacta y —véase ese
recuerdo de infancia deportiva que es el inédito en español «The National
Pastime» de 1953 o el relato de 1961, «La muerte de Justina», donde
reaparece un atribulado Moses escritor de esloganes publicitarios[3]— los



horrores burocráticos del mundo profesional.
Todo esto perfumado —como corresponde en Cheever— con la

inquietante fragancia de lo casi legendario confundiéndose con el vulgar
hedor de lo cotidiano.

Así, las vidas, pasiones y muertes de los Wapshot —que en una primera
versión se llamaban Field— transcurren como arrastradas por un viento
misterioso que parece soplar desde el fondo de la Historia y que enseguida
dota a lo moderno de un aliento mítico.

La crónica y escándalos de los Wapshot empiezan con la celebración de un
desfile del Cuatro de Julio y terminan con unas extrañas Navidades; pero,
más allá de estas efemérides, se hace difícil ubicarlas en un tiempo y en un
espacio firmes.

De acuerdo, estamos en Estados Unidos y parece correr la década de los
cincuenta; pero nada es tan preciso. Al contrario de lo que suele ocurrir con
otras sagas familiares —firme y claramente enclavadas en un momento
histórico—, en las novelas de los Wapshot no hay alusiones a
acontecimientos o situaciones puntuales o a titulares de periódicos. A
diferencia de muchas de las familias escritas por sus contemporáneos, los
Wapshot parecen habitar un mundo cierto pero casi mágico. Un paisaje
donde el presente aparece siempre como un campo de batalla donde luchan
con potencia de dioses antiguos el lirismo del ayer y el estruendo de lo que
vendrá. Tal vez de ahí surgió la idea de algunos escritores de considerar a
Cheever como el primero y más sutil realista mágico de las letras
norteamericanas así como, también, el más intuitivo y primigenio de los
posmodernos, creando una galaxia de pueblos costeros y barrios residenciales
que pueden llamarse Shady Hill, Remsen Park, Proxmire Manor, Talifer,
Maple Dell o Bullet Park, donde Frank Capra y Franz Kafka se zambullen en
la misma oceánica piscina.



 
 
PUEBLO Y PLANETA Saint Botolphs, en Nueva Inglaterra, es el Paraíso y —
como bien señaló con cierta malicia un crítico— es «ese pueblo que nadie
jamás podrá heredar, porque nadie tiene un abuelo que haya vivido allí».
Saint Botolphs —según John Cheever construido a partir de fragmentos de
Quincy, Newburyport, Bristol, New Hampshire y «la geografía de mi
imaginación»— es Camelot y Shangri-La y Brigadoon. Un territorio
idealizado que —aunque imperfecto— se las arregla para mantener en alto
ciertos valores eternos.

«Sentí el irrefrenable impulso de fundarlo una noche que me asomé a la
ventana de un hotel de tercera clase en Hollywood Strip y contemplé un
mundo tan bárbaro y entregado al nomadismo que el atractivo de una vida
provinciana enclavada en una tradición firme se me hizo irresistible», explicó
el escritor.

Allí viven los Wapshot y de allí parten —con energía picaresca e iniciática
— los hermanos Moses y Coverly Wapshot. La crónica de los Wapshot y El
escándalo Wapshot tratan de sus aventuras, penurias, pruebas a superar y
deslumbramientos en el mundo exterior. Como en las tradiciones más y
mejor añejadas, Moses y Coverly solo podrán regresar a Saint Botolphs luego
de haber superado o sucumbido a varias difíciles pruebas. Saint Botolphs
como punto de partida y centro del universo. Como Paraíso que hay que
abandonar para solo así poder apreciar su divino y bucólico y, digámoslo, un
tanto sospechoso encanto de —Cheever dixit— «tarjeta de felicitaciones con
un mensaje obsceno en clave».

Saint Botolphs es el punto de salida —y de retorno— desde el que los
«héroes» de ambas novelas se proyectan hacia las grandes ciudades, los
suburbios de clase media, una isla top secret en algún pliegue del océano



Pacífico, una base de lanzamiento de cohetes en la Costa Oeste y el Viejo
Mundo, para Cheever siempre representado por su amada Italia. Desde Saint
Botolphs parten los hermanos Moses y Coverly Wapshot —tanto más
dionisíacos que los apolíneos hermanos Glass de J. D. Salinger con quienes
compartieron época y páginas en The New Yorker—, siempre amparados por
las figuras totémicas y tutelares de sus padres Leander y Sarah Wapshot, la
formidable prima y tía Honora y una serie casi alucinada de amantes,
esposas, hijos y jefes (entre los que se cuenta el terrible y formidable profesor
Cameron, quien parece anticipar a varias de las criaturas del apocalíptico
Kurt Vonnegut) en las profesiones más extrañas e imprevisibles al punto que
llegan a ser algo «tan secreto que no podemos comentarlo aquí».

El capitán sin barco Leander Wapshot —primero como marino castigado
en tierra firme y enseguida como consciencia fantasmal que guía el presente
de sus hijos desde su propio pasado contenido en un diario o en mensajes que
aparecen como por arte de magia— representa la veneración de Cheever por
lo que fue y ya no se recuperará. Leander es la memoria histórica humillada y
agonizando en los bordes mismos de la inminente Edad de la Amnesia hacia
la que se precipita un país tan satisfecho de su propia grandeza que,
creyéndose infinito, olvida su verdadera situación en el mapa. Contra esa idea
lucha Leander y lucha Cheever en dos libros que abogan por la permanencia
del Viejo Orden y sus valores sin que eso equivalga a decir que se tratan de
novelas conservadoras, aunque sí dotadas de un reverencial puritanismo
pagano que las relaciona con las ficciones fundacionales de Nathaniel
Hawthorne. Esta forma lírica y un tanto maniquea de denunciar los rigores de
la modernidad —que convirtió a Cheever en un escritor muy popular en la
Unión Soviética de entonces, que entendía a sus relatos como protestas contra
el American Way of Life— es, en realidad, más interesada que generosa. Y
está firmemente enraizada en una necesidad del autor por inventarse un ayer



respetable que le ayudara a creer en un propio y mejor presente aunque
también Cheever advirtiera, a la hora de la verdad absoluta, que «Saint
Botolphs fue creado más por mandato de la ironía que de la nostalgia».
 
 
VERDADERO Y FALSO Se sabe que John Cheever —quien gustaba de impostar
modales y acento aristocráticos— sufría su condición de hombre sin clase, de
intruso en todas partes y de expulsado original desde el nunca del todo
aclarado episodio que determinó su expulsión del instituto y la inspiración
para su primer cuento publicado a los dieciocho años. Se sabe también que
Cheever despreciaba a los que entendían a la literatura como «forma de
cripto-autobiografía» y a los que todo el tiempo escarban en las catedrales de
la ficción buscando las ruinas de lo verdadero.

Dijera lo que dijera, es difícil evitar la tentación de buscarlo y encontrarlo
en novelas y relatos, él mismo ofreció buena parte de las claves autorizando a
sus familia la publicación post-mortem de esa caja de Pandora que son sus
formidables Diarios (1991).[4]

Sí: los lazos que unen a los Cheever con los Wapshot son fuertes y
atendibles.

Se sabe que —al igual que Ezekiel Wapshot— el célebre y reverenciado
maestro Ezekiel Cheever llegó a Nueva Inglaterra en 1630 y fundó la colonia
de Massachusetts (en realidad John Cheever, al contrario de lo que declaraba
y probablemente acabó por creerse, era descendiente no de Ezequiel, sino de
Daniel Cheever, primo de Ezekiel y carcelero de profesión); que a lo largo
del siglo XIX los Cheever gozaron de muy buena posición dentro de la
sociedad; que con el siglo XX llegaron las penurias económicas.

Se sabe también que el padre de Cheever perdió su negocio durante la
Depresión y que se distanció de su esposa cuando esta puso una tienda de



regalos; que Cheever —como ocurre con Moses y Coverly— se sentía
extremadamente cercano a su hermano Frederick[5] y que acabaron
separándose y viéndose muy de vez en cuando. Y se sabe que Cheever
recibió de su padre como herencia las obras completas de Shakespeare y un
cuaderno con un intento de autobiografía escrita con una sintaxis
espasmódica que Cheever —combinándolo con un estilo que recuerda al de
su gran amigo y poeta E. E. Cummings— utilizó para crear el excepcional
diario de Leander: contrapunto narrativo que sueña extraño leído en silencio
pero —al igual que cualquier cosa escrita por Cheever— maravilloso al ser
leído en voz alta.
 
 
CUENTISTA Y NOVELISTA En 1956, John Cheever ya era un escritor reconocido
por la crítica y apreciado por los lectores a partir de los relatos que
habitualmente publicaba en el semanario The New Yorker. Para entonces
Cheever ya contaba y había contado en relatos unas cien historias agridulces
de jóvenes parejas oscilando entre Manhattan y las afueras de la gran ciudad,
luchando siempre contra las tentaciones de la melancolía, la infidelidad, el
alcohol, las ganas de hacer volar todo por los aires en medio de un estallido
epifánico. Varios de esos relatos habían sido reunidos en dos libros —The
Way Some People Live (1943) y The Enormous Radio and Other Stories
(1953)— que le habían otorgado a Cheever cierto prestigio y un buen pasar
pero, también, el estigma crítico de «escritor de revista», obligado por su
medio a contentar determinadas necesidades de un lector promedio.

Y lo más grave de todo: para 1956, Cheever —quien había nacido en 1912,
publicado su primer relato en 1930 y superado los cuarenta años—no había
escrito ninguna novela.

Y, se sabe, por desgracia siempre serán demasiados los que piensan que si



no hay novela no hay escritor.
Pero también era verdad que publicar una novela equivalía a ascender —

tanto en prestigio como a la hora de pedir un adelanto— en el escalafón de la
vida literaria.

Así, Cheever escribió una primera novela, La crónica de los Wapshot, por
obligación de artista: para crear un mundo. Y una segunda novela, El
escándalo de los Wapshot, también por obligación de artista; pero una de
signo opuesto: destruir ese mundo que había creado con tanto amor y que
ahora, sin comprender del todo por qué, parecía odiar tanto.

En realidad, Cheever ya lo había intentado a mediados de los años treinta.
Incluso había recibido un adelanto de cuatrocientos dólares y, es más, había
escrito un primer atisbo de saga familiar: se llamaba The Holly Tree (su título
alternativo era Empty Bed Blues). La entregó a la editorial Simon & Schuster
en el otoño de 1936. Y le dijeron que el libro necesitaba correcciones a
fondo: estaba compuesto por episodios más que por capítulos, no había un
narrador sino que el argumento avanzaba con sinuosas marchas y
contramarchas, punto de vista y lenguaje cambiantes, cronología
espasmódica. Cheever entendía que cierta falta de respeto o «una violación» a
las coordenadas temporales era un signo distintivo de las mejores y más
grandes novelas y ponía a Guerra y paz y a En busca del tiempo perdido
como ejemplos. Sus editores, sin embargo, esperaban algo más convencional
y no tan «vanguardista». Algo más parecido a lo que habían leído en The New
Yorker. Cheever prometió corregirlo, se puso a escribir nuevos cuentos para
pagar deudas, guardó la novela en un cajón y, una mañana terrible en una
estación de tren (uno de los escenarios cheeverianos por excelencia), el
escritor arrojó el manuscrito en el cubo de la basura y volvió a su casa
caminando y, es más que probable, se sirvió un scotch doble en las rocas de
su descontento.



Cabe pensar —Cheever nunca habló demasiado del tema a no ser en cartas
y de forma general; no ha aparecido ninguna copia de la novela en los
archivos de Simon & Schuster ni bosquejo alguno entre los papeles del
escritor— que The Holly Tree bien podía tratarse de un antepasado no tan
lejano de las novelas posteriormente protagonizadas por la familia Wapshot.

Lo que sí está muy claro es que las sugerencias que le hicieran sus
desconcertados editores inauguraron entonces un reflejo casi automático que
perseguiría a todas y a cada una de las novelas del Cheever Novelista
provocando una suerte de tan ingrato como imbécil conflicto con el Cheever
Cuentista. Un espejismo encandilador y falso, un reflejo casi automático, que
se constituiría en una de las maniobras críticas infaltables a la hora de juzgar
a un escritor que solo quería contar historias sin importar el tamaño. Lo que
importaba para Cheever era la intensidad de todas y cada una de sus partes; y
así sus novelas «atomizadas» —que también incluyen a Bullet Park (1969),
Falconer (1977)[6] y la nouvelle-coda titulada ¡Oh, esto parece el paraíso!
(1982)—[7] parecen incluir, cada una, argumentos e ideas suficientes para
nutrir a otras muchas novelas.

Esta forma centrífuga y maximalista de contar —que es uno de los
elementos distintivos del Cheever Style— siempre irritó y fascinó a críticos y
lectores a partes iguales; y a esto se refiere Cheever en uno de los últimos
cuentos que escribió, «The Leaves, the Lion-Fish and the Bear»: «Lo
obsoleto de una narración en línea recta, en un mundo que se distingue por
sus curvas, en ocasiones nos obliga a la disertación. Cualquiera de nosotros
puede poner por escrito una tormenta en altamar o una persecución por un
paso de montañas (al atardecer), pero más allá de eso existe, me parece, una
forma interna que trasciende al suspense clásico y al mobiliario típico de la
novela».

Los fiscales acusadores —entre los que se contaron nombres de prestigio



como Elizabeth Hardwick y Cynthia Ozick— apuntaron una y otra vez, hasta
la muerte del autor, que Cheever nunca escribió «verdaderas novelas», sino
que se dedicaba a enhebrar cuentos con mayor o menor pericia. Ofrecían
como prueba incontestable de ello que Cheever solía ir publicando varios
«capítulos» de sus novelas antes de la salida del libro.[8] Y añadían que el
autor no era otra cosa que un alumno aventajado de la escuela de The New
Yorker: ficciones domésticas para consumo masivo con una pátina de
sofisticada manipulación supuestamente transgresora a la hora de disimular
fábulas de rancias moralejas.

Los abogados defensores —cabe mencionar a John Gardner y a John
Updike entre ellos— argumentaron que esta actitud caleidoscópica y
aleccionadora no hacía más que trasladar a nuestros días el carácter atemporal
y la eficacia de los irreales pero verdaderos cuentos de hadas y odiseas con
héroes nadadores en busca de santos griales, vellocinos de oro y, finalmente,
el camino de regreso al hogar.

En cualquier caso, ambos libros se vendieron bien.
La crónica de los Wapshot —que había sido rechazada por Random House

y «rescatada» por Harper and Row— llevó en su portada frases elogiosas de
Saul Bellow, Robert Penn Warren y Malcolm Cowley y mereció el National
Book Award en 1958 (imponiéndose a títulos como Pnin de Vladimir
Nabokov, El villorio de William Faulkner, El dependiente de Bernard
Malamud y Una muerte en la familia de James Agee); mientras que El
escándalo de los Wapshot —a la que Cheever siempre le profesó una rara
antipatía y consideró inexplicablemente «poca cosa»— mereció una portada
de la revista Time en marzo de 1964 (donde se definía a Cheever como el
«Ovidio de los suburbios») y le valió la Howells Medal.

Cuando años más tarde la editorial Time-Life reeditó La crónica de los
Wapshot, Cheever añadió un prefacio donde definía al género de la novela



como «uno de los pocos lugares —una de las contadas formas—donde
podemos registrar la complejidad del ser humano y la decencia y las fuerzas
de sus deseos; el sitio donde describir, paso a paso, minuto a minuto, nuestra
nunca del todo ingrata lucha para conseguir ser parte de una relación viable y
devota con nuestro tan amado como confundido mundo [...] La literatura, así
lo veo yo, acaba dándote más de lo que te quita; y yo he sentido eso
escribiendo a los Wapshot».
 
 
PEQUEÑA Y GRAN AGONÍA Teniendo en cuenta que este texto funciona como
posfacio —y partiendo de la base de que el lector ya las ha leído La crónica
de los Wapshot y El escándalo de los Wapshot antes de alcanzar estas
páginas— no abundaré en detalles sobre los acontecimientos que se narran en
las dos novelas que tienen a los Wapshot como protagonistas. Tampoco sería
sencillo: son libros difíciles de domar a la hora de arrancarles una sinopsis y
una simple enumeración de lo que en ellos ocurre no basta para revelar su
profundo carácter y su auténtica maestría siempre apoyados en una prosa
elegante y, al mismo tiempo, decididamente freak.

Apuntaré, sí, que La crónica de los Wapshot (1957) puede ser definida
como una «novela de amor» en la forma más amplia de ese sentimiento y que
El escándalo de los Wapshot (1964) ofrece la contracara de una «novela de
desamor». Así, la primera puede ser entendida como un paraíso —la
nostalgia de una América idealizada como telón de fondo para una
celebración de la vida acechada por las llamas del infierno— y la segunda —
la América Tierra Baldía donde nada crece— como un infierno al que de
tanto en tanto ilumina algún relámpago celestial.

La crónica de los Wapshot está surcada por las anotaciones del ya
mencionado diario íntimo de Leander Wapshot funcionando como



consciencia à la Rey Lear condenando el presente y añorando el pasado. El
escándalo de los Wapshot aparece surcada por la ausencia de Leander: el
gran patriarca ya no está y con él ha desaparecido la mirada lírica y sensual
de un soñador. Ahora Leander es apenas un espectro de suicida vagando por
los pasillos de una casa oscura y todo es puro pesimismo, no hay respiro, las
parejas se separan, las mujeres enloquecen, los hombres alucinan, el amor se
ha convertido en lujuria y la virtud en pecado, todos parecen siempre al borde
de la asfixia y solo la súbita aparición de luminosos secundarios (como el
anciano senador rogando, casi poseído por el espíritu evangélico de Leander,
en la interpelación al doctor Cameron por la preservación del planeta) arrojan
algo de esperanza en un paisaje que parece muy ocupado en una apocalipsis
en cámara lenta.

El escándalo de los Wapshot concluye donde empezaba La crónica de los
Wapshot: Saint Botolphs; pero ya no es el mismo sitio por más que lleve el
mismo nombre.

Ahora Saint Botolphs es el perfecto palco desde donde oír los primeros
compases de la sinfonía del fin de un mundo.

Cheever explicó el arco que trazan estas dos novelas sobre su propia vida
en una entrevista con The Paris Review: «Cuando hube terminado mi primera
novela, La crónica de los Wapshot, yo no podía sentirme más feliz... El
escándalo de los Wapshot, en cambio, fue algo muy difícil. Nunca llegué a
sentir cariño por el libro y para cuando escribí la última página, yo no estaba
pasando por mi mejor momento. Quise quemar el libro. Me despertaba por
las noches oyendo la voz de Hemingway... Yo nunca había oído la voz de
Hemingway pero no tenía duda alguna de que se trababa de la suya,
diciéndome una y otra vez: “Esta no es más que la pequeña agonía. La gran
agonía llegará más adelante”».

George W. Hunt, especialista en Cheever, recuerda en su libro The



Hobgoblin Company of Love (1983) que, en una conversación, el autor le
confesó que había llegado al edificio de la editorial Harper and Row con el
manuscrito de El escándalo de los Wapshot y que, antes de subir, lo arrojó —
otra vez, todo parece indicar que Cheever era adicto a semejante momento—
a una papelera en la calle. Luego caminó unos metros, regresó sobre sus
pasos, lo recuperó y se metió en un cine para intentar recuperar la calma y
vencer su angustia. Cheever vio la película con la novela apoyada en sus
rodillas. Después volvió a la editorial y, sin anunciarse, se coló en la oficina
de su editor, dejó la novela sobre el escritorio y huyó a toda velocidad sin
mirar atrás.

Su primer editor, Malcolm Cowley, alabó el libro pero, en una carta a
Cheever, le señaló: «Te estás convirtiendo en un hombre cada vez más
furioso y atormentado».

Malcolm Cowley tenía razón.
 
 
LUZ Y SOMBRA El John Cheever que recibe en su autoexilio italiano un
ejemplar de su primera novela acompañada por cartas y críticas generosas es,
todavía, un hombre feliz, bastante humilde, satisfecho con el curso de los
acontecimientos, y así lo asienta en sus Diarios: «Me siento intoxicado o al
menos molesto, sobre todo porque estoy a punto de cometer un pecado de
soberbia; me resulta difícil ser humilde. Pero si el libro es bueno se debe a la
pura suerte y de nada sirve suponer que es producto de mi esfuerzo y talento,
de la pasión aplicada al trabajo, etc. Pero mareado por el éxito, salí a comprar
tabaco y la hermosa chica del café, que es muy coqueta, me aplastó con su
indiferencia y me devolvió a mi estado natural. Pero tal vez al ver el libro
impreso pueda olvidarlo. Ha sido como el ojo de la cerradura, una visión muy
restringida, y me gustaría desdeñarlo para pasar a algo mejor. Es lo que sentí



con mi cuento “Adiós, hermano mío”. Durante un año me pareció una
expresión exacta de mis sentimientos y un día, cuando lo releí, pude
desdeñarlo y a otra cosa». Y días después agrega: «Mary me dice que si el
libro tiene éxito perderé la cabeza, lo que me hace pensar en la naturaleza del
éxito. Uno no quiere fracasar, ser flor de un día, pero me aterran las
posibilidades del éxito. Aparentemente, anhelo el anonimato. Pero es verdad
que cuando no puedo dormir —cuando me siento triste y solo— imagino
cuartas y quintas ediciones y la aparición de mi nombre en las listas de best
sellers, del mismo modo en que, cuando estoy triste, me consuelo imaginando
buenas noticias [...] Sueño con la Casa Blanca. Es después de cenar en un
dormitorio que he visto en postales. Ike y Mamie están solos. Mamie lee el
Washington Star. Ike lee La crónica de los Wapshot».

Siete años después, las anotaciones en sus Diarios son pesimistas y
muestran a un hombre disgustado con su entorno, con su oficio y consigo
mismo: «Estoy a la búsqueda de un mundo más sencillo y al que rara vez
encuentro... y en mi corazón solo laten las profundas confusiones de mi país
y mi época [...] Levanto las pesas y me miro al espejo, me pregunto cuando
aparecerán los músculos. Leo a Nabokov [...] Viernes Santo. No observo el
ayuno ni ningún otro rito de ese día triste. Voy del correo a la iglesia; no
estoy sobrio [...] Tomo una copa y voy con los dos perros a la estación a
esperar a Philip Roth. Es inconfundible y de lejos lanzo un aullido jubiloso.
Joven, acomodaticio, brillante, inteligente, tiene el aire juvenil de quien
contempla casi todas las cosas como si generaran un calor insoportable [...]
Sueño que estoy paseando con John Updike [...] Updike juega con una pelota
de tenis que es mi vida y mi muerte. Cuando la deja caer no puedo moverme
hasta que vuelve a cogerla, pero a la vez tengo la dolorosa sensación de que
va a matarme con la pelota. Parece un asesino frío [...] Esta reseña de El
escándalo... no me parece tanto un juicio serio para ponerlo en el lugar que



corresponde, como un alarde de generosidad y entusiasmo destinado a
asegurarle el éxito financiero y permitirnos vivir en paz durante año y pico
[...] De modo que uno parece adaptarse a la oscuridad».

Publicada El escándalo de los Wapshot —en cuyas últimas páginas el
autor se refiere a Saint Botolphs como un sitio al que nunca regresará y, de
hacerlo, ya no habrá nada allí salvo lápidas que registren lo sucedido—,
Cheever se adapta a la oscuridad: alcoholismo, desprecio por su mujer y su
familia, odio a su obra y a los que la compran y lo obligan a seguir
escribiendo sobre el Homo Suburbanis, envidia desaforada ante la buena
suerte de ciertos colegas a los que considera —con razón— tan inferiores a
él, culpa por su bisexualidad rampante, adicciones varias, internamientos en
clínicas de desintoxicación, arranques de furia casi asesina y la sombra de un
eclipse (o cafard, como gustaba diagnosticarlo Cheever) que no lo dejaría en
paz hasta su casi milagroso renacimiento y éxito masivo a finales de los años
setenta y el posterior el redescubrimiento por nuevas generaciones de
escritores que hoy incluyen a nombres como Michael Chabon, Melissa Bank,
Jeffrey Eugenides, David Gates, Lorrie Moore, Matthew Klam, Denis
Johnson, David Gilbert, Charles Baxter, Ann Beattie, Lee K. Abbott, Donald
Antrim, Rick Moody, Dave Eggers y tantos otros.

Antes de eso —mediados de los sesenta— la Gran Agonía predicha por
aquel Hemingway de pesadilla ha llegado. Y lo cubre todo y aparecerá
claramente sentida y explorada en un breve retorno a un degradado y
corrupto Saint Botolphs en el relato «Las joyas de los Cabot», donde se
menciona, de pasada, a «los Cheever». Y, sobre todo, en su siguiente y
agónica novela de 1969: la sombría y psicótica Bullet Park, que sería recibida
por una crítica desconcertada por este viraje hacia lo infernal de un escritor
hasta entonces, como mucho, agridulce. Una crítica que de golpe le
reprochaba el haber dejado atrás las plácidas colinas de ese edénico pueblito



para mudarse a las urbanizaciones del Sueño Americano devenido en
Pesadilla Cósmica que anticipa las perturbaciones del cine de David Lynch.

Cheever —cuyos relatos cada vez más oscuros empezaban a ser
rechazados por The New Yorker como poco apropiados para sus lectores y
aparecían ahora en revistas más risqué como Esquire y Playboy— suspiró
entre resignado y divertido: «Dicen que he perdido mi oportunidad de
convertirme en uno de los grandes por haber renunciado a Saint Botolphs. Si
me hubiera quedado en mi territorio como Faulkner, parece que ahora sería
tan grande como él. Pero cometí el error de marcharme de ese lugar que, por
si no lo saben, nunca existió. Es raro que te aconsejen volver a un sitio que
nunca ha sido otra cosa que la más absoluta de las ficciones».

Mientras tanto y hasta entonces La crónica de los Wapshot y El escándalo
de los Wapshot ofrecieron —y ofrecen— un interesante y acaso más intuitivo
que meditado experimento. Ambas conforman un díptico, comparten
personajes y paisajes; pero no se puede hablar de una pareja rigurosa, de una
primera y segunda parte. Tampoco se las puede considerar dos novelas
independientes. La sensación que producen son la de ofrecernos dos caras de
una moneda, anverso y reverso, celebración y elegía, amanecer y crepúsculo.
Y —casi como un eco de ciertos preceptos científicos y fantásticos que
asoman sus cabezas y aquí y allá— dos dimensiones donde las cosas ocurren
de un modo ligera pero decisivamente distinto.

En La crónica de los Wapshot, Leander le advierte a sus hijos que «El
hombre no es un ser sencillo. La espectral compañía del amor está siempre
con nosotros». En El escándalo de los Wapshot el doctor Cameron
diagnostica que «los hombres y las mujeres son entidades químicas,
fácilmente valorables, fácilmente alterados por un aumento o eliminación
artificial de las estructuras cromosómicas, mucho más predecibles, mucho
más maleables, que algunas plantas, y en muchos casos, mucho menos



interesantes».
A lo largo y ancho de estas dos categóricas afirmaciones aparentemente

irreconciliables pero complementarias —cruzando una y otra vez la fina línea
que separa a la sagrada familia de la familia maldita, a los Estados Unidos de
la cálida posguerra de los Estados Unidos de la Guerra Fría, al pasado
perfecto del más imperfecto de los futuros— discurren las vidas de los
Wapshot y la de aquel genial escritor que, habiéndolos creado a su imagen y
semejanza, no demoró en expulsarlos de su paraíso para invitarlos a conocer
nuestro mundo. Ese mundo tan tristemente divertido donde hombres y
mujeres y ángeles y demonios hacen todo lo que se propusieron hacer e,
incluso, muchas cosas que ni siquiera imaginaron que harían.

Y que solo sueñan con partir para así poder desear volver sin tener del todo
claro si ese infernal, paradisíaco, dantesco y divino, comediante «Lasciate
ogni speranza, voi ch’intrate» es un cartel que está en la puerta de entrada o
en la puerta de salida.



 

«Formado por La crónica de los Wapshot (National
Book Award, 1958) y El escándalo de los Wapshot, este
ómnibus recoge la historia de una prestigiosa familia

venida a menos»
 

Las raíces de los Wapshot se hunden en Saint Botolphs, un
pueblo pesquero donde la única persona que conserva
patrimonio es la excéntrica tía Honora. Cheever nos presenta a
Leander Wapshot, entrañable padre de familia; su respetable
mujer, Sarah, y sus dos hijos, obligados a labrarse el futuro en
la gran ciudad: Moses, un triunfador nato, y Coverly, un joven

dubitativo ante su bisexualidad que bien podría ser un alter ego del autor.
 
Cálida e irónica, la mirada de Cheever despliega aquí su comprensión hacia
nuestras debilidades y disecciona con lucidez el ocaso de los privilegios.
 
 
«Su voz es tan rica y distintiva como las principales voces de la literatura

estadounidense de posguerra.»
PHILIP ROTH

 
«Uno tiene la sensación al leerlo que, además de saberlo todo sobre sus
personajes, lo sabe todo sobre nosotros, sus lejanos lectores. Cheever es

indudablemente uno de los grandes.»
El País



John Cheever (Quincy, Massachusetts, 1912 – Ossining, Nueva York, 1982)
es uno de los escritores estadounidenses más destacados del siglo XX. Con
apenas veinte años empezó a escribir relatos en The New Yorker con un éxito
inmediato que le llevó a ser conocido como «el Chéjov de los barrios
residenciales» por la maestría con la que retrató el espejismo del sueño
americano, buscando siempre algo de luz entre el caos, y el desencanto y la
melancolía. Autor también de una sólida obra novelística, destacan La
crónica de los Wapshot (National Book Award, 1958), El escándalo de los
Wapshot (publicados por DeBolsillo en el ómnibus Los Wapshot), Bullet
Park, Falconer y ¡Oh, esto parece el paraíso! Sus Diarios y sus Cartas
forman parte también de una obra monumental que le mereció el Premio
Pulitzer en 1979 y la Medalla Nacional de Literatura en 1982, poco antes de
morir.
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[1] Juego de palabras intraducible. A lay, que se traduciría por «un polvo»,
se pronuncia igual que lei. (N. de la T.)

[2] Se refiere a dos ramas de la Iglesia anglicana. (N. de la T.)
[3] No está de más puntualizar aquí que en la serie de televisión Mad Men,

el muy cheeveriano Don Draper comienza viviendo en Ossining, el mismo
paraje residencial en el que John Cheever vivió buena parte de su vida y
escribió casi la totalidad de su obra.

[4] En Literatura Random House.
[5] Biografías de Cheever como la de Scott Donaldson y la de Blake Bailey

y el propio escritor con un par de copas de más no tienen problema alguno en
asegurar que fue Frederick quien inició sexualmente a John a lo largo de un
viaje por Europa. El vínculo fraterno como territorio riesgoso aparecería una
y otra vez en relatos de Cheever como «The Brothers», «La cómoda» y
«Adiós, hermano mío», y en novelas como Falconer.

[6] Ambas de próxima publicación en Debolsillo.
[7] Publicada en Debolsillo.
[8] Las últimas reediciones en Estados Unidos de La crónica de los

Wapshot y de El escándalo de los Wapshot —de 2003 y con sendos prefacios
de Rick Moody y de Dave Eggers— se refieren al asunto e intentan darlo por
zanjado, seguramente, en vano. Escribe allí Moody, autor de la muy
recomendable y tan cheeveriana La tormenta de hielo: «Si la estructura del
libro resulta francamente episódica —como uno de esos cuentos a cargo de
un excelente invitado entre la cena y el postre— su lenguaje no lo es en
absoluto. Es un lenguaje que demoró veinte años en refinarse y
perfeccionase, veinte años de entrenamiento, veinte años de vivir, veinte años
de luchar». Y Eggers: «¿Es esta una colección de relatos estirándose hasta
parecer una novela? En absoluto. El escándalo de los Wapshot es una novela
completamente lograda, y no solo dueña de un ritmo magistral y de una prosa



exquisita, sino que también se adscribe al mejor aspecto de la forma
novelística: su voluntad de ser grande, confusa, desgarbada y sinuosa».
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