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Marzo de 1652, Alahuesas (Guadalajara)

Su pequefio Alvar no se agarrd con fuerza a la teta y el calor de la subida
de la leche le hacia perder la nocion de lo que pasaba, o quiza lo que le
sucedia en ese momento fuera que la visita del bello paje de los marqueses la
perturb6 de tal manera que le costaba mantener la verticalidad en su propia
casa.

—Rosenda, te comunico que doina Violante Garrido de Valdenoble,
marquesa de Alahuesas, te insta a ocupar el puesto de nodriza de su futuro
vastago, cuyo alumbramiento es inminente. Por lo que determina que, a partir
de este momento, te abstengas de laborar en otras crianzas que no sea la de tu
propio hijo Alvar. —Los ojos de Rosenda brillaban ante la hermosa estampa
que contemplaba y su boca hecha agua atragantaba cualquier palabra que
quisiera articular—. De mas estd decir —prosiguié el joven mensajero
dandose por aludido— que también habras de abstenerte de saciar los bajos
instintos de los varones, pues pondrias en peligro la salud del noble venidero;
y No serd necesario que seas puta para sobrevivir, ya que el salario que vas a
percibir a partir de este momento por parte de la Casa de Alahuesas sera mas
que generoso para ti y tu hijo. Dispones del dia de hoy para preparar tus
enseres. Esta noche tienes que dormir en palacio y mafana, a primera hora, te
examinard el médico de los marqueses a fin de certificar tu aptitud en este
empleo para el que has sido requerida.

El paje se retir6 raudo y subio al caballo, perdiéndose en la lejania como
si huyera de la mirada lasciva de la mujer. Rosenda, que no pudo articular
palabra durante la visita, sintid6 un chorreton de leche tibia brotando de sus
pezones, que la liberd levemente del peso de sus ubres. El pequefio Alvar, de
dos meses de edad, debi6 de oler el fluido lacteo porque rompi6 a llorar hasta
que la mujer le tomo en su regazo y desnudd los enormes pechos por los que
bullia la célida y dulce leche. Cuando se quedé dormido, Rosenda saco el
pezon de su boca, sin evitar que la ultima gota cayera sobre sus labios, lo
arropd en su camastro y se dirigio hacia Celsa, que acababa de entrar en la
casa portando un cestillo de higos secos. Celsa era la anciana alcahueta,
descendiente de hechiceras, que hacia casi un afio le dio asilo cuando llego



embarazada y viuda desde Tortosa.
—~Celsa, voy al rio. ;Necesitas que te lave algo?

—Nada, apenas he tenido que cambiarme de camisa en estos meses. Ve
tranquila y aprovecha el tiempo de sol.

—FEsta bien.

—iEspera, muchacha! Seguro que vas en ayunas. Llévate unos higos para
matar el hambre.

Rosenda cogid sonriente y agradecida un pufiado de higos secos que
envolvid en un panuelo y guardd en su escote. Después salié de la casa
cargada con un balde lleno de ropa sucia y tom6 rumbo hacia el rio
comiéndose un higo y sin poder quitarse de la cabeza la visita del bello
mensajero. Le hubiera despojado de toda vestimenta y obligado, de haber sido
necesario, a yacer con ella durante el resto del dia. Pero a partir de ahora
tendria que obrar con mas cautela a fin de evitar cualquier comentario que
diera al traste con los planes que los marqueses tenian para ella. Con la
calentura que portaba entre las piernas, los sudores que le bafiaban el vientre y
la sed de macho que su piel clamaba, resultaria muy dificil dejar pasar al
primer hombre de aspecto vigoroso que se cruzara en su camino y, ademas,
permanecer indemne a los comentarios de las vecinas congregadas en esa
parte del rio a esas horas de la mafiana.

Recordaba el aspecto del paje de los marqueses cuando hacia un rato
habia llegado a su casa: joven e impoluto, barbilampifio, aunque no sabia si es
que se lo parecia por lo rubio que era su cabello, casi transparente, o porque
probablemente era un nifio hasta ayer, por lo que le intuia el deseo exacerbado
si le hubiera asido entre sus piernas. Aceler6 el paso huyendo de la mirada de
las mujeres reunidas en esa orilla y llegd a las afueras, en donde ya no
divisaba a ninguna vecina chismosa que pudiera perjudicarla. En aquel punto
del rio fluia poco caudal, y casi lo preferia, asi podria meterse, sin temor a
ahogarse, a lavar con agua fresca su intimidad tan cruentamente castigada por
sus deseos incumplidos. Cuando hubo secado su sexo con un paio y vestido la
falda, se dio cuenta de que don Nufio Lopez de Sendra, su mas ferviente
admirador, la contemplaba absorto calmando el apetito de su falo con duras
caricias hacia arriba y hacia abajo por debajo del calzon. Rosenda sonreia



complacida. Le gustaba que don Nufio la siguiera a todas partes desde que
salia de casa y adoraba yacer con ¢l en los lugares mas insospechados. A
pesar de tratarse de un cortesano maduro, su miembro viril le habia satisfecho
mas que el de muchos hombres de menos edad con los que se habia
amancebado. Como conocia los caprichos de don Nuiio al haberle sorprendido
mirandola mientras se estimulaba, se arrodill6 a la orilla del rio de espaldas a
¢l y alli coloco la tabla de lavar con un monton de prendas. Se comi6 el ultimo
higo dulce que espeso su saliva y continu6 frotando la ropa a la espera del
fornicio. Cuando don Nuiio se arrodilld a su espalda y le levant6 la falda,
Rosenda se escupio en la mano y la llevo hasta sus genitales, lubricando la
zona con el espumarajo espeso. Inmediatamente don Nufio la penetrd y la
zarandeo con tal pasion y desenfreno, que no se dio cuenta de que las manos
de Rosenda no pudieron evitar resbalar de la piedra a la que se aferraban,
haciéndola caer hasta sumergir la cara en el agua. Don Nuilo, con los 0jos
cerrados y la cabeza en alto, galopaba en su yegua preferida extremadamente
excitado por las sacudidas de Rosenda, que €l atribuia al placer que le
proporcionaba y no a que se estaba ahogando, al no poder incorporarse por
estar el hombre presionandole la espalda en su éxtasis. Tanto fue asi, que no se
enter6 de en qué momento Rosenda murid: sencillamente ya estaba muerta
cuando termind de desahogarse. Por eso comprendi6 la flojera de sus piernas,
incapaces de sostenerse de repente, y lo mucho que le excitd que se
comportara asi, cual objeto manipulable para su propio placer. Sintié6 un
inmenso dolor por su muerte y al mismo tiempo un irrefrenable deseo de
quedarse con su cuerpo y poder disfrutar de su compaiia de por vida. La subi6
al caballo y se dirigi6 cabalgando a la casa de Celsa ante la mirada atonita de
todo el que con €l se cruzaba.

La vieja alcahueta que encubriera sus amorios con la bella Rosenda
aguardaba desafiante a la puerta de la casa, envuelta en sus harapos
ennegrecidos. Probablemente el rumor de lo que se avecinaba habia llegado
hasta ella antes de que lo hiciera don Nufio con el cadaver de Rosenda. Como
habia llovido durante toda la noche y chispeado durante toda la mafiana, el
fango se habia apoderado de sus pies mugrientos hasta mimetizarla tanto con el
paisaje desolador, que don Nufio la creyd un soporte para atar al caballo. Eso
se disponia a hacer cuando Celsa lo detuvo acercandose a toda prisa a su
caballo para comprobar qué le pasaba a Rosenda.



—¢Qué le has hecho? Estd muerta. jAsesino!

—iCalla, vieja! jDios me libre! La hallé muerta ya. Estaba de rodillas a la
orilla del rio con la cabeza hundida en el agua —se explicaba don Nuiio
mientras la bajaba de la grupa del caballo y la tomaba en sus brazos.

—Seguro que la hundi6 el peso de las tetas. Ya sabia yo que tarde o
temprano habriamos de lamentarnos por esto. Pasala dentro a ver si le queda
algo de leche, que el crio atlla de hambre y yo no tengo nada para acallarle la
necesidad.

—iVieja loca! —rezongd el hombre, colocando el cadaver sobre un
camastro—. Sacate el condumio de donde esté escondido o llama a un ama de
cria que alimente al zagal hasta que eche muelas.

—¢Y quién me lo va a pagar? ;La muerta?

—jToma! —exclamé don Nufio, lanzandole una bolsa llena de monedas—.
Con esto te llega para darle de comer mas de tres meses. Cuando pase ese
tiempo volveré a darte mas, y jay de ti como hayas descuidado a Alvar!

—¢Y qué hago con la madre? —preguntaba entre sollozos—. ;De donde
saco los dineros para que me la lleven a enterrar?

—Que eso no te desvele. Antes de que amanezca, en cuanto tenga resueltos
unos asuntos, volvere a recogerla.

—(A donde te la vas a llevar?
—Eso no es asunto tuyo. —Y diciendo esto sali6 de la casa.

Don Nuiio galop6 a toda prisa para realizar gestiones tales como comprar
un féretro, dar las instrucciones pertinentes a sus criados para recoger el
cadaver y habilitar un quirofano en la habitacion mas soleada de su enorme
casa.

Cuando los criados de don Nuiio llegaron a la casa de Celsa para cumplir
con su cometido, se cruzaron con el paje de los marqueses, que habia ido para
llevar a palacio al ama de cria. Ya se habia hecho de noche y la confusion que
le produjo la ceguera, producto de la oscuridad y de la niebla, no le permitio
ver con claridad la caja de madera en donde Rosenda ya descansaba en paz.

—iRosenda! —gritd cuando entr6 en la choza.



Celsa se levantd del camastro y se dirigio a toda prisa hacia ¢él1. El paje se
asusto al verla, pues la vieja, vestida con la misma tela que la manta que
cubria el jergdn, se habia encogido tanto sobre este, que el joven creyd que se
trataba tan solo de un monticulo de harapos.

—ijCalla, insensato! Vas a despertar a la criatura que acaba de caer (e
increpo sefialando hacia Alvar, que dormia placidamente.

—WVengo a buscarles a ¢l y a sumadre...

—iOtro! Llegas tarde, ya vinieron a recoger a la Rosenda los criados del
de Sendra. El lechén se queda conmigo, que me vienen bien los maravedises.

—(Pero de qué me hablas, bellacona? Rosenda me asegurdé que hoy
pernoctaria en palacio [se impacientaba el joven.

—¢No te has enterado? La Rosenda hoy dormira bajo tierra.

—¢(Queé estas diciendo? preguntd el paje asiéndola por el manton.

—iLo que oyes! La Rosenda se ha muerto esta mafiana ahogada en el rio
mientras lavaba. El peso de las ubres le hizo besar el fondo.

—iNo te creo! ;Donde esta el cadaver? (insistia el joven.

—iYa te he dicho que se la llevaron los criados de don Nufio! jPardiez,
qué sordera! Preguntale a ¢l si no me crees.

Dicho y hecho, el joven partio hacia la casa de don Nufio Lopez de Sendra,
ubicada a las afueras del pueblo. Una vez alli, pidio verlo.

—Don Nuilo, tengo ordenes de dofia Violante Garrido de Valdenoble,
marquesa de Alahuesas, de llevarme a palacio a Rosenda, la nodriza, para
emplearla en la crianza del futuro vastago de los marqueses. En su casa, la de
Rosenda digo, me han referido a vuestra merced, y no entiendo el porqué.

—Acompaname —Ile pidié Nuiio, tomando un candelabro para iluminar el
camino y dirigiéndose hacia las escaleras que les llevarian a una galeria que
daba acceso a los dormitorios. Entraron a uno totalmente iluminado con velas,
en el que yacia el cuerpo de Rosenda cubierto con una tela de seda blanca
sobre una mesa—. Rosenda ha muerto —sentencidé don Nuiio.

—Podriais indicarme como fue y qué ha sucedido con ella? Si le digo a



la marquesa que la difunta reposa en su hogar, no me va a creer.

—Hallé su cuerpo muerto a la orilla del rio. A mi parecer, se encontraba
lavando ropa antes de precipitarse su rostro al agua y ahogarse. Perderia la
nocién y perecio por falta de respiracidon. Viuda y con un hijo de dos meses de
vida, no tenia posibles para afrontar su entierro. Me consta que la Celsa la
hubiese tirado en cualquier fosa, sin recibir un entierro digno y catélico. Tan
impresionado y conmovido estoy con el suceso, que he decidido hacerme
cargo del sepelio. Comunicale a la marquesa que a partir de mafiana
descansara enterrada en el jardin que hay junto a la capilla de mi casa, por si
quisiera llegar hasta aqui a mostrarle sus respetos.

A la mafiana siguiente, don Nufio lleno el féretro con sacos de arena y
organizod un entierro en el jardin de la capilla de su casa, al que acudi6 dofia
Violante junto a Juana, su doncella, quedando conforme con la suerte que
corrio la que iba a ser el ama de cria del hijo que llevaba en sus entrafias.
Mientras tanto, en la habitaciéon que visitd el paje la noche anterior, se
encontraba en realidad el cuerpo sin vida de Rosenda. El médico se afanaba
en extraer de ¢l todas las visceras sensibles a corromperlo. Nufio confiaba en
que el galeno no dijera ni una palabra a nadie, se lo debia. Hacia afios le
ayudo con el escarceo amoroso que mantuvo con el joven aprendiz de herrero,
ocultandoles tras las paredes de su casa. Lo que ignoraba el médico es que la
familia del mancebo pasaba hambre, y por un pufiado de monedas no le hacia
ascos a aliviar al depravado que les albergara.

En esos momentos lo que Nuio pretendia hacer cuando el médico hubiera
terminado con su intervencion era mantener el cuerpo de Rosenda envuelto en
natron durante ocho meses; pasado ese tiempo, lo tumbaria en su cama y
permaneceria junto a ¢l para siempre.

Tras la exigua ceremonia en la que se dio sepultura al féretro lleno de
sacos de arena en el jardin de la capilla propiedad de don Nuio, este
acompaiio a la marquesa y a su doncella, completamente enlutadas, al carruaje
que aguardaba a las puertas de la propiedad.

—Sefiora —dijo don Nufio besando la mano de la noble (1, ha sido un



honor para mi vuestra visita a este mi humilde hogar.

—E]l placer ha sido mio —respondio6 ella—. Lamento que haya sido en tan
fatidica circunstancia.

Apenas iniciaron la marcha, Violante asomd la cara por la ventanilla para
comprobar que se habian alejado lo suficiente para exclamar en voz alta:

—iCondenado satiro!

—Moderaos, dofia Violante. No es bueno que os alteréis tanto en vuestro
estado —Ila tranquilizaba Juana.

—(Has visto como te miraba el escote? Estoy segura de que ¢l y Rosenda
se conocian mas de lo que dice.

—Si, eso cuentan las malas lenguas. A la Rosenda siempre le gusto
calentar camas ajenas y...

—iY al Nufio las tetas en crianza! Recuérdame que no he de verle por nada
del mundo cuando haya parido.

—Descuidad, pero... (insinuais que lo criaréis vos? ;Os lo permite
vuestro esposo? —cuestiono Juana con mucha cautela.

—Mi esposo permanecera al margen de todo esto. Anoche, cuando estaba
en duermevela, me asaltd la decision de que seas ti mi ama de cria.

—¢Yo? Pero, sefiora, yo no soy ama de cria, no tengo tanta leche para
darles a vuestra criatura y a mi Amadeo. Ademas, son muchas mis
obligaciones en palacio como para poder responder del cuidado del recién
nacido.

—Escucha, Juana —interrumpi6 la marquesa—. A este hijo deseo criarlo
yo, pero preciso que completes su alimentacion, pues he de cuidarme de que
no se me llenen demasiado los pechos, imagina qué diria mi esposo. Amadeo
no se quedara sin la leche de tus tetas, te lo prometo; y en cuanto a tus deberes,
quedaran reducidos a estos menesteres de crianza y a estar todo el tiempo
conmigo. De mas esta decir que el marqués no debe enterarse de que yo criare
a mi hijo. Lo comprendes, ;verdad?

—1Lo que ordene vuestra merced —concluy6 Juana, sumisa.



Juana la conocia mejor que nadie, sabia que tenia que ser ella, su fiel
doncella y confidente, quien se encargara de esto. Don Meradio Gomez de
Artiaga y Cifuentes, marques de Alahuesas, era un hombre adusto, de caracter
poco accesible, y bien sabia Juana que habrian de ocultarle las pretensiones
de dofia Violante. Fl era treinta afios mayor que ella; contrajeron matrimonio
hacia un lustro, siendo las segundas nupcias para ¢l. Siempre achaco el no
haber tenido descendencia al vientre huero de su primera esposa, fallecida al
caer por las escaleras. Este argumento nunca les sirvio a Juana y a Fausto, su
esposo. Creian mas bien que fue una excusa de don Meradio para deshacerse
de ella con malas artes en cuanto, después de un misterioso viaje a Andalucia
en busca de una hembra fértil, le echo el ojo a la joven y hermosa Violante, la
hija pequefia de los duques de Valdenoble. Después de cuatro afios de casados
y de cohabitar forzosamente para ella, la dulce marquesa qued6 embarazada. A
ella le asqueaba en demasia la sola presencia del anciano marqués. Juana
sabia que de no haberla apoyado, dofia Violante se habria vuelto loca, sumida
en la mas absoluta de las tristezas. Resulta que antes de quedar encinta la
joven marquesa, a don Meradio se le veia venir, pues la mafiana que ordenaba
desayunar, comer y cenar esparragos con tisana de romero, todo ello muy
afrodisiaco, era el dia en que se predisponia a asaltar a su esposa, algo que a
ella le causaba auténtico pavor. Juana procuraba permanecer a su lado todo el
tiempo posible para evitar que la soledad llenara su cabeza de desazon hasta
que, llegada la noche, el marqués entraba en sus aposentos dispuesto a
consumar, momento en que Juana salia del lugar y preparaba pafios himedos
para asistir a su sefiora cuando el marqués se hubiera retirado a su alcoba, con
los que le secaba las lagrimas y limpiaba de 1a piel cualquier olor que quedara
del esposo. Era por estos detalles que Juana se sentia afortunada. Reconocia
que tampoco hubo amor cuando Fausto y ella se casaron, pero les toco ser, al
menos, del mismo tiempo y haber vivido siempre en la misma vecindad, por lo
que habian crecido juntos y algo de afecto mutuo si sentian. Desde que su hijo
Amadeo nacid, hacia ya un afio, el matrimonio parecia haberse consolidado,
dejando atras las banalidades de la juventud para dar paso a la inevitable
madurez. Tanto Fausto como ella se sentian dichosos siendo sirvientes en
palacio, disfrutaban del noble cobijo que les amparaba y nunca les faltaria el
pan para dar a su pequeiio Amadeo.

El marqués quedd conforme con el nombramiento de Juana como ama de



cria, ajeno a que su sefiora completaria la crianza del vastago, e insistio en
que sus quehaceres quedarian limitados a partir de ese momento a permanecer
junto a Violante dia y noche velando por su bienestar. A Fausto, sin embargo,
no le parecio tan buena idea el alejamiento de su esposa y de su hijo, que por
ser tan pequeio debia mantenerse junto a ella. Solo los veia durante el dia por
el palacio y nunca por mucho tiempo ya que, si no era ella, era ¢l quien tenia
que atender sus obligaciones. La casa de labor dejé de ser un descanso para
Fausto al faltarle la luz que lo 1luminaba todo: Juana.

Paso6 una semana desde el entierro de Rosenda y una mafana Juana, antes
de que Violante despertara, salio hacia las dependencias anexas a apremiar a
Trinidad, una sirvienta, para que estuviera toda la ropa de cama, asi como
lienzos y demas, limpios y dispuestos para el momento del alumbramiento, ya
tan proximo. Trinidad era una bella joven que no admitia su condicidn social:
sus suefios iban mas all4 de la casa de labor. Ella anhelaba llamar la atencion
de algin noble que, al acudir de visita al palacio de Alahuesas, quedara
prendado de ella. Mientras colgaban unas sdbanas al sol no cesaba de
insistirle a Juana que le contara todo lo referente a modas y vida social que
hubiera hablado con la marquesa.

—~Oye, Juana, jes cierto que en Francia se ponen lunares de terciopelo en
la cara?

—iQue pesada eres, Trinidad! Ya te 1o he contado cientos de veces.
—No lo recuerdo.

—Asi es —respondié con una sonrisa—. La sefiora marquesa me ha
contado que en su ultimo viaje a Versalles, hace mas de un afio, las damas de
la corte se colocaban lunares para adornar sus mejillas, barbillas, pechos...

—iQué hermosura! —exclamo6 Trinidad, que la escuchaba embelesada—.
(Crees que podria parecer de terciopelo el lunar de mi nariz?

Juana comprobd con ternura la peca que adornaba con gracia el rostro de
la muchacha.

—Parecerlo? —resolvio al fin—. jAy, nifia!, es mucho mas bello y
delicado que esos parches. Es el guardian de la cueva de los aromas.

—(Me lo dices en serio, Juana? —pregunt6 ruborizada.



Antes de responder a la muchacha, Juana vio a Fausto saliendo a toda
prisa de la casa de palacio en direccion hacia ellas.

—iJuana!, ;qué haces ahi? —la reprendi6—. La sefiora marquesa te
necesita.

—¢(Qué ocurre? —preguntd la mujer quitandose el delantal mientras corria
hacia dentro.

Aunque no sabia qué era lo que estaba pasando, Juana temia que algo
nefasto le hubiera sucedido a la sefiora en su ausencia. Sentia que los enormes
tapices que adornaban las paredes se le echarian encima como castigo por su
abandono. Fausto ya habia iniciado el ascenso por las escaleras de basto
disefio romanico que les conducirian hasta los aposentos de la marquesa,
cuando se escucho un grito de dofia Violante procedente de la planta alta. Fue
entonces cuando Fausto se detuvo un momento para girarse hacia su myjer.

—iEsta pariendo! Solo quiere que estés t, y ti haciendo el trabajo de la
criada.

—A mi no me importa ayudar a la muchacha.
—Al sefior marqués si le importa.

Cuando llegaron a la alcoba de la marquesa, Fausto se dispuso a llamar a
la puerta para anunciar la llegada de su esposa, algo que ella no le permitio,
entrando a toda prisa hacia dofia Violante, que en cuanto la vio llegar desde el
lecho, sonri6 emocionada, extendiendo los brazos hacia ella.

—iJuana!

La doncella apreci6 que su sefiora ya estaba en posicion de parto. Le tomo
la temperatura tocandole la frente con los labios. A continuacion la destapo y
se encontrd con el camison manchado de sangre acuosa. Cuando se disponia a
levantarlo, la marquesa se lo impidié haciéndole un gesto de denuncia de la
presencia de su marido.

—iSalid de aqui, sefior marqués! —exclamo6 Juana senialando hacia la
puerta.

—(Como te atreves a echarme de los aposentos de mi esposa? jA mi!

—iVete, Meradio! —gritd6 Violante, empujada por los dolores de una



contraccion.
—Esté bien. Esperaré¢ fuera —expreso el marqués, resignado.
Cuando hubo salido del aposento, Juana levanté el camison.
—Por fin solas. Crei que no se iria nunca —sonri6 la marquesa.
Juana nunca habia atendido un parto, e insistié una vez mas:

—Sefiora, yo no s¢ traer infantes al mundo. Tendriamos que ir a avisar a la
matrona o al médico...

—iNo! —exclam6 Violante, denotando una punzada de dolor que se
iniciaba—. Nadie mas que ti puede andarme ahi.

La marquesa volvio a lanzar un quejido largo y profundo que salia a traveés
de sus dientes atenazados al igual que sus manos a la sabana. La cabeza
clavada en las almohadas y los ojos en blanco le otorgaron a Juana una
capacidad de reaccion que creia inexistente en ella hasta entonces. La desnudo
por completo: el camison podria ser un estorbo llegado el momento. Coloco
los cojines hasta reforzar un respaldo comodo en donde apoyo la espalda a su
sefiora y se arrodillo sobre la cama frente a ella, le tom6 las manos y se las
colocd sobre las rodillas para que le sirvieran de asidero. Ordeno:

—iEmpujad!

Durante esa contraccidn, ya empezd a asomar la cabeza del vastago que
Juana, de forma delicada, se apresur6 a liberar del perineo que la cubria
parcialmente con la punta de los dedos, a fin de abrirle paso hasta que la
contraccion ces6 un momento. Instintivamente, Juana acaricid el vientre de
Violante para apaciguar su dolor, el miedo del inminente neonato y su propia
tenacidad. Al poco tiempo observd que el ombligo de la marquesa intentaba
salir de su profundidad acompafiado de inmediato de un quejido largo que
crecia en intensidad segin se aproximaba la salida del hijo. Juana entonces,
tras comprobar que casi toda la carita estaba fuera, introdujo una mano en la
vagina para agarrar la cabeza por completo. Aguardo firmemente la siguiente
contraccion, en la que presion6 el vientre de la marquesa con la mano libre
mientras con la otra tiraba de la criatura hacia fuera hasta sacar todo el
cuerpecito seguido de un torrente de liquido sanguinolento que alivi6 a la
parturienta momentaneamente. A toda prisa cortd el cordon y limpié la boca y



las vias respiratorias de los restos del embarazo para que rompiera a llorar,
sefial inequivoca de que respiraba. Después, Juana coloco al bebé sobre el
pecho desnudo de su madre, que reia y lloraba al mismo tiempo, sin dar
crédito ni a lo que le acababa de acontecer, ni a que la doncella pusiera sobre
ella al fruto de sus entrafas antes de que su marido y demas testigos dieran fe
del alumbramiento.

—Juana..., gracias —dijo en un emotivo susurro.

—No digais nada —Ile pidi6 Juana, impidiéndole hablar con el dedo
indice sobre sus labios—. Sujetadla mientras os vacidis del todo.

Esperaron mucho mas despues de que Violante expulsara la placenta antes
de abrir la puerta, sentadas ambas en la cama con la criatura en los brazos de
su madre, aferrada a su pecho ingiriendo el calostro.

La marquesa se sumi0 repentinamente en una profunda tristeza. Las
lagrimas en esta ocasion no eran de la felicidad que les embargaba a ambas en
esos momentos, y Juana se dio cuenta.

—(Qué os aflige, sefiora?

—Me temo que mi tormento no ha terminado aqui —Ile anunci6—. Mi
esposo no se conformara con esta hija. No cesara de obligarme a consumar
hasta concebir un varén.

Alguien llamo6 a la puerta que permanecia cerrada, y Juana se levanto de la
cama a toda prisa.

—Adelante —indic6 Violante.

La puerta se entorné dejando a la vista a Trinidad, que, muy solemne desde
la puerta, se dirigié a la marquesa:

—Disculpad, sefiora. El sefior marqués esta interesado en saber si todo va
bien, y si ya ha llegado al mundo su véstago.

Violante y Juana se miraron con resignacion y algo temerosas, pues €so
que tanto amedrentaba a la marquesa era ya inminente.

—Dile que si, Trintdad. Que me conceda unos minutos y ahora le avisa
Juana para que entre.



—Si, sefiora —respondid la criada con una graciosa reverencia antes de
cerrar la puerta tras ella.

—(Qué vamos a hacer, Juana? —se lamentaba la aristocrata.

Juana sintié quebrar su corazon al no tener una respuesta que ofrecer a
Violante para su consuelo.

—No es el momento de preocuparse por esto, sefiora. Avisaré a vuestro
€sSposo para que entre a conocer a su hija.

—Pero regresa rauda a mi lado [suplic6 la marquesa.
—Asi lo haré [Ie garantiz6 Juana con una caricia en la mejilla.

Don Meradio entré en los aposentos de su esposa en cuanto Juana entorno
la puerta, sin permitirle darle el aviso, y lo hizo lleno de jubilo esperanzado,
creyendo que encontraria el hijo varéon que tanto anhelaba. Al comprobar el
sexo del bebé, lanzé una mirada de reproche a Violante, se dio media vuelta y
sali6 de la sala.

—Se le pasard el enojo, lo s¢ —afirmo6 Violante—, y volverd a mi
dispuesto a engendrar un varon. Pero créeme si te digo que antes muerta que
volver a entregarme a ¢1 —dijo llorando abrazada a Juana.

—No desesperéis, os lo suplico, dona Violante —Ila consolaba Juana—.
Pensaremos en algo, os lo juro.

Juana confiaba en el receso que el puerperio les otorgaba para hallar en
este periodo la manera de que el sefior marqués no volviera a violentar a su
esposa. En esos momentos pensaba en cientos de formas para impedirlo; desde
llevarse a Violante muy lejos de alli, hasta darle a probar de su propia
medicina propiciandole una caida por las escaleras que acabara con su vida.
Pero, efectivamente, era muy desacertado lucubrar en esa situacion, en la que
era urgente dar tiempo al tiempo y velar por la vida de la recién nacida.

En los dias sucesivos, a Juana se le hacia practicamente imposible salir de
la alcoba de la marquesa, sobre todo porque, aunque dofia Violante
colaboraba, se le juntaban las tomas de los dos nifios que criaba: la hija de la
marquesa y el suyo propio. Una de las actividades que mantenia entretenidas a
las dos mujeres era decidir el nombre de la pequefia noble; dado que el



marqués no habia hecho acto de presencia desde el dia del parto, resolvieron
mantenerlo al margen. El pequefio Amadeo, que tan acostumbrado estaba a que
al despertar cada mafiana el pecho de su madre le recibiera repleto de leche
tibia, tuvo que resignarse a esperar a que la nifia lo disfrutara primero,
privandole asi de la complacencia que le causaba el primer dulce chorro que
al salir del pecho materno le llegaba hasta la garganta y le producia tanto
placer. Cuando la pequeiia acababa con Juana y pasaba a los brazos de la
marquesa para completar la toma, era el turno de Amadeo que, raudo, agarraba
con las dos manos el pecho de su madre, a fin de evitar que otro noble le
arrebatara lo que era suyo.

—Aguarda, hijo, espera a que seque la babita de la marquesita (Ie pedia
Juana mientras enjugaba el pezon con un fino lienzo.

Amadeo era muy paciente, pero la nifia, al crecer por momentos, mamaba
cada vez mas, y ¢l siempre se quedaba con hambre. Violante se dio cuenta de
esto, y un dia, tras terminar la pequefia de comer y habiéndola acostado, invitd
al nifio a probar de su pecho.

—Amadeo, ;tienes hambre? Mira que la marquesita se ha dejado casi toda
la teta.

—Pero, sefiora, ;coOmo se os ocurre? —dijo Juana, reteniendo con una
mano a su hijo.

—D¢jale, Juana, por favor. Necesito hacer un poco mio al hijo de tus
entrafias. —Ante tal solicitud, a la doncella no le quedd mas remedio que
dejar correr a su retofio hacia la marquesa. Una vez que estuvo frente a ella,
aguardd relamiéndose al contemplar el noble pecho—. ;Por qué no vienes
aqui, criatura? ;Qué le pasa a mi pecho?

El nifio volvié a donde estaba su madre y, tomando el lienzo con el que
Juana se secaba el pezon antes de que €l se agarrara a su pecho, corrid hacia
la marquesa y, extendiéndole el pafio, balbuced:

—A babina maquesina.
—¢Como dices?

—A babina maquesina. —Y ¢l mismo froto la areola de Violante, mientras
esta no salia de su asombro.



—Balbina? ;Quieres que se llame Balbina la marquesita?

Amadeo asintié sin saber qué le preguntaba la noble. El se referia a que,
como era habitual, se limpiara la teta de la babita que la marquesita habia
dejado tras su toma. Juana si sabia a qué se referia su pequefio vastago, y trato
de hacérselo saber a Violante.

—No es eso, sefiora, vera...

—Claro que es eso [insistid la marquesa, tomando a Amadeo en sus brazos
e introduciendo el pezon en su boca [] . Ya podemos anunciar el bautismo de
dofia Balbina Gomez de Artiaga.

Juana decidid no insistir en esclarecer el comentario de su hijo: lo
importante era bautizar a la nifia, se llamara como se llamase. Era una suerte
que continuara viva una semana después de nacer, y habia que llevarla a la
pila cuanto antes.

—Si le parece a vuestra merced, iré ahora mismo a avisar al sefior
marqués y a comenzar con los preparativos del bautismo. No podemos
demorarnos mas.

—Vete, pero no tardes en regresar junto a mi.

—Tranquila [susurré Juana avanzando hacia ella [, no debé€is temer por
nada. Volveré¢ antes de que Amadeo termine de chupar vuestro pecho.
Comprobd, acariciandolo muy suave, el seno que amamantaba a su hijo [ .
Os lavaré como siempre y ungiré¢ yo misma vuestros pezones como a vuestra
merced le gusta. [Al apreciar que la marquesa habia quedado fuera de juego,
Juana sali6 de la habitacion e inici6 todo aquello que habia previsto para
cristianar a dofia Balbina.

Tres meses después, el verano entré de pronto en la villa de Alahuesas.
Tan gris habia sido la primavera, tan fria y funesta, que el inclemente sol cogi6
desprevenidos a la mayoria de los habitantes. La canicula sobre los campos de
trigo parecia hacerlos apacibles, de belleza serena, dotandolos de brillo
intermitente ad libitum de la caprichosa brisa que los peinaba. Imposible



creer que entre la espesura de esos tallos se mascara la tragedia.

Flain llegaba hasta alli todos los meses de julio desde hacia ocho afios
procedente de tierras galaicas, en donde se ganaba el jornal durante el
invierno como pescador en un barco. Era un hombre grande y fuerte, tanto que
se decia en el pueblo que fue visto en cierta ocasion en que el lobo bajé del
monte, con las riendas de un caballo atadas a su cuello, reteniendo asi al
equino que intentaba huir del ataque del depredador, mientras que con los
brazos estrangulaba a este. Su cabeza, cubierta de cabello rojo cortado a
trasquilones, era enorme aunque de frente estrecha y con los 0jos tan juntos
que parecian uno solo. A algunos de los habitantes les recordaba a un ciclope
y les causaba temor cuando hacia acto de presencia en el mercado o en la
iglesia, lugar que frecuentaba y en el que pasaba horas. Ni siquiera el
sacerdote fue capaz de arrancarle una palabra cuando el hombre queria
confesar, por lo que se convino para todos que Flain era mudo de nacimiento y
que no se le podria condenar nunca por blasfemia, como denunciaron algunos
que le consideraban el Anticristo. Flain ansiaba la muerte desde que sus
padres y hermanos fallecieron de peste y transcurria por su cauce sin mostrar
el mas minimo apego a la vida. Dormia en una choza que compartia con otros
seis campesinos que faenaban en la misma propiedad del marqués y dormia en
un jergon del que le sobresalian los pies. A pesar de lo incomodo del lecho,
estaba tan cansado al final del dia, que no tardaba en quedarse dormido
recordando la imagen de su madre que de nifio le tomaba en sus brazos y le
canturreaba: Amado mio de cabello de fuego, duerme tranquilo que velo tus
suernos.

Bajo ese colchdn que le concedieran para su descanso guardaba todas sus
pertenencias, consistentes en una bobina de hilo de cafiamo y una aguja de
hierro con doble ojal, que empleaba en el barco para reparar los cabos rotos y
ahora también en la siega, para arreglar la cuerda que envolvia el mango de la
hoz de su bisabuelo, herramienta que utilizaba y que dormia junto a ¢él. Cada
noche la limpiaba y comprobaba el filo que jamas vacilo a la hora de cercenar
las canas del cereal. No era de extrafiar que el dia antes se propinara un tajo
en su mano izquierda entre el indice y el pulgar, desde el dorso hasta la palma,
al asustarse con los gritos de Telmo y Gomez, dos compafieros de faena,
precisamente en el instante en que se disponia a cortar un manojo de trigo. El
dolor que sinti6 en esos instantes y el padecer por no poder mover el dedo



pulgar no le hizo consciente de que los dos hombres se reian de su desgracia.
Flain marché corriendo a la choza, intentando contener con los faldones de su
camisa la sangre que se derramaba a borbotones, vy, al llegar, lavo y cosid la
herida con su aguja y su hilo de cafiamo. Envolvi6 la mano con un trapo que le
diera una de las myujeres con las que compartia techo y regresoé a la faena como
si nada hubiera ocurrido. Pasado un dia de baja productividad en el campo,
Flain ya se habia quitado el trapo y creia que algo se debido de quedar
descosido en el interior de la mano, pues el dolor no remitia y el dedo
continuaba inmévil. Estaba seguro de que pronto volveria a laborar tanto como
para lograr dos heminas de trigo diarias, como era habitual en €l.

Telmo y Gémez no cesarian en sus ataques contra Flain, que si bien no
premeditaron que el susto propinado tuviera un desenlace tan aparatoso, en el
fondo se alegraban de que el rudo hombre no pudiera faenar de acuerdo con
sus condiciones, por lo que ya planeaban como ejecutar el siguiente:
esconderle la hoz durante una jornada entera.

Antes de que amaneciera, los campesinos ya habian ocupado el campo de
labor practicamente en su totalidad, a fin de librarse de la excesiva carga de
trabajo en las horas centrales del dia, en las que el sol arreciaba. Telmo y
Gomez esperaban el momento de actuar colocados cerca de Flain que, armado
con su hoz, segaba a diestro y siniestro toda espiga que se topara con él.
Cuando se aproximaba el instante en que la carreta de mies pasaba cerca de
ellos recogiendo la cosecha, Telmo le hizo una sefial a Gémez y este se acercod
a Flain.

—Flain, ;jno necesitas desaguar?
El hombre neg6 sin siquiera mirarle.

—Flain, vamos a aprovechar el momento de la recogida para alejarnos a
mear, y hablamos —insistio—. He de pedirte perdon por el susto que hizo que
te rebanaras la mano.

La propuesta pareci6 satisfacer al tahefio que, tras limpiar la hoja de su
hoz, la llevd a su espalda sujetandola con el calzén y siguié a Gomez, que le
condujo hasta un arbol al otro lado del camino. La carreta de bueyes se
aproximaba cruzandose tras ellos, momento en que Goémez fingié un tropiezo
cayendo sobre Flain y arrebatindole la hoz sin que se diera cuenta y,



lanzandola inmediatamente a la carreta de mies, que pasaba por ahi en ese
instante, agradecio a Flain que le hubiera sostenido.

—Si no es por ti, me hubieran pisado los bueyes. —Flain sonrio,
agachando la cabeza ruborizado. Era bonito sentirse héroe y acometer una
buena obra que le hiciera distinguirse por un momento, solo un momento que le
sirvio a Gomez para comprobar que Telmo habia encontrado la hoz y se
alejaba para esconderla—. Te debo una, amigo. Esto no lo olvidaré nunca. —
Cuando comprobo que su compinche habia regresado a la labor, se subio el
calzon y se despidio de Flain—. Me voy a continuar con la faena.

Flain, desconcertado por la premura de Gomez, regres6 al mismo lugar
con idénticas intenciones, aunque no pudo llevarlas a cabo: habia perdido la
hoz.

El calor del mediodia en julio azotaba hasta a los pensamientos de las
cabezas torturadas por su aplomo. El rendimiento de la siega quedaba
mermado hasta la caida de la tarde, y por eso aprovechaban para comer y
descansar a la sombra de los pocos arboles que hacia afios se aventuraron a
germinar en esa tierra seca. Flain, por su parte, no cesaba de correr de un lado
a otro de la tierra en busca de su preciada herramienta sin dar con ella,
mientras Telmo y Gomez le miraban divertidos. Poco antes de volver a la
faena, Telmo se acerco a ¢l y lo detuvo.

—Ven, zagal. Que creo haber visto algo en la era.

Flain, Telmo y Goémez se apresuraron por llegar al sitio indicado. En
efecto, la hoz permanecia a la vista, bajo el sol, sobre el trigo dispuesto para
ser trillado. El hombre grande se abalanzd a cogerla sin ninguna cautela,
perdiendo el cuidado al calor que, libre de sombras arbdreas, estuvo
arreciando durante todo el dia sobre la podadera por cuyo mango asomaba el
metal a través del esparto. Flain la tom6 con su mano derecha y, al quemarse
con el hierro casi incandescente, la soltd instintivamente para pasarla a la
mano suturada. Tal quemazon sintié en esos momentos que lanzo un alarido de
dolor que se escucho en el prado, haciendo que todos los segadores acudieran
al lugar a comprobar qué pasaba. Mientras tanto Telmo y Gomez reian,
mofandose de ¢€l.

—Te ha dolido, ciclope? e pregunt6 Telmo, acercandose al



contusionado [ . Con esa quemadura, no te hara falta cerrar la herida con el
costurdn de cafiamo.

Y volvieron a reirse. Flain se gird hacia ellos. Sus ojos habian perdido el
brillo amable que le caracterizaba para inyectarse en sangre y odio. Alzb la
mano izquierda sobre Telmo y, emitiendo un grito desgarrador, le clavé la hoz
en un ojo. Después se volvid a todos los segadores que ya habian llegado al
lugar. Alguien lanzé la primera piedra, que le causé una brecha en la frente.
Flain sonrié presagiando cudl seria su final, pues veia en las caras de los
segadores que no podrian reprimir la aversion que sentian hacia ¢l en esos
momentos. Todos se abalanzaron sobre Flain a lincharlo mientras ¢l los
recibio feliz, al ver aproximarse a su madre desde el cielo y escuchar su voz
cada vez mas cercana:

—Amado mio de cabello de fuego, duerme tranquilo que velo tus suefios.

Dofia Violante y Juana tenian previsto salir de palacio ese dia para ir al
pueblo, concretamente a la casa de Celsa. No sabian como hacerlo sin levantar
sospechas entre el resto de los habitantes de la casa, por lo que el revuelo
proveniente de la desgracia de Flain les sirvid para ocultarse tras ¢l. No
obstante, y teniendo en cuenta que la presencia de la marquesa entre los
vecinos de Alahuesas seria notoria, urdieron un plan: les dirian a todos
aquellos que se interesaran que iban a visitar al pequefio Alvar, protegido de
los marqueses desde que Rosenda falleciera. Eso fue precisamente lo que
pensOd Celsa cuando las dos mujeres entraron en su vivienda. Creyd que
perderia la vida si la marquesa en persona comprobaba que habia demasiados
luyjos en su casa, y que sin duda eran a cuenta del sustento del pequefio
huérfano. Pero no fue asi.

—Celsa, hemos venido hasta aqui en busca de tu ayuda —comenzo
diciendo Juana—, pero si alguien se entera de que este es el motivo de nuestra
visita, juro que tus huesos acabaran en la hoguera.

—Y por qué habria de contarle nada a nadie? ;Acaso me considerais tan
necia?



—Advertida quedas —anadidé Violante—. Si estamos aqui es porque
hemos oido que sabes de magia para todo tipo de problemas.

—Han oido mal, sefiora marquesa —esquivo Celsa.
—Esta bien. Si es asi, el Santo Oficio no hallard culpa en ti.
—(El Santo Oficio? ;A que se refiere vuestra merced?

—Tengo entendido que eres bruja y mi obligacion como ciudadana honesta
es denunciarte. Lo mas probable es que vengan a prenderte; pero no temas, la
Inquisicion es muy justa y si eres inocente, no hallaran culpa en ti. Lo malo
seria que si hallasen falta.

Celsa trag6 saliva, provocando un breve sonido gutural.
—(Qué queréis de mi?

—Poca cosa —respondio Juana, satisfecha. Admiraba la soltura de su
sefiora, proveniente, quiza, de saberse poderosa—. Es preciso que nos des una
pocima para que el sefior marqués no sienta deseos carnales hacia su esposa.
No preguntes el motivo.

—¢(A mi qué me importa? El remedio es sencillo: es como si se tratara de
tensar una cuerda hasta que no quede el mas minimo doblez y permanezca su
totalidad en un punto, para dar el hachazo certero que haga que no se vuelva a
tensar.

—ILo que sea —resolvid Violante, haciendo caso omiso a la exposicion
que hiciera Celsa con la intencidn de perturbar su tranquilidad.

—Est4 bien. —Se fue hacia la cama y sac6 de debajo de esta una caja de
hojalata, la puso sobre la misma yacija para abrirla y extrajo un frasco que
parecia contener unos polvos de un color blanquecino. Tras devolver la caja a
su sitio, se dirigié hacia las ramas y hojas que tenia secando colgadas de la
pared y, descartando algunas, dio con el manojo que buscaba. Luego regreso
junto a su visita—. Esto serd suficiente. Has de hacerle una tisana con estas
hierbas: Semurum exoclae se 1laman. Haran que el fuego arda dentro de ¢l con
tal intensidad, que vera una realidad que no es, basada en la carne, en la
concupiscencia, en el fornicio. Para €l seran deseables hasta los hombres que
se crucen en su camino, y si me apuras, incluso los muebles de la casa y la



comida... Querré yacer con todos y con todo desesperadamente.
—iEstas loca! Eso no es lo que mi sefiora quiere, sino todo lo contrario.

—iDejadme continuar! Es preciso hacer todo lo posible para que llegue al
culmen de la excitacion; no serd dificil, estara ebrio y poseido por sus
fantasias. Pero estad atentas porque ha de ser en ese preciso instante cuando
tome esto —dijo, mostrandoles el frasco que contenia los polvos—:
Concidisti phallus. Esto es el hachazo que sajara la tension de cuajo. Los
dolores que padecera seran insufribles, parecera incluso que muere, o por lo
menos se sentird morir, y todo sin derramar ni una gota de sangre.

—Y habria que repetir este rito cada vez que quisiera yacer conmigo? —
preguntd Violante, impaciente.

—Fl remedio es perpetuo: no volverda a molestaros. Son treinta
maravedies.

—(COmMo? —cuestiond Juana, indignada—. Eres una infame. ;Como osas
pedir dinero por este bebedizo al buen alma que te ampara?

—D¢jalo, Juana —la tranquilizé la marquesa al tiempo que sacaba unas
monedas de la bolsa—. No es solo el bebedizo lo que pago; también su
silencio.

Ya en el carruaje, se sintieron a salvo de los comentarios inoportunos de
aquellos con los que se cruzaban. Violante hablo entonces:

—iMaldita bryja! Como no funcione este encantamiento, yo misma la
lanzaré¢ a las llamas.

—No padezca vuestra merced. S¢ de buena tinta que los remedios de
Celsa llegan siempre a buen puerto. En cuanto entremos en palacio, me
encargaré de preparar la tisana. No creo que haya problema para que la tome
vuestro esposo, ya que la noche que desea consumar pide un cocimiento de
romero, que es muy afrodisiaco, para acompanar los esparragos. Desconozco
el sabor de esta hierba que nos ha dado Celsa, pero si tenemos fortuna, el
sefior marqués no encontrara diferencia que le haga dudar.

—(Qué haré yo mientras tanto?

—Se me ocurre que mientras su esposo cena, la vamos a disfrazar a



vuestra merced de cortesana, para estimularlo lo mas pronto posible.

—iQué divertido puede ser! —dijo Violante riendo [] . En Paris se estila
mucho la provocacién: los jubones escotados y los chapines altos como
escaleras. Por no hablar de las pecas que se pegan en la cara, muchas de ellas
en la comisura de los labios.

—(Eso resulta provocativo para los varones? [preguntd Juana con mucho
interés, para relatarselo luego a Trinidad.

—La mujer que se coloca la peca en la comisura de los labios esta
diciendo que no conoce limites a la hora de repartir besos. Como una meretriz.
—Juana guard6 silencio. Contemplaba a Violante con una sonrisa tierna,
imaginandola con el jubon escotado, la peca en la comisura de los labios, y se
preguntaba si tendria algin significado el lunar que adornaba su pecho
izquierdo y que quedaria al descubierto cuando la enfundara en el corpifio. Le
empolvaria la cara y perfumaria su gracil cuerpo. No tenia ninguna duda de
hallarse ante la mujer mas deseable que jamas hubiera existido [J. ;Qué
piensas, Juana? [le pregunt6d la marquesa.

—Hago memoria para recordar en donde pueden estar los jubones que
trajo vuestra merced de Paris. Le preguntaré a Trinidad en cuanto lleguemos.

Apenas dijo esto, el carruaje se detuvo a las puertas del palacio y ambas
mujeres salieron, siendo la marquesa ayudada por el cochero. Al entrar en las
dependencias de palacio, el marqués les sali6 al paso.

—Querida, hice que te llevaran el bafio a tus aposentos.
—Pero, Meradio, ;ti quieres que me bafie? [pregunt6 temerosa.

—Esta noche deseo que estés especialmente limpia y pura para mi. Quiero
concebir un varéon y no puede quedar en tu piel ni un atisbo del recuerdo de
Balbina, no vaya a ser contagioso.

Antes de que Violante le dijera nada, Juana intervino.
—Asi serd, sefior marques. ;Desedis cenar mientras preparo a la sefiora?
—Me parece una buena idea —respondi6 satisfecho.

—Entonces voy a dar las indicaciones a la cocina y avisaré para que
llenen el bafio de la marquesa.



Juana hizo un gesto tranquilizador a Violante y se fue a las cocinas. Alli
explico a los sirvientes los pasos que habrian de seguir:

—Fausto y Nicanor, calentad quince azumbres de agua y los subis a la
alcoba de la sefiora marquesa para llenar la bafiera. Custodia, ya puedes ir
cocinando los esparragos del sefior marqués, yo misma prepararé su tisana de
romero. Trinidad, viste la mesa del comedor, el marqués cenara solo.

—(Algo mas, Juana? —pregunt6 Trinidad.

—Si. Traeme una botella del licor que tanto le gusta al marqués con dos
copas.

Cuando hubo preparado la infusion del Semurum exoclae con romero, y
dispuesto en la tetera para ser servida al sefior marqués durante la cena, Juana
se dirigi6 a los aposentos de Violante, seguida de Fausto y Nicanor, que
portaban los calentadores de cobre llenos de agua para verterlos en la bafera.
Juana encontro6 a su sefiora tumbada en la cama con la tristeza adoctrinando su
animo.

—Sefiora, ;jpor qué esta pesadumbre?

—Me trata como a la comida, desea que me bafie para satisfacer su
apetito. No quiero que me toque, Juana. No podria soportarlo.

—Escuchadme, ya lo tengo todo dispuesto. Ahora mismo vuestro esposo
debe de estar bebiendo la tisana que le embriagard, y en poco tiempo vendra
como un animal en celo. Vamos a preparar a vuestra merced para tensar la
cuerda al maximo, y cuando estiméis que ha llegado el momento, le invitais a
beber una copa de su licor preferido, en la que previamente habréis puesto los
polvos que nos dio Celsa.

—(Crees que funcionara?

—Sinceramente, no lo s€, pero hay que intentarlo. Venid conmigo, dona
Violante —Ie inst6 Juana, tomandola de la mano.

Mientras tanto, Meradio comenzaba a sentir un calor interno tan intenso
que hizo que se bebiera la infusion hasta la Gltima gota para aplacarlo, sin
percatarse de que era la causa de su combustion. Trinidad estaba asustada,
jamas habia visto la mirada de su sefior clavada en ella, en sus pechos, en su



cintura...,

sentia que la desnudaba y que podria manejarla a su antojo si no era rapida
a la hora de retirarle el plato cuando hubiera acabado. El marqués se levanto
emitiendo gemidos y avanzd hacia la escalera dando tumbos y tirando al suelo
todo lo que encontraba en su camino. Los tapices de las paredes se le
antojaban una provocacién lasciva que nunca antes hubiera tenido en cuenta,
pero ahora le excitaban sobremanera. Llegd hasta la puerta de la alcoba de
Violante y la abri6 sin previa llamada, sorprendiendo a su esposa a punto de
introducirse en el bafio. Se qued6 inmovil al contemplar su belleza, que Juana
se apresuro a cubrir con la toalla.

—iSefior marqués!, la sefiora no se ha preparado atin [éxcusaba Juana.

—Me da igual, quiero tomarla ya [exigi0 mientras se sentaba en el
lecho [] . Ven a mi, esposa mia.

Juana mir6 a Violante sin saber qué hacer ni qué decir. Violante, en
cambio, parecia serena, y la tranquiliz6 susurrandola:

—No te preocupes. (No decias que hay que provocarle hasta la tension
plena? —Juana asintio—. Esta embriagado con las hierbas. Celsa nos dijo que
veria una realidad que no es. Bafiame como estaba previsto.

Meradio, enajenado por la poécima ingerida, presenciaba un espectaculo
sublime: Juana le quitaba la toalla a Violante deslizindola muy suavemente
por su piel hasta caer al suelo, mientras le acariciaba con sus labios los
hombros desnudos que le abrian camino directamente hacia el cuello, lugar en
que se detuvo un instante para mordisquear, al tiempo que sus manos
conquistaron la noble cintura. Violante ya habia procedido a desnudar a su
sirvienta, y de igual manera besaba sus hombros y su cuello. El gesto de placer
que acusaban sus rostros excitaba mas atn al marqués, que a estas alturas se
masturbaba sin ningiin pudor. Aprecié que los cuerpos de ambas, cada vez mas
proximos, hacian que sus bocas casi se tocaran. Cogiéndola de la mano, Juana
ayudo a Violante a entrar en el bafio y, sin soltarse, también lo hizo ella que,
una vez dentro, sumergio el pafio en el agua y lo escurri6 sobre el cuerpo de la
marquesa humedeciendo su piel y haciéndola brillar tanto que Meradio quedé
deslumbrado. Las mujeres reian disfrutando del juego; el turno pasé a ser de
Violante, que exprimi6 el pafio sobre Juana y se inclind a beber el agua que



resbalaba por sus caderas. La sirvienta acerco a sus labios el rostro de su
sefiora para besarlo muy suavemente, siendo correspondida de igual manera,
hasta que en un descuido, o en un fervoroso deseo del espectador, se besaron
en la boca de forma apasionada. Hubiera sido demasiado pedir que las manos
de ambas midieran distancias a estas alturas. Meradio reclamo6 su atencion
emitiendo sonidos ininteligibles, dado su estado, para que fueran junto a ¢él.
Ellas le miraron y pidieron silencio llevandose el dedo indice a los labios. El
marqués parecio conforme. La ensofiacion le empujaba a quedarse quieto en el
sitio y contemplar distante, al tiempo que continuaba blandiendo su miembro.
Violante se sentd y se recostd en la bafiera, Juana se echd sobre ella y
volvieron a besarse y a mover las manos bajo el agua, algo que les hacia
gemir hasta el éxtasis. Meradio, sin poder contenerse mas, cerrd los 0jos con
fuerza esperando el climax, momento que tuvo que reprimir al escuchar la voz
de su mujer:

—Querido, ;estas bien? Tomemos una copa.

El marqués quedd atonito al ver a su esposa vestida con el camisén y
perfectamente peinada.

—Donde estd Juana? —preguntd mirando a todas partes.

—Supongo que ya estara en la casa de labor sirviendo la cena a su esposo.
Te has quedado dormido y no oiste cuando se fue.

—iAh!, ;si? —balbuce6 confundido.

Violante, antes de dejar pasar mas tiempo, se sentd a horcajadas sobre ¢l
con la copa de licor en la mano y frotd su vagina con el ardiente pene de su
esposo, confiando en que esta seria la ultima vez. Cuando no cabia la menor
duda de que estaba a punto de culminar, Violante tom6 un sorbo del licor
contaminado y lo retuvo en su boca para pasarlo de ahi a la boca de Meradio,
que bebiod gustoso de sus labios. Acto seguido, este emitid un alarido brutal.

—Has oido? —preguntd6 Fausto a Juana, que en esos momentos se
encontraban haciendo el amor en su casa.

—No, no he oido nada. Sigue, por favor —le suplic6 su esposa.

—¢(Has comido esparragos del marqués? —bromed, sin descuidar lo que
estaba haciendo.



—He bebido de su tisana de romero mintio.

—Ya decia yo que estabas muy ardorosa. Pero ;la has bebido o te la has
echado por encima?

Juana lo detuvo extrafiada por lo que acababa de escucharle y le pregunto:
—¢Por que lo dices?

—Porque has venido con el pelo mojado, como si hubiera llovido o te
hubieras bafiado.

—iAh! Es por eso... —titube6—. Estuve ayudando a Trinidad a tender las
cortinas, que ya sabes que no hay forma de escurrir, y me he calado hasta los
huesos, solo eso —respondid claramente nerviosa—. Sigue, esposo mio. El
deseo me ahoga.

Y, aferrandose fuertemente a las nalgas de Fausto, lo atrajo hacia ella, sin
darle la oportunidad de hacerle mas preguntas.

El frio hizo que Violante y Juana emplearan las cuatro mantas del carruaje
para arroparse durante el trayecto que les condyjo al mercado de la plaza, y
del mismo modo hicieron cuando regresaron a palacio después de adquirir las
viandas que servirian en la cena de Nochebuena a unos veinte invitados.

—~Creo, sefiora, que os habéis excedido. Haran falta tres carruajes, al
menos, para portar hasta palacio todo el condumio adquirido. Sobrard y se
echaré a perder tanta cantidad —objetd Juana a Violante.

—No segiin mis calculos —la tranquiliz6—. Recuerda que desde que el
marqueés apostd por el cultivo del repollo, tan extendido en Europa, tenemos
jornaleros durante todo el afio, no solo en verano. No he de escatimar pitanza
para ellos y sus familias en estas fechas tan sefialadas.

—Vuestra merced es una santa, dofia Violante.

—Sabes perfectamente que no es asi. También lo hago para expiar mis
pecados.

—Estais mas que redimida —insistia Juana—. Estoy segura de que por su



entrega a los mas pobres, las puertas del cielo os esperan abiertas de par en
par.

—iCalla, insensata! Puede oirte cualquiera y tacharte de blasfema.

—No tema, sefiora. Precisamente por tanta bondad es que la gente os
respeta y no arremeteria contra mi persona sabiendo cudnto me aprecia vuestra
merced.

—¢Ta crees? —Juana asintio—. Todavia no he podido recuperarme del
miedo que senti con la denuncia de Celsa. jQué temblores ante el inquisidor!

—Olvidadlo ya, sefiora. Estoy segura de que no se repetira.

—Eso espero. En aquellos momentos lo Unico en lo que podia pensar era
en que tu te libraras de esa afrenta. ;Quién cuidaria de mi hija si nos apresaran
a las dos?

—ILa maldita arpia os calumnid. ;En qué cabeza cabe que vuestra merced,
tan fragil y devota, se fuera a relacionar con incubos? Sin duda creia que
culpandoos a vos se libraria del tormento.

—Quiza para ella no fuera calumnia, Juana. Es probable que en alguna
ocasion me viera con Meradio y, aunque ignoro cual es el aspecto de un
incubo, me da la impresion de que tiene bastantes semejanzas con mi €Sposo
—bromed, provocando una timida risa en la sirvienta—. En cualquier caso, es
cierto que el pueblo de Alahuesas no me dio la espalda jamas y se mantuvo
firme en su defensa, a pesar de la dureza del fiscal. Hablando de otra cosa,
recuerda coger de mi alcoba el tontillo que me trajeron de Paris.

—No es necesario, sefora.

—1Lo s€, pero después de haber llevado a dona Balbina en mis entrafias,
ya no lo usaré mas, es demasiado voluminoso. De modo que puedo hacer dos
cosas: darselo a la primera mujer que sorprenda encinta o regalartelo a ti, que
falta te hace después de ir con el mismo guardainfante que estrenaste con
Amadeo, es decir, el mismo durante cinco embarazos.

—Pero no puedo aceptar tanto lujo, sefiora. Ademas, todos mis embarazos
han sido, y son, deseados. No he de ocultarlo, solo soy una doncella.

—Mi doncella, jte parece poco? —Y aproximandose a su oido susurro—:



Mi hermosa doncella con figura de diosa. —De pronto volvid a su lugar
inicial, dejando a Juana perpleja—. Por cierto, Juana, no me agrada que
estropees tu bello cuerpo prefiandolo sin consideracion.

—Pero el Sefior Todopoderoso asi lo quiere.

—iY tu esposo! ;Pero es que no tiene en cuenta el riesgo que corre tu vida
cada vez que pares? Es como un perro en celo. Todavia guardo los polvos y
las hierbas de Celsa, si lo deseas...

—iNo, sefiora! —interrumpi6 Juana—. Mi Fausto no.

—Como quieras —resolvid Violante—. Cambiando de asunto, el primero
de enero llegara de Toledo un tutor para dofia Balbina. Ella exige que Amadeo
la acompaiie en toda su formacion.

—Pero, dofia Violante, no tenéis que preocuparos por Amadeo, ¢l va a la
escuela del pueblo.

—Por qué tienes que rebatirme todo lo que digo? —pregunt6d la marquesa
un tanto fastidiada—. Es mi hija quien demanda la presencia de tu vastago
como compaiiero de estudio.

—Esta bien, sefiora, perdonadme. Os quedo eternamente agradecida por
esta oportunidad que le brindais a mi hijo.

A lomos de Vulcano, Balbina y Amadeo creian volar. Y era por este
entusiasmo de los pequefios que el marqués no tenia inconveniente en
prestarles a su amado caballo. El equino ya era viejo y se agotaba cuando el
trato hacia ¢l era el mismo que el dispensado a los otros animales mas
jovenes, lo que motivo a don Meradio el confiar su cuidado a Amadeo por sus
suaves manos y su peso liviano, a cambio de un pequefio salario que siempre
le venia bien a la numerosa familia. Ademas, le tranquilizaba que la pequefia
Balbina quedara bajo la custodia del fiel corcel y del honrado zagal.

Tras unos minutos trotando, Amadeo redujo al paso la marcha del animal y
se adentraron tras unos arbustos que tan solo dejaban ver por encima de ellos
las orejas de Vulcano. Mientras el nifio, subido a una roca, ayudaba a



desmontar a Balbina, esta le pregunt6:
—(Como se llama este lugar?

—ILas Tierras Malditas. Dicen que hace mas de un siglo vivian aqui unos
esposos que secuestraban nifios para quitarles la vida y regar con su sangre
todo este campo —respondid Amadeo mientras cogia una manta de las alforjas
del caballo y la extendia encima de la roca sobre la que se sentaron.

—¢Y por qué iban a hacer eso?

—Brujeria. Creian que la sangre inocente era un gran fertilizante para que
sus tierras dieran la mejor cosecha de la comarca. Mi padre dice que ya no
vive nadie que pueda dar fe de esta historia, pero las habladurias han
conseguido que aqui no se cultive nada desde hace afios y que todos sientan
miedo a pisar este suelo.

—Por lo que no vendran a molestarnos, ;verdad? —Amadeo negd con la
cabeza—. jQué bien! Entonces podemos danzar. —La pequeia se puso en pie
y tird del nifio hacia ella—. Vamos, Amadeo, coldcate para minué.

—FEspera, tengo una idea mejor —dijo el pequefio eludiendo la
proposicion de Balbina al tiempo que se hacia con dos ramas caidas al suelo
—: practiquemos el ejercicio de esgrima que nos enseiid monsieur Girard.

Los dos espadachines esgrimiendo sus retorcidas armas, practicaron la
disciplina con absoluta correccion, sin descuidar ni un dpice lo asimilado del
maestro galo. De pronto Balbina tird su palo al suelo y se sentd en la roca.
Amadeo, en posicion de combate, miraba a su amiga sin entender qué hacia
esta. Tiré también su rama y se sento en la roca junto a ella.

—Te he lastimado, marquesita? [preguntd preocupado.

—No, es que me aburro... jSiempre jugamos a lo mismo! Ojald me
hubieras herido. Asi, al menos, seria mas entretenido.

—iNo digas eso! [Ie increpo, golpeando suavemente su hombro [] . ;Qué
deseas hacer, entonces?

—No sé... [Hizo que pensaba durante unos instantes la respuesta que tenia
mas que clara. Se mordia el labio inferior tratando de no evidenciar la
sonrisilla picara que le afloraba con la idea. No se atrevia a decirle a su



amigo lo que siempre queria hacer con ¢l cuando encontraban un lugar libre de
intrusos y, no sin cierto temor a la reaccion de Amadeo, le propuso [ : ;Y si
jugamos a tus padres?

—(A mis padres? ;Quieres jugar a los sirvientes?
—No, quiero jugar a que somos tus padres [insistio la pequenia.

—Pero, Balbina, son los sirvientes. ;No prefieres que juguemos a los
marqueses?

—iNo! [eéxclam6 con gesto de desagrado [] . Mis padres se aburren cuando
estan juntos, ni siquiera hablan de sus cosas. Yo quiero ser Juana y tener
muchos hijos como ella, y quiero que ti seas Fausto y que todas las mananas
de la primavera me despiertes con una flor. Quiero que cuando estemos
separados nos busquemos por todo el palacio para besarnos en los labios en
algin sitio en donde nadie nos vea.

—¢(En los labios? ;Mis padres hacen eso? —Balbina asintio—. ;Coémo lo
sabes? jQué asco!

—En el suelo del Salon de las Cajitas hay un agujero bajo la alfombra de
la mesa, y si miras por ahi, puedes ver las despensas. Todos los dias me
levanto temprano para mirar y a las siete menos cuarto de la mafiana, un poco
antes de ir a despertar a mis progenitores, llega tu padre, después tu madre y
alli se abrazany se besan en los labios y... se tocan las lenguas.

Amadeo se puso en pie muy agitado, sin dar crédito a lo que acababa de
oir
—No me lo creo. jMientes! —exclamo.

—(Como te atreves, nino? —preguntd Balbina poniéndose a su vez en pie
muy indignada.

—ILo has debido de sofiar. Eso que cuentas es antinatural.

—Amadeo, quiero que nuestras lenguas se toquen y que despu€s nos
besemos en los labios —sugiri6 la pequefia, acercandose a ¢l—. Es facil, tu
solo saca la lengua y cierra los 0jos.

—Nnnn... no, no quiero —expreso temeroso.



—Hazlo o se lo pediré a Alvar.

Amadeo sacé la punta de su lengua de inmediato, cerrando los ojos con
fuerza. Habria que sacrificarse si no queria que el engreido de Alvar Lopez de
Sendra mancillara a su doncella. Balbina se coloc6 frente a €l y poco a poco,
con los ojos suavemente cerrados, se aproximo hasta que sus labios casi se
tocaron. En ese momento asomé su lengua hasta rozar la de Amadeo y al
instante besd su boca. Amadeo gritd, espurred, se frotd los labios con fuerza,
recogio la manta, subi6 a Balbina, que no cesaba de reir, a la grupa de
Vulcano, se montd en ¢l y galoparon en direccion al palacio. En los dias
sucesivos, Amadeo se reunia con Balbina en el Salon de las Cajitas a las siete
menos cuarto de la mafiana para espiar a Juana y a Fausto. Después de sus
clases se dirigian, cada vez con mas anhelo, hacia Las Tierras Malditas para
emular a los padres de Amadeo, sin ser conscientes de que el remedo cada vez
lo era menos, pues habia pasado de ser un juego a convertirse en pura
necesidad, como respirar. Pasaron tres afios y una tarde, con la pubertad
guerreando por las esquinas, llegaron a las caballerizas en busca de Vulcano,
que les llevaria a su paraiso particular, pero lo encontraron muerto de viejo.
El marqués no encajo bien este desenlace y se sumid en una profunda tristeza.
Organizd un sepelio memorable y exigido a Amadeo que, creyendo que ningin
caballo lo ocuparia jamas, mantuviera el espacio de Vulcano siempre
impoluto. Balbina y Amadeo dejaron de tener la excusa perfecta para huir de
su monotonia a encontrarse en donde nunca serian descubiertos. Porque ;en
qué cabeza cabe que la marquesa y el sirviente pudieran unirse?

El tiempo pasaba inexorablemente como lo hacian las mariposas sobre las
flores, el viento peinando el trigo, las hojas cayendo de los arboles, el humo
saliendo de las chimeneas y el amor mutuo que los dos jovenes, ya casi
adultos, se profesaban. No habia remedio para paliarlo, al igual que la fruta
parecia endulzarse con el paso del tiempo.

La joven Balbina sali6 de su alcoba y, como era habitual en ella, bajo
corriendo las escaleras que conducian a la cocina, dando la sensacién de que
no tocaba el suelo. Era tan gracil y hermosa que a todos les parecia que el sol



y la dicha conquistaban el palacio a su paso. Desde muy nifia cumplia con el
ritual diario de bajar a desayunar con el servicio y aprender de la mano de
Custodia la elaboracion de las suculentas recetas que circulaban por la mesa
del comedor de palacio, asi como a amasar y cocer el pan que después, junto
con un pedazo de queso y cecina, llevaria a Amadeo a las caballerizas para
comerlo con ¢l.

—A mi hijo le gusta el pan deforme —Ile decia Juana a Trinidad,
explicando el motivo de que Balbina pellizcara y retorciera la masa antes de
hornear—. Ella solo piensa en agradarle.

Mientras, Amadeo barria la cija desierta que perteneciera a Vulcano antes
de darle un bafo de agua. Le parecia mentira que entrara tanta suciedad en un
espacio al que solo pasaba ¢l a limpiar, aunque, teniendo en cuenta el trajin de
los otros animales que iban y venian de las caballerizas casi de continuo, era
de esperar. La escoba de bambti con que barrisqueaba el cuchitril se engancho
en la esquina de una losa de piedra caliza que parecia suelta. Se aproximé a
comprobarlo introduciendo el dedo indice por el contorno de la losa. Le
resultod sencillo despegarla en su totalidad; de hecho, era evidente que jamas
se habia adherido al pavimento como las otras losas. Con mucha precaucion y
fuerza, la retird ligeramente del lugar en que estaba colocada, quedando a la
vista una oquedad oscura. El joven atonito y un tanto temeroso, por lo que se
apresuro a encender la yesca para prender la antorcha con que alumbro desde
arriba el espacio que acababa de descubrir; después se apresurd a tomar una
escalera de mano que introdyjo en la cavidad y bajo por ella hasta introducirse
en el lugar. Tras examinarlo concienzudamente, salio al exterior, en donde le
esperaba Balbina.

—¢Por qué has tardado tanto? El pan se habra enfriado —le increp6 la
muchacha, mostrandole el paquete que llevaba en las manos.

—Ven conmigo, marquesita. He de ensefiarte algo.

Como era de esperar, Balbina quedd fascinada con el descubrimiento, y
desde ese mismo instante comenzaron con los preparativos para hacer del
lugar un rincén acogedor en que esconderse del mundo, como cuando de nifios
Vulcano les conducia al emplazamiento maldito. A duras penas dejaron caer al
interior unas balas de paja, que les servirian de asiento, que cubrieron con



sdbanas y mantas que tomaron prestadas de la cuerda en donde se secaban.
Acudieron a la fragua a pedirle al herrero que forjara un asidero que Amadeo
coloco en la cara interna de la losa y que les facilitara abrir y cerrar el
escondite desde dentro. Cuando al dia siguiente, por fin, pudieron sentarse y
disfrutar de la mutua compafiia en lo que ambos sentian que era su hogar,
guardaron silencio durante largo tiempo mirandose a los ojos y tocandose las
manos. Fue Balbina quien lo rompi0.

—Amadeo, jy si jugamos a tus padres?

Los dos rieron con picardia y, en un brevisimo lapso, volvieron a
enmudecer sus gargantas al tiempo que sus rostros dibujaban una sonrisa.
Claramente emocionados, recibian la caricia del otro, que iba desde la frente
hasta la barbilla. Amadeo, casi sin aliento por el deseo contenido, se abalanzo
sobre ella, fundiéndose ambos en un beso humedo que habia aguardado
demasiado tiempo a ser liberado. Como sus manos, que procedieron a
desnudarse los cuerpos con movimientos tan ensayados que parecian haberlo
hecho siempre..., y quiza fuera asi, ya que en sus suefios siempre estaba el
otro demandando el amor que sentian. No consumaron, sencillamente no se les
habia ocurrido nunca que hubiera una entrega mas magica que permanecer
tumbados en el mismo lecho completamente desnudos, con la libertad
adquirida de pasear por el cuerpo amado enjugando la pasion con los labios.
Asi estuvieron dia tras dia y, en ocasiones, noche tras noche, hasta que el
milagro acontecié como un suspiro que la dicha no esconde, y se hicieron uno
en carne. Hubiera sido pedir demasiado que continuara siendo todo tan
sencillo. Una manana, antes de que Balbina finalizara con sus lecciones de
musica, el marqués llego euforico a las caballerizas en busca de Amadeo.

—ijAmadeo!, ven a ver esto.
—Si, senor marques.

El muchacho salié a toda prisa hacia donde le indicaba el marqués y se
encontrd con un caballo andaluz de un color blanquisimo, de espesas y largas
crines, cuello fuerte y arqueado, torso musculado... Amadeo qued6 atdnito
contemplandolo, no tenia palabras para describir tanta belleza. Don Meradio
intervino:

—Qué te parece, muchacho? Es una yegua, de nombre Ninfa, y ocupara el



lugar de Vulcano, que en paz descanse. Tu trabajo ahora consistird en su
minucioso cuidado en las caballerizas. Yo me encargaré personalmente de su
ejercicio fisico, por lo que preciso que esté ensillada y preparada todos los
dias al amanecer. ;De acuerdo?

—Si, sefior, asi sera —respondi6 Amadeo maravillado, acariciando al
animal.

—Perfecto. Llévala, pues, a descansar.

El joven tom¢ las riendas y guio a la yegua hasta el lugar dispuesto, el
mismo en donde se hallaba su escondite subterraneo para encontrarse con
Balbina. Tan ensimismado estaba cepillando al animal, que no repar6 en la
hora que era y por eso se asustd cuando llegd Balbina, trayendo con ella, como
era habitual, el paquete con comida.

—(Esta es la afamada Ninfa? —pregunto, acercandose a la yegua—. Mi
padre no cesa de hablar de ella. Espero que no se lleve toda la atencion de mi
amado.

—Eso no seria posible, marquesita —afirmé ¢él, besandole 1a mano.

—iAh!, ;no? —insistia ella—. Pues me parece que no te has percatado de
que, como acomodes a Ninfa ahi, no podremos entrar a nuestro escondite. —
Ante el gesto de preocupacion del joven, se aproximo hasta casi rozar su nariz
con los labios de ¢l y afiadio—: O quiza has pensado en que cabalgaras sobre
mi en ella... ;Lo probamos, mi amor?

—(Estas loca? Podrian vernos. —A toda prisa, Amadeo se zafo del
aprieto al que estaba siendo sometido por parte de la muchacha y se dirigio
hacia la losa que daba entrada al escondite—. No pasa nada. Mira, puedo
abrir sin problema aunque esté la yegua aqui. Vamos.

Los dos enamorados entraron, no sin cierta dificultad, en la guarida en
donde dieron cuenta de los viveres que habia llevado Balbina y se amaron,
conversaron y se amaron, proyectaron su futuro y volvieron a amarse con la
facilidad que otorga la proximidad de las almas. Cuando consideraron que ya
habia llegado la hora de regresar cada uno a su morada y Amadeo se dispuso a
retirar la losa para poder salir, se encontrd6 con que no podia hacerlo:
probablemente Ninfa estaba pisandola. Quedaron aprisionados en el lugar



durante horas sin que nadie reclamara su presencia, algo que no les extrafio,
pues Amadeo ya habia avisado a su padre de que dormiria en alglin rincon de
las caballerizas para tener a la yegua preparada cuando el marqués llegara, y
tantear asi la franja horaria a la que lo haria habitualmente. En cuanto a
Balbina, lo normal era que sus padres tan solo la vieran cuando terminaba sus
clases, antes de marchar junto a Amadeo. Fue el canto del gallo la causa de
que Ninfa se desplazara de lugar y liberara asi la losa de su peso. Amadeo la
abrio raudo y sali6 a toda prisa a ensillar al animal.

—T1 quédate ahi hasta que tu padre se haya marchado —indicé a Balbina
antes de volver a colocar el cierre al escondite.

Ella estuvo conforme y aguardd por poco tiempo, ya que, casi al instante,
el marqués llegd ufano a las caballerizas.

—iAh, barbian! Sabia que no me defraudarias. Has vencido al suefio.
—Claro, sefior marqués. Sus deseos son 0rdenes para mi.

—~Gracias, hijo. Creo, no obstante, que la gazuza que traigo no me
permitird disfrutar de Ninfa todo lo que quisiera. Mafiana vendré a buscarla
después de desayunar, asi que te doy permiso para que te amodorres por mas
tiempo en tu jergon.

—Sois muy amable.
Cuando el marqués, a lomos de Ninfa, hubo desaparecido de la vista de

Amadeo, este corrio a abrir la losa y ayudo a salir a Balbina, que le abrazo y
le beso en los labios.

—Ha sido una noche maravillosa. Espero que no estés muy cansado, ya
que estaré aqui tras mis clases de musica.

—Te esperaré ansioso, marquesita. Mientras tanto, pensaré en algo para
que Ninfa no vuelva a atrancarnos la salida.

El amor todo lo puede, pero el hecho de estar tan cerca uno de otro en
cuerpo y alma no hacia sino dejarlos abatidos y desesperados en la ausencia.
La mirada de Balbina se perdia a través del ventanal demasiado a menudo



durante las lecciones de violin esperando encontrarlo, y sentia el delirio del
recuerdo traspasandole la piel poro a poro. Qué facil hubiera sido vivir como
un pensamiento y poder volar, e incluso sobrevolar, la temida distancia hasta
encontrarse en el otro. Qué sutil le parecia a ¢l el batir de las alas de las
golondrinas cuando pasaban sobre su cabeza robandole la frase que
memorizaba para decirle cuando la viera, y no quedar mudo en su presencia,
como siempre le sucedia:

—(Como fueron tus lecciones, marquesita?... No, asi no... ;Qué tal tus
lecciones, marquesita?... ;Has aprendido alguna pieza nueva?

Una bandada de golondrinas interrumpid su soliloquio atenazandole el
alma con un deseo, como el que cumplian en ese momento las aves volando
hacia la libertad.

—Amadeo, amor mio.

Balbina habia llegado a las caballerizas. Ella le llamaba amor, y era tan
hermosa que volvid a quedarse sin palabras, y mas aun cuando notd que sus
ojos se emocionaban... Se habia sentido tan solo sin ella... La muchacha
parecia darse cuenta de todo lo que le sucedia antes que €l mismo, y sin perder
ni un segundo corrid a sus brazos a deshacerse en ellos. No les hizo falta
hablar mas; sus bocas estaban demasiado ocupadas saboreando la sal de sus
cuerpos. El corto trayecto que les conducia a su escondite podian hacerlo con
los ojos cerrados, asi como retirar a Ninfa para acceder a la losa, levantarla y
descender al paraiso. Amadeo coloco una madera que evitaba que la placa de
piedra se cerrase del todo y que Ninfa la pisara al percibir el desnivel. Luego
lleg6 hasta su amada, ya casi desnuda, y completd el cometido. Le gustaba
tanto el olor de su piel, que hubiera preferido morir antes de dejar de sentirlo
mientras ella, absolutamente entregada, le facilitaba el acceso a cualquier
resquicio de su cuerpo. Era tan fuerte el ruido de los latidos de sus corazones
desbocados, que no escucharon la voz del marqués que llamaba al muchacho
desde la puerta de las caballerizas:

—ijAmadeo!... ;Donde se habra metido? —Meradio decidi6 ensillar ¢l
mismo a su amada yegua. Habia sido tan breve el paseo de esa mafana, que se
liber6 de algunos compromisos para poder salir a galopar con ella por la tarde
—. Buenas tardes, alteza. Veo que el muchacho te tiene muy cuida... —No



llegd6 a terminar la frase, cuando distinguid una losa del suelo levantada—.
(Que demonios es eso? —Saco6 al equino del lugar para poder acceder mejor y
levantdo la entrada al cubiculo, sorprendiendo a su hija y al sirviente
completamente desnudos y copulando como irracionales—. jMalnacido! ;Que
le haces a mi hija? jTe voy a matar!

Los gritos del marqués alertaron a los miembros del servicio que
laboraban en el exterior del palacio en esos momentos y el bullicio
ocasionado por ellos llegd a oidos de Violante y Juana, que jugaban al ajedrez
en los aposentos de la marquesa. De inmediato se personaron, junto con todos
los habitantes de la casa, en las caballerizas, donde se encontraron con el
sefior lanzando objetos ecuestres al interior del cuchitril, mientras Fausto
trataba de tranquilizarlo.

—NMeradio, ;qué esta pasando? —preguntd Violante escandalizada.
—He sorprendido a tu hija y a este depravado yaciendo como animales.
—Pero qué estas diciendo?

La marquesa corrid hasta el lugar a verificar lo que su esposo decia, y al
ver a los jovenes, mal vestidos por la tensiéon del momento y abrazados, se
llevd la mano a la boca y dejo caer de sus ojos lagrimas interminables que
bafiaron su rostro. Juana llegd junto a ella y su reaccion fue similar, salvo que
en vez de tapar su boca, le pregunt6 a su hijo:

—Por qué nos haces esto, hijo?
—iFuera de aqui todos! —ordeno Violante.
—iPagaras muy caro esta deshonra! —amenazo6 el marqués a Amadeo.

—iHe dicho que fuera de aqui, Meradio! —insisti6 la marquesa, sujetando
el brazo de Juana para evitar que marchara con la congregacion de curiosos—.
Este problema solo compete a las madres.

Cuando hubieron salido todos de las caballerizas, Violante y Juana se
abrazaron y lloraron desconsoladas, mientras los jovenes salian de su guarida.
Balbina se dirigié a la marquesa:

—Madre, yo le amo...

—ijCallate! —interrumpi6 Violante—. ;Crees que no lo sé? Nadie parecia



percibir que creciais, que vuestros cuerpos no eran los mismos... Solo Juana y
yo sabiamos que el inocente acercamiento ya no lo era tanto. Hemos vivido
demasiado tiempo preocupadas por si vuestra imprudencia daba al traste con
todo antes de que tu padre falleciera. Pero ahora...

—Nadie puede impedir que Balbina y yo estemos juntos.

—Qué insensato eres —prosiguid la marquesa—. Hubiera bastado un
poco de paciencia para que mi hija fuera la duefia del palacio, lo hubierais
tenido todo, incluso lo mas importante, que es la libertad para amaros. Yo
jamas me interpondria entre vosotros, pero ahora... Estoy segura de que mi
esposo esta retocando su testamento para desheredar a su hija, y como no lo
impidamos, la enviara a un convento a clausurar su existencia. Amadeo, si
aprecias tu vida, debes marchar antes de que el marqués tome represalias
contra ti.

—3Si ¢l se va, también lo haré¢ yo —amenaz6 Balbina.

—Os ruego, dofia Balbina, que no dificultéis mas la situacion —Ile pidio
Juana entre lagrimas—. No quisiera perderos a vos también el mismo dia.

—Ve a buscar comida para el viaje de Amadeo —le ordend su madre.
Cuando la muchacha hubo salido a cumplir con el mandato, Violante volvi6 a
dirigirse a Amadeo—: Prepara el carro de mies con un caballo y sal con ¢l
inmediatamente de palacio, antes de que llegue mi hija. —Cuando Amadeo lo
hubo dispuesto todo, la marquesa le extendié una bolsa con monedas—. Con
este dinero puedes mantenerte durante un tiempo. En cuanto encuentres un
lugar para morar, escribeme indicindome en donde hallarte para poder enviar
mas dinero y avisarte en cuanto puedas volver a Alahuesas.

—Yo no quiero irme, moriré sin ella. Por favor, sefiora marquesa, tened
piedad.

—3S1 tanto la amas, hazlo por ella, pues como no salgas inmediatamente de
Alahuesas, ser¢ yo misma quien te mate.

—We, hijo, hazte un hombre y vuelve a por ella cuando no sea peligroso.
Estoy segura de que te estara esperando.

Juana lo abraz6 con todo el dolor que la marcha del muchacho le causaba,
y lo dej6 ir viéndolo perderse en la espesura del bosque.



Amadeo no podia, o por lo menos no sabia, como dirigir al percheron por
el buen camino a causa de la anegacion de sus ojos, por lo que optd por entrar
en Las Tierras Malditas, en donde jamas seria visto, a dormir un poco antes de
que oscureciera por completo y poder huir sin que nadie reparase en su
presencia. Pensé que le costaria, pero sucedid que el recuerdo de su amada lo
conduyjo directamente a la profundidad del suefio. Suefio que creyd cuando olio
su piel de nuevo y sinti6 el calor de sus labios besando los suyos, por eso no
pudo articular palabra cuando la voz de Balbina lo desperto:

—Amadeo, tenemos que irnos antes de que nos encuentren.
—(Que haces aqui? —pregunt6 al tiempo que volvia a la consciencia.

—Me he escapado. Sabia que te encontraria en este lugar. Ahora tenemos
que huir antes de que amanezca y salgan en nuestra busqueda.

Amadeo, creyendo que todavia sofiaba, acomodo a Balbina entre las balas
de trigo y tomd las riendas del caballo, huyendo del pueblo que les vio nacer.



Mayo de 1667, Madrid

El hecho de que Felipe Il trasladara su corte a la villa de Madrid en el afio
1561 supuso un problema para sus habitantes, ya que no habia lugar en el que
hospedar a la cantidad de personas que seguian al monarca. Este fue el motivo
por el que se promulgd un edicto que asegurara el alojamiento de los
funcionarios del soberano: la regalia de aposento, un impuesto que concernia
a todas las viviendas que tuviesen mas de una planta y que obligaba a sus
propietarios a ceder los pisos superiores para usufructo de la corte. No
obstante, quedaban exentas de la obligacion todas aquellas casas que no
tuvieran espacio para albergar al huésped.

Una caracteristica notable del pueblo espafol fue y es, sin duda, la
picaresca, peculiaridad que algunos madrilefios agudizaron entonces para
eludir la imposicidn, levantando muros exteriores que aparentaban ser la
fachada de una casa de una sola planta y que escondian tras ellos la vivienda
original. Otros construyeron cubiertas en pendiente para aparentar tener solo
una entrada a la calle, o colocaban ventanucos a diferentes alturas que
parecian sobreventanas de un mismo piso. Eran las llamadas casas a la
malicia.

Quienes no se valian de la picardia para quedar exentos de ceder su casa a
un huésped impuesto podian librarse pagando un canon de entre un tercio y la
mitad del valor que se recaudaria por el arrendamiento. Si el propietario tenia
dinero o contactos podia comprar la exencion o donacion real.

Esto es lo que sucedi6 medio siglo después del edicto, cuando el
judeoconverso Samuel Amzalay, que a sus veinte afios de edad amasaba una
fortuna proveniente de las finanzas, privilegio en febrero de 1613 su vivienda
sita en la Corredera Baja de San Pablo con 750 maravedies. A la muerte de
Samuel en 1640, la edificacion fue heredada por su tnico hijo, Jonas de la
Villa. Por célibe no contaba con descendencia que ocupara las estancias del
hogar, e hizo de ella una pension en la que pudo ubicar, dado que contaba
también con un local a pie de calle, el negocio que regentaba: una prospera



barberia dotada del maximo confort y comodidad a la que Jonas dotaba de los
ultimos avances, sobre todo en lo que a cuidado bucodental se referia. No era
de extrafiar que siempre hubiera clientela esperando a ser atendida.

Jonas trabajaba de sol a sol sin denotar agotamiento en ningin momento.
Tan admirable se hizo su buen hacer, que la fama de la barberia del marrano,
apelativo que las malas lenguas otorgaron a su padre, y que se empleaba para
denominar a los judeoconversos —mas judios que conversos—, llegd hasta
los arrabales e incluso al Real Alcéazar, donde fue requerido para asistir al
mismisimo Carlos II. La noche antes de esta cita, no pudo conciliar el suefio
por el nerviosismo de encontrarse a la mafana siguiente con dofia Mariana, la
reina regente, y con el pequeiio monarca, del que habia escuchado todo tipo de
calificativos a cual mas despreciable. Algo tendria que ver esto con el hecho
de que lo hubieran mantenido oculto desde que naci6 y fuera en los Gltimos
tiempos, a raiz de que su padre falleciera y fuera nombrado rey, que
comenzaba a asomar a la luz publica.

Jonas se persond en la residencia real a la hora indicada. Se habia
levantado antes del alba y llevaba sin probar bocado desde hacia casi
veinticuatro horas, por lo que temid que sus piernas no soportaran el peso del
resto del cuerpo si el vahido le sobrevenia. Ataviado con sus mejores
vestimentas y con la bolsa que contenia las herramientas para asistir a su
majestad, se anunci6 a uno de los guardias que custodiaban el Real Alcéazar. El
centinela abri6 la puerta y, sin mediar palabra, le indic6 que entrara. Apenas
lo hizo se encontr6é con un sirviente que le pregunto:

—Eres el barbero?
—Si. He sido citado por su majes...
—Acompaname —interrumpio el sirviente.

Jonas, respetuoso siempre, lo sigui6. Entraron en el Patio de la Reina,
subieron las escaleras que se encontraban en el ala izquierda y anduvieron
unos metros por la galeria hasta llegar a una puerta cerrada. El lacayo llamé y
ambos escucharon el beneplacito de la reina desde el interior. El sirviente
abri6 la puerta y anuncio:

—Majestad, maese Jonas de la Villa, el barbero.



—Hazlo pasar.

El lacayo se volvid hacia Jonas y con un movimiento de cabeza le indico
que entrase. El gabinete de la reina era grande, majestuoso. Quizd demasiado
sobrio y oscuro, pero puede que se tratase de un efecto visual al encontrarse
repleto de muebles que, aunque de talla Gnica, eran 16bregos y funestos. En pie
frente al escritorio real, dandole la espalda, un sacerdote se afanaba en
sefialar los papeles que habia sobre la mesa mientras le exponia su parecer, en
aleman, a la gobernanta. El barbero no podia ver en esos momentos a dona
Mariana, por lo que se desplazdo cautelosamente hacia su derecha.
Afortunadamente el clérigo dejé de hablar y se incorpor6 en su verticalidad,
dejando a la regente a la vista de Jonas. La reina madre, vestida con toca y
habito monjil, le daba la réplica a su confesor también en aleman, sin prestar
atencion al visitante.

Jonas de la Villa se sentia mareado, no sabia qué hacer en esta situacion
que se le antojaba muy embarazosa. A pesar del dinero que invirtieran sus
padres en su educacion y el desparpajo innato que poseia para con todos,
dudaba seriamente si seria capaz de articular palabra ante ella por miedo a
equivocarse o saltarse el protocolo porque los sentimientos hacia su reina se
le desbordasen. Afortunadamente, ella se puso en pie dando por concluida la
conversacion con el religioso y se dirigi6 al barbero:

—¢;Maese Jonas?

—Si, majestad —se apresur6 a responder a la vez que hacia una
reverencia.

—Adelante. —Jonds se colocd en pie, frente a ella, junto al sacerdote con
el que la reina despachaba—. Padre Nithard, hacedme el favor de avisar a su
majestad para que se persone en mi gabinete. Cuando es vuestra merced quien
lo solicita acude raudo —Ile pidi6 al valido con marcado acento germano.

—Asi lo haré, sefiora —respondi6 Nithard al tiempo que salia de la sala.

Dofia Mariana volvio a sentarse. Hojeaba y firmaba papeles sin decir ni
una palabra. Cuando termind, ordend su escritorio y, en silencio, escruto el
semblante del hombre. Este sentia su corazon desbocarse. Estaba tan
cambiada... El dia que la vio por primera vez se dirigia en carruaje hacia el
Real Alcazar tras la ceremonia de su enlace con el rey don Felipe IV, que tuvo



lugar en el municipio de Navalcarnero. La multitud aclamaba a la nueva reina
y ella repartia saludos y sonrisas para todos. Rememor6 en un instante la pena
que le caus6 aquella inocente criatura de tan solo quince afios, dada en
matrimonio al rey de Espafia, su tio carnal, de cuarenta y tres afos,
especialmente avejentado por la vida de libertinaje que habia llevado hasta la
fecha y que le hizo padecer diversas enfermedades venéreas cuyas secuelas
importunaban ahora su salud. Volvid a encontrarla en el afio 1654 cuando
pasaba en carruaje por su calle. Ella iba de corredera a la ermita de San Pablo
y se detuvo frente a su barberia para solicitarle un vaso de agua. En aquella
¢poca Jonds tenia treinta afios, ella tan solo diecinueve. En esta ocasion su
rostro no era tan sedoso como ¢l recordaba; iba cubierto excesivamente de
afeites y polvo de coral, sin duda por ocultar las marcas de la viruela que
acababa de convalecer y que casi acaba con su vida. Pese a todo, Jonas se
sintid enormemente atraido por ella, por su simpatia, su desparpajo... Sin
embargo ahora, a sus treinta y dos afios, y segin las malas lenguas, se habia
convertido en una mujer huraiia, seria y engreida. Tras la muerte del rey se
vistio de luto, como una monja de clausura, y ya no disimulaba su rostro
picado de viruelas con polvo de coral. Pareciera que su vida, condenada por
nacer reina, le habia ganado la batalla.

—Tu cara me resulta familiar —habl¢ la reina, sacandole de sus recuerdos
—. /Te he visto antes?

Jonas se ruborizo al sentirse descubierto. Claro que lo habia visto antes,
cuando sintio sed aquel dia y €l sacé una silla de la barberia para que tomara
asiento y descansara mientras bebia un vaso de agua fresca del bucaro. Cuanto
disfruté de su breve compaifiia, como se ri6 cuando ella bromeaba acerca de lo
colorado de enojo que se pondria su esposo si se enterase de que habia salido
de palacio para ir de romeria sin su permiso. Pero de esto hacia ya muchos
anos y ni ella lo recordaria ni ellos eran ya los mismos. Por lo que resolvio:

—No lo creo, majestad. Yo solo soy un barbero.

—Por eso te he hecho llamar. ;Tu casa esta en la calle por donde pasa la
romeria de San Pablo?

—Asi es, sefiora.

—Entiendo —dijo con una picara sonrisa que hizo ruborizarse de nuevo a



Jonas.

Llamaron levemente a la puerta del despacho antes de entornarse y asomar
por ella el rostro del sacerdote aleman.

—Sefiora, sumajestad el rey.
—Adelante.

El padre Nithard entr6 con el rey Carlos II en brazos, un pequeiio de cinco
anos de edad, de cabeza grande con cabellos rubios y largos, flaco, bajito y
feo. Parecia que le costaba mantener el equilibrio cuando el clérigo lo dejo en
el suelo y avanzo hacia su madre, apoyandose en todos los muebles que
encontraba en su camino, canturreando una cancion ininteligible. Jonas hizo
una torpe reverencia a su paso.

—Majestad.

—Ven aqui, hijo mio —Ile pidio la reina, invitdndole a sentarse en su
regazo—. Y bien, barbero, es necesario que compruebes qué clase de mal
afecta a tu soberano, pues desde hace unos dias no come y se queja de dolor en
la boca. Considero que es muy joven para padecer de neguijon, y, de hecho, no
me he topado con nada similar al revisar su dentadura. Fuentes fidedignas te
avalan garantizandome que eres el mejor de Madrid en tu oficio, por lo que en
tus manos queda.

Jonas, henchido de confianza en si mismo por las afirmaciones de su
amada reina, se aproximo al pequeiio y a su augusta madre y le solicito al nifio
que abriera la boca. Tras examinar las piezas mas tiempo de lo que era
habitual en ¢l, tratindose de quien era, expuso a la reina su diagnostico:

—En efecto, sefiora, como vuestra majestad suponia, no se trata de
neguijon, ni de tova, ni mucho menos de corrupcion de encias. El motivo es
que el rey pronto cambiara las muelas de leche: una de ellas se mueve y esta
descolocada. Sucede que en la mordida lastima la carne interna de la boca. Se
aprecia una ulcera que convendria tratar con agua salada y jugo de limon.

—(Como es posible que vaya a cambiar las muelas de leche antes que los
incisivos? Es muy pequefio, hasta noviembre no cumple los seis afios, que es
la edad a la que su hermana comenzé a perderlos.



Jonas dudo si decirle que la mandibula inferior era tan sobresaliente que
causaba el desajuste que hacia desplazarse la pieza dental, pero creyd que
podria ofender y tampoco merecia la pena levantar la alerta, asi que
tranquilizo a la reina:

—Si, vuestra majestad es mujer muy sabia, tenéis de nuevo razéon. El rey
es demasiado joven, pero esta muy desarrollado para su edad. No es malo en
absoluto que pierda las muelas de leche antes de tiempo. Lo que si juzgo
importante es que se vigile la pieza hasta que caiga, y mientras esto sucede,
que no coma solido, mas bien alimentos blandos y mucha leche.

—Considero oportuno —prosiguid la reina— que seas ta el encargado de
estos menesteres.

—Pero, majestad, yo...

—Con las debidas retribuciones, por supuesto. No tienes que estar
siempre aqui, bastara con que vengas a palacio tres veces al dia hasta que la
muela caiga definitivamente. Después, ya veremos, que todavia le faltan
muchos dientes por perder.

—Sera como vuestra majestad disponga.

Cuando regres6 a la barberia, la cantidad de personas entre clientes y
curiosos que aguardaban su regreso formaba una fila que casi llegaba a la
ermita. Jonas respir6 hondo, dibujo una sonrisa en su rostro y comenzd la
jornada ajustando el tiempo en su interior, teniendo en cuenta que antes de que
acabara el dia, habria de regresar otras dos veces al Real Alcazar a asistir al
mismisimo Carlos II. Aunque lo que en realidad le removia por dentro era que
antes de dormir se encontraria dos veces con quien de noche sonaria: dona
Mariana de Austria.

En la iglesia de San Antonio de los Alemanes, Balbina y Amadeo,
conscientes de que no seria posible desposarse por no contar con el
beneplacito paterno obligatorio, se juraban amor eterno ante Dios. Estaban
muy cansados después del viaje desde Alahuesas, y no porque hubiera sido
pesado, sino porque las cuatro horas que les llevo hacerlo correspondian al



tiempo de madrugada que no durmieron. Consideraron que en Madrid estarian
a salvo pues lo mas probable era que el marqués los buscara en Cordoba,
tierra de dona Violante, en donde estaba seguro de que les darian asilo. De
indagar por otro lado iria mas alla, a Portugal e incluso ultramar, pero ellos no
creian que se le ocurriera buscarlos en la cercana Madrid que, ademas, era un
lugar idoneo para pasar inadvertidos. Preguntaron por una pension para
alojarse y les indicaron la del marrano. Les aseguraron que no tenia pérdida,
pues yendo hacia la ermita de San Pablo verian gente esperando para entrar en
una barberia: ese era el lugar. Cuando llegaron, efectivamente, se podia
distinguir a distancia el cumulo de personas que aguardaban a ser atendidas en
la puerta del establecimiento. Amadeo bajé del carro y le dijo a Balbina:

—Espera aqui un momento, marquesita. Voy a preguntar. —Ato las
riendas, se acercé hasta la multitud y se dirigié a un hombre que hacia cola—:
Disculpad, vuestra merced. ;Sabriais decirme con quién he de hablar para
rentar un cuarto en la posada?

—iAh, rufian! No intentes enganarme. No pasaras antes que yo. jEspera tu
turno!

—No, si yo solo quiero...

Ante los empujones e improperios que recibid por parte de los alli
congregados, decidi6 husmear en el portal que daba acceso a las viviendas,
con la esperanza puesta en que comunicara con la barberia de alguna forma
que le permitiese hablar con el barbero que, segin le dijeron, era el dueno. El
portdn parecia abierto, y se dispuso a empujarlo para entrar, pero justo antes
de tocar la puerta, esta se abridé desde dentro y aparecid un hombre de unos
treinta afos, de gesto amable, que se disculp6 por su brusquedad al abrir:

—Perdonad, vuestra merced. ;Os he lastimado?

—No, en absoluto. Me azoré porque no os esperaba. ;Estais bien?
—Bien, perded cuidado. Decidme, ;jbuscais a alguien de esta casa?
—3Si... (Es vuestra merced el amo de la posada?

—No, solo soy un inquilino. El amo se encuentra trabajando en la
barberia. ;Le requeris por algo urgente?



—Asi es, a mi parecer. Mi esposa, que esta aguardando en el carro, y yo
acabamos de llegar a la villa. Necesito saber si podriamos alojarnos en esta
posada, pero me resulta imposible entrar en el establecimiento para hablar con
él.

El hombre sonri6 y, echandose a un lado para dejarle espacio, le invito a
pasar.

—Precisamente ayer por la noche qued6 libre el aposento vecino al
nuestro. Acompafiadme, pues maese Jonds solicita que cuando haya que
referirle razon apremiante, accedamos a la barberia por la trastienda, si es que
estuviera atorada de humanidad la entrada principal. Por cierto, mi nombre es
Jacobo y vivo en la segunda planta con mi esposa, Abigail.

—GQracias, Jacobo. Yo soy Amadeo y mi esposa se llama Balbina.

Al entrar en el portal y dejando a la izquierda las escaleras del edificio,
accedieron a un corredor por el que entraba la luz del patio interior, ubicado
al fondo. Antes de llegar a ¢él, Jacobo sefiald6 una puerta que quedaba a la
1zquierda.



—Es aqui.

Abrié y ambos hombres entraron en un cuarto que tenia un ventanuco cuyo
cristal, a fin de que no entrara frio, estaba tapado con papel encerado. Habia
un catre, un lavamanos de ceramica con jarra, una mesa con cuatro sillas, un
espejo, un brasero de carbon... Un hogar, en definitiva, que aunque humilde,
estaba perfectamente habilitado para vivir. Continuaron avanzando hacia el
interior atravesando la trastienda, en la que el barbero almacenaba
pulcramente ordenados los aperos de su trabajo, que iban desde tijeras,
navajas y bacias hasta material para extraer dientes, sajar diviesos, vendar
ulceras y realizar sangrias. Una cortinilla la separaba de la barberia, en donde
se encontraban Jonas y alrededor de diez hombres mas, unos sentados y otros
de pie esperando su turno, mientras el duefio se afanaba en recortar el cabello
de un muchacho.

—Maese Jonas.
—¢(Qué ocurre, Jacobo?

—FEs Amadeo. Su esposa y ¢l buscan alojamiento. ;Os parece bien que
ocupen el aposento que quedd ayer vacio? Yo me encargaré de que os busquen
al final del dia, para saldar cuentas.

—Si, esta bien —respondid el barbero sin dejar de hacer lo que estaba
haciendo.

Los dos hombres se dispusieron a salir por donde habian llegado, pero
antes de hacerlo escucharon la voz de Jonas:

—Amadeo.
—¢S1? —repuso temeroso.
—Sed tu esposa y ti bienvenidos a mi hogar.

Amadeo sali6 a la calle a buscar a Balbina y, mientras tanto, Jacobo saco
de un cofrecito de madera que maese Jonas guardaba en un cajon la llave de la
morada que ocuparian los recién llegados. Cuando estos regresaron,
ascendieron los tres a la segunda planta y abrieron la puerta del lugar
asignado. Un breve recibidor les dio paso a un salon pequetio en el que habia
una mesa con cuatro sillas y un brasero renegrido y grasiento que, a juzgar por



la mesita que estaba junto a €l y sobre la que se apoyaba un sucio cucharén de
madera, lo mismo servia para calentar la estancia que para cocinar. Dos
taburetes de tres patas completaban el conjunto. Al fondo de la sala habia una
habitacion con una cama grande y deshecha. Las sabanas estaban mugrientas y
apestaban, incluso les pareci6 ver algunos piojos corriendo por la almohada
amarillenta. Contaba también con una comoda de tres cajones hecha de madera
de nogal, sobre la que descansaban un lavamanos y una jarra de finisima
ceramica, decorados ambos objetos con motivos florales en tonos blanco y
rosa. Separado por una cortina, habia otro dormitorio, cuya cama se
encontraba en las mismas condiciones de mugre que la anterior. Amadeo no
pudo reprimir el comentario:

—Pero... jesto es una pocilga!

—ijAmadeo! —Ile increp6 Balbina, golpeandole en el brazo—.
Disculpadle. Es un hogar muy apropiado.

—No os excuséis, vuestro esposo tiene toda la razon. Los antiguos
inquilinos no destacaban por su limpieza. Mi esposa vendra a adecentarlo
inmediatamente. —Y yendo hacia la escalera, llamo—: jAbigail!

—(Qué? —escucharon desde dentro Balbina y Amadeo.
—Tenemos nuevos vecinos. Ven a aviar la casa.

Cuando Jacobo regreso al interior, Balbina lo amonesto:

—No teniais por qué avisarla. Yo puedo ocuparme de limpiarlo.

Abigail, una mujer hermosa de unos treinta afios, tez morena y pelo suelto
y rizado, ya habia entrado y respondio:

—Es mu labor, muchacha. Maese Jonas me paga para que arregle los
aposentos antes de que entren los nuevos inquilinos. Soy Abigail, la esposa de
Jacobo.

—FEllos son Amadeo y Balbina —explic6 Jacobo—, acaban de llegar
de... (De donde acabais de llegar?

Los jovenes se miraron sin saber qué decir. No habian maquinado una
falacia convincente para salir del paso si se diera una situacion como esta.
Huyeron de Alahuesas y probablemente los estarian buscando, por lo que era



muy temerario informar a los nuevos vecinos de su procedencia.
Afortunadamente, Abigail se percatd de la tension en la pareja.

—FEres un cotilla, Jacobo. ;Qué importa? Salta a la vista que son buenas
personas. Habéis de perdonadme por no llegar antes a asear vuestro hogar,
pero iba a pasar el esportillero repartiendo la ropa limpia y tuve que esperarlo
en la calle, si es que queria volver a ver las sabanas. Esposo, ;no es muy tarde
para que todavia estés aqui?

—Bueno, myjer, un dia es un dia. Amadeo, ;tienes ya trabajo?
—No, tengo que buscarlo y no sé por donde empezar.
—(Qué sabes hacer?

—Antes de venir, trabajaba al cuidado de las caballerizas de un noble...
Pero puedo hacer lo que sea, incluso limpiar bacines.

—Espero que no sea necesario. Acompafiame al alfar, te presentaré a un
conocido que es probable que te pueda ayudar.

—Muchas gracias. Marquesita, te dejo a buen recaudo. Espero regresar
con un trabajo.

—Estoy segura de que asi serd. Ve tranquilo, mi amor.

Los dos hombres salieron de la estancia. Entonces Balbina, con gesto de
haber comprendido un misterio, le pregunt6 a Abigail:

—Tu esposo es alfarero? —La mujer asintié y la muchacha sefal6 hacia
el lavamanos—. ;Es obra suya?

—Si —respondi6 Abigail, denotando satisfaccion—, y toda la loza y
ceramica que hay en la pension y en la barberia. Cuando terminemos de
adecentar esto, vienes a mi casa que hay mucho mas: tazas, platos, ollas...,
coges todo lo que te guste y precises.

—Pero hasta que Amadeo no gane un jornal, tenemos lo justo para pagar la
pension y un mendrugo de pan.

—Anda, myjer, es un regalo. Si hasta me haces un favor. Tengo el aposento
tan colmado, que cualquier dia nos salimos a dormir en la escalera.

—Qracias, Abigail.



—No hay por qué darlas. Mas agradecidos tendriamos que estar nosotros
por vuestra presencia en la casa. Ayidame a cambiar las sdbanas y, mientras
tanto, cuéntame en qué menesteres te ocupas.

—Lo cierto es que en nada. Gracias a Dios no he necesitado jamas doblar
el espinazo para asuntos de mi casa.

—Lo dices en serio? Déjame ver tus manos. —Balbina solt6 la sabana y
se las mostrd algo temerosa. Abigail las tomd y acarici6 las palmas con cara
de asombro, luego las pasé por su rostro cerrando los ojos y concluyo—: Has
de saber que si corres peligro, tanto Jacobo como yo estamos dispuestos a
ayudar.

—Por que crees que corremos peligro?

—¢Tu esposo también? Por un momento crei que te habia raptado de tu...
palacio —bromeo, pero dejo de reir en cuanto vio el gesto cariacontecido de
la muchacha—. ;Acaso venis de un palacio?

Balbina, creyéndola de absoluta confianza, se dispuso a relatarle toda la
verdad, pero la interrumpi6 alguien que llamaba a la puerta. Abigail sosego el
sobresalto de la muchacha estrechando su mano.

—Yo abriré, tranquila.

Fue hacia el recibidor y abri6 la entrada de la vivienda. Era Casilda, una
muyjer de cuarenta y cinco afios, oronda y de color saludable, «la viva estampa
de la gula», segun la definia Abigail. Su marido y ella ocupaban una vivienda
en la tercera planta, y a juzgar por el gesto de Abigail al verla, no gozaba de
su simpatia ni por lo mas remoto.

—¢(Qué quieres, Casilda? —pregunt6 con fastidio.

—Si se me concediera lo que pido, desearia no volver a ver esa cara de
bruja que tienes, pero como parece que el Altisimo no se apiada de mi, no me
queda mas remedio que soportarte —dijo, retirando a Abigail de en medio de
muy malas formas para entrar en la casa—. ;Con quién hablabas?

—(Has estado husmeando?

—Yo no husmeo; simplemente estoy atenta para mantener a salvo la
honradez de esta casa, aunque me esta costando la vida conseguirlo contigo y



el cornudo de tu esposo.
—No te permito que me faltes mas.

—Y qué me vas a hacer? ;Denunciarme, quizds? Pues lo siento, porque
eso lo haré yo. ;Doénde esta tu amante? —preguntd, intentando entrar en la
habitacion a pesar de Abigail.

—ILa calumnia también es delito. jDetente!, no tienes derecho —exigia
Abigail, sujetdndola de un brazo.

—iSuéltame!

Balbina se coloco en la puerta de su dormitorio y desde alli saludd a
Casilda:

—Tenga buenos dias vuestra merced. ;Qué se os ofrece?

Casilda se quedo boquiabierta al verla. No supo qué decirle y se dirigio a
Abigail de nuevo:

—También eres bujarrona y yaces con nifia. ;Conoces la condena por
cometer estupro?

—Maldita orate. No me calumnies mas —rezong6 Abigail.
—iMarrana! —solt6 rotunda, escupiendo sus pies.

—iBasta ya! —intercedi6 Balbina, procurando asi el silencio en la sala—.
No os tolero ni un improperio mas en mi hogar.

—(Tuhogar?

—Si, sefiora. Mi marido y yo acabamos de instalarnos. jAh!, descuidad,
mi esposo tampoco comete estupro yaciendo conmigo, pues ya he cumplido la
mayoria de edad.

—Perdona, muchacha —se disculpd Casilda—. Soy una pobre mujer
asustadiza que ha vivido muchas penurias y no confio ni en mi propia sombra.
—Asi6 el brazo de la joven para aproximarla a ella—. No te fies de esta. Su
marido y ella judaizan en alguna sinagoga clandestina. En cuanto pueda
demostrarlo, los denunciaré.

—(Has terminado ya? —interrumpi6 Abigail.



—No, pero he de irme a atender mi hogar..., no como otras. —
Dirigiéndose de nuevo a Balbina, afiadio—: Cualquier cosa que precises, mi
casa esta arriba. Buenos dias.

Casilda fue hacia el recibidor para salir de la casa. Hasta alli no
alcanzaban a ver las otras dos mujeres, y Abigail le pidio silencio con el dedo
indice en los labios.

—Antes de hablar, esperemos a escuchar que ha entrado en su casa —Ile
recomendé a la muchacha susurrando.

Efectivamente, escucharon sus pasos subiendo las escaleras y abrir y
cerrar la puerta del piso de arriba, por lo que creyeron que ya estaban libres
de intrusismo.

—Ahora si.

Lo que ignoraban las dos mujeres es que la fisgona de Casilda, cuando
salid de la casa de Balbina, no cerr¢ la puerta del todo, y fingié que entraba en
la suya. Después, se quitd las alpargatas, regres6 descalza para no hacer ruido
y arrimo la oreja al quicio de la puerta de Balbina para escuchar la
conversacion que mantenian.

—(Qué es lo que ha pasado? ;Quién es esa muyjer? —preguntd Balbina atn
atemorizada.

—Ya te referiré, tranquila. Ahora continia relatindome por donde te
habias quedado antes de que llegara Casilda, que es mas importante. Decias
que habéis llegado desde un palacio, jes asi?

—Si. Te ruego que seas muy discreta, pues si mi padre nos descubriera,
seria capaz de matarlo. Mi nombre completo es Balbina Gomez de Artiaga y
Garrido de Valdenoble, hija de los marqueses de Alahuesas y nieta de los
duques de Valdenoble. —Abigail cambié la cara al escucharlo, abriendo
muchisimo los ojos. También Casilda desde fuera—. Mi ama de cria fue
Juana, la doncella de mi madre. Son amigas intimas, por lo que mi madre no
consintié que fuese otra myjer. La misma Juana fue quien me ayudé a nacer.

—(También es comadrona?

—Solo si mi madre lo precisara para ella, como fue el caso.



—Qué mujer mas admirable y valiente. También debes de apreciarla
mucho. Sus brazos fueron los primeros que te dieron amparo y sus pechos los
que te amamantaron.

—Y no solo eso. Lo mas grande es que su vientre engendrd al amor de mi
vida.

—La doncella de tu madre es la madre de tu esposo? —preguntd con
estupor.

—Asi es.
—iQue bella historia, mi nifia!

—Desde que naci estoy a su lado, fijate que hasta somos hermanos de
leche. Hemos crecido juntos, estudiado juntos... Hemos jugado a los mismos
juegos e incluso cuando éramos muy nifios compartiamos el mismo lecho.
Comenzamos a amarnos irremediablemente y de forma tan natural, que dimos
alas a este sentimiento sin saber que pecabamos.

—¢Pecar? ;No os lo permitian?

—Parece ser que no. Mi padre nos sorprendio y mont6 en colera: jurd que
mataria a Amadeo. Gracias a nuestras madres mi esposo pudo huir y yo escapé
por la noche para reunirme con él.

—Dios mio, no pueden encontraros. ;Os creéis seguros en Madrid?

—(Puede acaso haber mejor lugar? Esta villa es grandiosa y llena de
personas.

—Acostumbrados como estais a un lugar mas pequefio, es 16gico que veais
Madrid inescrutable. Deseo que asi sea. Entonces, si acabais de fugaros
porque tu padre se niega a daros su aprobacion..., ;como y donde os habéis
desposado?

—No lo hemos hecho —respondid temerosa.
—iSanto Dios!
—Pero nos hemos jurado amor eterno ante Dios.

—Quiero creer que el Todopoderoso no ve mal vuestro proceder. Yo,
desde luego, no.



—Qracias, Abigail.

Las mujeres se abrazaron al tiempo que Casilda sonreia con malicia y
regresaba a su hogar, donde comenzaba a hilar la forma de causar el mayor
dafio posible con la valiosa informacion de que disponia.

Amadeo no creia que fuera suficiente el jornal que obtendria por trabajar
en las caballerizas reales para pagar la renta y llevar el sustento a su hogar;
sin duda, tendria que buscar otro empleo para las noches. Recordd que no
hacia ni un dia que Balbina y ¢l gozaban de la comodidad del palacio de
Alahuesas, despreocupados por lo dificil que es llevarse un trozo de pan a la
boca y dormir bajo techo cuando se sale del abrigo paterno y todo eso
depende del trabajo de uno. Qué ridiculo le parecia ahora su malestar por
tener que compartir asilo con los caballos cuando el marqués le exigia estar
alli al amanecer. Por lo menos entonces dormia; ahora no podria hacerlo si
queria llegar a tiempo a las caballerizas del Real Alcazar. Madrid se le antojo
inmenso; nunca hubo recorrido a pie tantos metros, que por otra parte no es
que le pareciera cansino, sino mas bien impensable que hubiera tanta distancia
para caminar entre dos puntos todos los dias, y que ademas resultara tan
ameno el recorrido. Se cruzaba con tantas personas, que estaba seguro de que
no recordaria el rostro de ninguna de ellas si las volviera a ver. En esto estaba
cuando un nifio llamd su atencidon. Quitaba con los dientes la cascara de las
semillas de meldén que contenia en su mano, para después comerse su
contenido, con una destreza pasmosa. Amadeo ralentizO su marcha para
observarlo con mas detalle. Su progenitora salié de la casa y le golped en la
cabeza, reprendiéndolo:

—iLorenzo! ;No te he dicho que las pipas son para mafiana? Tu padre se
disgustara si no le quedan para el espectaculo.

—¢Qué pasa mafiana? —escuchd Amadeo a otra mujer que asomaba tras
¢l, de la puerta vecina.

—¢(No te has enterado? Mafiana hay ejecucion en la Plaza Mayor, muyjer.

Amadeo aceler6 el paso sin querer escuchar mas; le ponia los pelos de



punta imaginar algo asi que parecia complacer a algunos presenciar. Con
motivo de la huida de la conversacion, salié de la ruta que le indicara Jacobo
y se encontré con que estaba perdido en una ciudad enorme que no conocia.
Tendria que preguntarle a alguien por el camino, y tratando de encontrar al
transetunte idoneo, entré6 en la mismisima Plaza Mayor. Era tan grande y
majestuosa que no se dio cuenta de que estaba dentro, si no hubiera sido por
los hombres que llamaron su atencion armando el cadalso en que tendria lugar
la renombrada ejecucion del dia siguiente. Volvid a congelarsele la sangre y
reculo a toda prisa, confiando en que encontraria lejos de alli a alguien que
pudiera indicarle en donde estaba su casa.

Una vez que fue encaminado, no tardé en llegar a la pension del marrano.
Pero antes de acceder a su vivienda y contarle a Balbina cémo habia ido la
jornada, pasé por la barberia, que parecia menos concurrida que por la
mafiana, para tratar con el casero los temas econdomicos correspondientes a la
renta de la casa. A juzgar por el lyjoso carruaje aparcado en la puerta del
local, supuso que la clientela de esas horas era mas distinguida que la de la
mafiana, por lo que se coloco el cabello, esbozd su mejor sonrisa y fijo en su
mente, antes de entrar, la cortesia aprendida durante afios en Alahuesas. Sin
fijarse demasiado en el publico que habia, se dirigi6 a Jonds, que en esos
momentos trabajaba en la dentadura de un hombre:

—Maese Jonds, tengan vuestra merced y su distinguida concurrencia
buenas noches.

Tanto Jonas como el hombre que permanecia con la boca abierta en sus
manos le miraron con asombro. Tan solo un anciano de indumentaria
impecable que aguardaba sentado en una silla a ser atendido respondio:

—Qracias, joven. Que sean buenas también para ti.
El casero, reaccionando a su llegada, pregunto:
—¢Ya has vuelto de trabajar, muchacho?

—Si —respondio ¢l—. Hace tiempo que cayo el sol, pero he tardado
porque me desorient¢ al venir.

—iSanto Dios! —exclamé Jonas extrayendo la muela del paciente, el cual
emiti6 los consabidos gritos—. Don Gaspar —dijo dirigiéndose al anciano



elegante—, hoy no puedo atenderos.

—(Como dices? Mafiana a primera hora tengo reunion con la reina. Es
impensable que asista sin afeitar.

—Es precisamente con ella con quien estoy citado, bueno, mas que con
ella con su hijo, el rey. He de marchar cuanto antes —insistia mientras
cobraba al desdentado, lo acompafiaba a la puerta, se lavaba las manos, cogia
la bolsa con las herramientas y abria la puerta, invitando a don Gaspar a salir.

—No, maese Jonas, me niego a abandonar tu establecimiento. En mi casa
no dispongo de criado que sepa rasurar, ni tan siquiera de navajas para
intentarlo.

—Pues como no sepa hacerlo mi inquilino, no se me ocurre otra opcion.
Toma, muchacho —le dijo a Amadeo, entregandole una llave—. Cuando el
virrey se vaya, cierras esta puerta, por favor. —Y salid corriendo calle arriba.

Amadeo se quedd pasmado. jUn virrey! Jamads pasé un virrey por
Alahuesas. Imagin6 la cara del marqués si supiera que ¢l se hallaba ante uno
desesperado por un simple afeitado para estar presentable ante su majestad la
reina madre. Lo que era seguro es que su padre se hubiera arriesgado con los
cinco sentidos a satisfacer a tan noble cliente, por lo que ¢l probo:

—Si vuestra ilustrisima lo tiene a bien, yo mismo podria ocuparme de
vuestro menton.

Don Gaspar, gratamente sorprendido por la exquisitez en el trato del
muchacho que olia a equino, pregunto:

—(En verdad sabes hacerlo?
Amadeo mintio:

—Si, ilustrisima. Soy hijo del barbero de un noble de Guadalajara. He
crecido, por tanto, rodeado de bacias, y hasta hace muy poco me turnaba con
mi progenitor para rasurar a este marqués del que os hablo.

Era cierto que Fausto, su padre, era el encargado de afeitar todas las
mafianas al marqués, y que desde muy niio Amadeo habia asistido al ritual
que conocia al dedillo, aunque jamas hubiera deslizado la navaja por el rostro
de don Meradio.



—Procede, pues. Serd mejor arriesgarse que ir como un mendigo.

Amadeo lo afeitd6 con sumo cuidado de no herir la piel marchita, sobre
todo a la hora de perfilar la perilla y el mostacho sin que cambiara ni un apice
la expresion de honorabilidad del noble. Recortd los pelillos que asomaban
por la nariz y las orejas, asi como se atrevid también, por peticion de don
Gaspar, a recortarle la pobre melena que ya casi le alcanzaba los hombros.
Cuando acabd, don Gaspar se mir6 en un espejo y dijo satisfecho:

—QGran trabajo, hijo. Dime, ;llegas todos los dias a la misma hora de
trabajar? Teniendo en cuenta que maese Jonds parece ocupado con Carlos II,
me seria muy grato que fueses ti quien se dedicara a mi estilismo.

—Ilustrisima, yo solo soy un acemilero mas en las caballerizas reales. Os
he atendido puntualmente para que os despreocupaseis. Ni siquiera tenéis que
pagarme.

—Est4 bien. Trataré con maese Jonas el asunto, pues seria una pena que
manos como las tuyas, tan habiles en este oficio, se echaran a perder. Espero
que mafiana estés al menos, si es que el barbero se tuviera que ausentar antes
de atenderme.

—Tenéis mi palabra.

Amadeo lo acompafi6 hasta el carruaje sirviéndole de baculo, y lo ayud6 a
subir a ¢él.

—¢(Como dices que te 1lamas, muchacho?
—Amadeo, 1lustrisima.

—Amadeo, ya que te niegas a recibir la remuneracion por tu impecable
trabajo, déjame al menos que te recompense con unas viandas para tu cena de
hoy, que, a juzgar por la sinfonia de tripas que albergas, no has manjado desde
hace mucho. Si me acompafias a mi casa, puedes dar cuenta de un faisan
cazado esta misma mafiana.

—No os preocupéis, ilustrisima. Mi esposa me espera en casa con la cena
preparada.

—Bien entonces. Gracias, Amadeo. Me satisface que mi aspecto sea
impecable. Hasta mafiana si Dios quiere.



—Hasta manana.

Amadeo cerrd la barberia y acudi6 raudo, subiendo de dos en dos los
escalones, al encuentro de Balbina, que lo esperaba impaciente para colmarle
de amor. La casa a su regreso parecia otra, recogida y limpia. Olia a auténtico
hogar. Estaba adornada con vasijas que Amadeo no recordaba cuando entraron
alli la primera vez. Balbina le preguntd por el trabajo, pues suponia que si
habia llegado tan tarde seria porque lo habia encontrado.

—Asi es, marquesita. Jacobo tiene un amigo que trabaja en el Alcazar y ha
conseguido emplearme en las caballerizas.

—(En las caballerizas reales? ;Vas a trabajar para el rey? —preguntaba
muy excitada, sin permitirle casi explicarse—. Es maravilloso que hayan
reconocido tu valia.

—No es asi. No puedes imaginar lo grande y luyjoso que es aquello.
Realmente, no soy nadie, tan solo uno de la veintena de ayudantes del
caballerizo mayor, concretamente el Gltimo que acaba de llegar, con un jornal
escasisimo. Tendré que buscarme otro empleo.

—No penes, mi amor. También yo tengo manos para laborar.
—T1 no, marquesita. No has nacido para esto.

—iD¢jate de tonterias! ;Acaso no me alimento igual que todos los
mortales? Pues como todos, estoy hecha para trabajar. —Llamaron a la puerta,
y Amadeo se sobrecogio. Balbina lo tranquiliz6 acariciando su rostro y anadio
—: Ademas, ya contamos con amigos que miran por nosotros. —Se dirigio a
la puerta y abrio—. Adelante.

Abigail y Jacobo, portando queso, pan y vino, pasaron a la casa.

—Buenas noches —dijo ella—. Traemos comida, porque suponemos que
con todo el cambio, no habréis tenido ni tiempo para ir al mercado.

—Pero... es vuestro pan —protestd Amadeo.
Jacobo lo tranquiliz6 con una sonrisa.

—Y sienta mejor cuando es compartido. Vamos, Abigail, dejémosles
tranquilos.



—iEsperad! —exclam6 Amadeo. A sus vecinos les parecido que la
juventud y vehemencia del muchacho pondria trabas a la hora de aceptar la
dadiva—. Habé¢is de compartir con todas las consecuencias. Sentaos con
nosotros, por favor.

Los cuatro se sentaron a la mesa y dieron cuenta de los alimentos
conversando de los trabajos fuera y dentro de casa. Abigail recordd la visita
de la vecina de la tercera planta y se lo hizo saber a su esposo:

—Casilda ha estado aqui cuando Balbina y yo adecentdbamos la casa.
A Jacobo pareci¢ fastidiarle la informacion y pregunto:
—¢Y a qué ha venido? ;Ha pasado algo?

—No, descuida. Balbina ha sabido bandearsela y se ha 1ido con las ganas
de llevarme al Santo Oficio, jcomo siempre! —Dio un trago de vino.

Amadeo, que se sentia fuera de la conversacion, porque hasta su mujer
sabia de qué se hablaba, pregunto:

—¢Quién es esa Casilda?

—Sera mejor que hablemos quedo, ellos lo escuchan todo —sugirio
Jacobo sefialando hacia arriba, casi susurrando—. Casilda y Roque son el
matrimonio que vive en la tercera planta. Su vivienda esta situada justo encima
de la nuestra. Cualquiera que dudara de la existencia del demonio,
comprenderia que estaba errado si conociera a Casilda.

—Es la matrona del vecindario —prosiguié Abigail—, pero no es del
agrado de las parturientas por su sequedad y su deficiente praxis; de hecho,
muchas mujeres prefieren parir ellas solas antes que avisarla para que las
ayude.

—ILa inquina que nos profesa comenzo desde que nos casamos y llegamos
aqui, hace ya mas de diez afios. Abigail se instruyd también como matrona,
estudiando con una partera francesa que, a su vez, se formé en el Hotel Dieu
de Paris. —Ante el gesto de desconocimiento de la joven pareja, Jacobo
aclar6—: Las matronas francesas son las mas diestras y el Hotel Dieu de Paris
es el hospital mas prestigioso de toda Europa. Como os ha dicho mi esposa, la
sequedad de Casilda en el trato y su mal hacer fueron algo muy positivo para



Abigail, ya que era a nuestra casa a donde acudian las prefiadas. Aunque
abrazamos el cristianismo afios antes de vivir aqui, nuestros origenes son
judios, y ella se valio de esto para poner en peligro nuestras vidas.

—De qué hablais? —se impacientaba Balbina.
Abigail tom¢ aire y relato:

—Probablemente fue por envidia que me denuncio a la Inquisicion, pero
no personandose ella misma dando la cara ante el fiscal, sino a través de una
mendiga que acepto hacerlo por un pufiado de maravedies. Alegd en mi contra
que mientras daban a luz las mujeres, yo recitaba la ley del Talmud, y que me
negaba a atender los partos en sabado. jTodo mentira! Pero me prendieron y
era seguro que seria ajusticiada, de no ser por las mujeres que habian pasado
por mis manos y que acudieron en mi auxilio desmintiendo el vilipendio. El
inquisidor escucho a todas y a cada una de ellas y, finalmente, me concedio la
libertad, pero me sentencié a no volver a ejercer mi profesion. En cuanto a la
mendiga que habia contratado Casilda para calumniarme, fue condenada a las
llamas por falsa denuncia.

Balbina y Amadeo quedaron sin palabras. Nunca fueron conscientes de
hasta donde puede llegar el ser humano movido por la codicia. Amadeo
preguntod entonces:

—(Como podéis vivir estando ellos tan cerca?

—Nuestra casa, asi como maese Jonas, son de nuestro agrado —respondio
Jacobo—. Ademas, no es mucho el tiempo que estos malnacidos estan aqui.
Roque es carpintero y tiene un taller en las afueras; también alli poseen una
cabafia a la que se mudan cuando comienza la primavera y regresan en
noviembre, cuando empiezan las heladas. S¢ que pensais que estamos en mayo
y todavia estdn aqui. Creemos que es por la marcha de los inquilinos que se
fueron ayer. Haceos una idea de hasta donde llega su afdn de conocer las vidas
ajenas. La gente dice que tienen dos hijos que viven también en los arrabales,
iran con ellos quizd. Durante su ausencia siguen pagando la renta
religiosamente, pero jay!, qué tranquilidad y gozo cuando no estan.

Cuando terminaron de cenar, Abigail y Jacobo se encargaron de recoger
los utensilios mientras Amadeo y Balbina bajaban a la casa de maese Jonas
para hacer cuentas.



—Este mes ya estd pagado —les informo el casero—. Cuando regresaba
de palacio me crucé con el carruaje de don Gaspar, que se detuvo para
expresarme su contento con el trabajo que habias hecho con €l, y lo cierto,
muchacho, es que era impecable. Me dijo que no quisiste cobrarle e insistio en
pagarme la renta de vuestra casa este mes.

—(CO6mo no me has contado nada, Amadeo? —preguntd6 Balbina—. Cada
dia que pasa descubro nuevas cosas de ti que me dejan sorprendida. ;Donde
has aprendido a ser barbero?

—Tan solo era un arreglo para ir tirando. No soy barbero, no podria
sangrar ni arrancar dientes a nadie.

—Pero podrias aprender —sugiri6 Jonas—. Eres joven, osado y, ademas,
con dotes de profesional.

Amadeo se ruborizo.

—G@Gracias, maese Jonas. Es un honor que vuestra merced, el mejor barbero
de Madrid, me halague de esta forma. Pero he de mantener a mi myjer y mi
hogar, ya se me paso el tiempo de estudiar.

— Te pagan mucho en el Alcazar?
—No, tendré que buscar otro empleo para las noches.

—Eso es una locura, y una pena que un hombre de tu valia se queme y
pierda el tiempo. Te propondré algo. Durante los proximos meses, no s€ a
ciencia cierta cuantos, habré de ausentarme unas horas durante la manana, la
tarde y la noche para acudir al palacio a atender a su majestad el rey.

—¢(No es muy nifio para eso? —preguntd Balbina muy sorprendida.

—No voy a rasurarle, mujer —ri16 Jonas—, sino a tratarle una muela que
se le mueve y la reina madre estd preocupada. Mi intencion era contratar a
alguien que entretuviera a mis clientes hasta que yo llegara y, como mucho,
pusiera alguna barba en remojo. Pero es como si el Todopoderoso me hubiera
mandado un regalo enviandote a esta casa, y colaborado el azar para ponerte a
prueba con el exigente de don Gaspar. Seria muy feliz si aceptaras trabajar
para mi como aprendiz. Te pagaria como tal, y ademas quedarias exento de
abonar la renta.



—¢(COmMo? —preguntaron los jovenes al unisono.

—No es para tanto. De esta forma garantizaria tu permanencia a mi lado.
[Aceptas?

—iClaro que acepta! —exclam6 Balbina, pletorica.

A la mafana siguiente, muy temprano, maese Jonas y Amadeo salieron
juntos de la casa para ir al Alcazar. El primero, para atender sus obligaciones
con el soberano, y el muchacho, para presentar su renuncia en las caballerizas
reales. Habian quedado en que cuando este acabara con su cometido,
regresaria a abrir la barberia y a atender a los clientes madrugadores que se
acercaran para ser afeitados, de la misma forma que ya lo hiciera con don
Gaspar de Bracamonte la tarde anterior. Al llegar a la barberia, ya los seis
primeros se acumulaban en la puerta, muy extrafiados por la demora del
barbero.

—¢Y maese Jonas? —le preguntd uno cuando introdujo la llave en la
cerradura para abrir.

—(Estad enfermo? —se intereso otro visiblemente preocupado.

—Maese Jonas se personard en cuanto termine de atender unas
obligaciones —explicO mientras sujetaba la puerta para que entraran al
establecimiento.

—¢Y th quien eres, muchacho? —quiso saber otro parroquiano claramente
desconfiado.

Amadeo guardo silencio. Maese Jonas no le habia especificado qué
responder llegada esta situacion. Uno de los presentes intervino:

—Sera el mancebo.
Lo que Amadeo confirmo:

—Asi es, soy su mancebo. De momento, en su ausencia, me ocupare
unicamente de los afeitados.

Los clientes no parecian conformes; algunos incluso se fueron, alegando
desconfianza, y el resto se dispuso a observar el proceder del chico antes de
exponer el cuello a unas manos inexpertas. Hubo un avispado que probd
trampear.



—Me puedes afeitar con una condicion.
—Escucho.
—3S1 no me gusta como me dejas, no te pago.

—Teniendo en cuenta el uso de los materiales que emplearé, y el tiempo
que gastaré con vuestra merced y no con otros clientes dispuestos a pagar, para
asumir su condicion debeis aceptar la mia.

—(Qué seria? —preguntd con ironia.

—Dado el caso que no quedéis conforme con mi labor, os iriais de aqui
sin pagar, de acuerdo. Pero si volvieseis a entrar por esa puerta mafiana u otro
dia a la misma hora que hoy, a sabiendas de que maese Jonds no esta para
afeitaros, lo interpretaré como que no os decepciond tanto mi proceder, por lo
que pagaréis por ese dia y por hoy. ;Aceptais?

Todos rieron, alabaron el ingenio de Amadeo y lo bien que sabia escoger
maese Jonas a las personas a las que entregaba su confianza, sobre todo
después de escuchar a otro hombre que interrumpi6 la discusion que Amadeo
mantenia con el cliente, preguntandole:

—(Eres ti el aprendiz de maese Jonas? (El que atendi6 anoche a don
Gaspar de Bracamonte?

Todos guardaron un silencio expectante.
—Si. ;{Que se os ofrece? —se interesd temeroso.

—Mi1 myjer trabaja en su casa y por lo visto don Gaspar se deshace en
halagos hacia ti. Dice que has creado escuela entre los nobles y mi esposa ha
insistido en que vengas a recortarme la barba.

—(Has sido barbero de nobles? —pregunto el desconfiado.

—Exclusivamente —respondid no sin razon, ya que el inico menton que
hubo rasurado en su vida fue el de don Gaspar el dia anterior—. Sentaos en la
silla de oficio —pidi6 al recién llegado.

—(Como que se siente? ;Yo he llegado antes! —protestod uno.

—Y yo llevo esperando mas de una hora —replico otro.



En cuestion de segundos, la barberia se convirtié en un gallinero, todos
gritando a cual mas fuerte, hasta que Amadeo pidid silencio elevando, mas
aun, el volumen de su voz para ser oido. Cuando callaron, procedi6 a dar la
explicacion:

—ILe atiendo a ¢l primero porque ha venido dispuesto a que le arregle la
barba sin miramientos. Podia haberlo hecho antes con vuestras mercedes,
cierto, pero habéis perdido vuestro turno especulando si mereceria la pena
ponerse en mis manos o no. Estoy aqui para trabajar, y no puedo perder el
tiempo esperando a que os decidais; asi que vayan acordando vuestras
mercedes quién es el siguiente porque, de haber mas discusiones, perderiais
de nuevo vuestro turno.

Dicho y hecho, todos se conformaron y entre ellos acordaron los turnos. A
Amadeo le estuvieron temblando las piernas durante dos horas mas, ya que no
entendia como habia sido posible que no se le hubieran echado encima. Pese
al conato de trifulca, su primer dia transcurria perfectamente.

Cuando Jonas lleg6 a palacio, la doncella de la reina le habia indicado que
esperase al rey nifio en una sala, pues la regente no habia terminado con la
reunion de la Junta de Gobierno que celebraba cada mafiana y no podia
atenderle como hiciera el dia anterior. Jonds se impacientaba, se sentia
incoémodo en ese espacio que era mas grande que su casa y su barberia juntas,
ademas de recargado sobremanera de cuadros ilustres, vasijas y muebles
dorados. Aunque le hubieran invitado a tomar asiento, no sintié fuerzas para
hacerlo; asi que sali6 al corredor y se asomo a contemplar el Patio de la Reina
desde arriba, en donde dos sirvientas doblaban un mantel enorme y aunque
hablaban entre ellas, no podia apreciar de qué. De pronto, una puerta se abrio,
justo al lado de la sala de la que ¢l habia huido. Si regresaba a ese lugar al
que le habian emplazado, se cruzaria con las personas que salian de lo que
habia sido una reunion; de manera que volvid a asomarse al pretil, procurando
estar lo mas inmoévil posible a fin de pasar inadvertido, pero tratando de
observar el desarrollo de la situacion. Gir6 el rostro hacia su espalda y vio
salir a don Gaspar conversando con otro noble. Inmediatamente, para no ser



descubierto, retorno la vista hacia las sirvientas que doblaban el mantel, pero
ya no estaban. Hubiera querido que el suelo se lo tragara, sobre todo al
escuchar una conversacion en aleman, mantenida por una mujer y un hombre
que se detuvieron justo detras de €l. Supuso que se trataria de dofia Mariana y
de Nithard, su valido, y se volvid para comprobarlo. No podia dejar de
mirarla, su preocupacion por ser descubierto dejé de serlo, le parecia tan
bella... Ella no se habia percatado de la presencia del hombre, y fue en un
momento que Nithard hablaba, que ella gir6 su cara hacia ¢l como atendiendo
a un reclamo, y lo vio. Su rostro se ilumin6 e incluso a Jonas le parecio que
esbozaba una sonrisa. Rapidamente, ella se despidio del sacerdote explicando
en espafiol:

—Hoy nos hemos demorado en demasia y ya esta aqui el barbero para
atender a mi hijo, al que he de despertar.

—Pero, majestad, todavia queda...

—Ya hablaremos, padre Nithard —interrumpié la reina—. Necesito
distraerme unos instantes con otros asuntos que no tengan que ver con €se
bastardo de don Juan. Apiadaos de mi.

—Como vuestra majestad disponga.

Nithard se fue, no sin antes lanzarle una mirada de reproche a Jonas, que
inclind la cabeza a su paso en sefial de respeto. La reina y el barbero se
miraban sonrientes sin saber qué decirse, pero tampoco les preocupaba. Era
bello mirarse y que no existiera nadie mas. La voz de Carlos les hizo volver a
la realidad:

—NMadre, ya he despertado.

Jacobo quedd estremecido con su presencia. Siempre pensd que los nifios
recién despiertos eran como el pan de la mafiana, capaz de evocar las mas
gratas sensaciones solo con mirarlo y olerlo. No podia creer que existiera un
infante tan feo y desagradable que reprimiera de esta forma cualquier impulso
de demostrarle afecto, y mucho menos que fuera engendrado por el vientre de
su amada.

—Pero, Carlos, estds descalzo y en camison —se alarmé la reina—.
(Donde estd Nicolasito?



Nicolasito Pertusato, el hombre con enanismo que trabajaba como ayuda
de camara para el rey, aparecié muy agitado, corriendo con una manta entre
sus diminutos brazos, que utilizo para abrigar al pequefio.

—Perdonad, majestad. Me giré un instante para tomar su camisa y cuando
me volvi hacia ¢l, ya no estaba.

—Has de estar mas atento. Ay de ti como se haya enfriado y enferme.
Vistele y traele a que desayune.

—S1i, majestad.

Cuando se alejaron el nifio y ¢€l, la reina le pregunt6 a Jonas:
—Maese Jonas, ;has desayunado?

—Si, majestad, digo..., no..., bueno, no lo sé, no recuerdo.

La reina r16 y extendi6 su mano hacia el hombre para que ¢l la tomara y la
llevara hacia el salon en donde se serviria el desayuno. Concluyo:

—Da 1gual, no podras negarte a acompafiarnos al rey y a mi, a saborear el
mejor chocolate traido de América exclusivamente para la casa real.

—Sera todo un honor, majestad.
Una vez llegaron al salon, y mientras esperaban al rey, Mariana le confeso:
—Hay un asunto que me preocupa y que tiene que ver contigo.

Jonas creyo que se le nublaba la vista. ;Qué era lo que habia pasado que a
ella le perturbaba?

—¢Qué asunto es ese, seniora?

—Veras. Como bien sabras, el padre Nithard, ademas de mi valido, es el
actual inquisidor general, cargo que le hace ser especialmente quisquilloso
con todo y con todos. Resulta que estd presiondndome a causa de mi relacion
contigo pues teme que al ser ti judeoconverso, estés pecando de herejia. Vas a
ser investigado. Seria nefasto para mi, ahora que la situacidn esta tan tensa,
que se descubriera que he confiado al soberano a un judio. ;He de temer por
esto?

—1La verdad es que me quedo de piedra, majestad. S€ que mi negocio es



conocido como la barberia del marrano, y asi era conocido mi padre, aunque
tampoco lo fuese. El naci6 judio, pero abrazo el cristianismo antes de que le
obligaran, ya que se enamor6é de mi madre, cristiana vieja, que con amor le
convencid de su equivoco. Yo estoy bautizado de nacimiento y jamas fui
circuncidado, y eso es algo que puedo demostrar. —La reina bajo el rostro
ligeramente ruborizado—. Mi madre era una catdlica muy devota y me lo
inculcd, los domingos son sagrados, asisto a las celebraciones eucaristicas, y
comulgo. Serd un honor para mi que me investiguen de una vez para vuestra
tranquilidad, sefiora, pues toda mi vida ha estado llena de trabas. Desde nifio
quise ser sacerdote, concretamente jesuita, pero no pudo ser por la
desconfianza hacia mi persona, de manera que opté por entregarle mi vida a
Dios en lo privado.

—Por eso no estas casado? —pregunto la reina, maravillada por lo que
acababa de referirle el hombre.

—Asi es, majestad.

Mariana pens6 que deseaba encontrarse con Nithard para contarle todo .
Le haria tragar su desconfianza no solo hacia el barbero, sino hacia ella
misma, por dudar de su inteligencia a la hora de hacer amigos.

Carlos II llegd a trompicones, mas a gatas que por su propio pie, de la
mano de Nicolasito. Jonas se levantd a toda prisa para rendirle pleitesia
mientras era acomodado en una silla en medio de los dos adultos. Mariana le
indico al barbero que no era necesaria la reverencia y que tomara asiento para
continuar con su desayuno. Resultaba descorazonador contemplar el retraso
mental del rey de las Espafias. Jonas se preguntaba por el futuro que le
aguardaba al pueblo bajo el auspicio de este monarca que no era capaz ni de
mantener la comida en la boca y respirar al mismo tiempo sin atragantarse. Era
imposible desayunar cuando habia que estar pendiente de las continuas toses
con las que abria paso al oxigeno que habia de respirar. Una de las veces, la
reina saltd en su silla porque el nifio se habia privado y no habia forma de
hacerle toser. Jonas se puso en pie y lo levantd de la silla colocdndose detras
de €1, lo roded con los brazos a la altura del estdmago y tir6 de €l hacia arriba
unas tres veces hasta que el trozo de pan que le obturaba las vias respiratorias
salio disparado hacia fuera. Después, el nifio regresd a su sitio y continud
desayunando como si nada.



—¢(Que es lo que ha pasado, Jonas?

—No sabria decirlo a ciencia cierta. En cierta ocasion, cuando era un
nifio, crei que mi mejor amigo moriria atragantado, lo abracé por la espalda y
tiré de él para llevarlo con sus padres. El me dijo que al hacer esto, el trozo
de comida salié de sus pulmones y pudo respirar de nuevo. No me baso en
nada y no sabia si funcionaria con el rey, pero dado el caso, tenia que
arriesgar.

—Creo que ahora si dependemos de ti. Gracias, Jonds. Daré orden para
que entres y salgas del Real Alcazar cuando quieras, sin necesidad de ser
anunciado. Y te espero temprano por las mafianas para que el rey y yo
podamos compartir nuestros desayunos contigo.

—Asi sera, majestad.

Desde ese dia, Jonas esperaba todas las mafianas, asomado en la baranda
del corredor, a que saliera de la reunion con la Junta de Gobierno y llevarla de
la mano al salon en donde desayunarian.

Entre la sapiencia de maese Jonas y el perfeccionismo de Amadeo, la
barberia recibia clientes como para estar funcionando las veinticuatro horas
del dia, pero gracias a las ideas del muchacho pudieron distribuir el trabajo de
manera que no seria necesario ocupar todo ese tiempo, y mantener contenta a
la concurrencia. Los interesados en recibir el servicio de la barberia deberian
pedir su turno un dia antes. Se les anotaria en una lista junto con la hora
asignada y asi se evitaria el cimulo de personas dentro y fuera del
establecimiento.

Cuando Amadeo concluyo su trabajo con don Gaspar, y mientras este se
incorporaba con la ayuda de Jonas, fue hacia la repisa en donde tenia los
objetos de escritorio y le pregunt6 al anciano:

—(Maifiana a la misma hora, ilustrisima?

—Si, claro, apuntame. Es realmente maravilloso no tener que esperar para
ser atendido. Esos bancos de madera son muy incémodos, Jonas.



Mientras le acompanaba hasta su carruaje, Jonas le respondio:

—No os preocupéis mas por eso, don Gaspar. Estd previsto que el
muchacho esté siempre disponible para vuestra merced.

Cuando regreso tras ayudar al anciano a entrar en el coche, ya Amadeo
tenia casi todo el suelo barrido, por lo que se ofrecid a ayudarle a cerrar la
recaudacion del dia. Jonas aceptd de buen grado, introduciendo en la caja de
hierro las monedas que acababa de darle el virrey. Tras una media hora de
trabajo, Amadeo se atrevio a pedirle algo que le rondaba desde hacia tiempo.

—Maese Jonas, quiero aprenderlo todo de esta profesion, y no solo lo
concerniente al pelo. Quiero sucederos, llegado el momento compraros la
barberia y educar a mis hijos en este noble oficio. No estoy en situacion de ir
a la escuela, vuestra merced sabe, casado y esperando un hijo, pero s€¢ que
guardais libros escritos por los mas grandes barberos y cirujanos y deseo
estudiarlos, si es que vuestra merced lo permitiera.

—Me haces muy feliz. Eres un hijo para mi y por supuesto que te facilitaré
el camino. Ahora vengo. —Jonas entrd en su casa y volvio a la barberia con
un libro que le entregd a Amadeo—. Aqui tienes lo que para mi es la joya de
todos los manuales. Te lo regalo. Medicina Espariola contenida en proverbios
vulgares de nuestra lengua, del doctor Sorapan de Rieros. Es un libro muy
ameno y ademas lleno de sabiduria, en el que utiliza los proverbios para
divulgar sus conocimientos. Aprenderas mucho con €l, ya lo veras.

—Es demasiado, maese Jonas. No puedo aceptarlo.

—Me ofenderias si no lo hicieras. Espero que lo estudies y en breve pueda
delegar en ti mas trabajo.

Amadeo recogio6 el libro de las manos del barbero, el relevo en realidad,
que le convertia definitivamente en su continuacion. Acababa de proponerse
estudiarlo meticulosamente cuanto antes, aunque le costara perder horas de
suefio. Era tan feliz, y sin embargo sentia que le habia dado tan poco..., ni tan
siquiera la verdad de su vida, que era lo minimo que €l exigia a alguien en
quien confiara. Sinti6 el deseo y la voluntad de contarle su secreto.

—Maese Jonas, he de deciros algo mas.

—Pues empieza, muchacho, que su majestad me espera.



—Ver4, se trata de Balbina y de mi. No estamos casados.

A Jonds, que estaba peinandose en esos momentos, se le cayd el peine al
suelo y se volvid con cara de panico hacia él.

—(Qué estas diciendo?

—Dejadme que os explique. Si no lo hemos hecho ha sido por no contar
con el permiso paterno, no porque deseemos vivir amancebados. —Jonds se
sentd en la silla de oficio con el rostro desencajado—. Tuvimos que huir.

En ese momento, el barbero reacciono:

—iNo quiero saberlo! —exclam6—. Conocer mas me haria complice del
delito.

—Pero no hay delito, maese, en realidad deseamos desposarnos. Por eso
me atrevo a pediros, a suplicaros, que, dada la buena relacion que vuestra
merced tiene con la reina madre, interceddis por nosotros para conseguir su
beneplacito y poder unirnos en matrimonio.

Jonas no respondi6 nada, tan solo se levantd de su asiento, tomd la bolsa
de herramientas y se fue. Amadeo se encogié de hombros, cerro la barberia y
entr6 por el portal para ir a su casa. Al llegar, le relato a Balbina lo
acontecido, asi como la salida del establecimiento sin decir ni una palabra.

—No esta enfadado, nos quiere demasiado. El es un hombre muy cauto y
estoy segura de que se habra ido de esa forma porque estaba maquinando
como plantearselo a la reina. No padezcas, mi amor. ;Donde has puesto ese
libro que te ha regalado?

—El libro! Me lo he dejado en la barberia.

—iComo eres, Amadeo! Cualquier dia llegas a casa sin cabeza. Corre a
recuperarlo, hombre.

Amadeo bajo de dos en dos los escalones y accedio al establecimiento a
través de la casa de Jonas, y como sabia que estaba fuera, no llamo. Recupero
el libro y se dirigié de nuevo hacia el interior de la trastienda para salir por
donde habia entrado, pero algo extraiio lo sobrecogio. La colcha que cubria la
cama de Jonas, y que llegaba hasta el suelo, se movia. Atonito, comprobd que
se trataba de Jacobo saliendo de debajo de la cama. El hombre no se dio



cuenta de que habia sido descubierto hasta que salio completamente del
escondite y cerr6 la trampilla. Fue entonces cuando se encontr6 con Amadeo,
incapaz de pronunciar palabra:

—(Qué... qué... es esto?

—Puedo explicarlo, Amadeo. Ante todo, en nombre de nuestra amistad, te
suplico que no acudas al Santo Oficio.

—Por qué habria de hacerlo? ;De qué me hablas? —se impacientaba el
joven.

—Tienes derecho a saber, puesto que confi¢ desde el principio en fti,
indicandote que existe la opcion de entrar por aqui a la barberia, y dejando
asi, al descubierto, este secreto que podria llevarnos a la hoguera a mi, a mi
esposa y a maese Jonds. Bajo esta cama hay una trampilla corredera que
conduce a un sotano en el que hemos habilitado una sinagoga clandestina.

—¢Una sinagoga bajo el lecho de maese Jonas? Pero... vosotros estais
bautizados.

—Y cémo, si no, podriamos sobrevivir en este mundo? Es un disfraz que
tenemos que llevar para pasar lo mas inadvertidos que podamos.

— También maese Jonas es judio?

—No lo s€. Nunca le he visto bajar, tan solo s¢ que nos ha permitido
utilizar este espacio para nuestros ritos. El es un hombre santo comulgue con
la religion que sea.

—Pero conoce y es complice... —afirm6 Amadeo, recordando las
palabras de su mentor aquella tarde. Supo entonces que jamas los denunciaria.
«El es un hombre santoy», habia dicho Jacobo. Era cierto. Otro motivo mas
para aspirar a ser como ¢l—. Pierde cuidado, amigo. Este secreto me lo
llevarée a la tumba.

Como cada manana desde hacia meses, la reina salid de la reunidén con
Nithard echando pestes en aleman. Jonds solo aprecié un comentario, también
habitual, que dofia Mariana dedicaba a don Juan José¢ de Austria en castellano



con todo su odio: «maldito bastardo». Y como siempre, en cuanto le cedio la
palabra a Nithard, busc6 a Jonas asomado a la baranda, a sabiendas de que
estaria esperandola perseverante. Su rostro se 1lumind en cuanto sus miradas
se cruzaron y la reina, interrumpiendo al clérigo, se despidio de ¢l
emplazdndolo a la hora a la que despachaban por las tardes. Despu€s se
acerco a Jonds, que besd su mano, y marcharon hacia el comedor en donde
esperarian desayunando al pequefio monarca. Dofia Mariana le confeso el
malestar que sentia hacia don Juan Jos¢ de Austria, el bastardo de su esposo
fallecido, pues se trataba de un hombre al que le podia la ambicion y
perseguia derrocarla para hacerse con el trono. Ella temia que lo lograse si no
era cauta, a pesar de mantenerlo alejado de la corte. Jonds no sabia qué
decirle, no se sentia digno de entrar en asuntos de Estado que ni le iban ni le
venian. La reina, que ya le conocia mejor de lo que hubo conocido a nadie,
pudo apreciarlo y cambid de tema.

—Hablame de ti. ;Como va tu negocio? ;Se mantiene prospero a pesar de
que tengas que venir todos los dias a atender a tu rey?

—Si, majestad. Gracias a Dios, tengo a Amadeo.
—(Quién es Amadeo?

—Un inquilino de la casa. Es un joven muy avispado y trabajador, no ha
tenido ningiin problema para mantener a la clientela y hacerse con nueva.
Hasta el mismisimo virrey de Népoles, con lo exigente que es, acude a diario
hasta mi barberia para ser afeitado por €l.

—;Don Gaspar de Bracamonte? Si que tiene que ser buen barbero tu
mancebo para que el virrey acceda a ponerse en sus manos y, disculpa que te
lo diga, pero de un tiempo a esta parte don Gaspar se ve..., ;como te diria?...,
mas joven.

—Si, es verdad, majestad. Me siento muy orgulloso de Amadeo.
Actualmente pasa por un grave problema.

—¢(Que problema es ese? —Jonas le expuso a la reina la situacion de los
dos jovenes, sin detallar demasiado, ya que €l ignoraba el motivo que les
llevoé a encontrarse en esa situacion, algo que también le hizo saber a la
soberana [ . En otro tiempo [dijo ella al fin [] hubiera ordenado que fuesen
prendidos, pero ahora —hubiese querido decir que al creer por primera vez en



el amor [ no se me ocurre qué¢ puedo hacer sin que se enteren sus
progenitores. Lo tUnico es darles mi proteccion a fin de que no sean
descubiertos por la Santa Inquisicion, que podria ajusticiarlos.

—Lo s¢, majestad. Por ello os quedo infinitamente agradecido.

En esos momentos entro el rey, conducido por Nicolasito, muy adormilado
y lloriqueando. El ayuda de cdmara lo ayudo a sentarse en su silla, situada
entre Jonds y dona Mariana, y salio de la sala.

—Buenos dias, majestad. ;Habéis tenido una buena noche? [se intereso el
barbero.

El nifio lo miré de soslayo y bostez6 mientras se frotaba un ojo. La reina
r10 y dijo:
—(No es adorable?

—iOh, si!, lo es —convino el barbero. En realidad le parecia feisimo,
pero bien es cierto que tenia un hechizo especial que lo dotaba de ternura y
encanto, como los monos de los mendigos que hacian las gracias propias para
ser recompensados con unas monedas [ | . Majestad, permitidme que examine
vuestra boquita. [El nifio la abrid, y Jonds comprobd y emitié una exclamacion
de sorpresa.

—¢(Que sucede? [pPreguntd la reina muy preocupada.
—Que ya no hay muela. Por fin se ha caido.

—(Como? ;Donde estd, hijo mio? No te la habras tragado, ;verdad? [La
desesperacion de dofia Mariana no extrafid a Jonds, que lo atribuy6 al temor
que le causaba perderlo después de haber enterrado a tantos hijos, mucho mas
tratdndose de este tan débil y enfermizo [| . Barbero, acompafiame a buscarla.
Espero que no se la haya tragado —dijo saliendo a toda prisa de la sala.

Jonas se levantd dispuesto a seguir a su reina, como esta le indicara, pero
a mitad de camino se percatd de que el rey estaba solo en la silla. Volvio hasta

¢l y le pregunto:
—Majestad, ;venis conmigo?

Carlos II, que en esos momentos engullia un bizcocho y tenia migas hasta
en las pestafias, alzo los brazos hacia el barbero con la intencion de que este



lo tomara. Eso hizo el hombre sin pensarlo dos veces y salio a toda prisa con
el nifio en brazos hacia el dormitorio de este, en donde la reina ya examinaba
la bacinilla. Al verlos entrar, no pudo disimular la ternura en su augusto rostro.

—Siéntalo en esa silla y ayidame a despojar de ropa la cama, por favor.

Asi lo hizo, colocandose cada uno en un lateral de la enorme cama. Fue al
retirar uno de los almohadones que el molar de leche quedo a la vista. Ambos
se precipitaron a cogerlo y sus manos se tocaron, permaneciendo unidas unos
segundos en los que a ellos les parecid que el tiempo se habia detenido.

—Creo, seflora —rompi0 €1 el silencio, sin dejar de acariciar su mano [,
que mi trabajo en palacio ha concluido.

—Ta deseas que asi sea? [pregunto la reina.

—Lo que yo deseo es estar siempre junto a vos... —hubiera afiadido «mi
amor», pero se contuvo—, cuidando del rey.

—Si ese es en verdad tu anhelo, te ruego que sigas viniendo, pues me hace
mucha falta verte cada dia.

Pasados dos afios, el rey habia perdido y cambiado casi todos los dientes,
pero era habitual la presencia de Jonas tres veces al dia en el palacio. Todas
las mafianas esperaba a la reina madre a la salida de su reunion con la Junta de
Gobierno, y desayunaban con el rey. Algunas veces, cuando no tenian otros
invitados que los comprometieran oficialmente, la reina le pedia que se
quedara para compartir con ellos el almuerzo o la cena, o ambas cosas, algo
que a Nithard le molestaba sobremanera. Una tarde, el clérigo despachaba con
la reina de forma muy acalorada. La increpaba alegando que estaba en boca de
todos sus subditos por su relacion con el marrano, que tenia que acabar con
esto si no queria que don Juan se valiera de su debilidad y le arrebatara la
regencia. Ella, con gesto aburrido, le repitidé por enésima vez la historia de
maese Jonas, hijo de judeoconverso, pero bautizado desde su nacimiento, e
insistidé en que el pueblo ignora el aprecio que se tienen, ya que a palacio
entran empleados todos los dias, y el barbero, a vista de la calle, no era
diferente, cuando alguien llamo a la puerta:



—Adelante [dijo la reina.

Se traba de Jonas, que a pesar de la decision con que entrd, se vino abajo
al comprobar que habia interrumpido una reunion importante.

—Lo siento..., yo...

Nithard, que vio agravado su enojo por la repentina aparicion, le gritd con
violencia:

—iFuera!
La reina se puso en pie mirando al clérigo con desprecio y le espeto:

—¢Como osais dar 6rdenes en mi presencia, sin que os lo haya permitido?
Se acab6. Durante afos he depositado en vos toda mi confianza, he arriesgado
mucho por vuestra causa y a cambio, ;qué he recibido?: multiples enemigos en
circulos politicos, religiosos y por supuesto entre la nobleza, que os detesta.
Os he encumbrado hasta donde jamas pudisteis imaginar, ;y me hablais del
malestar del pueblo por mi amistad con un hombre honesto? No, padre
Nithard. Si el pueblo me profesa algiin reproche es por haberme confundido
con vos, que os habéis aprovechado de mi confianza para cosechar continuos
fracasos, como la firma del tratado de Lisboa o prohibir las representaciones
teatrales.

—Aquello fue solo un consejo...

—iMe da igual! Ya he acabado con vuestra merced, Nithard. jAnda de mi
vista y que Dios os ampare!

El clérigo sali6 sin decir ni una palabra, tan solo dedicando la mirada de
odio, como era costumbre en ¢€l, a Jonas que, sintiendo que sobraba, después
del portazo que diera Nithard, le dijo a la reina:

—Majestad, mejor vuelvo esta noche.

—No, Jonas, por favor. Ahora me haces mucha falta. Acércate y cuéntame
algo que me haga pensar en otra cosa que no sea esto.

El hombre la vio absolutamente derrotada. Tom6 asiento frente a ella que,
con los codos apoyados sobre la mesa, habia colocado la cara entre las manos
y €l las acarici6 haciendo que ella dejara libre el rostro para recibir el suave
contacto de su piel. Hubieran deseado decirse muchas cosas, pero cada uno no



sabia qué pensaria el otro si se diera el caso de hablar. Las manos de ¢l ya
cubrian casi toda la faz de la mujer, que apoyo su mejilla en el amparo que la
sostenia y, con los ojos cerrados, beso los dedos que acariciaban su boca. Ya
no habria forma de evitarlo, ya las cartas estaban sobre la mesa, los corazones
se hacian oir sobre toda frontera. Se pusieron en pie sujetandose las manos por
encima de la mesa que los separaba, sin retirar las miradas inquietas que
correteaban de los labios a los ojos, y viceversa. Cuando Jonas hubo salvado
el escritorio y la cercania de los cuerpos ya era evidente, la puerta se abri6 de
golpe, sorprendiéndoles a un instante de unirse sus labios. Se trataba de
Carlos.

—Cuantas veces he de decirte que hay que llamar antes de entrar? —Ile
increpd la madre.

—Yo no, yo soy el rey [dijo cargado de razén y corriendo hacia Jonds para
que lo cogiera en brazos.

—Y yo soy tu madre, y has de respetarme.

Se sentaron de nuevo, Mariana de Austria en su silla y Jonas frente a ella,
con el rey en su regazo. Le parecia increible el carifio que le habia cogido al
pequefio, quiza por lo indefenso que era o quiza por esa picardia que a veces
mostraba y que tanta gracia sincera les hacia a todos. Sentado asi, de espaldas
a ¢l, revisaba inconscientemente el cuidado de su melena rubia, pues el corte
no le parecia de buena calidad. Pens6 que el rey habia crecido mucho en los
ultimos meses y Nicolasito no podria mantenerlo quieto cuando tiraba de tijera
al cabello, ni alcanzaria hasta la raiz cuando lo peinara, por no hablar de la
costumbre del nifio de colocarlo detras de las orejas dejandolas al descubierto
y que a €l le parecia tan poco elegante. Pero €l no era nadie para tomar
decisiones sobre el peinado del rey, que seria lo mismo que tomarlas sobre el
Estado; por eso le vino a la memoria el pequefio que esperaban Balbina y
Amadeo, en el que tanta 1lusion y esperanza habian depositado todos.

—Majestad —se dirigié a dofia Mariana—, querria pediros un favor.
—Te escucho.

—Deseo adquirir un violin de calidad, pero no tengo idea de violines.
(Podriais orientarme?



—Tenemos en palacio algunos de los mejores del mundo, puedes escoger
el que gustes. No sabia que tafiias el violin, barbero.

—iOh!, no, sefiora, no es para mi, sino para Amadeo. Veréis, después de
haber perdido su primer hijo, que le vino muerto, Balbina espera el segundo,
que estd a punto de nacer. Es probable que tenga miedo, pues estd muy triste y
languida. Llora de continuo y el muchacho, que no soporta verla asi, ha
decidido emplear sus ahorros en comprarle el instrumento, que ella domina
puesto que lo ha estudiado desde nifia, pero ¢l desconoce cudl adquirir y no
quiere hacer participe a su mujer de sus intenciones porque descubriria la
sorpresa.

La reina, emocionada por el gesto del muchacho, afirmo:

—Es hermoso. Te diré¢ que el lutier mas célebre es el italiano Nicolo
Amati, famoso por construir instrumentos de cuerda frotada de gran precision,
pero, por mucho dinero que tu mancebo haya acaudalado, dudo que pueda
hacer frente al gasto que supone comprarle un violin a Amati. No obstante, le
escribiré personalmente para solicitarle uno que haya disefiado el aprendiz
mas diestro de su taller, puntualizando que mi mejor amigo estd interesado en
adquirir uno que sea asequible.

Pasado un mes, ya habia llegado el violin a palacio, que, segin decia
Amati en su carta, era la mejor obra hasta el momento de un aprendiz que se
negaba a ser remunerado y que tan solo le pedia a cambio a la reina que diese
a conocer sunombre: Antonio Stradivari.

Como era de esperar, el violin colmé de alegria a la joven Balbina que
tocaba como los angeles, y empezé a llenar las horas de su angustiosa espera
amenizando las de todos los que la escuchaban. La musica bajaba por las
escaleras hasta llegar a la barberia y se descolgaba por la ventana para ser
admirada por los viandantes. Cuando tocaba Balbina, las calles rebosaban
silencio que dejaba via libre a las melodias que el arco arrancaba de las
cuerdas. La gente se sentia mas feliz, mas humana, mas limpia. Muchos se
aglutinaban en la corredera de San Pablo horas antes de que Balbina
despegara el sentimiento de su pecho para dejarlo fluir entre sus convecinos.
Pero llegd un dia en que esto no sucedio: Balbina se puso de parto. Fue una
mafiana en la que Casilda, afortunadamente, no se encontraba en la casa, y a



pesar de que Abigail era reacia a ser ella quien atendiera a su amiga por
miedo a ser prendida por la Inquisicidon, finalmente, accedid al sentirse
amparada por Jonds, que habia puesto todas sus esperanzas en el nifio que
llegaba. Probablemente, toda la ciudad fue testigo del alumbramiento, pues al
estar expectantes por no escuchar las notas del violin a la hora de todos los
dias, pudieron refrendar que cambid por otra melodia: el llanto de Rodrigo.

Casilda se sinti6 muy ofendida cuando, al llegar aquella tarde a la
vivienda, se encontré con la felicidad de todos celebrando el nacimiento del
hijo de Balbina, que habia traido al mundo su peor enemiga. Para colmo ella
que, como era légico, habia sido la matrona del primer parto, habia tenido la
mala fortuna de que le naciera muerto. Podria denunciar de nuevo a la judia
por incumplimiento de condena pero podria ser arriesgado, pues lo habia
hecho bajo el auspicio de maese Jonas, gran amigo de la reina. Decidi6 ir mas
alla, ser mas cruel. Hacer dafio a la pareja de jovenes que acababan de ser
padres por el simple hecho de ser amigos de sus enemigos, y ella conocia la
manera.

—Maese Jonds, ;podriais atenderme? —preguntd un hombre asomando la
cabeza por la puerta entornada.

—Si, adelante. Termino con este cliente y estoy con vuestra merced.

En poco tiempo el recién llegado ya estaba sentado en la silla de oficio
poniendo su barba a remojo. Maese Jonds lo conocia por ser el empleado de
la estafeta y no por ser cliente habitual, por lo que tendria que esmerarse con
¢l en demasia no solo para ganarselo como cliente, sino porque tendria mucho
trabajo hasta despejar su rostro.

—¢ Vais a querer que os arregle la barba de alguna forma?

—No no. Rasurad sin mis. —Al hombre le extrafio6 que la barberia
estuviera vacia, por lo que dijo—: ;Como es posible que no haya nadie
esperando?

—Es por mi mancebo. Es muy astuto y ha ideado la manera para hacer que
no se apelotonen los parroquianos en el establecimiento. Esta mafiana ha



atendido a casi todos, y la siguiente remesa sera esta tarde. Yo me ocupo de
rellenar las horas intermedias para tratar las urgencias.

—Si que es astuto el zagal. ;Y donde estd ahora?
—Abhora se encuentra con su esposa recién parida.
—Ya veo. Supongo que considerais muy valioso a vuestro aprendiz.

—3Si, es un hombre bueno y honrado. No me ha fallado jamas y les quiero
a su esposa y a ¢l como a unos hijos; unos hijos que me acaban de dar un
hermoso nieto y soy muy dichoso.

El estafetero se conmovid con esta declaracion, se armo de valor y se
dispuso a relatarle el motivo que le habia llevado hasta alli.

—Si no he pasado antes por vuestro establecimiento ha sido porque
siempre lo encontraba abarrotado y me resultaba imposible acceder, por eso
traigo esta barba que yo mismo me recorto cuando crece demasiado. Sabiendo
que ya funciona de forma mas ordenada, sin duda seré un habitual.

—Muchas gracias, me alegra saberlo. ;Y qué motivo os ha traido hasta
aqui?

—No me toméis por un fisgdn, pero si he venido es para advertiros de
algo. Se trata de Casilda y Roque, que tengo entendido que son inquilinos de
vuestra merced.

—(Qué han hecho esta vez? —pregunt6 Jonas claramente preocupado.

—Os pido ante todo que seais muy discreto con esto que os voy a relatar,
pues me arriesgo a perder mi trabajo y puede que algo mas.

—Podéis estar tranquilo.

—Como os decia, vuestros inquilinos estuvieron esta mafiana temprano en
la estafeta para enviar una carta. Ambos son analfabetos y me pidieron ayuda
para escribirla. En estos menesteres mi mente vaga hacia otros lugares
mientras mi mano mueve la pluma, pues evitando la tentacion de oir se evita el
pecado de difamar, aunque en este caso era imposible hacer caso omiso. Se
trataba de una misiva dirigida al marqués de Alahuesas que, por si no lo
sabéis, es el padre de una vecina que acaba de parir y que supongo que sera...



—Balbina.

—ILa misma. Le informaban de su paradero, advirtiéndole de que vivia
amancebada con vuestro aprendiz y que debia venir a buscarla pues estaba en
el punto de mira del Santo Oficio.

—ijSeran malnacidos!
—1La carta llegara la semana que viene a Alahuesas.

—Decidme, vuestra merced: ;jpor qué arriesgais tanto contandome esto?
(Que esperais ganar a cambio?

—Nada, no penséis mal de mi. Si he venido a referiroslo es porque ellos
nunca me han gustado, y también porque ojala alguien me hubiera avisado para
librar a mis progenitores de ser ajusticiados por un motivo similar.

—Os quedo infinitamente agradecido por ponerme sobre aviso de la
situacion. No temdis por vuestro empleo pues por mi parte, ni Balbina ni
Amadeo sabran como me he enterado.

Tras acabar con ¢l, Jonas acudi6 raudo a la casa de Jacobo y Abigail para
alertarles de la situacion.

—Hay que quitar el tabernaculo y ocultarlos en el sétano, pues los tres
estan en peligro.

Aquella primavera Casilda y Roque no se habian marchado todavia a su
cabaiia de las afueras de la ciudad, pero lo que si hacia Casilda a diario era
irse alli con Roque en cuanto amanecia, y regresaban a la casa a la caida de la
tarde. Sin duda, lo que querian era estar presentes por si el marqués daba
sefiales de haber recibido su carta. Aquella mafiana, cuando Jonds vio salir a
Casilda y a Roque en la carreta de bueyes en direccion a la cabana, subi6 a la
casa de Amadeo y Balbina y les comunic6 que la reina no pudo evitar que una
inspeccion de la Inquisicion acudiera hasta alli para comprobar que todas las
uniones maritales estaban bendecidas y registradas. Les inst6 a que recogieran
sus cosas y fueran raudos a ocultarse en el sotano de su casa.

—(En el sotano de vuestra casa? —preguntd Amadeo sorprendido—. ;Lo
sabe Jacobo?

—Si, claro. Abigail y ¢l lo estuvieron adecentando esta noche para que no



os falte de nada.

Amadeo y Balbina se apresuraron a recoger los objetos de primera
necesidad, pues el resto de las cosas se las irian llevando poco a poco para no
levantar sospechas. A pesar de la precipitacion, a Amadeo le preocupaba que
Jacobo y Abigail no tuvieran conocimiento de que iban a entrar alli
profanando de esta manera su lugar de oracion clandestino. Cuando llegaron a
la casa de Jonds, este retird la colcha de la cama y se agach6 para mover la
losa que cerraba la entrada al habitaculo.

—Jacobo esta abajo; dadle a Rodrigo y después bajad vosotros.

Amadeo se tumbo en el suelo, Balbina se agachd para poner al nifio en sus
brazos. El después los introdujo con el pequeiio Rodrigo hacia el interior del
escondite, en donde Jacobo lo tomo.

—Ya lo tengo. Ahora vosotros.
—G@Gracias, Jacobo. Me siento mal por invadir vuestro espacio.
—D¢jate de tonterias y entrad. Vuestra seguridad es mas importante.

Amadeo, al comprobar que no quedaba ni rastro de la sinagoga que
esperaba, mir6 asombrado a su amigo.

—(Que es esto? —dijo al fin.
—Es vuestra casa hasta que el peligro se esfume.

Pasaban los dias y en apariencia la rutina era la misma, por lo que Casilda
y Roque no sospecharon en ningiin momento que la casa de Balbina y Amadeo
estaba vacia... jQué simples! Ni siquiera echaron de menos el llanto del bebé.
Salian antes del alba, a su regreso paraban en la estafeta para comprobar si
tenian correspondencia y se iban a dormir, sin importarles nada mas. En su
ausencia, Abigail les bajaba comida a los jovenes padres y lo que pudieran
precisar, ademas de mantenerlos al corriente de la situacion. Le extranaba que
no demostraran impaciencia por salir; era como si, encerrados en el sotano,
hubieran recuperado un tiempo en que fueron felices. Una tarde, antes de que
regresaran de la cabaina, se persono el estafetero en la barberia con la noticia
de que Casilda y Roque habian recibido una carta desde Alahuesas, e
inmediatamente se inicid la organizacion de todo lo acordado para recibir a la



visita en cualquier momento.

Casilda estaba tan emocionada con la inminente llegada del marqués que,
preparando su casa y a ella misma, no cayo en la ausencia de los principales
afectados; simplemente observaba desde el balcon todo lo que sucedia en la
calle, hasta que vio llegar un carruaje que se detuvo en la puerta. Como alma
que lleva el diablo bajo los escalones de dos en dos para recibir al marqués.

—Sefior marqués de Alahuesas, es un honor recibir a vuestra merced en
esta humilde morada. Soy Casilda, la persona que os escribio y...

—Donde estda mi hija? —interrumpidé Meradio apartandola y entrando en
el portal.

—Arriba. Seguidme, por favor.

La myjer se puso como pudo delante de ¢él, que ni la escuchaba ni le
dedico mirada alguna. Hasta que llegaron a la puerta de la vivienda senalada y
Casilda golped discretamente. Al no recibir respuesta pasado un segundo, el
marqués se impacientd y aporre6 furioso.

—jAbridme, degenerados!

La myjer no se hubo recuperado del susto que le causoé la reaccion, cuando
la puerta se abrid poco a poco y don Gaspar de Bracamonte, que habia
cambiado sus lujosos ropajes por la indumentaria de un plebeyo comun,
exclamo:

—ijQue¢ formas son estas! Ya ni se respeta el descanso de los viejos,
jdonde vamos a llegar!

—;Dénde esta mi hija? —interrogd el marqués, sin importarle la molestia
que causaba.

Don Gaspar, muy en su papel, respondié de forma sosegada e irénica:

—Buenos dias, caballero. Es un placer recibir vuestra visita, aunque
hubiera preferido que me hubiese hecho participe de ella, a fin de recibiros
como a vuestra merced corresponde. —Ante el gesto de impaciencia del
marqués, don Gaspar abrevio—: Me pregunta por su retofio y no caigo. Si
pudieseis especificar un poco mas, quiza pudiera hacer memoria...

—¢(Que significa esto? —preguntdé muy enfadado Meradio a Casilda.



—Yo... ;Y quién sois vos? —demando6 Casilda temerosa a don Gaspar.

El anciano, del que jamas se hubiera dicho que se trataba del virrey de
Népoles, puso cara de asombro y respondio:

—Pero, Casilda, hija, ;por qué me preguntas eso? ;Es porque anoche te
dije que no queria cenar tortilla sino huevos con chorizo?

—Pero ;qué decis?

—Estate tranquila —dijo yendo hacia el interior de la vivienda—, no pude
con el chorizo —indico6 sefialando hacia la mesa, sobre la que habia un plato
con restos de huevo secos y trozos de chorizo de la noche anterior, asi como
un trozo de pan y muchas migas por encima. Cogio el plato, pero cuando se
gird para entregarselo, ya el marqués y ella habian pasado y registraban la
estancia en busca de Balbina. La casa estaba completamente cambiada. El
armario tan solo contenia ropa de hombre y los pocos objetos personales que
encontraron también eran propios del anciano, como el garrote que se apoyaba
en la pared—. Tenias razon, ya a mi edad cenar tan fuerte me produce ardores
y flatulencias. jQué fea es la vejez! ;A vos no os sucede, caballero?

El marqués mird con odio a Casilda, que no sabia coémo explicarle, por lo
que sugirio:

—Bajemos a la barberia, el muchacho trabaja alli.

Ambos salieron a toda prisa, sin despedirse siquiera de don Gaspar, que
se dirigi6 hasta la puerta con el plato en la mano.

—~Casilda, hija, te olvidas de esto. —Y al no recibir respuesta, cerro la
puerta riéndose a carcajadas—. jQué bien te ha estado, vive Dios!

Entraron a la barberia por la puerta que daba a la fachada y pasaron entre
la multitud de personas que la abarrotaban hasta conseguir llegar al barbero,
que en esos momentos se afanaba en el torniquete de un cliente que sangraba.

—Maese Jonds —Ilamo6 Casilda elevando la voz para ser escuchada—,
buscamos a Amadeo. ;|Donde esta?

—;Quién?

—jAmadeo, pardiez! —respondi6 el marqués furioso.



Jonas dejo lo que estaba haciendo y, alzdndose, mir6 a su alrededor y
exclamo elevando el volumen de voz:

—ijAmadeo! ;Hay algin Amadeo en la sala? —Ante la negativa de la
concurrencia, determino—: No, aqui no estad. —Y retomo su quehacer.

El marqués, harto de la situacion, cogido al hombre por la camisa v,
zarandeandole, le advirtio:

—No sabéis con quién estais hablando. ;Donde esta mi hija?

El establecimiento quedo en silencio. Todos los alli presentes aguardaban
expectantes la resolucion del altercado.

—En efecto, no sé con quién hablo —sentencié Jonds—, y por supuesto
aun conozco menos a vuestra hija. Ruego que me soltéis pues tampoco tenéis
confianzas conmigo como para que me agredais de esta forma.

El marqués, ante la mirada desafiante de la concurrencia, se sereno.

—Es el marqués de Alahuesas —informo Casilda—, el padre de Balbina,
que escapo de su palacio hace cinco afios con Amadeo y llegaron hasta aqui,
en donde vuestra merced les dio cobijo.

—Es cierto, creo recordar que hace cuatro o cinco afios llegaron unos
jovenes. Fl se llamaba Amadeo y, segin me dijeron, estaban casados, por lo
que no dud¢é en aposentarlos una noche en mi casa, aunque me parecio que
huian de algo. Se fueron al dia siguiente, pretendian llegar a Francia. ;Os
imaginais? jQueé locura! Por aquella €poca estdbamos a punto de entrar en
guerra con los franceses. jVaya a saber!

Meradio, dando por zanjado el asunto cuando algunos clientes dieron fe de
lo relatado, salio sin decir ni una palabra. Casilda, mostrando rencor en su
mirada hacia todos, lo sigui6 y ya en el exterior, cuando el marqués entr6 en el
carruaje, Casilda se excuso:

—Creedme vuestra merced, todos mienten. Seguro que vuestra hija esta
escondida en alglin lugar de esta casa.

—iCéllate! —exigi6 Meradio—. Ignoro qué pretendias riéndote de mi y
pienso que eres una perturbada. Por esta vez, pase. Pero ay de ti como vuelva
a tener noticias tuyas, porque te denunciar€ y no cejaré hasta que te quemes en



la hoguera, jmaldita bruja! —Y dicho esto, parti6 hacia Alahuesas.

Aquella noche, cuando el marqués llego a su palacio, relaté muy irritado a
su esposa lo acontecido. Ella no le confes6 que en realidad se alegraba de que
no hubiera dado con ellos, aunque no le convenci6 del todo que fuese un ardid,
ya que no creia que una myujer pudiera estar tan loca como para engaiar a un
noble de esta forma. Decidid escribir a su hija y enviar la carta a la misma
direccion de Madrid a la que habia acudido su esposo en su busca. Por probar
no perdia nada.

Nunca les dijeron a Balbina y a Amadeo el verdadero motivo que les llevo
a ocultarlos en el sotano, pero de lo que si supieron fue de la participacion de
todos, incluido don Gaspar, para librarlos del castigo. Casilda y Roque, que
después de este acontecimiento se mudaron a la cabafia hasta el invierno,
dejaron de dirigir la palabra a sus vecinos, incluido el casero, a quien
abonaban la renta introduciéndola en un sobre que deslizaban por debajo de la
puerta de la barberia.

Habia pasado un afio muy dificil para todos, pues después de los dias que
estuvieron escondidos en el sotano, el pequefio Rodrigo tuvo un episodio de
ahogo que, aunque no les hizo pensar que fuera a mas, se habia multiplicado en
demasia, manteniéndolos a todos en un hilo. El médico le habia diagnosticado
asma, y para tal dolencia la principal recomendacion era que la criatura
hablase mucho e incluso cantase, para dilatar asi las vias y 6rganos del pecho.
En eso se empefiaban todos, que se iban turnando para hacerle cucamonas al
pequefio que le mantenian entretenido y le hacian emitir sonidos como si
hablase.

Balbina apenas dormia, aunque fuera Amadeo el que pasara casi todas las
noches velando al nifio; y es que, en su avanzado estado de gestacion, con el
calor madrilefio en las noches de julio, le resultaba dificil encontrar la postura
en que relajarse para conciliar el suefio. Una tarde, Jonas llamoé a la puerta de
Amadeo y Balbina, con un paquetito entre las manos. Abrid Abigail para que
el hombre entrara a reunirse con el resto.

—Mira, Balbina —Ile dijo Jonas mostrandole el paquetito que dejaba
sobre una silla, antes de tomar al nifio en sus brazos—, te dejo aqui esto que
me ha dado la reina para Rodrigo. Es incienso para el sahumerio y una mezcla



de hierbas para vapores que al nifio le vendra muy bien respirar.

—Comunicadle a su majestad que le quedo infinitamente agradecida. Mi
hijo tiene el mejor abuelo que existe.

—(Has oido eso, Rodrigo? [Ie decia Jonas emocionado al pequefio—. Por
unas hierbas de nada tu madre dice que soy el mejor abuelo. Quisiera Dios que
pudiera darte mi pecho para que respirases, criatura, o0 mi propia vida si te
sirviera para algo. —El pequefio sonreia emitiendo palabras que solo los
abuelos pueden entender.



Alahuesas (Guadalajara)

—iJuana! —llamaba Violante entrando a las cocinas de palacio—. ;Esta
Juana por aqui?

—No, sefiora. Esta ayudando a Trinidad a tender las sabanas —indico
Custodia.

La marquesa salié a toda prisa a la parte exterior y llamé a su doncella,
que acudi6 rauda a su encuentro.

—(Qué sucede, dofia Violante?

—Mira —dijo mostrandole un papel doblado—, he recibido carta de
nuestros hijos.

—iBendito sea Dios! ;Desde Francia? ;Como se encuentran?

—Nada de Francia, estdn en Madrid. No sé de qué forma evitaron a
Meradio, porque viven en la misma casa que ¢l visitd. Pero eso ahora da
igual, lo importante es que nunca llegue a enterarse. Tienen un hijo y esperan
otro, Juana: somos abuelas.

—De verdad, sefiora? ;De cuanto tiempo? ;Goza de buena salud?

—FParece que no. El pequefio Rodrigo tiene un afio de vida y padece de
asma. Estdn muy preocupados por €l y no saben si lograran que salga adelante.

—iDios mio! El aire de la villa debe de estar mas que viciado para sus
pequefios pulmones.

—Ya perdi6 a un hijo antes de que naciera Rodrigo y esta a punto de parir
otro. Tiene mucho miedo y se acuerda de cuando nosotras la abrazibamos
cuando estaba asustada.

—(Qué podemos hacer, dofia Violante? —pregunté Juana a punto de
echarse a llorar.

Tras pensarlo unos instantes, la marquesa concluyo:

—En vez de perder el tiempo escribiendo cartas, nos vamos a ir ti y yo a



Madrid.
—Pero, sefiora, ;qué dird su esposo?

—(Crees acaso que me importa? Nuestros hijos estan pasando por un
momento muy delicado y no podemos quedarnos aqui esperando a que lleguen
noticias, que quiza no sean buenas porque no hemos estado con ellos para
evitar la fatalidad.

—Tenéis razon.

—Muy bien. Pues partiremos en cuanto nuestros equipajes estén
dispuestos.

Violante prefirid6 ocultarle a Meradio que habia mantenido
correspondencia con su hija, que vivia en la misma direccion a la que ¢l
acudid, no fuera a ser que se presentara y rodaran cabezas; por eso le dijo que
viajarian a Madrid para seguir su rastro y dar con el paradero de los jovenes.

—iMe niego en rotundo! [clam6é Meradio al conocer sus intenciones—. T
no tienes ninguna hija y te prohibo que vuelvas a mencionar siquiera su
nombre.

—Me 1mporta muy poco lo que me digas, esposo. Yo pari una hija y asi lo
declararé siempre, aunque sea sobre un potro de tortura.

—Fres una ingenua, jella te abandond!
—Te equivocas, la obligamos a hacerlo.

Juana, por su parte, se despidio de Fausto y de sus tres hijos, con la
promesa de que en cuanto estuvieran instaladas en Madrid, les escribiria.
Después subio al carruaje en que aguardaba ya la marquesa, y partieron en
direccion a Madrid.

El marqués, que a través de una ventana las vio marchar, se enfurecio
tanto, que decidio ensillar a Ninfa y marchar a la taberna del pueblo a
emborracharse. Paso horas bebiendo, tantas que a pesar del dinero que se
estaba dejando en el morapio, el tabernero tuvo que intervenir:

—Sefior marqués, ya es muy tarde y deberiais regresar al palacio.

—Sabré yo lo que tengo que hacer mejor que ta.



—Tiene razon vuestra merced, y si estamos con esas, también yo sé lo que
tengo que hacer, que es echar el candado a pesar de vos.

El marqués solt6 una carcajada.
—iAh!, tabernero, ;jera por esto? Ya me voy, descuida.

El duefio del establecimiento qued6 asombrado ya que, aunque no lo
conocia en demasia, lo creia un tirano engreido, dificil de tratar.

—Pues no ha sido tan complicado —dijo para si cuando lo vio salir—.
Amigo, tanta gloria lleves como paz dejes.

Meradio se hizo a la calle dando tumbos, tratando de encontrar a su yegua,
sin recordar que la habia dejado en el establo de la taberna. Estaba tan
borracho, que cuando se cruzé con Ermesenda no reconocid que se trababa de
una prostituta dispuesta a provocarlo para obtener su sustento.

—Donde va vuestra merced?

—Estoy buscando a mi yegua. ;Has visto una yegua blanca, de nombre
Ninfa, por algiin lado? [Se intereso el hombre.

Ermesenda se acercd mas a ¢l. Cogiéndole una mano, la llevo a su escote y
la introdujo hasta colocar un pecho en ella. Le insinuo:

—ILa tenéis delante de vos. |No Deseais montarla?
El marqués volvio a reir a carcajadas, e inmediatamente se disculpo:

—Lo siento, no pienses que me estoy chanceando de ti; de hecho,
agradezco tu gentil ofrecimiento y sabe Dios que nada me gustaria mas. Pero
soy victima de un hechizo con el que algin enemigo acometidé contra mi
persona —se sincer6—. Y vive Dios que haria lo que fuese por volver a
mirarme el miembro tieso como un mastil.

—Eso esta hecho —afirmo6 la mujer apoyandole la espalda en una pared.
Después le desabrocho el bombacho y lo bajo hasta la mitad del muslo y se
agacho para tratar de estimularlo oralmente.

—Es inatil..., no te molestes... jOh!..., si..., continlia... jNo pares por
nada del mundo!

Milagrosamente, el marqués volvio a responder como hacia afios antes de



que Violante lo condenara con el Concidisti phallus. De hecho, debia de ser
mejor que antaflo, pues no solo culminé esa vez en la calle, sino que durante la
noche, que pasé con la prostituta en el lupanar, pudo contar hasta cuatro veces
mas de alivio intenso, todo un mérito teniendo en cuenta que ya era un anciano.
Cuando sali6 a la calle a la mafiana siguiente, lo hizo como un hombre nuevo,
como si la bebida ingerida la noche anterior no hubiera dejado secuelas en €l.
Recogio a Ninfa y galopd hacia el palacio a descansar hasta la tarde, pues
habia quedado con Ermesenda en que se encontrarian temprano para alargar la
noche que pasarian fornicando.



Madrid

Violante y Juana llegaron a Madrid antes de que anocheciera, y aunque el
conductor del carruaje se desoriento a la entrada, no hubo problema para dar
con el lugar, ya que todo habitante de la villa parecia conocer a la perfeccion
en donde encontrar la barberia. No obstante, Juana bajoé primero y le pidi6 a
su senora:

—Aguardad, vuestra merced. Iré primero a preguntar si es aqui.

Amadeo, que se encontraba trabajando en esos momentos, escuchd su voz
y exclamo:

—iMadre!

Salid a toda prisa del establecimiento, causando alarma en Jonds y el
cliente que quedd a medio afeitar. El barbero acudi6 tras €l para comprobar
que sucedia, y lo vio abrazando a su madre como si fuese un nifio pequefio.

El encuentro con Balbina y el nieto no fue menos emotivo; durante mas de
media hora permanecieron abrazadas dofia Violante y la muchacha, sin que
nadie pudiera intervenir para separarlas, por lo que Amadeo creyd oportuno
cederle esa noche a su suegra el honor de dormir con Balbina. Las recién
llegadas habian traido con ellas la paz y tranquilidad que tanta falta les hacia.
Se iban a quedar con ellos hasta que Balbina diera a luz y se instalaron en la
vivienda que quedaba libre en el mismo rellano que ocupaba la de Casilda.
Como era de esperar, esta se presentd solicita a la marquesa, esperando
probablemente algin beneficio de la noble.

—Sefiora marquesa, sabed que aqui tenéis vuestro hogar. Cualquier cosa
que preciséis, vuestra merced o vuestra doncella, tened a bien hacérmelo
saber y acudiré rauda.

—(Sois vos la mujer que contactdé con mi esposo? —se intereso Violante.
—Asi es: Casilda Montoya, para servir a vuestra merced.

—Hacedme un favor, Casilda —comenz6 Violante muy pausada. A Casilda
se le ilumind la cara pensando en agradarla—: procurad que no vuelva a
cruzarme con vos durante el tiempo que permanezcamos aqui mi doncella y yo,



pues seria un verdadero problema para vos que mi esposo se enterase de que
su presencia me incomoda.

Y tras decir esto, se retiro a su aposento, dejando a Casilda perpleja.

El dia en que Balbina se puso de parto fue asistida por Abigail, y por si
las ampollas levantadas en Casilda daban lugar a otra denuncia, estuvieron
presentes Violante y Juana para testificar que la judeoconversa no ejercio
como matrona en el alumbramiento, sino como amiga de la familia. El hijo
nacido se llamo Lazaro, y naci6 fuerte y sano.

En cuanto a Rodrigo, que continuaba con los ataques de asma, el médico
sugirid que cambiara de aires con urgencia, que estuviera mas en contacto con
la naturaleza, pues era muy peligroso que sus pulmones procesasen el aire
contaminado de la villa por tomar una nimiedad de oxigeno. Aunque resulto
una decision muy dificil y tremendamente dolorosa, Balbina y Amadeo les
pidieron a sus madres que se llevaran al nifio con ellas a Alahuesas para que
viviera alli por lo menos los dos proximos afios y evitar asi una desgracia,
pues el emplazamiento del palacio era mucho mas indicado que la ciudad para
tratar la enfermedad de Rodrigo. Alli gozaria de tranquilidad y de aire libre de
impurezas. Violante y Juana, aunque algo temerosas de la reaccion del
marqués, aceptaron gustosas, con la seguridad de que era lo mejor para su
nieto.



Alahuesas (Guadalajara)

El camino estaba cubierto de hojas secas caidas de los arboles que lo
lindaban con el bosque. En poco tiempo, cuestion de dias, seria la nieve la
encargada de cambiarlo de color, llevando consigo la sefial de la nostalgia de
otros tiempos, aunque en esta ocasion la afioranza estaria sin duda mermada
por la presencia de Rodrigo. A pesar de verse afectado por el cansancio del
viaje, sus pequefios ojos no cesaban de mirar inquietos a través de la
ventanilla del carruaje esperando adivinar el proximo bache que celebraria
con risas y palmas. Las abuelas, por su parte, dichosas como nunca, reian sus
gracias y festejaban con €l cada zarandeo del camino.

Violante, volviendo a ajustar al pequefio el pafiuelo que lo embozaba,
reconocio:

—Ardo en deseos de contemplar la cara de tus hijos cuando conozcan a su
sobrino. Y qué decir de la sorpresa que se va a llevar Fausto. Estoy muy
impaciente, Juana.

—Si, sefiora. A mi me sucede lo mismo, pero también me preocupa la
reaccion de su esposo. {Qué haremos si no lo acepta?

—Es su problema.
—Pero ;y si no lo admite en palacio?

—No puede echarlo, soy su esposa y por lo tanto el palacio también es mi
hogar. Si no quisiera ver a su nieto, que se vaya a vivir a otro lugar o que
cierre los 0jos, es lo tinico que se me ocurre.

—iQue valiente sois! —respondi6 Juana con una carcajada.

—No, tan solo soy abuela, querida Juana, y ti también, de manera que
disfrutemos de su presencia en nuestras vidas y seamos dichosas, que es lo que
¢l mas precisa.



El encuentro con Fausto y sus hijos fue tal y como esperaban las mujeres.
Pasaron el resto de la tarde en la casa de labor, y también cenaron alli al calor
del fuego de la lefia y de la familia, mientras se caldeaban los aposentos que
habian dispuesto para el pequefio. Cuando ya hubo oscurecido y los nifios se
hubieron quedado dormidos, Fausto, llevando a Rodrigo en brazos, y Juana
acompanaron a la marquesa hasta su camara. Una vez alli, Fausto acosto al
nifio en la cama de Violante y esta le pregunto:

—¢ Vendra mi esposo a dormir a palacio?

—No lo sé, sefiora. Sali6 a caballo hacia el pueblo momentos antes de que
llegaseis. Pero no os alarméis, otras veces ha salido y siempre regresa por la
manana.

— Tampoco dice por qué se va?

—No, nunca —respondid Fausto como si estuviera ocultando algo.

—FEsta bien. Si esta entretenido, mejor que mejor.

Ya en su casa, Juana le pregunt6 a su esposo:

—(Que es eso de que el marques duerme fuera de palacio?

—Bueno, dormir no creo que duerma. Desde el mismo dia que marchasteis
a Madrid se va por la tarde y regresa a palacio por la mafiana tan solo a
dormir, cuando despierta come algo y se vuelve a ir.

—Pero donde?

—Yo creo que de putas. —Juana solt6 una carcajada al oirlo—. También a
mi me parecia imposible que, con lo viejo que es, le diera por estos
menesteres; pero tendrias que ver la alegria que tiene en el rostro, como si
estuviera satisfecho y desahogado.

—D¢jate de zarandajas y vamos al catre, que me parece que has de
desahogarte, jtruhan!

El gallo cantdo en el pueblo de Alahuesas anunciando el nuevo dia, y
Meradio, que se habia quedado traspuesto tras su frenética actividad sexual,
abrio los ojos y se sobresaltd al descubrir que Ermesenda lo contemplaba
amorosa.



—¢(Queé sucede? — interpel6 el hombre.
—Duermes como un nifio. Eres hermoso, mi amor.
Se besaron en los labios con pasion.

—Ermesenda, eres la mejor puta que he tenido nunca, pero creo que
deberias entregarte a otros hombres.

—Tengo suficiente contigo, me satisfaces en demasia, me colmas de
placer. —Y diciendo esto, se puso sobre ¢l impetuosa, rebosandolo de
caricias y besos. Meradio se dejo hacer, a sabiendas de que podria con este y
con todos los embates que ella soportara—. No quiero que te vuelvas a ir. Te
deseo tanto, amor mio, que anhelo que estés siempre dentro de mi.

El marqués, aunque era evidente que disfrutaba, la detuvo un instante.

—T sola ya no me satisfaces plenamente —objetd levantando la sabana y
dejando al descubierto a otra mujer desnuda que dormia placidamente a su
lado—. Woy a despertar a esta. —La zarandeo y la muchacha abri6 los ojos. Al
verlo sonrid y €l solicito-—: Dime qué te hace gozar, hermosa.

La prostituta se incorpord para colocarse a horcajadas sobre la cara del
marqueés, que obro en consecuencia, consiguiendo columpiar a las dos mujeres
hasta llegar a la cima de su excitacion y la de ellas. Después, regresd a su
hogar.

Al llegar al palacio, le recibi6 Fausto, que le inform6 de que su esposa
habia llegado el dia anterior y se encontraba desayunando en esos momentos.
Dichoso con la noticia, se adentr6 en el vestibulo y se dirigido hacia el
comedor en donde permanecia Violante, sentada a la mesa de espaldas a la
puerta. Al verla, acelerd de gozo el paso y exclamo:

—iQuerida! —Cuando lleg6 a su altura, quedo petrificado al descubrir a
un bebé en el regazo de su esposa—. ;Quién es este? —se intereso asustado.

El nifio, aunque respiraba un tanto acelerado por el sobresalto, lo recibid
alegre como ¢l era. Violante se armo de valor y le respondio:

—Esposo, jqué alegria verte de nuevo! Te ruego que dispenses al pequetio
Rodrigo, pues es asmatico y tarda en recuperarse, ;comprendes?

—Lo siento, yo no queria... ;/Se encuentra bien? ;Mando que vayan a



buscar al médico?

—No hace falta, ya le avisé ayer para que viniera esta mafiana a
examinarlo y le ponga un tratamiento.

—Pero ;quién es esta criatura? ;A quién pertenece?

—Pienso que si lo contemplaras mejor, tendrias la respuesta. ;No te
recuerda a nadie? —Meradio indagd en busca de un atisbo de similitud con
algin conocido, y el caso era que la criatura le resultaba familiar—. Quiza su
rostro claro, de mejillas encarnadas..., o los dedos de sus manos, largos como
culebrillas, o tal vez sean los ojos azules y grandes como los de tu hija...,
como los tuyos.

—Mi hija... —dijo al fin el marqués—. ;Mi nieto? —preguntd con voz
queda. En ese momento, el pequeiio Rodrigo emitio un gritito para llamar la
atencion que sond a respuesta. El hombre lo tom6 en brazos muy
emocionado [ . Mi continuacion.

Violante atribuyo a su nieto la felicidad ignorada de su esposo, que pasaba
el dia pendiente del pequefio, colmandolo de atenciones y cuidados y por ende
enriqueciendo la vida del matrimonio tanto, que a la marquesa le comenzaron
a importunar las salidas nocturnas del marqués. Ignoraba el motivo que le
llevaba a dormir fuera de palacio, y quiza esto era lo que mas le hostigaba.
Una noche, tras un dia entero de gestiones en Guadalajara, Meradio acosto al
pequefio y se dispuso a salir a abarraganarse con sus meretrices que ya le
aguardaban con deseo acuciante, cuando Violante le salio al paso.

—Querido, ;jtambién vas a salir hoy?
—Si, claro —respondio €l tranquilo, como quien sale a laborar al campo.
—Pensé que estarias cansado del trajin.

—Lo estoy realmente, necesito relajarme..., por eso me voy. Descansa tu
también, querida.

—Pero ;y si hubiera que avisar al médico? —probo tratando de retenerlo.
El marqués detuvo su marcha y pregunté muy preocupado a la marquesa:

—Por que habria que hacerlo?



—Rodrigo ha tenido un ataque de tos esta mafiana, cuando te encontrabas
en Guadalajara con el notario —mintio.

—¢Por qué no me lo has comunicado hasta ahora?

—No quise preocuparte, pero contaba con que esta noche, dado que
estuviste ausente todo el dia, pernoctarias en palacio.

—Sabido esto, no puedo hacer otra cosa, querida —indic6 despojandose
del sombrero, la capa y el tahali con su espada—. Pero te ruego que tengas a
bien concederme dormir en tu cama para estar cerca de nuestro nieto.

Ella dud6 un momento, pero finalmente aceptd, ya que contaba con la
ausencia del deseo en su marido gracias a los bebedizos de Celsa, y confiaba
en que no tendria ansia de rozarla ni en suefios. Un suefio es lo que la
marquesa creyo estar teniendo aquella noche, cuando despertd al notar un
aliento caliente entre sus piernas que precedia al roce himedo de una lengua
en su sexo. La novedad la excitd tanto que, por no haberlo sentido nunca, lo
que no se esperaba le sobrevino poco después. Gritd sin remedio al ser ella
sola la que contenia toda la violencia del placer que jamas imagind, sin ser
consciente hasta que hubo pasado y se recomponia como podia, de que el
pequefio Rodrigo lloraba asustado. No podrian sostenerle las piernas en esos
momentos si se incorporaba para atenderlo, pero lo hizo el marqués, saliendo
de debajo de la sdbana. Violante quedd perpleja; no podia creerse que lo que
acababa de sucederle no fuera un suefio. Su decrépito esposo habia obrado un
milagro, pues jamas pensé que una mujer, y menos ella, estuviera disefiada
para albergar estas sensaciones en su cuerpo. Por eso, cuando Meradio
regreso al lecho, desnudo como un recién nacido, ella le suplico:

—Hazme tuya, deseo sentirte de nuevo, esposo. Tomame, te lo ruego.

Y ¢l, que fuera aleccionado por una gran profesional en las artes amatorias
como lo era Ermesenda, yacié con su esposa manteniéndola durante todo el
acto al limite de la convulsion de placer. Ella gemia y jadeaba, se entretenia
observando los frescos del techo para ralentizar las sensaciones y lloro al
presentir que no podria contenerse por mas tiempo y culminaria de nuevo.
Inmediatamente volvio a centrarse en ese esposo que, por su parte, tampoco
podia creer que la amara tanto... tanto que, cuando no pudo aguantar mas
tiempo sin derramarse en ella, una punzada le taladro el corazon dejandolo sin



aliento. Violante le ordenaba:
—iSigue, Meradio, no pares ahora, dame mas!

Pero a Meradio no le sostenian las piernas, por lo que poco podia empuyjar
para satisfacerla; solo la miraba asustado con la mano en el pecho. Emiti6 un
quejido ahogado y cayo fulminado sobre ella.

—No somos nadie, sefiora —referia Juana a Violante, que lloraba
desconsolada en el entierro, sin entender tanta tristeza en la marquesa.

—iAy, Juana! Ahora que empezibamos a entendernos... jQué gran
pérdida!

Ermesenda, agazapada tras un drbol, enjugaba su pena sin recibir aliento.

La lectura del testamento tuvo lugar dos dias después del sepelio en el
palacio de Alahuesas. Todo el patrimonio les fue concedido integramente a
Rodrigo y a Violante en usufructo, quien seria ademas la encargada de
administrarselo al nifio hasta que este cumpliera la mayoria de edad. El
marqués también especificd antes de su muerte que quedarian desheredados en
el caso de permitir que Balbina y Amadeo regresaran a Alahuesas.



Madrid

Corria el ano 1673, y Lazaro, con casi un afio de vida, era la alegria de su
casa. El temor de sus padres a que adoleciera de una enfermedad respiratoria
como su hermano se desvanecia poco a poco al contemplar la energia que el
pequefio derrochaba. Afortunadamente los dos hermanos se veian a menudo,
gracias a que los abuelos se empefiaban en viajar a Madrid con Rodrigo
siempre que era posible; de hecho, pese a haberse adelantado cinco meses,
Abigail y Balbina ya habian dispuesto las viviendas que ocuparian cuando les
visitaran para celebrar el primer aniversario de Lazaro. Entre tanto, en la
barberia poco habian cambiado las rutinas. Jonds hacia sus visitas a palacio
tres veces al dia, mientras Amadeo se encargaba de la clientela en su ausencia.
Una tarde de marzo, mientras Jonas se acicalaba para acudir a su recepcion
con la reina, entr6 en el establecimiento don Gaspar, muy alterado. Amadeo,
que acababa de comenzar a afeitar a otro cliente, lo salud6 cortés:

—Sed bienvenido, don Gaspar. Habéis llegado antes de tiempo, pero
estaré veloz con vuestra ilustrisima.

—No te apures, hijo. Vengo a comunicarle algo a maese Jonas. ;Esta por
aqui?

Jonas sali6 de la trastienda abrochandose el coleto.

—Buenas tardes tenga vuestra merced, don Gaspar. Me ha parecido
escuchar que preguntais por mi.

—Asi es. He venido raudo en cuanto me he enterado de la noticia antes de
que salieseis hacia el Alcazar.

—(Qué ha sucedido?

—Esta misma tarde le han comunicado a la regente que su hija, dofa
Margarita de Austria, emperatriz del Sacro Imperio, ha fallecido en Viena a
consecuencia del parto de su cuarta hija.

Jonas quedé mudo; su rostro denotaba un dolor intenso que no cederia
mientras no rompiera a llorar. Amadeo dejo lo que estaba haciendo para



acudir junto a ¢l para evitar que se desplomara.
—Maese Jonas, ;0s encontrais bien?
—Si. Os ruego que me disculpéis, don Gaspar.

Y diciendo esto volvio a entrar en la trastienda, por la que accedi6 a su
hogar y se sentd en una silla. La pena que le causaba pensar en el dolor de
Mariana le taladraba el pecho, le ahogaba y le obligaba a derramar lagrimas
incontenibles, a llorar amargamente. En la barberia se escuchaban sus
lamentos e, inatilmente, don Gaspar y Amadeo trataban de disimular ante el
cliente al que este afeitaba. Cuando ya se hubo ido, el joven coment6d con el
virrey:

—Esta muy afectado. ;Conocéis vos el porque?
—No, hijo. Que yo sepa, no conocia siquiera a la emperatriz.

Pero estaban equivocados, pues Jonds la conocia a través de la devocion
que su madre le profesaba cuando le hablaba de ella, de su belleza, de su
caracter dulce y alegre, y comprobd que todo era cierto al verlo reflejado en
los lienzos de Velazquez, a quien sin duda dofia Margarita también cautivé. El
barbero sabia del desgarro que sentiria la mujer que amaba en esos momentos,
pero nada podia hacer para su consuelo. Creyd que Mariana precisaba estar
rodeada de los suyos y junto al hijo que le quedaba, por lo que ¢l no pintaba
nada en palacio. Decidido que enviaria una epistola declarandole sus mas
sentidas condolencias, y por no molestar, permaneceria un tiempo sin pisar el
Alcézar. Esa noche no pudo dejar de llorar imaginando a Mariana. Deseaba

que su pensamiento pudiera llegar hasta ella, abrazarla y apaciguar su
desdicha.

En esos mismos instantes, en palacio, la reina contemplaba el cuadro que
Velazquez pintd para homenajearla en su veintidds aniversario. A su pequeia
Margarita no le dio tiempo a cumplir esta edad; su nifia preciosa, a quien su
padre, Felipe IV, llamaba «mi alegria», habia perdido la vida sin ver crecer a
los hijos que habia parido. Penso entonces en Jonas, y se preguntaba por que,
precisamente esa noche, no estaba con ella quien mas le urgia que estuviera.
En un arrebato de tristeza emitio un grito desgarrador y se arrodillo a los pies
del lienzo alzando los brazos hacia la imagen de su hija mientras lloraba y
clamaba:



—¢Por qué?

Antes de que amaneciera, la reina envio a un paje a la casa de Jonas para
avisarle de que queria verlo de inmediato. En menos de media hora el barbero
llam6 a la puerta de su gabinete, la reina dio su beneplacito y cuando el
hombre entro, lo increpd furiosa:

—(No habias acordado con tu reina que vendrias todos los dias a palacio?
Exijo una explicacion. jPor qué motivo no te personaste ayer por la tarde ante
mi?

—Majestad —respondio languido—, aunque lo deseaba, no me crei digno.
—Y rompio a llorar—. Lo siento tanto, sefora.

La reina, igualmente desconsolada, se acerco a €l y se derrumbd entre sus
brazos.

—Si ta fuiste el motivo de que mi pena se desvaneciese, ;cOmo te atreviste
a no estar cuando mas te necesitaba?

Proximos a cumplirse diez afios desde que llegaran a Madrid, Balbina y
Amadeo, antes de dormir, hacian balance de lo que habia sido su vida en
comin. Sin duda una lucha diaria, pero no por eso amarga, sino llena de
satisfacciones y alegria la mayoria de las veces. Amadeo, ademas de poseer el
titulo de barbero, se habia ganado con su esfuerzo y dedicacion el apelativo de
el marranin, que aunque en su caso, siendo cristiano viejo, no iba acorde con
¢l, el hecho de que lo comparasen con su mentor lo llenaba de orgullo. Balbina
estaba nuevamente embarazada; en esta ocasion el hijo fue buscado a
conciencia, ya que no querian que Lazaro, de cuatro afios, se sintiera solo y
marginado cuando comprendiera que su hermano mayor era el marqués de
Alahuesas. Le costd bastante quedarse en estado; solo cuando se relajo y dejo
de obsesionarse, el milagro tuvo lugar.

Rodrigo, con cinco afios, crecia feliz y sin demasiados achaques de salud
en Alahuesas al cuidado de sus tres abuelos. Sus padres estaban convencidos
de que hicieron lo mejor por €l, pues de haber permanecido mas tiempo en el
ambiente ponzofioso de Madrid, entre los vapores provenientes de los



excrementos que se arrojaban a la calle, no hubiera sobrevivido mucho
tiempo.

Balbina se hacia cargo de la educacion de Lazaro que, ademas de saber
leer el alfabeto, leia musica sin titubear y dominaba el pequefio violin que le
regald maese Jonas, fabricado, al igual que el de Balbina, por el lutier Antonio
Stradivari. Apuntaba muy alto el pequefio que, junto a su madre, tocaba todas
las mafianas cerca del balcon que daba a la calle, para amenizar el transito de
gente que iba y venia.

Jonas, por su parte, continuaba yendo al Alcazar tres veces al dia. A veces
solo una, ya que permanecia alli largo tiempo y regresaba al domicilio solo a
dormir. El rey Carlos II ya habia cumplido la mayoria de edad, y como por su
escasa inteligencia era incapaz de gobernar, la reina madre continuaba siendo
su tutora, aunque don Juan José de Austria cada vez iba subiendo mas
peldafios, gandndose a su hermanastro con la labia impecable que le
caracterizaba.

Una mafiana, Jonas sali6 hacia el palacio para reunirse con dofia Mariana
de Austria, como era habitual desde hacia una década. El trayecto cada vez se
le hacia mas cuesta arriba, se sentia irremediablemente viejo y cansado, su
cuerpo se lo indicaba a cada momento; paso lento, nuevo dolor. Este fue sin
duda el detonante que lo llevo a tomar la decision de sincerarse con ella y
declararle todo lo que sentia, que era mucho. Quiza si permitiese que Carlos
optase por don Juan, ella no ejerceria ningiin poder de gobierno y consideraria
que habia llegado el momento de retirarse a otro lugar menos notorio, lejos de
la corte, para poder estar ambos mas cerca dia y noche.

Al llegar a las puertas del Alcazar, los guardias de la entrada le cerraron
el paso y por mas que insistia en que le explicasen el motivo, no obtuvo
respuesta. Permanecid quieto frente a ellos sin saber qué hacer, pensando en
que Mariana de Austria detestaba esperar, se enojaria y tomarian el desayuno
sin dirigirle la palabra aunque ¢l se deshiciera en disculpas, como ya habia
sucedido en otras ocasiones. Recordd que el aposentador de la reina solia
estar por alli para recibirlo por las mafanas, por lo que probo a llamarlo
gritando fuerte su nombre:

—iJosé!, ;podéis oirme? jJosé€ Nieto y Velazquez!, ;estais ahi?



Tras unos segundos de espera, el portdn se abrid desde dentro y salio el
mayordomo y se dirigié a toda prisa hacia Jonas.

—Maese Jonas, debéis iros de aqui. Puede ser peligroso para vuestra
merced.

—Pero lareina...

—La reina ha tenido que marchar —le indic6 dandole un papel doblado—.
Tomad, aqui os lo explica todo, pero leedlo en vuestro hogar. —Dicho esto, el
sirviente volvid a entrar en el Alcazar.

Jonas contempl6 atonito 1a huida del hombre y optd por regresar a su hogar
lo mas rapido que pudo para leer la nota y tener conocimiento de lo
acontecido con su amada. En dicha misiva le informaba de que don Juan de
Austria habia conseguido hacerse con el poder, confinandola a ella en Toledo.
Dudaba que se volvieran a ver en esta vida. A partir de este momento, Jonas
qued6 sumido en una profunda desdicha que no dejo indiferente a nadie.

La luz era bella y no deslumbraba, calida, brillante. Se apropi6é de su
atencion mucho antes de que la voz que la acompanaba susurrase su nombre:

—Balbina.

En medio de la claridad se sinti6 amada y mecida y quedé a la espera, a
sabiendas de que no le haria falta responder. Un angel vestido de blanco se
aproximo flotando desde la lejania hasta posar la mano en su vientre y, cual
Gabriel, le anunci6:

—Fl hijo que esperas sera un angel del amor, de la luz y del fuego. Mas
que un angel, sera un serafin y guardard por siempre su hogar.

Tras pronunciar estas palabras, el dngel beso su vientre y un dolor intenso
y desgarrador la obligd a despertar del bello suefio. Estaba de parto y no se
habia cumplido el tiempo de espera. Amadeo corrio a avisar a Abigail a su
casa para que acudiera rauda para atender a su esposa, sin pensar que era
Casilda quien tenia que contemplar el parto. El alumbramiento se complicod
como nunca le sucediera a Abigail pues, ademas de prematuro, el pequeiio



nacio con el cordon umbilical alrededor del cuello, practicamente asfixiado.
Hubo que reanimarlo durante demasiados minutos, pero al final logré llenar
sus pequeiios pulmones de oxigeno y rompio a llorar, algo que lleno de
felicidad tanto a la matrona y a la madre como a los que esperaban fuera de la
habitacion. Poco despues, Amadeo y Lazaro entraron a dar la bienvenida al
nuevo miembro de la familia, y Balbina le pregunté a su esposo:

—(Como deseas que se llame?

—Habia pensado en que llevara el nombre de mi padre: Fausto. ;Tu qué
crees?

—Me agrada. ;Y a ti, hijo? ;Te gusta que tu hermano se llame como el
abuelo Fausto? —le consult6 a Lazaro.

El nifio miraba al recién nacido muy asombrado, y respondio:
—No, se llama Serafin.

A Amadeo le hizo gracia la seriedad con que Lazaro sentenci6 y le dio la
razon.

—Pues no hay mas que hablar. Serafin.

Balbina se habia quedado perpleja con la respuesta de su hijo, que le hizo
recordar el suefio que habia tenido: «Mas que un angel, serd un serafin y
guardara por siempre su hogar».

Abigail, por su parte, se quedd preocupada, pues sospechaba que el
pequefio llevaria con €l las secuelas de la falta de oxigeno en su nacimiento.

En apariencia, Serafin era un nifio sano y muy bonito: piel blanca, cabello
rubio y ojos claros; hacia honor a su nombre pues parecia mas un angel que un
mortal. Hasta el cuarto mes de vida no se dieron cuenta de que el nifio no
reaccionaba ante ningin estimulo. Las carantofias que le prodigaban no le
arrancaban sonrisas; es mas, si se le acariciaba esperando una respuesta de
agrado, Serafin se asustaba mucho y lloraba presa del panico. Solo Balbina
podia calmarlo tomandolo entre sus brazos y acercando la carita a su garganta
para que sintiera las vibraciones de su voz. Ella sabia que su hijo no podia oir
ni ver, como quiza lo sabian todos los que vivian a su alrededor, aunque nadie
manifestara su parecer. Con mas de un afio de vida, Serafin no hacia nada por



caminar, tan solo se comunicaba llorando, gritando, con continuos balanceos
de cabeza, agrediendo a todos y hasta a ¢l mismo. Su madre observo que a
través del tacto conseguia llegar a ¢€l, y fue por esto que se le ocurrid
ensefarle que aunque no percibiera a los demas, ¢l si era percibido. Esper6 a
que Serafin quisiera comunicar algo; cuando esto sucedia, comenzaba con los
balanceos de cabeza de un lado a otro. En el momento que se inicio esta
accion, Balbina tomo6 las pequefias manos de su hijo y las colocd en sus
mejillas, de manera que el rostro de la madre qued6 atrapado por el nifio.
Entonces movio la cabeza como hacia ¢l, que al darse cuenta sonrio, e
inmediatamente la mujer puso las manitas en su boca, que también dibujaba
una sonrisa. Una vez que el pequefio conoci6 el gesto de la felicidad a traves
del tacto, su madre le invitd a explorar su propia sonrisa y le hizo de nuevo
feliz. De esta manera le ensefid a ponerse en pie y caminar, a pedir comida
colocando la mano abierta entre los dientes, a pedir agua chupandose el
pulgar, a reir, a jugar, a vivir en definitiva. A su hermano también le unia un
lazo muy especial; de hecho fue Lazaro quien le proporcioné uno de los
mayores disfrutes. Consistia en ponerse detrds de Serafin y colocarle el
pequefio violin en el hombro. Este apoyaba la barbilla en el instrumento
mientras su hermano lo sujetaba por el mastil. Después Lazaro guiaba la mano
derecha del pequefio, que sostenia el arco, por las cuerdas del violin
produciendo, al frotarlas, el vibrante sonido que Serafin podia percibir
sintiéndose muy afortunado. No estaba solo.

El 17 de septiembre de 1679 corrid por las calles de Madrid la noticia de
que el valido del rey, su hermanastro don Juan José de Austria, habia
fallecido. Dado que, durante sus dos afnos de gobierno, las malas cosechas, el
hambre y la peste le habian hecho perder la mayor parte del apoyo que tuvo al
acceder a ¢l, a muchos alegro su deceso, sobre todo a Jonas, que en cuanto
supo del acontecimiento dejo a Amadeo al frente de la barberia y corrid hacia
el Alcazar a saber mas. Desde fuera observo como el féretro salia de palacio
en un carruaje funebre con destino a El Escorial, segiin escucho a la plebe que,
al igual que ¢l, se apifiaba a las puertas de palacio. Dijo para si: «Ya eres
libre, mi reinay.



Carlos IT marcho raudo a Toledo para levantar el destierro de su madre, y
se aceleraron los preparativos de su boda con Maria Luisa de Orléans. El 19
de noviembre fue la boda real en Burgos, desde donde llegaron a Madrid los
recien casados el 2 de diciembre. Por este motivo se retrasé la entrada
solemne de dofia Mariana de Austria en la villa, que, finalmente, tendria lugar
el 13 de enero de 1680. El dia antes de su llegada, Jonas esperaba a las
puertas del Real Alcéazar a fin de ser el primero en recibirla como hacia afios,
cuando entr6 recién desposada. Como era pronto para que fuera
congregandose la gente que acudiria al acto, decidio acercarse al mercado a
comprar un poco de pan. Tan ensimismado iba en sus recuerdos que no
escucho el «jagua va!» que por decoro se gritaba desde las ventanas antes de
arrojar todo tipo de porqueria, y no pudo correr a guarecerse antes de que
cayera sobre ¢l todo el inmundo chaparron. Maldiciendo su suerte, corrid a la
fuente mas cercana para lavar sus ropas y a €l mismo antes de que su amada
llegase y le sorprendiera en ese estado... Pero hasta el dia siguiente no
llegaria, y el frio de enero en la capital era insoportable. Cuando cayo la
noche, todavia sus ropas estaban mojadas y a juzgar por como le dolian los
huesos, ¢l hubiera dicho que también se habian mojado. Se acurruc6 a los pies
del palacio e intentd6 dormir.

—iVamos! jMuévete de ahi! —Ile gritaba uno de los guardias de la entrada
golpeandole con el mastil de su lanza.

Jonas asi lo hizo a duras penas: le dolia el cuerpo y, sobre todo, el oido
izquierdo lo estaba matando. Habia mucha gente aglutinada y se encontraba
inmerso entre ellos, sin fuerza para defender su espacio. Fue empujado,
golpeado, pisoteado..., pero resistidé hasta que entrd su carruaje a palacio y
pudo ver a su amada sonriendo y saludando a todos. Después se desvanecio.
Para su fortuna se encontraba cerca un alma generosa que lo conocia y pudo
llevarlo hasta su casa, en donde fue atendido de inmediato por las personas
queridas que vivian bajo su amparo.

La reina habia llegado a palacio con la esperanza puesta en que se
encontraria con ¢€l, pero no fue asi. Su hijo y su nuera le habian preparado una
cena de bienvenida y hasta que llegara la noche estaria entretenida todo el dia
con los preparativos y recepciones de los nobles que se iban acercando al
Alcazar. La cena fue maravillosa, sobre todo al contemplar el carifio y la



ternura de la nueva reina hacia su hijo, asi como el amor incondicional que
este le profesaba; pero, a pesar de la felicidad que habia experimentado
durante la jornada, nunca llegaria a ser completa mientras no pudiera
compartirla con €l. Se lamentaba en su interior por no haberle dado mas que
penalidades y se preguntaba si acaso ¢l se cansé de esperarla. No pudo
aguardar a los postres: alegd que estaba agotada y se retird a sus aposentos.
Llego alli seguida de su doncella, que en silencio la fue despojando de los
habitos del luto que guardaba a su esposo, y la vistio con el camison. Todavia
en silencio se sentd frente al espejo del tocador para que la sirvienta le
cepillara el largo cabello rubio que bajo la toca habia descuidado. Suspiro, y
la doncella, ante el evidente padecer de su sefiora, no pudo contener por mas
tiempo las habladurias que habian llegado hasta palacio.

—Majestad, se rumorea que el marrano esta grave.
—¢(Quién dices? —preguntd girdndose hacia ella.

—Maese Jonas, sefiora. Dicen que vino hasta aqui a recibirla y fue
apaleado o qué s¢ yo. No puedo deciros mas, ni siquiera si es bulo o verdad.

Mariana sabia que era cierto: solo algo asi pudo impedirle llegar hasta
ella. Poniéndose en pie, ordeno:

—Visteme de nuevo y recogeme el cabello. —La myjer corri6 a buscar el
habito que le acababa de quitar, pero la reina la detuvo—. Ese no; no es al
difunto rey a quien voy a honrar.

Jonas aguantaba los terribles dolores de oido que lo tenian postrado en la
cama. Su fiebre era tan elevada que a los cuatro inquilinos que lo cuidaban les
parecia que mantuviera el calor de la estancia. Su cara estaba inflamada hasta
la nariz por la infeccidn, sufria mucho y ninguno de los presentes albergaba
esperanzas.

—Amadeo, Jacobo —los llam6—. Acercaos, he de comunicaros algo.

Amadeo y Jacobo se sentaron en la silla que estaba junto a la cama, y en el
mismo lecho.

—Decid, maese Jonds —respondi6 Jacobo.

—Habéis de saber que hay escrito un testamento, en el que, dado que no



hay descendencia que la continie heredando, la barberia pasa a ser de
Amadeo. Para ti y tu esposa, querido Jacobo, es esta vivienda y el so6tano bajo
ella. Deseo que la posada pase a manos de los dos, para que la administréis y
os beneficiéis de ella en igual medida.

—No sigais hablando —pidi6 Jacobo—. ;Qué importan las propiedades
si no va a estar vuestra merced en ellas?

—Cuidad de esto que os otorgo.

Escucharon que un carruaje se detuvo en la puerta de la pension y creyeron
que se trataria del meédico al que esperaban. Abigail se apresurd en cuanto la
visita golped la puerta con la aldaba, y al abrir se encontr6 con una mujer
envuelta en una capa elegantisima, cuya cabeza y rostro estaban cubiertos con
un velo negro. Antes de que Abigail pusiera en orden sus pensamientos, la
mujer pregunto:

—Ddnde estd maese Jonas?
—Entrad, por favor —pidio, sin creer todavia de quién se trataba.

Asi lo hizo ella, retirdndose el velo de la cara, pues poco le importaba ser
reconocida. Balbina, Amadeo y Jacobo se pusieron en pie en cuanto la vieron
entrar en la estancia y la reverenciaron. Mariana de Austria, una vez dentro, se
despoj6 de los mitones y de la capa, entregandosela a Amadeo, que esperaba
por ellos.

—Gracias, Amadeo —le dijo ella, provocando el asombro de todos—.
(Que dice el médico? —se intereso al tiempo que tomaba el lienzo que estaba
junto al lavamanos y lo empapaba para pasarlo por el rostro de Jonas.

—Es una infeccion de oido, majestad. No ha dado esperanzas —informo
Balbina.

—Eso no puede ser —le susurrd la reina con media sonrisa al enfermo—.
(Puedes oirme, barbero?

Jonas abrid los ojos y, al verla, acuso6 su rostro una alegria extrema.
—Mariana... ;Ya he muerto o estoy sofiando?

Ambos guardaron silencio sin retirar la mirada uno de otro, con las
lagrimas inundando sus ojos. Jacobo hizo un gesto a los otros tres y salieron



todos del lugar, dejandolos a solas.
—Te ruego que me perdones —pidio ella.
—Por qué habria de hacerlo?

—Porque he permitido que mi vida fuese un camino de espinas para los
dos, sin poder darte lo que merecias.

—No digas eso. Lo importante es que has entregado un soberano a tu
pueblo. ;Te parece poco?

—Hubiera preferido darte mi vida entera solo a ti.

—Mariana, no creas que es el final. El amor es lo tnico que queda de
nosotros y, sin embargo, es 1o inico que nos llevamos puesto. Te amo desde el
primer momento que te vi y no hay mayor felicidad en mi alma que saberme
correspondido.

Se besaron. La reina lo abraz6 y permaneci6 asi a pesar de los
movimientos agonizantes por la muerte que le sobrevenia al hombre. Ella, con
los labios en su oido, le susurraba:

—WVe, mi amor. Sea esta la Gltima vez que me esperas, pronto me reuniré
contigo.

Y falleci6 entre los brazos de su reina, que estuvo velandolo durante toda
la noche hasta que, al despuntar el nuevo dia, fue enterrado en el patio interior
de la casa, tal y como ¢l deseaba.

Habian pasado dias desde que se cumplieran dos meses del fallecimiento
de maese Jonas, y en la barberia continuaba guardandosele luto. No porque
hubiera dejado de funcionar, ya que seguia recibiendo clientela a raudales,
sino porque el semblante finebre de los que le quisieron ensombrecia
cualquier atisbo de alegria. Amadeo se afanaba en despejar la oscuridad de la
muerte del maestro con la luz de la sabiduria de su recuerdo. Como en esos
momentos, en los que se hallaba limpiando el sarro de los dientes de un
comerciante que, a pesar de la crisis econdmica que les azotaba, habia sabido
torearla a tiempo y hubo adquirido oro antes de que la moneda se devaluara, el



barbero recordaba a su mentor parafraseandole a los mas insignes:

—Fl doctor Sorapan de Rieros, a quien maese Jonds seguia
fervientemente, decia: «Quien tuviera buena disposicion de encias y
dentadura: cuanto mas hiciera, mas yerra». Y yo anado esto: enjuagaos por las
mafianas con agua fria y vino aguado, y después de comer, frotaos muy
delicadamente los dientes con algo de sal. —Lav6 con agua el mondadientes
de oro que empleaba y se lo entregd al comerciante, que lo recogio satisfecho
—. Pues ya estd vuestra merced. Os recomiendo que, a fin de evitar el mal
aliento, si es que os viniera inoportuno, mantengais vuestro mondadientes en la
boca, pues el oro es infalible para ahuyentarlo.

—Muchas gracias, maese Amadeo. Quedo muy satisfecho con sus
servicios. [ Donde he de inscribirme para venir a arreglarme el menton?

—Yo mismo, senor. Si venis a diario a afeitar, os revisaré la dentadura
gratis.

—Maravilloso.

Cuando hubo salido el pomposo hombre, Amadeo observo las caras de los
presentes y consulto la lista para llamar al siguiente.

—Martin, es vuestro turno. —Martin se dirigio cabizbajo y sin decir ni una
palabra hacia donde estaba Amadeo, el cual exclamo—: jHasta aqui hemos
llegado! —Entr6 en la trastienda y llegd por ella a la casa de Abigail y
Jacobo, en la que se encontraban su mujer y sus hijos, que ya contaban siete y
tres afios, practicando el violin. Tomdndolos en brazos, le indicé a Balbina—:
Me los llevo a alegrar los semblantes. —VWolvid a pasar a la barberia, dejo a
los nifios en el suelo y le pidié a Lazaro—: Ensefiad a este ptblico cémo se
tafie el violin.

Lazaro, que estaba encantado por ser el centro de atencion, se coloco
detras de su hermano, acarici6 su mejilla izquierda y toc6 su hombro,
informandole asi de lo que estaba previsto que realizaran. A Serafin también
le agradaba la idea, y sonri6 esperando a que le colocara el instrumento para
comenzar con el concierto. Era muy feliz cuando su hermano le hacia participe
del milagro, se sentia muy afortunado y no le faltaba razon, ya que podia
apreciar mejor que nadie que la misica es capaz de acariciar sin ser oida.
Mientras tanto, Abigail y Balbina, cada una en su tabla de lavar, frotaban la



ropa en un balde de barro de grandes dimensiones, lleno de agua humeante.

—Ha sido una gran idea calentar el agua para llenar el balde —observo
Balbina.

—¢Coémo no? Hubiésemos enfermado con el frio que hace hoy.

—Permiteme, al menos, felicitarte por la ocurrencia de pedirle a tu esposo
que moldeara un balde de estas dimensiones.

—Lo precisabamos. Teniendo este espacio en la casa y tiempo para
hacerlo, es un ahorro no depender de una fregona para estos menesteres.

—iCuanta razon tienes!

Terminaron de lavar las prendas y las tendieron de una cuerda que cruzaba
el patio, tras lo cual comenzaron a llenar cubos de agua del barrefio para
derramarla a la calle hasta vaciarlo. Después Abigail invitdé a su amiga a un
caldo caliente de gallina que les haria entrar en calor. Sonreian escuchando la
musica que entraba desde la barberia asi como los comentarios de los
clientes, que quedaban maravillados ante la maestria de Lazaro y la capacidad
intuitiva de Serafin, capaz de seguir el ritmo siendo sordociego. Amadeo se
deshacia en alabanzas para sus nifios, y ellas sonreian denotando el orgullo de
madre y de vecina que los queria de la misma manera, pues en su corazon los
llevaba como hijos. Pasados unos minutos de deleite, Balbina no pudo hacer
caso omiso a su curiosidad y le preguntd a Abigail por el sdtano que habian
heredado de maese Jonas, interesdndose por la insistencia de este en que
perteneciera a ellos.

—No sabemos por qué nos lo legd. Quiza quisiera ser ecuanime a la hora
de repartir sus bienes. jQué mas da! Nos viene bien como almacén de vasijas,
ya sabes como estaba la casa de llena.

—Acabas de recordarme que he de adquirir nuevos platos y vasos, porque
con Serafin, mas pronto que tarde, termina todo roto en el suelo.

En ese momento se escucho en la barberia caer una vasija y romperse, asi
como la voz de Amadeo increpando al pequefio:

—iSerafin!

—¢(No te lo dije? —apunt6 Balbina con guasa.



—Claro que puedes pasar a mirar el género, pero mejor mafnana.
Permiteme que esta noche lo coloque con Jacobo. Se enfadaria muchisimo si
vieras el desorden que hay.

—Est4 bien. —Se oy0 llorar a Serafin—. Ademads, creo que ahora me
reclaman.

Léazaro entré con su hermano y se lo entregd a Balbina. Se habia clavado
en un dedito una esquirla de la vasija que habia roto, nada grave, pero
precisaba del olor y los mimos de su madre, que lo tom6 en su regazo y lo
abrazo poniendo la carita del pequefio pegada a su garganta. Le cantd. Serafin,
poco a poco, se fue relajando al sentir las vibraciones de su voz, mientras
Abigail y Lazaro, conmovidos de amor, le curaban la pequefia herida.

—iHas perdido el juicio! —gritaba Roque a Casilda, sosteniendo en una
mano un frasco de perfume. ;Te has gastado veinte ducados en esta minucia?
El buey que tengo apalabrado cuesta menos.

—¢Llamas minucia a un perfume elaborado Uinicamente para mi?
—iQue¢ sandez!

—No es ninguna sandez. El perfumista de palacio, a través de una vecina
del cuiado de la mujer de Berenguer, lo ha hecho a partir de lo que de mi le
han hablado.

—Berenguer, dices? (El mismo Berenguer que me vendid un ungiiento
para la caida del pelo y me chamusco la testa?

—No te engand; te dijo que era para la caida del pelo, no para el
nacimiento.

—iMaldita seas! —Y dicho esto, abrio la ventana y lanzo el frasco al patio
interior.

—iDesgraciado! Ya veo lo que te importa el dinero que lo tiras por la
ventana. —Cogi6 el candelabro y sali6 a buscar su perfume.

Dirigiéndose por el corredor al patio, pasdé por delante de la casa de



Abigail y Jacobo, que tenian la puerta abierta, y escuch6 a la mujer decir:

—Hemos de quitar la sinagoga. Balbina cree que almacenamos ahi las
vasijas y quiere verlas para comprar.

—Estd bien —intervino su esposo—. Bajemos ahora.

Casilda, con gesto de asombro y satisfaccion, corrio a recoger el frasco al
patio y regreso de igual manera a la puerta de los judios. Apagd la vela del
candelabro y entornd la hoja para poder ver cada movimiento. Los descubri6
arrastrandose bajo la cama y deslizando una losa del suelo para introducirse
en el sotano oculto.

Amadeo, tras arropar a los nifios, se apresurd en llegar hasta su cama y
acurrucarse junto a Balbina muerto de frio. Ella lo abrazé complacida y se
besaron despacio sabiéndose felices y tranquilos. Balbina entonces le
informo:

—Manana te pediré dinero, he quedado con Abigail en comprarle unos
platos y unos vasos. Ya sabes que Serafin es bachiller en romperlo todo.

—Ya lo creo. Este hijo es una ruina, esposa —brome6 ¢l—. Estoy muy
orgulloso de mi familia, especialmente de Serafin. Cada dia nos da una
leccion de vida y me siento muy afortunado porque creo que estamos tocados
por Dios para cuidar de este angel.

—También lo creo yo —le confirmé Balbina apoyando la cabeza,
emocionada, sobre su pecho.

Como todas las primaveras, Casilda y Roque se mudaron a la cabaia de la
carpinteria, ignorantes de que, aunque trataran de ser sigilosos, sus cuatro
vecinos aguardaban expectantes el gran dia de su marcha para celebrarlo en el
patio con vino y queso. Aunque de haber sabido que tramaban conspirar contra
ellos, jamas hubieran festejado su marcha.

Aquella misma noche acudieron a la cabafia Odén y Diego, los hijos del
matrimonio, de veinte y veinticuatro afios, que nadie conocia en la ciudad,
pues vivian con sus respectivas familias en los arrabales. Casilda les habia



hecho ir hasta alli con objeto de comunicarles el plan que habian urdido para
acabar para siempre con Abigail y Jacobo.

—Si lo que os voy a proponer sale como he previsto, la Inquisiciéon no
tendrd piedad de ellos. Les dara una muerte lenta y agonica.

Mientras, en el patio de la casa, los dos matrimonios y los dos nifios se
divertian alrededor de una hoguera que les proporcionaba luz y calor. Jacobo
era el encargado de cortar el condumio y Amadeo lo colocaba en platos que
distribuia entre todos. Las dos mujeres conversaban placidamente sentadas en
taburetes. Lazaro y Serafin, que jugaban algo apartados de los mayores,
llegaron hasta su madre y el mayor informo:

—Tenemos hambre.

Balbina tom6 en su regazo a Serafin y le sacé la manita abierta de su boca
para darle un pedazo de melon con jamon, que el pequetio se apresur6 a comer
gustoso. Abigail, por su parte, le prepard a Lazaro un delicioso bocado de pan
con tomate y queso que también le supo a gloria. Después le reconocid a
Balbina:

—ILos quesos con que nos obsequid tu madre la Gltima vez que vino eran
exquisitos.

—Si, los elabora el esposo de Custodia y son los mejores de toda la
comarca. Lastima que la carne de cerdo te produzca prurito, porque los
chorizos de Custodia son una historia aparte.

—De eso estoy segura.

Amadeo repartid los vasos de vino entre los cuatro adultos y, alzando el
suyo, expreso:

—Que la bruyja de Casilda y el bufon de su esposo tarden mucho en volver.
A lo que Jacobo afiadio:
—Y si no vuelven nunca, mucho mejor.

Mientras tanto, Casilda continuaba planificando con sus hijos y su marido
las acciones que iban a seguir.

—EIl lunes, Diego esperara agazapado a que el judio se vaya a trabajar.



Deja que pasen cinco minutos y entra hasta su casa buscando una matrona:
dirds que tu esposa esta a punto de parir. Como yo estoy ausente, ella se
ofrecera a ayudar. Llévala hasta tu casa. Alli tu mujer, que estara avisada al
respecto, le dird que fue una falsa alarma, pues todavia le quedan tres meses
para parir. La marrana comprobara que es cierto y regresara caminando hasta
su casa. Mientras llega, nos habra dado tiempo a hacer todo lo que tenemos
previsto.

El dia amaneci6 soleado y radiante, derrochando primavera a raudales. La
felicidad de la gente apagaba las sombras de aquella mafiana en la que antes
de que cantara el gallo, Lazaro tocaba al violin la alborada que naci6é en su
corazon, para conocerla sin errar cuando se la mostrara a su hermano. Para
Lazaro, la forma de escuchar de Serafin provenia del Altisimo; no lo
consideraba en absoluto un disminuido ni un lisiado como los ciegos que
pedian limosna en la calle. Serafin era un angel que irradiaba luz, el mas feliz
de todos en esa vida, con una capacidad extrema para emocionarse con
cualquier nimiedad. Se sentia afortunado porque, siendo sus 0jos y sus oidos,
le habia sido concedido el don de obrar milagros. Un milagro para Serafin era
despertar riendo con las cosquillas que le hacia su hermano en la tripita; un
milagro era no tropezar nunca cuando caminaba junto a €l; y, sobre todo, la
dicha suprema de sentir el milagro perfecto que Lazaro le entregaba cada dia,
invitandole a vibrar con su violin. Y eso es lo que se disponia a hacer en esos
momentos, de manera que volvio a la cama y levantdo el camison de su
hermano dormido, sometiéndolo a una tortura de pedorretas que hizo que el
pequefio se despertara muerto de la risa, con ganas de abrazar a su hermano y
tocar su garganta para sentir su voz. Balbina entr6 en la habitacion y sonri6 al
ver la escena.

—Buenos dias, dormilones. —Y se uni6o al juego de dar y recibir
cosquillas. Después inform6 a Lazaro—: Tenéis que vestiros, que hoy llega la
carne fresca y hemos de ir temprano al mercado para no quedarnos sin ella.

En menos de media hora ya estaban bajando las escaleras y llamando a la
casa de Abigail para que fuera con ellos. Balbina entr6 y la encontrd tumbada



enla cama.

—iQue no entren los nifios! —Ile pidio—. He pasado toda la noche en vela
con retortijones. Espero que no sea nada, pero evitemos que ellos se acerquen
por si acaso.

Balbina la tranquiliz6 desde la puerta.

—No te preocupes; comprar¢ carne para ti y a la vuelta vendré para lo que
precises.,

Al llegar al mercado el bullicio era enorme, por lo que Balbina optd por
tomar a Serafin en sus brazos y sujetar a Lazaro bien fuerte de la mano.
Puestos de carne, fruta y verdura, lacteos, pollos y huevos, etcétera, exponian
su género al publico. Después de esperar un rato en el puesto de la carne,
llego el turno de Balbina, y dejando a Serafin en el suelo, le pidi6 a Lazaro:

—Quedaos junto a mi y no sueltes la mano de tu hermano.

Asi lo hizo el nifio, hasta que llamd su atencion un hombre que a unos
metros de distancia, en el puesto del panadero, le mostraba un milhojas de
crema con un aspecto delicioso. Lazaro dudo, alejandose con su hermano poco
a poco del amparo materno, hasta que, llegado el momento, soltd la mano de
Serafin y acudi6 raudo en busca de la tentacion. Creyd que no tardaria, que al
hermano no le daria tiempo a echarlo de menos, que seria un instante, ir,
recoger el premio y volver... Y asi fue, pero otro hombre aprovechd ese
instante para capturar al pequefio sordociego y huir con €l entre la multitud.

No creian que las autoridades hicieran algo tras haber denunciado la
desaparicion de Serafin, pues estaban mas ocupados atendiendo las
necesidades de la Santa Inquisicion. Durante toda la noche muchos vecinos
buscaron algin rastro o indicio del paradero del nifio. Balbina y Abigail
aguardaban en la casa con Lizaro, que no cesaba de llorar culpandose de lo
que habia sucedido.

Mientras, en la cabafia, los miembros de la cruel familia comian y bebian
celebrando el éxito de la fechoria. Serafin estaba desnudo, sentado en un
taburete frente a ellos. Se frotaba los brazos, sefial de que tenia frio, y ponia
entre sus dientes la mano abierta pidiendo que le dieran comida. No sonreia:
estaba asustado.



—iMirad lo que hace! jEs idiota! —se mofaban.

Odoén bebid un trago de vino y, dejando el vaso sobre la mesa, se puso en
pie y se acerco a é€l.

—Vamos a ver qué hace ahora.

Le acaricid la cabeza introduciendo los dedos en los rizos rubios del
pequefio que, creyéndose atendido, sonrio contento y agradecido. De pronto el
hombre le agarro del pelo, tird fuertemente de €l hacia arriba para elevarlo a
su altura y con la otra mano le propind un pufietazo tremendo en la cara,
rompiéndole la mandibula. El nifio perdid el conocimiento y quedd postrado
en el suelo.

—ijAnimal! —exclam6 Casilda corriendo hacia el nifio—. jQue lo vas a
matar!

—ILo siento, madre. Pero es que cuando pienso en esos perros judios no
puedo evitarlo —se explicaba Odon sacudiendo de su mano los cabellos
arrancados.

—Pasamos a lo siguiente? —preguntdé Diego frotando un 1atigo con las
dos manos.

—No, aguarda. Voy a aprovechar que ahora no se mueve para convertirlo
en judio. Asi sera mas facil.

Casilda tom6 un cuchillo enorme, comprob¢ su filo y se dirigi6 al pequeio
para efectuar el corte en el prepucio. Los hombres hicieron un gesto de
repulsion, pero volvieron a mostrarlo complaciente en cuanto el pequefio
exhal6 el primer alarido de dolor. El no entendia el sufrimiento; se encontraba
absolutamente solo en un lugar que no era el suyo. Su madre, que siempre le
calmaba todo dolor, no estaba..., o si, pero ¢l no podia percibir su amor como
estaba acostumbrado, ni expresar el dolor que sentia cuando le ataron las
manos y le golpearon la espalda hasta descarnarla, produciéndole tal
sufrimiento que...

—D¢jalo ya, hijo —pidi6é Roque a Diego—. Ha vuelto a desmayarse.

Diego recogi¢ el latigo, resignado. Le hubiera propinado otros cien azotes,
pero lo cierto era que ya casi no le quedaba espacio sin lacerar en ese cuerpo



tan pequefio de un nifio de tres afios. Lo volvieron a reanimar, en esta ocasion
presionando algunas de sus heridas o profundizando mas en ellas con la punta
del cuchillo, para hacerlas sangrar y recoger el fluido en vasijas, al tiempo
que le coronaron de espinas y golpearon la corona con una estaca para
incrustarla en la testa. El diametro de la diadema era algo mas grande que el
de la cabeza del nifio, por lo que le bajaba hasta los ojos, clavandosele
también en ellos. Serafin no resistiria el martirio por mucho mas tiempo: ya ni
se mantenia en pie y agonizaba en el suelo.

—Daos prisa, antes de que muera —apremio Casilda.

De inmediato llevaron del taller una cruz de madera de pequenas
dimensiones, tumbaron al nifio sobre ella y le clavaron las manos y los pies
como al mismisimo Jesucristo. Pero Serafin ya no gritaba; para entonces ya
corria entre nubes y podia escuchar el canto de las aves y ver la luz del sol.
Levantaron la cruz y con una espada atravesaron su corazon, que hacia rato
que no latia, y continuaron llenando vasijas de sangre durante el resto de la
noche.

En cuanto amanecid, Amadeo y Jacobo llegaron a casa para coger mas
agua y salir de nuevo a la busqueda de Serafin. Lazaro también habia pasado
la noche despierto y llorando; le resultaba insoportable no tenerlo a su lado,
repetia una y otra vez que queria ir a prision, que merecia ser castigado por
haber descuidado a su hermano. Balbina decidié quedarse con €l, entretenerlo
y calmarlo tocando con ¢l el violin junto a la ventana. Por eso no escucho la
voz de Diego cuando entr6 en la pension preguntando por la matrona, ni a
Abigail saliendo de su casa para atenderlo.

—Casilda no estd en la casa. Todas las primaveras su marido y ella
marchan a las afueras.

—iOh, Dios mio!
—(Os sucede algo? ;Puedo ayudaros?
—Mi1 mujer esta pariendo.

Abigail dud6 por un momento. El hombre parecia desesperado, por lo que
se atrevio a decir:

—Yo también soy partera, pero tengo prohibido asistir a nadie.



—Os juro que no os denunciaré. Vamonos, os lo suplico.

Diego ayud6 a la mujer a subir a la grupa de su caballo y galoparon hacia
su casa, tal y como estaba previsto. Era el turno de Casilda, que habia entrado
en la casa de Abigail seguida de cerca por su hijo Odon, que portaba un saco
manchado de sangre. La mujer se agach6 para acceder a la losa que estaba
bajo la cama y la desplazd, abriendo la entrada. Después sac6 del interior del
saco los recipientes llenos de sangre y los distribuyd por la vivienda;
mientras, Odon arrastr6 el fardo hasta la trampilla y lo arrojé dentro, volvid a
cerrar y sali6 a toda prisa de alli. Casilda, que se entretuvo colocando las
vasijas de sangre, huyo de igual manera en cuanto dejo de escuchar el sonido
de violin que provenia de la casa de Balbina. Esta, que habia conseguido
tranquilizar a Lazaro y que se durmiese, rendido, bajo desesperada a la casa
de Abigail, a compartir con ella el dolor que tenia que disimular delante del
hijo mayor. Se asom6 desde la puerta y la llamo:

—(Abigail? ;Estas por aqui? —Al no recibir respuesta, supuso que estaria
en el patio, y alli se disponia a ir cuando 1lamé su atencién el rastro de sangre
que habia bajo la cama—. ;Qué es esto?

Se acerco hasta alli y se agach6 a comprobar que la huella roja continuaba
su camino bajo la losa. Destap6 la entrada y bajo a la sinagoga, donde se
encontrd con el saco ensangrentado, tirado en el suelo. Algo en su interior le
advirtio de que comenzaba un calvario en su vida. Abrio y mird... En décimas
de segundo comprendid como se sentia su pequenio, pues para ella se hicieron
eternos la negrura y el silencio atronador.
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Octubre de 1965, Madrid

De antiguo es que en las ultimas horas del 31 de diciembre, cuando el afio
en trance de extincion va poco a poco cediendo el paso al nuevo, uno se repite
sin cesar aquello de «afio nuevo, vida nuevay. Pero es en realidad después del
verano cuando, al igual que los coleccionables que se pueden adquirir en los
quioscos de prensa, comenzamos nuevos proyectos. Tras el paron estival, el
trafico rodado vuelve a ser muy intenso en la capital, asi como el deambular
de los transeuntes que apuran los ultimos rayos de sol, habituandose a la
rutina. Los grandes almacenes acogen a todos los clientes que llegan hasta alli
dispuestos a equiparse para el nuevo curso: sefioritas con vivas simpatias,
sefioras elegantes, familias completas con el nene, representantes del servicio
doméstico y sefiores con barba, son algunos de los distinguidos clientes.

Los centros escolares abren sus puertas para comenzar el nuevo afio
académico. A algunos pequeiios, a juzgar por el berrinche que abochorna a su
progenitora, parece no agradarles su primer dia de colegio. A principios de
octubre, en la Ciudad Universitaria, reina la cordialidad; la juventud curiosa y
alegre se encamina hacia la sabiduria y el conocimiento. Ellas, todavia
bronceadas por el verano benidormi, se muestran guapas a torrentes. Ellos
exhiben su gallardia y bella estampa a pesar de algunos tocados capilares que
denotan la beatlemania tan asentada en Espafia, y que se ha visto acrecentada
con la reciente visita de los de Liverpool. El transito de estudiantes por las
facultades indica, por la abundante presencia del sexo masculino, qué carreras
son las mas varoniles, como es el caso de Arquitectura, cuyas aulas son un
muestrario que evidencia tal afirmacion aunque, en ocasiones, podemos
encontrar a alguna damisela, quiza en apuros, rodeada de tanto caballero.

Era este el caso de Antoiiita, una joven de dieciocho afios que, al igual que
la mayoria de sus compafieros, iniciaba con i1lusion una nueva etapa en su
vida, pese a que las dificultades que ella encontraria serian sin duda mas que
en el caso de los chicos.

El catedratico Javier Rdédenas, de cuarenta afios, guapo y elegante,
iniciaba el curso con este grupo. Tras presentarse, comenzo a pasar lista, y



cuando llego a ella:
—Prendes Varela, Maria Antonia.
—iPresente! —exclamo alzando la mano.

Alrededor brotaron los murmullos de los muchachos que, quizad porque en
su interior no admitian que una mujer tuviera las mismas oportunidades que
ellos, aludian a su condicion de fémina para tipificarla e incluso agraviarla sin
perder el tono jocoso. De pronto entrd otra joven en el aula, que se detuvo en
cuanto vio que la clase habia empezado.

—Perdoneme, profesor —le dijo a Rodenas—. Crei que llegaba a tiempo.

—Pues ya ve que no —respondid ¢l un tanto molesto y, consultando el
listado de alumnos, pregunté—: ;Es usted Buendia Jimeno, Maria del Pilar?

—Si, soy yo —contestd con un hilo de voz, atemorizada, esperando una
reprimenda.

—Ya he dicho su nombre al pasar lista. Si alguien, y esto va por todos,
llega después de haber sido nombrado, no podra entrar en el aula. Como es la
primera clase, siéntese en algiin pupitre libre y que no se vuelva a repetir.

—Asi sera.

Entre el pitorreo y las risas de sus compaferos, la muchacha vio a
Antofita en la primera fila de pupitres, ocupada iinicamente por ella y por otro
muchacho que parapetaba el acceso, protegiéndola asi del acoso. Se apresurd
a llegar hasta alli, levantar al chico para poder entrar y sentarse junto a ella,
que la recibi6 aliviada.

—Menos mal que has venido, Maria del Pilar. Cuando el profesor dijo tu
nombre y no respondiste, pensé que te habias arrepentido y que te habrias
matriculado en Filosofia y Letras.

—(Estas loca? jCon lo que me ha costado convencer a mi padre!
Descuida, que de aqui no me mueve ni un terremoto. Por cierto, prefiero que
me llames Pili. Maria del Pilar es mi madre.

—Encantada, Pili. Yo soy Antofiita. Antonio es mi padre —bromeo,
haciendo reir escandalosamente a su nueva amiga.



—iSeforitas! —amonestd el profesor Roddenas, propiciando los
comentarios ofensivos de los compafieros—. Procuren no dar pabulo a las
mofas de estos sacos de testosterona.

El comentario del docente silencié los continuos murmullos masculinos y
provocd la sonrisa de ellas, que se disculparon timidas. Si en realidad el
catedratico estaba de su parte, el curso seria mucho mas llevadero de lo que
tenian previsto.

—Yo soy Baldo —se presentd quedo el chico que estaba sentado con ellas
en la primera fila—, y si alguno de estos se propasa con vosotras, se las
tendra que ver conmigo.

Mientras tanto, en la cafeteria de la facultad, Chuso y Felipe iban ya por el
quinto conac y sus ojos chispeaban sobremanera. Chuso era el tipico donjuan a
quien le importaba muy poco lo que se trataba en las aulas; de hecho, Felipe,
su fiel esbirro, y €l eran repetidores de primero, pero aun asi se pasaban el
tiempo que permanecian en la universidad jugando al mus y bebiendo, como si
el asistir a clase fuese como ir a la discoteca, solo que en este caso suplian la
falta de mujeres con los naipes. Envidaban con otros dos chicos que, o
tampoco gustaban de acudir a aprender o, sencillamente, ya habian terminado
con las ensenanzas del dia, cuando llego hasta ellos el tipico correveidile con
la noticia:

—iNo os lo vais a creer! Dos gachis en primero.
—(En mi clase? —pregunté Chuso, haciéndosele la boca agua.
—Si, y ademas las dos son de bandera.

Chuso y Felipe ardian en deseos de conocerlas; por eso, en cuanto entraron
en la cafeteria universitaria a media mafana, acompaiadas de Baldo, se
levantaron apresurados de la mesa dejando colgados a sus dos oponentes de
partida para dirigirse a ellas.

—Pero a quiénes tenemos aqui? A las chicas mas guapas del campus. Soy
Chuso.

Felipe afiadio:

—Y yo Felipe, sed bienvenidas. Vamos al mismo curso y nos sentimos muy



honrados de compartir con vosotras nuestros conocimientos.

—Abrevia, Felipdn, que las sefioritas tendran apetito después de pasar
tres horas con Rodenas. jMira que tiene cuerda el tio!

Antofiita y Pili rieron la gracia de Chuso, que sin duda lideraba el duo. A
ambas les parecid un chico muy apuesto y simpatico, con el pelo largo como
McCartney, pero mucho mas guapo. Felipe tampoco estaba mal, aunque no era
tan agraciado; su forma de vestir, a la tltima moda, le hacia atractivo.

Antofiita y Pili se sintieron sinceramente halagadas por las palabras de los
muchachos y, muy coquetas, se dejaron llevar hasta una mesa a la que los
nuevos conocidos las condujeron, dejando a Baldo boquiabierto, sin darle
opcion a acompanarles en el almuerzo, hasta que Pili se dio cuenta y llam6 su
atencion:

—Baldo, ven, siéntate con nosotros.

—(Conocéis a ese? —preguntd Felipe un tanto fastidiado por Ila
intromision.

—Claro, es nuestro amigo. Donde vamos nosotras va €l, y viceversa.

—Baldo, siéntate, muchacho —dijo Chuso a toda prisa, antes de que las
mujeres se arrepintieran de permanecer con ellos.

Cuando ya estuvieron todos acomodados con sus respectivas
consumiciones, Antonita se intereso:

—Decis que estais en nuestro curso, pero no recuerdo haberos visto en
clase. ;En donde os sentais?

—ILa verdad es que no hemos llegado a tiempo —minti6 Chuso—. Este
pamplinas olvido echar gasolina y nos hemos quedado tirados en la Rosaleda.
No s¢é si sabéis que si llegas a clase de Rodenas después de que te haya
nombrado al pasar lista, no puedes entrar.

—iYa lo creo! —exclamo Pili—. Por poco me quedo fuera hoy.

—Pues nosotros, que hemos llegado una hora después de que empezara, ni
nos hemos molestado en preguntar por donde iba —rieron los dos, provocando
la carcajada de las chicas—. Y t0, chaval —se dirigi6 Chuso a Baldo—,
(como dices que te llamas?



—Baldo.

—Baldo? jVaya un nombre! ;De qué viene?, ;de Baldomero? —FI
muchacho asintio—. No me extrafia que te lo hayas cambiado, macho. —
Felipe y €l rieron a carcajadas.

Baldo, con media sonrisa, respondio:

—3Si, sin duda es lo mas inteligente. No se puede decir lo mismo cuando
sucede al revés.

—(A qué te refieres? —preguntd Chuso muy serio.
—A que seria de tontos cambiar un nombre bonito por una abreviatura fea.
—(Me estas llamando tonto?

—ijQue¢ dices, hombre! jQué mal pensado! Si yo me llamara Jesuso,
también me lo cambiaria por Chuso.

Felipe rompi6 a reir a carcajadas y aclaro:

—Que no, chaval. Se llama Jests. Jesuso no existe. —Ante la mirada de
reproche de Chuso, Felipe se puso serio de pronto—. jAh!, vale. ;Qué hacéis
esta tarde? —preguntd a las chicas, que no sabian cdmo actuar en esos
momentos. Pili respondi6:

—Yo me quedaré en casa tranquila, ordenando los apuntes de hoy y
preparandome las clases de mafiana.

—Yo har¢ lo mismo —inform6 Antofiita—. Me he propuesto no perder el
tiempo este afo.

—Pero, chicas —porfi6 Chuso—, todavia hace calorcito, no seéis sosas.
Podemos salir a dar un paseo por el Retiro y remar en el estanque. ;No os
apetece?

Pili, muy tajante, atajo:

—No insistas. Si desde el lunes ya estamos desatendiendo nuestros
estudios, acabaremos muy mal el curso. Propongo que sea el domingo cuando
salgamos a remar, ;0s parece?

Chuso y Felipe asintieron resignados y Baldo, llevandose la mano al



bolsillo para sacar la cartera, concluyo:
—Son y media. Deberiamos llegar a tiempo a clase.

A pesar de que Pili insistié en que, dado que vivia cerca de la facultad,
regresaria a su casa de la misma manera que habia llegado hasta alli, es decir,
andando, Antofiita se empeni6 en llevarla en su coche y asi comentar durante el
trayecto todo lo acontecido ese dia: las clases, el encanto del profesor
Rédenas, lo simpaticos que eran los nuevos compafieros con los que
entablaron amistad...

—Baldo es un encanto —afirmaba Antofiita—, da mucha tranquilidad
tenerlo cerca, pero no tiene nada que ver con Chuso, ni siquiera con Felipe.

—A ti te gusta Chuso, ;eh? —bromeo Pili.
—Quita quita, que no vengo yo a clase para andar con tonterias.
—Pero a ver como lo evitas, porque tienes ojos en la cara.

—3Si, y la verdad es que si tuviera que elegir me quedaria con Chuso, es
evidente, pero los estudios son toda mi prioridad y no puedo perder el tiempo
con chiquilladas.

—Estoy de acuerdo. Centrémonos en Baldo, que mejor nos ira.

Las dos chicas rieron convencidas de que del dicho al hecho el camino es
largo y en cualquier momento tropezarian con la tentacion.

El Seat Seiscientos que Antofiita conducia se detuvo en la calle de
Cuchilleros, en donde se encontraba la casa de Pili. Esta se despidié de su
amiga y bajo del coche para dirigirse al portal por el que se accedia a su casa.
Se trataba de una vivienda muy humilde de veinte metros cuadrados habitada
por cinco personas: Pili, sus dos hermanas y sus padres, y cuyo cuarto de
baiio, que era compartido con los demas vecinos, se encontraba en el rellano
de la escalera. Sus progenitores, Pilar y Dario, llegaron a la capital en 1943
procedentes de un pueblo ubicado en la sierra abulense. Dario, zapatero
remendon, pudo sacar a su familia adelante con el escaso jornal que le
proporcionaba pasar el dia faenando en el taller que habia habilitado en un
chiscén en la misma calle de Cuchilleros. Hubieran querido volver al pueblo
en cuanto las nifias terminaran los estudios de la escuela. Pili queria ir a la



universidad, algo que les llenaba de orgullo y satisfaccion, a pesar de que
creian que la carrera elegida por su primogénita no le aportaria gran porvenir,
pero aunque no lo ejerciera, al menos le otorgaria el privilegio de optar a un
trabajo con clase, por lo que tuvieron que demorar la marcha al lugar de sus
origenes.

Cuando entr6 en la casa, sus hermanas y sus padres aguardaban
expectantes la cronica del inico miembro universitario de la familia en su
primer dia de clase. Ella les relatd lo bien que le hacia sentirse tan
privilegiada por poder acudir al aula y adquirir el valioso conocimiento.

—Hoy sé mas cosas que ayer a estas horas, y eso me hace muy feliz.

Antofiita llegd a su lujoso piso ubicado en el barrio de Salamanca. Su
madre la esperaba con el plato puesto en la mesa del comedor, impaciente por
que le contara como se habia desarrollado el primer dia de universidad.
Antofiita era la hija tinica de Dora y Antonio. El, un magistrado eminente,
venia de una familia de letrados, jueces y notarios que poseia el considerado
mejor bufete de Madrid: Prendes y Asociados. Se encontraba en esos
momentos inmerso en un litigio que desde hacia meses ocupaba toda su
atencion. El juez Prendes era un hombre estricto, serio y temido por todos,
incluso por su muyjer, la cual se desvivia por cuidarlo y agradarlo en todo
momento. A cambio, ¢l la sometia a continuos desprecios y humillaciones.
Dora procuraba ocultarselo a su hija mostrandole a un padre dedicado a su
familia, por lo que Antofiita solo percibia en ¢l a un hombre recto con quien
debia lidiar en algunas ocasiones para conseguir mas libertad, como sucedid
cuando le comunico que habia elegido la carrera de Arquitectura como Unica
opcion. El piso tenia cuatrocientos cincuenta metros cuadrados y era muy
luminoso, con dos salones, cinco habitaciones y cinco cuartos de bafio, asi
como una entrada independiente para la zona de servicio. El dormitorio de
Antoiiita, al igual que el de sus padres, disponia de un bafio completo. Don
Antonio no se entretuvo demasiado en los juzgados aquel dia y cuando lleg6 a
casa por la tarde, llamo6 a su hija al despacho para que le relatara su primer
dia. Esta le cont6 entusiasmada lo mucho que le gustaba la universidad a pesar
de lo estipidos que llegaban a ser algunos compafieros por su presencia en las
aulas. Le hablo de Pili y de Baldo, de lo buenos amigos que se habian hecho
en pocas horas, asi como de Chuso y Felipe que, aunque fueran repetidores,



eran muy educados y les habian invitado a desayunar. Como era de suponer, al
juez no le hizo ninguna gracia que se relacionara con chicos, por lo que, muy
serio y elevando el volumen de voz, le dijo:

—No me gusta que entables amistades con muchachos, todos llevan malas
intenciones. No quiero que te separes de esa Pili, que ademas he de conocer
cuanto antes.

—Asi serd, papad —respondid enardecida mientras se levantaba de la silla
y se disponia a salir.

—No tan rapido, jovencita —la detuvo el padre—. Te exijo que dejes de
hablar con esos nifiatos.

—Pero, papa...
—iNo hay peros que valgan! —sentencié don Antonio.

Antofita salié un tanto enfadada del despacho de su padre y se retir6 a su
habitacion a pensar qué hacer con sus compaineros. Por una parte, no podia
dejar de relacionarse con ellos, ya que, al estar en la misma clase, iba a ser
imposible no hablarles. Pens6 en la amistad desinteresada de Baldo y Pili, y
en que seria mas sencillo el camino si lo emprendia junto a ellos. Chuso y
Felipe eran distintos, en los estudios eran absolutamente prescindibles, pero el
primero no estaba mal y le creia necesario para combatir la atraccion que
sentia hacia el profesor Rodenas, un hombre casado que le doblaba la edad.

Los miembros de El Trebejo Negro permanecian en pie dandole la
espalda, esperando a ser llamados. El Rey, paladin de 1a organizacidn, vestido
con una tinica negra que le cubria el cuerpo por completo y una mascara del
mismo color, al igual que ellos, se colocd junto a una estanteria con dos filas y
ocho columnas que componian dieciséis cajetines, y detrds de la mesa de
ajedrez, con las dieciséis fichas negras debidamente colocadas, que presidia
las reuniones. Comenzo el ritual:

—Peo6n Ocho.

El aludido se gir6 y fue hacia €l. Se despojo de la tunica y de la mascara



colocandolas en el anaquel que llevaba su apelativo, tomé del tablero su pedn
correspondiente y se marcho hacia las escaleras, por las que subi6 para salir
del sétano sin ser identificado por el resto de compafieros que continuaban
dandole la espalda. Despu¢s, todos guardaron silencio hasta que Peon Ocho
les comunico su evacuacion del lugar accionando un boton que conectaba con
un timbre en la guarida. El Rey llamo al siguiente miembro:

—Peon Siete.

El seguidor nombrado repiti6 la accion que hubo realizado su compafero
desconocido, y asi sucesivamente fueron yéndose del lugar, en orden
jerarquico ascendente, cada uno de los miembros congregados, siendo el Rey
el ultimo en quedar en la estancia. Recogio su pieza del tablero y se despojo
de la tinica y de la mascara colocandolas en la estanteria. Pasé la mano por el
cajetin vacio correspondiente a la Dama y sonridé con ternura. Vird para
dirigirse hacia las escaleras y tomar la salida de la cripta a entreverarse con
los demas parroquianos del local, que no apreciaron su repentina presencia.
En cuanto se acerco a la barra, Pepe, el tabernero, puso delante de €l una taza
de café y le pregunt6:

—¢(Va a querer carajillo, profesor?
—3Si, por favor —le respondié Rédenas—. Me vendra bien.

Pepe abri6 una botella de brandi y colm¢ la taza de café con el licor. El
catedratico la bebid en tres tragos mientras observaba a la concurrencia que
llenaba el establecimiento. Pudo distinguir a cinco acdlitos sentados en
diferentes lugares de la sala con sus respectivas compafias. Le agrado
comprobar que eran fieles al juramento de evitar conocer la identidad de los
demas componentes del grupo, pues los cinco daban la espalda a la trastienda
de donde habian salido tras la reunion clandestina, a fin de evitar la tentacion
de ver a algin compafiero anonimo abandonando el lugar. Dej6 unas monedas
en la barra y, antes de salir, llamo la atencion del tabernero:

—Pepe, quédate con la vuelta.

El Trebejo Negro, a pesar de ser una organizacion con muy pocos afios de
existencia, era considerada delictiva y, por ende, muy perseguida por el
Reégimen. Su principal cometido era operar en pos de la libertad y la justicia,
derechos que, a su parecer, no siempre contemplaba el sistema. Lo componian



diecis¢is miembros, de los cuales quince eran activos ya que la Dama
correspondia de forma honoraria a Mariluz, la esposa de Rddenas, que en
realidad ignoraba la existencia del grupo, asi como lo importante que eran su
voluntad y su presencia en la toma de decisiones de su marido, el Rey. El y
Pedén Ocho eran los creadores del grupo y los unicos que conocian la
identidad de todos los miembros, puesto que los habian elegido
minuciosamente para formar parte de la organizacion. Si evitaban que se
conocieran entre ellos era para salvaguardar sus vidas, pues si se daba el caso
de alguno era prendido por las autoridades, le seria imposible acusar a nadie
por ignorar quiénes eran los demdas. Por este motivo las reuniones se hacian
larguisimas, no solo por el asunto que fueran a tratar, sino por los rituales que
tenian lugar al término y también al inicio de estos encuentros. En este caso, el
Rey convocaba personalmente a distinta hora a cada uno de los miembros, con
una diferencia de unos diez minutos entre ellos, que debian acudir a la cita con
escrupulosa puntualidad. Entraban en la trastienda y tocaban el timbre,
avisando asi de su llegada a los que pudieran estar en el sdtano, para que se
pusieran de espaldas a las escaleras por las que bajaria el recién llegado. Una
vez en el lugar, colocaba su pieza en el tablero y se vestia con la tinica y la
mascara. Siempre era Peon Ocho el ultimo en entrar y el primero en irse.

Javier conducia el vehiculo hacia su hogar, rememorando el motivo que les
llevd a congregarse ese dia. Alfil Dos, que era un agente de la secreta, se
habia personado en la facultad dos semanas antes para comunicarle que ya se
apuntaba a una fecha concreta; por eso los reunié a todos, para comenzar a
planear las acciones que habrian de seguir.

—Daremos muerte al tirano el catorce de diciembre del afio que viene.

—iEs mucho tiempo! —protestd Caballo Uno—. Deberiamos pensar en
una fecha mas cercana.

—No seas necio —rebatio Alfil Dos—. Estd blindado por los cuatro
costados. Sin embargo, ese dia estara tan euforico que seguro que bajara la
guardia. No debemos arriesgar.

El Rey propuso votaciones y todos, menos Caballo Uno, alzaron la mano a
favor de esperar un afio y dos meses, por lo que determind:

—A partir de este momento nos referiremos al plan como Seccion ciento



nueve.

Parecia que ya se aproximaba la hora de llevar a cabo la accion por la que
se comenzo a cimentar el grupo hacia veinte afios.



Abril de 1945, Madrid

Ambros se desperezo en la cama y a continuacion se levantd raudo a abrir
las cortinas de rafia que impedian la entrada de luz, cuando llamaron a la
puerta y se escuch6 una voz de myjer:

—Ambros, querido, son las diez. ;Estas despierto?

—Si, dofia Paca —respondié con un tono muy afeminado—, muchas
gracias.

Dofia Paca abrio y entr6 sin esperar a ser invitada. Se trataba de una mujer
de unos setenta afios, delgada y de baja estatura. Portaba en las manos una
bandeja con un tazdén de café y una rebanada de pan candeal untada con tomate
triturado. Ambros sonri6 al verla y fue a ayudarla, caminando de forma tan
afeminada como se expresaba hablando.

—Por qué se molesta, querida?

—S1 no es molestia, hijo. Ya sabes que el desayuno se sirve a las siete,
pero no quiero que adelgaces mas y por eso te he guardado el tuyo con todo mi
carifio.

—FEs usted un sol de myjer. Venga aqui, siéntese conmigo.

La invit6 a ocupar un espacio de la cama junto a ¢l mientras desayunaba, y
la mujer aceptd gustosa. Estaba deseosa de conocer los detalles de la fiesta a
la que el hombre habia asistido la noche anterior como estilista, en casa de los
sefiores de Ladron de Guevara.

—Cueéntame, ;que tal ayer? ;Como iba vestida dofia Carmen?

—ijQue sé yo! Estuve metido en un cuartucho atendiendo a un sinfin de
cuervas a cual mas fresca, todo hay que decirlo, hasta que por fin se sentaron a
cenar y me dejaron en paz. No se puede imaginar lo pesadas que pueden llegar
a ser algunas sefioronas con el perfecto estado de su peinado, cuando lo que
habria que retocar es la cara de acelga que tienen.

Dofia Paca solto una carcajada.



—iAy, hijo! Es que me troncho contigo.

—Yo cené con el servicio y no pude ver siquiera si estaban dofia Carmen y
suregio esposo.

—iVaya chasco! Pero me sabe peor que te pusieran con el servicio a cenar,
cuando tu tendrias que estar con los mas distinguidos.

—iQuite quite! Yo estuve comodisimo, soy proletario como los sirvientes,
iy @ mucha honra! Ademas, la cena fue fabulosa y lo pasamos muy bien, ya lo
creo que si...

Ambros quedd obnubilado recordando a Quino Ladron de Guevara, el hijo
de los sefiores de la casa. Un hombre muy masculino, joven, fuerte y apuesto,
que iba y venia de un lado a otro entre la sala de recepciones y la habilitada
para el tocador hasta que comenzo6 la cena, entonces iba y venia del comedor a
la cocina, y viceversa; en resumidas cuentas, de donde estaba la fiesta por
compromiso a donde estaba Ambros por... jinterés? El caso es que siempre
estaba bromeando y lanzando chascarrillos para llamar su atencion y robarle
una sonrisa. Hasta los empleados que faenaban sirviendo la cena quedaron
sorprendidos con el cortejo que le dedicaba. Cuando comenz6 el baile y su
trabajo hubo terminado, Ambros recogio sus bartulos y fue hacia la puerta del
servicio para marcharse, pero de pronto alguien puso la mano sobre la suya,
que se disponia a girar el pomo de la puerta. Se volvio asustado para
comprobar de quién se trataba y se encontré con Quino, que con gesto seductor
le propuso:

—Debes de estar agotado, pero si te quedas conmigo, prometo relajarte y
cumplir todos tus deseos, guapo.

Ambros, que era promiscuo reincidente y reconocido con ganas, quedo
patidifuso al recibir tal oferta, y aun sin poder cerrar los ojos para pestafiear
de asombro, respondio:

—Si, querido. jClaro!

Volvieron hacia el interior de la casa y entraron en la zona en donde se
encontraban los dormitorios de los sirvientes.

—Ya hemos llegado —indic6 Quino.



Saco un llavin del bolsillo de la chaqueta y se dispuso a abrir la puerta.
Ambros se quedd sorprendido, pues le costaba creer que el duefio de la casa
pernoctara en ese lugar, por lo que le pregunto:

—¢;Duermes aqui?
Quino se r16.

—iNo, hombre! Es el cuarto del mayordomo. El pobre sera el ultimo en
terminar esta noche.

—Y sabe que vienes a mancillar su lecho?

—(Estds loco? Anda, pasa, y no hagas mucho ruido, no vaya a ser que
alguien nos escuche y le vaya con el cuento.

Ambros, muy correcto, obedecio a su anfitrion, pero una vez que paso el
umbral de la puerta y la cerrd, se lanzd a sus labios a beber el deseo que le
demandaba. Amo6 aquel cuerpo como solo pueden amarse los dioses en el
Olimpo, con la mala fortuna de que el mayordomo lleg6 antes de lo esperado y
Ambros tuvo que esconderse bajo la cama, dejando a su amante sin culminar
el encuentro. El duefio del dormitorio, en cuanto vio a su patron desnudo y
postrado sobre el catre, se aferrd a su entrepierna sobradamente preparada
para dar y recibir amor. Momento que Ambros aprovecho para salir del lugar
arrastrandose por el suelo.

—Ambros, ;estas bien? —Dona Paca lo zarandeaba, haciéndolo volver a
la realidad.

—Si si. Algo cansado por el trajin, pero con fuerzas para afrontar el nuevo
dia.

—Lo celebro, hijo, porque esta manana ha venido un joven de parte de una
tal dona Carola y ha dejado esta nota. Creo que el trabajo te reclama.

—Lo cree o 1o ha comprobado? —preguntd con sorna mientras tomaba la
nota que le daba—. jCarola? No conozco a ninguna. Veamos qué dice:

Querido Ambros:

Me urge que acuda a peinarme y a hacerme la manicura, hoy mismo, a
mediodia. Le espero en el Ritz, pregunte en recepcion por dona Carola y ahi
le indicaran en donde me alojo.



Atentamente,
Carola.
—Te reclama para trabajar, ja que si?

—Si, querida. Lo ha leido usted requetebién. Parece una clienta de
posibles y he de aprovecharlo. Antes de ir quisiera darme un bafio.

—Claro que si, hijo. Voy a calentarte el agua.

Después del bafio regreso6 a su habitacion con una toalla sujeta por debajo
de los brazos, que le cubria el cuerpo, y otra a modo de turbante en la cabeza.
Se despojo de ellas frente al espejo que ocupaba toda la puerta del armario y
contempld su cuerpo desnudo, lo acaricid y creyd ser en esos momentos el
hombre mas ardiente y deseado que hubiera sobre la faz de la tierra. Después
de perfilarse el finisimo bigote se aplico fijador en el cabello y lo peind hacia
atras. Se vistid con su mejor camisa que imitaba la seda, pantalén blanco,
chaqueta Principe de Gales y se calzd los Spectators modelo Oxford que
causaban sensacion entre las sefioras. Antes de salir volvio a lanzar una Gltima
mirada al espejo: iba como un pincel, no parecia que pasara penurias ni mucho
menos, a pesar de las veces que dofia Paca tuvo que fiarle la renta. Pensé que
dona Carola, por el hecho de haberlo citado en el Ritz, debia de ser una mujer
de alta alcurnia, y se sintié muy especial por ser conocido en esos circulos.

Cuando llego6 a la recepcion preguntd por ella, tal y como le indicara ella
en su nota, tomo el ascensor y subid a la primera planta. Cuando estuvo frente
a la habitacion indicada, toco a la puerta y desde dentro escucho:

—Adelante.

Le parecié la voz de una mujer madura, como lo eran la mayoria de sus
clientas. Entr6 y se encontré con dofia Carola cubierta con un albornoz blanco,
tomando el desayuno.

—Buenos dias, dofia Carola. Antes de nada, me gustaria decirle que es un
honor para mi que haya contado conmigo, estoy encantadisimo de conocerla y
servirla. A sus pies.

La myjer sonrié complacida y sirvio café en una taza vacia ubicada frente
a ella. Le invito:



—Siéntate y toma un café. ;Te apetece un cruasan?

—No, por Dios, no se preocupe por mi, querida. Puedo esperar a que
termine. ..

—No quiero que esperes, sino que desayunes conmigo.
—Siendo asi, de acuerdo entonces. Es usted muy amable.

El rostro de Carola le resultaba familiar; lo mas probable era que se
tratara de alguna artista que revocaba su rostro con abundante maquillaje y no
escatimaba en la longitud de sus pestafias. Comenzo a sentirse mas nervioso
todavia al no comprender cual era su cometido en esta situacion, pues el
cabello dorado que llegaba hasta sus hombros era una peluca, de pelo natural
de primerisima calidad, eso si, pero mas falso que el alma del célebre Judas.
Como las unas, que estaban perfectamente limadas y esmaltadas, también lo
fueran, habria acudido hasta alli engafiado, pero ;por queé? Podia ser que
hubiera llegado a oidos de dofia Carola algiin acertado rumor, como que habia
conseguido su titulo de peluquero prostituyéndose, practica que también llevo
a cabo durante la guerra para conseguir un mendrugo de pan, y quizad
pretendiera pagarle a cambio de favores sexuales. Hacia mucho tiempo que no
le proponian algo asi, y desde luego jamas lo hizo una mujer. Solo el hecho de
pensarlo le ponia el vello de punta: no estaria dispuesto a hacerlo por nada del
mundo.

—Dime, Ambros —solicité ella—: ;crees que te llevara mucho tiempo
arreglarme?

—No creo, dona Carola. Ya esta usted muy bella.
— Te parezco bella?

Ambros ni siquiera sabia qué cara poner con los nervios que tenia, pues
temia que hubiera llegado la hora de salir corriendo de alli y no podia hacerlo
con la tiritera de sus piernas.

—Si, reina. Es usted monisima.

Carola baj6 el albornoz de sus hombros hasta dejarlos descubiertos, y la
ansiedad que esto produjo en Ambros le hizo atragantarse con el sorbo de café
que bebia en esos momentos, derramando unas gotas. La mujer le pidio:



—Puedes quitarme la gargantilla? Me gustaria darme un bafio antes de
empezar contigo.

Se levantd muy nervioso de la silla y se coloco tras ella, retird el pelo
artificial que caia sobre sus hombros hacia un lado y desabroché el collar.
Repard en la fortaleza de la espalda. Quiza, dependiendo de la recompensa
que fuera a percibir, pudiera hacer de tripas corazon y satisfacer los deseos de
la mujer, pues cerrando los ojos y empenandose en vislumbrar su espalda,
seria posible imaginar que se trataba de un hombre. Movi6é la mano como
evadiendo cualquier pensamiento que le hiciera perder el oremus, y mientras
ella se banaba, se entretuvo colocando sus herramientas sobre el escritorio, de
espaldas al bano. Escuch¢ la puerta abrirse y a Carola decir:

—Qué bien me ha sentado!

Antes de que pudiera girarse llego6 ella hasta ¢l, silenciosa como una
pantera, y le roded la cintura con los brazos. Ambros se queria morir en esos
momentos; no supo cOmo reaccionar, y menos aun cuando la mujer comenzo a
subir con la punta de la lengua por su cuello hasta llegar a la oreja y susurro:

—Y ahora? ;Te gusto?

—Querida..., yo no... —Subitamente Carola apoyo la pelvis en el trasero
de Ambros y este se quedd sin palabras al notar que algo crecia abriéndose
paso entre sus nalgas. Poco a poco se fue girando hacia ella y comprobd que
en realidad se trataba de Quino, el amante con el que habia vivido un torrido
encuentro fugaz la noche anterior. Con voz entrecortada pronuncié—: ;T0?

—iSi! Me encanta convertirme en Carola y encontrarme con mis amantes a
plena luz del dia. Mira como me dejaste ayer, ingrato —dijo aludiendo a la
excitacion de su sexo.

—No porque quisiera, bien lo sabes. Aunque me parecid que otro culito
supo aprovecharlo, ;no?

Quino le desabrocho los pantalones y se los bajo, mientras ¢l se despojaba
cuidadoso de su finisima camisa y la colocaba en una silla antes de que su
amante lo arrastrara con ella al lecho.

Se habia hecho de noche cuando acabaron extenuados y sudorosos sobre la
cama, y Quino llamé por teléfono a la recepcidn para pedir que les subieran la



cena. A continuacion se retir6 al bafio para adecentarse antes de recibirla,
poniéndose la peluca y pintdndose los labios de nuevo. Ambros continuaba
desnudo cuando su pedido llego. Quino, convertido en Carola, abrio la puerta
al camarero y lo invitd a entrar con el carrito en que llevaba la cena. Este,
claramente furioso, entr6 y vio a Ambros, que lo saludd6 muy amable, ya
incorporado en el lecho y cubriendo su intimidad. Le parecio que discutia con
Quino cuando volvid a dirigirse a la puerta para salir, pero no lo pudo oir, por
lo que le pregunt6 a su amante cuando estuvo de vuelta:

—(Qué te decia?

El se ri6 con ganas.

—Estaba celosisimo por verte conmigo.
—No me dirds que a este también te lo...
—Si, dilo. Me lo jodo. ;Por qué no?
—Pero es muy joven.

—Pues por eso mismo, carifio. A este, en cuanto se le pone tiesa, no hay
quien la baje. —Los dos rieron y Ambros volvio la mirada hacia su intimidad,
mostrando tristeza en su rostro. Pens6 en que ya tenia treinta afios y sus
hormonas también. Jamas volveria a estar a la altura del joven camarero—.
(Sabes una cosa? —le pregunté muy sugerente, acercandose a €¢l—. Nunca le
he permitido poner ni un dedo sobre mi cama.

—iAh!, (no? —dijo Ambros incrédulo.

—Con ¢l basta con un sofa. El lecho es mucho mas intimo y solo lo
contemplo con hombres auténticos, los que de verdad me importan.

Y volvieron a practicar sexo antes de cenar... y después también.

Ambros dejo el Ritz alrededor de las cinco de la mafiana. Todavia no
habia amanecido, pero ya algunos se hacian a la calle a comenzar con sus
rutinas. Una pareja de la Policia Armada, uno de unos veinte afios y el otro de
cincuenta, esperaban por esa zona a un hombre de sus caracteristicas a quien
el camarero habia denunciado por sorprender sodomizando a otro, a quien no
pudo ver el rostro, en una habitacion del hotel. Aguardaron a que llegara hasta
ellos y lo pararon.



—iEh, t, identificate!

Ambros no sabia si los nervios eran por el susto o por las formas con que
se dirigian a ¢€l. En realidad ya estaba acostumbrado a las faltas de respeto a
las que habia sido sometido durante toda su vida, pero no terminaba de
aceptarlas y hacerlas suyas como el pan de cada dia. Con la mano temblorosa,
extendid su carné a los agentes, estos miraron la fotografia, después lo miraron
a ¢l y, finalmente, el mayor sentencioé:

—Te vienes con nosotros, jmaricon!

—(Como dice?

—1Lo que has oido, jmaricon!

—Debe de haber un error. Yo me dirigia a mi trabajo cuando ustedes...

—No hay ningin error —interrumpi6 el joven, dirigiéndole los brazos a la
espalda y engrilletdindole—. Los maricones, a pudrirse en la puta carcel.

—iPero queé empetio! No pueden hacerme esto.

—1Lo cierto es que todo tiene un precio —puntualizé el mayor—. Aguarda
aqui.

Los policias se retiraron hacia un lado, dejandolo esposado y muerto de
miedo. Se habian propuesto pasarlo bien humillando al detenido antes de
encerrarlo en el calabozo. Lo llevaron a empujones, sin el menor cuidado,
hasta una pequefia zona arbolada que, aunque durante el dia era de mucho
paso, a esas horas era menos transitada aun que las calles de Madrid.
Precisamente hasta alli habia llegado la noche anterior un jovencisimo Javier
Rdédenas, estudiante en aquellos afios, que tras una juerga en donde el alcohol
hizo estragos no fue capaz de llegar a su casa y tuvo que pernoctar guarecido
entre unos arbustos. Los lamentos de Ambros y las consecuentes reprimendas
de los grises aproximandose lo despertaron y pudo esconderse antes de que
llegaran hasta el mismo lugar en que se encontraba, de modo que seria testigo
de lo que iba a acontecer. Los agentes obligaron al detenido a arrodillarse,
después el mayor se puso frente a €l y, desabrochandose el pantalon, le dijo:

—Todas las putas que traemos aqui pasan por caja para no pisar el
calabozo. —Tomo su rostro por las mejillas y presiono, produciéndole dolor



hasta abrir su boca mientras se desnudaba el pene y lo zarandeaba golpeando
con €l la cara de Ambros—. Tu boca no apesta, como la de muchas de ellas.
S¢ bueno, abrela ahora y haremos la vista gorda. —Ambros, que no tenia otra
opcion, hizo lo que le ordenaba el agente que se apresur6 a irrumarlo.
Afortunadamente tardd poco en culminar, dando paso al polizonte joven, que
entre que no estaba muy de acuerdo con las practicas de su superior y que
guardaba en secreto sus tendencias homosexuales aparentando ser
intransigente con ellas, le costaba terminar y era tan brusco en sus vaivenes
que llegaba a obturar la epiglotis de Ambros, produciéndole ahogo y arcadas.
Mientras tanto Javier, que estaba viendo y escuchando todo, mordia su pufio
cerrado a fin de no gritar de rabia e indignacion, por no salir de su escondite y
propinarles una paliza de muerte a esos mal nacidos que abusaban de su poder,
escudandose en la Gandula, con una victima del sistema. Un sistema creado
para unos pocos a quienes convenia aparentar y ser bien vistos aunque, como
estos uniformados, practicaran de cara a la galeria una falsa moral que
continuaria cuando se reunieran por la noche a cenar con sus familias. No
sucederia lo mismo con el pobre hombre de los Spectator bicolor, que ya no
podria dormir tranquilo nunca mas, porque quienes fueron designados para
velar por su seguridad le habian marcado a fuego de por vida. De pronto se
escuchd una musiquilla silbada que hizo que todos prestaran atencion, y que
provenia de un hombre joven que, atravesando el parque para llegar a su
destino, se dirigia jovial hacia ellos. El policia, que acababa de eyacular en
esos momentos, se apresurd a abrocharse los pantalones mientras su
compafiero ponia a Ambros en pie. El hombre ralentizd el paso cuando se
aproximo a ellos y comprob6 que se trataba de dos agentes de la Policia
Armada con un detenido. Creyd, al ver que uno de ellos se ajustaba el
pantalon, que estarian orinando y les habia sorprendido; por eso procuré no
demostrar interés al pasar por su lado y acelero el paso en cuanto les dio los
buenos dias. Cuando los acababa de dejar atras, le detuvo la orden:

—iEspere!
Se gird y fue hacia ellos, preguntandoles:
—(Qué sucede?

—No se preocupe —se apresuro a decir el veterano—. Es un detenido que
esta muy nervioso.



—iAh!, pens€ que me requerian para algo.
—No, para nada. Circule, por favor.

En esos momentos Ambros se revolvio y corrid con las manos sujetas a la
espalda hacia el transetnte, que se habia quedado petrificado con la escena.

—Aytdame —Ile suplicd el preso cuando llegd hasta ¢l—, me estan
violando.

—¢;Como?

Y pudo ver restos seminales por su rostro, que le indicaban que no mentia.
El policia joven perdi6 los nervios, sacod su Star S y dispar6d contra Ambros,
hiriéndole de muerte por la espalda. El viandante lo sujet6 antes de que cayera
al suelo, sin poder siquiera pensar en el cimulo de sucesos que se agolpaban
en su tranquila existencia. El policia mayor ya le habia arrebatado el arma a su
compafiero y le increpaba. En esos momentos Javier salié de su escondite para
recoger al testigo pasmado y echar a correr con €l.

—iEstan huyendo! jHay que cogerlos, no nos pueden denunciar! jCorre!

El joven corrio tras ellos mientras el veterano limpiaba el rostro de
Ambros con un pafiuelo y le quitaba los grilletes. Denunciaria que cuando
fueron a detener a un maricon del que se mofaban dos jovenes, estos se
asustaron con su presencia y desarmaron a su compafiero, empleando en su
huida la pistola para descerrajar un tiro al maricon, que se escapaba en esos
momentos. Pura rutina.

Javier y el otro testigo corrieron durante varios kilometros después de
haber dado esquinazo al policia que los perseguia; no obstante, tomaron el
tranvia y anduvieron en €l por la capital sin apearse durante dos trayectos, por
si acaso todavia no estuvieran a salvo. Llegaron los dos a la Corredera Baja
de San Pablo, deteniéndose en un local que el hombre se dispuso a abrir, y de
cuya fachada colgaba un letrero que rezaba: La Taberna del Marrano.

—G@Gracias por haber arriesgado tu vida por salvarme. Te debo una —Ile
dijo a Javier.

—Me consideraria pagado con un vaso de agua, si no es mucha molestia.

—¢Un vaso de agua? Yo creo que nos merecemos una botella de vino y



unas buenas morcillas, como poco. Pasa —ofreci6 abriéndole la puerta e
invitandole a entrar—. Me llamo Pepe, y esta es tu casa.

—Yo soy Javier, y aqui tienes un amigo para el resto de tu vida.

Ese dia La Taberna del Marrano estuvo cerrada al publico, pues los dos
hombres permanecieron alli metidos conversando de todo lo acontecido ese
dia, algo que los mantendria unidos para siempre. Sentaron las bases de una
organizacion que actuaria para acabar con las injusticias que la sociedad y el
Gobierno acometian contra los inocentes. Lucharian sin tregua hasta aniquilar
al opresor. En menos de cinco minutos, y debido a su aficién al juego del
ajedrez, que ademas emplearian como tapadera, acuiaron su nueva identidad:
El Trebejo Negro.

Octubre de 1965, Madrid

Aprovechando que el sol todavia calentaba, Mariluz apurd los ultimos
rayos para arrancar las malas hierbas que habian crecido escondidas tras la



valla de la entrada. Penso en que, a pesar de ser octubre, el frio tardaba en
llegar, por lo que creyd conveniente vaciar la piscina cuanto antes, a fin de
evitar que el agua de la superficie se llegara a congelar con las frecuentes
heladas. En el invierno anterior ya sucedio, provocando la fisura de las
paredes que la contenian, y después de desbrozar el jardin, se afan6 en pasar
el fondo de la piscina para que al verter el agua por el desagiie, este no se
atascara. Volvid a reparar entonces, al no conocer el funcionamiento de la
maquinaria de la alberca, en que Javier se demoraba demasiado. Habian
comido juntos en el restaurante de siempre, que estaba a pocos metros de
Rddenas Arquitectos, el estudio en que ambos, ella como secretaria,
trabajaban. Despu¢s, su marido se habia vuelto a marchar a la facultad pues,
segun le indico, tenia una reunion con el rector que lo mantuvo ausente el resto
de la tarde, sin haber podido pasar siquiera a recogerla. El tiempo sin ¢l se le
hacia eterno. Después de ocuparse de la piscina entr6 en la vivienda por la
salita de estar, cuyo gran ventanal hacia de ella un espacio muy luminoso y
propicio para leer, bordar o sentarse con Javier a tomar el aperitivo y
conversar de trivialidades que para ellos, por el simple hecho de mantenerlos
unidos, cobraban gran relevancia. Encendié la radio que estaba sobre la
mesita, se recosto en el tresillo y cerr6 los ojos, procurando descansar. Debio
de quedarse dormida demasiado tiempo, pues reaccion6 al escuchar la masica
que salia del receptor y llenaba toda la estancia, acelerando los latidos de su
corazon. Se trataba de la Sinfonia del Nuevo Mundo, la misma que a diario, a
las diez y media de la noche, abria el programa Ustedes son formidables.
Mariluz entorn6 los ojos y comprob6 que, efectivamente, ya era de noche. En
la radio se oia al locutor:

—Y de nuevo Alberto Oliveras hablando desde Radio Madrid, cuando se
han cumplido todos los objetivos de un programa fundamental. Fundamental
porque se trataba de cumplir el mas elemental de los derechos de un nino, y
Jqué derecho mas elemental para un nifio que poder tener una madre?

Mariluz no pudo contener las ldgrimas al reconocer que jamas veria
cumplido su derecho elemental: poder tener un hijo.

—iDespierta, dormilona! —escuch6 decir a Javier, al tiempo que este
encendia la luz. Cuando se hubo incorporado, el hombre se sentod junto a ella
—. Ya esta puesta la mesa y la cena nos espera servida.



—Perdoname, carifio —se disculpd desperezandose y besandolo en los
labios—. ;Has llegado hace mucho?

—Yo diria que si. Vi que habias pasado el fondo de la piscina y la puse a
vaciar. Después, como dormias como una bendita, te tapé con la mantita y me
fui a preparar el pescado asado. Lo Unico que te queda por hacer es alifiar la
ensalada, que ya sabes que yo siempre me paso con el vinagre.

Mariluz lo abrazo.
—Eres muy bueno conmigo, mi amor.
—No lo suficiente, vida mia.

Se amaban tanto que el inevitable dolor y la resignacion por no poder tener
hijos en comin no habia hecho sino unirles mas, haciéndoles complices de un
sentimiento enorme. Como casi todas las noches, hicieron el amor, pues desde
el principio de su matrimonio este acto quedo prescrito para conciliar el suefio
mas dulce y reparador que jamas se pudo imaginar, aunque esa noche a
Rédenas le costaba sucumbir al descanso. Quizd por su conciencia, o quiza
por el miedo que todo héroe siente cuando no cree que sea suficiente arriesgar
la vida para liberar al pueblo del opresor. También le perturbaba sobremanera
la actitud de Caballo Uno, que a pesar de su cociente intelectual, principal
motivo por el que le pidido que se uniera El Trebejo Negro, era muy joven e
impetuoso, demasiado vehemente con los ideales que les movian. Creyd que
deberia llamarlo al orden en la proxima reunion.

Llego6 el domingo que los jovenes tanto ansiaban para salir a pasear por el
Retiro. Una vez alli, alquilaron en el embarcadero tres botes que ocuparon de
la siguiente forma: Pili y Felipe en uno, Antofiita y Chuso en otro, y Baldo en
el que quedaba. Chuso era muy patoso, tanto que a su paso siempre se le
escuchaba a alguien emitir tal apreciacion. A Antoilita, aunque no lo
demostrara, le hacia pasar por situaciones de auténtica vergiienza ajena, como
la tonteria de salpicarse con los remos Felipe y €1, poniéndolas a las chicas de
agua hasta arriba, hasta que Baldo les pidido que tuvieran consideracion con
ellas, momento en que cambiaron de objetivo y €l paséd a ser el centro de su



particular diana. Cuando ya no le cupo ni una gota mas en la ropa y cesaron en
su ensafiamiento, se retiraron las tres barcas, a peticion de ellas, a una orilla
en la que daba el sol, para poder secarse cuanto antes. Chuso se levantd del
lugar en que remaba y se sentd junto a Antofita, con la intencién de hacer
manitas con ella. Los otros tres no sabian como disimular, y Antofiita, muy
azorada, le pidio:

—Chuso, por favor, estate quieto, todo el mundo nos mira.

—NMe paso yo las miradas de la gente por el arco del triunfo —contesto
con una chuleria arrolladora.

Baldo no pudo evitar responderle:
—Afloja, chaval. Antoiiita tiene razon. Estas llamando la atencion.

—Sois unos cagados todos vosotros —e insistio—: Me paso yo el orden
publico por el arco del triunfo.

—Chuso, por favor, ya estd bien —demand6 Felipe, asustado por las
consecuencias.

Baldo bromeo:

—Muy concurrido tienes ti el arco del triunfo. A ver si te lo van a moler
de un puntapié.

Las personas que pasaban por su lado en barca se escandalizaban con los
comentarios, € incluso Antofiita y Baldo escucharon decir a un hombre:

—Hay que avisar a la guardia.

Por ese motivo tomaron rumbo hacia el embarcadero, para irse de alli
cuanto antes. A Chuso no parecia importarle, pues continuaba lanzando
comentarios subversivos, escandalizando a todos. Una vez en tierra, Baldo se
acercO a hablar con el hombre que estaba dispuesto a denunciar el
comportamiento de Chuso. Antofiita, que aguardaba apartada con el resto a que
llegara, lo miraba orgullosa pensando en la gran persona que era, sin saber
que para ¢l, ella lo era alin mas. Cuando Baldo regreso6 junto al grupo y les
informo6 de que no habia por qué preocuparse en cuanto a la denuncia, todos se
lo agradecieron, menos Chuso.

—No tenias por qué molestarte, ja mi plin! ;Sabes por donde me paso yo



las denuncias?

—Por el arco del triunfo —respondieron los otros cuatro al unisono.

Casi todos los domingos transcurrian asi: las chicas y Baldo salian a
pasear para airearse y descansar las mentes que tanto ejercitaban durante la
semana, mientras que los otros dos lo hacian para aprovechar cualquier excusa
y subir posiciones en la estima de las mujeres. Hasta que llegd diciembre y
con ¢l las tan deseadas vacaciones de Navidad, ¢época de descanso y
celebracion en familia. Como Chuso era de Caceres y Felipe de Murcia, se
fueron con sus respectivos afectos a pasar las fiestas. Aunque Pili y su familia
eran de pueblo, casi todos los miembros vivian en la capital, y dado que hacia
mucho mas frio en el municipio, sus ancianos abuelos también llegaban a
Madrid con las primeras nieves, a fin de no quedar sitiados. De manera que
durante las vacaciones se quedaban en la capital Antofiita, Pili y Baldo, que
disfrutaban del tiempo de ocio de diferente forma que cuando estaban con los
otros dos. Hubiera sido de locos imaginar a Chuso y a Felipe entrando en un
museo 0 madrugando un domingo para acudir al Rastro a buscar los objetos
antiguos que coleccionaba Baldo. Ahora que estaban «libres de intrusosy,
como decia este, aprovechaban cada momento de asueto para hacer todo
aquello que no podian hacer durante el curso, como, por ejemplo, apreciar las
construcciones historicas de la ciudad. Esto era algo que les fascinaba, pues
aunque cada uno de ellos ya conocia estos edificios, era muy gratificante
mirarlos ahora con la perspectiva que les otorgaba el nuevo conocimiento,
todavia escaso, pero con la mejor compaiiia que pudieran imaginar.

Una tarde Antofiita fue a recoger a Pili en su Seiscientos para ir a la
Corredera Baja de San Pablo, en donde habian quedado con Baldo. Este las
esperaba fumando un cigarrillo apoyado en la fachada de un edificio del que
les habia prometido que les hablaria ese dia.

—FEstais ante una de las construcciones mas antiguas de la ciudad. Seglin
el Colegio Oficial de Arquitectos, data del siglo xvii. Actualmente es una casa
de reposo para nifios con discapacidades sensoriales a quienes sus padres han
abandonado. La lleva una congregacion de monjas.



—Pobrecitos nifios —se lamentaba Antofiita—. (Y esta inscripcion
también es del siglo xvii?

Pili 1a leyo:
—Visita «ge». Casa numero catorce.

—No, qué va. Si os fijais, son muchas las fachadas que tienen placas como
esta, y no son tan antiguas. Significa visita general, un procedimiento
instaurado un siglo después, en el xvi, en el que se numeraron todas las
manzanas y casas con estos azulejos para crear la Planimetria de Madrid. —
Ante el gesto interrogante de las chicas, aclar6—: El catastro de la época.
Este sistema se convirtio en la primera numeracion de las calles de la capital,
aunque no fue hasta el siglo xix que el marqués Viudo de Pontejos establecio
el sistema que todavia hoy empleamos.

—iCuanto sabes! —exclamd Antoiiita.

Baldo, aprovechando el tirén, continu6 exhibiendo su saber ante las
curiosas muchachas que, a pesar del frio, disfrutaban con la exposicion.

—Pero todo esto es posterior a lo que de verdad importa —prosiguio—.
El motivo que hizo que todavia hoy haya personas que se dediquen a cuidar
aqui de nifios sordociegos. Pero entremos a calentarnos —sugirio sefialando a
La Taberna del Marrano, que estaba junto al portal— y os lo sigo contando.

Las chicas estuvieron de acuerdo, pues olia tan bien, que se les habia
abierto el apetito. Al dirigirse hacia alli, Antofiita se asustd al escuchar un
estrépito en el interior del hogar de las monjas, como si una vajilla de loza se
hubiese estrellado contra el suelo, y a continuacion el llanto de un pequeiio.

—Pobrecito, qué susto se ha dado.
—¢(Quién? —preguntd Pili mirando a todos los lados.

—Fl nifio de la casa. ;|No habéis oido los cacharros rotos? También yo me
he dado un susto de muerte.

Pili y Baldo la miraban como si hubiesen visto a un fantasma. Baldo se
atrevio:

—De que hablas, Antofiita?



—De nada. Vamos a comer algo —resolvio la chica, segura de que sus
amigos le estaban tomando el pelo.

Cuando ya en el interior de la taberna hubieron pedido unas cafias de
cerveza y unos bocadillos de calamares fritos, Baldo continu6 relatindoles,
sefialando una placa incrustada en la pared, que rezaba: A maese Jonds de la
Villa, que dio nombre a este establecimiento en el arno 1640.

—Maese Jonds de la Villa era el duefio de todo el edificio, y esta taberna
era por aquel entonces una barberia que €l regentaba.

—Una barberia? —preguntd Antofiita asombrada—. Crei que lo del
marrano tenia que ver con el cochinillo asado.

Baldo reconocio:

—1Lo cierto es que no sé¢ de donde viene.

—Oleria muy mal —intervino Pili, provocando la risa de sus amigos.
El chico prosiguio:

—Creo que en aquella época todos olian muy mal. La casa, en la que las
monjas cuidan de nifios con discapacidad, era entonces una pension en la que
se cometio un crimen atroz. Un matrimonio judio secuestro, torturd y asesino al
hijo de sus vecinos, un crio de tres afios que ademas era sordociego. Se
llamaba Serafin.

—iQué¢ horror! —exclam6 Antofiita—. ;Y por qué hicieron algo asi?

—Durante siglos se ha especulado sobre los sacrificios judios contra los
cristianos, y en la mayoria de los casos las victimas eran nifios. Se dice que
los semitas los robaban o compraban, los sometian a un juicio como el de
Cristo y los torturaban de igual manera, crucificindolos hasta que les daban
muerte. Se ha demostrado que en la mayoria de los casos eran acusaciones
falsas que la Inquisicidon inventaba para acabar con los judios. Pero en este
caso se probod que existid el nifio Serafin, que muri6 de tal forma y que este
matrimonio fue juzgado en auto de fe y condenado a las llamas.

—Supongo que el hecho de que estas monjas acojan a nifios sordociegos
tendrd que ver con Serafin, ;verdad? —se intereso Pili.

—Supongo que si. Lo tnico que s€ es que proceden de una congregacion



de Guadalajara, concretamente de un convento ubicado en Alahuesas, un
pueblo de alli, pero por qu¢ han venido hasta aqui, lo ignoro.

—Y ti cdmo sabes tanto de esta historia? —preguntd Antofita.

—Ya me extrafiaba que todavia no lo hubieseis preguntado. Es lo que
cuenta Pepe, el duefio de la taberna. Basta con que te vea venir dos dias por
aqui, para ponerte la cabeza loca contandotelo todo.

Las chicas rieron, y los tres continuaron comiendo los bocadillos que les
acababan de servir. Mientras tanto, alli mismo, en el sotano, Javier Rodenas
dibujaba en un papel grande un plano en el que detallaba los pasos que habrian
de seguir en la operacion Seccion 109, y que esperaba tener listo para la
reunion que tendria lugar tras las fiestas navidefias. Cuando hubo terminado,
cogio la pieza de Caballo Uno que este se habia dejado olvidada tras el ultimo
encuentro, con la intencion de escarmentarle por este descuido. No era la
primera vez que esto sucedia, y creyd que ya habia llegado el momento de
dejar de ser tan permisivos con ¢l. Como siempre hacia, se coloco en la barra
y Pepe le puso su café cortado y le pregunto:

—¢Un carajillo, profesor?

Este asinti6 y dirigio la vista hacia la concurrencia sin esperar encontrarse
con ningin miembro de El Trebejo Negro, pues ese dia ninguno habia sido
requerido. Se sorprendid gratamente al ver a sus alumnos comiendo alli
sendos bocadillos de calamares. Le trajeron recuerdos de su época de
estudiante, cuando se sentaba con sus compafieros en ese mismo lugar. La
sensibilidad que inundaba todos los corazones en Navidad le hizo sentir la
urgente necesidad de ir junto a Mariluz, por lo que el carajillo se lo bebi6 de
un trago, quemandose la boca y la garganta. Decidié que no haria como si no
hubiese visto a los chicos: les saludaria gustoso. Se dirigio hacia ellos.

—iProfesor! —exclamo6 Antoiiita al verlo.
Los tres chicos se dispusieron a levantarse, pero Rddenas los detuvo.

—No se levanten, por favor. Estaba tomando un café en la barra y me he
acercado a saludarles y a desearles que pasen unas felices fiestas con sus
familias.

—Muchas gracias, profesor —dijo Baldo poniéndose en pie y estrechando



su mano—. Pero siéntese con nosotros a tomar algo, por favor.

—En otra ocasion, que ahora tengo que volver a casa. Mi mujer me espera
—saco los guantes de un bolsillo de su gabardina, arrastrando con ellos la
pieza de ajedrez que representaba al caballo, que cayo6 al suelo—. jVaya!

Baldo se apresur6 a cogerlo, pero antes de entregarselo comento:
—ESs una preciosidad. De marmol negro, ;verdad?

—¢Le gusta? Es una pieza que he adquirido hoy mismo. Pertenece a un
juego de ajedrez del siglo pasado. Soy un apasionado del escaque y, de hecho,
conservo uno idéntico de mi abuelo al que le faltan algunas piezas; por eso, en
cuanto las encuentro similares, me hago con ellas.

—FEs una maravilla —afirmaba el muchacho, mirando anonadado cada
detalle del trebejo.

—Es que Baldo es coleccionista de objetos antiguos, /sabe usted,
profesor? —explico Pili.

—Ya veo, por eso suasombro. Permitame que se la regale.
—No, por Dios. Seguro que se trata de una pieza carisima.

—Eso da igual. Las joyas solo adquieren valor a ojos de quienes saben
admirarlas de verdad, como es su caso.

—Muchas gracias, profesor.

Tras las vacaciones de Navidad, Chuso y Felipe volvieron a acaparar el
tiempo libre de las chicas y por lo tanto el de Baldo, que cada dia que pasaba
estaba mas loco por Antofiita, aunque esta bebiera los vientos por el
impresentable de Chuso. Las chicas y Baldo no volvieron por La Taberna del
Marrano; inconscientemente habian hecho de este un lugar especial, de esos
que mantienen los recuerdos vivos, y al que solo acudirian libres de intrusos.

Los examenes de febrero dejaron patente la carencia de conocimientos de
muchos, asi como la solvencia de otros. Chuso y Felipe volvieron a suspender
las pruebas a las que se presentaron, mientras que Antonita, Pili y Baldo



vieron premiado el esfuerzo del primer cuatrimestre, especialmente Pili.
Cuando salieron las notas de la asignatura de Rodenas, este le indico que fuera
a su despacho a revision, algo que la muchacha no comprendia ya que la
calificacion de SB no daba lugar a quejas ni errores, pero alli estaba
esperando y, al llegar su turno, llamé a la puerta temerosa:

—(Se puede, profesor?

—Adelante, Buendia. Pase y siéntese, por favor. —Pili se sento frente a
Rédenas, mientras €1 buscaba entre los exdmenes el suyo—. Aqui estd. He
querido que viniera, lo primero, para que viera su examen —dijo
extendiéndoselo.

Pili lo tom6 pensando en que tal vez el catedratico se hubiera confundido
con la nota y la habia llamado para reparar el dafio sin que fuera muy
traumatico, y al mirar en el encabezado encontr6 la anotacion: «jPerfecto! Yo
no lo hubiera hecho mejor». Levantd la cara hacia el maestro felizmente
sorprendida y le dijo timida:

—Qracias...

—No, gracias a usted. He hablado con el resto de profesores, y todos
coinciden en la calidad de sus ejercicios. Por mi parte, le animo a que este
cuatrimestre sea igual, aunque no creo que tenga problemas, ya que seria una
satisfaccion ponerle una matricula de honor a un futuro arquitecto de vocacion.

—No sé qué decir... Gracias, profesor —expres6 emocionada y deseosa
por salir a contarselo a Antofiita y a Baldo, que esperaban impacientes en el
exterior.

—No hay por que darlas, Buendia. He de proponerle algo.
—Digame.

—Pues vera, precisaria contar con usted para trabajar en mi estudio. La
contrataria como aprendiz y percibiria el correspondiente salario. ;Qué me
dice?

Pili no se lo podia creer; trabajar con Rodenas seria lo mas fascinante de
su paso por la universidad, y €l la necesitaba. El dinero le vendria muy bien,
aunque fuera, al menos, para que sus padres se despreocuparan de los gastos



universitarios, pues ya podria hacerse cargo ella; pero... jse lo permitirian?
Su padre jamas aceptd que su madre trabajara fuera del hogar, ni siquiera
cuando les hizo verdadera falta una aportacion extra en casa.

—Me gustaria, pero...
Rodenas, que parecia leerle el pensamiento, la interrumpio:

—Yo estaria encantado de hablar con su padre y solicitarle permiso para
que usted pueda unirse a nuestro equipo.

—(Usted haria eso, profesor? —pregunt6 Pili muy 1lusionada.

—Por supuesto que si. Organicelo todo y digame cuando y donde podré
entrevistarme con ¢él.

Pili asi lo hizo: invité a Rédenas y a su esposa a merendar un dia en su
casa. Ya les habia explicado a sus padres que lo que pretendia el catedratico
era contar con ella para trabajar en su estudio de arquitectura. Insistia en
hablarles para su tranquilidad, algo que a Dario le agrado, sobre todo en el
encuentro, por la cercania que sinti6 hacia ellos y que le hizo olvidar la
importancia que siempre dio a las diferencias sociales. Los Rodenas eran un
matrimonio acomodado, pero no descuidaron ni por un momento su
comportamiento campechano con la familia, haciéndoles sentir a todos muy a
gusto con su presencia. Habian llevado unos pasteles que jamas se hubiesen
podido permitir degustar en la casa. Al principio, por educacion, Pili y sus
hermanas no saltaron sobre ellos; fue en el momento que Mariluz comié uno
cuando sintié la expectacion que causo, y rompid con las formas chupandose
los dedos antes de limpiarse con la servilleta. Las chicas se sintieron un poco
mas libres del yugo de los modales; por eso, en cuanto la invitada dijo: «Pensé
que os gustarian los pasteles. |No coméis?», se lanzaron, tropezando unas con
otras. Mariluz se gir6 sonriente hacia Pilar y volvio a reparar en que siempre
la sorprendia mirandole las manos. Tan solo llevaba una alianza muy sencilla,
similar a la de ella, por lo que penséd en que quizd lo que llamaba su atencion
era el cuidado de las ufias.

—Le gustan? —le preguntd mostrandoselas—. ;(No le parece un poco
atrevido el color?

—iOh, no! Son tan elegantes... Usted es muy elegante.



—No se crea. Al trabajar fuera de casa y con un marido tan exquisito
como el mio, es obligatorio dar una imagen de cara a la galeria. Lo que a mi
de verdad me gusta es llegar a casa, lavarme la cara, ponerme las zapatillas y
la bata mas vieja que tengo y dedicarme a las labores de mi hogar. Si no fuera
porque Javier y yo compartimos el lugar de trabajo y por ello paso mas tiempo
con ¢l, preferiria dedicarme a mi casa y punto. [Rebuscé en el bolso y saco un
esmalte de uiias de color rojo de la marca Dior, el mismo que llevaba [ .
Aqui esta. El otro dia lo guardé porque no me dio tiempo a pintarmelas en
casa y lo hice en un descanso en el trabajo. Tenga, para usted. [Se lo ofrecio a
Pilar.

—No, yo no...
—iVamos, mujer! Ya vera como se siente arrebatadora.
—Si, mama, por favor —le pedia Rosita, de tan solo diez afos.

Pili contemplaba la escena muy satisfecha, primero por su familia, a la que
veia relajada y feliz con los invitados, y despu€s por ella misma, ya que no
dudaba de que el trabajo que le ofrecia Rddenas seria suyo. Le parecia
mentira que el hombre estricto de las aulas y el que ahora derrochaba simpatia
conversando con su padre fueran el mismo, y también que Mariluz, tan bonita y
elegante, tan sefiora, estuviera pintando las ufias de su madre al tiempo que
recibia con tanto carifio los besos de su hermana. Estaba segura de que algo
muy bueno saldria de todo esto. Cuando al dia siguiente se lo relatd a sus
amigos, estos lo celebraron sinceramente, aunque Baldo objeto:

—Pero entonces tendras menos vacaciones que nosotros. Ya no podremos
visitar edificios ni volver a La Taberna del Marrano.

—Mira que eres cenizo —le recrimind Antofiita—. Los domingos no
trabajara, digo yo.

—Roddenas me dara vacaciones en agosto, pero el mes de julio, que mi
familia ya estara en el pueblo, tendre las tardes libres. Tened en cuenta que no
hay que estudiar, y yo no pienso quedarme en casa de lunes a sabado mirando
las musarafias.

—Es cierto. Entonces todo serd igual —dijo Baldo entusiasmado.

—~Oye, Pili, cuando tu familia se vaya al pueblo en julio, te vienes a vivir



a mi casa, asi no estas sola —ofrecid Antonita.

—Te lo agradezco de corazon, pero prefiero quedarme en la mia. Ten en
cuenta que el estudio de Rodenas esta a cinco minutos a pie.

—Como quieras.

Pepe beso a sumujer en la mejilla y se disculp6 por decirle a ultima hora
que tenia partida de ajedrez.

—Lo olvidé, carino.
—¢Y no puedes decirles que lo que olvidaste es que hoy habia partida?

—Imposible, Pichoncita. Algunos han venido de muy lejos y no puedo
hacerles el feo. Ademas, ten en cuenta que el club de ajedrez deja buenos
cuartos por el alquiler del espacio, nos viene bien que todos estén contentos.
(No te parece? —Pichoncita asintio resignada—. Te prometo que me dejare
ganar para regresar cuanto antes.

Pepe se quitd el mandil blanco, salié de detras de la barra y se dirigi6 a la
trastienda. Era domingo a mediodia y la taberna estaba llena de gente.
Esperaba que Javier fuera consciente del trastorno que le causaba esta reunion
y que, efectivamente, fuera tan urgente como le dijo esa misma mafiana. Toco
el timbre y cont6 hasta diez, después deslizé la trampilla y bajé las escaleras.
Colocé el pedn en el tablero, se vistid como los demds miembros y se unio al
grupo, que poco a poco fue girandose para iniciar la reunion. El Rey comenzo
a hablar.

—Os he convocado con caracter de urgencia porque Alfil Dos tiene algo
que decirnos. Cuando quieras.

Alfil Dos se levant6 y les refirio:

—Ha sucedido algo nefasto. Un jardinero que trabaja en el colegio de la
Seccion ciento nueve, en donde estd previsto que actuemos, le ha dicho a un
policia de la secreta que alguien, haciéndose pasar por cartero, le estuvo
sonsacando detalles concernientes a la presencia del jefe de Estado el
proximo catorce de diciembre.



—¢Quién ha sido? —preguntd furioso Caballo Uno puesto en pie.
El Rey lo tranquilizo:

—No te alteres, Caballo Uno. Deja que Alfil Dos continte.

Este asi lo hizo.

—Como es de esperar, ninguno de nosotros se ha movido para interrogar a
nadie. Dado que paso la mayor parte del dia en El Pardo, conozco a este
trabajador, al i1gual que la mayoria de los vecinos del pueblo, y estoy seguro
de que se lo ha inventado. Le gusta mantenernos a los efectivos de palacio
siempre alerta. Se queja de continuo de lo peligroso que es vivir en el mismo
lugar que el jefe del Estado. El caso es que ha generado la alerta y todos los
cuerpos de seguridad senalan a El Trebejo Negro, por 1o que creo conveniente
que por el momento abortemos la operacion.

—Hasta que sepamos mas —intervino el Rey rapidamente, antes de que lo
hiciera Caballo Uno, aunque sin €xito, ya que el susodicho no se callo

—iMe paso a los cuerpos de seguridad por el arco del triunfo!
El Rey prosiguio:

—Yo creo conveniente para el grupo que no intervengamos de momento.
Votos a favor. —Todos los presentes, incluido Caballo Uno, levantaron la
mano—. Pues ya esta todo dicho. No obstante, la operacion Seccion ciento
nueve no puede darse por zanjada, puesto que hay que tramar como desviar la
atencion de la secreta hacia otro punto de mira que no seamos nosotros. Seréis
convocados proximamente para la reunion. Podéis daros la vuelta. —Asi lo
hicieron—. Pedn Ocho.

Peon Ocho se despojo de la tinica y la mascara, que coloco en su sitio,
cogio su pieza del tablero y se apresurd a salir cuanto antes de alli, ya que
Pichoncita estaria agobiada con tanto trabajo.

Los planes que cada uno tenia previstos para ese verano eran los
siguientes: Pili trabajaria en el estudio de Rodenas hasta el 31 de julio y



después se reuniria con su familia en el pueblo para disfrutar de unas
merecidas vacaciones durante el mes de agosto. Antoilita pasaria el mes de
julio en Madrid y en agosto se iria con sus padres al apartamento de
Benidorm. Baldo, espiritu libre, no lo sabria hasta el dia antes, como mucho,
mientras que Chuso y Felipe, cuyos resultados académicos volvian a ser
negativos, trabajarian durante todo el verano en Madrid como camareros en un
quiosco de la Casa de Campo. Aunque en el futuro inmediato todos
continuarian en Madrid, Chuso y Felipe propusieron celebrar el fin del curso
con una fiesta a las afueras de la ciudad, en una casa abandonada y medio
derruida que, por lo visto, frecuentaban con otros amigos para estos
menesteres. Dicha casa se encontraba apartada hasta del municipio al que
pertenecia, pero ellos aseguraban que en automovil se llegaba en menos de una
hora. El dia del evento, Antofiita les dijo a sus padres que pasaria la noche en
casa de Pili.

—No me parece bien —objetd el padre—. No estan sus padres. Mejor
sera que venga ella aqui.

—Pero, papa, me voy para ayudarla en un proyecto que tiene que entregar
en su trabajo cuanto antes. Ademas de que lo tiene todo dispuesto en su casa,
el estudio esta al lado y tardara menos en llegar alli para entregarlo.

—D¢jala, Antonio —intercedid la madre—. La nifia ya es mayor. No
tienes que preocuparte por nada.

—Esta bien —acepto a regafiadientes—. Con una condicion. Quiero que
estes de regreso antes de las diez de la mafiana.

—Asi sera. Gracias, papa.

Antofiita beso6 a sus padres, recogio de su alcoba la maletita que ya tenia
preparada y sali6 de su domicilio en direccion al de su amiga. No habia
mentido demasiado a sus progenitores, pues en realidad sus planes eran
dormir en casa de Pili, aunque no después de trabajar en un proyecto, sino tras
la fiesta con los chicos. Se reuni6 con su amiga antes del mediodia, y se
dedicaron a preparar tortillas para aplacar el hambre durante la celebracion.
Ambas estaban emocionadas con lo que iban a hacer: saltarse las normas y
salir de fiesta con unos chicos a bailar hasta altas horas de la madrugada.

—No obstante, yo creo que debes mantener las distancias con Chuso —



aconsejo Pili—. No me fio de él.
Antoiiita se r10.
—~Claro, mujer, ya me he dado cuenta de que es un poco fresco. ;O te

crees que soy tonta?

—¢Un poco? Me parece que le tienes demasiada estima. Solo te pido que
seas prudente, porque a este le das la mano y te toma el pie. Y Baldo me da
pena.

—Pena? ;Por qué?
—Lo pasa mal con esta tonteria que os traéis el pamplinas de Chuso y tu.

—No me digas que también cree que no le pararia los pies si se propasase
conmigo.

—iClaro que lo cree! ;No te has dado cuenta? Y no solo eso: Baldo esta
loco por ti y le fastidia lo tonta que te pones con el otro.

—(Eso te 1o ha contado ¢€1?

—iPor favor, Antofiita! Eso es algo que salta a la vista. ;Estas ciega o qué
te pasa? —En esos momentos el timbre de la puerta son6—. Ahi lo tienes.
Espero que tengas en cuenta lo que te he dicho.

Baldo entr6 con la alegria que le caracterizaba, llevando con ¢l el
tocadiscos portatil a pilas, asi como una bolsa con refrescos en la que las
chicas metieron las tortillas y el pan que aportaban ellas. Llegaron a la
facultad en el Seiscientos de Antonita. Chuso y Felipe los estaban esperando.
Una vez alli, Chuso abri¢ la puerta del copiloto y le indic a Pili:

—WVe tu con Felipe y asi voy indicdndole a Antoiiita como llegar.
Pili se volvid hacia su amiga antes de salir y le advirtio:
—Recuerda lo que hemos hablado.

—Que si, pesada. Pierde cuidado.

Baldo, que presenci6 la escena desde el asiento de atras, hubiera dicho
también muchas cosas al respecto, como que no era necesario que cambiaran
de coche Pili y el melenitas, ya que ¢l se habia informado de donde estaba el



lugar, e incluso se acerco a comprobar la ruta que habrian de seguir. Pero
como Antofiita se puso tan contenta con la presencia de Chuso a su lado,
consider6d que lo que ¢l pudiera decir estaba de mas, asi que se acomodod a
mirar el camino por la ventanilla mientras el otro pasaba el brazo por la
espalda de la muchacha al tiempo que con la otra mano le acariciaba la
rodilla.

—Chuso, no sigas por ahi —le decia ella de forma carifiosa, haciendo que
¢l se aproximara todavia mas.

La casa era un desproposito, sucia, oscura y maloliente. Sin duda, a juzgar
por las botellas rotas repartidas por la estancia, era utilizada de continuo para
celebraciones similares. Chuso y Felipe debian de ser asiduos a dichas fiestas,
en vista de la preparacion que mostraron ante los demas, extendiendo unas
viejas mantas sobre el suelo para poder sentarse y colocando una mesa
plegable, en la que dispusieron el minibar que habian llevado con ellos. Las
chicas y Baldo se acomodaron en las mantas, sacaron la comida y pusieron en
el tocadiscos musica de Los Bravos. Poco a poco se fueron animando y las
chicas saltaron a la pista de baile para dislocarse el cuerpo con Chuso y
Felipe a ritmo de Black is black, mientras Baldo se hacia cargo del
reproductor de musica. Pasada una hora mas o menos, la botella de brandi ya
se habia terminado, y cuando se disponian a abrir la segunda, las muchachas
salieron para buscar en el exterior un lugar que hiciera las veces de inodoro.
Cuando se hubo asegurado de que ellas no les oian, Chuso le preguntd a
Felipe:

— Tienes eso preparado?

—Si, aqui estd —dijo sacando un frasco de comprimidos del bolsillo del
pantalon, en cuya etiqueta se podia leer: «Quaalude 300». Lo abrid y puso dos
pastillas sobre la mesa, para aplastarlas con la base de un vaso y verterlas
pulverizadas en las copas de las chicas. Después le consulto a Chuso
sefialando a Baldo—: ;Qué hacemos con ese?

Baldo, ajeno a los comentarios de los otros dos jovenes, miraba absorto
las caratulas de los vinilos mientras seleccionaba la proxima cancion que
sonaria.

—A ese échale dos, a ver si nos lo quitamos de encima cuanto antes. jQué



tio mas plomo!
—iQué cabron eres! —apunt6 Felipe riéndose, al tiempo que obedecia.

Las chicas llegaron muy sonrientes, dispuestas a beber del licor que les
ofrecieron los dos amigos y que poco a poco, pues bebian despacio, les iba
haciendo el efecto que ellos pretendian. De pronto la musica cesd, momento en
el que se dieron cuenta de que Baldo, presa de la droga que pusieron en su
copa, estaba tumbado y completamente dormido. Las muchachas mostraron un
gesto de preocupacion, por lo que Chuso comento:

—iLo sabia! Le dije que cinco copas de golpe no le sentarian bien a nadie.
—(Cuando ha bebido eso? —preguntd Antoiiita sorprendida.
Felipe respondio:

—FEn cuanto habéis salido por la puerta. jQué mona se ha pillado el tio! Se
ha quedado frito.

—Vamonos. Tenemos que llevarlo a su casa —aseverd Pili muy
preocupada.

—No, myjer. Dejadle dormir un rato hasta que se le pase la borrachera.
Felipe, pon ti algo de musica, anda.

Felipe fue hacia el tocadiscos mientras Chuso animaba a las chicas, ahora
mas que nunca, a beber de sus copas contaminadas. Sonaba Yesterday y ellas,
cada vez mas ebrias, bailaron lentamente entre los brazos de los chicos, a los
que no podian reprender por colocar las manos en las zonas prohibidas de su
cuerpo, ya que sus fuerzas eran cada vez mas escasas. Antofiita, como en un
suefio, le escucho a Felipe:

—FEsta ya ha caido.

Y volvid la cara hacia ¢l a duras penas, descubriéndolo portando en
brazos a su amiga que estaba sin sentido. Cuando trato de decir algo, Chuso se
lo impidi6 besandola de forma brusca. Después las imagenes iban y venian en
su cerebro, como si se tratara de un mal suefio incontrolable del que no habia
manera de despertar. Lo intentd, pero su inconsciencia la empujaba hacia la
oscuridad, en donde sentia dolor, ahogo, miedo... Fue incapaz de determinar
si habia pasado mucho o poco tiempo cuando escucho las voces de los chicos



diciendo que pasarian por el Clinico a dejarle. ;Pero a quién? ;jAcaso ella
estaba agonizando y creyeron conveniente ingresarla en el hospital? Seguro
que era eso, se encontraba tan mal...

—Antoniita, ;puedes oirme? Despierta.

Poco a poco fue abriendo los ojos y la luz la cegd momentaneamente, hasta
que comenzo a distinguir el rostro de Pili, que cambiaba el gesto de
preocupacion por una sonrisa de alivio.

—Donde estoy? —pregunt6 confusa, sin atreverse siquiera a moverse.
—En la casa abandonada, ;jrecuerdas?

Antofiita se fue incorporando a duras penas por el dolor que tenia de
cabeza y cuerpo.

—(Qué ha pasado?

—Crei que, con un poco de suerte, ti sabrias responderme a eso. Lo que
esta claro es que estos se han ido y nos han dejado aqui plantadas. Podrian
habernos despertado al menos. Lo que mas me fastidia de todo esto es que
Baldo también se ha esfumado. —Antofiita se asustd de pronto, y Pili parecio
entender el motivo—. Tranquila, nos han dejado el coche. Ya son mas de las
doce del mediodia y deberiamos irnos. ;/Estas bien para conducir?

—S1i, vamonos cuanto antes. Mi padre me va a matar.

Tras recomponerse un poco, montaron en el Seiscientos y tomaron rumbo
hacia la capital, muy atentas durante todo el trayecto a fin de recordar el
camino que hicieron la tarde anterior. Cuando llegaron a la casa de Pili, antes
de bajar esta del coche, le pidi6 a su amiga, a sabiendas de que su padre le
echaria una reprimenda:

—ILIamame en cuanto puedas.
—Claro, descuida.

Antofiita memorizaba en el ascensor que la subia hasta la puerta de su casa
la excusa que se habia inventado para justificar el retraso de su llegada.

—Estuvimos trabajando hasta muy tarde..., el despertador no sond y nos
hemos quedado dormidas...



Antes de introducir la llave en la cerradura, la puerta se abrid bruscamente
dejando a don Antonio ante sus ojos. Parecia muy enfadado y la muchacha no
supo qué decir en esos instantes. El hombre, sin atenerse a las consecuencias,
le propind una tremenda bofetada y le grito:

—iVete a tu habitacion y no salgas hasta que te lo ordene!

Ella se fue llorando, cruzandose en el camino con su madre que, como
siempre que su marido se enfadaba, su cara manifestaba el gesto asustadizo
que le caracterizaba. Llegd a su cuarto y cerrd la puerta. Aun asi podia
escuchar a su padre vociferando a su esposa:

—iLa culpa la tienes ti y nadie mas que ta! «Pobrecita, quiere estudiar en
la universidad». jValiente aberracion! Es inmoral que a su edad no este
preparada todavia para ser una esposa como Dios manda, claro que con el
ejemplo que tiene en casa... |Y ademas Arquitectura! ;Pero qué se habra
creido? Si al menos se hubiera matriculado en Derecho, podria colocarla en el
bufete como secretaria o algo asi. Pero no, ella tenia que hacer el memo
estudiando una carrera que nunca entendera porque es tonta. Tonta como t.

Antofiita pensaba en lo injusto que era, sobre todo con su madre. Pero
estaba segura de que, aunque nunca lo reconociera, cuando dejara pasar el
tiempo seria consciente del ridiculo que estaba haciendo al espetar sin ninglin
tacto tantos sinsentidos, que ponian de manifiesto todo el rencor acumulado
que deseaba escupir en cuanto llegara el momento. Pero este no era el
momento, no al menos para ella, que no consideraba el hecho de haberse
demorado tres horas por quedarse dormida un pretexto sostenible. Dio el
asunto por zanjado; no queria seguir pensando mas en ello, pues lo Gltimo que
queria era infravalorar a su padre. Al finy al cabo lo que le diferenciaba de ¢l
era algo que le hacia sentirse mas fuerte que €l: el respeto. Entr6 en el bafio
dispuesta a darse una ducha que sin duda le relajaria. Comenzo a desnudarse,
y al quitarse las braguitas vio que estaban manchadas de sangre, algo que le
extrafio, pues tuvo el periodo hacia quince dias y era muy exacta, jamas habia
tenido un desarreglo menstrual. Eso, unido al escozor que sentia en la zona
genital, le hicieron pensar en que perdié el norte aquella noche con la
borrachera que cogio de la manera mas tonta. Se sintid muy sucia y se metio
rauda bajo la ducha, enjabonando en abundancia y frotando con fuerza su
cuerpo, tratando de borrar de su piel cualquier recuerdo confuso. Despues del



bafio se tumb6 sobre la cama con el cuerpo mojado, cubierto con una toalla, y
lloré con rabia, sin querer admitir lo que habia sucedido. Deseaba que todo
hubiese sido un mal suefio para poder despertar con el tiempo suficiente de
evitar lo que habia pasado. Le dolia muchisimo la cabeza y daria lo que fuese
por una aspirina o un reconstituyente que le diera un poco de paz. Su madre
parecid oirla llorar, porque entré en la habitacion con un bol con lo que
parecia ser un caldo. Ella dijo:

—Tomatelo, hija. Te lo he preparado como a ti te gusta, con picatostes y
queso manchego.

—No tengo hambre —respondid la muchacha sin levantar la cabeza de la
almohada—. Solo quiero una aspirina.

—Lo 1maginaba; también la he traido. Pero no dejes de comer algo; te hara
bien.

La voz autoritaria de don Antonio se escuchd por encima de la de ellas:

—iDora! D¢jala sola, que piense en sus actos. A ver si se entera de una
vez que no puede faltar a la autoridad.

La madre, levantdndose de la cama donde estaba sentada con su hija, le
indico:
—1Luego vuelvo a llevarme la bandeja. Tomate el caldo, por favor.

Cuando salio, Antofiita se incorporo para tragar la aspirina con un poco de
agua y se volvio a tumbar, abandonandose al suefo. Durante el tiempo que
durmi6 tuvo pesadillas en las que era agredida sexualmente, algo que le hizo
despertar sobresaltada, sin saber en donde se encontraba. Le parecio que
habia pasado apenas un minuto, aunque el reloj marcaba las siete de la tarde,
por lo que agudizo el oido para tantear la situacion que se vivia en su casa. Se
escuchaba el fatbol en la radio y supuso que su madre, como todos los
domingos, estaria bordando en la salita mientras su padre disfrutaria del
partido, relajado, fumandose un Cohiba y bebiendo una copa de Soberano.
Descolgd el telefono y marcd el nimero de su amiga Pili, que respondio
inmediatamente.

—iMariluz!



—No, Pili, soy Antofiita.

—~Chica, perdoéname. Iba a llamarte, de veras, pero no te puedes imaginar
lo que ha pasado.

—Creo que lo sé.
—iAhl, ;si? ;Has hablado con alguien de la facultad?

—No. (Por qué iba a hacerlo? —preguntd, temiendo que Chuso y Felipe
tuvieran que ver con esto.

Pili, con tono tranquilizador al comprobar que su amiga no sabia nada, le
dijo:

—Verds, esta tarde me telefoned Mariluz, la mujer de Rodenas. Por lo
visto, el rector se puso en contacto con €l por la mafiana para comunicarle que
le habian llamado del Clinico informandole de que dos estudiantes de

Arquitectura habian llevado por la noche a un compafiero de clase en estado
inconsciente. Era Baldo.

—¢(Como dices? ;Que ha pasado? ;Como esta? —preguntd muy alterada.

—No te preocupes, lo peor ya pasd. Parece ser que consumid una
sobredosis de Metacualona, un somnifero muy eficaz que, mezclado con el
brandi que bebiod en la fiesta..., imaginate, una bomba. No s¢ cémo ha salido
de esta.

—iDios mio! ;Y qué dijeron los otros dos cuando lo dejaron en el
hospital?

—No se sabe quiénes fueron, pues en ningin momento se identificaron.
Los individuos solo dijeron que lo encontraron tirado en la calle y que como
lo conocian de clase, lo llevaron hasta alli. Pero ti y yo sabemos de quiénes
se trata, jverdad?

—Por supuesto. jQué miserables son! Estoy segura de que también nos
drogaron a nosotras.

—Yo también lo pienso. ;Como podremos averiguar qué nos hicieron a los
tres?

—~Creo que sé la forma. Pero ahora Baldo es quien importa. Te ruego que



me llames cuando sepas algo mds. Mafiana por la mafiana iré al hospital a
estar con €l.

A la mafiana siguiente, en cuanto escucho salir de casa a su padre, Antofiita
se apresur0 a escaparse de su habitacion para dirigirse a la cocina a
prepararse un café antes de ir a buscar a Pili. Dofia Dora también se
encontraba alli, y al verla con tanta prisa desde tan temprano, se interes6 por
conocer el motivo.

—Buenos dias, hija. ;Como asi has madrugado tanto?
—Buenos dias, mama. Es que he de salir.

—No, no puedes, tu padre te lo ha prohibido. ;Qué le diremos si te
descubre?

Antofiita sintid0 una profunda tristeza por su madre, que vivia
completamente sometida al juez. Ella, en cambio, no tenia miedo a las
represalias del déspota que la engendro, mas bien todo lo contrario. A veces
se sentia tentada de provocarlo para que la desterrara de su lado y asi no
volver a soportar su mal humor y sus continuas laceraciones a la dignidad
femenina que, dado que era mayoritaria en su hogar, deberia imperar sobre ¢l.
Sin embargo, su madre era como el plumén de un pollito que, lejos de proteger
su pecho, se deshacia con un simple soplido. Por eso Antoiiita contuvo la ira
de sus pensamientos y tomo a su progenitora de las manos, invitandola a
sentarse a la mesa. Le sirvio un caf€, pues seguro que no habia desayunado por
atenderlo a ¢l, y se acomod¢ en otra silla junto a ella. Le hablé muy suave:

—Mi1 amigo Baldo esté hospitalizado.
—(Qué le ha sucedido? —Ile preguntd Dora asustada.

—No lo sé. Ayer lo encontraron inconsciente y lo llevaron al Clinico. El
es hipotenso; lo mas probable es que le bajara la tensioén y le diera un vahido
que le hizo caer y golpearse en la cabeza —minti6 por piedad—. Los médicos
quisieron que se quedara anoche en observacion y le daran el alta esta
mafiana. El no tiene familia y Pili y yo queremos acompafiarlo y llevarlo a su



casa. A mediodia estaré de vuelta, te lo prometo. Si mi padre llamara en el
receso de algin juicio y preguntara por mi, que no creo que lo haga, dile que
no he salido de la habitacion; no tiene por qué enterarse.

—(Me prometes que estaras aqui a las doce?
—Te prometo que estaré aqui antes de esa hora. No te preocupes, mama.

Antofiita salidé de su casa y recogio a Pili en la suya. Rddenas le habia
dado el dia libre para que pudiera estar con Baldo cuando le dieran el alta esa
mafiana. Llegaron alli a las ocho y media y el chico esperaba vestido y
dispuesto para irse, pues ya el médico habia pasado a darle el alta. Apenas le
dieron los buenos dias, se fueron los tres por la puerta.

La casa de Baldo se hallaba en la ribera del rio, frente al Estadio
Metropolitano, cuyas obras, a las que lo habian sometido para ampliar sus
dimensiones, continuarian hasta después del verano, pues estaba previsto
inaugurarlo en octubre, cuando se daria a conocer como el Estadio del
Manzanares. Su hogar era un piso muy amplio y luminoso, limpio y acogedor.
Con tres dormitorios y zona de servicio, en donde Baldo pasaba la mayor
parte del tiempo ya que, como €l decia, teniendo cama y bafio, alli estaba mas
cerca de la cocina y de la puerta de la calle. ;Qué mas podia pedir? Parecia
estar totalmente recuperado, quiza por el hecho de llegar a casa, ponerse sus
zapatillas y tomar el café que con tanto carifio preparaba y que tanto gusto a
las chicas; y es que, en vez de leche, empleaba nata batida y le afiadia un poco
de cacao en polvo. Antofiita y Pili apenas sabian de su amigo, de su vida
privada y sus aspiraciones. Tan solo que su padre se habia ido a trabajar a
Venezuela cuando €l tenia cinco afios, con la intencion de hacer dinero para
que no les faltase nada a su mujer y a su hijo. Pero ella habia fallecido el
verano anterior y la Unica sefial que el hombre manifestd cuando €l se lo
comunico fue una llamada telefonica ofreciéndole irse a vivir a Venezuela con
¢l. Baldo prefirié quedarse a estudiar en Espafia y el padre, probablemente
aliviado, le confirm6 que seguiria pagando todos sus gastos mediante un giro
mensual a sunombre.

Una vez que se hubieron acomodado los tres en la mesa de la cocina a
tomar el café, Baldo rompi6 el hielo:

—(Os hicieron algo esos dos?



—FEstamos bien —tranquilizé6 Antofiita—. Ahora al menos.

—Creemos que también nos drogaron —prosiguio Pili—. Ayer
despertamos en aquel lugar a las doce de la mafiana con todo el cuerpo
dolorido y una resaca excesiva, ya que tan solo bebimos dos copas.

—(Qué pretendian drogandoos? —Las chicas guardaron silencio y bajaron
la cabeza, sin atreverse a mirarlo—. No pensaréis que... —Ambas asintieron
con los ojos llorosos —. jOh, no! —exclamé ¢l, poniéndose en pie y
caminando hacia un lado y otro de la cocina, llevandose las manos a la cabeza
y gritando desesperado—: jNo!... jno!... jno!

Pili, que también lloraba asustada por la reaccion de su amigo, se acerco a
¢l y le aclaro:

— No estamos seguras, Baldo.
—iLos voy a matar! —clamo el chico enardecido por la impotencia.

—Por favor, Baldo, tranquilizate. {No empeores mas las cosas! —exclamo
Antofiita, también en pie, haciendo que el chico guardara silencio—.
Esperemos que todo haya sido un mal suefio. Mejor sera que no especulemos
hasta saber a ciencia cierta qué ocurrio.

—¢Y como lo vamos a saber? —pregunto el chico, que no confiaba en la
espera.

Antofiita bebio café, daindose un poco de tiempo para calmar la rabia que
la ahogaba al comprobar que su dolor era tan intenso como el de sus dos
amigos. Después prosiguio:

—Ellos, como siempre, iran el sabado por la tarde a la sala de baile, y alli
nos presentaremos Pili y yo a tomar unos refrescos con ellos.

—Estas loca? —solt6 su amiga espantada.
—No, no voy a permitirlo —sentencié Baldo.

—iDejadme terminar, corcholis! Hemos de hacer de tripas corazon, como
si no hubiese pasado nada, para ganarnoslos y poder sonsacarles qué fue lo
que ocurrid.

—(Y qué vamos a hacer si confiesan que abusaron de nosotras?



—Matarlos —dictaminé Baldo muy furioso.

—No, no podemos hacer nada, nosotras nos lo buscamos. Ya me advirtio
mi padre que me alejara de ellos... jMaldita sea! Cémo odio tener que darle
la razon. —Antofiita rompio a llorar. Pili y Baldo se aproximaron a ella y
también lloraron, los tres cogidos de las manos—. Si, como nos tememos, nos
hubiesen violentado, lo mejor es no denunciar, pues seria nefasto para
nosotras, que tanto hemos peleado por estudiar Arquitectura, quedar marcadas
para siempre. Piénsalo, amiga: se acabaria nuestro suefio universitario.
Nuestros padres nos sacarian de las aulas para exiliarnos en algin convento
con tal de borrar la vergiienza. ;O no lo crees? —pregunto a Pili.

—Estoy segura de que asi seria. Por quienes mas lo sentiria seria por mis
hermanas pequetias. A ellas no les permitirian ni imaginar siquiera seguir mi
camino; les arrebatarian la oportunidad de estudiar y relacionarse con chicos.

—Vamos, tiene que haber otras opciones de salir adelante si denunciais.
iPor Dios!, jnos hemos vuelto locos? ;Como podrian salir impunes de un
crimen asi?

—Por favor, Baldo, Antofiita tiene razon. Lo mejor es dejarlo pasar, y si
averiguamos que sucedio algo, apartarlos de nuestra vida lo mas lejos posible.

Qué pesado se hace el tiempo cuando la impaciencia por que llegue un dia
que esta proximo lo demora todo. Y mas atn si el motivo del sinvivir tiene que
ver con la solucidén de un misterio que puede destartalar una vida. Antofiita,
aportando pruebas, les dijo a sus padres que asistiria con sus amigos a un
simposio sobre la arquitectura mudé€jar castellanoleonesa en Madrid, del que
ya les habia hablado meses antes. Dicho simposio duraria todo el dia, y lo
acordado era ir los tres desde las nueve de la mafiana y ausentarse las chicas
un rato por la tarde para llevar a cabo el plan. En el Seiscientos se cambiaron
de ropa y se maquillaron los labios y las pestaias, preparandose asi para
conocer todo lo que sucedio.

El ambiente en la sala de baile estaba cargado de humo y las luces que se
movian de un lado a otro no hacian sino alejarlas todavia mas de vislumbrar el



percal, pues cegaban tanto como la oscuridad del antro. En la entrada habia un
cartel anunciando la actuacion de The Tomcats, y la misica que estos tocaban
estaba a un volumen tan alto que ensordecia hasta impedir escuchar los
propios pensamientos. Unos bailaban a ritmo de It Ain't Right en la pista y
otros se repartian por la barra y las mesas que habia dispersas alrededor de la
pista de baile. Y en una de esas mesas, bebiendo y fumando, se encontraban
Chuso y Felipe, atentos al entorno y dispuestos a salir a la captura de la
posible presa. Antoiiita se lo indic6 a Pili:

—Estéan alli. ;Vamos?

Las chicas se aproximaron muy decididas hacia ellos. Chuso y Felipe, que
no esperaban encontrarlas alli, se sintieron muy incoémodos con su presencia,
hasta que Antonita, sentandose con Pili junto a ellos, bebio del vaso que
previamente le habia quitado de las manos a Chuso y, con gesto de satisfaccion
fingida, le pregunto:

—(;Que es esto?
—Whisky. ;Te gusta?
—No esta mal. Aunque prefiero el brandi, me trae buenos recuerdos.

—ijAh!, ;si? ;Y puedo saber qué recuerdos son esos? —se interes6 Chuso
con voz melosa, precipitandose de cabeza en la trampa.

—T1 los conoces bien —afirmé mordiéndose el labio inferior—. ;O es
que acaso ya lo has olvidado?

Antofiita bebi6d otro sorbo de whisky y se pasé la punta de la lengua por
los labios saboreando lo que quedo6 en ellos, despu€s los seco con el dedo
indice, que inmediatamente colocd sobre los labios de €I, que permanecian
entreabiertos por el asombro y la excitacion del momento. Chuso lo introdujo
en su boca y jugueted con la lengua. Antofiita agradecio en el alma que su
amiga, incomodisima con la situacidn, interviniera de inmediato, pues de
continuar con este juego terminaria vomitando la bilis que amargaba su
garganta.

—iMe encanta esta cancion!

—No bailais? —preguntdé Antoniita muy provocadora. Sonaba Michelle y



era arriesgado ir solas a la pista, ya que de hacerlo dos chicas guapas como
ellas y bailar un tema que era obligatorio bailar en compaiiia, estarian
rodeadas de moscones en cuestion de segundos—. Quien se apunte lo
esperamos ahi. —Y tomando de la mano a su amiga, se dirigieron a la pista.
Esta le amonestaba preocupada—: ;Estds loca? ;Y si vuelven a drogarnos?

—Ta ni bebas, ni fumes, ni tomes nada que ellos te den. Solo baila y
cambia esa cara, myjer, que parece que venimos de un entierro.

Bailaron como el resto de los congregados alli, llamando la atencién de
otros jovenes que se acercaban a bailar con ellas. Al verlo Chuso, le hizo una
sefial a Felipe y los dos, que las consideraban de su propiedad, se fueron
hacia donde estaban para quitarles de encima a los curiosos. Antofiita
desplego6 entonces su mejor sonrisa y bailé con Chuso de forma muy sugerente,
y cuando percibid que estaba totalmente entregado se lanzo:

—No puedo dejar de pensar en lo que sucedid el otro dia. Disfruté tanto
que no veo el momento de repetirlo.

—¢Lo dices en serio? Ya sabia yo que eras una cachonda. Y dime,
Jtambién te gustd como te lo hizo ese? —pregunto sefialando a Felipe.

—i¢Como?! —exclamod Antofiita deteniéndose y elevando el volumen de
voz. Pili se volvid hacia ella asustada.

—(No lo recuerdas? Ambos lo hicimos dos veces con cada una, y la
verdad es que si no hubiera sido porque el pusildnime de vuestro amigo
empezd a dar saltos como si se ahogara, yo hubiera podido una vez mas con
cada una.

Antofiita sintidé unos irrefrenables deseos homicidas hacia él, pero debia
continuar entera para obtener mas informacion de lo sucedido.

—Nos drogasteis a todos, ;verdad? ;Como lo hicisteis? ;En la bebida?

—Si. Una pastillita para vosotras fue suficiente, para Baldo hicieron falta
dos. Claro que nos podemos ir ahora los cuatro a seguir sin pastillas y sin
Baldo. ;Quieres?

La muchacha no pudo evitar darle una patada en sus partes con tanta fuerza
y safia, que quedo tumbado en el suelo retorciéndose de dolor. Después asio a



su amiga del brazo y salieron las dos del lugar.

Mariluz regd la azalea que decoraba su escritorio, y como no dejaba de
mirar el rostro compungido de Pili, casi derrama el agua fuera del tiesto. Ya
conocia lo sucedido pues la muchacha se lo habia referido esa misma mafana,
cuando en la intimidad del tocador la sorprendié llorando. En realidad, ya
habia descubierto que lloraba a menudo en los ultimos dias, que sus ojos no
estaban irritados de cansancio, como aseguraba, y que ni la soledad del hogar
le producia tanto miedo como para no dormir de noche, sino mas bien el
recuerdo de haber sido violada. Mariluz temia que no fuera suficiente con
servirle de apoyo; le parecia tan injusta su tristeza y tan poca su propia valia
por no haber sido capaz de protegerla en esos momentos, que volvid junto a
ella para tratar una vez mas de convencerla para que denunciara, pero a mitad
de camino, en cuanto Pili levanto la cabeza y la mird, supo que lo tnico que
conseguiria seria su negativa y el consecuente nerviosismo que pensar en esto
le causaba. En vez de regresar de vuelta a su escritorio, continu6 caminando
hacia el despacho de su marido, y cuando paso junto a Pili le dedico la mas
tierna de las sonrisas y una caricia en la mejilla. Escucho a través de la puerta
que Javier hablaba por teléfono y aguard6 a que terminara para tocar la puerta
y pasar. Al verla ¢l con el gesto descompuesto, se puso en pie alarmado.

—¢(Qué sucede, querida?

—Algo muy grave. —Su marido la conduyjo hasta la silla para que se
sentara—. Ya s¢ lo que ocurrid con tu alumno, el chico que llevaron al Clinico
inconsciente.

—Baldo? Ya lo imagino, se estaria corriendo una juerga y se le fue de las
manos. ;/No es asi?

—No, no es eso. Es verdad que estuvo de fiesta esa noche, y ;sabes que?,
también acudieron a esa celebracion Pili y Antofiita. —Ante la cara de
sorpresa de Javier, Mariluz se apresur6 a continuar—. Esa juerga, como ti
dices, la organizaron otros dos jovenes, también alumnos tuyos, que creo que
no tienen muy buena fama en la facultad, pero que a veces salen con las chicas
y con Baldo.



—Creo que sé de quiénes me hablas: Chuso y Felipe.

—Exacto. Estos dos... mamarrachos fueron los que echaron las pastillas
en la bebida de Baldo, y también en las de Pili y Antofiita.

—(Qué me dices? Pero ;jpor qué hicieron tal cosa?

—Para adormecerlos y violarlas a ellas sin ningin impedimento. —
Mariluz continu6 relataindole todo lo que Pili le habia referido—. Ahora ellas
se niegan a denunciar y Baldo, por acatar su decision, tampoco lo hara. Lo que
mas temen es tener que verlos cuando el curso comience.

—Hay que respetarlas porque tienen toda la razon al temer perderlo todo
si denuncian, este maldito sistema es realmente cruel con las mujeres; pero
podemos apoyarlas en todo cuanto precisen. No tienen que preocuparse por si
los volveran a ver en octubre, pues yo mismo me encargaré de que no vuelvan
a pisar la facultad en su vida, ni la de Arquitectura ni ninguna otra. Ve con ella
y ofrécele nuestra casa hasta que su familia regrese, para que la muchacha no
se quede sola.

—Qracias, carifio. —Lo besé y salio del despacho.
Rodenas marcd un nimero en el teléfono y le dijo a su interlocutor:

—Hoy, dieciocho treinta —y colgo.

Alfil Dos aguardaba de espaldas al Rey la llegada de los demas
compafieros. Le extrafiaba mucho que no hubiera nadie mas en la sala cuando
accedio a ella. Quiza no pudieron asistir por la premura del llamamiento,
aunque era de extrafiar, ya que el hecho de aceptar el compromiso con El
Trebejo Negro incluia cumplir con una serie de requisitos, tales como acudir a
las convocatorias urgentes, a pesar de tener otros planes que pudieran
coincidir con la cita. Tan solo llegaron tres miembros mas: Torre Uno, Torre
Dos vy, por supuesto, Peén Ocho. El Rey comenzo6:

—EIl motivo por el que os he llamado tan solo a vosotros es porque confio
en que no hara falta que nadie mas intervenga en esta mision de la que haremos
participe al resto una vez resuelta. —Entregd un sobre grande a cada uno de



ellos, lo abrieron y sacaron papeles y fotografias—. Esos dos individuos de
las fotografias han cometido delitos contra tres personas: violacion a dos
mujeres e intento de homicidio por envenenamiento a un hombre. Ellas no
denunciaran a fin de evitar el escarnio que les aguardaria y el hombre tampoco
lo hara, por consideracion hacia ellas. En definitiva, no seran juzgados por los
tribunales. Pero nosotros si haremos justicia.

—No lo dudes —apostillé Alfil Dos.
—Cuales son los planes, Rey? —se interesé Torre Uno.

—Como podéis ver, en el sobre he incluido las fotografias de los
criminales asi como documentacion en la que se explica minuciosamente el dia
a dia de cada uno de ellos en la actualidad. Ahora, dado que vosotros sois los
mejores estrategas, maquinemos las acciones que habremos de seguir.

El Rey tomd asiento entre el grupo y todos debatieron durante horas la
forma mas adecuada de castigar el crimen sin ser descubiertos.

Por su parte, Baldo, consumido por la sed de venganza, llevaba a cabo su
particular cruzada, ajeno a Pili y Antonita. El dolor que le causaba pensar en
lo que les hicieron a sus amigas se agudizaba hasta traspasarle las entrafias, y
aunque todavia ignoraba como les haria pagar a Chuso y a Felipe por la
afrenta, creyd conveniente seguirles el rastro y conocer de primera mano cada
paso que dieran. Ya sabia por ellos que en esos meses de verano trabajarian
como camareros en un quiosco de la Casa de Campo hasta la medianoche, y
hasta alli llegd un dia para constatar que decian la verdad. Comprobd que
cuando terminaban, alrededor de las doce y media, frecuentaban salas como
Pasapoga, Florida Park y Morocco, de donde salian siempre con evidentes
signos de embriaguez. Algunos dias, dependiendo de las propinas percibidas
en el quiosco, lo hacian acompafiados de mujeres que alternaban hasta limites
insospechados cediendo a los caprichos de las carteras de los clientes, y las
llevaban hasta la casa ruinosa en donde tuvieron lugar los crimenes cometidos
contra sus amigas.

El ultimo dia laborable de julio, antes de que los empleados del estudio de



Rddenas se fueran a sus respectivos lugares de descanso a pasar las merecidas
vacaciones durante el mes de agosto, Mariluz tenia la entrafiable costumbre de
organizar una barbacoa en su casa para los compafieros asi como los
agregados que estos quisieran llevar, ya fueran familia, pareja o amigos. Pili
invitd a Antofiita y a Baldo. El muchacho insistidé en que irian en el coche de
segunda mano que habia comprado hacia unas semanas y que no es que fuese
viejo, es que se trataba de una tartana de los cuarenta que por mucho que
abrillantara por fuera, los andares sonaban a roto de forma escandalosa. Unos
dias antes lo tuvo que llevar al taller porque no arrancaba, y lo habia recogido
esa misma mafiana.

—(Qué le pasaba? —Ile preguntd Antofiita de camino a la casa de los
Rodenas.

—Se habia quedado sin bateria, solo eso.

—Espero que no vuelva a pasar, por lo menos hoy. Imaginate que nos deja
tirados por estos lares que no conocemos de nada. jQu¢ horror!

—Descuida, myjer. Le he puesto una bateria nueva y ahora arranca mucho
mejor que tu Seiscientos —repuso con retintin, haciéndole burla.

Antofita, con una sonrisa, le dio un suave manotazo en el brazo mientras le
decia:

—(;Como te atreves?

Tardaron mas de lo esperado en encontrar el lugar, y a fin de no pasarse de
largo, aparcaron al principio de la calle y buscaron a pie el nimero de la
vivienda, que quedaba bastante apartada, por lo que tuvieron que caminar un
largo trecho. Aunque no fueron los Ultimos en llegar, Pili, que habia aceptado
quedarse con los Rddenas hasta que se fuera con sus padres, los esperaba
impaciente.

—Crei que os habiais perdido.
—Creiste bien —confirm6 Baldo—. Esto esté lejisimos.

—Lo importante es que habéis llegado —escucharon decir a Mariluz a sus
espaldas—. Tomad —dijo ofreciéndoles los vasos con refrescos que llevaba
en las manos—. Ahora le pediré a Javier que te explique el camino. Ya veréis



que esta muy cerca de la universidad.
—GQGracias, dona Mariluz —intervino Antofiita—. Es una casa preciosa.
—Pero si no has visto nada, mujer. Anda, Pili, ensénasela a tus amigos.
—S1, claro. Venid por aqui.

Los tres entraron a la vivienda y Pili les mostr6 las instalaciones, cuyos
planos habia disefiado Rodenas, que les causaron gran admiracion. Despues se
integraron con los demas invitados, que ocupaban el jardin de la finca en torno
a la barbacoa, donde la comida humeante ya estaba dispuesta para los
asistentes. Todos disfrutaron de la velada a su aire, unos charlando, otros en la
piscina, otros bailando la musica del tocadiscos, los nifios correteando por el
jardin... Hacia las once y media de la noche, Baldo les dijo a sus amigas:

—Acabo de acordarme de lo lejos que hemos aparcado. Voy un momento a
buscar el coche.

—iPero si la fiesta acaba de empezar! —protestd Antofiita, mostrando asi
las pocas ganas que tenia de irse.

—No lo digo por marcharnos, mujer, sino por acercarlo para que no tengas
que caminar tanto dentro de... junas horas?

—Siendo asi, de acuerdo, puedes ir —bromeo ella.
—GGracias, majestad —respondio €l siguiendo la broma.

Baldo llegd hasta el coche, pero en vez de dirigirse a la casa de Rddenas,
fue hacia la Casa de Campo, concretamente al quiosco en donde Chuso y
Felipe trabajaban. Apag6 las luces y el motor del vehiculo y permanecio a la
espera. En cuanto los vio salir volvi6 a arrancar y avanzo unos metros por el
camino que ellos tomarian como hacian siempre, hasta llegar a un desvio por
el que entrd para salir de la carretera y permanecer alli guarecido entre los
arbustos. Esper6 demasiado tiempo a que pasara el coche de Felipe y, ya
impaciente, retomo el camino de vuelta al quiosco para comprobar qué habia
pasado con los dos sinvergiienzas. Pero apenas anduvo unos pocos metros, se
encontrd con que un coche de policia habia detenido a otro vehiculo. Cuando
paso por su lado, distingui6é que se trataba de Chuso y Felipe. En cuanto pudo,
dio la vuelta y se dirigi6 de nuevo hasta alli, llegd a la altura del coche



policial y se detuvo. Felipe ya estaba esposado e iban a hacer lo mismo con
Chuso. Pero en esos instantes, cuando este vio que era Baldo el conductor del
coche que habia parado, se zaf6 del agente y corri6 hasta subir al automévil de
Baldo, a quien le ordeno:

—Arranca y vamonos de aqui.

Baldo obedecié y salieron a toda velocidad. Los policias subieron al
coche con Felipe y siguieron a Baldo, que ya habia llegado al desvio, en
donde este se detuvo.

—Apaga las luces, que nos van a ver —continuaba exigiendo Chuso.

Baldo hizo caso omiso. Bajo del coche, abri6 el maletero y saco una llave
inglesa. Después se dirigio a donde estaba Chuso, lo saco del vehiculo con un
tiron de brazo y le asestd, sin que lo esperase, un golpe en la cabeza con la
herramienta que lo dejé tendido en el suelo, inconsciente. Las sirenas
indicaban que la policia ya habia llegado hasta alli. Baldo, ajeno a lo que
sucedia, abri6 el maletero y sacé la bateria vieja que le habian cambiado y
guardaba alli, la coloc6 en el suelo junto a Chuso y la golped fuertemente con
la llave inglesa, hasta romperla. La levantd dejando caer el acido que contenia
y lo derram¢ sobre la cara de Chuso. En un momento se mezclaron los gritos
del violador por las quemaduras de su rostro con los de los policias
ordenandole a Baldo que dejara lo que estaba haciendo. Pero ¢l no oia nada;
tan solo el recuerdo del llanto que no podia consolar, el de Antoiiita y Pili.
Cuando hubo soltado la bateria, introdujo la mano en el bolsillo de su pantalon
y saco un caballo negro de ajedrez, que dejo caer junto a Chuso.

Pili y Antofiita, aunque lo estaban pasando muy bien, comenzaban a
preocuparse por Baldo, pues ya habia pasado mucho tiempo desde que se fue.
Mariluz y Rodenas, que en esos momentos paseaban por entre los invitados
asegurandose de que todos estuviesen disfrutando, llegaron hasta ellas.

—Buendia y Prendes —dijo Javier—, espero que ya estén preparadas
para la vuelta al curso, porque este afio ser¢ inflexible en mi asignatura.

Ellas se ruborizaron. Mariluz le zarande6 el brazo como increpandole, e
intervino antes de que ellas hablaran.

—No le hagais caso; estd bromeando. —En esos momentos un compatfiero



del estudio se acercd hasta Rodenas y este desvid la atencion de las mujeres
para hablar con el recién llegado. Mariluz hizo un gesto con la cabeza dandolo
por 1mposible y continué conversando con ellas—. ;Y vuestro amigo? ;Os ha
dejado solas?

—Es lo que estdbamos comentando ahora —explico Pili—. Baldo se fue
hace mas de una hora a buscar el coche para aparcarlo mas cerca de aqui y
todavia no ha regresado.

—iAh!, ;no? Puede ser que se haya perdido, o lo mismo ya ha llegado y
esta entre los demas invitados.

—Puede ser.

En ese momento Rodenas volvid a la conversacion.

—Disculpadme, sefioras, me reclaman en otro sitio.

—No se preocupe, profesor.

—3Si, anda, ve y procura que todos estén contentos —le dijo Mariluz.
Se besaron en los labios y €l afiadio:

—Te quiero.

—Yo también. —Cuando se hubo ido y la mujer se gir6 hacia las
muchachas y las sorprendié cayéndoseles la baba por haber contemplado la
escena, sonrid un instante y después les propuso—: Si os parece bien, voy a
decirle a un amigo que nos acompafie a echar un vistazo por fuera, no vaya a
ser que se haya confundido de casa. ;De acuerdo?

—Es usted muy amable, Mariluz —le hizo saber Antoiiita.

—Anda anda.

En el mismo momento que la mujer se gir6 y anduvo dos pasos, las
muchachas escucharon la voz de Baldo tras ellas:

—(Qué tal, chicas? ;Todo bien?

Mariluz regres6 y Antofiita abrazd al muchacho, sintiéndose aliviada. Para
¢l este abrazo suponia mucho mas que alivio, y desed que el tiempo se
detuviera para siempre. Pili, sin querer interrumpirlos, pero con impaciencia



por saber, pregunto:
—;Ddnde estabas? ;Tu sabes lo asustadas que estabamos?
Antofiita se separd entonces de sus brazos y lo amonest6 con una bofetada.
—¢No piensas responder?

En esos instantes aparecido Rodenas con dos copas de vino, y ddndole una
al muchacho, dijo:

—Pues parece que ya arranca sin problema. Estds hecho un manitas. Me
tranquiliza saber que si no sacas la carrera tendras futuro como mecanico —
brome6. Mir6 hacia las myjeres, que tenian la confusion esrita en la cara—.
Sucede algo?

—Sabias en donde estaba, Javier? —pregunté Mariluz muy extrafiada.

—ijAh!, ;vosotras no? Me le encontré cuando iba a cambiar el coche de
sitio, y le pedi que cuando regresara echase un vistazo a mi automoévil, pues
ultimamente arranca muy mal. Parece que es un problema de la bateria, ;jno es
asi?

—3Si, asi es —confirmo6 Baldo algo nervioso.

—iQu¢ casualidad!, igual que el tuyo —apuntd Antoiiita.

—Y por lo que veo —apreci6 Mariluz—, encima de que te anda
toqueteando el coche, no le has invitado siquiera a lavarse las manos.

En efecto, tenia las manos manchadas de grasa de coche, y dijo:

—ILa culpa es mia porque tampoco pregunté. Sabia que las chicas estarian
preocupadas y quise venir antes a avisarlas. Si me lo indica ahora, le estaria
muy agradecido.

—iClaro que si! —exclam6 Rodenas—. Si nos perdonan, sefioritas, me lo
llevo para que se adecente.

Rodenas esperd a que saliera del cuarto de bafio y ambos se dirigieron al
despacho sin decir ni una palabra. Una vez alli, cerr6 con llave y le increpo:

—Has actuado al margen de la organizacion e incluso a sus expensas,
arriesgando asi una mision. ;Como te has atrevido?



—Tenia que hacerlo, Rey. Yo no sabia...

—ijQue! —estall6 Rodenas furioso—. Te recuerdo que juraste obedecer la
soberania de El Trebejo Negro, y se te pidid expresamente que no actuaras en
este caso, pues estaba previsto, perfectamente calculado y legalizado, que
pagaran por sus crimenes. Pero no, Caballo Uno, como siempre, estaba en
desacuerdo y actud por su cuenta y a cara descubierta. Dime, ;qué hubieras
hecho si los agentes de policia no hubiesen sido Torre Uno y Torre Dos y te
hubiesen detenido?

—Lo tenia asumido.

—ijAh!, claro. ;Y qué pasaria con tus amigas? También las hubieras
salpicado con tu locura, y te recuerdo que ellas han decidido vivir con su
pesadilla con tal de preservar su reputacion. ;También lo tenias asumido? —
Baldo bajo la cabeza—. Ya veo que no. —Rddenas fue hacia el mueble bar y
se sirvi0 un whisky mientras continu6 hablando—. Hemos conseguido
inculparles a ellos de lo sucedido y, ademas, involucrarles en la trama de la
Seccion ciento nueve, librando asi a El Trebejo Negro de sospechas.
Necesitaré la direccion de los testigos que le escucharon despotricar contra el
Régimen en el Retiro para hablar con ellos.

—3Si, claro. —Baldo saco su cartera del bolsillo de la chaqueta y busc6 un
papel para darselo. Rodenas lo cogio.

—1Los dos te vieron y no creo que tarden mucho en saltar la alarma, por lo
que te hemos elaborado una coartada. Esta misma noche tomaras un vuelo a
Meéxico y alli permaneceras durante los proximos cuatro afios estudiando en la
Universidad Auténoma. Falsificaremos algunos documentos que certifiquen
que estds alli desde el mes de junio. De hecho, ya estas matriculado en esa
facultad.

—Si, Rey.
Rddenas abri6 la cerradura de la puerta y le indico:

—Ahora regresa con tus compafieras y no tengais prisa por iros, pues el
momento llegara solo, sin levantar sospechas. —Baldo se dirigi6 a la salida y
Rédenas lo detuvo—. Toma esto —le dijo, dandole un caballo negro de
ajedrez.



—Pero...

—No discutas. Tl siempre seras Caballo Uno.

El verano transcurrio tedioso para Pili y Antoiiita, pero no porque la oferta
de actividades que cada una tenia en sus respectivos lugares vacacionales lo
fuera, sino porque llevaban en ellas un estigma que pesaba demasiado cuando
no podian compartirlo, y las horas hasta el encuentro se les hacian eternas.
Ademas, el hecho de que Baldo se hubiera ido tan lejos sin avisar y su
despedida se hubiese limitado a una carta escueta, sin apenas explicaciones,
les hacia anhelar mas aun el reencuentro de ambas. Cuando llegd septiembre y
se reunieron de nuevo, algo de sosiego volvido a acompafiarlas, e incluso
recibieron con alegria la invitacion de Mariluz a comer en su casa con ella y
el profesor Rddenas. Alli les informaron de lo que habia sucedido con Chuso
y Felipe y de que estaban en la céarcel a la espera de la sentencia por haber
hallado en su poder armas, fotografias, planos y otras pruebas, asi como
testigos que aseguraban haberlos oido vilipendiar al Régimen. Pruebas que les
inculpaban de tramar un atentado contra el Generalisimo. Al ser de maxima
gravedad el delito del que se les acusaba, su futuro no se presentaba nada
halagiiefio para ellos, pues en el caso de que el tribunal les hallara culpables,
serian condenados a la pena de muerte. A las chicas no les extrafio que
hubiesen sido capaces de algo asi: el continuo ataque de Chuso contra la ley y
el orden establecido lo hacia perfectamente creible. Incluso se alegraron de
que no quedaran impunes y pagaran de paso por el tormento al que las habian
sometido. Aunque la noticia ocup6 casi todo el tiempo que dur6d la comida,
también hablaron de las vacaciones en sus respectivos lugares de descanso,
hasta que, a las cuatro y cuarto, Javier se despidi6 de ellas pues tenia partida
de ajedrez y no debia demorarse. Cuando este se fue y las chicas, a pesar de la
insistencia de Mariluz en que podia hacerlo sola, recogieron con ella la
cocina, Pili dijo:

—Bueno, Mariluz, muchas gracias por todo.

—Si, gracias. La comida ha sido deliciosa y lo hemos pasado muy bien —
anadio Antofiita.



—Pero os vais ya? Crei que os quedariais esta tarde conmigo para
hacerme compafia; de hecho, compré los ingredientes para cocinar con
vosotras el bizcocho favorito de Javier. Anda, no me hagais esto... Quedaos
un poco mas.

Las dos amigas se miraron sonrientes y aceptaron el plan. Les resultaba tan
agobiante tener que regresar a sus casas, que el hecho de poder permanecer
por mas tiempo en otra compaiiia que no fuese la rutina que tanto les
soliviantaba, les causaba alivio. Ademas, a sus respectivos padres les parecia
muy bien que pasasen el tiempo con el matrimonio Rodenas, en vez de hacerlo
en cualquier sala de fiestas en compafiia de los que las frecuentaban. Al hogar
del catedratico podian telefonear en cualquier momento para comprobar que,
efectivamente, estaban con ellos, fuera de peligro. Antes de ponerse manos a
la obra, las myjeres decidieron que harian dos bizcochos. Aunque la paella
que habian comido a mediodia mantendria sus estomagos satisfechos hasta la
cena, la receta que seguirian para elaborar el dulce se presentaba muy
tentadora, tanto que no podrian esperar a que llegara el profesor de su partida
de ajedrez sin hincarle el diente al brioche. Mientras se horneaba el segundo
bizcocho, ellas se sentaron ante una taza de café a saborear el primero de ellos
que, a pesar de estar demasiado caliente y quemarles la boca, les supo a
gloria. En un momento de silencio, no incomodo, sino necesario para disfrutar
del bollo, Antofiita aprovechod para contarles algo que la estaba matando desde
hacia unos dias.

—Estoy muy preocupada. No me viene el periodo desde junio, y yo
siempre he sido como un reloj.

Pili y Mariluz se quedaron boquiabiertas y, pasados unos segundos de
silencio e incertidumbre, la mujer de Rddenas, muy tranquila y con media
sonrisa en sus labios, hablo:

— Tienes algin otro sintoma que te pueda hacer sospechar que estas...?

—No s€ qué sintomas se tienen —interrumpid con la voz temblorosa, a
punto de ponerse a llorar.

Mariluz continué:

—Sobre todo, no te preocupes. Los desajustes menstruales pueden darse
por muchas causas: viajes, preocupaciones, cambios hormonales... Estas muy



delgada y ese también puede ser el motivo, asi como la tension a la que habéis
sido sometidas. Pero créeme que, por experiencia te lo digo, lo realmente
dificil es que te hayas quedado embarazada.

—Pero ;y si me he quedado?

—Tampoco tienes que preocuparte. Tanto tu amiga como mi marido y yo
vamos a estar siempre a tu lado, no lo dudes. ;Verdad, Pili?

—~Claro que si —le asegurd esta apretando su mano—. Estoy dispuesta a
acompanarte dia y noche si fuese necesario.

—Meteos una cosa en la cabeza las dos —afiadi6 la mujer—: vosotras no
sois unas fulanas, sino las victimas de unos violadores, por lo que habéis de
levantar cabeza de una vez, ya que estais vivas y vuestras vidas son un milagro
desde que nacisteis. Antofiita, si te parece bien, vamos a llamar ahora mismo a
mi tocologo para que nos saque de dudas cuanto antes.

Las palabras de Mariluz tranquilizaron a la muchacha, y mas atin cuando el
médico le dio cita para el dia siguiente.

Pili y Mariluz pidieron permiso a Rodenas para ausentarse aquella mafiana
y acompafar a Antofiita a la consulta del ginec6logo. Ella creyé morir cuando,
tras las pruebas pertinentes, el especialista le confirm6 que estaba
embarazada. Mariluz, lejos de preocuparse, le dio su apoyo incondicional y le
propuso un plan.

—Javier te contratara en el estudio, y cuando se te empiece a notar,
inventaremos un viaje que tu y yo tenemos que hacer sin falta por asuntos de
trabajo. No te preocupes, que convenceremos a tu padre, Javier es muy
elocuente. Te vendras a vivir con nosotros y ambas estaremos recluidas hasta
que te pongas de parto. Cuando el nifio nazca, y ha de hacerlo en casa, diremos
a todos que lo he tenido yo, le daremos nuestros apellidos y lo criaremos
como si fuera nuestro hijo, pero ti puedes, y debes, venir siempre que quieras.

—¢Ustedes harian eso por mi?

—Por supuesto. Ten en cuenta que mi marido estara pendiente de tu
formacion como arquitecto aunque no asistas a las clases, y después del parto
las retomaras y haras tu vida como tenias previsto hacer, ya sin obstaculos.



—Muchas gracias, Mariluz. Es un gran alivio para mi esto que me
propone.

A principios de noviembre, aunque Antoilita no habia engordado
excesivamente, por lo que no se notaba su embarazo, ni habia visto mermada
su capacidad para estudiar y trabajar, Mariluz y Rodenas decidieron con ella
el dia que irian a su casa a entrevistarse con el magistrado Prendes para
solicitarle el permiso para que su hija se ausentara del pais durante un tiempo.
El dia antes del encuentro, Antofiita se despertd muy contenta, comenzd a
preparar la ropa que llevaria, ain sin contar con el beneplacito paterno, y se
desnudo para entrar a ducharse, sin reparar en que su madre habia entrado en
la habitacion y la habia visto desnuda, descubriendo su vientre mas
voluminoso de lo habitual en ella. Podria ser que su hija hubiera engordado
unos kilos, que por otra parte no le venian mal con lo delgada que estaba. El
caso es que la impresion que le causo el descubrimiento la sent6 en la cama y
no se pudo mover del sitio hasta que su hija salidé del bafio envuelta en un
albornoz.

—Mam4, ;que haces aqui tan callada? Me has asustado.
—Ven, hija, siéntate conmigo —le pidi6 de forma suave.
—No tengo tiempo; he de llegar a clase.

—iHe dicho que vengas aqui! —ordendé dofia Dora causando gran
impresion en su hija, que se sentd temerosa junto a ella. Don Antonio, que en
esos instantes pasaba junto a la puerta cerrada del dormitorio, escucho las
voces que salian del interior y se detuvo, interesandose en lo que sucedia.
Dofia Dora continu6—: Dime ahora mismo qué ha pasado.

—No s¢ de qué me hablas —respondi6 amedrentada.

—No me vengas con estas, Antonia, que te he parido y a mi no me
enganas. ;/De cuanto estas?

Antofiita no pudo contener por mas tiempo la tension acumulada y rompio
a llorar desesperadamente, confesandole a su madre todo lo acontecido: la



fiesta, la violacion, la detencion de los dos abusadores por tramar atentar
contra el Generalisimo y la confirmacion de su embarazo. El padre irrumpi6
entonces lleno de ira y fue sacando ropa del armario mientras vociferaba:

—iEres una zorra y una sinvergiienza! Vete de aqui y no te acerques ni a un
kilometro del vecindario. Ojala te pudras con tu bastardo. jFuera!

—Antonio, por Dios, contente —suplicaba la madre.

—¢Vas a defenderla? Ha mancillado nuestro buen nombre, ;y ti sigues
dando la cara por ella? Se te tendria que caer de vergiienza. Claro que no me
extrafia, menuda hija de puta que es la nifia.

La chica se puso entre sus padres y le hizo frente a ¢€l.
—No le hables asi a mi madre, no te lo pienso consentir.

—Yo le hablo a mi mujer como me sale de los cojones. jQuita de en
medio, furcia! —orden6 retirdndola de muy malas maneras, haciéndola caer
sobre la cama.

Dora se apresur6 a su lado e increpd a su esposo:
—Ya esta bien, Antonio. No la trates asi; podria perder la criatura.

—~Qjald, pero eso no pienso verlo yo. —Agarrdé de los pelos a la
muchacha y la levantd de la cama. Puso en sus manos el abrigo y algo de ropa
que saco del armario, sin permitirle siquiera quitarse el albornoz y vestirse.
Madre e hija gritaban pidiéndole que la soltara mientras la llevaba hasta la
puerta de entrada. Dora, desesperada, lloraba y tiraba de ¢l para que soltara a
su hija, hasta que el juez, harto de oirla, la abofeted con todas sus fuerzas,
tirandola al suelo.

—iMama! —exclam6 Antofiita sin poder ir hacia ella, pues el padre se lo
impedia en su empefio en echarla de casa.

Lo consiguio finalmente, y la muchacha pudo escuchar tras la puerta
cerrada como su madre recibia la ira del maltratador mientras la amenazaba
con matarla si volvia a contactar con su hija. Se vio sola y desamparada,
vestida tan solo con el albornoz y las zapatillas, llevando entre las manos tres
vestidos y un abrigo, que se puso de inmediato en cuanto comprob¢ el frio que
arreciaba. Decidid que no podria ir a la universidad con ese aspecto; pero €so



no era algo que le preocupara, pues estaba demasiado conmocionada con lo
que le acababa de suceder. Camin6 sin rumbo, con la Unica certeza de que
deberia alejarse al menos un kilometro de alli si no queria ser el objetivo de
las represalias paternas, puesto que no estaba en condiciones de poder
soportarlo. Anduvo durante mucho tiempo, no sabria decir cudnto, hasta que
sus pies congelados no pudieron dar ni un paso mas. Le parecio increible que
el calzado que llevaba resultara tan calido para caminar por la casa cuando
hacia frio en la calle y tan inutil para pisarla siquiera en noviembre. Se sentd
en el banco de un parque, ocultando como podia su atuendo y la ropa que
llevaba en las manos a fin de no parecer una mendiga: lo que le faltaba era que
la prendieran por vaga y maleante. Cuando el sol dej6 de alumbrar el asiento
que ocupaba y el frio comenzaba a ser cada vez mas intenso, Antofiita se puso
en pie decidida a encontrar un lugar en el que pasar la noche. Mientras
caminaba, recordd que Rodenas dijo que no podria reunirse con sus padres
esa tarde, para tratar el tema del viaje, por tener partida de ajedrez, y por eso
demoraron el encuentro. Se sinti6 muy aliviada pues La Taberna del Marrano,
en donde tendria lugar el juego, no estaba lejos de alli. Resolvid que iria a
buscarlo para que le permitiera quedarse en su hogar antes de lo previsto. Le
daba mucha verglienza presentarse ante ¢l con ese aspecto, pero no le quedaba
mas remedio s1 no queria morir congelada esa noche.

En esos precisos instantes El Trebejo Negro ultimaba las acciones que
habrian de seguir para perpetrar el atentado contra el Caudillo. Durante el
recorrido en coche desde el palacio hasta la Seccion 109, dos francotiradores,
Torre Uno y Torre Dos, estarian ubicados en lugares estratégicos para
disparar, en primer lugar, contra el jefe de Estado, e inmediatamente después,
el otro pistolero lo haria contra el chofer. No querian que, en el caso de
quedarle un atisbo de vida al tirano, aquel pudiera salvarlo por llegar a tiempo
a un hospital. Otros tres peones, también colocados concienzudamente por los
alrededores, lanzarian disparos al aire asi como cocteles molotov para
desviar la atencion de las fuerzas de seguridad y poder huir del lugar
impunemente. De pronto alguien abridé sin avisar la puerta del sotano y
entraron varios policias empufiando armas, que se identificaron como la
Brigada Politico Social. Exigian, como si de una tropa militar se tratase, que
se tumbaran en el suelo con los brazos y las piernas extendidos. Los esposaron
alli tendidos y les quitaron las mascaras, acabando asi con la inmunidad que



da el anonimato. Rddenas, con el rostro apoyado en el suelo mientras le
cacheaban, miraba a Alfil Dos, alto cargo de la secreta, sin comprender
ninguno de ellos por qué habia sucedido esto. El agente al mando de la
detencion se percatd del asombro de los apresados y se dirigidé con sorna al
que fuera su compafiero:

—Siempre sospeché de ti, amigo, por eso consegui la orden para que
pincharan tu teléfono.

Rodenas encajo con rabia la afirmacion, y mientras lo levantaban del suelo
para llevarlo al coche, se gir6 hacia Alfil Dos y le increpo:

—Entiendes ahora por que insistia en que las cosas habia que decirlas en
persona?

Antoiiita lleg6 media hora despu€s de que la policia se fuera del lugar con
los detenidos, por lo que ya no quedaba ni un solo vecino curioso que pudiera
explicarle el motivo de que La Taberna del Marrano estuviera cerrada. Cayo
la noche y el frio era tan intenso que ni siquiera pudo sentir el hambre que,
después de todo el dia sin probar bocado, hacia sonar sus tripas de forma
impertinente. Busco un lugar en el que guarecerse y dio con una calle poco
transitada y muy oscura que podria servirle ya que, aunque con estas
caracteristicas acaso diera cobijo a delincuentes, en su situacion ya
comenzaba a sentirse una de ellos. A pesar de lo tétrica que parecia la rtia, no
lo era tanto; estaba salpicada de portales amplios, limpios y pulidos, que
aseguraban llenarla de vida en cuanto amaneciera. Lleg6 hasta el primero que
encontrd en su camino y alli se guareci6 del frio de 1a noche, cuando la puerta
que daba acceso al zagudn se abrid y de ella sali6 un perrito caniche a toda
velocidad buscando aliviarse como fuera, seguido de la voz de una mujer, que
se anticipd a su presencia:

—iGento!, no tan deprisa, que te va a atropellar un coche. —Antoiiita se
encogid aun mas, como tratando de mimetizarse con el marmol de la pared en
que se apoyaba y el suelo sobre el que estaba sentada. Deseaba hacerse
invisible para que la mujer no la viera, y también para poder entrar y tumbarse
en el sofad blanco de escay que habia en el recibidor del portal; pero como eso
era imposible, deberia permanecer inmovil a fin de que la sefiora no se
percatara de su presencia y la echara con cajas destempladas. La mujer seguia



alli, syjetando la puerta con su cuerpo para evitar que se cerrara mientras
esperaba a que el perro terminara de hacer sus necesidades. Cuando este
acabo y paso al interior del portal, la sefiora pregunto—: ;No tienes frio ahi
sentada, muchacha? Ven, pasa.

Antofiita la mird perpleja durante unos segundos y al fin dijo:
—Habla conmigo?

—No veo que haya mas muchachas aqui. jClaro que hablo contigo! Vamos,
que tengo caldo en el fogon.

Antofiita se levanto y siguié a la myjer, que era la portera de la finca, y
cuya vivienda estaba en el bajo. Entraron en la cocina, que era el espacio que
se podia ver desde fuera, a través de una ventanilla.

—Siéntate —Ie invitd la myjer mientras servia un plato de sopa. Antofiita
asi lo hizo—. Mi marido y yo ya hemos cenado. El se acuesta pronto porque
madruga mucho, para sacar los cubos cuando pasa el basurero. Vaya, veo que
tienes hambre, muchacha. Te voy a freir unos huevos.

—No se moleste, senora.

—No es molestia, hija. —La mujer se levantd a prepararle los huevos—.
Por cierto, me llamo Concha.

—GGracias por todo, Concha, es usted muy amable. Yo me llamo Antofiita.

—Encantada, Antofiita. Es la primera noche que pasas fuera de casa,
durmiendo en la calle. ;Me equivoco? —La chica negd con la cabeza—. Y
ademas, por las zapatillas y el albornoz que asoma por debajo del abrigo, me
parece a mi que esto no es por propia voluntad.

—No, sefiora —confes6 Antoiiita, rompiendo a llorar—. Mi padre me ha
echado de casa porque soy su vergiienza.

—Ya esta, criatura, no llores —la consolaba Concha, que ya habia puesto
el plato con los huevos sobre la mesa y se habia sentado junto a la chica—.
Perdona que te diga, pero los hombres como tu padre deberian estar
encerrados en pocilgas. ;Y como permite tu novio que estés en esta situacion?

—No, yo no tengo novio —respondid al tiempo que mojaba un trozo de
pan en la yema de un huevo.



—iAh!, crei que estabas esperando y tu padre...

—Me violaron. —Antonita lloré desconsoladamente, abrazada a la sefiora
que acababa de conocer.

—iSanto Dios! Pobrecita nifia. No te preocupes, que no permitiré que
duermas a la intemperie. Mi marido y yo te ayudaremos en todo lo que
podamos. De momento, la inica cama que puedo ofrecerte es un viejo colchon
de lana que podemos extender aqui en la cocina, es 1a habitacion mas calentita.

—Muchisimas gracias, Concha. ;Como puedo pagarle?

—No digas tonterias, hija. Estoy encantada de protegerte. Eso si, los
vecinos no pueden enterarse de que estas aqui, por lo que hemos de mantenerte
escondida y actuar con cautela.

—No se preocupe, Concha. Despertaré antes que su marido y saldré de
aqui sin hacer ruido para no levantar las sospechas de nadie. Tan solo necesito
descansar un poco. Tengo amigos, pero hoy ha sido un dia muy confuso y no he
sido capaz de acudir a ellos.

—Ya me extrafiaba a mi que una moza tan bien puesta no tuviera a nadie.
Veo que tienes algo de ropa para ponerte mafiana, pero no puedes volver a
salir en zapatillas. Aguarda un momento. —Concha sali6 de la cocina y al rato
entr6 con una caja de zapatos—. Mira, estos estan sin estrenar —dijo sacando
unos de sefiora, poco acordes con el estilo de Antofiita, con algo de tacon—.
Me los compré en una tienda de saldos el afio pasado, creyendo que me los
pondria, pero jqué val, los juanetes me matan con solo calzarmelos. Son un
cinco. ;Te valdran?

—Es mi nimero.
—Pues l1évatelos, que no quiero ni verlos.

—Muchas gracias, Concha. Prometo que en cuanto me instale en algin
sitio, volveré y le pagaré todas sus atenciones.

—D¢jate de tonterias.

Tal y como le dijo a la portera, a las cuatro y media de la mafiana desperto
y se ased. Mientras recalentaba la sopa que sobro de la cena, y que Concha le
dijo que desayunara cuando se levantase, recogio la colchoneta y las mantas



que habia utilizado para dormir y se puso uno de los vestidos que sac6 de su
casa. Después salid a la calle, no sin antes asegurarse de que nadie la veia,
para dirigirse al estudio de Rddenas, en donde esperaba encontrarse con
Mariluz. Aunque el primero de los empleados en aparecer por alli lo hacia
muy temprano, ella habia tardado tan solo diez minutos en llegar y le tocod
esperar. El sol no habia salido todavia y el frio era desalentador, por lo que su
cuerpo agradecio el caldo caliente que habia ingerido y que la ayud6 a pasar
las horas de espera. Demasiadas horas, pues cuando dieron las nueve, todavia
no habia visto llegar a nadie. Muy decidida, fue a preguntar al portero del
edificio en que estaba ubicado el estudio.

—Yo no sé nada —Ile dijo temeroso, y en tono confidencial anadio—:
Ayer por la tarde vino la secreta, revolvieron todo y se los llevaron detenidos
a comisaria. La oficina esta precintada.

—(Como es posible?

—7Ya le he dicho que yo no s€ nada, sefiorita; y lo mejor para usted es que
tampoco sepa nada.

La incertidumbre volvio a apoderarse de Antoiiita. ;Qué podia hacer en
esos momentos? No solo por ella, que al fin y al cabo estaba en libertad y
tenia tiempo para rehacer su vida, sino porque sus amigos, en quienes habia
puesto sus esperanzas, quizd corrieran peligro. Pensd que si su padre habia
escuchado detras de la puerta la confesion que le habia hecho a sumadre, en la
que Pili también fue una victima de la violacion, a estas alturas el juez ya
habria ido con el cuento al padre de su amiga, y lo que menos le apetecia
ahora era soportar mas reprimendas. Se armo de valor y puso rumbo hacia la
casa de Rodenas, por si Mariluz y €l estaban alli.

Cuando lleg6 a la urbanizacidn ya era mediodia y los pies los tenia tan
doloridos que como tardara un poco mas en encontrar la casa, caeria
desmayada. Por fortuna o por desgracia, el lugar se vislumbraba a una
distancia considerable, pues un coche policial aparcado en la puerta, asi como
la congregacion de curiosos que se mantenian expectantes tras el cordon
policial, llamaban la atencion. Se aproximé y preguntd a una de las vecinas
fisgonas:

—Perdone, ;qué ha pasado?



—Deben de estar buscando algo —informo—. Ayer se la llevaron a ella.
—iAh!, ;si? ;Por qué motivo?

—Conspiracion, segun fuentes fidedignas, porque en esta colonia si
podemos presumir de algo es de gente influyente... Por cierto, a ti te he visto
con los Rédenas en alguna ocasion. Tua los conoces, /no es cierto?

Antoiita se quedo petrificada con el interrogatorio ya que, mas que a
curiosidad, le sond a acusacion. Mir6 a su alrededor, y todos los presentes le
dedicaban miradas inquisitorias esperando respuesta. ;Todos? No. Un
muchacho que reconocid, pues se trataba de Funes, un compafiero de clase, le
indicaba con la cabeza que negara conocerlos. Le hizo caso.

—No, solo soy una alumna de la universidad. Pasaba por aqui y me ha
llamado la atencion ver tanta gente.

—Yo te he visto comiendo en su porche con ellos y con otra muchacha.

—Serd la misma a la que detuvieron ayer en el estudio —afirm6 un
hombre.

Antofiita, sin poder contenerse, preguntd asustada:
—La detuvieron?

—(Sabes de quién te hablo? Avisad a la policia, que aqui hay otra de la
banda — ordend el hombre.

Antofita, muerta de miedo, volvidé a buscar con la mirada a Funes, que
ahora le indicaba que se fuese de alli. La muchacha comenzé a dar pasos hacia
atras tratando de no llamar mucho la atencién, y de pronto sond un estrépito a
unos metros de ella que alert6 a todos despertando asi su curiosidad, momento
que Antofita aprovecho para salir corriendo en direccion contraria. Se agoto a
los pocos metros, y cuando pens6é que no podria dar ni una zancada mas, un
automovil se detuvo junto a ella. La puerta del copiloto se abrio y el
conductor, su compafiero de clase, le indicd con la mano que entrara al coche,
al tiempo que le decia:

—Vamos, sube antes de que lleguen.

Antofiita asi lo hizo y se sinti6 muy aliviada por poder sentarse al fin.
Cuando el coche dej6 atras la urbanizacion, la chica, atn con el miedo en el



cuerpo, le pregunto:
—(Fue un disparo eso que se 0yo?

—No, mujer —respondié ¢l riendo—. Era un petardo que le di a un
chaval, con la condicién de que lo explotara cerca del grupillo de gente. Ha
estado bien, ;no te parece?

—7Ya lo creo, jvaya susto nos ha dado! Y..., oye, ;/ti también vives alli?

—No, qué va. Fui a la casa de Rodenas por saber mas del asunto —mintio
¢l, y pensé rapidamente en alguna argucia para desviar el tema—. Estoy
muerto de hambre, ;me acompanas? Te invito.

Antofiita no pudo negarse. La sopa del desayuno le habia venido muy bien
para afrontar la mafiana, pero a esas horas, y después de los kilémetros que
sus pies habian soportado, se le hacia urgente comer algo. Ya en el restaurante,
después de ordenar al camarero los platos que habian escogido, Funes se
interesd en saber por qué motivo la muchacha no habia asistido a clase los dos
ultimos dias.

—Es muy largo de contar. Ademas, creo que es mucho mas importante que
me cuentes qué ha pasado con los Rddenas y con Pili. El hombre de antes dijo
que la habian detenido. Dime lo que sepas, Funes, te 1o ruego.

—Parece ser que Rodenas estaba metido en asuntos turbios.
—¢;Qué asuntos son eso0s?

—No lo sé muy bien; creo que conspiraba contra el caudillo. Ayer lo
detuvieron a ¢l y a todos los que trabajan en su estudio, pero a estos ya los han
soltado; de hecho, tu amiga ni siquiera pisé el calabozo, le hicieron dos o tres
preguntas y no la consideraron complice. Ella misma nos ha referido esta
mafiana lo sucedido, por eso lo sé.

—Y Mariluz? Me cuesta creer que el profesor tramara algo, pero /su
esposa?... Me es imposible imaginarlo siquiera.

—Escucha, Prendes, es muy peligroso que intentes indagar mas sobre el
asunto; de hecho, nos estamos jugando el cuello por hablar del tema en un sitio
publico, imaginate que nos estén oyendo.

—Pero...



—iSe acabo! Aqui queda zanjado el tema, ;de acuerdo?

Antofiita acatd lo que su compafiero le ordend, aunque estaba segura de
que no podria quitarselo de la cabeza por mucho tiempo que pasara. El
silencio que rein6 durante la mayor parte del almuerzo, lejos de ser incomodo,
les hizo tomar conciencia a ambos de lo que seria su vida a partir de lo
acontecido. Antofiita volvia a encontrarse desamparada y, aunque de momento
volveria a pedir cobijo a Concha y a su marido, esa situacion no podia
prolongarse por mucho tiempo ya que el matrimonio no tenia permitido alojar
huéspedes en la porteria, y lo Gltimo que queria era comprometerlos. Debia
buscar trabajo urgentemente para poder pagar una pension, y comenzaria esa
misma tarde.

—(Sabes de alguien que necesite asistenta? —le preguntd6 de pronto a
Funes.

A ¢l le extrain6 su interés por esta cuestion.
—Ahora mismo no. ;Por?
Antofiita se sintid descubierta e invento:

—Es porque mi padre ha echado de casa a la que teniamos y esta buscando
otro sitio en el que trabajar.

—S1 me entero de algo, te lo dirée.
—QGracias.

Y volvid a hacerse el silencio al que obligaba la reflexion. A Funes, el
hecho de que Antoniita mencionara a su progenitor le hizo pensar en lo
afortunado que habia sido al tener uno como el suyo. Su padre, siempre
amoroso con ¢l y sus hermanos, jamas levantod la mano contra ellos cuando de
nifios obraban mal. Todo lo contrario, antes que a sus hijos, se culpaba a si
mismo por no haberles dado el ejemplo que toda persona precisa para su
educacion. La cercania del hombre, ahora en su juventud, también habia sido
primordial para ¢€l, otorgandole la seguridad que tanta falta le hacia. Tanto
amaba a su padre, que cuando el dia anterior le comunic6 a Rodenas que habia
fallecido, este no dud6 ni por un momento en eximirle de asistir a la reunién
prevista para esa tarde, en la que El Trebejo Negro fue desarticulado. A pesar



de esto, Funes no pudo soportar el silencio del velatorio, en el que le parecia
que su padre, de cuerpo presente, le instaba a cumplir con su obligacion, y asi
lo hizo. Pedn Cuatro, experto en explosivos, salié de su casa, repleta de
personas, dando sus condolencias y acudid, aunque sabia que ya habia
empezado la reunion, a La Taberna del Marrano. Una vez alli, cuando se
disponia a adentrarse en la trastienda y llamar al timbre antes de bajar al
sotano, alguien se lo evitd de un empujon que lo echo hacia un lado: se trataba
de la policia. Funes se habia quedado paralizado de miedo al ver como
accedian al escondite y sacaban de alli uno a uno a todos sus compaiieros
esposados y desenmascarados, incluido Rodenas, que al pasar por su lado, y
sin que nadie se diera cuenta, le dedico una sonrisa y un gesto tranquilizador.

—Funes, ;has terminado? —Ile preguntd Antofiita, sacandole de sus
pensamientos.

—Si, claro. ;Te acerco a casa?
—No te molestes. Iré dando un paseo.

A Funes le parecid que el paseo que le esperaba a su compafera hasta
llegar a su casa seria agotador, pues el barrio de Salamanca, en donde creia
que todavia residia, estaba a mas de dos kilometros de distancia. Teniendo en
cuenta los que ya habia caminado por la mafiana para llegar hasta Aravaca a la
casa de Rodenas, estaba seguro de que esa noche caeria tan agotada en la
cama que, a pesar de las preocupaciones, dormiria a pierna suelta. Sin
embargo, Antofiita no sabia si podria pernoctar de nuevo en la casa de Concha
o si tendria que hacerlo al raso. Los arboles de los bulevares se estaban
quedando tan desnudos como ella; el otofio no perdonaba y el frio prometia ser
intenso, como lo fue la sonrisa de la mujer al verla.

—Concha, no he podido hablar con mis amigos, no puedo imaginar qué ha
pasado. Ellos...

—~(alla, nifia, a mi no me tienes que dar explicaciones. Pasa antes de que
haga mas frio. ;Has comido algo?

—3Si, no se preocupe por mi. Le prometo que mafiana mismo buscaré un
trabajo y...

—Esctchame. Mi marido ha hablado con el presidente de la comunidad y



le ha dicho que es posible que una sobrina nuestra, que ha quedado viuda y
embarazada, venga del pueblo a buscar trabajo en la capital, y que mientras lo
encuentra nos gustaria que se quedara con nosotros. No ha visto inconveniente,
de manera que puedes estar tranquila.

—Muchas gracias, Concha, Dios la bendiga. No obstante, buscaré ese
trabajo y en cuanto consiga cémo pagarla, me iré a una pension.

Las semanas pasaban y Antofiita no encontraba trabajo. Quiza el motivo
fuese que su vientre cada vez crecia mas y nadie la queria ni de modista, ni de
panadera, ni fregando escaleras, entre otras muchas opciones que barajo. Los
patrones no se fiaban de su rendimiento en tan avanzado estado de gestacion, y
eso que, al pasarse los dias sin comer hasta la noche, cuando regresaba a la
porteria de Concha, no aparentaba estarlo tanto como en realidad estaba.
Ademas, su debilidad cada vez era mas manifiesta y la criatura pedia comer
mas a menudo. Fue la Navidad mas triste de su vida a pesar del cariiio que le
brindaron Concha y su marido, con quienes paso las fiestas, y pese a que ya
era evidente que existia una persona para quien ella era la vida. En ese tiempo
de amor y paz recordd a muchas personas queridas: a su madre, a Pili, Baldo,
Mariluz y Rédenas. No hizo nada por buscarlos por el temor que le inculcara
Funes, y también porque el hecho de sentirse tan sucia y desvalida le
provocaba tanta vergiienza que se lo impidi6. No fue por rencor, como creyo
su madre, desolada y desesperada, ni el orgullo, como penso Pili al enterarse
del destierro de su hogar, ni siquiera el miedo que sentiria, como imagind
Mariluz desde la carcel, si acudi6 a su casa y la encontr6 vacia.

Un dia de enero se acerco a la galeria comercial en donde un frutero le
habia comunicado antes de Navidad que si para esas fechas su mujer ya habia
parido, necesitaria un ayudante. La fruteria estaba a rebosar, y aguard6 de pie
a que se liberase un poco para atenderla a ella. Una mirada perdida de ¢l la
escruto de pies a cabeza, y en cuanto la recordd e intuy6 para que le requeria,
le dijo que no con la cabeza y afiadio:

—Busco un ayudante porque mi mujer estd de baja por maternidad. Como
comprenderas, no quiero que me pase lo mismo con la sustituta.

La mayoria de los presentes se rieron de ella.

—(Como te permite tu marido que busques trabajo con ese bombo?



—iEsta no tiene marido ni tiene nada! ;Como crees que le dejaria salir con
esas pintas de guarra?

Antofiita, sin querer escuchar como continuaban haciendo mofa de ella, se
dio la vuelta y se dirigio hacia un puesto proximo, una panaderia. La ultima
vez que fue, la panadera le dio unas hogazas que le sobraron del dia anterior,
asi como unos pasteles que se habian quedado algo secos y no se podian
vender. Probo suerte y espero a ser atendida, colocada detrds de la clienta a la
que atendia en esos momentos, una monja novicia que llevaba de la mano a un
nifio de unos cinco afios. La panadera cogid tres bolsas de tela que le extendia
la religiosa, entr6 en la trastienda y las saco llenas. Entonces repard en
Antofiita y la reconocid.

—iUy!, le acabo de dar todo a sor Natividad.

—No se preocupe —dijo acariciando la cabeza del nifio—. Seguro que en
su casa lo necesitaran mas que yo.

Sor Natividad, de unos veinte afios, se giro junto con el nifio, cuyos 0jos
eran de un color blanco grisdceo. Ambos se comunicaban trazandose signos en
las manos, y le dedicaron a Antofiita la mas tierna de las sonrisas. El pequefio
entonces rebusco a tientas en una de las bolsas que llevaba sor Natividad,
saco un dulce de chocolate y extendio el brazo esperando a que la mujer lo
cogiera. Antofiita se quedd maravillada; era como si un abrazo interior
atenazara su corazon. Cogid el pastel y se agachd a besar y abrazar al
pequefio, que hizo lo mismo. Sor Natividad, volviendo a comunicarse con el
nifio a través de las manos, dijo al fin:

—Enrique quiere saber si es de su agrado. Pruébelo.

Antofiita lo mordi6 muy prudente al principio, pero tan delicioso le
parecid y tanta hambre tenia, que no pudo evitar devorarlo, causando estupor
en la monja. Esta volvio a sonreir y, acariciandole el vientre, le pregunto:

—¢Para cuando lo esperamos?
—Para marzo.

—Queda mucho todavia. —Pasé su brazo por el de Antofiita y continuo—:
Acompaiienos a casa. No tiene por qué pasar hambre ni frio nunca mas.



Y diciendo esto se fueron los tres a la Corredera Baja de San Pablo, en
donde las religiosas regentaban un hogar.



TRES



Diciembre de 2012, Madrid

No creia que fuese escarcha el contorno blanquecino que perfilaba a la
hoja seca. A pesar de ser final de otofio y aunque el frio matinal lo cubriera
todo con su helado cendal, ya el sol lo derretia a su paso y posado estaba
ahora sobre la hoja seca, y la hoja seca sobre el césped bicolor que se
extendia alfombrando el pequeiio patio.

Para ¢l cualquier duda era una emocion que solventar, y como las
cuestiones emocionantes en ¢l no entendian de demora ni mesura, salid
corriendo hacia el patio hasta llegar a la hoja seca que contemplara a través de
la ventana. Descalzo y sin abrigo, comprobd que no habia sido el rocio
congelado el causante de la linea blanca. Quiza a la hoja le pasé lo mismo que
a sus sienes; quiza el arbol que la dejo caer era también, al igual que €l, un
combatiente de la ternura. Aunque ya el frio se habia instalado en sus huesos,
no pudo resistir la tentacion de abalanzarse sobre la hierba a coger esta y
todas las hojas secas que sus brazos podian contener, para lanzarlas hacia
arriba intentando volver a colgarlas de las ramas. Sor Berta, que en ese mes
tenia asignadas las labores de jardineria, lo reprendi6: —;Gonzalo, deja eso,
por Dios, que me lo estas poniendo todo perdido!

Las otras dos monjas, que también habian salido al patio, trataban de
tranquilizar al hombre que, sin poder soportar el dolor de su alma, dej6 al fin
de lanzar hojarasca. Llor6o trémulo, silencioso, sin aspavientos, y, tumbado
sobre la broza, dio por concluida la deuda que tenia contraida con el cielo.



Septiembre de 2011

Mobnica escribia en una servilleta de papel repetidas veces la misma frase,
mientras Lourdes no dejaba de hablar. Lo que la primera mujer pretendia con
el ejercicio de anotar era recordar la frase que su amiga le inspiraba: «Todos
tenemos un pasado, y quien diga que no, lo que tiene es un problemay.

—(Qué estas escribiendo? —le preguntd Lourdes.
—Tonterias —respondidé Monica arrugando la servilleta en su mano.
—Vale —y continué hablando, dando por buena la respuesta.

Mobnica creia que Lourdes era un caso curioso ya que, lejos de aceptar su
pasado, insistia en atormentarla con sus problemas como si le hubiesen
llegado, al igual que la lejia, solos desde el futuro.

—Lourdes —Ila interrumpi6 al fin—, lo tuyo no es, por mucho que te
empeies, un pasado problematico. Es mas bien un problema pasado —afirmé
haciendo con las manos el gesto de entrecomillado al pronunciar la palabra
problema.

—Pero qué dices? jPor favor! Después de todo lo que he perdido yo por
Sergio, ;y ¢l me lo paga de esta manera?

—¢(Qué has perdido ti por ¢€l, alma de cantaro? Y sobre todo, ;de qué
manera te paga?

Nada mas decir esto, Monica penso que a veces, concretamente la mayoria
de las veces, estaba mas guapa callada. Con la dichosa pregunta se habia
tirado de cabeza al mondlogo de Lourdes, que desde el principio versaba
sobre sus propias virtudes, los defectos de Sergio, su entrega a ¢l y la
deslealtad del chaval, hasta llegar al colmo de la polémica, que era cuando el
mes pasado...

—Iba de la mano de una chica —Ie refirié Lourdes por enésima vez—, ;te
lo puedes creer? ;Hay algo mas concurrido que el Carrefour un viernes por la
tarde? Y encima cuando me ve, el tio se para y me la presenta. ;Pero es que se



ha creido que me puede restregar a la choni con todo su morro?

—Lourdes —se atrevié Monica a comunicarle—, perdona que me meta,
pero puede que la choni sea su novia. Te recuerdo que le dejaste hace un afio
con un ese eme ese sin darle explicaciones, y que llevamos ese tiempo
dandole vueltas a lo mismo sin que hayas intentado reconciliarte con ¢l, a
pesar de que €l si lo ha hecho alguna vez. Digo yo que tendrd derecho a
rehacer su vida sin contar contigo, ;no crees?

Lourdes la miraba muy seria. El silencio, que ya duraba mas de cinco
segundos, era atronador para Monica, por lo que desvid sus pensamientos
hacia la entrevista que tenia concertada al dia siguiente, creyd que deberia
estar preparandola en vez de mantenerse circunspecta ante esta situacion, y en
que lo mismo, a pesar de la fijacion de sus pupilas, Lourdes no la miraba a
ella. Se inclind muy despacio hasta apoyar la barbilla sobre la mesa a la que
estaban sentadas, dejando asi libre el espacio que Lourdes contemplaba, v,
efectivamente, sus 0jos no la siguieron. El camarero se acerco antes de que se
incorporara, asustando a las dos mujeres.

—¢Les falta alguna cosita?

—ILa cuenta, por favor —le solicitd6 Monica recomponiéndose del
sobresalto.

—¢(Ya nos vamos? —preguntd Lourdes asombrada—. Llevamos casi un
mes sin vernos /y tienes prisa por irte?

—No digas eso. Estamos aqui sentadas desde las dos y ya son las siete de
la tarde. Para ser el primer dia no estd mal, ;no crees?

—Pero hemos estado comiendo y todo... ;Vamos a algln sitio a merendar?
—Yo me tengo que ir a casa a preparar una entrevista.
—iAh!, ;si? ;Cédmo no me lo has dicho antes?

Mobnica no sabia como explicarle que lo habia intentado, pero le habia
sido imposible interrumpir el soliloquio.

Caminaron hasta la estacion de metro de Plaza de Castilla mientras
Lourdes continuaba hablando de sus problemas y Modnica esperaba paciente a
intervenir, considerando que en algiin momento su amiga tendria que respirar.



Asi lo hizo, y después de diez minutos de viaje cerr6 la boca para tomar aire
por la nariz, momento en el que Monica se lanzo:

—El proximo dia comemos mas cerca de casa, ;vale?

—¢Por qué? Si de toda la vida de Dios hemos venido aqui. Perdona que te
diga, pero no creo que haya un sitio mejor y mas barato que este en todo
Alcorcon.

—No, si yo lo digo por el tiempo que nos ahorrariamos en el viaje y...

—¢Y nuestros recuerdos? —interrumpi6 indignadisima—. jEs que ya no te
importan?

—~Claro que si, Lourdes, pero es que no tengo ni tiempo, ni ganas de pasar
una hora de ida y otra de vuelta en metro, para comer un simple plato
combinado. Si me dijeras que quieres comer perdiz estofada o mazapan,
entenderia un viaje a Toledo, y, por cierto, tardariamos menos en llegar hasta
alli. Si es por el precio, comemos en el burger y listo. El caso es que
disfrutemos de nuestra compaiia, el lugar en donde lo hagamos da igual, ;no te
parece?

—Ya veremos —sentencio.

Monica sabia que no le quedaria mas remedio que volver otras tantas
veces a la cafeteria de siempre a rememorar viejos recuerdos, porque Lourdes
parecia no ser capaz de hacerlo en otro lugar. Después de una hora de
traqueteo por las entrafias de Madrid, arribaron a la estacién de Alcorcon.
Llegaron al portal, entraron en el ascensor, subieron hasta el cuarto y ambas se
apearon, algo que desconcertd a Monica, ya que Lourdes deberia continuar
hasta el quinto, por lo que le advirtio:

—Estamos en el cuarto, se te va el ascensor.

—No importa, subo andando, que hay que quemar las grasas del verano.
(A qué hora quedamos mafiana?

—No sé cudndo terminaré. ;Te parece bien que sea por la tarde? —Ile
consultd un tanto temerosa por su respuesta.

—No fastidies. Habia pensado en que buscariamos por aqui algun sitio
para las comidas que tengamos a partir de ahora.



—Vale. Pues si llego antes, te doy un toque —concluyd Monica, esperando
que la respuesta satisficiera a su amiga.

Con la llave en ristre y sin demasiada premura, ya que aguardaba a que
Lourdes se marchase definitivamente, Mdnica se dispuso a abrir la puerta,
pero sumadre se le adelant6 desde el interior de la vivienda.

—(Qué hacéis en la escalera? Pasad dentro, por favor. ;Qué tal, Lourdes,
cielo? —Se saludaron con dos besos—. ;No pensabas entrar a verme?

—Hola, Isi, a eso venia. ;Como lo has pasado, guapa? ;Has descansado?

Mobnica creia, desde el carifio, que Lourdes era la muyjer mas falsa del
mundo, pues se valia de la argucia con su madre para colarse en su hogar,
pretendiendo con esto profanar su descanso. Definitivamente no lo iba a
permitir, por lo que las dejo en el salon hablando y se dirigi6 a sus
quehaceres. Monica, de veintiocho afios, era una muyjer menuda, mas simpatica
que bonita y resignada a ser, siempre que salia con Lourdes, la amiga de la
guapa. Era licenciada en Pedagogia en paro, e intérprete de lengua de signos.
Trabajaba como voluntaria, cuando asi era requerida, en una asociacion pro
personas con sordoceguera, para ser mediadora en alguna de las actividades
que realizaban. Actualmente preparaba su tesis doctoral, que versaria sobre la
comunicacion y el aprendizaje en nifios con esta discapacidad congénita.

Antes de que Lourdes e Isi terminaran con la banal conversacion sobre las
vacaciones, Moénica organizo la ropa que se pondria al dia siguiente para la
entrevista y se duchd placidamente. Cuando sali6 del bafio en pijama, confiaba
en que Lourdes ya se habria ido, y al escuchar el sonido de los platos que se
disponian sobre la mesa, se apresuré a llegar para ayudar a su madre.

—Ya estoy... jLourdes!

—Si —respondid ella mientras ponia la mesa—. Tu madre ha insistido en
que me quede a cenar con vosotras.

—ijAh!, ;si? —le pregunté Monica a Isi, que en ese instante hizo acto de
presencia trayendo con ella el bol de la ensalada.

—Si, claro —le respondio, sin poder disimular un gesto que indicaba:
«jqué remedio!».



Mobnica y su madre hacian un buen equipo. Habian sabido bandear a
Lourdes para que se limitara a comer, dandole a probar los platos que mas le
gustaban, mientras ellas llevaban la conversacion, hasta que Isi se interesé por
su hija y le pregunto por la entrevista del dia siguiente. Lourdes intervino antes
de que Monica respondiera:

—Es verdad, Moni, no me lo has terminado de contar. Te entretienes con
dos de pipas y siempre me dejas a medias.

En estos momentos Monica volvid a preguntarse: «;la mato ahora o espero
al postre?».

—No se trata de una entrevista de trabajo —aclar6 con cordialidad—, es
pura investigacion para mi tesis. Espero poder entrar a trabajar en un centro...
—Lourdes interrumpi6 de nuevo:

—Cuanto te pagan?
—Nada, evidentemente —le respondi6 un tanto molesta.

—Pues vaya mierda. Pero mas tonta eres ti, porque teniendo Internet para
buscar informacion, a ver de qué tienes que ir ti a hacer el trabajo de otros.

—No es lo mismo, Lourdes —intervino Isi—. La informacion que Monica
necesita es mucho mas amplia. Es, para que te hagas una idea, lo que se
publica en Internet y la gente consulta.

—jAh! —exclam6 Lourdes, aunque no parecia importarle la aclaracion.
Monica continud con la exposicion:

—Pues como os decia, aunque se trate de una colaboracion no remunerada,
es un lugar muy especial. Una casa regentada por monjas Acogedoras —
Lourdes dejo caer el tenedor sobre el plato, y su gesto delataba que el
chascarrillo impertinente estaba al caer. Monica se dio prisa en explicarlo—,
de la congregacion de las Hermanas Acogedoras del Amor Divino. Estas
monjas amparan en su casa a personas con sordoceguera congénita que, por
abandono o por desconocimiento por parte de los progenitores o tutores, no
han sido atendidas como ellas precisan, cuando es necesario que reciban todo
el carifio y la atencidén que a cualquier persona le corresponde por derecho.
Las hermanas, ademads, inician su educacidn hasta que, cuando se considera
que estan preparados, son llevados a otros lugares para que continiien con su



aprendizaje. Por eso tienen que entrevistarme, para comprobar que soy apta
para este trabajo.

—iClaro que si! —respondieron la madre y la amiga a un tiempo.

Antes de que sonara el despertador ya despuntaba el alba, y Monica
permanecia tumbada boca arriba sobre la cama, con los ojos abiertos. Lo
unico que ocupaba su mente en esos momentos era el techo de su habitacion,
plagado de estrellitas fosforescentes que seglin clareaba, menos se veian. En
pocos dias, en cuanto entrara el otofio, todavia seria de noche a esas horas y
podria verse claramente la fosforescencia que la acompafio durante tantas
madrugadas. Si la aceptaban las monjas, no podria verlo, pues la idea era
permanecer alli todo un afio.

Aunque todavia no habia sonado el despertador, se sinti6 obligada a
ponerse en marcha. Siempre que algo le ilusionaba, despertaba antes de la
hora prevista con la impaciencia de comenzar el dia, de manera que apag6 la
alarma, se calzd las zapatillas y se apresur6 a llegar al bafo. Entr6, a
sabiendas de que sumadre se encontraba alli secandose el pelo.

—ijQué susto, hija! Podrias llamar antes de entrar —Ile increpd la
progenitora.

—Imposible, me estoy meando.

Ist sonri6 desde el espejo y volvid a encender el secador al tiempo que
alisaba la melena con un cepillo redondo. Monica recordd que de nina se
quedaba anonadada mirando a su madre cuando hacia esto. Todavia hoy le
seguia pareciendo la mujer mas bella del mundo a pesar de la huella de dolor
grabada en su rostro. La vida habia sido muy dura con ella. Ya se habian
cumplido dos afios de la muerte del hermano de Monica, y apenas pasaron
cinco meses del fallecimiento, Isi decidi6 preparar una oposicion.
Posiblemente lo hizo por evadirse, ya que la marcha de David habia dejado
demasiado tiempo libre en su vida y era urgente mirar a un futuro que pintaba
muy oscuro. Al tener que sacar adelante a sus dos hijos ella sola, se habia
conformado con trabajos de limpieza, la mayoria de ellos sin contrato. Obtuvo



la plaza en la oposicion hacia mas de un afio, y para no perder la sana
costumbre de estudiar, se habia matriculado en primero de Derecho. Monica
dudaba si hacia bien yéndose, en el caso de que la aceptasen las monjas,
dejando sola a su madre con su pena. Aunque Isi quisiera ocultarselo, su hija
sabia que no pasaba una noche sin que llorase, y sin embargo, por la mafiana
le mostraba su bonita cara resplandeciente. El dolor del alma es el peor de
todos los dolores. Isi, a sus cincuenta anos, lo sabia bien.

—Has madrugado mucho. ;No era a las once tu entrevista? —le pregunt6 a
su hija mientras se dirigian a la cocina.
—Si, pero es que quiero ir tranquila y bien despejada.

—Muy bien, mi nifia. Eres muy responsable y estoy orgullosa de ti. —
Monica se lanzd a sus brazos y su madre la besé fuertemente—. A ver si
conoces a algin chico majo.

—iMama! —Ile respondio la muchacha, alejandose repentinamente de ella
—. Con todo lo que tengo que trabajar, lo que menos me hace falta es un
novio. A ver si lo encuentras tl, que llevas mas tiempo soltera.

—Pues fijate que de eso tenia que hablar contigo. Hubiera preferido
hacerlo con mas calma y sin prisa. Pero, bueno, aprovecharé este momento.

—Te has echado novio? —pregunto la hija.

—Solo somos amigos.

—Y cuando me lo pensabas decir? ;Quién es el afortunado?
Isi trat6 de explicarse:

—Antes de que lo supieras, yo queria ver qué pasaba, pues se fue de
vacaciones con su hijo a la montafia todo el mes de agosto y no sabia si habian
cambiado sus sentimientos hacia mi, tan lejos y sin cobertura. Ayer mismo me
llamé anunciando su llegada. Me dijo que me habia echado muchisimo de
menos y que no queria pasar ni un mes mas de su vida sin verme. Se llama
Roberto y somos compafieros de trabajo. Tiene cincuenta y ocho afios y su hijo
es de tu edad mas o menos.

—iQué romantico! ;Y cuando me lo vas a presentar?

—(Al hijo? Primero tendré que conocerlo yo, ;no crees?



—iMe refiero al padre, graciosa! Podemos preparar una cena rica, con
vinito bueno y Sinatra de fondo. ;Cuando?

—Teniendo en cuenta que empezaras a trabajar con las monjas, tendra que
ser algun fin de semana.

—A ver sl tengo suerte y me cogen. Esta tarde le daré esquinazo a Lourdes
y me sigues contando con mas calma, que ya son las siete y diez y no vas a
llegar al curro.

—ijQue¢ tarde! —Bebio el café que le quedaba de un trago—. Me voy
corriendo. Tienes el café recién hecho. Dame un beso, hija. Te quiero.

Ambas mujeres volvieron a abrazarse con fuerza, y en su interior cada una
de ellas volvid a dudar de que se pudiera querer mas a alguien.

Cuando el metro llegd a Callao eran las diez de la mafiana y, para hacer
tiempo, Monica entr6 en la tienda de discos a comprarle a su madre el de
Pablo Alboran. Siempre hablaba de lo mucho que le gustaba cuando lo
escuchaba en Cadena Dial en sus trayectos en coche. Lo que no sabia es si le
agradaba tanto antes de estar enamorada. Después de adquirir el CD y pasar
un rato ameno mirando novedades, se encamind hacia la Corredera Baja de
San Pablo, lugar en donde se ubicaba la residencia de las religiosas que la
habian citado. Como cuando llegd al portal todavia eran las once menos
cuarto, prefirid esperar a que fueran en punto, para no trastocar los planes de
la monja que la citd a esa hora. No habia ni un poyete en el que sentarse, por
lo que se esforzod en pensar en otra cosa que no fueran sus piernas de mujer
sedentaria que llevaba una hora sin parar, de aca para alld. El edificio era
viejisimo, y si no fuera por el azulejo del que le habld por teléfono la
religiosa, como detalle curioso para localizarlo, quizd hubiera pensado que
ese no era el lugar que buscaba. Se acerco a la fachada para asegurarse, y
ley6: Visita G. Casa N.° 14. Cuando se disponia a tocar el portero automatico
para que le abrieran, sono el teléfono moévil dentro del bolso. Lo sacod
torpemente debido a los nervios y vio que se trataba de Lourdes.

—Lourdes, estoy entrando a la entrevista —le dijo, esperando que colgara
sin mediar palabra.

—(A estas horas? Bueno, pues llamame cuando salgas.



—Vale.
—Oye...

Mobnica colgd sin mas y volvid a guardar el teléfono en el bolso. Estaba
segura de que lo que su amiga pretendia era contarle las ultimas novedades de
Sergio, y, como era evidente, no podia entretenerse con eso. Llamo al
telefonillo pulsando el boton que indicaba PorTERIA, y una voz de mujer, muy
agradable, le dio los buenos dias.

—Buenos dias —respondid ella—. Soy Monica Chiloeches, y me habian
citado para una entrevista con...

—Si si. Pasa, Monica —Ile dijo abriendo la puerta.

El recibidor era amplio e impoluto, no solo el suelo, también el directorio
que indicaba la ubicacién de los lugares y que quedaba en el muro de su
derecha. Los cuadros de motivos religiosos que se distribuian por las paredes,
y hasta los dos ficus que guardaban el portdn, se encontraban en perfecto
estado de limpieza, ni una mota de polvo, algo que era de extraiar, pues
siendo este el lugar principal de paso, debia de ser dificil mantenerlo asi.
Frente a la entrada, a unos dos metros de distancia, se encontraba el ascensor.
A la derecha, la escalera con valla de proteccion por la que se accedia a los
pisos superiores, y a la izquierda, un corredor por el que, segun indicaba el
directorio, conducia al patio, la porteria, el comedor y la cocina, y a la
derecha de esta se encontraba la sala de estar. Monica se dirigio hacia la
porteria cuando el teléfono volvio a sonar; esta vez se trataba de un wasap de
Lourdes, inoportuna como siempre, y Moénica lo abrid por inercia. Le referia
que habia quedado con Sergio y no estaria por la tarde. Monica sonrio: era un
alivio para ella no tener que pensar en una excusa para librarse de su amiga y
poder dedicarle la tarde a su madre. Decidid, por si acaso cambiaba de
planes, apagar el teléfono y no enterarse. Al final del corredor habia una
puerta acristalada que estaba abierta y le permitia ver una parte del patio
interior de la casa. Antes de llegar a este, a su izquierda, quedaba la ventana
de la porteria. Se acercé a mirar, pero no habia nadie. Quiza lo mejor fuera
volver a llamar al telefonillo y preguntar por el lugar al que debia acudir para
la entrevista. Cuando se disponia a regresar alli, escuché abrirse el ascensor y
unos pasos que se aproximaban a toda prisa. Se trataba de una monja muy



sonriente, de unos setenta afios, que antes de llegar hasta ella se disculpo:

—Monica, perdona que haya tardado. —Se saludaron con dos besos—. He
tenido que subir a avisar.

—No se preocupe, hermana, no ha tardado. ;Es usted sor Antonia?

—No, yo soy sor Natividad. Hoy me toca porteria a esta hora y por eso te
he abierto yo. Ven, pasa —le dijo mientras abria la puerta corredera—.
Espérala aqui, que sor Antonia ya esta avisada y no tardara en llegar. —Fl
espacio que ocupaba la porteria era muy reducido para reunirse alli; de hecho,
solo contaba con una silla, que debia de ser la que ocupaba la hermana portera
de turno. Monica se colocd donde pudo para no molestar a sor Natividad, que
trataba de deslizar otra puerta acristalada igual que la anterior y que quedaba
frente a esta. Cuando lo consiguid, le mostré a la muchacha un espacio mucho
mas amplio—. Entra, myjer, no te quedes ahi.

Habia en el lugar una mesa grande con seis sillas y otras dos mas pequeias
con dos asientos cada una. La pared de la derecha estaba totalmente
acristalada, lo delataban las cortinas traslucidas de color blanco que la
cubrian, a través de las cuales la luz natural tomaba posesion de la estancia.
Monica ubico el espacio en su mente, llegando a la conclusidon de que al otro
lado estaba el patio. Frente a esta pared de cristal estaba la puerta de la
cocina, y al final del comedor, unos aseos.

—iQueé bonito es todo! —dijo sin pensar.
—Te gusta? —le pregunto sor Natividad satisfecha.

—(Como no? Tan limpio todo, tan iluminado... Y qué bien huelen esas
lentejas —Ile hizo saber a la religiosa, que se puso colorada, por lo que
Monica intuyd que, ademas de la portera, era la cocinera.

—GQracias, hija, por lo que me toca. ;Comeras hoy con nosotros?

—No, hermana, muchas gracias. Después de la entrevista he de regresar a
casa, pues he quedado con mi madre.

—Siendo este el motivo, no insisto mas; pero te prepararé un tdper para
que las probéis tu madre y ta.

—No se moleste, por favor.



—¢(Qué molestia ni qué ocho cuartos? Anda anda.

Sor Natividad entrd en la cocina, dejandola sola ante la incertidumbre de
qué hacer en esa situacion. Tras los ventanales que daban al patio habia
actividad. Lo sabia por el movimiento de las sombras: dos mujeres con falda
larga tendian ropa en una cuerda que atravesaba el patio, mientras que dos
nifios, uno mas alto que el otro, correteaban de la mano alrededor de ellas. No
estaba segura, pero le parecio que lo que syjetaba el mayor, sobre todo cuando
se detuvo frente a ella, se coloco y lo hizo sonar, era un violin. Le resulto
extrafio, tratandose de un lugar para personas con la doble discapacidad.
Quizé fuera un juguete que sonaba haciéndole sentir la vibracion al pequefio;
de hecho, eran tan intensas las ondas que producia al frotar el arco, que ella
también las podia percibir mas por su piel, su corazon y su sangre que por el
oido. Se acerco para retirar un poco la cortina y cerciorarse, pues tan solo
veia siluetas, pero cuando se disponia a hacerlo, un carraspeo proveniente de
alguien que acababa de entrar en la sala le hizo desistir. Se trataba de otra
monja de la misma edad que sor Natividad, aunque esta era bastante mas alta y
de complexion atlética. Traia papeles en una mano y unas gafas en la otra.

—Buenos dias, {Mdnica? —preguntd muy seria.
—3Si, soy yo. ;/Sor Antonia?
Ella asintio y se dirigio cordial hacia ella.

—Disculpa el retraso. —Se saludaron con dos besos—. He tenido que
atender una llamada. —Le hizo un gesto con la mano invitandola a sentarse, y
ambas lo hicieron.

—No se preocupe, sor Natividad ha estado muy atenta conmigo y los nifios
que estan en el patio me han entretenido tocando el violin.

—(El violin? Ojal4d pudieran tocarlo —se ri0—. Debe de ser que sor
Berta les ha puesto musica clasica. Ellos sienten las vibraciones cuando tocan
en los altavoces del reproductor y disfrutan mucho.

—~Claro, seria eso —respondi6 Monica, nada convencida con la
explicacion.

—Bien —dijo poniéndose las gafas para mirar los papeles que traia—. He
estado leyendo tu curriculo y lo cierto es que da gusto encontrarse con mujeres



tan preparadas como ti. {Cuantos afios tienes, Monica?
—Veintiocho.

—Y por lo que veo, antes de tu licenciatura obtuviste el reconocimiento de
mediadora y trabajas como voluntaria en organizaciones e instituciones de
todo el pais desde dos mil dos, es decir, que llevas diez anos trabajando con
personas con sordoceguera. —Volvio a quitarse las gafas y mir6 fijamente a la
muchacha—. Y te has decantado por esta casa para la investigacion de tu tesis
doctoral. ;Por qué?

— Ya he comprobado que las otras instituciones en las que he trabajado
son sitios magnificos, grandes, dotados de toda innovacion y capacitados para
la integracion en la sociedad de las personas con sordoceguera, que no s¢ que
seria de ellos si no existieran estos lugares. Pero ahora quiero saber de
ustedes, de esta casa, porque, sin contar con tantos medios, es un lugar por el
que pasan los que de alguna manera han sido excluidos por nacer con esta
discapacidad. Lei una entrevista que le hicieron hace algo mas de un afio y
qued¢ maravillada. Usted dijo: «Solo el amor hace crecer a la personay.
Desde entonces he querido venir a desarrollar el trabajo de hogar que realizan
aqui y que no me resulta ajeno.

Sor Antonia puso los codos sobre la mesa, dispuesta a escuchar.
—Hablame de eso, por favor.

—Mi hermano David, que era un afio mayor que yo, naci6 sordo, algo que
hizo experta a toda la familia en el lenguaje de signos; de hecho, al ser mas
pequefia y tenerlo como referente, aprendi a decir mama con las manos antes
que con la boca. No sé por qué motivo cuando somos nifios disfrutamos de la
capacidad de ser felices con muy poco, y de mayores, cualquier nimiedad de
esas nos recuerda lo felices que fuimos.

—iEs verdad! Es bonito ser nifio.

—Para mi, el hecho de tener a David cerca fue siempre una aventura
maravillosa, y me gustaria pensar que para ¢l también lo fue, a pesar de su
discapacidad y de comenzar con los sintomas de la retinosis pigmentaria con
tan solo doce afios. A los quince ya estaba practicamente ciego.

—¢Sindrome de Usher?



—Asi es. Mi padre no pudo soportarlo, o mas bien fue la responsabilidad
la que no lo soportd a €¢l. Nos abandoné a mi madre y a mi con quien ¢l
llamaba «el problema». —Monica no pudo evitar llorar al recordarlo—. Pero
mi hermano David no era un problema; ¢l era la alegria de nuestras vidas, un
angel lleno de bondad y ternura, y no hubo en mi casa ni un segundo de
felicidad que no llevara su nombre. Tan acostumbradas estabamos a sus
continuos tropiezos con todo, que solo el silencio nos alertaba. —Sor Antonia
también estaba emocionada—. David acudio al centro de dia en donde yo
trabajaba como voluntaria y entr6 a estudiar en la misma facultad, por lo que
pude ser su mediadora y ayudarlo en todo lo que precisaba. Todo por €l y
siempre con €l, con esa gran persona de quien tanto aprendi. Pero hace dos
afnos, cuando mi madre fue a despertarlo una mafana, David ya no vivia.

—iDios mio! —exclamé sor Natividad detras de Monica, que se habia
detenido a escuchar la historia cuando se dirigia hacia la porteria. Cuando
Monica comprobd que sor Antonia, a pesar de sus ojos llorosos, no habia
cambiado el gesto y continuaba atenta a la historia, prosigui6—: Su cara
estaba serena y tranquila. No me importa saber por qué murio; de hecho, me da
igual que el informe de la autopsia dijera que fue una muerte subita a causa de
una cardiopatia congénita. Para nosotras fue algo que tenia que pasar tarde o
temprano, ya que seria estupido creer que Dios no lo quisiera con €l.

Sor Antonia respirdé hondo, sacoé un panuelo de la manga y seco las
lagrimas de su rostro. Coloc6 los papeles mientras miraba a Monica con una
leve sonrisa. Por fin hablo6:

—Tu historia me ha llegado a lo mas profundo del alma. Ademas, tu
formacion nos sera de gran utilidad con nuestros nifios.

—Entonces...? —pregunt6 la muchacha secandose las lagrimas.
—Sera un placer tenerte con nosotros, Monica Chiloeches.
—Muchas gracias, sor Antonia.

—GQGracias a ti, myjer. Ahora te pondré al corriente. Si me acompaias, te
mostrar¢ la casa por dentro. —Salieron por la porteria y se dirigieron al
ascensor. Por dentro era bastante amplio y junto a cada uno de los enormes
botones figuraba la indicacion en braille del piso al que correspondia.



Llegaron a la primera planta. A la izquierda estaban los aseos, en los que
habia dos puertas adecuadas a un habitaculo cada una de ellas, con un inodoro
perfectamente adaptado. Fuera de estos espacios se encontraban dos lavabos,
también acondicionados a las necesidades de los internos. Habia otra puerta
que pertenecia a una sala que contenia un yacusi y una ducha. Al verlo, Monica
no pudo evitar exclamar:

—iVaya bafiera chula!
Sor Antonia, un tanto ruborizada, le hizo saber:

—Fs un regalo de nuestros mejores benefactores: Pilar y Baldomero.
Hemos comprobado que los nifios son felices en el agua, y como de momento
no tenemos piscina cubierta, que todo se andara, esto es lo mejor que podemos
hacer por ellos.

—Es una idea fantastica. Es cierto que se sienten mas libres cuando flotan
en el agua. Yo creo que quizd sea un recuerdo del vientre materno, ;jno le
parece?

—Es posible. Te voy a contar una historia: antes de la reforma de la casa,
vivia con nosotros un nifio que tardé muy poco en adaptarse y en aprender a
comunicarse, por lo que fue trasladado a otro centro con mejores instalaciones
y profesionales, en donde su educacion fue mas completa. El caso es que en la
actualidad es todo un hombre con trabajo y familia.

—De verdad?

—Si, y todavia viene a visitarnos alguna vez. En una de estas ocasiones
me refirid que antes de llegar a esta casa creia que los que lo rodeaban eran
seres que no pisaban el suelo. Para ¢l, los demas flotibamos apareciendo de
pronto para llevarlo en volandas en nuestros brazos.

—iMadre mia! —exclamé Monica, intentando hacerse una idea del
sentimiento de indefension.

—Esta historia viene a cuento porque quiza el motivo de que se sientan tan
bien en el agua es porque pueden flotar, como los que los rodeamos.

Sor Antonia, sin permitirle a la muchacha que meditara mas sobre lo que
acababa de relatarle, la saco del lugar cogida del brazo. Frente a los aseos,



junto a la escalera, se encontraba el dormitorio. Era muy amplio, de unos
cincuenta metros cuadrados; las paredes eran de color rosa palo. En un
extremo habia una ventana y en el opuesto un balcon, por lo que la iluminacion
parecia estar asegurada. Habia cuatro camas y cuatro armarios de un cuerpo
frente a estas, asi como una mesilla con doble cajonera junto a cada lecho.
Todos los pomos, tanto de los armarios como de los cajones, eran de formas
geométricas diferentes. Monica no pudo evitar preguntar:

—¢(Por qué unos pomos son redondos, otros cuadrados y otros
triangulares?

—Mira —Ile indicé sor Antonia sefialando hacia el cabecero de la cama
mas proxima—. Si te fijas, en el cabecero de esta cama hay una esfera, en el
de la de al lado un triangulo y en el siguiente un cuadrado, como bien dices.
Junto a ellas, los tiradores de su cajonera correspondiente son circulos en este
caso, triangulos y cuadrados, segun corresponda. Pasa lo mismo con las
puertas de los armarios que tienen enfrente.

—Ya entiendo —le dijo—. Asi, al tacto, cada uno encuentra su sitio.
—Eso es.
—(Y la cama que esta junto al balcon? Esa no tiene nada.

—Esa cama le corresponde al cuidador, y la puerta de enfrente es su aseo,
ya que se trata de estar, hasta en las situaciones mas intimas, cerca de ellos.
Toda esta planta es la femenina.

—Me he dado cuenta: el color de las paredes lo dice todo —brome¢ la
chica.

Sor Antonia sonrio.

—Asi es, eres muy observadora. Actualmente solo hay una residente:
Saray. Sor Berta es la cuidadora de esta planta, y si te parece, también sera tu
dormitorio.

—Claro que si —le respondid encantada—, es precioso.

—Me alegra que te guste. Aprovechando que estamos aqui, te pondré en
antecedentes: Saray es una joven de veintiun afios con sordoceguera congénita
a causa de una rubeola prenatal. Su familia no sabia qué hacer ni a qué médico



acudir. Saray es gitana y para los gitanos la familia es lo primero, como Dios
manda. Pero en este caso, en el que la actuacion temprana es de vital
importancia en el desarrollo de los nifios, la familia de Saray fue una traba
para ella. Cuando se convencieron de que podrian darle una vida mejor, a
pesar de separarla del clan, acudieron a nosotros. Saray ya tenia quince afios y
vino llena de magulladuras que ella misma se hacia, asustada y agresiva. Poco
a poco ha ido comprendiendo que no estd sola y a mi me parece que esta
completamente adaptada, ya me dirds ti. Vayamos a la segunda planta, la de
los chicos.

Volvieron a entrar en el ascensor.

—(Es la misma distribucion? —Ile preguntdé Monica a la religiosa al
comprobarlo en cuanto salieron del elevador.

—Si, idéntica; lo Unico que cambia es el color de las paredes del
dormitorio que, como ves, son azul claro. Aqui pernoctan Gonzalo, que es el
cuidador, y un residente que se llama Adrian. Adrian es un nifio de catorce
afos que padece paralisis cerebral perinatal por forceps. Utiliza silla de
ruedas y precisa ayuda hasta para comer, jangelito! Ojala Dios me concediera,
aunque solo fuera por un segundo, conocer su sufrimiento. Llegd a la casa con
cinco afos. Su familia creia que era deficiente mental.

Mbnica intervino:

—FEs dificil de diagnosticar. Una discapacidad oculta otra, y en este caso
imagino que seria mas complicado al encontrarse el nifio tan impedido.

—Si. Me quita el suefio pensar en qué sera de ¢l cuando no estemos.
—¢Y por qué no habrian de estar?
—Fs ley de vida, hija: los que venimos antes al mundo nos iremos antes.

—Entiendo. Pero supongo que otras hermanas llegaran a continuar con su
labor.

—Dios lo quiera. —A Monica le parecid que sor Antonia habia zanjado el
tema, por lo que volvio a dirigirse hacia el ascensor para continuar con la
visita, pero la monja la detuvo—: Espera, hay que subir andando. El ascensor
no llega a la planta de arriba. —Subieron un tramo y medio de escalera y



llegaron a un pasillo muy estrecho, con seis puertas muy juntas entre si en una
de las paredes. Sor Antonia sigui6é explicando—: Las dos puertas del fondo
corresponden al dormitorio de sor Natividad, y estas dos primeras al mio, en
el que dormimos Ernesto y yo. Las dos del centro son nuestros cuartos de
bafio. Entremos a mi habitacion.

Sor Antonia abri6 una de las dos puertas, y Monica penso al entrar que en
sus origenes debieron de ser dos habitaculos de espacio muy reducido, que se
transformaron en uno mas amplio tirando el muro que los separaba. El techo
era abuhardillado y era dificil el movimiento por la estancia.

—Y la cama de Ernesto? —preguntd Monica—. Dijo que dormia con
usted.

—Asi es. —Se dirigio hacia el fondo y le mostré una cuna en la que la
muchacha no se habia fijado—. Duerme aqui. —Ante su cara de asombro, la
religiosa continu6—: No sé€ si te hiciste eco de una noticia hace ocho meses,
en la que informaban de que un bebé recién nacido fue hallado en un
contenedor de basura con sintomas de hipotermia y sindrome de abstinencia.
Se trataba de nuestro Ernesto, que vino prematuro y sin duda era un milagro
que viviese.

—No hay derecho —opiné Monica muy enojada—. Hay mujeres que
deberian morir en la hoguera.

—No digas eso. Su madre es otra victima, seguro que no quiso hacerle
dafio.

—Claro, por eso lo tiré a la basura, ;no?

—No seas asi, hija. Tendria miedo, o quizd no era consciente de lo que
hacia. No puedes imaginarte el desajuste hormonal que se produce en la mujer
recién parida, y mas ain cuando estd bajo los efectos de las drogas. Pobre
muchacha... Quiso Dios que quien lo descubrio en el contenedor fuese un alma
noble y con buen oido, pues pudo escuchar su deébil llanto y lo puso a salvo.
Pesaba tan solo dos kilos trescientos gramos. Como es de suponer, dada la
gravedad del caso, se le examind con detenimiento y se le pudo diagnosticar
temprano que padecia retinopatia e hipoacusia. Nos lo trajeron el mes pasado,
segun sali6 del hospital. Todas las semanas viene el doctor que lo tratd para
verificar su buen estado de salud. El pobre necesita estar siempre en brazos o



tocando a alguien, y cuando no es asi, llora mucho.

A Mobnica la dejé conmocionada la ultima historia y sor Antonia, que se
habia dado cuenta de la desolacion que el relato habia causado en el corazon
de la muchacha, no supo qué decir durante el trayecto hasta la planta principal,
momento en el que, en cuanto salieron del ascensor, Monica rompio6 el hielo:

—¢Ya hemos llegado?

—Vayamos ahora a la sala de estar. —Avanzaron de frente y entraron en
una pequefia estancia que contenia un sofa de tres plazas, una mesa camilla con
cuatro sillas y un televisor que reposaba sobre un mueble bajo con armario—.
Es pequeiiita, pero veras como se agradece para descansar en algunos
momentos del dia.

—Estoy segura; es muy acogedora.

—Espera aqui un momento —Ile pidi6 la religiosa—, voy a buscar una
llave. —Se fue hacia la porteria y la escuchd solicitar a sor Natividad—:
Deme la llave de la entrada de la taberna, por favor. —A Monica le
sorprendié mucho. ;Una taberna? No tuvo tiempo de buscar premisas en lo
recién asimilado para hallar una explicacion, pues sor Antonia ya estaba de
vuelta y se dirigi6 hacia la salida. Monica la siguid.

Junto al portal habia una ventana enrejada por fuera y tapiada por dentro.
Junto a esta, a un metro de distancia aproximadamente, una puerta protegida
con una persiana metalica grafiteada de arriba abajo con varias rubricas
coloridas e ilegibles. Sor Antonia se dispuso a abrirla; después hizo lo mismo
con la puerta de la entrada, que dio paso a las mujeres hacia el interior del
lugar mientras la monja referia—: Todos los dias abrimos esta puerta a las
siete de la mafiana.

—¢(También dan desayunos? —preguntd6 Monica, creyendo que estaban
accediendo a un bar.

—(Como dices?
—(No le ha pedido a sor Natividad la llave de la taberna?
Sor Antonia se ri6 con todas sus ganas y aclaro:

—Le pedi la llave de la entrada de la taberna, que es lo que era



antiguamente nuestra capilla. Pasa. —Una vez despejada la duda, Monica
entr6 delante de sor Antonia que, al encender la luz, mostr6 una pequetia
capilla, preciosa, con olor a cera e incienso. Habia tan solo cinco bancos
colocados uno detras de otro frente al altar, presidido este por un sagrario
tallado en piedra. Sor Antonia hizo una genuflexion y Monica la imitod
torpemente. Tras unos instantes de silencio y oracion, la monja bajo la
persiana metalica de la entrada y la cerré desde el interior; despu€s hizo lo
mismo con la puerta y continu6 relatando—: Este espacio fue en sus origenes,
alla por el siglo diecisiete, una barberia.

—Siglo diecisiete? —preguntd6 Monica muy sorprendida, imaginando,
probablemente, todo lo que esas paredes habian visto en cuatro siglos y aun
asi permanecian inalterables—. Y después de la barberia ;hicieron una
taberna?

—No, después de la barberia fue una escuela de musica, en donde se
ensefiaba a tocar el violin. El ultimo de los duefios que habitd en la casa
falleci6 en el siglo dieciocho, pasando a ser unicamente de la marquesa de
Alahuesas, quien don6 el inmueble a la congregaciéon de las Hermanas
Acogedoras del Amor Divino, para emplearlo en lo que todavia hacemos:
convivir con personas con esta discapacidad. Como curiosidad te diré que sor
Berta, la cuidadora de Saray de quien te hablé antes, es la heredera del
marquesado de Alahuesas.

—iAhl, ;s1? —preguntd Monica curiosa.

—3Si, y es hija Uinica, de manera que cuando fallezcan sus padres, que Dios
quiera que sea dentro de mucho tiempo, no s€ qué sucedera con el titulo,
porque dudo que a sor Berta le sirva para algo. Como te iba diciendo, cuando
llegaron las hermanas de Alahuesas en aquella €poca, alquilaban este espacio
para obtener liquidez y poder subsistir. Entonces fue cuando hicieron aqui una
taberna, que sobrevivio a la invasion francesa y a la Guerra Civil; de hecho,
funciond como tal hasta mil novecientos sesenta y seis. Yo la conoci asi antes
de postular.

—iAh!, ;si? —repiti6 Mdnica muy sorprendida.
—Si, daban unos bocadillos de calamares fritos que estaban deliciosos.

—Y qué paso?



—Parece ser que el tabernero y un profesor universitario lideraban una
organizacion que conspird contra Franco. Fueron prendidos y condenados a
garrote.

—Esta es una historia de pelicula, sor Antonia.

—Si, fueron malos tiempos para muchos... Ven conmigo —pidi6 la monja
repentinamente, dirigiéndose hacia la puerta que habia junto al altar.

Monica pensdé que entrarian en la sacristia pero, para su sorpresa,
aparecieron en la cocina, donde sor Natividad estaba friendo patatas y
rebozando filetes en huevo y pan rallado.

—iQue susto! —exclamo la religiosa.

—Perdone, sor Natividad —se excusdé sor Antonia—. Le ensefiaba las
instalaciones a Monica, que va a vivir con nosotros una temporada.

—iQué buena eleccidon, sor Antonia! Me da mucha alegria, hija. Entonces,
Jya duermes aqui hoy?

Monica mir6 a sor Antonia esperando una respuesta, aunque ella preferia
que no fuese asi, ya que, ademas de ir a recoger su equipaje para instalarse,
habia quedado con sumadre para despedirse de ella. Sor Antonia dijo al fin:

—Eso lo decide ella; para nosotras cualquier momento es bueno. Supongo
que tendra que traer por lo menos una muda y un cepillo de dientes.

—S1i, y me gustaria despedirme de mi madre.

Sor Natividad recordd entonces que tenia preparada una bolsa con las
lentejas que le habia prometido a 1a muchacha.

—Toma, hija, las lentejas prometidas, para que tu madre y ti no tengais
que cocinar hoy.

—Muchas gracias, sor Natividad —expres6 Monica un tanto ruborizada.
—(Qué quieres que te prepare mafiana?
—Lo que haya, jfaltaria mas! A mi me gusta todo.

—Anda, mujer —insistio la monja—, algo habrda que te guste mas que
otras cosas. Mira que tenia previsto poner acelgas... Es mejor que me digas



algo para librarte de ellas.
—iMe encantan las acelgas! De hecho, son mi plato preferido.
— Lo dices en serio?
—Claro que si.
En el comedor se escucho la voz de un hombre:
—(Sor Antonia?

Esta se dirigié a la puerta para acudir a la llamada, pero antes de que la
abriera ella, lo hizo el hombre desde el otro lado. Al verlo entrar, Moénica
sintid que su corazon iba a salirsele del pecho, pues creyd que tenia ante ella
al hombre mas guapo que habia visto en toda su vida. Era tan alto que necesitd
inclinar la cabeza para no darse con el marco de la puerta. Pelo negro
entrecano, piel muy bronceada, ojos negros, labios carnosos. Se lament6 de no
poder apreciar la chocolatina abdominal por ir vestido, y tuvo que
conformarse con los musculos de brazos y piernas, pues iba en manga corta y
con bermudas. Hasta los pies, que mostraba calzando unas chanclas, los tenia
bonitos. Llevaba a un bebé en los brazos y a Modnica esto le toco también el
corazon. No sabia qué le estaba pasando; todavia no habia cumplido los
treinta y estaba perdiendo el norte por un hombre que, por la edad que
aparentaba, casi podria ser novio de su madre.

—(Monica? —oy0 a sor Antonia—. ;Te encuentras bien?

—Si si... Perdon —se disculpd, a sabiendas de que la religiosa se habia
dirigido antes a ella y no la escuchd por estar su mente fija en el hombre—.
Me he quedado tonta mirando al bebé —mintio—. ;(Es Ernesto?

—Si —confirm6 el hombre con una sonrisa muy agradable—. ;Usted
es...?

—Monica —Ile respondio6 sin poder quitar la vista de sus labios—. No me
llames de usted, que me hace mayor.

—De acuerdo —repuso ¢l agachando la cabeza muy ruborizado.

—Mira, Monica —dijo sor Antonia—, ¢l es Gonzalo. Creo que ya te hablé
de ¢l, ;verdad?



—3Si, claro. Duerme con Adridn en la segunda planta. Encantada, Gonzalo.
—Se lanz6 a darle dos besos, y €l, muy asombrado, hizo 1o mismo.

Sor Antonia volvid a hablar:
—Qué querias, Gonzalo? ;Pasa algo con el nifio?

Gonzalo, que a su vez se habia quedado prendado de Monica, reacciono
con un sobresalto al escuchar su nombre.

—¢(Eh? No, sor Antonia, nada. Solo veniamos a decirle que al pequefio
Ernesto le estan cuajando los dientes.

—¢(Qué me dices? —preguntd sor Antonia, aproximandose a toda prisa
para comprobarlo. Introduyjo la punta del dedo mefiique en la boquita de
Ernesto y palpo las encias de abajo—. Es verdad, esto hay que celebrarlo. A
lo mejor a sor Natividad le apetece preparar mafiana una tarta de chocolate, y
asi también damos la bienvenida a Monica dulcemente.

—Claro que si —convino la monja—. A ver si te gusta mi tarta, Monica. A
los nifios, desde luego, los vuelve locos.

—iToma, y a mi! —intervino Gonzalo acercandose a la religiosa a hacerle
i

un arrumaco—. Pues no estan buenas ni nada las tartas de sor Natividad.
(Monica se va a quedar con nosotros entonces?

—Asi es —dijo sor Antonia—. A partir de manana formara parte de
nuestras vidas. ;Por qué no la llevas al patio para que conozca a los chicos y a
sor Berta? Por cierto, decidle a sor Berta que después se pase un momento por
aqui, por favor.

Monica y Gonzalo salieron de la cocina para dirigirse al patio, en donde
sor Berta disfrutaba con Saray y Adrian del buen tiempo que todavia les
permitia salir a tomar el aire. Era la primera vez desde que estaba en la casa
que Monica sinti6 un cosquilleo en el estomago por la ilusidon nerviosa que le
producia encontrarse con ellos. El patio formaba un rectdngulo de unos setenta
y cinco metros cuadrados, completamente alfombrado de césped. Pegada a la
pared acristalada que daba al comedor, una pérgola con el toldo extendido
cobijaba a sor Berta, sentada en el suelo, y a los chicos, que descansaban en
bafiador tumbados sobre sus toallas. Habia cuatro arces desperdigados por la
superficie del patio proporcionando su sombra, un columpio y una piscina



inflable de unos dos metros de diametro. Sor Berta estaba de espaldas a
Monica y Gonzalo, por lo que no los vio cuando Gonzalo comenz6 con las
presentaciones:

—Sor Berta, le presento a Modnica. —La religiosa, ain en el suelo, se
incorpor6 a toda prisa.

—Por Dios, Gonzalo, qué susto me has dado. —Al levantarse y ponerse
frente a Monica, esta se encontrd con una monja bellisima, muy alta y esbelta,
de ojos claros, piel delicada y unos dientes muy blancos que lucia con su
deslumbrante sonrisa. La toca, al igual que la de las otras dos religiosas, no
cubria la cabeza en su totalidad, por lo que se podia ver el color claro de su
pelo ondulado. Sor Berta abrazd a Mdnica muy carifiosa, para darle dos besos
—. Encantada, Monica. Dime, por favor, que te quedas con nosotros.

—3Si, a partir de mafiana creo que compartiré habitacion con usted y con
Saray.

—Estupendo, porque la verdad es que, aunque soy muy feliz con estos
chicos que ocupan todo mi tiempo, a veces me hace falta un respiro y tener a
una amiga cerca. Me parece a mi que ti y yo nos vamos a llevar muy bien.

—FEso espero, sor Berta. Una pregunta —se atrevid a decirle—. Perdone
que sea tan indiscreta, pero es que me he quedado muy sorprendida con usted.
(Puedo saber su edad?

—iFaltaria mas! Tengo treinta y cinco afos, y llevo diez de monja. Ya te
contaré¢ mas cosas de mi, mujer, que vamos a compartir muchas horas.

—/Te has fijado en como se parece a Charlize Theron? —aprecio
Gonzalo.

—ijAnda ya! —exclam6 la monja—. Tu, Monica, no le hagas caso a este,
que es un adulador. Lo que quiere es que me lo crea y me tenga que confesar
por vanidosa.

—Lo que si es cierto es que es usted muy guapa, las cosas como son, pero
estoy segura de que también lo es de corazdn, y por eso nunca pecara de
vanidad.

Sor Berta se quedd pensativa un momento y finalmente dijo:



—¢Ves como ti1 y yo nos vamos a llevar muy bien?

Los tres rieron y el pequeiio Ernesto, en los brazos de Gonzalo, al notar el
movimiento de su cuerpo también rid. Gonzalo le indicé a la religiosa:

—Sor Antonia quiere que se reunan en la cocina.
—Woy pues. ;Comes con nosotros, Monica?
—No, ya vendré mafiana por la mafiana con mis cosas.

—iFantastico! Pues hasta mafiana entonces. —Se dieron otros dos besos y
sor Berta se marcho rauda hacia la cocina.

Mobnica y Gonzalo se quedaron a solas con los nifios, y a ella le parecid
que ¢l también se sentia contento por encontrarse en esta situacion.

—¢(Solo conoces a Ernesto? —le pregunto.

—Si, pero de oidas s¢ que ella es Saray y ¢l es Adrian. Cuando esperaba
antes a sor Antonia en el comedor, me parecio ver a través de las cortinas la
silueta de otros nifios. También crei que aqui estaba el tendedero, pero no veo
ninguna cuerda con ropa.

—No hace falta: tenemos una secadora en la cocina. —Haciéndole una
indicacion con la cabeza, le indico— Ven, que te los presento.

—Ahora estan tranquilos; prefiero que me conozcan mafiana, que
tendremos mas tiempo para acostumbrarnos.

—Me parece bien —dijo Gonzalo.

Adrian parecia dormido y Monica, al verlo, se pregunt6 si quiza estuviera
sonando que no pisaba el suelo porque podia volar. ;Conoceria el concepto de
volar? ;Habria logrado alguien hablarle de los pajaros?, ;del mar?, ;de la
lluvia? (En qué idioma se expresarian sus pensamientos? Saray estaba
tumbada boca abajo, con una margarita en sus manos que acariciaba, olia y le
hacia sonreir. Moénica pens6 en que mientras la mayoria de las mujeres de
veintiin afios luchaban por construir una sociedad, Saray lo hacia por
integrarse en ella desde la admiracion por la grandeza de las pequefias cosas
que posee. Y quiénes eran mas felices?, ;los que nacieron con todos los
sentidos o aquellos que luchan por sustituir de alguna manera los que les faltan
para poder disfrutar del mismo mundo? Despues de tantos afios de formacion,



Monica acababa de darse cuenta de que eran tan especiales que quizd no
sobrevivirian en este mundo si vieran y oyesen lo que hay en ¢€l, y sin embargo,
es necesario que estén para hacer del resto mejores personas. Adridn, con su
sonrisa amplia, continuaba sofiando en el idioma que se hablaba en el cielo,
mientras Gonzalo, con Ernesto en sus brazos, se sentaba en el suelo entre
ellos, en el lugar que antes ocupaba sor Berta. Los chicos se percataron de su
presencia: Adridn movia la cabeza hacia los lados y Saray la levant6 hacia ¢€l.
Poco a poco, el hombre fue colocando al bebé sobre la toalla y el pequetio,
antes de ponerse a llorar por sentirse solo, sintio el olor de las manos de
Saray que llegaron hasta ¢l dirigidas por Gonzalo, para acariciar su cara.
Después, la muchacha acercd los labios y lo besdé con todo su amor, a
sabiendas de que se sentiria protegido con su presencia. Monica se emociono
con la escena y pensO que si no se iba en ese momento, no se iria nunca. Se
arrodillo sobre el césped y acaricidé el hombro de Gonzalo, sin querer
perturbar la paz de los chicos, y susurro:

—Yo me tengo que ir.

—Vale... —respondio6 el hombre en el mismo tono—. ;Por qué hablamos
asi? Ellos no nos oyen.

Los dos rieron, también muy bajito, y Monica respondio:
—No lo sé, supongo que no hace falta gritar.

—No, claro.

Mobnica le dio dos besos y €l quedd gratamente sorprendido.
—Por la mafiana estar¢ aqui.

—Muy bien, Monica. Nos vemos mafiana. Cuidate.

Mientras tanto, las religiosas guardaban silencio sentadas en la mesa
grande del comedor, hasta que sor Berta se pronuncio:

—Algo se podra hacer.

—Por eso las he reunido, para ver si entre todas podemos sacar algo en
claro. De momento, nos han cortado las ayudas del ministerio, gracias a las
cuales nos mantenemos activos. No podemos abusar de nuestros benefactores
que tanto nos han dado, y habrd que emplear el dinero destinado a la



construccion de la piscina cubierta para cubrir el mantenimiento personal y de
la casa.

—.Y si los padres de los nifios corrieran con los gastos de su
manutencion? —consulto sor Natividad.

—Hay que poner a todos al corriente, sin duda. Los papas de Adrian,
como ya saben, aportan un donativo cuando pueden, pero los padres de Saray
llegan muy justos a fin de mes, y no creo que les sea posible. ;Ernesto?
Nosotras somos las madres del bebé, y espero que nos permitan tenerlo con
nosotras aunque dejemos de ser un centro especializado.

—Me pone la piel de gallina pensar que podamos dejar de serlo, sor
Antonia. No solo por Ernesto; los otros dos nifios tampoco estan preparados,
quedarian desamparados sin nosotros —expuso sor Berta.

—1Lo s¢, pero asi estan las cosas y crei que debian saberlo. En cuanto a los
proximos dias y hasta enero que nos quiten la subvencion, nada tiene, ni debe,
cambiar en nuestra vida, y ante todo les ruego que los nifios no nos noten
preocupadas.

Mobnica no pudo esperar a que amaneciera para levantarse antes de que
sonara el despertador, preparar el café y desayunar con la idea de salir cuanto
antes hacia la casa de la Corredera Baja de San Pablo. Sabia que alli
celebraban misa a las siete de la mafiana y no es que se muriera por asistir,
pero si que le gustaria estar con los nifios desde el principio del dia. Sirvio
dos tazas de café asi como dos tostadas, pues escuchd que su madre también se
levantaba de la cama antes de que su despertador sonara. A pesar de las ganas
que tenia de comenzar su nueva vida, no podia olvidar que Isi se quedaria sola
en casa. Recordo la tarde anterior, cuando la obsequi6é con el disco de Pablo
Alboran, lo mucho que le gustdé y lo romantica que le parecidé su musica
cuando lo puso en el reproductor. Disfrutd de cada cancién como si versaran
de sus sentimientos de principio a fin, al tiempo que le relataba lo maravillosa
que estaba resultando la aventura que estaba viviendo junto a Roberto. Todo
esto tranquilizo a Monica, y desed con todas sus fuerzas que el hombre fuera
capaz de cuidar de su madre en su ausencia, de lunes a viernes. Por fin lo



conoceria ese mismo fin de semana, y estaba impaciente por que llegara.
Pens6 también en cuando le comunic6 a Lourdes que se iria a vivir a otro
lugar. Su amiga lleg6d a amenazarla con presentarse en la casa de las monjas en
cuanto tuviera algo que contarle. Monica esperaba que se tratase de una
pataleta por la nueva situacion, en la que ya no le valdria percutir el suelo
para que acudiera a la ventana y comunicarse con ella a través de unos vasos
de yogur unidos con un hilo de lana, como cuando eran pequeias.

Isi despert6 radiante.

—Buenos dias, carifio —dijo besandola en la frente—. ;Has dormido
bien? No olvides tu cepillo de dientes, que siempre que duermes fuera te lo
dejas, y no creo que tengas tiempo para ir a comprarte uno nuevo.

—Si, mama. No te preocupes.

—LI¢évate también los calcetines de dormir, que en las casas antiguas
siempre hace frio por la noche.

—No me haran falta, todavia no hace frio. Ademas, el sdbado por la
mafiana estaré aqui otra vez. Si ahora se me olvida algo, no importa, ya me lo
llevaré el lunes cuando regrese.

—Te voy a echar mucho de menos —dijo Isi al fin, abrazandola con todas
sus fuerzas.

—WVenga, mami, si no te va a dar tiempo. Me llevaré mi ordenador con el
modem USB para que podamos hablar por videoconferencia. No te preocupes,
tan solo disfruta de tu Roberto que, ademas, te recuerdo que el sdbado tenemos
cena con ¢l.

A pesar de que Monica le indico que no era necesario, Isi insistio en llevar
en coche a su hija hasta la casa de las monjas, ya que ella trabajaba cerca de
alli y la chica iba muy cargada con una maleta de ropa, la mochila llena de
libros y el maletin del ordenador. Antes de llegar a la casa pararon a comprar
el desayuno en una churreria, pues queria ser agradable con las monjas.
Cuando llegaron eran las siete menos cinco de la mafiana. La puerta de la
capilla estaba abierta, y Monica vio entrar a los mas madrugadores: dos
hombres de unos treinta y tantos afios con traje y corbata, un matrimonio de
ancianos y otro hombre vestido con mono de trabajo. También entr6 ella tras



despedirse de su madre, un tanto aparatosa cargada con todas sus cosas. La
misa no habia comenzado aun, y ella se sent6 en el banco mas cercano a la
puerta por la que acababa de entrar. Desde alli pudo ver que las tres religiosas
ocupaban el primer banco y que tenian con ellas el carricoche de Ernesto, en
el que probablemente estaria el bebé dormido. Gonzalo estaba preparando el
altar para la ceremonia, y le parecio que estaba guapo desde por la mafiana
temprano. El la habia visto entrar; por eso, en cuanto termind de colocar los
objetos sagrados, entrd por la puerta cercana al ara para salir al exterior desde
el portal de la casa y volver a pasar a la capilla, apareciendo junto a Monica
poco despugs.

—Buenos dias, Moénica —le dijo, y se saludaron con dos besos—. Si
quieres, entramos por alli y dejamos tus cosas en la porteria para que puedas
sentarte con nosotros.

—Muy bien.

Ambos volvieron a salir a la calle para entrar en la casa por el portal,
coincidiendo con el sacerdote que oficiaria la misa, y que esa mafiana se habia
retrasado. Gonzalo se quedo6 con ¢l ayudandolo a revestirse, mientras Ménica
entraba a la capilla por la puerta de la cocina. Las tres religiosas sonrieron
con alegria al verla y sor Berta le hizo indicaciones para que se sentara junto a
ella, y la muchacha asi lo hizo. Poco después entr6 el cura seguido de
Gonzalo, que ocupo el lugar junto a Monica. La misa dur6 veinte minutos, tras
los cuales sor Antonia, a quien hizo muy feliz la presencia de Monica en la
ceremonia, se cogio del brazo de la muchacha y le dijo:

—Ahora nos vamos a desayunar antes de que se despierten los
nifos.
—(A qué hora suelen despertarse? —se interes6 Monica.

—Depende, hay dias que les dan las diez. Son muy ceporros los tres —
dijo riéndose—. Como sor Berta y Gonzalo llevan con ellos
intercomunicadores, podemos estar pendientes de cudndo despiertan. Ya veras
que este es uno de los pocos momentos de tranquilidad con los que contamos
en todo el dia.

Monica observo que, en efecto, los dos cuidadores llevaban con ellos un
intercomunicador digital cada uno, y continuamente miraban en sus pantallas



para cerciorarse de que los nifios dormian tranquilos; y que sor Antonia,
aunque departiera relajada, permanecia atenta al pequefio Ernesto, que dormia
placidamente en su carricoche junto a ella.

Cuando se hubieron sentado a la mesa, Gonzalo llevd los churros que
Monica habia comprado y que todos comieron gustosos, momento en el que
sor Berta le comunicé a la nueva inquilina el plan que habia previsto para
acercarla a Saray.

—Durante esta semana procuraremos que te conozca, y cuando lo haya
hecho ella, intentaremos lo mismo con Adrian. Ahora, cuando despierte, iré¢ a
su lado, y si puedes dejarme algo tuyo para que ella lo pueda oler, como tu
chaqueta o un pafnuelo, ird reconociéndolo mientras nos preparamos para
bajar. De esta forma sabrd que hay alguien nuevo en la casa interesado en
conocerla. Después, una vez aqui, te sentaras a su lado y espero que sepa que
eres tu la nueva inquilina. jAh!, si llevas algin perfume, no lo cambies, y si
no, no te lo pongas cuando vayas a estar con ellos. No te puedes imaginar lo
afinado que tienen el olfato.

De pronto Monica escuchd un estrépito de vajilla contra el suelo que le
hizo mirar instintivamente hacia la cocina.

—(Sucede algo? —le preguntdé Gonzalo.

La muchacha comprob6d que tanto ¢l como sor Berta y sor Natividad
parecian no haber escuchado nada, aunque juraria que sor Antonia también se
estremecid con el ruido, a pesar de que sigui6d bebiendo el café como si nada.
No obstante, Monica respondid con otra pregunta:

—¢(Qué ha sido eso?

—(El qué? —se intereso sor Natividad un tanto impaciente.

El pequefio Ernesto comenzo a reirse como si alguien le estuviera
haciendo cosquillas. Inmediatamente, las pantallas de los interlocutores que

llevaban sor Berta y Gonzalo se encendieron y comenzaron a emitir las
imagenes y sonidos de Saray y Adrian, indicando que ya se habian despertado.

—Qué buen oido tienes, Monica —dijo Gonzalo mientras sor Berta y €l se
levantaban de la mesa para acudir a la llamada—. Los nifios ya estan
despiertos.



—No, yo me referia... —intent6 aclarar la muchacha.
Sor Antonia la interrumpio:
—Bueno, pues a comenzar el dia. —Y cogid en brazos a Ernesto.

Sor Natividad se levanto a preparar los desayunos de los nifios, mientras
Monica recogia la mesa y la ayudaba. Cuando regresaron con todo preparado
para ser servido, Sor Berta y Gonzalo ya habian llegado con Saray y Adrian.

—Me parece que Saray olio ayer tu perfume, porque en cuanto he entrado
a la habitacion, lo ha vuelto a percibir antes de dejarle tu chaqueta —le
comunico sor Berta a Mdonica—. S€ que estd impaciente por conocerte.

Mobnica se sent6 junto a ella y puso las manos sobre la mesa, entonces sor
Berta acerco las manos de Saray para que ella misma las encontrara sin
sobresaltos. Una vez que lo hizo, le toco las ufias, los anillos, palpo la textura
de la piel. Monica se dejaba hacer, a sabiendas de lo importante que era para
la chica controlar la situacidn; y en cuanto sor Berta puso en sus manos la
ensaimada para que desayunara, busco rapidamente la boca de Monica. Se la
dio a comer, algo que le indic6 que la habia aceptado en su vida. Monica
mordid y Saray sonrio.

—Ya la tienes —observé sor Antonia.
—Solo te quedan los chicos —afiadi6 Gonzalo.

—Si, pero poco a poco, que las mujeres somos muy celosas con lo nuestro
y no creo que a Saray le haga gracia compartir a su nueva amiga —dijo sor
Antonia.

Durante todo el dia, Saray, Monica y sor Berta disfrutaron de la mutua
compafiia: pasearon por el patio, se dieron de comer, tomaron el sol, echaron
la siesta..., todo segin lo fuera disponiendo Saray. Antes de la cena era la
hora de la ducha, y tanto revuelo formaba Saray por la felicidad que sentia,
que sor Berta, sin entrar en el plato, terminaba tan empapada como ella.
Monica, que lo habia presenciado todo, le pregunt6 a la religiosa mientras esta
se secaba:

—Sor Berta, ;por qué no se pone usted un bafiador y entra con la nifia en
la ducha? Se mojaria lo mismo, pero por lo menos no habria que secar el suelo



despugs.
La religiosa se ri6 con la observacion y aclaro:

—Porque ella sabe quién soy por la toca y el habito. Ademas, ;como voy a
ponerme en bafiador? Soy una monja.

Monica emitié una carcajada.

—También es usted una persona, y supongo que se quitara el habito para
asearse € incluso para ponerse el camison, ;me equivoco?

—Tan solo para eso —contesto ruborizada.

—Ademas, Saray no se lo dird a nadie; es mas, ella ni siquiera sabe qué
esta bien y qué esta mal.

—ILo hablaré con sor Antonia —resolvid convencida de que era una gran
idea.

Después del intenso dia, en cuanto Saray se quedd dormida, Monica bajo
un rato a la sala de estar para hablar con su madre y leer un poco, pues las
diez de la noche era una hora muy temprana para ella. Al llegar se sobresalto
al sorprender a Gonzalo, que estaba alli viendo la television.

—iQué susto! —exclamoé—. Perdoname, no esperaba encontrarte aqui.

—No te preocupes. Estaba viendo los deportes en el telediario, pero ya
me voy a dormir —dijo mientras apagaba la television.

—Por mi no lo hagas.

—No, myjer, 1o hago por mi, que antes de las seis ya estoy en pie. Supongo
que para ti todavia es temprano.

—Si, a estas horas suelo leer algo, pero como me olvidé en casa la novela
que tengo entre manos, me entretendré un poco con esto —dijo sefialando al
ordenador.

—iAh!, ;si? ;Y qué tipo de lectura prefieres?
—Sobre todo... que sea interesante —brome6 Monica.

— Te gustaria saber algo de los primeros habitantes de esta casa?



A Mbonica se le abrieron los ojos de asombro y curiosidad, por lo que
pregunto:

—Los del siglo diecisiete? No me digas que tienes algin libro que cuente
su vida.

—Si me esperas un momento, voy a buscar algo que estoy seguro de que te
va a gustar.

—Claro que si, estupendo.

Gonzalo sali6é del comedor y Monica fue abriendo el ordenador para
iniciar la conversacion que tenia pendiente con su madre. Antes de que lo
hiciera, el hombre llegd con una carpeta que dejo sobre la mesa, frente a ella.

—Mira esto. Lo encontré cuando hicimos la reforma de la casa.

Monica se quedd asombrada, pues se trataba de un portafolios color
crema, de aspecto antiquisimo y forrado con cuero de cerdo, que tenia roto el
hilo de canamo que en sus origenes se empled para mantener las tapas
cerradas. En el interior habia muchos papeles escritos a mano, rigidos y
gruesos, tan antiguos como el cartapacio. Monica mir6 a Gonzalo con la boca
abierta y le pregunt6 con un hilo de voz:

—(;Que es esto?

—Son cartas de un tal Lazaro. Sor Antonia dice que las escribi6 el Gltimo
dueio de la casa antes de que la marquesa de Alahuesas la donase a la
congregacion, alla por el siglo dieciocho. Sor Berta, que como ya sabrés es la
hija de los actuales marqueses de Alahuesas, dice que es posible, pues asi se
llamaba el ultimo antepasado suyo que vivid aqui. Ella cree que las cartas
estan mejor a mi cuidado que en ningun palacio.

—No lo dudo, pero esto debe de costar una fortuna.

—No te creas; las llevamos a tasar y no pagan por ellas mas de quinientos
euros. Sor Antonia decidié que de momento no merecia la pena, pues gracias a
Dios no pasamos hambre ni penurias, y es un documento muy interesante para
saber mas de este nuestro hogar. —Monica esbozd una sonrisa. Gonzalo le
parecia tierno e inocente, como un nifio hablando de algo fascinante que oyo
relatar a algin adulto antes—. Te lo dejo. Yo me voy a dormir, que a las seis



estoy en pie. Espero que lo disfrutes.
—Muchas gracias, Gonzalo. Seguro que si.

Mobnica lo vio salir y en su interior se lamentaba de que asi fuera, ya que
ella hubiera preferido disfrutar de su compaiiia antes que de la lectura. De
pronto son6 en el ordenador la llamada de su madre y Monica, tras
recomponerse del susto que esta le causo, inicid la videoconferencia, tras lo
cual apareci6 la imagen de su madre en la pantalla del ordenador.

—Vaya —dijo Isi—, crei que te habias olvidado de mi.

—No, mujer, es que no he parado en todo el dia. Ahora es que puedo
hablar contigo.

—(CoOmo te ha ido en tu primer dia?

—Muy bien. Saray ya me conoce y no se separa de mi ni un instante. Las
sores creen que la semana que viene me acercar¢ a Adrian. ;Sabes que me
conocen por el olor?

—¢;Como es eso?

—Por la colonia que me regalaste en los Reyes pasados y que solo me
pongo en ocasiones especiales. Creo que tendré que comprarme mas dentro de
poco.

Isi se r16 y tranquilizé a su hija.

—No te preocupes por eso; procura que te dure esta semana, y el lunes,
cuando regreses, te llevas un frasco nuevo que te compraré mafiana mismo.

—GQGracias, mama.

—(Que papeles son esos que tienes ahi?

—(Cuéles? —Monica volvio la cara hacia donde sefialaba su madre desde
la pantalla, y se encontr6 con que la carpeta que le habia dejado Gonzalo
estaba abierta, cuando hubiera jurado que ella la cerr6 antes de iniciar la
comunicacion con su madre—. jAh! Me los ha dejado Gonzalo, el cuidador de
Adrian del que te hablé, para que me entretenga un rato antes de ir a dormir.

—Muy bien, pero no te acuestes muy tarde.



—Descuida. Buenas noches, mama. Manana hablamos.
—Descansa, hija. Hasta mafana.

Mobnica cerr6 el portatil, lo retird hacia un lado de la mesa, puso delante
de ella la carpeta afieja y comenzo a leer la primera hoja.

Amadisimo hermano.:

No es posible ponderar con mis limitadas razones el consuelo que recibo
esparciendo la tinta a modo de letras, con la confianza plena en que tu,
pequerio Serafin, ahora junto al Altisimo, podras leerlas. Si no lo hice antes
fue porque han sido arios de continuo pesar por tu ausencia.

Mucho han de poder en el tribunal divino los afectos y suplicas de este
hijo que siempre clamo por la vida de nuestra madre, que estuvo a punto de
perderla cuando te hallo sacrificado como un cordero. Durante estos ocho
anos que se cumplen desde tu muerte, todos en la casa nos hemos desvivido
por colmarla de atenciones y afectos, a sabiendas de que todo esfuerzo por
ver su gesto de agrado seria en vano. Su mente parece estar muerta, aunque
su cuerpo respire y a duras penas, a veces, coma.

El notario de don Meradio Lopez de Artiaga, que era el unico conocedor
de la ultima voluntad de nuestro abuelo (me refiero a la clausula de
desheredar a su esposa y a su nieto, en el supuesto de que nuestros padres
regresaran a Alahuesas), fallecio el diecisiete del corriente, por lo que don
Rodrigo, nuestro hermano mayor, que tras haber trabajado recio y, lejos de
dilapidar la fortuna heredada, la hizo crecer hasta duplicar su hacienda, ha
decidido arriesgarse y llevar a nuestros padres al palacio, que los aires de
esta ciudad contaminan hasta el pensamiento mas puro y nuestra madre no
lo merece, pues bastante retuvo siendo testigo de lo que te acontecio. Has de
saber, amado hermano, que, a sabiendas de que era inevitable que
sucediera, pues los monstruos que te arrebataron la vida dormian bajo el
mismo techo que nosotros, todavia hoy me culpo por haberte descuidado ese
segundo en el que te apartaron de mi lado para darte muerte. Creo que ya
has de saber que el mismo dia en el que nuestra madre te encontro, Jacobo y



Abigail fueron prendidos, ¢l en el alfar y ella cuando regreso a la casa. El
Consejo Supremo de la Santa Inquisicion los hallo culpables de judaizar y
sacrificarte bajo martirio en ritos prohibidos, por lo que fueron declarados
asesinos y ademas judios relapsos. Su sentencia fue de relajacion y padre me
llevo con él para ser testigos de su final en la hoguera.

Estaban atados cada uno a un palo en el brasero, con una argolla al
cuello para darles garrote en el caso de ser reducidos. Uno de los dos
religiosos que asistia a Jacobo se acerco hasta él y le pregunto:

— jAceptas morir en la fe de Cristo? —EI asintioé y besé la cruz que el
otro clérigo acerco a sus labios, por lo que el primero indico al verdugo—:
Muerte por garrote y fuego al cadaver.

De inmediato el ejecutor gird la manivela e hizo retroceder la argolla
que rodeaba el cuello de Jacobo, estrangulandole hasta que dejo de
respirar. De igual manera el sacerdote asignado a Abigail se dirigio a ella y
le hizo la misma pregunta, a lo que la mujer respondio:

—Acepto morir en la ley de Moisés.
El sacerdote sentencio:
—Quemada viva.

Y prendieron fuego al monticulo de leiia dispuesto a sus pies. La judia
que fuera como una madre para nosotros grito desgarradamente de dolor
intenso y repetia una y otra vez tu nombre, anadiendo que te amaba. Te
confieso, hermano, que lastimome el alma lo que presencié y dudé por un
momento de su culpabilidad. Que Dios me perdone.

Hace unas horas que nuestro hermano mayor ha venido con su carruaje
en busca de nuestros padres para llevarlos con él a Alahuesas. [Cudnto me
he holgado en recibirlo! Me insto a que los acompanase, pero he preferido
quedarme, con la intencion de atender la casa y vender los enseres de la
barberia que no precisa nuestro padre, pues al no ser capaz de mantenerla
vo, he de cerrarla. Nuestro hermano don Rodrigo tiene a bien asignarme
unos dineros cada mes, pues considéralos mios por derecho. Como Roque y
Casilda continuan viviendo aqui en invierno, percibo también la liquidacion
de su renta. Trato de decirte con esto, carisimo hermano, que no tengo



necesidades, pues recibo mas de lo que gasto. Lo que quisiera ahora es
conocer qué he de hacer con esta soledad que me ahoga desde tu ausencia,
pues mas te quisiera tener ahora en esta vida que en la eterna. Si bien
espero que desde la presencia del Todopoderoso me seas centinela del alma,
como aqui lo fuiste.

De Madrid, a 29 de septiembre de 1688. — Lazaro.



Antes de que amaneciera ya hacia calor, pero el miedo que sentia en esos
momentos no le permitidé siquiera imaginarlo. Lo supo tal vez porque la
humedad de las paredes le parecio sudor de estio, aunque bien pudiera tratarse
de la exudacion que precede a la muerte. Los tobillos y las munecas
descarnados por las argollas que la mantenian encadenada le dolian mas de la
cuenta, probablemente por la infeccidon que se iniciaba en las llagas. Sentia la
cara inflamada por los golpes recibidos durante dias, y era probable que cada
uno de sus huesos anduviera al limite de quebrarse. Sabia que en cualquier
momento, ya fuesen minutos, horas o dias, una luz tintineante de vela se
aproximaria por el corredor de su izquierda hasta llegar a la puerta de su
celda, y quiza esa fuera la ultima vez. Contuvo los jadeos provocados por el
panico, pues temia ser oida y motivar con esto mas tormento, aunque lo inico
que consiguid fue un mareo incomodo que le impidi6 permanecer alerta con
los cinco sentidos. En un instante resolvio que, en el caso de llegar hasta ella,
se enfrentaria a su carcelero con la intencion de suplicarle que le diera muerte
alli mismo en vez de hacerlo de la forma a la que fue condenada. Tenia miedo,
mucho miedo, no tanto a morir como al sufrimiento que sabia que le
profesarian antes de hacerlo.

El olor era nauseabundo por el cimulo de excrementos humanos que nunca
fueron limpiados, mezclados con los cadaveres de las ratas que ocupaban con
ella el lugar, asi como por su propia hediondez y la podredumbre de su carne
herida, que avanzaba rauda empujada por la mugrienta herrumbre de los
grilletes que la mantenian presa. Comprendidé entonces el sentido de las
cadenas en esa reclusion inviolable, que no era otro que evitar el suicidio del
preso, algo que ella llevaria a cabo sin duda, de serle posible.

Tal y como esperaba que sucediese tarde o temprano, la claridad
tintineante de una vela se acercaba por el corredor envuelta en el sonido de
pasos y de un murmullo de oracion proveniente de mas de un hombre. Pudo
ver, cuando llegaron a la puerta de su celda, que se trataba del carcelero
acompanado de dos frailes que portaban una cruz dorada, de unos diez
centimetros, y una biblia, respectivamente. Cuando entraron los tres en la
celda, se percatd de que el celador portaba un cubo lleno de agua asi como un
sambenito negro pintado con demonios y llamas y una coroza roja con los



mismos motivos. Era la indumentaria con que la vestirian para salir de alli.

—ilLevanta, mujer! —exigié el guardian mientras tiraba al suelo los
ropajes.

Ella hizo caso omiso, pues tanto dolor albergaba su cuerpo que no era
capaz de acatar ni sus propias 6rdenes. El carcelero no volvio a repetirlo. Se
acercé hasta la mujer con el cubo y lo vaci6 sobre ella; después, le propind
una fuerte patada en los tobillos descarnados a la vez que gritaba:

—iHe dicho que levantes!

A duras penas asi lo hizo, mientras el guardia le quitaba los grilletes y la
vestia con el sambenito y la coroza; luego la maniatd, sin cuidado de danar
mas aun sus heridas, y fue conducida por los dos clérigos a través de los
corredores subterraneos hacia el exterior para unirse a la comitiva que
aguardaba antes de iniciarse el trayecto. A la cabeza de la procesion, y
llevadas por miembros del Santo Oficio, iban cinco efigies de ausentes o
fallecidos seguidas de un penitente que portaba un cirio entre las manos y una
soga al cuello. En tercer lugar, dos mujeres y un hombre vestian un sambenito
amarillo con grandes aspas, y a continuacion, ella y su esposo, completamente
desfigurado por todas las torturas infligidas, que cerraban la sucesion.

Muy poco le importaba qué hicieran con ella a estas alturas, por lo que se
conciencid de que el escarnio al que eran sometidos por parte del pueblo, asi
como los salivazos y pedradas que les lanzaban, no podrian lastimarla mas de
lo que ya estaba. Se reconocido herida de muerte, pues sabia que las
infecciones que punzaban de dolor todos sus sentidos se iban distribuyendo
por todo el organismo a través de su sangre envenenada. Tan solo le quedaba
morir, y ansiaba que llegara el momento.

En la Plaza Mayor se habian levantado dos tribunas, en una de las cuales
estarian los reos, el predicador y el lector de las sentencias. Frente a ellos se
alzaba el otro estrado, cuyos asientos fueron ocupados por las principales
autoridades. La muchedumbre se repartié por todos los rincones de la Plaza
Mayor para contemplar la ceremonia.

El auto de fe se inicid con el juramento solemne de los asistentes de
mantener la absoluta fidelidad a la fe catdlica y al tribunal del Santo Oficio.
Tras la promesa se oficid una misa y a continuacion se leyeron las sentencias:



relajacion al brazo secular. Su esposo y ella fueron bajados del estrado y
entregados a las autoridades civiles que los condujeron en procesion hacia las
afueras, hasta llegar a los quemaderos, en donde los ataron a un mastil y
sujetaron del cuello con una argolla. No se habian dicho ni una palabra hasta
ese momento, en el que ¢l se pronuncio:

—En poco tiempo cesara el dolor y estaremos juntos para siempre. Te
amo, Abigail.

Uno de los frailes que los acompafio hasta alli se acerco a ¢l y le pregunto:
—(Aceptas morir en la fe de Cristo?

El hombre asintid, y tras besar la cruz que acercaron a sus labios, el
verdugo le dio muerte por garrote.

La mujer, mas sosegada que nunca, vio entre el gentio dos rostros muy
queridos: el de un hombre joven que lloraba amargamente y el del nifio que
este llevaba cogido de la mano y cuya mirada era profundamente triste. Uno de
los dos clérigos que fue a buscarla a la carcel y la acompafio en todo
momento, le hizo la misma pregunta que a su marido:

—¢Aceptas morir en la fe de Cristo?

Y ella, que nunca hizo mal a nadie, consider6 que la forma de revelarse
contra el ponzonioso poder humano no era otra que renegar del Cristo asesino
que algin criminal se inventd para dominar el mundo, y, conociendo las
consecuencias, afirmo:

—Acepto morir en la ley de Moisés.

Cerr6 los ojos y vio acercarse la luz del dngel a quien amé como a un hijo.
Gritd su nombre pues ansiaba su abrazo, y mientras el calor le abrasaba hasta
el alma, el pequefio angel la liber6 de sus ataduras y la llevé volando de la
mano hacia la vida eterna.

Monica despertd sobresaltada; se habia quedado dormida en la sala de
estar sobre la carta que habia leido alli y le habia impresionado tanto, que
incluso sofid con que la Inquisicion la quemaba viva. Creydo que no lo



olvidaria en la vida, habia sido tanreal...

Tras comprobar que ya eran las seis menos cuarto de la mafiana, y que en
poco tiempo las sores y Gonzalo estarian en pie para comenzar la jornada, se
apresurd a recoger el tenderete que tenia organizado en el comedor antes de
que alguno de ellos se personara en el lugar, y subi6 al dormitorio. Se quito
los zapatos y se metid en la cama tapandose hasta los ojos a fin de que sor
Berta no descubriera que estaba vestida, pero fue demasiado tarde.

—No vas a descansar si te acuestas con la ropa de calle.

—La he despertado, sor Berta? Perdoneme, me quedé¢ dormida leyendo en
la salita y no he querido molestarla haciendo ruido.

—No te apures, mujer, si ya me tengo que levantar. Descansa ahora un
poco mas.

—No estoy cansada. Yo también iré a misa después de una buena ducha.

Las tres religiosas, Monica y Gonzalo escucharon misa con el pequefio
Ernesto dormido en el carricoche, y se reunieron después a desayunar en el
comedor. Monica escucho el estrépito de la vajilla, a partir del cual se repitio
la misma rutina del dia anterior: los nifios se despertaron y Ernesto fue
atendido por sor Antonia, mientras sor Berta y Gonzalo acudian a la llamada
de Saray y Adridn. Monica quiso entonces acercarse a sor Antonia para
preguntarle por el fendmeno de los cacharros rotos, pues estaba segura de que
ella también lo escuchaba, pero la religiosa se incorpord en cuanto vio que la
muchacha se disponia a hacerlo y se excuso:

—Disculpa, yo también he de subir a cambiar los pafales de Ernesto.

Al poco tiempo llegaron Saray y Adrian con sus cuidadores, y Monica se
sentd junto a Saray para atenderla durante la primera comida del dia, cuando
sono el timbre de la puerta principal. Sor Berta se dirigio a la porteria para
abrir desde alli, denotando sorpresa en su rostro pues no esperaban ninguna
visita. Monica observo desde el comedor que se trataba de un hombre y una
mujer de unos sesenta y tantos afios que habian entrado en la conserjeria, y que
sor Berta, entre abrazos y besos, exclam6 muy contenta:

—iQu¢ alegria!



Gonzalo se puso en pie al escuchar sus voces, y corrid a abrazarlos en
cuanto entraron en el comedor. Sor Natividad, que desde la cocina escucho el
bullicio que se habia organizado, salié a toda prisa, y al ver a la pareja, su
rostro se ilumind y se apresur6 a abrazarlos también. Monica, mientras tanto,
no sabia qué hacer, sobre todo teniendo en cuenta que Adridn y Saray estaban
desayunando y mostraban inquietud por lo que estaba sucediendo en la sala.

—Permitidme que deje estas bolsas, que pesan lo suyo —dijo el recién
llegado depositandolas sobre una silla. Sacd del interior de ellas varios
paquetes envueltos en papel de regalo que fue colocando sobre la mesa. Tomo
uno de ellos y se dirigi¢ a sor Berta—: Sor Berta, unas chocolatinas finisimas,
como a usted le gustan, venidas directamente desde Bélgica.

—(Por qué se han molestado? —pregunt6 la religiosa con los ojos muy
brillantes clavados en el delicioso regalo.

—No es ninguna molestia, hija —respondio la sefiora—. Es un placer ver
como disfrutas del chocolate.

—¢(COomo no? —exclamd sor Berta abriendo el paquete—. Siempre me
traen el mejor.

—Espero que a sor Natividad le guste su regalito tanto como a ti —dijo el
hombre dandole una botella envuelta en papel de regalo—. Este proviene de
Italia.

Sor Natividad lo abri6o y todos comprobaron que se trataba de un licor:
Limoncello.

—ijQueé rico! —celebrd la religiosa—. Me van a salir unas torrijas
riquisimas con esta bebida.

Gonzalo esperaba nervioso por su regalo, y el sefior se lo entregd con
mucho carifio.

—Este es para ti, campeodn. Desde Francia con amor.
—Marron glace! —exclamo6 Gonzalo antes de abrirlo.

—Pues claro. Lo prometido es deuda, aunque insisto en que, a pesar de
inventarlas los franceses, las mejores se hacen en Espafia.

Mobnica disfrutaba con la escena, aunque se sentia muy incomoda pues no



sabia si fingir que no se enteraba de nada o participar de la alegria de todos y
de paso presentarse, aunque esta opcion, al no haber regalo para ella, quiza
contrariara a los invitados. Creyo que la sefiora le leyo el pensamiento, pues
le dijo algo en voz baja a sor Natividad mientras la miraba.

—Disculpad —dijo la religiosa—. Somos unos maleducados que no os
hemos presentado. Esta chica tan guapa es Monica, que estd viviendo con
nosotros. Mira, Monica, ellos son Pilar y Baldomero.

Mobnica, que ya se habia puesto en pie, se acercod a ellos y les dio dos
besos a cada uno mientras les decia:

—Encantada de conocerlos.

Baldomero cogi6 el paquete mas grande que habia sobre la mesa y le dijo
a la muchacha:

—Mi mujer habla todos los dias con Antofiita y ya nos habia informado de
que estabas.

—Antofiita? —preguntd Monica tratando de recordar a alguien que se
llamara asi.

—Se refiere a sor Antonia —aclardé Gonzalo sonriendo de la misma forma
que lo hicieron los demas.

—Eso, sor Antonia. Es que nosotros nos conocemos desde hace muchos
afnos, cuando todavia era Antoflita —continu6 Baldomero—. Asi que no creas
que te ibas a quedar sin regalo. —Monica recogi6 el obsequio entre timida y
asombrada, quedandose sin palabras. El hombre prosiguio—: Como no
sabiamos si te gustaria el chocolate, el marron glacé, las frutas escarchadas o
el licorcete... para las torrijas, pues te hemos traido esto de Londres. Abrelo,
a ver si te gusta.

Mobnica asi lo hizo, y sacd del paquete un gracioso oso de punto con dos
botones por ojos, idéntico al que sale en la serie televisiva Mr. Bean.

—iQué bonito es! jMe encanta! Muchisimas gracias —expreso de
corazon.

Baldomero, que disfrutaba mas que los que recibian los regalos, obsequio
también a Saray con una tarta de caramelos y a Adrian con una caja de Chupa



Chups. Sor Antonia entr6 en el comedor con Ernesto en los brazos, y sor
Berta, a sabiendas de que la superiora querria abrazar a los invitados, se
apresuro a liberarla llevandose al nifio con ella. El rostro de sor Antonia se
ilumin6 de alegria al ver a sus amigos. Se abrazaron los tres mientras el resto
los contemplaba con carifio.

—(Qué tal el viaje? —les pregunto la religiosa.
—Ha sido increible; todo precioso —manifestd Pilar—, pero agotador.

—Ya os dije que Europa es muy grande como para conocerlo todo en
quince dias —observo sor Antonia.

—Asi es, y ademas este hombre... jque no puede estar ni un rato quieto!
—repuso Pilar sefialando a Baldomero, el cual ya habia ido a buscar el
obsequio para sor Antonia, que se trataba de una cesta de frutas escarchadas
envuelta en papel celofan.

—Toma, guapa —dijo dandole el regalo—, que sé que te encantan.

—iAy, Baldo!, que como me sigas trayendo estas delicias voy a bajar las
escaleras rodando. —Todos los presentes rieron—. Muchas gracias, queridos
—agreg6 cogiendo la cesta de frutas—. Sentaos con nosotros y contadnos el
viaje, que estamos ansiosos por saber.

Monica insistio en que sor Natividad se sentara a la mesa con los
invitados mientras ella se encargaba de preparar café para todos. Tras el
entretenido relato de las vacaciones por Europa, que Baldomero ilustrd con
fotografias bellisimas que habia tomado con su camara digital, sor Antonia les
anuncio:

—Me alegra que hayais venido, pues he de comunicaros algo muy
importante. —Monica creyd que sobraba e hizo ademan de levantarse de la
mesa. Sor Antonia la detuvo—. No te preocupes, Monica, no es ningin
secreto. Tiene que ver con la casa y ti vives en ella.

La religiosa les explico a todos la situacion por la que pasaban en esos
momentos, en que el ministerio consideraba que mantener en pie la casa, asi
como la actividad que en ella realizaban, suponia un gasto innecesario tal y
como estaban las cosas; un gasto que no estaban dispuestos a asumir, ya que
los unicos tres internos con que contaba la institucion podian ser acogidos en



otros centros del pais. Tan solo les quedaba dinero para cubrir las necesidades
del curso que se acababa de iniciar.

—Da 1gual lo que decida el ministerio. Nosotros podemos mantenerlos a
todos. No voy a permitir que por culpa del dinero les falte vuestra atencion a
estas criaturas.

—No, Baldo, dé¢jate de estupideces —atajo sor Antonia—. Tenéis un hijo
y tres nietos. ;Qué pasaria si ellos precisaran vuestra ayuda y vosotros no
pudieseis darsela? No, cada uno lo suyo; bastante hacéis con vuestro trabajo y
las generosas aportaciones que nos dais. Pili, lamento mucho que hayas
trabajado en balde con los planos de la piscina cubierta. Como comprenderas,
dada la situacion, nos hace falta lo que hemos podido ahorrar para llevar a
cabo el proyecto.

Monica mir6 a sor Berta y le preguntd en voz baja, sin que los demas la
oyeran:

—Pilar ha hecho los planos para una piscina cubierta?

—Si, son arquitectos los dos; de hecho, ellos son los que han ido
transformando la casa para hacerla mas funcional.

Mientras tanto, Pilar se negd a no hacer realidad la tan deseada piscina, y
les informo de que ellos correrian con los gastos de la obra.

—No merece la pena, Pili —insisti6 sor Antonia—. No habra tiempo de
disfrutarla.

—Aunque solo fuera por ver sus caritas la primera vez que se sumerjan en
ella, merece la pena, sin duda. No hay mas que hablar. Tal y como estaba
previsto, en noviembre comenzaremos las obras.

Monica estaba encantada con que Gonzalo se sentara junto a ella en las
comidas, ya que ella no comia tanto como sor Natividad se empeiiaba en
servirle, y el hombre no tenia inconveniente en ayudarla y dejar el plato
limpio. Tras la comida, los nifios se echaron la siesta y Monica consiguid que
sor Natividad se retirase a descansar a la sala de estar, mientras ella fregaba



los platos y adecentaba la cocina. Penso, mientras tanto, en lo tristes que
estaban todos por el proximo cierre de la casa. Algo en su interior le decia
que eso no sucederia jamas, ya que seria tremendamente injusto. Cuando
termind en la cocina, se dirigié a la habitacion para coger el ordenador y vio
la carpeta con las cartas antiguas que le dejé Gonzalo. Sinti6 de pronto mucha
curiosidad por saber mas de la vida de Lazaro, por lo que la tomé y bajé al
patio, pues todavia hacia buen tiempo y seria agradable sentarse en el
columpio a disfrutar de la lectura de la siguiente carta. Apenas empezo,
escucho a su espalda:

—Quieres que te empuje?
Al comprobar que se trataba de Gonzalo, el corazdn le dio un vuelco.

—No, lo que quiero es que te sientes conmigo. —Gonzalo asi lo hizo,
mientras ella guardaba la carta en su lugar correspondiente en la carpeta y se
giraba hacia el hombre, que se habia sentado en el columpio que estaba junto a
ella—. Muchas gracias por dejarme las cartas.

—(Has empezado ya a leerlas?

—Si, anoche. Antes de quedarme dormida, lei la primera, y me fascino
tanto que sofi¢ que me quemaban viva en la hoguera.

—iUf), la verdad es que es una historia tremenda.
—Supongo que ti la conoceras bien.

—Solo por encima. Paso mucho miedo. Quien mas sabe de esto es sor
Berta, que ha estado escuchando la historia desde que nacio, pues ha pasado
por su familia de generacion en generacion.

—Claro, hablaré con ella sin falta.

Gonzalo comenzd a impulsarse con fuerza en el columpio, provocando la
carcajada de la muchacha, que no podia dejar de pensar en las pecas tan
graciosas que adornaban la nariz del hombre.

Aquella noche, Monica estaba tan cansada que habld con su madre en el
mismo dormitorio, y asi de paso se lo mostrd a través de la camara web y le
presentd a sor Berta, a quien le parecid mentira que las tecnologias hubieran
logrado esto. Tras la videoconferencia apagaron la luz y se dieron las buenas



noches. Cuando Modnica comenzaba a dormitar, un estrépito de platos rotos,
seguido del llanto de un nifio, la hicieron espabilar. Rapidamente se incorporo
en la cama sobresaltada, también Saray se despertd inquieta, y sor Berta,
alarmada por el movimiento que se habia producido en el dormitorio,
encendio la luz y pregunto:

—(Qué ha pasado?
—(No lo ha escuchado? Algo se ha caido en la cocina, voy a ver.

Tan nerviosa estaba la muchacha, que no oy6 a sor Berta tratando de
tranquilizarla. Cuando llegd a la cocina, comprobo6 que todo seguia igual, y no
se habia producido ninglin desastre. Tal vez lo sofi0 y fue su cabeza la que hizo
que se asustara. Asi que se dispuso a regresar a la habitacion, pero tropezo
con sor Antonia, que se dirigia a la cocina con Ernesto en sus brazos.

—(Que haces aqui? —Ile pregunto la religiosa—. ;Te encuentras bien?

—Si, sor Antonia. Me parecid escuchar un ruido y bajé a comprobar si
venia de aqui, pero debia de estar sofiando. —Iba a darle las buenas noches
antes de retirarse, pero recordd que tenia una conversacion pendiente con ella,
pues estaba segura de que la religiosa también escuchaba cada mafiana ese
ruido de platos rotos antes de que se despertaran los niios—. Sor Antonia,
usted también lo ha escuchado, ;verdad?

—Bueno..., yo... he de ir a acostar al nifio...
—Por favor, hablemos de esto, se lo ruego.
La religiosa respird hondo y dijo:

—Estd bien, tomemos un vaso de leche, porque me parece que la
conversacion llevara tiempo. —Las mujeres se sentaron en el comedor con un
vaso de leche cada una. Ernesto ya se habia quedado dormido en los brazos de
sor Antonia, y la monja comenzd a hablar—. Lo cierto es que, dada mu
condicion de religiosa, el tema me resulta muy escabroso, y por eso durante
este tiempo he preferido no tomar parte.

—Durante este tiempo? ;Cuanto?

—Desde antes de tomar los habitos. Pilar, Baldomero y yo éramos
compafieros en la universidad.



—¢(Usted también estudio Arquitectura?

—Ingresé en la orden antes de terminar la carrera, por lo que tuve que
dejar los estudios durante un tiempo, aunque cuando llegé el momento en que
podia volver a la universidad, me di cuenta de que mi lugar estaba aqui. Como
te decia, a Pili, a Baldo y a mi misma nos gustaba venir a La Taberna del
Marrano, lo que hoy en dia es la capilla, y la frecuentabamos bastante, hasta el
punto de que era referencia para quedar antes y después de ir a cualquier otro
sitio. Pues bien, desde el primer dia que pasé por delante del portal de esta
casa cuando me dirigia a la taberna, escuchaba romperse algo parecido a una
pila de loza, seguido del llanto de un nifio.

—Exactamente lo que hemos escuchado esta noche, ;verdad? —Sor
Antonia asintié—. Sin embargo, por las mafanas, yo por lo menos, no escucho
el llanto de después del estrépito. Esta ha sido la primera vez. —La religiosa
le dio la razdén con un gesto—. ;Por qué?

—Como es evidente, no lo s¢€, pero lo que si he observado es que cuando
escucho al nifio llorar es porque he de actuar. Por eso he venido hasta aqui.

—Y por eso lo he hecho yo también, sor Antonia. El espiritu errante queria
que hablasemos de €l.

—De errante no tiene nada, pues estd en la casa y de aqui no sale. Yo mas
bien diria que se trata del éangel de la guarda de los nifios que,
paradodjicamente, me da la sensacion de que son los inicos que pueden oirlo y
hasta verlo.

—Se me ponen los pelos de punta —dijo Monica frotandose los brazos.

—Lo siento mucho. Supongo que no querrds continuar con nosotros
después de comprobar que hay fantasmas en la casa.

—¢(Qué? Mire, sor Antonia, sinceramente le digo que soy muy miedosa,
pero para ser esta mi primera experiencia paranormal, no me produce tanto
temor, si acaso un susto de vez en cuando —bromed Monica, provocando la
sonrisa de sor Antonia. No voy a quedarme sin saber por qué nos sucede esto.
Por cierto, cuando entré aqui la primera vez, vi en las cortinas las sombras de
dos mujeres tendiendo ropa en el patio y de dos nifios, uno de los cuales
tocaba el violin. Después comprobé que no habia tendedero en el patio y, por



supuesto, que ninguno de nuestros nifios tocaba el violin. ;Tendra que ver con
lo que escuchamos?

—FEsto que me cuentas no me ha pasado nunca. ;Un violin, dices? —
Monica asinti6—. Tengo entendido que el ultimo duefio de la casa, antes de
pasar a ser de nuestra orden, era un maestro del violin. En la Gltima reforma
que hicimos en la casa, Gonzalo encontrd unas cartas...

—Las cartas de Lazaro, ;verdad? —interrumpié Modnica. La monja afirmo
con la cabeza—. Me las ha prestado para que me entretenga leyéndolas antes
de dormir.

—Fs fantastico que las tengas. Yo nunca he terminado de leerlas, pues este
asunto me da mucho respeto y no quiero saber mas, pero lo mismo ti
encuentras algo que lo explique todo.

—Puede ser.

—Una cosa mas. Que esto quede entre nosotras, por favor. No debemos
alarmar a los demas.

—Descuide, sor Antonia. Yo me voy ahora mismo a continuar leyendo. La
mantendré informada de todo.

—Solo de lo imprescindible, por favor.

Regresaron a sus habitaciones y Monica, caminando de puntillas para no
volver a despertar a sor Berta, se acostd y se dispuso a leer mas cartas de
Lazaro asistida por la tenue luz de su lampara.

Amadisimo hermano:

Estos dias estoy en Alahuesas por Pascuas con nuestra familia, gozando
del campo. El tiempo ha estado tan templado que nos hemos divertido, sobre
todo nuestra madre, que al amparo de la suya propia, nuestra carisima
abuela doria Violante, empezo al poco de venir a perfilar sonrisas,
progresando tanto en estos meses, que ya vuelve a estar entre nosotros.
Padre atribuye a la exigua alimentacion de estos arios atrds en Madrid, pues
no toleraba alimento apenas, el que su salud se resienta ahora y no quede
mds remedio que estar atentos con ella. En otornio sin ir mds lejos, hubo que



sangrarla por una calentura catarral que la retuvo tres dias postrada. De
esto también se recupero, a Dios gracias (v también a las ollas de Custodita,
que ha heredado el buen hacer de su difunta madre). Aunque todavia sus
manos estan tan débiles que casi no pueden sostener el violin, pasamos
muchas horas juntos tarnendo el instrumento como ya hiciéramos antes de tu
marcha. Su animo no desfallece y lo intenta una y otra vez, pues no puede
haber gusto entero en esta vida y los trabajos en ella son el mejor medio
para conseguir lo que mds importa. La voluntad no puede estar ociosa.

Nuestra madre ha tenido a bien obsequiarme definitivamente con el
violin que padre le regalo antes de nacer nosotros, y que en la actualidad
compartiamos en Madrid; ella se quedarda con el que conservan en
Alahuesas. Insiste en mi virtuosismo rogandome encarecidamente que me
quede en Alahuesas y haga sonar el violin para ella siempre que lo solicite;
pero no es lo que yo deseo, pues he de velar por la casa de la Corredera
Baja de San Pablo, nuestro hogar.

Como necesito emplearme en algun oficio antes de regresar a la villa
pasadas las Pascuas, me he animado a acompariar a nuestro hermano don
Rodrigo a las lecciones de tiro que imparte en el coto de palacio un
veterano de Flandes de nombre don Juan Fradejas. Nuestro hermano lo hace
por solaz mientras que yo las aprovecho en cuanto puedo, pues me planteo
alistar en los tercios y servirle asi a su majestad, otorgandole el triunfo
sobre sus crueles enemigos.

Ultimamente llega hasta palacio, acompaiiando a su padre, la hija de
Fradejas llamada Eugenia, la mas hermosa criatura que ha dado esta tierra
nuestra, cuya pureza de corazon ha prendado mi espiritu, que goza con su
presencia.

Es menester grande la ayuda de Dios para entrar en los tercios. Solo
quisiera poder ejecutarlo, pues con ello podré llegar al estado que deseo y
en posicion de desposar a Eugenia.

Repetidas veces pido al Todopoderoso que te guarde siempre a su diestra
divina.

De Alahuesas, a 2 de diciembre de 1688. — Lazaro.



Mobnica se quedd pensativa. Tal y como imaginaba sor Antonia, las cartas
hacian referencia al violin del autor de estas, que pasé de su madre a ¢€l...,
aunque quizd este detalle careciera de relevancia para la explicacion que
precisaba en esos momentos. Alzd la cabeza y dirigié su mirada hacia la pared
del fondo de la estancia. La poca luz de la lampara de su mesilla le habia
hecho fijar tanto la vista en la escritura que le escocian los ojos y la pausa fue
obligada. Medit6 sobre lo dificil que le resultaba entender la forma de escribir
de aquella época, y creia que si hablaban de la misma forma, hubiera sido
cuando menos gracioso escucharlos. El cansancio y el agotamiento ocular le
obligaban a cerrar los 0jos, pero no queria sucumbir al suefio, pues algo en su
interior le indicaba que era urgente continuar con la siguiente carta, a pesar de
que su reloj marcara las dos de la mafiana y el tiempo rara vez se hace
esperar. Saco de la carpeta la siguiente misiva y retomo la lectura.

Amadisimo hermano:

Hago mas de un anio sin referirte nuevas, pues bien sabras que anduve
postrado en cama un mes y falto de salud hasta hace poco, a consecuencia
de un proyectil que termino alojado en mi rodilla derecha cuando, en una
clase de don Juan Fradejas, desbocoseme el arcabuz. Desde entonces a
duras penas camino con baston por una cojera tan notable, que ni siquiera
tentarée diligencias para formar parte de nuestros aguerridos tercios. Quizd
este desatino se haya desencadenado como aviso del Altisimo, pues no sea
en la contienda donde El pretenda a este humilde siervo.

En lo referente a los afectos, te diré que este tiempo en Alahuesas se
paso bien junto a los nuestros. Madre esta muy recuperada, hasta el punto
de que padre y ella vuelven a compartir lecho y sus muestras de amor son
tan notorias y poco comedidas, sobre todo en lo que al ruido noctivago se
refiere, que nuestras abuelas dona Violante y Juana los han llamado al
orden en mas de una ocasion. Con afectos tiernos originados de lo que amo
a nuestros progenitores, le he rogado al Creador que, si todavia estan a
tiempo, les otorgue un nuevo hijo que consuele el vacio que, sin pretenderlo,



dejaste tu en ellos.

Nuestro padre me insta a que, humildemente, corra el riesgo de
emplearme en la musica como oficio, senialandome la que fuera la barberia
del marrano como el lugar idoneo para que todo negocio que se precie salga
adelante, pues asegura que ser artista es lo opuesto de ser soldado, y que el
accidente acaecido con el arcabuz fue para darme cuenta de ello. Como
desde hace tiempo abrigo el deseo de abrir una escuela de musica, es
probable que lo lleve a cabo.

Estos dias de carnestolendas nos hemos acercado todos juntos, incluidos
nuestros tios y primos, al pueblo, para divertirnos en las fiestas licitas que
el tiempo trae consigo y para que los mas pequenios hagan ejercicio. Nuestra
abuela dovia Violante tuvo a bien convidar a Eugenia a este acontecimiento
familiar. La bella joven disfruto en la plaza de la alegria de los infantes
haciéndose una mas en sus juegos. Yo la contemplaba sentado en la
distancia, pues desde el accidente mi limitacion es proclive al
empeoramiento y, a pesar de desearlo, no me arriesgué a participar en el
juego. En medio de la vicisitud, uno hace cuanto puede para aprovecharse
de las ocasiones que se nos ofrecen, ;no lo crees? Eugenia, fatigada de
jugar con los primos, vino hacia los mayores mientras que nuestro hermano
don Rodrigo continud cuidando el recreo de los infantes. Yo le cedi a ella mi
asiento.

—No os molestéis, Lazaro —me pidio.

—Os lo ruego, acomodaos en mi asiento, pues yo puedo hacerlo sobre el
poyete de la fuente, tras de vos.

No acierto a saber si es lo que Eugenia preferia, ya que pasado un rato,
cuando, también cansado del juego, llego hasta mi lado don Rodrigo, ella
aprovecho la coyuntura y se sento con nosotros en el poyete.

Desde la primera vez que besé su mano y la conoci, infundio Dios en mi
unas ansias mds que naturales de abrazarla. He de contenerme, pues es en
la cercania que estas ansias presionan mi corazon vehementisimas y dudo
que pueda vivir mucho mds tiempo sin hacerla mia.

Nuestro hermano don Rodrigo ha dispuesto para mi un carro y un
caballo para mis desplazamientos a Madrid y a Alahuesas. Mariana mismo



retornaré a la villa para iniciar los preparativos del nuevo negocio.

Para todo he menester la ayuda de Dios, pues sin esto no hay nada. Asi
te encargo, ya que a su lado estas, amado hermano, que aprietes ahora para
que me asista en esta empresa.

De Alahuesas, a 7 de febrero de 1690. — Lazaro.

Monica despertdé muerta de suefio, pero aun asi lo hizo con fuerzas
renovadas y ansiosa por empezar un nuevo dia. Sor Berta no se encontraba en
el dormitorio y Saray dormia placidamente. Mir6 el reloj y comprobd que se
le habia hecho tarde para asistir a misa, aunque era temprano para que los
nifios se despertaran, asi que bajé a la cocina, prepard el café para que sor
Natividad no se molestara en hacerlo cuando acabara la ceremonia, y lo
dispuso todo en la mesa del comedor, a la que se sentd para beber su taza de
café. Apenas lo hizo, sond el timbre del portero automatico. Ella se puso en
pie como impulsada por un resorte, se dirigio a toda prisa hacia la porteria, en
donde tenian el telefonillo, y pudo comprobar en la pantalla que quien llamaba
era un hombre joven, muy apuesto, peinado hacia atrds e impecablemente
afeitado. Esto la atolondré mas atin y no sabia qué hacer, hasta que el hombre
volvio a llamar y Monica se decidio a descolgar el telefonillo.

—(Quién es? —pregunto.
—¢Sor Berta? Soy el doctor Blanco.

—Sor Berta no estd en estos momentos —respondid nerviosa, creyendo
que era una visita de la monja.

—Eh... Bueno, soy el pediatra del bebé.

Mobnica recordd que sor Antonia le habia indicado que el médico de
Ernesto pasaba todas las semanas para comprobar como evolucionaba, e
inmediatamente pulsé el botdn con que se abria el portal y salidé de la garita
para recibir al hombre.

—Perdoneme, doctor —le dijo aproximandose a €l con la mano extendida
para saludarlo—. Ernesto estd en misa con las hermanas, nadie me dijo que



usted vendria hoy. Yo soy Monica, la nueva habitante de la casa.
El hombre, 1gual de apurado, estrechd su mano.
—Encantado, Mdnica. Yo soy Daniel Blanco, el médico de Ernesto.

—Si, lo sé. Hace unos dias me informo6 sor Antonia de su visita todas las
semanas.

—Asi es, lo Unico es que hoy nadie me esperaba. No pude avisar de que
no podré venir esta tarde porque me han puesto una guardia en el hospital, por
eso he venido ahora, sin contar con que todavia estan en misa. Lo siento.

—No se preocupe, asi me hace compafiia tomando un café mientras salen.
Venga conmigo.

—De acuerdo, pero con una condicion. Tutéame, que me haces sentir
viejo.

Monica asintid, y se dirigieron al comedor. Una vez alli, 1a muchacha saco
otra taza para €l, le sirvid y se sentd a su lado.

—Ta también eres de la orden? —pregunt6 el doctor.

—(De qué orden?, ;de las Acogedoras? No, qué va. Me han permitido
trabajar con ellas durante este curso, pues necesito reunir informacion para
documentar mi tesis.

—Qué interesante... ;En qué?
—Pedagogia.

—Una carrera muy bonita y muy necesaria.
—QGracias.

—Yo también estaba igual que ti hace unos meses. La defendi en mayo y la
verdad es que es un gustazo cuando, después de tanto trabajo, por fin te la
quitas de encima. Espero que tengas mucha suerte.

Continuaron conversando distendidos sobre asuntos varios, como el dia a
dia en la casa, lo dificil que se habia puesto la vida con la crisis, el tiempo...,
hasta que entraron por la puerta de la cocina las religiosas con el carricoche
de Ernesto y se sorprendieron gratamente cuando vieron al hombre.



—iDoctor Blanco! —exclamé sor Antonia—. jQué sorpresa!

—Buenos dias, hermanas —respondié él poniéndose en pie—. Disculpen
que me haya presentado sin avisar, es que esta tarde no podré venir.

—Siento no haber podido estar para atenderlo.

—No se preocupe, sor Antonia. Monica me ha invitado a un café con
magdalenas mientras llegaban ustedes, y hemos estado muy a gusto
conversando.

Sor Antonia llegd hasta ella, que permanecia sentada. Besé su cabeza y
dijo:
—Esta muchacha es una bendicion, vale su peso en oro. Fijese que nos ha

preparado el desayuno a todos —sefial6 a la mesa con los servicios
dispuestos.

—Es maravillosa —anadio sor Natividad.

Gonzalo entr6 por la puerta de la cocina, pues habia estado ayudando al
sacerdote a despojarse del revestimiento sagrado, y cerrando la puerta de la
capilla que daba a la calle. También mostr6 su agrado al encontrar al médico a
esa hora en casa desayunando con ellos. De pronto, y como era habitual,
Monica y sor Antonia escucharon el estrépito de la vajilla. Ambas mujeres se
miraron, sonrieron y apuraron las tazas de caf€, pues sabian que comenzaba la
jornada. En efecto, Ernesto se despertd y, en las pantallas de los
intercomunicadores, Saray y Adrian mostraban que ya se estaban espabilando,
por lo que, como era habitual, sor Berta y Gonzalo fueron a buscarlos. Sor
Antonia y el doctor salieron con Ernesto y se dirigieron a la sala de estar, en
donde el médico examinaba al nifio. Mientras la religiosa acomodaba al bebe
en la mesa camilla para su exploracion, el médico le dijo:

—Sor Antonia, supongo que Monica estard al tanto de que Ernesto necesita
que lo toquen siempre.

—Por supuesto —respondid la monja un tanto molesta—. ;Por qué lo
pregunta?

—No, por Dios, no me malinterprete. Era por hablar de algo, nada mas.
No piense que la chica no me gusta, todo lo contrario... Vamos, que lo que



quiero decir es que me gusta como persona, es muy agradable...
Ante el nerviosismo del hombre, sor Antonia sonrid e intervino:

—ILe he entendido, doctor. Para su tranquilidad, le diré que por ahora
Mobnica solo se relaciona con Saray. Vamos despacito, y supongo que para
cuando se acerque a Ernesto, este ya la conocerd y no le extrafiara en absoluto
que lo toque. Monica es una mujer muy preparada y sabe tratarlos... No esta
casada, vive con su madre en Alcorcon y desconozco si tiene novio, pero de
momento ningin chico ha venido por aqui preguntando por ella, tan solo su
amiga Lourdes le envia mensajitos al teléfono movil en los momentos mas
inoportunos, y cuando lo hace, Moénica lanza sapos y culebras por la boca. —
El médico sonri6 y sor Antonia prosiguio—: A lo mejor, si usted tiene tiempo,
podrian dar un paseo con Ernesto alguna tarde para que el bebé la vaya
conociendo.

—FEso estaria bien —afirm6 Daniel, sin tratar de ocultar la satisfaccion
que le producia el pensar en salir con Monica.

—Porque usted no tiene compromiso con ninguna mujer, ;verdad?
—Verdad. No la hacia yo a usted tan alcahueta, sor Antonia.
—1Lo cierto es que yo tampoco.

Ambos rieron haciéndoselo notar a Ernesto, que también ri6 con ellos,
mostrando el brillo de su incipiente diente. Mientras tanto, sor Natividad y
Monica preparaban el desayuno de los tres nifios: la monja, dos tazones de
cacao para verter en ellos los cereales, y la muchacha, el biberon del bebé, al
que solo hacia falta afadir dos cucharadas de papilla, cuyo envase no
alcanzaba al encontrarse este en la balda mas alta del armario.

—FEspera a que llegue Gonzalo y te 1o alcance —sugiri6 sor Natividad.
—Este hombre es un caso. Mire que le pedi que lo dejara a mano.

—No te enfades con ¢él, myjer. Lo que pasa es que le gusta encargarse ¢l de
todo lo que pueda. —Desde que Monica lo conocid, siempre creyd que
Gonzalo era quiza un sacerdote sin alzacuello, cuyo trabajo era una continua
ofrenda a Dios, pero no estaba segura. Sin tener todavia muy claro lo que
sentia por ¢€l, en su fuero interno deseaba que no fuera asi, pues no le gustaria



dejar este mundo sin...—. Es lo que ha elegido —afiadi6 sor Natividad,
haciéndola volver a la conversacion.

—(Qué es lo que ha elegido exactamente?
—Pues esto que hace: dedicar su vida a las personas que lo necesitan.
—Pero €l esta consagrado a Dios o algo asi?

—No, ¢l es seglar, como ti. No hace falta tomar los votos para trabajar
codo con codo con nuestro Sefor.

—iAh, bueno!

Monica aguardd a que llegara Gonzalo a la cocina para alcanzarle la caja
de la papilla, aprovechandose del momento para tocarle la mano con que le
entregd el paquete, con extrema suavidad, casi lasciva.



Amadisimo hermano:

Ruego me excuses por la dilacion en las nuevas que te remito, pero
anduve un tanto molesto por el proceder divino en mi persona y por ende en
lo que a ti, mi querido serafin protector, te atarie.

Juzgué por fortuna infeliz la mia cuando al visitar a nuestros afectos a
Alahuesas tras la ocasion que te referi, coincidio con el dia de los anos de
Eugenia, en el que hubo fiesta en los jardines de palacio. Como podras
imaginar, lastimome el alma no haber acudido con un presente para
homenajearla en su dia, pero nuestra abuela Juana tuvo a bien animarme a
recoger flores del campo y tanier al violin musica alegre que amenizara la
fiesta, para obsequiarla. Eso hice, recolecté las flores mds bellas que
deleitaban el paisaje de mayo y anduve cuidadoso de no errar en la
partitura que con tanto ardor de espiritu le escribi a ella para su disfrute.
Tras mi ejecucion, que creo excesiva para toda persona ajena a nosotros en
cuanto a duracion, pues todo lo que ella me inspira no cabria ni en un siglo
de vida, Eugenia llego hasta la tarima que se instalo para mi actuacion,
dejando a nuestras familias sentadas a la mesa en que se dispuso la
merienda, y me refirio:

—Ldzaro, me siento muy feliz. Considero el vuestro el mas bello de los
presentes que he recibido en el dia de hoy.

Por mi parte, creyendo tocar el cielo siendo el mas infimo de los
vivientes, respondi.

—Sabed, Eugenia, que temi ser prolijo con la obra y en mi interior se
libraba una contienda, pues anduve temeroso de cansaros y ansioso de
agradaros.

—La segunda parte vencio.

—Sea pues. Si es vuestro gusto, taneré la pieza cuantas veces requirdis,
pues os pertenece.

Eugenia hubiera replicado, pero nuestro hermano don Rodrigo se vino
hasta la peana y, llamando la atencion de todos los asistentes, se pronuncio:



—Nos es muy grato a Eugenia y a mi anunciaros, con el beneplacito de
nuestros padres don Amadeo y don Juan, aqui presentes, nuestro desposorio
y proximas nupcias.

Si te relatara lo que a continuacion sucedio, seria una falacia, pues hice
vida sin ser consciente de ello y no volvi en mi hasta retornar a Madrid.

Considero en estos momentos, que acabo de llegar de las nupcias en
Alahuesas, zanjado el asunto y me centro en el desempernio de dos causas: la
escuela de violin y la pension que fuera esta casa en sus origenes. Enderezo
ahora toda mi atencion y fuerzas a cuanto trabajo y merezco, que es poco y
pobre, pero los deseos y afectos se adelantan a las obras.

Ruégote, hermano, que concurras al querer divino para que me
patrocine y asista en las tribulaciones.

De Madrid, a 20 de junio de 1692.— Lazaro.

—iPobre Lazaro! —se lamentd Monica después de leer la carta, sentada a
la mesa camilla de la sala de estar a la hora de la siesta, en compania de
Gonzalo, que dormia apoyado en la mesa, y de Adrian y Saray, que
descansaban placidamente en el sofa.

Sin apenas saber de Lazaro, pues iba conociendo su vida segin leia las
cartas, sentia profundamente su dolor. Ademas, el hecho de estar en la misma
casa que €l habito siglos atras le hacia sentirlo de su propia familia, y por lo
tanto lo suficientemente unida a €1 como para tener derecho a lamentarse por
su dolor. Muchas veces ella también sintié algo parecido, no tan profundo
como el amor que Lazaro sintio por Eugenia, pero si amd con las mismas
ilusiones que la llevaron, en alguna ocasion, a plantearse la vida de una forma
determinada para adaptarla a la persona elegida. Pensé en que si esos planes
no salieron adelante en su dia fue sin duda porque su querida Lourdes no lo
consintid. A menudo creia que su amiga llevaba un escaner implantado en los
ojos, con el que llegaba a sus sentimientos mas intimos con solo mirarla, y en
cuanto detectaba que eran por algin hombre, Lourdes actuaba lanzdndose a la
conquista de este hasta dejarla sin posibilidad alguna. Fue consciente de la



cantidad de veces que la odi6 por esto, hasta que aceptd que solo podria
pretender a aquellos que no conocieran a su amiga. Desde hacia unos afios,
solo se fijaba en chicos que ocupaban espacios libres de Lourdes, como
Alber, de la facultad, o Gustavo, de la asociacidn, quienes la quisieron con
locura; ella fue la que rompid en ambos casos, cuando la magia se desvanecio.
Pero ahora, aunque no hubiera ni rastro de Lourdes, el hombre que no se
quitaba del pensamiento le parecia ain mas imposible que ninguno de los que
su amiga se empefniaba en quitarle: Gonzalo. A Monica le fascinaba la forma
de ser de Gonzalo, su candor le rompia los esquemas. Tanta bondad de
espiritu, tanta inocencia contenida en sus ojos... El a veces la miraba muy
quedo, como enganchando palabras de amor en el aire respirado, y a ella se le
revolvia el alma de deseo y se ahogaba en lagrimas no derramadas, anhelando
ser correspondida. En ese momento, en que ¢l dormia placidamente, Monica
tuvo el capricho de oler su piel, y se aproximd con esa intencion. Acerco la
nariz a su rostro muy despacio, para respirar su aroma, y cerrd los ojos, pues
de esta forma le embriagaria mas su olor. El deseo irrefrenable que de pronto
sintid por besar su boca la obligd a acercar los labios hasta casi tocarlos.
Creyo que sin contar con la voluntad de €l seria como ultrajarlo, de manera
que contuvo su deseo; pero el beso no pudo reprimirlo y se abrid paso, casi
silencioso, perdiéndose en la distancia de un milimetro que separaba sus
bocas. Gonzalo, que realmente no estaba dormido, abrid los ojos al oir el
tenue sonido de los labios de ella, asustdindose muchisimo, pues no esperaba
encontrarse a Monica tan cerca, y lanz0 una interjeccidn involuntaria,
causando el sobresalto de ella, que choco su cabeza contra la de ¢€l. Casi al
instante, mientras se frotaban la sesera, rompieron a reir con todas sus ganas.
Ella trat6 de inventarse a toda velocidad algin argumento que explicara su
proximidad a €l, pero no fue necesario, ya que el hombre se desternillaba, sin
darle mayor importancia. Asi estuvieron durante un largo rato, y cuando
parecia que ya se tranquilizaban, Monica aprovecho para preguntarle:

—Llevas mucho tiempo trabajando aqui?
—Si, muchisimo.

Como la respuesta no fue la que ella esperaba, lo intentd de nuevo
cambiando un poco la pregunta:

—¢Y viviendo?



—También —contesto, sin especificar mas.

Monica capté que no debia seguir por ahi, asi que lo intentd siendo mas
directa:

—(A tunovia no le importa que vivas aqui?
—(A quién? —pregunt6 €1 entre sorprendido y divertido.
—A tunovia, tu chica, tu...

—Ya te he entendido, es que me ha hecho gracia la pregunta. ;TG crees que
me queda tiempo para echarme novia? Si asi fuera, tendria que ser con una
monja de la casa, pero ya estan comprometidas.

Volvio a reirse, esta vez con los ojos clavados en los de Monica, que lo
miraba muy atenta y dispuesta a escuchar todo lo que el hombre quisiera
contarle, por lo que se atrevid a formular la siguiente pregunta:

—Has tenido novia alguna vez?

El se puso serio de pronto, probablemente molesto por la insistencia de la
muyjer. Respondio:

—No.

—No te creo. Seguro que alguna mujer te habra hecho perder la cabeza
alguna vez en tu vida. —Gonzalo no dijo nada; se limit6 a mirarla muy serio a
los ojos—. Me cuesta creerte, porque un hombre como ti deberia estar mas
atento para encontrar a alguien que le haga sentir amor, ;no crees? —Gonzalo
no retiro la vista de ella ni un instante, mientras que a Monica le parecid que
no habia captado la indirecta; por eso retird la mirada de ¢l e inmediatamente
escuchod los platos estrellarse, con el consabido despertar de los pequefios.
Sabia que sor Antonia también lo habria escuchado y en breve le encargaria a
sor Berta que fuera a recoger a los nifios para darles la merienda.

Aquella noche, como las anteriores, Moénica tratd de no pensar en Gonzalo,
a fin de no sofar con ¢€l, y prosiguio leyendo las cartas de Lazaro.

Amadisimo hermano:



Me hallo sobresaltado y temeroso al haber presenciado un hecho que me
ha consternado sobremanera.

Acontecio cuando entraba en la vivienda el 4 del corriente, que ol
lamentos de mujer provenientes del patio, y hasta alli acudi presto. Me
encontré con Casilda acarreando el cuerpo sin vida de Roque con una
coyunda hasta el rincon del patio, en que reposan los restos de maese Jonas.
Alli le aguardaba una pala con la que se dispuso, a mi parecer, a abrir una
fosa. Raudo la detuve cuestiondandola por su proceder, y respondiome entre
ahogos y abundantes lagrimas que no tuviera a nadie que la asistiera en
este trance. Una vez logrado el conato, yo mismo me ocupé de trasladar el
cuerpo a su cabana y, alli retirado, de darle sepultura. Durante la vuelta a
la Corredera, Casilda me hablo por el camino de que el motivo de la
ausencia de sus hijos no era otro que el hallarse ambos laborando en las
Ameéricas para traer con ellos los dineros que dieran de comer a sus
familias. Mas lo que se habla en los mentideros de la villa es que si el
Altisimo hubiere sido misericordioso con ellos, puede que aun estuvieran en
prision por delitos de sangre, aunque lo mas probable es que ya hayan
librado sus deudas en el patibulo.

Paréceme que Casilda no retornara mds primaveras a su propiedad en
las afueras, pues apenas se vale por si misma. Desde hace dias se halla
postrada por una enfermedad que ha padecido con mayores accidentes que
otras, y la han sangrado hasta cuatro veces.

He recibido nuevas de Alahuesas anunciandome la probable preriez tan
deseada de dovnia Eugenia. Bien sabéis Dios y tu, carisimo Serafin, que desde
su enlace con nuestro hermano don Rodrigo tan solo acudo al palacio un dia
o dos por Pascuas. Nuestros padres son quienes mas lamentan mis sucintas
visitas, pero no es delito de la voluntad no ejecutar lo que mas se desea.
Heme impedido por el sentimiento grave que padezco desde que conoci a la
que es ahora nuestra cunada, y que me aleja de no desearla con acérrima
devocion en cuanto la encuentro ante mis ojos. Esto no esta bien.

Huélgome con la nueva, pues la mayor y verdadera felicidad no consiste
en las fuerzas, poder y majestad de la criatura humana, ni en conocer el
movimiento de los orbes celestiales, sino en la voluntad oficiosa en desear
el bien de quien se ama.



Alabo al Altisimo por su prefiez y le suplico con veras de buen suceso a
Eugenia, pues esta prenda es digna de ser amada.

De Madrid, a 15 de marzo de 1695.— Lazaro.

Tras leer esta misiva, a Monica le costod conciliar el suefio. Creyd que era
urgente comunicarle a sor Antonia lo que acababa de leer antes de que
empezara la obra de la piscina. Segin esta carta, en algin lugar del patio
reposaban los restos mortales de un hombre desde el siglo diecisiete.

Se dio cuenta de que, finalmente, habia sucumbido al suefio, pues desperto
al escuchar que sor Berta salia del bafio, ya vestida con la toca y dispuesta a
asistir a la misa diaria. La monja se percatd de que la muchacha no dormia.

—Perdoname, Monica, no queria hacer ruido.

—No se preocupe, sor Berta. Tengo que levantarme ya para hablar con sor
Antonia urgentemente.

—Pues tendrd que ser después de misa porque es tardisimo, ya ha
empezado. Me voy corriendo. Nos vemos.

Mobnica también se apresurd, y tras la ducha se vistid y bajo a la cocina a
preparar los desayunos, sin dejar de pensar en el muerto que estaba enterrado
en el patio. Quiza sor Antonia lo sabia y dio el visto bueno a los planos
porque la piscina, cuyas obras comenzarian en una semana, se ubicaria alejada
del enterrado. En cualquier caso, en cuanto entr6 la religiosa en el comedor,
Monica se acerco a ella.

—Tenemos que hablar, sor Antonia, es importante.
—Tiene que ver con nuestro secreto o se trata de otra cosa?
—No s¢é qué decirle.

—Bien. Pues, si te parece, después de desayunar. No quiero que nadie de
la casa sospeche.

—Esta bien.



Durante el desayuno, sor Berta, que acababa de cambiar las pilas de su
intercomunicador, dijo:

—~Creo que este chisme ha muerto.
En cuanto escuch¢ la palabra muerto, Ménica se atragantd con el café.
—(COomo que ha muerto? —pregunt6d sor Antonia.

—Lo que oye, no se enciende ni la pantalla ni el altavoz. Habra que
llevarlo a arreglar, menos mal que todavia estd en garantia —dijo poniendo el
aparato sobre la mesa.

De pronto y como siempre, el estrépito que solo oian sor Antonia y
Monica son6 y ambas se miraron con una sonrisa. Ernesto comenzd a
desperezarse y el intercomunicador de Gonzalo se encendio.

— ¢ Vamos, sor Berta? —pregunté Gonzalo—. Lo mas seguro es que Saray
ya esté despierta.

—Si, vamos. Siempre se despiertan los tres a la vez.

Sor Natividad se puso a recoger la mesa, mientras sor Antonia y Monica
aguardaban a que esta se fuera para poder hablar. Con la intencion de
disimular mientras la religiosa se retiraba a la cocina, la muchacha cogi6 el
intercomunicador que no funcionaba y se puso a mirarlo detalladamente, como
si entendiera de electronica. Cual fue su sorpresa, que en el momento que
acciono el boton con que se encendia, la pantalla se ilumind. Sintid6 mucha
alegria; pero antes de decirselo a las sores, vio en la imagen que proyectaba la
habitacion que Saray no estaba sola. El gesto de estupor que compuso Monica
alertd a sor Antonia que, sin preguntarle la causa, se acercd a ella a
comprobar qué estaba viendo en la pantalla. Ambas mujeres temblaron presas
del panico al descubrir que junto a Saray habia un nifio pequefio, de unos tres
o cuatro afnos, de pelo rubio y rizado, vestido con un camison, que le susurraba
algo al oido. Pudieron escuchar la voz de sor Berta que, como siempre,
anunciaba su llegada a la nifia, a pesar de que no la podia oir.

—Buenos dias, Saray, preciosa. Ya estoy aqui.

Sor Antonia y Monica, que del miedo que tenian no podian articular
palabra, y mucho menos avisar a la otra monja de lo que estaba sucediendo, se



dedicaron una breve mirada y volvieron a dirigirla al interfono. El nifio,
entonces, levanto la cara hacia ellas, sonrio y les pidi6 silencio llevando el
dedo indice a sus labios; después se echo hacia atras para permitirle el paso a
sor Berta, que parecia no haberlo visto. A continuacion, el interfono se apago.
Era tal el nerviosismo que ambas manifestaban, que sor Antonia tomo la
iniciativa de conducir a Monica hasta la sala de estar con Ernesto en brazos,
antes de que sor Natividad saliera con los desayunos y sor Berta y Gonzalo
bajasen con los otros nifios. Una vez alli, Moénica preguntd con la voz
temblorosa:

—(Qué ha sido eso, sor Antonia?
—No lo sé.

—(Quién era ese nifio? —demandd Monica elevando el tono de su voz,
mientras asia con fuerza los hombros de sor Antonia.

—iNo lo sé! —repitid la monja. Ernesto rompi6 a llorar asustado por la
agitacion que sentia, y alguien que llamaba a la puerta volvi6 a amedrentarlas.

—Sor Antonia —escucharon decir a sor Natividad desde fuera—, ;va
todo bien?

—Si, sor Natividad —contestd la monja fastidiada por la intromision—.
Vaya a cocer los garbanzos tranquila.

—iQue antipatica es usted, por Dios!

Permanecieron en silencio hasta que volvieron a escuchar la voz de la
religiosa dando los buenos dias a los nifios en el comedor.

—Sor Antonia, esto es demasiado para mi, no s€ si seré¢ capaz de dormir
esta noche en la misma habitacion; de hecho, no sé si me atreveré a salir de
aqui —inform6é Monica con los ojos llenos de lagrimas. Ernesto también
lloraba, cada vez con mas rabia—. ;Y si esa presencia le esta diciendo algo a
Ernesto y por eso se pone asi? jPor Dios, sor Antonia, haga algo!

La religiosa respird hondo y resolvio:

—Lo primero que vamos a hacer es tranquilizarnos un poquito y no
elucubrar con este nerviosismo, ya que nos anularia todavia mas. —Abri6 el
armario del mueble de la television y saco unos pafiales y una toalla que le dio



a Monica y esta extendi6d sobre la mesa camilla. Puso a Ernesto encima de ella
y, sin dejar de tocarlo mientras lo desvestia para cambiarlo, continu6 hablando
—: Lo que le pasa a este nifio es que estd empapado y necesita que lo
cambien, nada mas.

—Tengo mucho miedo, sor Antonia.

—(Crees que yo no? Ahora mismo necesito ir a la capilla a pedirle a
nuestro Sefior que nos ilumine.

—(Y yo qué hago mientras tanto? —preguntd Monica con la cara
empapada en lagrimas.

—Tranquilizarte mientras llevo a Ernesto con sor Berta y regreso a por ti
para irnos las dos a rezar.

—Ni hablar, me niego a quedarme aqui sola. Ademds, no quiero rezar.
iEstoy cagada de miedo! ;Sabe qué le digo? Que me voy.

—¢;Como que te vas? Espera un momento.

—iNo quiero! Esto es demasiado para mi. —Descolgod del perchero su
abrigo y su bolso—. Despidame del resto, por favor. Le pediré a mi madre que
venga a recoger mis cosas. Gracias por todo, sor Antonia. —Le dio dos besos
y sali6 de la casa.

La monja vio a través de la ventana como Monica se iba a toda prisa.

La mafiana era fria y oscura, con tendencia a empeorar a lo largo del dia.
Monica caminaba con zancadas largas, sin querer demorar por mucho tiempo
la distancia que precisaba tomar con respecto a la casa. Huia del miedo sin
reparar en las personas y cosas con que colisionaba a su paso, absolutamente
desnortada, completamente atemorizada. De pronto sintid6 que sus pies, frios
como el hielo, pesaban mas de la cuenta. Mir6 hacia abajo y descubrid que
caminaba sobre un charco. El sonido de los cascos de un caballo sobre el
pavimento adoquinado hizo que se detuviera para observar a su alrededor. Sin
saber como, habia entrado en la Plaza Mayor, y frente a ella se encontré un
monticulo de lefia atravesado por un mastil. Creyd estar viviendo una
pesadilla. Quiza todo, incluido el nifio extraiio que visitaba a Saray, era un mal
suefio del que esperaba despertar cuanto antes. Dio unos pasos hacia atras y
choco contra alguien, al tiempo que escucho:



—iAgua va!

Y a continuacion el sonido del agua cayendo tras ella, salpicandola. Cerro
los o0jos con fuerza mientras se decia:

—Despierta despierta despierta...

—(Estas bien? —Monica abrio los ojos temerosa y vio frente a ella a un
operario de limpieza que sujetaba una manguera goteante—. Perdoname. Con
el ruido que hace esto, no me he dado cuenta de que te tenia detras.

—Ha sido culpa mia, lo siento —se disculp6 la chica, y se gir6 de nuevo
para comprobar si seguia ahi el monticulo de lefia que tanto le habia
impresionado, encontrandose con que, en realidad, se trataba de la
acumulacion de la basura que recogia un barrendero, y el mastil no era otra
cosa que una escoba, el cual en esos momentos conversaba con un policia
municipal montado a caballo. Con la respiracion agitada todavia, tratdo de
serenarse ralentizando el paso y entrando en un bar a beberse una tila antes de
tomar rumbo hacia Alcorcon.

Ist no insisti6 demasiado en sonsacarle a su hija el verdadero motivo por
el que habia dejado la casa de la Corredera Baja, a la que con tanto carifio se
habia referido siempre, y aparentemente aceptd la excusa de que no se
encontraba bien. Lo cierto era que su caracter no era el mismo, y esto si le
preocupaba a la madre. No salia, apenas hablaba, su mirada estaba inquieta
siempre que coincidia con la suya, aunque no esperara a nadie mas. De
madrugada se metia con ella en su cama alegando que, al haber dormido tantas
noches lejosuna de otra, la habia echado de menos, pero Monica parecia tan
asustada que hasta temblaba. Cuando pasados cinco dias desde que
abandonara la casa, sor Antonia telefoned, al encontrarse Monica en la ducha,
lo cogid sumadre, que aprovecho para hablar con la religiosa:

—Est4 muy rara, sor Antonia, y no me cuenta nada. ;Qu¢ ha pasado?

—Nada que yo sepa; se fue alegando encontrarse mal. Si no he llamado
antes ha sido por respetar su descanso, pero lo cierto es que yo también me
quedé preocupada.



—Tengo entendido que le dijo que yo me pasaria a recoger sus cosas, pero
no he querido ir con la esperanza de que cambiara de opinidn, pues es una
pena que haya dejado asi lo que empezo con tanta ilusion. ;Qué cree usted que
debemos hacer, sor Antonia?

—Se me ocurre que si tiene con ella las pertenencias que trajo aqui con
tanta ilusidén por el proyecto, lo mismo le recuerdan lo feliz que estaba, y
vuelva a sentir ese anhelo.

—Entonces, ;debo ir a recogerlas?

—Se me ocurre algo mejor. se las enviaré con alguien especial, a ver si ¢l
la ayuda a decidirse.

Cuando aquella mafiana sono el timbre de la puerta de su casa, Modnica se
encontraba depilandose las piernas con cera; ya habia terminado con el labio
superior y aplicado crema en abundancia para evitar la irritacion, quedando
dibuyjado un bigote blanco que no limpi0, pues era mas importante vestirse con
los pantalones del pijama para ir a atender la 1lamada. Cuando abri6 la puerta,
comprobo que se trataba de Daniel Blanco, el pediatra, que quedo sin palabras
al sorprenderla con el mostacho dibujado con crema blanca.

—iDaniel, qué sorpresa! Pasa, por favor. —FEIl hombre, que llevaba con ¢l
la mochila y la maleta que Modnica se dejo en la casa, entré en la vivienda, y
cuando se dieron dos besos, la muchacha se dio cuenta de que no habia
limpiado su cara; pero ya era demasiado tarde, pues las mejillas del médico
mostraban restos del cosmético. Instintivamente, se llevd la mano izquierda
bajo la nariz al tiempo que, con la derecha, limpiaba la cara del médico—.
Perdoname, pasa y siéntate. Vuelvo enseguida.

Mobnica se adentrod por el pasillo que distribuia los dormitorios mientras
Daniel procuraba que su risa no se oyera. Se sent6 en el sofa a esperar y le
indico:

—Sor Antonia me encargd que trajera tus cosas.

Mobnica llego hasta €l despu€s de limpiarse la cara y colocod la mochila
sobre una silla del salon y la maleta junto a esta.

—Muchas gracias, pero no tenias que molestarte. Hubiera ido a recogerlas
mi madre.



—No me importa; todo lo contrario, asi de paso te veo.
Ella sonri6 timidamente y le dijo:
—Estoy haciendo café. ;Me acompafias?

—Claro —acepto ¢l, y ambos se dirigieron a la cocina, ocuparon sus
asientos en la mesa, y Monica sirvio dos tazas de la aromatica bebida. Daniel
pregunto sin rodeos:

—Por qué te fuiste de la casa? ;Discutiste con alguien?
—No, para nada. Se han portado todos muy bien conmigo.
—(Entonces...?

—Pues me encontré mal por un virus o algo, y no quise contagiar a nadie,
por eso me fui.

—Entiendo.
—¢No me crees?
—(Eso importa?

—No deberia, pero no me gusta que me tomen por mentirosa. Por cierto,
que borde eres, ;no?

—Perdona, no queria ser borde. Es que no comprendo por qué no vuelves
si ya estas recuperada.

Mobnica volvio a recordar el motivo que la obligd a huir de alli y sintié un
escalofrio en el corazon.

—No es solo eso. Con tanto trajin en la casa, tenia abandonado a mi
director de tesis. Me vienen bien unas vacaciones para reunirme con ¢l mas a
menudo, y darle un buen empuje al trabajo —resolvio al fin.

—Supongo que si. jAh! Sor Antonia me pidi6 que te dijera que abrio tu
mochila para meter en ella las cartas que estas leyendo.

—ilas cartas! ;Las has traido? —pregunt6 alegre de retomar su relacion
con Lazaro.

—Ahi las tienes —respondio Daniel, viendo como la myjer acudia a toda



prisa al salon a buscarlas en su mochila. Cuando regresé con la carpeta en
donde estaban y la abridé para ojearlas, Daniel afnadio—: Mafiana van los
obreros a la casa.

—(Qué obreros? —quiso saber ella, sin levantar la vista de los papeles
mientras buscaba la Gltima misiva que habia leido, separdndola del resto.

—Los que haran la obra de la piscina cubierta.

Monica asocid estas palabras lo que estaba leyendo en ese momento: «el
rincon del patio, en que reposan los restos de maese Jonas». Tras unos
segundos de silencio que incomodaron a Daniel, resolvio al fin:

—¢Puedes llevarme a la casa?
—(Ahora?

—Si, ahora. Es urgente que hable con sor Antonia, olvidé decirle algo muy
importante.

El regreso de Monica a la casa supuso una gran alegria para todos; la
recibieron con tanto carifio que no sabia como decirles que tenia previsto
volverse a marchar. Lo cierto era que en cuanto entr6, sus miedos se
disiparon: no le importaba que fuera una casa encantada. Tal vez el
reencuentro con este grupo de personas con las que tanto habia compartido en
apenas tres meses le hizo sentirse en su hogar.

—Has venido para quedarte? —preguntd sor Antonia temerosa.

—Estoy aqui para hablar con usted. Es algo importante. —Ambas fueron a
la sala de estar, y Monica, con la voz entrecortada, le relatb—: Lo primero,
agradecerle que enviara al doctor con mis cosas, y sobre todo con las cartas
de Lazaro, pues me hicieron recordar que antes de lo sucedido queria contarle
algo a lo que hacen referencia.

—¢Y que es?

—Pues que, segiin una de ellas, los restos de un hombre estan enterrados
en el patio.

—¢(Qué me dices?

—1Lo que oye. Y me ha dado por pensar que si esto es asi, lo mas probable



es que con la obra de la piscina se profane la tumba. No sé¢ si el ruido de los
platos, el llanto del nifio y otras cosas de las que es mejor no hablar...

—Efectivamente, mejor no hablar —apostillé sor Antonia.

—Pues eso, que puede que tengan que ver con el difunto del patio. La
verdad, no sé qué creer ni qué pensar.

Sor Antonia, tras meditar durante unos instantes, dijo:

—No tenemos tiempo de cerciorarnos si es verdad que alguien fue
enterrado en el patio en aquella época, pero supongamos que si, en cuyo caso
seria muy probable que los obreros hicieran aflorar sus huesos a la superficie.
Jmaginas lo que sucederia después? Habria que comunicarselo a las
autoridades, se abriria una investigacion y destartalarian todo el patio
buscando mas cadaveres, y eso solo seria el principio, pues en cuanto dataran
la edad del muerto, lo mismo consideran de interés buscar mas cadaveres en el
resto de la casa... Definitivamente, lo mejor es impedir que lo descubran.
(Donde dice la carta que esta enterrado?

—No lo dice.
—Dios mio, ;y como lo vamos a averiguar para evitar el desastre?

De pronto, escucharon un alboroto que se habia formado en el comedor.
Ambas salieron alarmadas de la sala de estar y se encontraron con que Saray
estaba empecinada en irse del lugar, y no habia forma de detenerla. Sor
Antonia les pidi6 a las otras monjas y a Gonzalo que la dejaran. La muchacha,
que parecia no tener problemas para orientarse, sali6 del comedor y llegd muy
decidida hasta el patio sin la ayuda de nadie, seguida por Monica y sor
Antonia. Caminé hasta un punto en donde se detuvo, senalando al suelo. Sor
Antonia le dijo a Monica:

—Aqui lo tienes.

Mobnica se apresurd a marcar el lugar clavando en el césped una rama, que
fue lo tnico que encontr6. Sor Berta, que lo vio todo desde la distancia, se
acerco a ellas y pregunt6:

—(Qué esta pasando aqui?

Sor Antonia le refirio:



—Creo que a Monica le falta muy poco para convencerse de que la
necesitamos aqui. Termine usted de persuadirla. —Después se dirigidé a
Monica—. Voy a llamar a Pilar ahora mismo, porque no s¢ si tendra que
cambiar los planos. Ya hablaremos de todo lo que ha pasado. Gracias,
Mobnica.

Los dias y las semanas transcurrian rapidos, y algunos meses traian el
cambio de estacion. Aparentemente, todo seguia igual que siempre, salvo las
novedades que conllevaba la obra de la piscina, tales como el exceso de
polvo que entraba en la casa y los ruidos inclementes de la maquinaria que
empleaban para cavar la fosa, cuyas vibraciones eran perceptibles hasta para
los nifios. Afortunadamente, los obreros no abusaron demasiado de estos
métodos, ya que era peligroso dafiar la estructura de un edificio tan antiguo.

Era un sabado por la mafiana muy nublado, lluvioso y frio. Uno de esos
dias en los que apetecia quedarse en casa con zapatillas y bata de franela
disponiéndose a retar al mal tiempo con la mejor cara, asi que Isi se lo
propuso a su hija mientras desayunaban. A Monica le parecido una idea
fantastica, de manera que eso hicieron: se dedicaron el dia completo una a
otra, comida a domicilio y sesidén de peliculas de sdbado tarde. Despugs,
cuando lo Unico que quedaba era la extrafia satisfaccion de haber perdido el
dia, conversaron acerca de sus vidas y de los planes que ambas tenian para las
proximas fiestas de Navidad.

—(Cenara Roberto con nosotras en Nochebuena? —se interesé Monica.
—No, Roberto se va a Valencia, a casa de sus padres.

—Pues si te apetece, podemos ir a Tenerife. Siempre he querido pasar la
Nochebuena al aire libre, y seguro que alli podriamos.

—ILa verdad es que apetecerme, me apetece muchisimo, pero como no nos
toque la loteria, tendremos que conformarnos con lo de siempre. ;Los nifios de
la casa se iran con sus familias? —se intereso Isi.

—Si, todas las vacaciones, a ver qué tal lo pasan. Las monjas y Gonzalo
se marchan al pueblo de sor Berta, al palacio de los padres.



—(Al palacio?
—Si, suresidencia. ;|No te he dicho que sor Berta es hija de marqueses?
—No tenia ni idea.

—Pues si, los marqueses de Alahuesas, el pueblo del que proceden las
Acogedoras... Es una historia muy larga que ya te contaré en otro momento. El
caso es que todos los afios celebran la Nochebuena y la Navidad alli. También
se apuntan Baldomero y Pilar, unos amigos de sor Antonia. Creo que lo pasan
muy bien y que es un lugar precioso. A sor Berta le gustaria que también
fuésemos nosotras, pero ya le he dicho que no podemos.

—¢Por qué no podemos?

—No sé, supongo que cuando se lo dije pensaba que Roberto cenaria con
nosotras. ;Te apetece que vayamos?

—Claro, estaria bien celebrarla con mas personas. Ademas, estoy segura
de que habra misa del gallo, y eso me recuerda mucho a mi infancia.

—Pues no se hable mas —resolvié Monica—: nos apuntamos a Alahuesas.



Amadisimo hermano:

En cuanto me dieron en la estafeta la carta de nuestro hermano
anunciandome la nueva del nacimiento de su hija, me encaminé hacia
Alahuesas sin acabar de leer la misiva, en la que don Rodrigo me solicitaba
apadrinar a la pequena, que se llamarda Maria Balbina, el nombre de las dos
abuelas.

Cuando llegué no me esperaban, y suscité tanto alborozo entre los
nuestros, que anduve dubitativo de si excusarme por haber sido mal hijo y
mal hermano o no. Al encontrarme con doiia Eugenia ante mis ojos, mi
sentir se vio humillado, pues fuera mas que de piedra mi corazon si no se
moviera con su presencia. Mostroseme mds hermosa y radiante que nunca
llevando entre sus brazos a nuestra sobrina Maria Balbina, que es muy
bonita y cudn parecida a ti, con los mismos rizos dorados en la testa y de
piel y ojos tan claros como la alborada. Fingi no haber visto a la mujer a
cambio de la criatura, que por cierto llevaba intrinseco el aroma del vientre
materno. Doria Eugenia, al sentirse galardonada con el vacio que le infligi
comento al punto que con una caricia levanto mi cara hacia ella:

—/Llordis, Lazaro?
—FEs por el olor de la piel de la pequena, que me embriaga, cuniada.

Enjugome el rostro con sus dedos, avalando asi la certeza de mis
lagrimas. Por un momento, carisimo Serafin, creyo mi razon que Eugenia
era mia y la criatura nuestra. La ponderacion de todo esto fervorizo mis
ansias, y tanta felicidad me sobrevino, que besé su mano con tal devocion,
como si se tratase de Nuestra Seriora de los Cielos. Don Rodrigo intervino
entonces:

—Gracias por llegar hasta aqui, hermano, y sobre todo por tener a bien
presentar a mi hija ante el Altisimo.

—Soy yo quien estd agradecido por tan singular merced, hermano, pues
seria muy pecador si no aceptara teniendo toda disposicion para ello.

Los dias se pasaron bien, pues el tiempo templado acompaio a que asi



fuese, y en principio no hubo novedad de las cosas generales hasta llegado
el dia del bautismo, dos semanas después, en el banquete celebrado en
honor de la recién acristianada en los jardines de palacio. El afecto vencio
al temor en nuestro padre que, tocado por los caldos con que festejabamos,
hervia en deseos de contarle a su consuegro la vida y obra de su siempre
amado maese Jondas, incluida la ferviente amistad de este con donia Mariana
de Austria, cuando fuera regente como madre. Pareciome que Fradejas no
dogmatizaba con lo relatado por padre, por lo que traté de enfatizar la
cronica aportando mi escaso conocimiento, aplicado unicamente a la
historia del violin que su majestad solicitara a Amati para nuestra madre.
Cual fuere nuestra sorpresa, que coincidio esta época con que Fradejas
formaba parte de la tripulacion del mercante que arribo en el puerto de
Génova para recoger y hacer llegar a doia Mariana una caja proveniente
del taller de Amati, en Cremona. Lo recordo, pues él fue asignado a
custodiar el envio, que no era otra cosa que un simple violin destinado a ser
propiedad del mejor amigo de la reina madre. Al haber recibido ordenes de
protegerlo con su vida, como si de un tesoro se tratase, iniciose la
especulacion a bordo acerca de lo licita que fuera esa amistad de su
majestad.

Unas cosas llevaron a otras y como cada uno de los dos recientes
abuelos competia por ser el que mas conocimiento tenia acerca de la
intimidad de la corona, padre se retiro a buscar un papel escrito de purio y
letra de donia Mariana, en el que figuraba la direccion de Amati, que le
facilitara maese Jonas cuando nuestro padre comprara el violin de cuando
yo era nino. A partir de ese momento mis deseos de partir rumbo a Cremona
para conocer al lutier que fabricara mi violin me abrasaban el alma. Rogué
a padre que me facilitase la direccion para acudir, aunque tuvo dudas. Fue
nuestro hermano don Rodrigo quien le insto a que lo hiciera, accediendo él,
finalmente, a mi ruego.

Desde que regrese a Madrid a arreglar asuntos y preparar mi equipaje
para partir a Valencia en busca de embarcacion que recale en Génova, me
cuestiono sobradamente si es licito lo que me dispongo a hacer, pues es, en
realidad, huir de este gram afecto que profeso a nuestra cuniada doria
Eugenia, y por otra parte, buscar el origen del instrumento que me hace
sentir tan cercano a Dios y a ti. No desaliento por conocerme débil y de



naturaleza fragil, pues nuestras flaquezas y miserias son objeto de la
misericordia del Altisimo y este motivo compele y estimula mi voluntad.

Mariana esta previsto que lleguen hasta aqui Trinidad y su esposo para
guardar la casa durante mi ausencia. Don Rodrigo corre con los gastos de
su manutencion y de todos los que conlleva mi viaje.

Continua, amado hermano, encomenddandome a Dios y a su santisima
madre, para que me alumbren y ayuden en esta odisea, asi como a conseguir
el estado de gracia, que sin duda es a lo que debemos aspirar.

De Madrid, a 20 de septiembre de 1700.— Ldzaro.

A las ocho de la mafiana del dia 24 de diciembre, ya habian llegado todos
a la casa de las monjas, en donde habian quedado para salir hacia Alahuesas.
Se pusieron en marcha a eso de las nueve, tras tomar un café bien caliente
acompafiado de los churros que Pilar y Baldomero habian llevado para
afrontar el viaje. Sor Antonia y sor Natividad viajarian con Ernesto en el
coche de Pilar y Baldomero que, ademas de ser mas amplio, llevaba acoplada
la silla de viaje del bebé. En el utilitario de Isi y Monica irian ellas con sor
Berta y Gonzalo. En poco mas de una hora llegaron a Alahuesas, y minutos
mas tarde se adentraron por el sendero adoquinado que conducia a la
propiedad de los marqueses. Sor Berta se refirio a los arboles que lo
lindaban:

—De nifia me encargaba de tenerlos 1luminados por Navidad.

Las copas desfrondadas y raquiticas por el efecto del otofio pedian a gritos
un poco de luz en sus vidas. Sin duda sor Berta iluminaba su existencia
entonces, como lo hacia ahora con su presencia en la de todos los que la
conocian, y es que si sor Berta era bellisima por fuera, lo era mucho mas por
dentro. No existia adversidad que no afrontara con una sonrisa, ni alegria en el
mundo que no compartiera. A simple vista se apreciaba que lo tenia todo:
belleza, inteligencia, alegria e incluso bienes materiales, y sin embargo nada
queria, a menos que lo pudiera compartir con otros. Se llamaba egoista y
vanidosa por esto, porque guardaba muy dentro de si la alegria que producia



en los demas. En esos momentos precisamente, cuando se adentraron en la
propiedad de los marqueses y llegaron a la entrada del palacio, su corazon
latia mas deprisa que los de Monica e Isi porque sabia 1o mucho que les iba a
gustar esto que ella podia ofrecerles.

El palacio de los marqueses de Alahuesas era un edificio de dos plantas
de gran superficie. La fachada era de ladrillo visto con casetones de
mamposteria; la portada, de piedra caliza blanca y blasonada. Las ventanas
estaban blindadas con solidas rejas, tan propias de las construcciones del
siglo xvil. Monica lo contemplaba todo como si esta no fuese la primera vez,
pues las cartas de Lazaro que habia leido le bastaron para reconocer el
paisaje. Los padres de sor Berta salieron a recibirlos en cuanto escucharon los
motores de los coches, y con ellos un hombre y una mujer, miembros del
servicio doméstico, que los ayudaron con el poco equipaje que llevaban los
invitados. Los marqueses eran una pareja entrafiable, muy campechana. El,
Paco, tenia setenta afios y habia sido maestro en la escuela de Alahuesas —
ahora ya estaba jubilado—, mientras que ella, Ana, tenia cincuenta y seis, era
abogada y tenia su bufete en el centro del pueblo. Se conocieron en el colegio
cuando ella era una nifia y ¢l su maestro, aunque no fue hasta unos afios
después, cuando la marquesa precisd un certificado para matricularse en la
universidad, que volvieron a verse y el amor no tuvo escapatoria. Monica y su
madre se sintieron muy bien acogidas en este hogar que destilaba carifio a
raudales, por lo que no tuvieron dificultad para integrarse en la familia.

Sor Berta, que se habia recogido la toca con dos horquillas, encarg6 a los
habitantes del palacio asi como a sus invitados que adornaran de Navidad toda
la residencia. El abeto de la entrada principal que, seglin les explico a Isi y a
Mobnica, plant6 alli su bisabuelo para que todos los afios lo engalanaran por
Pascuas, tenia un papel prioritario en todo el proceso y, desde que tenia uso de
razon, siempre lo habia decorado ella, aunque este afio compartié el honor con
Mobnica. Gonzalo y el jardinero se ocuparon de iluminar los arboles de la
linde del camino, transformando asi la estampa de la propiedad. Tras colocar
la estrella sobre el portal de Belén que presidia el salon, sor Berta y Monica,
tal y como habian decidido dias atras, se dispusieron a preparar los bizcochos
borrachos que tanto le gustaban a Baldomero, al mas puro estilo
guadalajareno, a sabiendas de que no les quedarian tan ricos como los que se
elaboraban en las pastelerias de la region.



—Dime, Monica —se dirigi6 la religiosa a la muchacha mientras
mezclaba los huevos con el azicar y la harina—, ;jestdis comodas tu madre y
ta?

—Comodisimas, y ademas lo estamos pasando muy bien. Creo que nunca
hemos vivido un dia de Nochebuena con tanta intensidad, al menos yo.

—Me alegra mucho, y ojala que sea siempre asi. Al fin y al cabo es
nuestro Sefior el que nace. ;Y la casa?, ;os parece confortable?

—De verdad que si, sor Berta, y sus padres son encantadores. Nos
sentimos muy a gusto, de veras. Gracias.

—No hay por qué darlas; todo lo contrario, gracias a vosotras por querer
compartir una fecha tan sefialada con nosotros.

Mobnica sonrid y acaricidé la mano de sor Berta como muestra de gratitud;
después le manifesto:

—También me resulta increible, ahora que conozco mas de la vida de
Lazaro a través de sus cartas, estar entre estas cuatro paredes, en el mismo
palacio de Alahuesas al que ¢l se refiere en tantas ocasiones.

—No ser4 para tanto, mujer. Aqui solo venia de visita.
—Pero aqui estaban todos sus afectos, como ¢l llamaba a su familia.

Sor Berta sonrid, y en cuanto sacaron el postre del horno, tomo a la chica
de la mano y le dijo:

—Ven conmigo, que te voy a presentar a Lazaro y a sus afectos, para que
los conozcas en persona. —Las dos mujeres salieron de la cocina y subieron a
la planta principal. Entraron a una sala grande de techo alto, con suelo de
parqué, y cuyas paredes apenas se veian por la cantidad de retratos que habia
distribuidos por ellas. En el centro de la estancia habia una mesa rectangular
con dos cajones. Cerraron la puerta tras ellas y sor Berta indico—: Este es el
Salon de las Cajitas. Los cuadros muestran a las generaciones de mi familia,
desde los marqueses que construyeron este palacio hasta su ultimo
descendiente.

—¢Usted?

—Asi es —dijo mostrandole el retrato mas cercano a ellas, en el que se



veia a sor Berta de adolescente, maquillada y con el pelo largo y rizado
cayendo por sus hombros.

—Qué guapa esta, sor Berta!

—¢(Quién no lo esta con quince anos?... Mira —sefial6 hacia la pared del
fondo—, alli estan los primeros marqueses, don Meradio y dofia Violante. —
Mobnica tird6 de sor Berta hacia el lugar que le indicaba, pues sinti6 una
impaciencia inconmensurable por ver ese cuadro. Se trataba, segiin rezaba el
cartelito acristalado que habia bajo el marco, de un lienzo datado en 1645. Sor
Berta prosiguié mostrando otro cuadro—. Los siguientes marqueses fueron
estos: don Rodrigo y dofia Eugenia.

Monica, que sabia que don Rodrigo era el nieto de los anteriores, le
pregunto extrafiada:

—¢Y Balbina? Ella era la hija de don Meradio y dofia Violante.

—Vaya, si que estas puesta. Mira —le dijo sefialando a un lienzo en el que
aparecian una mujer y un hombre vestidos, al igual que los anteriores, con
ropajes del siglo xvi—. Son Balbina y Amadeo, los padres de don Rodrigo y
Lazaro. Amadeo era vastago de los sirvientes y don Meradio nunca aceptd que
su hija y ¢l se quisieran, por lo que, cuando escaparon a Madrid, desheredo a
Balbina y les prohibi6 regresar a Alahuesas. Como lleg6 el titulo a ser de don
Rodrigo, lo ignoro. —Modnica contempl6 este retrato asi como el de Rodrigo y
Eugenia, comenzando a comprender muchas cosas. Sor Berta, feliz por poder
dar esa pincelada de brillo en el corazon de su amiga, sefiald el lienzo que
estaba junto a este y que sabia que le iba a entusiasmar—. Mira, Monica, te
presento a Lazaro. —En efecto, Mdnica acusé un hormigueo en el estdmago en
cuanto le puso cara a un personaje real que parecia novelado. Este retrato
mostraba a un hombre de unos cuarenta y tantos afios, cuyo rostro expresaba
tension y sus ojos infinita tristeza. Vestia de negro y tenia en sus manos un
violin que ensefiaba al espectador—. En este cuadro hay un detalle muy
curioso —aprecio sor Berta—. Si te fijas en el interior del violin, podras
apreciar que hay una etiqueta escrita.

Mobnica se acerco y mird entornando los ojos, tratando de agudizar la vista.

—Es cierto. ;Y pone algo legible?



—FEl pintor no es conocido, pero era fantistico —dijo mientras se
acercaba a la mesa del centro de la sala. Abri6 uno de los cajones y saco de €l
un sobre grande del que extrajo unas fotografias—. Mi padre llevo el cuadro a
un especialista para que hiciese una copia del detalle ampliado para saber de
que se trataba. jAqui estd! —expreso la religiosa muy satisfecha, mostrandole
a Monica una de las fotografias.

Mobnica la tom6 y en ella pudo ver que a través del alma del violin
ampliado se leia en la etiqueta que tenia pegada: ANTONIUS STRADIVARIUS
CREMONENSIS FAciEBaT ANNoO 1710.

—Un Stradivarius? Creia que tocaba un violin fabricado por Amati.
(Conservan este instrumento?

—No, no se sabe qué fue de ¢l, aunque no nos extraiaria que Lazaro
pidiera que lo enterrasen con é€l.

—iQué pena!

—Bueno, mujer, es solo un objeto. ;Qué importa? Mira —Ile dijo
sefialando otro cuadro—, ella es la hija de Rodrigo, Maria Balbina, la
marquesa que dond la casa de la Corredera Baja de San Pablo a nuestra
congregacion cuando Lazaro murio.

Mobnica atendié con curiosidad las explicaciones que sor Berta le daba
acerca del resto de los miembros de su familia retratados en la sala, aunque no
podia apartar del pensamiento el lienzo en que Lazaro le mostraba su
Stradivarius. Por eso, después de la comida y antes de comenzar con la
preparacion de la cena, se retird a la habitacion que le habian asignado en
cuanto tuvo oportunidad, para continuar leyendo las cartas de Lazaro, que
habia llevado con ella.

Amadisimo hermano:

Cuando desembarque en Génova, la primera nueva que llego a mis oidos
fue la del fallecimiento de nuestro rey el dia primero del pasado. Lo senti
con gran pena y dolor, pues don Carlos Il era el ultimo viviente de la casa



real que sabia de nuestra familia a través de maese Jonds, y era un monarca
muy querido por nuestros padres. Quiera Dios que no lo hayan lamentado en
demasia y su salud no se resienta por ello.

Hasta Cremona llegué en carro de bueyes que transportaba pescado en
salazon, aunque durante el viaje tuve serias dudas de si lo lograria, ante la
dificultad en que me hallé para comunicarme con el arriero, ya que ni latin
ni castellano parlara el hombre. Ya en Cremona, no hube dificultad para
hallar el taller de Amati, regentado desde su muerte por su hijo Girolamo,
que fue quien me encamino al obrador de Stradivari, en el mismo edificio de
la Piazza San Domenico. Alli llegué al momento. El lutier, que ya contaba
con mas de cincuenta anos, cuando yo siempre lo imaginé un muchacho,
como si para él no hubiesen pasado los anos de aprendiz, trabajaba tan
infatigable, que ni siquiera reparo en mi presencia. Fue al extraer de la
valija la caja en que guardaba el pequerio violin que construyera para mi en
su época de discipulo de Amati, y depositarlo sobre su mesa de trabajo,
cuando supo de inmediato quién era, y se cercioro cuando le presenté el
instrumento de nuestra madre, ahora mio. Mostrome gran dicha por el
encuentro, tanta, que me ofrecio su hogar para vivir el tiempo que estuviera
en Cremona.

Tuve la oportunidad de contemplar su obra, la mds excelsa hasta la
fecha, a su parecer: un quinteto de cuerda que habia construido para la
orquesta de camara del rey de Espana, con dibujos pintados e incrustados
en ébano y marfil. Se componia de primer y segundo violin, dos violas (una
de ellas tenor) y un violonchelo. Todos los arcos tenian también una
ilustracion elegante y graciosa, lo mismo que la tapa y el fondo. ;Ah,
hermano! Intuyo que para ti, por el lugar privilegiado que ahora ocupas,
deben de ser comunes estas visiones, pero a mi saltome el alma y la dicha
tan solo de admirar su aspecto. Stradivari me suplico que taniera uno de los
violines, y asi lo hice. Maravillandome de la perfeccion de su sonido, lloré
emocionado porque hacia anos que no experimentaba obrar un milagro
igual. ;Tu lo recuerdas, hermano? Le supliqué al lutier que fabricara uno
para mi, semejante al violin primero que construyera para el rey de Esparna,
y accedio. Seran anos de trabajo pero bien empleados, ya que lo que voy a
adquirir es una obra de arte unica.



Henchido por la felicidad que me colma en estos momentos, te ruego le
manifiestes al Altisimo mi gratitud, pues no iban a ser suplicas todo lo que
recibiera por mi parte.

De Cremona, a 18 de diciembre de 1700.— Lazaro.

Para la cena de Nochebuena en palacio, se dispuso una mesa de grandes
dimensiones que ocuparian los diez comensales que alli se dieron cita, los
cuales disfrutaron de la compaiiia y del banquete que se ofrecid. Como era de
suponer, al haber tantas personas, las conversaciones fueron dispares: unos
hablaban de futbol, otros de recetas de cocina, en algin momento salio6 el tema
del paro y de los recortes, pero hubo unanimidad cuando, sin haberlo previsto,
todas las miradas en su version mas tierna recayeron sobre el pequeio
Ernesto, que acababa de despertarse de la siesta en los brazos de Gonzalo y
emitia sonidos que €l no oia, pero le hacian sonreir al igual que al resto de los
presentes. Cuando mas entregados estaban todos a sus encantos, Ernesto
estornud¢ liberando todos los mocos que habia acumulado desde que nacid, ya
que era imposible pensar que una nariz tan diminuta pudiera albergar en menos
tiempo tal cantidad de secreciones que expelid con el estornudo y le
salpicaban la barbilla.

—iPor Dios! —exclamé sor Antonia. Saco a toda prisa del bolsillo un
paquete de panuelos de papel y extendié la mano para darselo a Gonzalo, que
ocupaba con el nifio el lugar frente a ella, al tiempo que le indicaba—:
Limpialo bien. Este nifio ha cogido frio y temo que se nos ponga enfermo sin
tener a su pediatra cerca.

Sor Natividad se volvio hacia Ménica. y le dijo:
—( Al final el doctor 1ba a cenar con su familia?
Ella, sin pensar en el porqué se lo habia preguntado, respondio:

—Supongo que si. Eso fue 1o que nos dijo ayer cuando visito al bebé. —A
continuacion se dirigio a sor Antonia—. No creo que sea grave, sor Antonia.
Le daremos apiretal y mafiana estara como nuevo.



—3Si, eso haremos —convino la religiosa—. ;Te lo ha dicho €1?
—¢Quién?
Ante el gesto de extrafieza de Monica, sor Berta, que no era amiga de

meterse en estos cotilleos, intervino:

—Eso es lo primero que se debe hacer, sor Antonia. Deberia saberlo usted
también, que parece nueva en esto.

—Y lo sé. Lo preguntaba porque como Monica y ¢l hablan mucho
ultimamente. ..

—iAh!, ;si? —expres6 Monica sorprendida.

Isi no trat6 de disimular la alegria que le producia el saber que su hija
mostraba interés por ese hombre.

—No me habias dicho nada del doctor...

—1Lo que tenia que contarte de ¢l ya te lo conté hace tiempo —contesto a
su madre un tanto molesta.

Isi insistio:
—(Es el pediatra que va todas las semanas a visitar a Ernesto?
—FEse ese —respondio sor Natividad muy sonriente.

Gonzalo ya habia desviado su atencion a otra de las conversaciones que se
mantenian en la mesa y Monica, que estaba sentada en el lado opuesto a ¢€l,
percibio la incomodidad del hombre, por lo que zanj6 el tema.

—No s¢ de qué me hablan. Entre el doctor y yo no hay nada, jpero nada de
nada!

—Anda anda —solt6 sor Natividad.

—D¢jelo, sor Natividad —pidié sor Antonia—. Si Monica no quiere
hablar, dejémosla. —Y se unieron a la conversacion de las recetas de cocina.

Gonzalo dijo entonces:

—Si1 me disculpan, voy a cambiar los pafiales de Ernesto y a ponerle el
pijama.



En la mesa alabaron el buen hacer del hombre, momento que Isi aprovecho
para dirigirse a su hija en voz baja y confesarle:

—Prefiero al doctor. Gonzalo es muy mayor para ti.

—¢De qué hablas, mam4?

—Pues que no creo que este sefior se haya fijado en como lo miras.
—iAh!, ;y ta si?

—Soy tu madre. ;Como no me iba a dar cuenta?

Monica guardd silencio. Hubiera querido decirle a su madre que si tan
segura estaba de su interés por Gonzalo, deberia haberse dado cuenta de que
el doctor no la llenaba en absoluto y que con esa insistencia lo unico que
conseguia era incomodarla. Prefiri6 callar, pues no era el lugar ni el momento.

—D¢jalo, mama. —Después se volvio hacia sor Berta y le propuso—:
¢ Vamos a por el postre?

Las dos mujeres bajaron a la cocina y regresaron al comedor con los
bizcochos borrachos que estuvieron elaborando por la manana, causando la
admiracion de los comensales.

— Todavia no ha bajado Gonzalo? —pregunté sor Berta.

—Debe de estar intentando dormir al nifio. Pero yo creo que podemos ir
empezando sin ¢él, que tiene buen saque y mas nos vale tomarle ventaja —
respondid sor Antonia, provocando la risa de todos.

Cuando Monica fue a colocar una de las bandejas sobre la mesa derramo
el almibar, que cayo en su falda.

—WVe a limpiarlo cuanto antes. Si se seca se quitara peor —le sugirid la
madre de sor Berta.

La muchacha asi lo hizo, subi6 las escaleras del palacio que conducian a
las habitaciones, y al llegar al vestibulo tuvo un encontronazo con Gonzalo,
que salia de su alcoba con Ernesto dormido en el carricoche. Hubo unos
instantes de silencio que marcaron el ritmo acelerado de sus corazones.
Finalmente, Monica, muy decidida, le cogié del brazo y le dijo:

—Acompaname. —Gonzalo no entendia nada, pero asi lo hizo y entr6 con



ella en su habitacion. Alli le pregunté—: ;TG también crees que el doctor y yo
estamos juntos?

—No lo sé, pero tratdindose de ti... ;Qué quieres que te diga?
—Tratdndose de mi? ;Qué quieres decir con eso?

—A ver, las cosas como son. T eres muy bonita y muy joven y el doctor,
tres cuartos de lo mismo. No sé, habria que vivir en la luna para no ver que
cuando estais cerca saltan chispas.

A Monica le hirié profundamente que hubiera llegado a esta conclusion el
hombre por el que bebia los vientos desde antes de conocer a Daniel, y por no
ponerse a llorar, lo Ginico que se le ocurrid decir fue:

—No sé como no te has dado cuenta de que no es por €l por quien saltan
las chispas.

Sin retirar la mirada uno de otro, los labios se fueron aproximando y
llegaron a rozarse pero sin culminar en un beso, pues el bebé rompi6 a llorar,
interrumpiendo el momento.

—Sera mejor que bajemos con los demas —sugiri6 Gonzalo.



Amadisimo hermano:

Con vivo dolor y pena escribo estas letras desde Cremona, a sabiendas
de que tu, pequernio Serafin, ya habras dado cuenta de lo acaecido. Recibi la
carta de don Rodrigo con la relacion del grave suceso que aconteciera a
nuestras abuelas y hallé tantas circunstancias de pena y dolor, que
traspasaron mi corazon.

El dia 16 del corriente, cuando nuestras abuelas donia Violante y Juana
se desplazaban en la carroza para realizar encargos, fueron asaltadas por
unos bandidos y heridas de muerte. Nuestro hermano don Rodrigo lo
relataba en su misiva como testigo de sus ultimos resuellos, pues fuera él
quien, alarmado por la demora de su regreso a palacio, ensillo a su caballo
y partio hacia el pueblo. A mitad del camino encontrose con el carruaje
apartado de la senda. El cochero yacia en el suelo con el cuello rebanado y
nuestras carisimas abuelas agonizaban en el interior del coche. Cuando don
Rodrigo se dispuso a sacarlas al exterior, ellas se negaron a salir, pues
temian perecer en el momento que separase a una de otra. Fallecieron al
tiempo con las manos entrelazadas y dichosas de saberse unidas en este
trance.

Antonio Stradivari, ante el desconsuelo que conquisto mi alma, encargo
unos funerales en la Cattedrale di Santa Maria Assunta por la memoria de
nuestras abuelas, y cedio el quinteto, que por motivos de la guerra no pudo
otorgarle al rey de Esparia, para ser tanido en la ceremonia por cinco
maestros llegados de toda la comarca. No preciso cerciorarme para afirmar
rotundo que la maravilla de la que fueron testigos mis oidos era el sonido
mads perfecto que ha existido jamas sobre la faz de la tierra. Tanta emocion
enfatizaba mi semblante, que Stradivari, empujado por su orgullo creador,
me condujo hacia el exterior del templo y yo, que lo ultimo que deseaba era
irme de alli, acaté su voluntad como efigie en la hoguera. La calle estaba
desierta, pues todos los vecinos del lugar se dieron cita en la catedral para
disfrutar de la musica que Stradivari patrocino en recuerdo de nuestras
abuelas. Fue cuando paramos en la calzada que reparé en que nos habiamos
alejado del lugar, y quise conocer el motivo. Stradivari me pidio silencio y



expreso.
—FEl sonido ha de llegar antes al corazon que a los oidos.

De manera que cerré los ojos y afiné el corazon, pudiendo apreciar el
sonido grande y pastoso del violonchelo. Un milagro era que el tariido del
resto de cuerdas del quinteto se hubiese desvanecido en la distancia y
prevalecieran unicamente las prodigiosas notas del violonchelo. Ay,
hermano!, que aun hoy en repetidas ocasiones me pongo a considerar cuadn
hermosa y loable cosa sera a los oidos de Dios y de los hombres, que la voz
de los instrumentos del maestro Stradivari sea perfecta.

Vil instrumento soy para dar consuelo a quien lo precise, mas necesito
recibirlo de todos, por mi condicion de hombre fragil y debil. Quisiera por
ello penar el duelo en Alahuesas junto a nuestros padres, pero la guerra me
retiene aqui, y no seria prudente poner rumbo a mi adorada patria en medio
de esta absurda contienda por la sucesion al trono de Esparia.

Quedo lleno de amargura y postrado ante el tribunal divino, suplicando
al Altisimo que obre en piedad de esta familia nuestra.

De Cremona, a 27 de febrero de 1705.— Lazaro.

Tras examinar a Ernesto en la mesa camilla, el doctor Blanco lo tomo en
sus brazos y le dijo:

—Eres un campeodn.

—Le encuentra bien, doctor? —preguntd sor Antonia muy preocupada—.
Esta mafiana todavia se ha despertado con mocos.

—Es posible que pase unos dias asi, pero yo lo veo muy bien. Es un
simple enfriamiento; no obstante, hicieron muy bien en llamarme en cuanto
llegaron, no fuera a ser que hubiese ido a mayores.

—GQracias, doctor. ;Se toma un café tranquilamente con nosotros? Como
no estan los otros nifios, disponemos de mucho tiempo para perderlo.

—ESso seria estupendo.



Sor Antonia y Daniel salieron de la sala de estar con Ernesto y se
dirigieron al comedor, en donde las otras dos religiosas, Monica y Gonzalo
conversaban de forma distendida, mostrando su contento al recibir al médico.
Después, mientras Monica le servia una taza de café, sor Natividad les explico
a los recién llegados:

—Mobnica nos estaba contando los planes que tiene para Nochevieja, y
dice que ira... en plan tranquilo, ;no es asi?

—Claro ——corroboré ella—. Yo siempre voy asi, nada de macrofiestas
que luego al final te sientes como una sardina en lata. Ademas, la gente bebe
mucho y no me apetece.

—¢(No vas a salir de fiesta entonces?

—Salir, no, pero si estaré¢ de fiesta. Mi madre se va con su novio todo el
fin de semana y me ha dado permiso para invitar a mis amigos a casa.

—Eso es 1o mejor —opind el médico—. Con la tranquilidad de tomarte
una copa y no tener que coger el coche después.

—Intentaba persuadirnos de que sera una fiesta /ight —intervino sor
Natividad de nuevo—, para que también fueran sor Berta y Gonzalo.

Monica respondio:

—Ya me han convencido de que sor Berta no puede, pues ha adquirido un
compromiso con Dios y tiene que madrugar el dia uno para asistir a misa; pero
Gonzalo, al no estar los nifios, si podria venir.

—¢(No quieres ir? —le pregunté Daniel muy sorprendido.

—Hace mucho que se me pas6 la edad de ir a fiestas. Ya no aguanto
despierto toda la noche.

—Pero esta fiesta es especial, hombre. Es una fiesta /ight y, ademas, te lo
esta pidiendo la anfitriona.

—Pue vaya usted en mi lugar, doctor —sugirié6 Gonzalo irdénicamente
cordial.

Mobnica sinti6 mucha rabia en esos momentos, pues no podia creer que el
hombre con el que anhelaba vivir un romance se negara a pasar la noche con



ella y, encima, entrara en el juego de apanarle una cita con el médico. Pero no
era con Daniel con quien queria estar, ya se lo dijo en Alahuesas cuando se
encontraron en la alcoba del palacio. Modnica creyd que a partir de ese
momento en el que sus labios se rozaron le habia quedado claro al hombre que
con quien ella deseaba estar era con €l.

—No, Gonzalo, no se trata de que alguien vaya en tu lugar. —Segin lo dijo
se percatd de que tal vez no habia sonado muy bien, por lo que, antes de que
nadie se sintiera molesto, se giré hacia Daniel con una amplia sonrisa y afiadio
—: El doctor también estd invitado, por supuesto, vengas ti1 o no. —Al galeno
se le 1lumind el rostro de la ilusion que le hizo saberse convidado. Sor
Antonia y sor Natividad también lo celebraron en silencio, con gestos y
miradas traviesas—. ;Vendras, Daniel?

—Por supuesto. No me lo perderia por nada del mundo.
—Genial. Espero que no te pierdas. Ya sabes donde vivo.
En ese momento sono el teléfono del médico y este lo atendio.

—(Si?... De acuerdo, voy enseguida. —Colgo el movil y les explico—:
Me tengo que ir. Gracias por el café. Ya hablaremos, Monica.

Cuando sali6 de la casa, las dos monjas mayores esbozaron una sonrisa a
la espera de algiin comentario de Monica que, al sentirse observada, puso cara
de no entender nada, credndose una situacion muy incomoda que sor Berta se
apresuro a eludir.

—Sor Antonia, digo yo que a este nifio habria que quitarle el pijama, ;no?
Y sor Natividad, dentro de poco a los obreros de la piscina les apetecerd un
piscolabis. —Las dos monjas le dieron la razon y se fueron cada una a sus
quehaceres. Sor Berta, por su parte, después de verlas marchar, se puso en pie
y afiadio—: Son incorregibles. —Y se marchd también a empezar con sus
labores.

Gonzalo y Monica se levantaron para adecentar la mesa en que habian
desayunado todos, mientras ella trataba de convencerlo de nuevo.

—Venga, Gonzalo, que si te entra suefio tienes cama para dormir.

—No, no voy a ir. Ademds, ya vas a estar entretenida con el doctor



pululando a tu alrededor.

La muchacha creyo entonces que habia llegado el momento de quemar
todos los cartuchos, por lo que se lanzo a sus brazos. Estaba segura de que no
tenia nada que perder, pues cuando se ama, la vida entera depende tan solo de
dos. El correspondié a ese abrazo y las caricias de ella en su nuca
demandaban tenerlo cerca. Se miraron y descendieron las miradas hasta los
labios. Por fin se fundirian en el beso tan anhelado. Pero en ese preciso
instante en el que las bocas entreabiertas se dispusieron a darlo todo, el
martillo hidrdulico de la obra de la piscina se puso a funcionar haciendo tanto
ruido que machac6 la magia. Gonzalo se retir6 muy azorado mirando hacia
todas partes con el temor de haber sido descubiertos, y mientras huia de la
chica caminando hacia atrés le dijo:

—No, asi no. —Y se fue de alli.
Monica tratd de no llorar.

El dia treinta y uno Monica y Lourdes estuvieron preparando la casa desde
por la mafiana: refrescos, espirituosas y cava, sdndwiches y aperitivos, turron
y polvorones y, por supuesto, el chocolate que desayunarian el dia uno, tras
haber sobrevivido a los excesos de la primera noche del afio. Las dos amigas
subieron a cenar a casa de Lourdes con su familia. No estuvo mal, pero en
cuanto tomaron las uvas regresaron a la vivienda de Monica para vestirse y
maquillarse antes de que llegaran los invitados, en poco menos de una hora.

Mobnica habia ingeniado un plan perfecto: le habia contado a su amiga
maravillas de Daniel, incitandola asi a conquistarlo, y de esta manera
quitarselo ella de encima, a €l y a las dos monjas alcahuetas.

—Si ti no lo quieres, como est¢ bueno me lo quedo yo —sentencid
Lourdes.

Monica conocia a la perfeccion el modus operandi de su amiga: si le
confesaba que le gustaba Daniel, lo conquistaria sin escripulos, por lo que
mintio.

—No me lo quites, tia. Estoy segura de que este es el hombre de mi vida.

—Tranquila, amiga, seré para ti.



La pandilla fue llegando; los primeros fueron la tinica pareja del grupo que
se habia casado hacia un afno. Pasados cinco minutos, 1o hizo el resto, cinco en
total. Daniel, que se llevaba a un amigo, llam6é comunicando que llegarian
tarde, pues el trafico en el centro, desde donde salieron, estaba colapsado a
esas horas, algo que acrecentd la zozobra de las chicas, una por quitarselo de
encima y la otra por echarselo encima. Cuando aparecieron Daniel y su amigo,
Monica hizo las presentaciones de los dos recién llegados al resto de los
invitados. A Lourdes le impactdé lo mucho que Borja, el amigo que llevo
Daniel, se parecia a su ex, pero a quien tenia que conquistar era al médico de
las monjas, no fuera a ser que €l le quitara a su amiga. De hecho, le parecia
que estaba mas pendiente Daniel de Monica que al revés, y esto era algo que
Lourdes no podia permitir.

Fue una velada tranquila. Unos jugaban con la consola y otros bailaban en
el espacio que se habilitd en el salon. Daniel intentaba acercarse a Monica y
Lourdes trataba de impedirselo llamando su atencion de la manera mas tonta,
mientras que Borja pretendia conquistar a la bella Lourdes. Esta absurda
situacion fue cortada de raiz por Borja, cuando dijo:

—Yo mejor no bebo mas, que el lunes tengo quirdfano.

—¢(Ta también eres meédico? —le preguntd Lourdes girandose hacia é€l,
que aguardaba paciente la atencion de la chica a su espalda.

—3Si, soy ciryjano plastico.
—Ostras!

A partir de ese momento el cielo de Lourdes se abrio y desvio todas sus
armas de seduccidén hacia el nuevo objetivo: el ciryjano plastico que se
parecia a Sergio. Monica, que se habia ausentado unos minutos del grupo para
cordializar con los demas invitados, observo que Daniel se habia acercado al
lugar en que estaban las bebidas para servirse una copa de cava que se bebid
alli mismo, solo. Le extrafid que no estuvieran los otros dos con €l, por lo que
llego hasta €l y le pregunto:

—¢(Qué haces aqui solito?

Daniel sonri¢ y sefiald hacia un lugar detrds de ella. Monica se dio la
vuelta para mirar donde le indicaba el hombre y se encontré con que Lourdes



estaba sentada en un sillon a horcajadas sobre Borja, besandose ambos de
forma desesperada.

—iCojonudo! —salt6 Monica fastidiada.
—(No te parece bien? ;Quieres que les diga algo?

—No, solo ponme una copa, por favor. —Daniel asi lo hizo, muy
preocupado porque la creyd incomoda con la situacidon y porque se bebio el
cava de un trago. Luego lo mird y se fijo en que era realmente guapo, pero el
amor que sentia por el hombre equivocado la habia mantenido ajena a su
encanto—. Otra, por favor —le pidio, y también la apuré de un trago. Cada
vez se sentia mas desinhibida al tiempo que Daniel le parecia mas guapo.
Volvio a mostrarle la copa vacia sin quitarle la vista de encima y dijo—:
iOtra!

En esta ocasion el hombre sirvio dos copas, brindaron y ambos se las
bebieron de un trago. Los ojos de Monica, fijos en los de ¢l, delataban su
estado de embriaguez y, mordiéndose el labio inferior, dejo claras sus
intenciones. Cogid con una mano su copa y la botella y con la otra llevo a
Daniel hasta el dormitorio, donde dejo la bebida en la comoda y a ¢l lo
empuj6 sobre la cama.

—(Qué hacemos aqui? —preguntd el hombre nervioso—. Todos estan
fuera.

—Si —afirmo ella tumbandose sobre ¢l—. Nadie tiene por qué vernos.

Y lo besd con pasion, siendo correspondida por ese hombre que tantas
veces habia fantaseado con el momento en que la tendria desnuda entre sus
brazos y la haria suya.

Mobnica creia que pocas cosas eran peores que el hecho de caer en lunes el
dia dos de enero y, encima, que hubiera que incorporarse a la vida laboral tras
los excesos en la madrugada del dia uno. No obstante, a ella no le afectaba, ya
que era una alegria regresar a la casa de la Corredera Baja de San Pablo, y
ese dia especialmente, ya que habia quedado con sor Berta en ir a comprar los



regalos de Reyes para los nifios. Llegd antes de la hora a la que se le
esperaba, pues sabia que Daniel visitaria temprano al bebé y queria ser ella
quien lo recibiera para ponerle sobreaviso a fin de que no les dijera nada a las
religiosas sobre lo que habia sucedido en Nochevieja.

La misa estaba terminando y le dio tiempo a servir el desayuno en la mesa
antes de que llegaran. Fue recibida con el carifio habitual y, como era de
esperar, sor Antonia y sor Natividad le preguntaron por la fiesta y por el
doctor. Monica les contd muchos detalles que, l6gicamente, habia preparado,
obviando que el médico y ella se besaron y despertaron desnudos en la misma
cama al dia siguiente, vistiéndose a toda prisa para evitar que su madre los
sorprendiera cuando llegara. Que le dijo que lo llamaria, pero el
arrepentimiento le hizo echarse para atras, pues no habia estado bien acostarse
con alguien a quien no podia corresponder e, inevitablemente, continuaria
viendo.

El portero automatico sond y Monica se apresurd a atender la llamada,
pues sabia que era ¢l y pretendia pedirle discrecion antes de que se encontrara
con los otros miembros de la casa. Tras abrir el portal, salié de la garita a
recibirlo. Daniel esbozd una gran sonrisa cuando la vio.

—No sabia que estarias aqui. jQue¢ sorpresa!

—No hables tan alto, por favor —le pidi6 acercandose a ¢l—. No les he
contado 1o que paso entre nosotros.

—Y por qué lo ibas a contar? Es cosa nuestra.

Tomandola por la cintura, la atrajo hacia ¢l y la besé en los labios, sin
darle opcion a decir nada. Ella al principio tratd de zafarse, pero le gustaba su
forma de besar y experimentaba un placer semejante al que se siente en los
minutos de suefio tras apagar el despertador por la mafiana. En esos momentos
comprendio por qué al final habia sucumbido a sus encantos; era imposible
mantenerse distante o poner limites al deseo de ese hombre, pues sentia tanta
atraccion fisica hacia €1, que le hacia perder el norte. Una pasion desenfrenada
y tan placentera, que le resultaria muy dificil renunciar a sus caricias, a
sentirse como una reina cuando la rozaba con su cuerpo desnudo, a su olor a
nubes y a su forma de hacerle el amor. Hubiera continuado pegada a su boca
de no ser porque sor Antonia habia llegado hasta alli con Ernesto para su



revision semanal, y los interrumpi6 con un carraspeo.

—Esto... no nos lo habias contado, Mdénica —observo la monja en tono
JOCOSO.

Daniel se coloco detrds de la chica, todavia exhausta por el beso que
continuaba latente en sus labios. Abrazd su cintura y bes6 su cara. Después
respondio a la religiosa:

—Estaba esperando a que estuviésemos los dos, ;verdad?

—3Si, claro —minti6 sabiéndose desarmada, ya que el contacto fisico con
¢l continuaba transportandola a un estado idilico del que no queria despertar,
pero tenia que hacerlo—. Bueno, yo me voy, que se me enfria el café. ;T vas
a tomar café después? —le preguntd a Daniel, deseando que asi fuera.

—Vale, muchas gracias.

Cuando regresé al comedor no sabia como actuar, pues en un rato entrarian
sor Antonia y Daniel, y estaba segura de que la monja les contaria el chisme a
los que no lo sabian. Le parecia mentira pensar en que cuando llegd, hacia mas
0 menos una hora, tenia una idea clara, y en pocos minutos habia cambiado de
forma de pensar. Quiza toda esa atraccion fisica que sentia por Daniel podria
encauzarla hasta convertirla en amor. Habria que cuidar esa relacion y, sobre
todo, debia dejar de amar a Gonzalo, a sabiendas de que seria mas dificil que
dejar de respirar.

Le vino muy bien salir de compras con sor Berta aquella mafiana, ya que
pudo mantener la mente ocupada en otra cosa que no fuesen los dos hombres,
y, ya en la casa, no aguardo a que llegara la noche para retomar la lectura de
las cartas de Lazaro.

Amadisimo hermano:

Ruégote perdones lo dilatado de mi carta. El faltar a obligacion tan
debida ha sido mortificacion mia, mas los cometidos adquiridos en Cremona
y en Esparia cuando regresaramos han impedido que lo hiciera antes; creo
que lo tendras por bien, pues la ocupacion fue tan justa y precisa.



Recién llegué a Cremona y conociera al maestro Stradivari, supe que
serian anos los que permaneceria en el lugar, por una parte, los asuntos de
la guerra, y por otra, la construccion del violin que le encargué al lutier y
que le llevaria arios terminar. Habia de emplearme en trabajar de lo que
fuese para poder pagar la joya que el artesano labraba para mi, y también
necesario era porque mi danimo decaia y los trabajos nos despiertan,
levantan y estimulan a buscar a Dios como verdadero consuelo. No costome
demasiado hallarlo ya que Stradivari tuvo a bien encomendarme entre sus
conocidos como profesor de musica, y al instante mi presencia fue requerida
en casa del médico para instruir a su unica hija, llamada Annunziata, una
joven muy avispada aunque poco constante, algo que me dificulto su
adiestramiento hasta para templar el instrumento. A los pocos meses de
comparecer en la casa del médico, Annunziata comenzo a hablarme de
amores y su padre de dotes, y yo, que nunca dejé de amar a Eugenia, pecaba
con demasiada frecuencia al incumplir el noveno mandamiento. Faltando a
la gracia todo falta, quise acertar a levantarme por el medio del
compromiso con Annunziata, que al fin y a la postre el amor es una aficion
voluntaria, y cuando la caridad gobierna la voluntad, la encamina
rectamente a desear y gozarse de la persona elegida. Caridad era lo que me
inspiraba Annunziata, algo que poco o nada tenia que ver con el sentimiento
que me llegaba de Dios a través de Eugenia. Nos casamos y partimos los dos
rumbo a Esparia al dia siguiente de nuestra boda. Al llegar, lo hicimos tres,
va que en Alahuesas nuestra madre, y también nuestra cuiiada, determinaron
que las indisposiciones de mi esposa, que con tanto cuidado me tenian
temiendo que fuese otra la causa, eran debidas a su preiiez. Me alegré
muchisimo con las nuevas viendo que salieron vanos mis temores, y resolvi
quedarnos en palacio hasta que Annunziata pariera, ya que Casilda estaba
muy senil como para poder ayudar a traer a mi hijo al mundo. Bendigo al
Altisimo por esta determinacion, pues de haber permanecido mi esposa y yo
sin la sapiencia de madre y de Eugenia, no hubiese sabido como valérmelas
para sobrellevar tan funesto desenlace. Paréceme, hermano, que si las
prosperidades viniesen solas nos quedariamos muy terrenos en ellas; fineza
de amor es en Dios enviar tribulaciones y, por consiguiente, gracias he de
darle a pesar del dolor que me causo llevandoselos, a Annunziata en el
parto y a mi hijo antes de que viese la luz.



Duélome al recordar este y los otros acontecimientos que vinieron
después. La fe y la experiencia nos ensefian que nacimos para morir, que
somos peregrinos en este valle de lagrimas y caminamos a la patria
celestial, cierto, pero jcomo superar que el momento del obito le llegue a
quien se estimaba inmortal? Nuestra amadisima madre se preparo callada
durante meses, quizd anos, para poner rumbo a tu lado. Cuando se lo dijo a
Eugenia, pues los dolores que padecia la obligaron por pudor a que fuese
ella quien valorara el aspecto de sus pechos, el zaratdan habia crecido tanto
como una naranja, llevandola a la tumba entre terribles sufrimientos en
menos tiempo de una semana. Nuestro amado padre no derramo lagrima
alguna, mas tampoco pareciera estar presente en este mundo, salvo para
encargar fabricar el féretro mas ornamentado y propio de una reina.
También pago a los duernios de todos los comercios de Alahuesas a fin de que
no laborasen el dia del entierro, cuya fecha también dilato para que diera
tiempo a tenerlo todo preparado. Tras dos dias de la muerte de nuestra
madre, llego a palacio su ataud, a tan solo una hora de la ceremonia. Para
nuestra sorpresa, el carpintero habia descargado en las caballerizas, con el
feretro destinado a madre, otro mas humilde para Dios sabe qué difunto.
Nuestro hermano don Rodrigo, al descubrirlo, envio de inmediato a un
criado para que saliera en busca del ebanista y regresara a enmendar el
error cuanto antes, ya que su hija, nuestra querida Maria Balbina, estaba
muy impresionada por el fatal desenlace que hubo lugar en palacio y no
habia de presenciar mds ataudes que el de su amada abuela. Llegado el
momento de dar sepultura a nuestra madre, padre no asomaba por ninguna
parte. Lo buscamos por todo el palacio, desde sus aposentos hasta por entre
los drboles y ornamentos de los jardines, pero no lo hallamos. De pronto,
Trinidad llego con un papel escrito de su purio y letra, que se encontraba en
el escritorio de don Rodrigo, y se lo entrego a nuestro hermano. En él
rezaba que padre nos esperaba a ambos en Las Tierras Malditas. Raudos
galopamos don Rodrigo y yo hacia alli, temiéndonos lo peor, y asi fue: el
cuerpo de nuestro padre permanecia pendiendo de la horca amarrada a un
arbol en Las Tierras Malditas. Su ultima voluntad pervivia escrita en un
papel a sus pies. El queria ser enterrado en el ataid que llegara a palacio
con el de madre, junto a su amada Balbina, en ese mismo lugar, pues
véndose ella su cometido en este mundo ya era concluso. Sencillamente,
acatamos su mandato, como siempre hubiésemos hecho de nacimiento.



Ahora, mi amadisimo Serafin, ellos gozan de ti al igual que tu de ellos, y
me pregunto si es este motivo de pena, pues siento, en realidad, felicidad
plena al saberlos eternos cuidando de nosotros. Clamaré al Serior con todo
mi corazon y toda mi alma para que pronto podamos reunirnos todos.

De Alahuesas, a 13 de junio de 1716.— Lazaro.

Tal y como estaba previsto, la construccion de la piscina termind a finales
de junio y se inauguré el domingo siete de julio. En la casa estaban muy
contentos con el resultado ya que, a pesar de haber tardado tanto en hacerse,
pues los obreros lo hicieron voluntariamente en su tiempo libre, qued6 una
piscina rectangular muy bonita, cuyas dimensiones eran de cinco por tres
metros, siendo la parte mas profunda de metro y medio de longitud. La entrada
de cola cero, consistente en una rampa para mayor accesibilidad, cuya
inclinacién se deslizaba poco a poco hacia el interior de la alberca, tenia una
barandilla para facilitar el bafio de los nifios. El coronamiento que delimitaba
la piscina, asi como el suelo que ocupaba el recinto de la cubierta, era de
madera. Dicha cubierta era fija, con puertas deslizantes laterales y frontales.

La organizacion para el dia del acto inaugural traia de cabeza a los
habitantes de la casa, ya que, ademas de las familias de Saray y Adrian,
estaban invitadas algunas asociaciones que ya habian confirmado la asistencia
de alguno de sus miembros en representacion. La comida que se serviria
correria a cargo de los padres de sor Berta, que también acudirian junto con
Pilar y Baldomero.

Tras la eucaristia que se celebro a las doce de la mafiana, disfrutaron de la
comida al aire libre bajo un gran toldo que se dispuso para proteger a los
comensales del fuerte sol en esas fechas. El catering que los marqueses
contrataron tuvo una gran acogida, y no solo el almuerzo, ya que la cordialidad
que reind durante esas horas marco el que seria un dia inolvidable. Pero en la
sobremesa, ademas de hablarse de todo un poco, fue inevitable que el futuro
de la casa saliera a colacion, y es que en diciembre tendrian que dejarla por
no disponer de las subvenciones necesarias para mantenerla. La tristeza y la
preocupacion enturbiaron el buen ambiente creado; solo la voz rota del



patriarca gitano puso una sonrisa en todos cuando se refiri6 a su nieta Saray,
que dormia la siesta en los brazos de su padre:

—iPero qué bonita eres, mi nifia chiquita! Que Dios te dé tantas
bendiciones como alegrias nos has dado.

Mobnica y sor Antonia escucharon de pronto el estrépito de platos, y la
muchacha se puso en pie, informando a los demas comensales:

—Con vuestro permiso, me voy a poner el banador para estrenar la
piscina.

Para asombro de los presentes, Saray, Adrian y Ernesto comenzaron a dar
sefiales de que se estaban despertando, y, por lo tanto, el momento de banarse
en la piscina habia llegado.

Todos se dieron cuenta de la satisfaccion que la piscina les causaba a los
nifios. Adrian, por ejemplo, flotaba en la superficie, aunque en su mundo
interior creyera volar. Saray también se sentia diferente, y no solo por la
sensacion de flotar, sino por la responsabilidad tan grata que le habian
asignado, y que consistia en llevar a su compafiero flotando por toda la
piscina, ayudada por Moénica. También estaban en el agua Gonzalo y Ernesto, a
quien le costaba un poco mas asimilar la nueva situacidn, si bien en pocos
minutos se hizo con el medio y estaba tranquilo, eso si, siempre y cuando
alguien lo tocara. En cuanto a los invitados, optaron por pasar al interior de la
casa ya que el calor a esas horas era cada vez mas incisivo, quedandose en el
patio solo los bafiistas, es decir, los tres nifios con Ménica y Gonzalo. Este le
preguntd a la chica:

—Daniel trabaja hoy?
—3Si, tenia guardia. Espera poder salir a las ocho.

Parecia que le faltaba asegurarse de no ser descubierto para colocarse
detras de ella y abrazarla por la cintura, colocando la mano derecha sobre su
vientre. Ella se estremecid al sentirlo y, desarmada, echo la cabeza hacia atras
hasta apoyarla sobre el hombro de él. Cerrd los ojos y en un susurro se le
escapo:

—No me importaria morirme ahora mismo.



De pronto escucharon la voz de sor Natividad, que se aproximaba con
alguien, e instintivamente se alejaron uno de otro antes de que entraran en el
recinto.

—Mobnica —dijo la religiosa—, ve a ver quién ha venido.
Se trataba de Daniel, que observaba atento el interior del espacio.

—iQue bien ha quedado! ;Ha estrenado usted la piscina ya, sor Natividad?
—brome¢ el recién llegado.

—Pero qué guason es usted, doctor —respondio la religiosa muy azorada.

Daniel acaricié la mejilla de la religiosa y después se puso de cuclillas
mirando hacia Gonzalo y le extendi6 la mano.

—(Qué tal, Gonzalo?

—Hola, doctor, muy bien —replico estrechandosela—. ;Y usted? ;Ha sido
tranquila su guardia?

—S1i, mucho. Por eso he podido venir tan pronto.

Cuando se disponia a saludar a Moénica con un beso, Gonzalo le dijo:
—NMe alegro. ;Le importaria secar a Ernesto?

—No, claro.

Gonzalo alzo al bebé fuera del agua y Daniel lo cogio. Sor Natividad se
apresuro a tomar al nifio en sus brazos y envolverlo en una toalla mientras se
quejaba de las formas de Gonzalo.

Daniel volvid a agacharse para besar a Monica, que tratdo de evitarlo por
pudor ante la presencia de los otros dos, pero fue imposible pues, como
siempre, la cercania de los labios de Daniel le hacia perder la nocién de lo
que sucedia a su alrededor.

—iEspera, Gonzalo!, que te ayude el doctor —exclamé sor Natividad.

Monica y Daniel miraron para comprobar que sucedia, y se encontraron
con que Gonzalo trataba de sacar a Adrian del agua €l solo. El doctor corrid a
ayudarlo.

—GQGracias —dijo Gonzalo secamente, como si estuviera molesto. Cuando



hubo secado y sentado en la silla de ruedas a Adrian, le preguntdé a Daniel—:
. Va a ayudar usted a sunovia a sacar a Saray?

—S1i, no te preocupes.

—Pues muy bien. Adios —se despidio muy enfadado y salié del recinto
empujando la silla de ruedas de Adrian.

Sor Natividad, con Ernesto en brazos, le dijo a Daniel:

—No s¢ qué mosca le ha picado. Disculpele, doctor. —Y se apresurd a
salir tras ¢€l.

A Monica no le gustd la forma de actuar de Gonzalo; le parecio que su
comportamiento infantil estaba fuera de lugar, y no porque pudiera molestarles
a Daniel y a ella, sino porque antepuso su rabieta al bienestar de Adrian y
Ernesto, que tanto estaban disfrutando del agua.

—Yo creo que Saray también deberia salir y reunirse con sus compaieros,
(no crees? —sugirid Daniel.

—Si. Ayudame, por favor.

Era tremendamente injusto para Monica mantener viva la esperanza de ser
correspondida por Gonzalo en vez de alimentar el afecto que sentia por Daniel
hasta sentir el mismo amor que €l le profesaba.

Aquella noche, cuando ya se fueron todos los invitados, la casa quedo
recogida y limpia y los nifios dormian, las monjas, Monica y Gonzalo se
sentaron a la mesa del comedor para tomar un vaso de leche antes de irse a la
cama. Hicieron balance del intenso y maravilloso dia que habian pasado,
riendo las anécdotas divertidas de la jornada, deleitandose con el recuerdo de
la deliciosa comida de los marqueses y alabando una vez mas la magnifica
piscina que Pilar les habia regalado a los nifios. Sor Natividad rompid a
llorar, dejandolos desarmados a todos, pues era dificil saber como actuar con
quien siempre se mostraba feliz como un cascabel. De inmediato fue rodeada y
colmada de carifio.

—(Qué ocurre, sor Natividad? —preguntd6 Monica, enjugdndole las
lagrimas.

—ijQue pena, hija! jPero qué pena mas grande me da tener que dejar la



casa!

—Siempre igual, sor Natividad. Lo que nos faltaba era que empezara usted
con el lagrimeo. Ya no sé en donde buscar soluciones ni a quién pedir ayuda.
(Queé mas quiere que haga? —dijo sor Antonia—. Si la voluntad de nuestro
Senor es que salvemos la casa, asi serd, pero hoy por hoy no lo veo claro. Lo
unico que estd en mi mano es rezar para que nos ilumine, pero su
comportamiento no nos va a ayudar en nada.

—No es por mi —dijo sor Natividad entre sollozos—, que bien sabe Dios
que lo tinico que espero es ir pronto con

El; es por estos angelitos que nos encomendo. ;Qué va a ser de ellos?

La monja rompid a llorar de nuevo, y no solo ella; todos y cada uno de los
que alli estaban tratando de darle consuelo derramaron lagrimas pensando en
los nifios.

Cuando se acostaron sor Berta y Monica, continuaron hablando de lo
sucedido con sor Natividad, pues era dificil conciliar el suefio con el disgusto
que tenian. Como ya era muy tarde, la monja tratd6 de desviar el tema,
buscando algo de sosiego.

—Todavia no me has contado qué vais a hacer estas vacaciones.

—Es que no lo sé atn. Mi madre y Roberto se van de crucero por el
Mediterraneo, y aunque me propusieron ir con ellos, Daniel trabaja y no me
apetece ir sin €l.

—~Claro, hacéis una pareja preciosa. Ojala os vaya todo muy bien en la
vida.

—Si, ojala—dijo Monica, imaginando la cara de la monja si supiera que
los cimientos de su historia fueron el alcohol y el sexo. Estuvo tentada de
contarselo, asi como las dudas que tenia por sus sentimientos hacia Gonzalo. Y
sin saber por que, pues hasta ese momento no se habia parado a pensar en la
vida de sor Berta antes de ser monja, en décimas de segundo especuld sobre
cudles fueron sus suefios, amores, deseos...—. Sor Berta —se lanzo de
pronto, sin esperarselo ni ella misma—, ;siempre quiso ser monja?



—¢(Yo? —preguntdé muy sorprendida, llevandose la mano al pecho—. jQué
va! Yo era una cabeza loca que solo pensaba en salir de fiesta y ligar con
todos.

—De verdad? —Monica se ri6—. jQué bueno!
—iMenuda conquistadora era yo!
—No me cabe la menor duda. ;También se tomaba sus copas?

—Ya lo creo, me bebia hasta el agua de los floreros. En general, vivia al
limite, sin medir las consecuencias. Una joyita, vamos.

—Y qué pasd? ;Como es que llegod hasta aqui?

—Por mentirosa. Quise cortar con un chico que era pesadisimo el pobre;
no habia manera de quitarmelo de encima. Era imposible convencerlo de que
lo dejaba porque yo solita habia decidido que no queria seguir con €l, vamos,
el tipico imbécil, que Dios me perdone, que se cree que una mujer es suya
hasta que pasa a ser de otro hombre, y es entonces cuando la deja en paz. Bien,
pues se me ocurrio decirle que queria ser monja.

—iToma ya!

—Pero no cold, asi que les cont¢ eso mismo a todos los amigos que
teniamos en comun, y tuve que empezar a comportarme de una forma acorde
con la mentira que habia lanzado, a fin de hacerla mas creible. Al principio
asistia a misa los domingos y regalaba a los mas necesitados la ropa que ya no
me ponia. Al poco tiempo me di cuenta de la felicidad que me producia hacer
esto y, sin darme cuenta, mi enorme armario se quedo vacio. Lo inico que me
preocup6 de esto era que no podia dar mas porque solo tenia lo puesto. Hacia
tiempo que se habian terminado las fiestas y los derroches para mi, y tuve
claro en qué invertir la generosa paga que mis padres me daban. Lo de ir a
misa fue todo un descubrimiento, ya que era un momento de recogimiento y
meditacion. Me reconfortaba tanto, que los domingos dejaron de ser
suficientes y empecé a madrugar para asistir a misa a diario. Como en aquella
época iba a la universidad a Guadalajara, habia dias en que las clases
empezaban muy temprano, y no me daba tiempo a escuchar misa, por lo que
busqué una iglesia por la zona para no quedarme sin ella.

—Supongo que el chico pesado se convenceria.



—iCo6mo no! El y todo nuestro entorno.
—Y sin embargo, usted continu6 con la mentira.

—Ya no lo era, Monica. Me habia vuelto loca de amor por nuestro Sefior,
y esto era real —afirmé la monja con los ojos empafiados de lagrimas—.
Supongo que te estaras preguntando coOmo es posible, puesto que,
aparentemente, Dios no te puede acariciar, ni besar, jni nada! Al principio a mi
también me desesperaba este detalle. Es facil imaginarlo teniendo en cuenta mi
historial conquistador. —Monica se ri6 de forma picara—. Me quedaba
mucho por aprender, ya que Dios en su grandeza se vale de lo cotidiano y
pequefio para darnos con creces todo lo que de El precisamos.

—Y cuando decidio que seria monja?

—Cuando terminé la carrera. Mi madre, que estaba alucinada con mi
cambio, porque eso de no pedir dinero y salir tan solo para ir a misa o para
llevar comida a los pobres, era cuando menos raro, me hablo de esta casa y de
la labor que hacian estas monjas asi como del vinculo que tenian con nuestra
familia. No me lo pensé dos veces y aqui me planté. Chica, me costo salir de
aqui hasta para ir a dormir en el palacio la noche antes mi ordenacion. —
Ambas rieron—. A mi también me parte el alma pensar en que tenemos que
separarnos de los nifios.

—(En donde viviran ustedes cuando tengan que irse de aqui?

—Wlveremos a Alahuesas, a vivir del huerto, la reposteria y los
bordados, sabiendo que hay tantos que precisan nuestra ayuda. Pero si Dios
asi lo ha dispuesto, por algo sera.

—Seguro que si.

—Manana hay que madrugar y es muy tarde —informo la religiosa—.
(Nos dormimos ya?

—Yo voy a leer un rato, que si no, no cojo el suefo.
—Muy bien. Buenas noches, Moénica.
—Buenas noches, sor Berta.

Habian pasado demasiadas cosas ese dia, y lo unico que le vendria bien
era relajar sus pensamientos, por lo que orientd su pequefia lampara hacia la



carpeta y extrajo la siguiente carta.

Amadisimo hermano:

Con mucha mortificacion escribo esta carta desde la casa de la
Corredera de San Pablo, pues heme herido de agotamiento, y como mi letra
se resiente también y el papel mantiene la suciedad del hecho acontecido,
sera desapacible leyenda, por lo que ruégote me perdones.

Aunque de mi parte hago todo lo posible, me hallo con pocas fuerzas
para conseguir enderezar esta vida que considero cumplida desde que
vengara tu muerte en cuanto tuve conocimiento de como sucediera. Hanse
hecho las diligencias posibles para que tu alma descanse en la paz del
Serior y espero que la llegada de la parca me lleve a los infiernos, pues no
espero la gloria después de ejecutar mis actos. Por si lo desconocieras, me
esforzaré en relatarte lo que acontecio para que no ha lugar a las dudas.

Tras el triste verano que vivimos en Alahuesas por la muerte de nuestros
padres, retorné a Madrid con disposicion de distanciarme de la realidad
otorgandole a mi alma algo de disfrute que el violin me diera. Fui como el
resorte, que cuanta mds resistencia halla, mas vehemente es en su ejecucion,
v durante semanas estuve sin apenas comer ni dormir, solo bebiendo mucho
vino y tanendo el violin sin cesar. Casilda continuaba viva a mi regreso,
cosa que agradezco, pues al no contar esta con nadie en el mundo conocido
para hacerse cargo de sus restos, hubiérame resultado harto el prevalecer
inmutable ante el hedor a carne podrida de haberla hallado muerta. Poco
después de llegado aqui, le sobrevino otra calentura, pero en esta ocasion,
lejos de buscar al médico, me hice el distraido y oculté el sonido de sus
lamentos tras las notas del violin. Mas una madrugada llego la anciana
hasta mis aposentos con el rostro descompuesto, clamandome dejar el
instrumento para su descanso. Traté de apaciguarla, pues de continuar con
sus protestas no se dilatarian los guardias en hacer acto de presencia. Le
expliqué que hube perdido a muchos afectos en poco tiempo y tarnendo el
violin me sentia mds cercano a ellos, y diole igual; pero en el momento que
le referi que de esta forma honraba tu memoria, echo a reir gritando



improperios acerca de tu persona, que no tuve en cuenta pues lo atribui a su
senectud, hasta que confeso que fueron su familia y ella quienes te
sacrificaron, pues te consideraban un inutil y un error de la naturaleza. Oso
relatarme el martirio que te hubieron conferido por el bien de todos, con el
fin de llevar a la hoguera a los judios que tantos quebrantos les dieran, y
esta era la unica manera. En ese momento me sobrevino tu imagen inerte y
ensangrentada entre los brazos de nuestra madre, asi como los gritos y el
olor a carne quemada provenientes de Abigail y de Jacobo en la hoguera.
Quedé ciego y sordo con la revelacion, pues aunque pudiera ver y oir con
claridad, no percibi lo que aconteciera y por instinto alcé la mano contra la
asesina y la golpeé, haciéndola caer en decubito prono. Con el pie y de una
coz, volte¢ el viejo cuerpo por ver su cara, pisele las manos para
inmovilizarlas y, con un extremo del arco del violin, le reventé los 0jos.
Como no escuchaba sus alaridos pues, como te indicara, quedé sordo
eventualmente, no pude ponderar la pena con claridad, aunque pareciome
poca condena para el delito que acometio contra todos mis afectos. Como
no podia dirigirme a buscar otra herramienta de tortura con la que
ensarniarme, puesto que de retirarme quedarian libres sus manos, bajé el
calzon y oriné en las cuencas vacias de sus ojos. En cuanto estimé que el
fluido ya entrara en ella, me retiré al sotano a limpiar de sangre el arco y
tarier el violin durante horas, sin percibir los alaridos de la vieja. Por
fortuna, la guardia no acudio en su auxilio pues, segun me contaron,
siempre que me ausentaba, gritaba durante horas y se cansaron de llegar a
socorrerla en vano. Cuando me parecio que eran dos los dias que
amaneciera encerrado alli, regresé a mis aposentos, en donde la halle
finada y retorcida de sufrimiento sobre su propia sangre. Desmembré a
Casilda, reservando la testa para la lumbre, y tras trocear las partes
seccionadas, guardelas en un saco y llegué con ellas hasta las pocilgas del
vecino para darselas de comer a los puercos, a quienes todo paréceles
alimento y lo que no cagaren, hiciéranlo tocino.

El remordimiento por lo hecho no tiene cabida en mi corazon, sino mas
bien la satisfaccion de haber cancelado la mayor deuda que nadie hubiere
adquirido conmigo, por lo que tratar ahora de acendrar mi virtud
implorando al Todopoderoso por su perdon seria grotesco. Lo que si te
ruego, querido hermano, ya que en mayor disposicion que yo estas, es que le



pidas al Altisimo me encamine en todo a su santa voluntad.

De Madrid, a 10 de diciembre de 1716.— Lazaro.

Mobnica se quedo espantada con lo que acababa de leer. Por vengar la
muerte de su hermano, Lazaro se habia convertido en un asesino sanguinario. A
pesar de que ya eran las cuatro de la mafiana y le costaria un triunfo
despertarse con los demas para comentar el hecho, algo le decia que debia
continuar leyendo la ultima que quedaba, datada, segin indicaba, en el afio
1750, es decir, sesenta y dos afios después de la primera. Lazaro ya era un
anciano cuando redactd esta misiva, y quiza se tratara de su Ultima voluntad.
Monica se levantdo a lavarse la cara y bebid6 un poco de agua antes de
disponerse a leer la ultima carta de Lazaro.

Amadisimo hermano:

Por aca he tenido estos dias buen cuidado, pues a 21 del pasado cai
malo con una gran calentura que me puso en harto aprieto, pero al cuarto
dia termino el mal, quedando libre de todo punto del achaque. Con las
[luvias tampoco me he escapado libre de la borrasca, pues ha siete u ocho
dias que me hallo con un gran catarro que me tiene desazonado, aunque a
ratos he podido ponerme en pie para evitar las escaras de mi cuerpo.

Desconozco si el desastre que me acontecio fue debido a mi mala salud o
tal vez a la vejez, que taniendo mi amado violin, la mano y la barbilla
cesaron de pronto de sostenerlo, dejandolo caer. Afortunadamente, Dios
nuestro Sernor, cuya bendita misericordia ha usado en mi en la parte mas
sensible, quiso que se precipitara sobre un monticulo de basura que
amortiguo el golpe. Como considéerome inutil para volver a hacer sonar
ninguno de los tres violines que construyera el gran maestro Stradivari,
pues mi decrepitud pone en riesgo su integridad, opté por esconderlos en un
lugar de la casa que nadie ve, con la intencion de que en espiritu pueda
recuperarlos cuando el Altisimo me lleve junto a ti y los nuestros, que



aguardo sea presto.

Hace dias vinieron hasta aqui de la Visita General, como otras veces. En
esta ocasion, ademds del reconocimiento de la vivienda para el pago de
impuestos, tomaron medidas para no sé que planimetria y fijaron en la
fachada un azulejo con una denominacion. Me siento muy holgado de haber
conocido el nombre de nuestra casa, a través del cual sera mas facil indicar
su situacion. Doyle afectuosisimas gracias a Dios por esto.

Hermano mio de mi alma, se¢ que mi final en este mundo esta cerca, ya
que cada dia que pasa me siento mas muerto. Vuélvote a encargar oraciones
y rogativas para que nuestro Sefior tenga a bien acoger a este siervo en su
seno que, aunque lo deseo presto, la desazon se hace leve cuando se mira el
triunfo, pues la esperanza del premio es alivio del tormento.

De Madrid, a 20 de abril de 1750, en Visita G. Casa n.° 14.—Lazaro.

Mobnica despertd con el estrépito de platos y, al incorporarse en la cama,
vio que Saray también se estaba desperezando. Trat6 de ubicarse en el tiempo,
llegando a la conclusién de que sor Berta apareceria en cualquier momento
para ayudar a la nifia a asearse y vestirse para bajar a desayunar. Asi fue.

—Buenos dias, dormilonas —la escucho decir antes de que entrara.
—Buenos dias, sor Berta. Cuanto siento haberme quedado dormida.
—No te preocupes; estabas agotada.

—Ustedes también, y han estado en misa a las siete de la mafiana.
—Ya lo creo que si, jhechos unos zorros!

Las dos mujeres se rieron, y mientras Monica se preparaba para bajar
junto con Saray y sor Berta, le comento a la religiosa:

—Ayer lei la altima carta de Lazaro y me he enterado de algo que, de ser
real, puede ser muy interesante y, quién sabe, lo mismo podemos salvar la
casa.

—ijAh!, ;si? Pues bajemos ya, porque los animos estan por los suelos.



Al llegar al comedor, Modnica comprobd que, efectivamente, todos
permanecian languidos y en silencio, tratando, probablemente, de hallar una
luz en la oscuridad en que estaban inmersos; por eso esbozo su mejor sonrisa y
los saludo:

—Buenos dias a todos. Intenté despertarme antes para poder asistir a misa,
pero no escuché el despertador.

—Has hecho bien, hija —respondié sor Natividad con una timida sonrisa.

—Fso si —prosiguid Monica mientras se servia el café en la taza—, me
he levantado pletorica y dispuesta a que nos pongamos el mundo por montera.

—iCuanto me alegro! —celebrd sor Antonia—. jEs que ha pasado algo
bueno esta noche y no nos hemos enterado?

—Asi es. Resulta que ayer me dormi muy tarde porque estuve terminando
de leer las famosas cartas de Ldzaro; por cierto, con la peniltima se me
pusieron los pelos de punta. Resulta que Lazaro describe como le saca los
ojos a la asesina de su hermano y se orina en las cuencas vacias.

—iPor Dios! —exclam6 sor Natividad escandalizada—. ;Y eso sucedio
aqui, en esta casa?

—3S1i, y eso no es todo. Después habla de un sotano en donde se puso a
tocar el violin para no escuchar los gritos de su victima mientras se
desangraba y moria. Luego regreso al lugar de los hechos, troceo el cadaver y
se lo dio a comer a los cerdos. —Todos se quedaron pasmados escuchando el
relato. Esto y el silencio fueron las Unicas reacciones que Monica obtuvo—.
(Pero es que nadie ha leido las cartas de Lazaro?

—3Si, claro —manifestd Gonzalo—, sor Berta y yo. Pero de verdad que no
recuerdo esta historia, y mira que es dificil olvidar algo asi.

Sor Berta anadio:

—Es cierto. Yo estoy segura de que no he leido esa carta que dices, y
juraria que lei todas las que habia en la carpeta.

Monica dirigi6 sumirada hacia sor Antonia, y ambas se dijeron en silencio
muchas cosas que solo ellas entendian.

—Entonces —continu6 Ménica— jtampoco ha leido nadie la que sigue a



esta? En ella Lazaro es un anciano que, al no estar capacitado para tocar el
violin, decide esconder los tres Stradivarius que posee en esta casa,
concretamente en un lugar que nadie ve; no especifica mas.

El revuelo que se formé en el comedor era de esperar, pues todos
especulaban creyendo conocer el lugar idoneo para ocultar un tesoro asi, hasta
que a sor Natividad se le ocurrié una ubicacion irrefutable.

—A ver si van a estar en el trastero.
—¢(En donde? —preguntd Monica a sor Berta.
—No tengo ni idea —respondio esta.

Gonzalo se puso en pie y se dirigidé hacia la cocina, deteniéndose en la
puerta, donde retird el felpudo que alli habia, dejando al descubierto un
asidero extraible, del que tird hacia arriba, y abri6 una portezuela camuflada
con las mismas baldosas que el resto del suelo de la cocina.

—ijVirgen Santisima! —soltd sor Antonia—. Debe de estar todo mugriento.

—iQué importa! —exclamo6 sor Berta subiéndose las mangas hasta los
codos, al tiempo que acudia rauda al lugar.

Mobnica la siguid, todavia con el entusiasmo que imprimi6d a la mafiana, y
sor Berta, Monica y Gonzalo bajaron las escaleras que conducian al trastero.

El lugar estaba repleto de objetos de lo mas variopinto que las monjas
habian acumulado cuando hicieron la reforma de la casa, alld por los afios
noventa, mucho antes de que llegara sor Berta, y desde entonces no habia
hecho falta volver a bajar alli, por lo que la joven religiosa ignoraba la
existencia del lugar. Como el espacio era practicamente intransitable, optaron
por inspeccionar por partes, es decir, primero liberarian de trastos la mitad de
la estancia, bajo la supervision de las monjas mayores, que lo veian todo
desde fuera al tiempo que atendian a los nifios € indicaban qué habia que tirar,
qué almacenar y qué dar a los necesitados. Ya entrada la tarde, quedo liberada
la mitad del trastero, tal y como habian previsto. Inspeccionaron palmo a
palmo la superficie buscando alguna trampilla o baldosa que ocultara tras ella
los preciados objetos, pero fue inutil. En esa parte del trastero no habia nada.
Aplazaron la batida al dia siguiente, en que limpiarian y escrutarian la otra
mitad. Se ocuparon de clasificar los objetos para darles curso y, después de



asearse ellos y los nifios, cenaron y se acostaron exhaustos por la intensidad
del dia. Monica se fue a dormir especialmente intranquila, pues continuaba
con la misma desazon con que despertd aquel dia, y ya no quedaban cartas a
las que acudir en busca de respuesta a tanta incertidumbre. El agotamiento
debi6 de ser extremo ya que, a pesar del desasosiego, se quedd dormida en
algiin momento, despertando con el ruido de platos rotos. Creyo estar sofiando,
como otras veces que parecia caer al vacio, pues al encender su lampara y
mirar a Saray, comprobo que descansaba placidamente, lo que le demostro que
el estrépito habia sido producto de su adormecimiento, de modo que la luz y
volvio a tumbarse, recomponiendo su mejor postura. Antes de cerrar los 0jos,
cuando estos se habian vuelto a acostumbrar a la oscuridad, una luz tenue se
acercaba a la puerta, sin llevar con ella el menor ruido de pisadas. Penso en
ladrones y el miedo la paralizo, obligandola a cerrar los ojos con fuerza para
no dejar pasar ni un resquicio de la claridad que se abrio ante ellos. Después
escuchd una voz dulcisima, un susurro reverberado que podria oirse desde
cualquier rincon de la casa:

—Mbodnica.

Apabullada por el panico, abrio los ojos obedeciendo a un mandato, y
quiso gritar al comprobar que lo que ahogaba su clamor era la presencia del
nifio a quien vieron sor Antonia y ella por el interfono de sor Berta. El
pequeiio irradiaba una luz que, lejos de deslumbrar, era intensisima, como el
producto de una combustion dentro de €él. Ahora podia distinguir los rasgos
mejor: piel clara, cabello rubio y rizado, ojos azules... Se gir6 hacia sor
Berta, que dormia placidamente, porque se dio cuenta del parecido tan
asombroso que guardaba con ella. Volvio a mirar al nifio, descalzo, cubierto
con un camison blanco que le llegaba por debajo de las rodillas, que,
extendiéndole la mano, le dijo:

—Ven.

Mobnica se levantd de la cama y siguid al pequeiio hacia el exterior del
dormitorio. Se encontr6 con un panorama que le resultd ajeno. Todo estaba
cambiado; no habia ascensor y, por lo tanto, las escaleras eran mas anchas y
de madera, desgastadas por las pisadas que las hubieron recorrido. Las bajo
tras el resplandor del nifio, que la condujo hasta lo que ella creia que era la
porteria y el comedor, aunque ahora se trataba de una habitacion con un



ventanuco cuyo cristal estaba tapado con un papel amarillento. Habia un
camastro, un lavamanos de ceramica con una jarra, una mesa con cuatro sillas,
un espejo en la pared y un brasero de carbon. Todo era antiquisimo, muy
barroco; le parecio estar en el escenario en donde se desarrollaran escenas
que captaran pintores como Velazquez o Murillo. El pequefio queria que
mirara bajo la cama, y eso hizo Monica, descubriendo una puerta que se
deslizaba y daba acceso al trastero que ella conocia. Se arrastré bajo la cama
y descendio por la escalera hasta el sétano. La estancia estaba completamente
iluminada por las velas dispuestas en varios candelabros de siete brazos,
colocados de tal forma que trazaban un camino que ella sigui6 hasta llegar a
una pared en la que un bloque de piedra se movia como si lo agitara un
temblor de tierra. Monica supo que debia colocar la mano encima, y cuando lo
hizo, la piedra desaparecio dejando al descubierto una oquedad que contenia
un trozo de tela. Se apresuro6 a cogerlo, comprobando que se trataba de un saco
viejo, lo abri6 y vio los tres violines en sus respectivos estuches. El nifio
sefialo el saco y le pidio6:

—Salva mi hogar.

La muchacha repar6 entonces en las manchas del saco y, acercandose mas
para verlo, se pregunto:

—(;Que es esto?

No supo por que, pero buscO la respuesta en el pequefio que,
repentinamente, aparecié ante sus ojos totalmente lacerado y cubierto de
sangre.

Mobnica despertd en su cama por la impresion que le causo la imagen del
nifio ensangrentado. Era de dia y no estaban ni Saray ni sor Berta. Su reloj
marcaba las once de la mafiana. No comprendié coémo se le habia hecho tan
tarde, y se apresurd a lavarse la cara para reunirse con los demas, a los que
hacia liberando de cachivaches el trastero. Cuando llegd, dio los buenos dias
y descendid al sétano ante las miradas sorprendidas del resto.

—Desayuna primero —Ile increpd sor Natividad al verla pasar hacia el
trastero.

—Buenos dias, dormilona —dijo sor Berta al verla bajar con ellos.



Mobnica, que se sabia en trance, no hizo caso a la recomendacion ni al
saludo. Cerr¢ los ojos y, recordando el camino trazado por los candelabros,
anduvo por €l despacio, pero firme y convencida de no errar, hasta tocar un
punto exacto en la pared con que se topd. Se volvio hacia Gonzalo, que la
miraba atonito, y le pidi6:

—Acércame un destornillador o algo parecido, por favor.

Cuando lo tuvo en la mano, raspd con la punta el contorno de un bloque de
piedra hasta que este, al estar suelto, comenzd a moverse. Monica entonces 1o
sacd de la pared, quedando al descubierto la tela del saco con manchas
resecas de sangre, que contenia los tres Stradivarius de Lazaro.

—iSanto Dios! Dejadlo asi, no toquéis nada —pidio6 sor Berta.

—¢(Qué sucede? —pregunté sor Antonia que, junto con sor Natividad,
aguardaban en la parte superior alguna noticia. Sor Berta subi6 para
explicarles:

—Hemos encontrado algo que puede ser lo que buscamos. Se trata de un
saco antiquisimo que contiene tres estuches de violin. Voy a llamar a mi padre
para que me ponga en contacto con un forense amigo suyo, y que venga a
comprobarlo, no vaya a ser que nuestra curiosidad lo malogre todo.

Sor Natividad, cuyos ojos volvian a empaiiarse, en esta ocasion por la
alegria que otorga la esperanza, le pregunto:

—iAy, nifia! ;Usted cree que serd lo que buscamos?

Sor Berta la miré con inmenso carifio y llen6 su cara de besos. La hubiera
abrazado de no tener las manos tan sucias del polvo acumulado en el trastero,
y le respondio:

—Estoy segura de que cuando lo confirmen, no nos podran echar de aqui
ni con agua hirviendo.

Pese a que lo augurd hacia mas de un afio, no habia echado de menos las
estrellitas fosforescentes que decoraban el techo de su habitacion, pues era
esta la primera mafiana desde que regresé a casa, hacia ya tres meses, que



dejaba pasar el tiempo tumbada boca arriba meditando sobre su vida. Habia
sido sin duda un afio memorable, una etapa de la que se llevaba mucho mas de
lo que habia entregado: un grupo de personas fascinantes que se habia
convertido en su familia, experiencias asombrosas que el miedo aun no le
permitia reproducir en su mente y, por supuesto, ese amor en estéreo que jamas
hubiera imaginado tener ni en sus fantasias mas intimas:; el de un hombre que
era como un nifio y el del que siempre estaba y con el que habia decidido
quedarse.

Los Stradivarius y las cartas de Ldzaro, quedaron expuestos en unas
vitrinas en el sotano, que habia pasado de ser trastero a convertirse en museo,
bajo el auspicio del ministerio, algunas empresas privadas y particulares
interesados en el alquiler de los instrumentos para conciertos. Asi las monjas
pudieron mantener la casa y la actividad que desarrollaban en ella.

Cuando la alarma sond, su madre ya estaba en la cocina preparando el
desayuno, de manera que Monica se levanto y respird hondo, pues ya no habia
vuelta atras. En pocas horas defenderia su tesis y seria doctora.

—¢(COmo esta mi nifia esta mafiana? —le pregunto6 Isi besando su cara.

—Imaginatelo. Si llego a saber que voy a estar asi de atacada, me olvido
del doctorado.

—No digas tonterias, que gracias a esto has pasado un afo trepidante,
ademas de echarte novio.

—Si —dijo sonriendo—. Pero para trepidante, el dia que nos espera,
guapa: primero, lectura de tesis; luego, comida con el tribunal, y después,
fiesta de despedida en la casa de la Corredera... Me tengo que llevar el
pijama y el neceser, que no se me olvide.

—Te quedaras a dormir alli?

—Si, sor Berta me lo ha pedido y no me puedo negar: sera mi ultima
noche.

—iJa! —exclamo Is1 en tono escéptico.

Isi, Roberto y Daniel habian solicitado tener ese dia libre para poder
asistir a la lectura de la tesis de Monica, que tendria lugar en el Salon de



Grados de la facultad a las doce del mediodia. Cuando llegaron los cuatro en
el coche, casi una hora antes del acto, ya estaban alli las tres monjas y
Gonzalo con Saray, Ernesto y Adridn. Pilar y Baldomero también acudieron,
pues tampoco ellos querian perderse por nada del mundo la defensa de la tesis
de la muchacha. Monica estuvo brillante en su exposicion, y aunque era
inevitable escuchar las criticas del tribunal, supo estar a la altura y salir tan
airosa en la réplica que, tras dos horas y media de evaluacidn, en las que sor
Natividad rezo todo lo que sabia, el tribunal la reconocidé doctora con la
maxima calificacion: summa cum laude. Aunque no pudieron disfrutar juntos
de la comida, pues Monica lo hizo con el tribunal, a cuyos miembros invito, su
familia comi6 en un restaurante cercano, y alli la esperaron para irse todos
juntos a la Corredera Baja de San Pablo, en donde tendria lugar la fiesta de
despedida.

Canapés, sandwiches, vino, pasteles, cava, regalos... Parecia que era el
cumpleanos de la homenajeada, cuyo animo no se correspondia con el del
resto; de hecho, mas de una vez tuvo que cambiar el tema de la conversacion o
desviar la mirada por no encontrarse de frente con el dolor que la despedida
le causaba. Sabia que volveria, que seria testigo de los progresos de los nifios
pues la llamarian para que acudiera a verlo; pero no era lo mismo ir de visita
que despertar cada mafiana bajo el mismo techo. A pesar de las circunstancias,
aguantd estoica con su mejor sonrisa todo el tiempo, menos cuando subi6é con
Saray a ayudarla a acostarse e, inevitablemente, rompio6 a llorar con todas sus
ganas tratando de no hacer ruido, como si la nifia pudiera escucharla...,
aunque tal vez si, ya que se sentd en la cama con ella, la abrazé fuertemente y
también llord. Después buscod la boca de Monica y empujé las comisuras de
sus labios hacia arriba, garabateando una sonrisa que ambas convirtieron en
carcajadas agradecidas.

Cuando los invitados, después de dejarlo todo recogido, se fueron, era
muy tarde, pero las tres religiosas, Monica y Gonzalo bebieron el vaso de
leche que era costumbre tomar antes de ir a dormir, sentados los cinco a la
mesa del comedor.

—Bueno, Moénica —rompi0 el silencio sor Antonia—, ademas de que te
has convertido en doctora, jcual es tu balance de este afio?

—Demasiado satisfactorio, sor Antonia —respondi6 ella con una sonrisa



languida—. No solo ha sido el mejor ano de toda mi vida, sino que dudo
seriamente que pueda existir otro igual en el futuro.

—Seguro que si —dijo sor Natividad acariciando su mano.
Sor Berta, con los ojos brillantes a punto de llorar, declaro:

—Pensaras que eres ti quien pierde mas, pero te equivocas. Te llevas a la
mejor amiga que he tenido nunca.

—iBerta! —exclamé Monica lanzandose a sus brazos muy emocionada—.
Yo voy a estar siempre que me llames, y cuando no, vendré para que no te
olvides de mi.

— Lo prometes? —pregunto la religiosa mirandola a la cara. La muchacha
asinti6—. No faltes a tu palabra... Me encanta que me tutees.

Volvieron a abrazarse. Sor Antonia y sor Natividad se miraron
complacidas y dirigieron su atencion a Gonzalo esperando que ¢l también
dijera algo, pero no fue asi: se limitd a mirar su reloj muy serio. Sor Natividad
opto6 por disolver la reunion:

—Bueno, familia, yo creo que es hora de ir a dormir. Ya mafiana nos
despediremos como Dios manda.

Todos se levantaron, recogieron sus vasos vacios y después se fueron
yendo, menos Monica, que se quedo mirando al patio a través del ventanal.

—(No vienes? —pregunt6 sor Berta.
—Dentro de un rato. Me gustaria despedirme de la casa.
La monja la beso en la mejilla y se marcho hacia su dormitorio.

Aunque el tiempo se le habia pasado volando, era tanto lo vivido entre
esas cuatro paredes que se le hacia muy dificil salir de alli. Llovia mucho y el
viento soplaba muy fuerte, tanto que se soltd una argolla del toldo de la
pérgola que habian olvidado cerrar. Monica se apresur6 a salir a recoger el
toldo antes de que volara toda la estructura. Casi no podia, pues la fuerza del
viento le impedia ejercer la presion necesaria para plegar la lona; pero de
pronto sintid que su esfuerzo se vio mitigado por la intervencion de otras
manos que se pusieron sobre las suyas en la manivela, ayudandola a
accionarla. Se trataba de Gonzalo, que habia llegado en el momento oportuno.



Cuando lograron recoger el toldo, el hombre sefiald hacia la piscina cubierta y
le pregunto:
—Quieres que vayamos alli? Hace calorcito.

—Si, por favor, vamos.

Entraron en el pequetio recinto de la piscina, cuya Unica iluminacion era la
proveniente de las bombillas del fondo del agua, un capricho que Baldomero
se empefid en poner para que nadie cayera dentro por estar oscuro. Monica
tiritaba de frio y Gonzalo se dirigi¢ hacia el reproductor de misica que habia
en el suelo junto a una silla. Lo conectd y comenzo a sonar  will always love
you. El gesto de la myjer denotd que la situacion le resultaba cuando menos
cursi, aunque nunca dijo que no le agradaran los momentos romanticos; de
hecho le encantaban, sobre todo si llevaban implicita la incertidumbre de que
pasaria si...

—Escuché una vez que la mejor forma de quitar el frio es con calor
humano —comenté Gonzalo—. ;Bailamos?

Monica no entendia nada, y no le dio tiempo a preguntarle antes de
que ¢l llegara frente a ella con la mano extendida, invitandola a fundirse con ¢l
en la musica que elevaba sus espiritus. Tan rota estaba de ternura que no
acertaba a discernir si estaba bien o mal el hecho de permanecer tan
abrazados. Y bailaron, si es que se puede llamar baile al balanceo de dos
cuerpos que temen mover los pies por si se va con ellos la magia del
momento. Ya la frontera de la piel estaba franqueada; ya la intimidad
empezaba a ser precedida por un pronombre en plural. Los brazos de ella se
aferraban a la espalda de ¢l, distinguiendo inconscientes cada fibra que daba
volumen al amparo que la cobijaba. Los de ¢l daban rienda suelta a sus suefios
y ubicaban las manos alrededor de la cintura anhelada, que se dejaba hacer y
le invitaban a sumarse al descubrimiento de la tentacidon. Sobrecogidos y
ensimismados, no escatimaron en sonrisas tiernas que dieron paso, mas tarde
que temprano, a los besos furtivos que se derramaban por la piel de la misma
manera que lo hacian, en ese momento, las gotas de lluvia por el cristal.

—Monica, yo...

De pronto escucharon abrirse la puerta del recinto y ambos
despertaron del letargo sosteniendo la turbacion entre los brazos del



otro. Era sor Antonia que, con mirada inquisitiva, parecia no dar crédito
a lo que veian sus 0jos.

—(Se puede saber qué estais haciendo aqui?

—Sor Antonia, puedo explicarle... —trataba de zafarse Gonzalo.
—Tu y yo hablaremos mafiana. Vete a tu habitacion ahora mismo.
—Pero...

—iNi1 pero ni manzano! Sal de aqui ahora mismo.

Gonzalo se fue a punto de echarse a llorar. Monica miraba a la
religiosa sin comprender a qué venia tanto alboroto.

—Sor Antonia, no haciamos nada malo. No entiendo a qué ha venido esto.
Gonzalo es un hombre adulto, y no me ha parecido bien como le ha hablado.

—(Adulto? Y yo que pensaba que te habias dado cuenta... No, si la culpa
es mia por creerlo tan evidente que ni me molesté en advertirte. —Ante el
gesto de asombro de Monica, sor Antonia afiadio—: ;Pero es que no te has
percatado de que lo inico que Gonzalo tiene de adulto es la apariencia fisica?

—¢(Qué dice?
—WVeo que no. /No te llama la atencion que un hombre de su edad precise
estar siempre acompafiado de tres monjas?, ;0 que no haya tenido mas

aspiraciones en la vida que este trabajo?, ;0 que nunca hable de su familia?
(Tampoco te extrafia que nunca mencione a su madre?

—Y por qué habria de hacerlo? Sor Antonia, ;qué me quiere decir con
todo esto?

—Pues que mis desvelos hacia Gonzalo tienen una explicacion. Voy a
contarte una historia que debi referirte el primer dia que entraste por esa
puerta. Verds... Hace muchos afios, cuando yo estudiaba primero de
Arquitectura, unos compaferos de clase nos invitaron a una amiga y a mi a una
fiesta en la que nos emborracharon y drogaron, haciéndonos perder el
conocimiento. Nos violaron.

—Sor Antonia... —dijo Monica consternada. La religiosa prosiguié:

—Imagina la vergiienza de haber sido mancillada, en aquella época, en la



que la mujer siempre tenia la culpa de todo. Mi amiga y yo hubiésemos
querido dejarlo estar, que pasase el tiempo y lo curara todo..., pero no pudo
ser. Me qued¢é embarazada y mi padre, que era muy estricto, me echd de casa
en cuanto se entero, renegando de mi. Pero Dios siempre me ha llevado de su
mano Y, casi al término del embarazo, me cruzé en el camino de sor Natividad,
que me trajo a esta casa, en donde nacié mi hijo.

—Q@Gonzalo...

—Si, Gonzalo, que con seis mesecitos enfermo de otitis y la infeccion
derivé a una meningitis que casi acaba con ¢l —explicaba llorando—. Hice la
promesa de consagrarme y trabajar siempre al lado de Dios a cambio de que
mi hijo viviera, y asi fue. En realidad, no fue un sacrificio tomar los votos,
pues después del tiempo que pasé con las religiosas ocupandonos de los
nifios, no quise otra vida ajena a esta que, ademas, nos brindaba, sin
reproches, un hogar a mi hijo y a mi. Cuando Gonzalo comenz6 el colegio, no
tardaron en detectar que algo pasaba con €l: no conseguian que aprendiera a
leer ni a escribir, iba mucho mas retrasado que el resto de sus compaiieros.
Efectivamente, con un simple test psicologico que le hicieron en el mismo
colegio saltd la alarma, y un estudio médico avalo la sospecha: Gonzalo tiene
un retraso mental moderado a consecuencia de la meningitis que padecid
siendo un bebé.

—No, eso no puede ser —negaba Monica, que no daba crédito a lo que
oia—. A mi no me parece que Gonzalo...

—Entiendo la atraccion que sientes hacia €1, una cosa no quita la otra; y ¢l
es una gran persona, un iman para todo el que le conoce. Tu te has quedado
con una parte de la que no puede hacerse responsable, porque no lo es. ;Te
imaginas pasarte el resto de tu vida colgada al teléfono porque tu marido no
puede soportar quedarse solo en casa?, ;0 que tus hijos tengan un padre con
menos edad intelectual que ellos? ;Como lo disimularian ante sus amigos? Y
esto es 1o menos que puede suceder.

—De todas formas, creo que tenemos derecho a comprobarlo. ;Por qué no
podriamos salir adelante? Cuando hay amor verdadero no hay barreras, no hay
obstaculos.

—Eso es muy bonito, pero ;como puedes estar segura de que es amor



verdadero lo que Gonzalo siente por ti? No es la primera vez que le sucede.
Hace afios fue la frutera; pasamos meses sin entender por qué, cuando le
encargabamos que comprara el pan, llegaba cargado con una bolsa de fruta y
verdura. Después, una doctora que le atendio por un resfriado, y cada dos por
tres teniamos que ir a su consulta porque se encontraba mal. En todos los
casos se le pasaba el flechazo igual que habia venido, de la noche a la
mafiana. Quédate con lo que te llevas. Lo siento muchisimo, de veras. Si
Gonzalo pudiera llevar una vida diferente de la que lleva y formar una familia
como Dios manda, te aseguro que yo seria muy feliz y tendriais mis
bendiciones, pero no es asi.

El cielo de la mafiana luchando por abrirse al sol siempre le parecio a
Monica que era hermoso cuando se acercaba el momento de ir a su lado, como
un bello reclamo que invitaba a despertar y a combatir la intrinseca pereza
humana. Pero después de la conversacion que mantuvo con sor Antonia la
noche anterior, ni siquiera el cielo era el mismo; intuia que sus emociones no
llamarian a su puerta de la misma forma que lo hicieran antes. En la casa todo
seguia igual. Ella deberia sentir lo mismo, pero su animo parecia mofarse de
su aparente entereza, sobre todo cuando se despidido de las religiosas, sin
apenas ser consciente, y se dirigid6 hasta Gonzalo, que en esos momentos
contemplaba el patio a través del ventanal. Ella se puso a su lado sin decir ni
una palabra, mientras que las monjas permanecieron apartadas de ellos, sin
querer participar en su conversacion.

— Tl crees que es escarcha lo que tiene esa hoja seca? —le pregunto el
hombre sin apartar la vista del exterior.

—~Claro... Tenemos que hablar de nosotros, Gonzalo, de nuestros
sentimientos. Si nos quedamos aqui, sera i1mposible vivir nuestro amor.
Escapémonos, seamos libres —le propuso en voz baja.

Gonzalo volvio su cara hacia ella. Tenia la mirada empachada de ternura
infinita.

—No creo que sea escarcha. La escarcha se derrite con el sol.

—Te prometo que yo cuidaré de ti —Ie dijo sin querer contener el llanto,
al tiempo que acaricid el pelo de sus sienes.

Gonzalo volvio a dirigir su mirada hacia la ventana, y de pronto, salid



corriendo en direccion al patio. Las tres monjas se apresuraron a ir tras ¢l
cuando lo vieron abalanzarse sobre la hojarasca, desde el otro lado del
ventanal. Mientras, Monica llor6 trémula y silenciosa al verlo lanzar la fronda
al aire y, aprovechando el alboroto que se habia formado, sali6 de la casa. El
la vio marchar y, sin aspavientos, se dejo caer sobre la espesura otonal.






